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UANDO resplandecio el dia por completo

John se levanté y se visti6. No podia
faltar ni un dia 4 sus gozosas ocupaciones
de la mananaj; le faltaba valor en 1a ocasién
presente, pero noimportaba; tratandose del
dia fijado para la boda de Tackleton, habia
procurado hacerse reemplazar en sus tareas.
Se propuso, sin sospechar lo que habia de
ocurrir, ir 4 la iglesia alegremente con Dot,
pero no habia que pensar mas en ello.
Aquel dia celebrabase también el aniversa-
rio de su matrimonio. {Quién le hubiera di-
cho que tal ano habia de tener tan lastimo-
so fin!

El mandadero esperaba una visita de
Tackleton a primera hora y no se engaii6.
Apenas empezd a pasearse de arriba aba-
jo junto a la puerta, vié a lo lejos el
cochecito del comerciante de juguetes.
A medida que iba aproximandose, John
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pudo notar con mas fijeza que Tackleton
estaba ya de mil y un alfileres para la boda,
y que habia adornado la cabeza de su caba-
llo con flores y cintas.

El caballo se parecia mas 4 un novio que
su mismo amo, cuyo 0jo semicerrado ofrecia
una expresion mas desagradable que nunca.
Pero el mandadero no reparé en tal cosa;
otros pensamientos hurgabanle el cerebro.

—John Peerybingle,—dijo Tackleton co-
mo si-se condoliera de John;—:como ha-
béis pasado la noche?

—No muy buena, senor Tackleton,—res-
pondi6 el mandadero sacudiendo la cabeza;
__tenia el espiritu turbado. Pero todo ha
concluido. ;Podéis concederme algo asi
como un cuarto de hora de audiencia?

—He pasado por aqui expresamente para
veros, — respondi6 Tackleton bajando del
coche.—No os molestéis por el caballo. Se
mantendra tranquilo con las riendas pasa-
das por encima del poste, si queréis darle
un puniado de heno.—

El mandadero fué 4 buscar heno al esta-
blo y lo puso delante del caballo; luego los
dos hombres entraron en la casa.

—:Supongo que no os casaréis antes del
mediodia?—dijo John.

_No,—respondié Tackleton.—jTengo
tiempo de sobra, tengo tiempo de sobral—

En el mismo instante en que penetraron
en la cocina, Tilly Slowboy llamaba a la
puerta del extranjero, cerca de ellos. Uno
de sus ojos colorados,—Tilly habia llorado
toda 1a noche porque su senora lloraba,—
permanecia aplicado al agujero de la cerra-

140

dura; Tilly redoblabas l r 1
So ey us golpes y parecia
—No puedo lograr i ij
: ] s que me oigan,—d
Tilly, mirando 4 su alrededor.—lg«Su‘pon:cjrg

gue nadie habra partido para el otro mun-
0.—

Sll*czgmu[ag}ldo este deseo filantrépico, miss
’ 10“ oy di6 nuevos puiietazos y puntapiés
ala pL(lgerta,“sm obtener resultado alguno
—¢Queréis que vaya alli? gunts

? — pregu
Tackleton.—Es curioso. e
El mandadero, que habia apartado la
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mirada dela puerta, le ind]icé con un gesto
e podia ir alli, si gustaba.
quTa.[::k'leten acudio, pues, en ayuda de
Tilly; trato también a punetazos Yl a punt{:;\;
piés con la puerta sin obtener la men
respuesta. Vinole la idea de coger la mar:%
cilla, y habiéndola vuelto sin trabajo, meti
la cabeza en la estancia por la puerta t'scril-
treabierta, entr6 en ella y volyié en seguida
riendo. 3 :
Coi—]ohn Peerybingle,—le dijo al oido,—
supongo que aqui no ocurrio nada esta 0o
che... ninguna violencia.— :
El mandadero se volvio vivamente ha-
Cla—e;}[.-Ia partido! —anadi6 Tackleton,—y la
ventana esta abierta. No veo rastro a,lgun.o..l.
Bien se ve que la habitacion esta casx‘da
mismo nivel del jardin... pero he temido
algo... algtin incidente, qeh?—- o
Y cerr casi por completo su 0jO expre-
sivo, que se-habia detenido sobre ]?hn cig
persistencia singular, ocasionandole tan
en el semblante como en todo el cuerpo una
singular contorsion; hubiérase dicho que
queria arrancarle la verdad como si se trata-
se del tapon de una botella de charr:ﬂpagne.
__Tranquilizaos,—dijo el mandadero.—
Penetro ayer por la noche ep esta habitacion
sin haber recibido de mi parte el menor
mal ni la menor injuria, y nadie entro aqut
después de €l. Se ha marchado por su prdo-
pio albedrio. Vino y se fué como y cuando
quiso. Negocio concluido. Y puesto gque Vis-
teis lo que visteis, quiero que.os Interncts
en micorazon para que ledis mis intenciones
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sobre este particular. Porque he trazado una
linea de conducta,—anadié el mandadero
contemplandole atentamente,—y por nada
del mundo me apartaré de ella.—

Tackleton murmuro en términos genera-
les algunas palabras de aprobacidn sobre la
necesidad en que se hallaba John de ejecutar
una venganza cualquiera, perola actitud de
su interlocutor le domind. Por mas sencilla
y ruda que fuese, tenia cierta nobleza y una
dignidad natural que sélo podian derivar
de un fondo de honor y de generosidad
bien arraigado en su alma.

—Soy un hombre sencillo y grosero,—
prosiguié John,—y no tengo grandes méri-
tos, jbien s¢ 4 que atenerme sobre el par-
ticular! No soy ingenioso, como sabéis muy
bien; no soy joven; amé i Dot porque la
vi crecer desde su ninez en casa de su padre;
porque conocia todo su valer; porque habia
llenado mi vida durante anos enteros. Con
muchos, muchisimos hombres, no podré
compararme jamas; pero nadie hubiera
amado tanto 4 Dot como yo la amol—

Detivose y golped suavemente el suelo
con el pie durante algunos momentos antes
de proseguir su peroracivn.

—He pensado frecuentemente que aunque
no formase con ella la pareja mas propor—
cionada del mundo, llegaria 4 ser un buen
marido y 4 apreciar quiza su valia mejor que
cualquier otro; y por este motivo crei que.
nuestro matrimonio no seria falto de razén
por completo. Y efectivamente, nos casamos.

—jAhl—exclam6 Tackleton con una in-
clinacién de cabeza.
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__Me habia estudiado, la habia pl’les{t:liz
prueba; sabia culénto }ia c;a.él:(z:ba E’re;:ga:o A
ia.—anadio el manda —
Sl;?.;l r’eﬂexionado lsuficie;ltegt]::;ei a(gr %ég%rslg
i n toda el alma) s :
(S:f:rtgi:s que resultarian con resi;{){ect;)na _(ii.lgi
—A buen seguro,—dijo Tacklet = -INQ
aturdimiento, la frivolidad, lat__hger%ziaciol o
lo habéis reflexionado! jHabéis per
< £ :
wsmé; alé:'};:leceria que os abstuvieseis de
toda interrupcion, —repuso John lég:;;—-
mente malhumora_d:o,—'-haisega(;sqdueeeﬁender_
jeseis, v estais aun 3
gf:.niyer hu}};iem muerto de un (;lperll:rtf;zg
al hombre que se hubiese permltllo e
una sola palabra contra ella; hoy e‘i
el rostro, aunque fues.e mi hermano.t 7
El comerciante de juguetes le con em{) 2
asombrado. John prosiguio con tono alg
3 e:
miflilla:a‘l;ia yo reflexionado alguna .vezthgz
a su edad la arrebatal?a res‘glandecwgm s
alegria y de belleza, a sus J.overless. c;sce?,as
fieras, a las variadas y brillante S
de las cuales era pot el adorcilc; %rma-
pal, la mas espléndida estre]_la e e
mento, para encerrarla para siempre e
triste casa y encadegarla a mlven?ots o
paiia? ;Habia reflexionado cuan ista frac s
taba de su vivacidad, y cuan penosa 208
de ser mi concepcion lenta para un efslgé;m-
tan pronto como el suyo? ,;Habla‘ rteitulo 2
nado que no representaba en mi oo
mérito alguno el amarl:il, ya que c?u'Nunca
conocian daban en el mismo afecto? | ;

144

nunca! Me aproveché de su caracter jugue-

ton confiando en el porvenir, y me casé con

ella. No quisiera haberlo hecho jamas; jpor
ella, Dios mio, por ella y no por mi!—

El comerciante de juguetes le contempld
sin guinar el 0jo, y aun su 0jo semicerrado
se abri6 completamente por esta vez.

—iDios la bendiga,—dijo John,—por la
generosa constancia con que ha procurado
apartar de mi este doloroso descubrimiento!
Y perdoneme el cielo si mi pesada inteligen-
cia no comprendié mas pronto lo que ocu-
rria. jPobre nifa! ;Pobre Dot! iY no la he
adivinado yo, que he visto sus ojos llenos de
lagrimas cuando se hablaba de matrimonios
semejantes al nuestrol [Pobre muchacha!

haber podido esperar que me amaria, haber
podido creer que me amaba realmente!

—Es lo que ha procurado fingir, y tan
bien lo ha fingido, que 4 decir verdad, esto
ha sido lo primero que me hizo entrar en
sospechas.— - :

E hizo valer la superioridad de May Fiel-
ding, 4 quien 4 buen seguro no podia acu-
sarse de fingirle amor.

—Lo que ensayaba,—dijo el pobre John
con emocion mayor de la que hasta enton-
ces habia demostrado,— sélo ahora empiezo
a comprender cuanto la habri costado.
iCuan buena ha sido! {Cuanto hizo por mi!
iQué corazén tan valiente y enérgico el
suyo! Prueba de ello es la felicidad que he
alcanzado bajo este techo, Y que sera siem-
pre mi consuelo cuando quede solo aqui.

—{Solo?— pregunté Tackleton, —iQué
intencion es la vuestra?
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——Tengo la intencion, — respondio el
mandadero,—de darle la mayor muestra
posible de ternura y de ofrecerla la repara-
ci6n mas completa que he llegado & imagi-
nar. Puedo librarla de un diariosufrimiento;
del que resultade un matrimonio desigual, y
de los esfuerzos que ella hace para ocultar-
me su pena. Dot sera tan libre como quiera.

—iOfrecerla una reparacion! (A ellal—ex-
clamé Tackleton llevandose las manos a las
orejas y poniéndolas gachas.——gﬁstaré equi-
vocado? ;Lo habré oido mal?—

John cogi6 por el cuello al comerciante
de juguetes y le sacudi6é como si fuese una
cana.

—_Oidme,—dijo,—y procurad compren-
derme bien. Oidme. gAcaso no hablo con
claridad?

—Con gran claridad,—respondi6 Tack-

leton.

—;Como hombre resuelto?

—A buen seguro, como hombre muy
resuelto.

" _Toda la noche pasada, toda la noche
estuve sentado ante este hogar,—exclamé
¢l mandadero,—en el sitio en que frecuen-
temente podia contemplarla a mi lado,
mientras ella me miraba con su lindo sem-
blante. Pasé revista & su vida entera, dia
por dia; he visto de nuevo su querida ima-
gen presentandose ante mis ojos en todas
Ias situaciones de su vida. La colera y la
desconfianza me han abandonado.—

{Valiente grillo! iLeales hadas domésticas!

> Sélo me resta mi pesar, —continu6
John.
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—Si Opiné' .
is asi... o
Tackleton. empezo a balbucear

dem.(%faE:rti}g)pes,ngosiglz_if? el manda-
das las horaspde t?el(i:c(::‘irjia?ilqbueendlml?n Sl
e ‘ C me ha propor-
L e
a r ausa. Que partac
odig?g j(ieniéc?razon que la deseo.p No 13:
! me_s(; por el contrario, aprendera 4
e d{e r, aun cuando no la arrastre 4
e mi destino. Entonces llevara
e ente la cadena 4 que la até tan
s mente para ella. Hoy hara un
o Siarre!:)atf: a su hogar, sin preocu-
B inierla o no feliz. Hoy volvera 4
e al-élport:.mare% mas. Su padre y su
= Cienoglann en seguida; habiamos forma-
& padreg = [;ara celetzral:']untos este dia;
el aH'lIevaran 4'su casa. Puedo
amait 2(11, alll y en todas partes. Si me
= joven]? ee O morir guiza mientras ella
sl m‘islt}“ pocas horas conozco que he
P Léerzas) Dot comprenderi que
e dado de ella y que la he amado
ultimo dia. He aqui la conclusién

de lo qu =
e me hicisteis v
terminado.— s ver. Ahora, todo ha




NO. John, no ha concluido todo. No di-
gais aun que todo ha concluido. No Io
digdis ain. He oido vuestras nobles pala-
bras, y no quiero marcharme sin deciros
que me han llenado de hondo reconoci-
miento. No digdis que todo ha concluido
antes que el reloj haya sonado otra vez.—

Dot, que entré poco después de Tackle-
ton, habia permanecido en la habitacién. Ni
siquiera miraba a Tackleton; con los ojos
fijos en su marido, se mantenia fuera de su
alcance, dejando entre ella y él Ia mayor
distancia posible; y aunque hablase con el
entusiasmo mas apasionado que pueda ima-
ginarse, no se acercé 4 John ni siquiera en
aquellos instantes de vivacidad. {Cuan dife-
rente se mostré en este detalle de la Dot de
antes!

—No hay ya reloj que pueda hacer sonar
para mi por segunda vez las horas pasadas,
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desgraciadamente;-——replicé el mandadero
con débil sonrisa.—Pero ya que lo queréis,
sea asi. Pronto sonara la hora; no tendre-
mos que aguardar largo tiempo. De buen
grado realizaria cosas mas dificiles por com-
placeros.

__Muy bien,—murmur6 Tackleton.—Es
preciso que me marche, porque cuando la
hora suene, debo estar en camino para la
iglesia. Buenos dias, John Peerybingle.

— ;He hablado claramente? — pregunto
John acompanandole hasta la puerta.

—iOh, muy claramente!

;Y os acordaréis de lo que os he dicho?

__Si, y si queréis que 0s lo haga notar
con gspecialidad,——dijo Tackleton, no sin
haber tomado previamente la prudente pre-
caucién de empezar 4 subir al coche,—debo
deciros que ha sido para mi tan inesperado
el lance, que no es probable que lo olvide.

__Tanto mejor para los dos,—repuse
John.—Adiés. Mil felicidades.

—Querria poder deciros lo mismo,—dijo
Tackleton,—pero ya que no €s factible, os
doy por lo menos las gracias. Y dicho sea
entre nosotros (creo que ya 0s lo he signi-
ficado) no creo pasarlo peor en mi matri-
monio, aunque May no me haya hecho gran-
des demostraciones de carifio. Adios. Cui-
daos mucho.—

John le siguié con la mirada hasta que
la distancia le hizo aparecer lo suficiente—
mente pequeflo para quedar oculto entre
las flores y las cintas de su caballo. Enton-
ces, exhalando un profundo suspiro, fuese
4 vagar como alma en pena 4 la sombra de
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£ :
nlg-i:?s olmos vecinos con el propésito de

= rar en su casa hasta que diese la hora
Sono?;;::]irmta, que habia quedado sola,

z margamente; j
i te; pero se enjugaba
con frecuencia L
_col y detenia el ¢

de sus lagrimas para decirse: urSO

—iDios mio! jqué jqué
A jqué bueno es! jqué exce-

Y lue ; 3
g0, una 0 dos veces, se echd & reir

::;;:11 tanta cor(;:lialidad, con un aire de triunfo
rato y de un modo tan i

an incoherente
g'puesto que no cesaba de llorar al mismo
iempo) que Tilly se espanté sobremanera

—iOh, por Dios, no hagiis tal cosal—

dijo.—jPodriais matar al nino, por Dios!
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—;Le llevaras alguna vez 4 su padre,
Tilly, cuando yo no pueda vivir aqui y me
haya vuelto 4 mi casa?—le pregunto su se-
fiora enjugandose los ojos. :

—;Oh, por Dios! {No hagais tal cosal—
exclamé Tilly desencajada y dando un au-
llido atroz, exactamente igual 4 los de Bo-
xer.—Por Dios, no hagais tal cosa! jPor
Dios! ;qué habra hecho todo el mundo a
todo el mundo para que todo el mundo sea
tan desgraciado? {Uh, uh, uh, uhl— =

La sensible Slowboy iba 4 lanzar un aulli-
do tan terrible, 4 causa de los mismos es-
fuerzos que habia hecho para ahoge}rlo,_que
el chiquitin se hubiera despertado infalible-
mente, experimentando un terror €norme,
seguido de lamentables consecuencias (de
convulsiones probablemente) si sus 0jos 110
hubiesen hallado 4 Caleb Plummer que en-
traba con su hija. Llevada por la aparicion
de la visita al sentimiento de la mutua con-
veniencia, qued6 en silencio durante algu-
nos minutos, abriendo la bocaza; luego co-
rri6 al galope hacia la cama en que dormia
el chiquitin y se puso a bailar una danza de
bruja 6 baile de San Vito, al mismo tiempo
que hundia la cara y la cabeza en las saba-

nas, hallando gran consuelo sin duda en tan
extraordinarios ejercicios. 5
—;Coémo!—exclamo Berta,—¢no habéis
asistido 4 la boda? st B
—La dije, sefiora, que no asistiriais a
ella,—dijo Caleb en voz baja. Sabia a que
atenerme en cuanto 4 vos. Berta no ha po-
dido quedarse en casa esta manana. Temia,
estoy seguro de ello, el son de las cam-
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panas y no podia soportar la proximi-
dad de la boda. De modo, que hemos salido
temprano de casa y hemos venido inmedia-
tamente.

—He reflexionado sobre cuanto hice,—
dijo después de un momento de silencio.
—Me reproché, hasta el punto de no saber
qué resolucion tomar, toda 12 pena que la
he causado, y he resuelto que mas vale,—si
queréis quedaros conmigo por breves ins-
tantes, senora,—enterarla de toda la verdad.
¢Queréis quedaros conmigo estos instantes?
—Ila pregunto Caleb temblando de pies a
cabeza.—Ignoro el efecto que la voy a pro-
ducir; ignoro lo que pensara de mi, ignoro
si después de la revelacion amara aun a su
pobre padre. Pero es enteramente necesario
para su bien que quede desenganada, y en
cuanto 4 mi, sean cuales fueren las conse-
cuencias, es justo que las sufra.—

Y Caleb se coloco a la derecha de su hija,
mientras Dot quedaba a su izquierda to-
mandola la mano.

—Berta, hija mia,—dijo Caleb,—necesito
decirte algo que me pesa sobre la concien-
cia, ahora que estamos solos los tres. Debo
hacerte una confesion.

—¢Una confesién, padre mio?

—Me alejé de la verdad y me perdi,—
prosigui6 Caleb con expresion desgarra-
dora que le alteraba el semblante por com-
pleto.—Me alejé de la verdad por tu amor,
y este amor me hizo cruel.—

Berta volvi6 hacia él su rostro, en que se
reflejaba excesivo asombro, y repitio:

—iCruel! .
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__Se acusa con harta severidad, Berta,—
afiadié6 Dot,—lo reconoceréis vos misma;
vais a reconocerlo en seguida.

—{El! {Cruel para conmigo!—exclamé
Berta con incrédula sonrisa.

—Sin querer, hija mia,—dijo Caleb.—
Pero lo he sido, aunque hasta ayer no lo
notara. Hija mia, 6yeme y perdoname. El
mundo en que vives no existe tal como te
lo he representado. Los ojos de que te fias-
te han mentido.—

Berta volvio de nuevo hacia €l su sem-
blante, que mostraba creciente sorpresa, pe-
ro retrocedio y se estrecho contra su amiga.

__El camino de la vida te hubiera sido
rudo, hija de mi corazon, —continuo Caleb,
—y he querido endulzartelo. He alterado
los objetos, desnaturalizado el caracter de
las personas, inventado muchas cosas que
no existieron jamas, para hacerte mas di-
chosa. He guardado secreto con respecto a
ti, te he rodeado de ilusiones jperdoneme
Dios! y te he colocado en medio de una
existencia llena de ensuefios.

—Pero las personas vivientes no son en-
suefiosl—exclamé Berta precipitadamente,
palideciendo y alejandose més ain de su
padre.—;No podiais variarlas!

—Asi lo hice, no obstante, Berta, —con-
fesé Caleb.—Una persona que conoces
tiempo ha...

—iOh, padre miol—respondio Berta con
acento de amarga reprensién;—¢por que
decis que la conozco? ;Acaso conozco algo,
si no soy mis que una miserable ciega sin
guial—
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Dominada por su desdicha, extendio las
manos como si buscase su camino a tien-
tas, y luego las condujo hacia su rostro
con un gesto de tristeza y sombria deses-
peracion.

—El que hoy se casa,—prosigui6 Caleb,
—es egoista, avaro, déspota, un amo cruel
para tiy para mi, hija mia, hace muchos
afios; repugnante en la faz como en el cora-
zon, siempre frio, siempre duro; distinto
por completo del retrato que te trace, Berta
mia, distinte por completo!

—iOh! —exclam6 la cieguecita, visible
victima de una tortura que estaba muy por
encima de sus fuerzas;—;por qué habéis
obrado asi? ;Por qué llenasteis siempre mi
corazon hasta el borde para venir luego a
arrancarme, como la muerte, los idolos de
mi amor? jCuan ciega soy, Dios miol jCuan
sola y desamparada estoy!—

_Su. padre, desconsolado, bajo la cabeza
sin responder mas que con su afliccion y su
remordimiento.

Berta se entregaba hacia un momento
apenas, a sus violentos transportes de pe-
sar, cuando el grillo del hogar, que sé6lo
ella pudo oir, empez6 su crri... Crri... Crri...
no con alegria por esta vez, sino con acento
débil, melancolico, tan triste y tan lugubre
que Berta se echo a llorar; y cuando la ima-
gen que habia permanecido toda la noche
al lado de John comparecio detras de ella
mostrandole 4 su padre con el dedo, Berta
derram¢ lagrimas a torrentes.

En seguida oy6 mas claramente la voz
del grillo, y aunque sus ojos no pudieron
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