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EL ENDEMONIADO 

I. 

E l d o n c o n c e d i d o 

Todos lo decían. 
Nada mis lejos de mi ánimo que el pensa-

miento de sostener que lo qae todo el mundo 
dice es la verdad. Casi siempre ocurre que to-
do. tienen razón y se engañan todos. Con arre-
glo 4 la común experiencia, la voz pública se 
Equivoca tan frecuentemente, y la mayor 
parte de las veces se han necesitado averigua-
i o n e s tan fastidiosas para descubrir la verdad, 
que vale más admitir de buenas k primeras 
que su autoridad no tiene nada de incontesta-
ble.Puede suceder.y sucede en muchas ocasio-
ne. que el mundo tiene razón, -pero esto no 
eonstituye una regla general,, como dice en 
la balada el espectro de Giles Scroggins. 

Esta terrible palabra el espectro, me recuer-
da & mi héroe. , . , 

Todo el mundo decía que tenia el aire de 
un hombre que ve visiones, y P « e « * » a d " 
T e r t i r que en esta ocasión la voz pública no 
«oréela de fundanento. 

Quien hubiese visto sus pálidas mejillas, 
•us ojo. hundidos y brillantes; «ns negro, 
vertidos, cortado, de manera que tenían un 
n o se q u . de desagradable, por mis que le 



sentasen bien y fuesen proporcionado«; «na 
cabellos plateados, que le caían hacia el rostro 
y que parecían algas marinas enredadas, co-
mo si él hubiese sido durante toda su r ida un 
islote solitario expuesto & las olas desencade-
nadas del vasto Océano de la humanidad; 
quien hubiese visto & este individuo, hubiese 
dicho, sin duda alguna, que tenia todo el aire 
de un endemoniado. 

Quien hubiese visto su aspecto taciturno, 
sofiador y sombrío; sus maneras que revelaban 
una reserva habitual y una frialdad inaltera. 
ble; su aire preocupado, que parecía indicar 
la idea fija en las cosas de las pasadas edades 
6 bien una profunda atención consagrada á 
algún antiguo recuerdo de 0n alma; quien ha-
biese observado todo esto, hubiera dicho que 
realmente se trataba de un endemoniado. 

Quien hubiese oido su voz lenta, cavernosa 
y grave, notable por ser gruesa y melodiosa & 
la vez, una de esas voces respecto de las cua-
les parece como que tenga uno que mantenerse 
en guardia; quien la hubiese oido, hubiese di-
cho seguramente que era la voz de un ende-
moniado. 

Quien le hubiese visto en su retirada habi-
tación semi-biblioteca y semi laboratorio, por-
que sabido de todos era, asi de los vecinos co-
mo de los que vivían lejos de él, que era un 
hombre muy inteligente en química y un pro-
fesor, de cuyos labios y de cuyas manos esta-
ban suspensos todos los días muchos oidos y 
no pocos ojos; quien le hubiese visto durante 
una noche de invierno, solo, rodeado de sus 

drogas, de sus instrumentos y de sus libros, á 
la luz de una lámpara cubierta por una pan-
talla que proyectaba sobre la pared su sombra 
gigantesca, inmóvil, en medio de innumera-
bles figuras fantásticas, producidas por las lu-
ces vacilantes del hogar, sobre los extraños 
objetos colocados acá y allá (algunos de estos 
fantasmas eran reflejados por las redomas de 
vidrio, llenas de liquido, y temblaban convul-
sivamente como objetos que tienen conciencia 
de su poder para combinar ó convertir sus 
átomos en vapor ó en fuego); quien le hubiese 
visto á tales horas, una vez terminado su tra-
bajo, meditando en su sillón, delante de la 
roja llama del hogar, meneando, como si ha-
blase, BUS delgados labios, aunque permane-
ciesen mudos como la muerte, hubiese diche 
infaliblemente que el hombre y la habitación 
estaban en poder de los espíritus. 

¡Quién no hnbiese dicho, á poco que esfor-
zase su imaginación, que todos los objetos 
que rodeaban á este hombre tomaban cierta a-
pariencia sobrenatural y que aquella casa es-
taba habitada por los espíritus! 

Aquel retiro tenia, efectivamente, todo el 
aspecto de un antro misterioso. Era un viejo 
pabellón aislado, que formaba parte de un 
edificio fundado antiguamente para recibir 
estudiantes y situado sobre un terreno vasto 
y descubierto. Al presente, privado de su an-
tiguo esplendor, arruinada la obra de arqui-
tectos desconocidos, ennegrecido por el tiem-
po y el humo, oprimido por todos lados por 
los edificios nacientes de una gran ciudad, 



estaba ahsgado como un antiguo pozo por una 
masa de piedras y de escombros; sus cuatro 
ángulos estaban undidos en verdaderos fosos 
formados por las callee y las canas, construi-
das á través del tiempo en un nivel más ele-
vado que sus sólidas chimeneas; sus árboles 
seculares insultados por el humo de la vecin-
dad, qne se dignaba bajar hasta ellos porque 
era muy débil y el tiempo muy variable; sus 
macizos de césped luchando con la tierra es-
quilmada, para conservar al menos un resto de 
existencia; sns andenes, perdida la costumbre 
de los pasos humanos y casi rechazados por los 
ojos de todos, si es que no se fijaban en ellos 
algunas miradas extraviadas que se pregunta-
ban para qué serviría aquella hondonada; sa 
cuadrante solar metido en un rincón y cubier-
to de escombros, donde, desde hacia un siglo, 
no había penetrado ni el más pequefio rayo de 
sol, pero en el fondo del cual, como para con-
solarse del abandono de aquel astro, la nieve 
permanecía durante semanas enteras por un 
privilegio exclusivo, mientras que el negro 
viento del Este, silencioso y callado en todas 
partes, silbaba como en un gran trompo; todo, 
en una palabra, llenaba el ánimo de terror. 

Interiormente, en el corazón de su mismo 
departamento, al lado de su hogar, la habita-
ción del químico parecía deshacerse de puro 
vieja y, sin embargo, aun estaba muy fuerte, 
á pesar de que sus vigas y traviesas se halla-
ban carcomidas por los gusanos y de que el 
piso se iba inclinando hacia la gran chimenea 
de roble. Allí estaba el edificio oprimido j 

estrujado por las construcciones de la ciudad 
y muy alejado de ella por su carácter, por el 
tiempo y por los usos; era un [lugar tranquilo 
y lleno de ecos abrumadores; así es que por 
lejos que sonase una voz, ó que se cerrase una 
puerta, los ecos en vez de apagarse en los co-
rredores y las habitaciones vacias, se obstina-
ban en correr gruñendo y murmurando hasta 
por las profundidades más ocultas. 

Era cosa digna de verse esta mansión á la 
hora del crepúsculo, en medio del invierno 
asolador. 

A la hora en que el viento sopla y silba, 
mientras que el sol obscurecido desciende del 
horizonte; á la hora en que la sombra basta 
para que las formas de las cosas tomen un ta-
maño inmenso y vago; á la hora en que la» 
personas sentadas a l amor de la lumbre em-
piezan á ver en los carbones encendidos figu-
ras fantásticas, montañas, abismos, embosca-
das y ejércitos; á la hora en que los que 
transitan por las calles corren empujados por 
el cierzo; á la hora en que aquellos que se ven 
obligados á desafiar el tiempo se encuentran 
detenidos en algún rincón obscuro y helado 
por la nieve que azota sus párpados; á la hora 
en que las ventanas de las casas se cierran 
cuidadosamente y en que las luces de gas em-
piezan á verter sus rayos en las callea tran-
quilas ó agitadas, sobre las que la noche des-
ciende con rapidez; á la hora en que el vaga-
bundo, temblando enmedio de la calle, lanza 
miradas codiciosas sobre los hornillos de laa 
•orinas subterráneas que excitan su apetito, 



perfumándolo á lo largo de su camino con laa 
emanaciones de la comida de loe otros; á la 
hora en que los que viajan por tierra se hielan 
de frió y fijan sns miradas extraviadas en los 
sombríos paisajes, á la vez qne tiemblan todos 
sus miembros al soplo de la tempestad; á la 
hora en que los marineros, suspendidos de las 
vergas cubiertas de copos de nieve, son ho-
rriblemente balanceados en todos sentidos por 
las olas encrespadas; á la hora en que loe fa-
ros, puestos sobre las rocas de los cabos, apa-
recen como centinelas solitarios, mientras que 
las aves marinas, sorprendidas por la noche, 
se precipitan sobre los fanales, se desconyun-
Un y caen muertas; á la hora en que loe ni-
ños, leyendo cuentos al amor de la lumbre, 
tiemblan soñando con la suerte de Cassim 
Baba, cuyos miembros hechos pedazos son 
colgados en la cueva de los cuarenta ladrones 
ó se preguntan con espanto si al travesar el 
sombrío corredor que conduce á la alcoba 
no les sucederá el encontrar i aquella vie-
jecita de la muleta que salla de un ataúd 
en el cuarto del mercader de Abadah; á la ho-
ra que en el campo las últimas luces del dia 
se desvanecen en el fondo de Jas alamedas, 
mientras que los árboles encorvados en forma 
de bóveda se eubren de espesas tinieblas; á la 
hora que en los jardines y en los bosques los 
altos, cuanto húmedos helechos, asi como el 
musgo y la hojarasca desprendida de los árbo-
les, desaparecen á la vista bajo una masa de 
impenetrables sombras; á la hora en que las 
nieblas ascienden de los prados y de los ríos; 

á la hora en que las luces que brillan en las 
ventanas de las heredades y de las casas de 
campo despiertan la envidia de los viajeros; á 
la hora en que el molino se para; en que el ar-
tesano cierra su taller, en que el labrador, 
dejando su arado en el desierto campo, condu-
ce los bueyes al establo, mientras que el reloj 
de la iglesia suena de una manera más sonora 
y la puerta del cementerio se cierra para toda 
la noche; á la hora en que por todas partes el 
crepúsoulo pone en libertad las sombras apri-
sionadas desde el alba, laa cuales se buscan y 
confunden, parecidas á innumerables legiones 
de fantasmas; á la hora en que estas se en-
cuentran acurrucadas en los rincones de las 
casas y hacen gestos detrás de las puertas en-
treabiertas; á la hora en que se hallan en ple-
na posesión de las habitaciones solitarias; á la 
hora en que en las casas habitadas bailan en el 
piso, en las paredes ó en el techo mientras el 
fuego languidece en el hogar, pero que se re-. 
tiran como laa aguas en la marea baja cuando 
se aviva la llama; á la hora en que, transfor-
mando de una manera maravillosa todo lo que 
se e8cuentra á su alrededor, el fuego hace de 
la nifiera un ogro, del caballo de madera un 
monstruo, del niño asustado, que no sabe si 
reir ó llorar, una forma que le extraña á él 
mismo, y de las tenazas de la chimenea un 
gigante que extiende sus inmensos brazos pa-
ra desconyuntar loe huesos humanos y moler-
los para hacer harina con que amasar su pan; 
á la hora en que las sombras llevan á la ima-
ginación de loe ancianos pensamientos de otra 



edad é imágenes de la juventud; & la hora en 
que estas salen furtivamente de sus retiros 
con las formas y los rostros de los pasados 
tiempos, exhumadas de las tumbas, de las pro-
fundidades del mar ó del lugar por donde va-
gan errantes, cosas que existieron ó que nunca 
han existido; á esta hora nuestro hombre se 
hallaba sentado delante del fuego, en el que 
tenia fija su mirada, mientras que las sombras 
iban y venían, siguiendo las ondulaciones de 
la llama. 

T , aunque no observase estas sombras oon 
loe ojos del cuerpo, obstinadamente fijos en el 
hogar, esta era la hora en que se le debía ver, 
•aando los ruidos salen con las sombras de sus 
retiros á la vsz del crepúsculo que los llama y 
parecen formar una soledad más profunda al-
rededor de él; cuando el viento muge en la 
chimenea y grita ó silba en la casa; cuando 
los afiosos árboles del patio sufren tan fuertes 
sacudidas que un viejo pájaro nocturno pro-
testa contra esta bacanal que le interrumpe el 
8aefio, dando gritos dolientes y plañideros; 
«aando por intérvalos tiembla la puerta de la 
ventana, gira la enmohecida veleta de la to-
rrecilla, anuncia la huida de otro cuarto de 
hora la campana;del reloj de la torre, y el fue-
go palidece chisporroteando. 

En aquel momento y mientras el químico 
tetaba sentado, según hemos visto, delante 
del hogar, r n golpe dado en la puerta le saoó 
de su ensueño. 

—«¿Quién vá?—exclamó—¡Adelante!» 
Ninguna forma humana se habla apoyado 

en el respaldo de su sillón; ninguna mirada 
había ido a espiarle por la espalda; ningún 
paso había sonado en el piso en el -momento 
en que el químico levantó la cabeza sobresal-
tado y habló. Y, sin embargo, á pesar de que 
en el cuarto no había ningún espejo sobre cu-
ya superficie se hubiese podido reflejar un 
momento, es lo cierto que algo había pasado 
obscuramente y se había desvanecido de 
pronto. 

—Temo, y permítame el señor que le haga 
esta observación—dijo un hombre de mejillas 
coloradas, de aspecto atareado y que tenia la 
puerta entreabierta con el pie á fin de intro-
ducir su propia persona y una cesta que lle-
vaba en la mano—temo, señor,—repitió reti-
rando poco á poco su pie para que la puerta 
se cerrase sin ruido—temo haber tardado nn 
poco esta noche; pero ¡á mistres William le 
ha costado tanto trabajo el mover las pier-
nas!...» 

- -¿A causa del viento? ¡Ah! si, le he oido 
soplar. 

—Si señor. ¡ Ea nn milagro que haya podido 
entrar en casa! !Ah! ¡Dios mió, si, si... á cau-
sa del mismo viento!...» 

Mientras hablaba de esta suerte, dejó la 
cesta, que contenia la comida, y después de 
haber encendido la lámpara, puso el mantel 
sobre la mesa, ocupación que abandonó pre-
cipitadamente para atizar el fuego, y que vol 
vió á emprender una vez hecho esto. Durante 
tan corto espacio de tiempo la doble claridad 
de la lámpara 'y del hogar habla cambiado 



tan extraordinariamente el aspecto de la ha-
bitación, qne parecía, como si la sola presen-
cia de aquel hombre, con su rostro rubicundo 
y su actividad, hubiese bastado para operar 
tan agradable metamórfosis. 

—Mistress William está naturalmente su-
jeta en todos tiempos á que los elementos le 
hagan perder el equilibrio. Y no está en sus 
manos el poderlo evitar. 

—iNof—preguntó Mr. Bedlaw de buen hu-
mor, aunque un poco bruscamente. 

—No, sefior. Hasta la misma tierra en que 
se apoya, le hace perder á mistress William 
el ¡equilibrio. Por ejemplo, el domingo hizo 
ocho días que dió un resbalón terrible, al ir á 
tomar te en casa de su nueva cufiada. Y ese 
que mistress William se cuida mucho y hace 
gala de no enlodarse porque pisa muy bien. 
También pierde el equilibrio mistress Wi-
lliam por falta de aire; una vez quiso ir con 
una amiga suya á columpiarse en la feria de 
Peckham y ¡mire V.! este ejercicio obró de 
tal manera sobre su constitución que se mareó 
como si se hubiese embarcado en un vapor. 
El fuego le hace perder igualmente el equili-
brio á mistress Will iam: la prueba de ello es 
que á causa de una falsa alarma de los bom-
beros, «uando vivía en compafiia de su madre, 
tuvo que correr doB millas en gorro de dormir 
Mistress William puede perder el equilibrio 
por el agua, como una vez en Rattersea: iba 
en un bote con su sobrinito Carlos Swidger, 
muchacho de doce afios, que no entendía nada 
de la navegación y dejó derivar la lancha 

costra laa piedras de la escollera. La verdad 
es que sólo los elementos son causa de e9to; 
fuera de ellos es donde puede juzgarse de la 
fuerza de carácter de mistress William.» 

Detúvose un momento para esperar una 
respuesta que se tradujo por un si tan mono-
silábico como la contestación anterior. 

Si, sefior, si: ¡Dios mío!—dijo Swidger, 
continuando sus preparativos y enumerando 
cada uno de los objetos que dejaba sobre la 
mesa.—Eso es, sefior. Mire V. lo que yo pien-
so todos los días. Somos muy numerosos los 
de la familia de los Swidgers. La pimienta.. . 
Ahi está sefior, mi padre, el viejo guardián de 
este edificio, tiene ochenta y siete afios y es 
un Swidger. La cuchara... 

—Es verdad, William—le respondió Eed-
law con tono paciento y distraído. 

William se detuvo de nuevo. 
— «Sí, sefior—contestó—eso es lo que yo 

digo siempre, que se le puede llamar el tronco 
del árbol. El pan... Después viene su humilde 
sucesor, es decir, yo en persona... La sal... y 
mistress William, que son dos Swidgers. 
Tenedor y cuchillo... Después viene mis 
hermanos y sus familias, todos Swidgers, 
marido y mujer, hijos é hijas; y luego [los 
primos, los tíos, las ti as y sus parientes de 
todos grados que, con los matrimonios y loa 
nacimientos, los Swidgers... el vaso... podrían 
cogiéndose de la mano, formar un círculo al" 
rededor de Inglaterra.» 

No recibiendo ninguna contestación del 
hombre soñador á quien se dirigía, Wil l iam 



se aproximó á él y, para llamar su atención, 
dió un golpe, como accidentalmente, sobre la 
mesa con una garrafa. Habiendo dado buen 
resultado BQ estratagema, continuó, como si 
tuviese necesidad de su asentimiento: 

— «Si, señor es muy natural lo que yo digo. 
MiBtress Will iam y yo somos del mismo pa-
recer. Hay bastantes Swidgers, decimos, para 
que se necesite nuestro contigente volun-
tario. La cerveza... La verdad del caso ee, 
señor, que mi padre constituye por si eolo una 
familia. Las vinajeras... E l pobre bien me-
rece que le cuiden y nosotros afortunadamen-
te no tenemos ningún hijo... ¿Quiere • . el 
asado y las patatas? Cuando he salido de [casa 
mistress William me ha dicho que todo estarla 
dispuesto dentro de diez minutos. 

—Si, cuando quieran—contestó el químico, 
como saliendo de un sueño y paseándose por 
la habitación. 

—MistresWilliam está trabajando de nuevo 
—dijo el criado, mientras calentaba un piafo 
del que se servia después, como un abanico, 
para taparse la cara. 

Redlaw detúvose y su rostro adquirió una 
expresión de interés y de bondad. 

Es lo que yo he dicho siempre. Ha de 
llegar un día en que suceda. Hay en el cora-
zón de mistress William un sentimiento ma-
ternal que debe seguir y seguirá su curso. 

—¿De qué se trata?—preguntó Redlaw. 
—Se trata, sefior, de que no hallándose con-

tenta aún con ser una especie de madre para 
los jóvenes que de todas partes vienen á oir 

las explicaciones de Y. en este antiguo esta-
blecimiento... ¡Es raro lo aprisa que se calien-
ta la vagilla, á pesar del frío que hace! 

Dijo, dio vuelta al plato y se sopló los 
dedos. 

— «¿Qué más?—preguntó Mr. Redlaw. 
— Vea Y., señor, si es justo lo que yo pien-

dijo William hablándole por encima del 
mbro, con una especie de sentimiento cor-

dial y afectuoso—¡Y la verdad es que tengo 
razón! No hay un solo estudiante de los que 
aqui concurren que no sea de la misma opi-
nión. Todos los dias, por regla general, aso-
man la cabeza uno tras de otro por la puerta 
de la habitación y siempre tienen algo que 
decirle ó que preguntarle á mistres William 
ó á mistress Swidger, como acostumbran á 
'llamarla la mayor parte. Mire V., sefior, lo 
que pienso yo: más vale que le digan el nom-
bre de cualquier manera, si esto demuestra su 

- buena amistad, que oir que la llaman por su 
verdadero nombre y en voz alta sin que nadie 
haga caso. Porque ¿para qué se ha hecho el 
nombre? para designar á uno; ahora bien, si á 
mistres William se la conoce por alguna cosa 
mejor que por su nombre; si oigo hablar de 
las prendas y el carácter de mistres Will iam, 
Ooco me importa «u nombre, aunque este sea 
j 'widger, Widge, London Bridge, Blak-friar's 
-helsea, Putney, Waterloo, ó cualquier otra 
¡sosa, si asi les gusta.» 

Al pronunciar las últimas palabras de su 
unfal discurso, aproximase á la mesa y dejó 
bre ella el plato con el convencimiento mo" 

2 Endemoniado 



n i de haberlo calentado bastante. En el mi 
mo momento el objeto de sos alabanzas en*" 
en la habitación precediendo á nn venerabl 
anciano de largos cabellos blancos, y llevand 
otra cesta y nna linterna. 

Comparada con William, mistress Willi 
era nna mnjer notable por sn sencillez y 
sn aire inocente. Sus frescas mejillas, que pa-S 
recian reflejar el color rojo del chaleco de or-
denanza de su marido, daba gusto verlas. Si 
los cabellos rubios de Will iam se mantenían 
derechos sobre su cabeza, como dirigiendo sui 
ojos á todas partes en un exceso de celo, los 
cabellos negros de mistress Wil l iam estaban 
cuidadosamente alisados y trenzados bajo una 
preciosa toquilla que los manten ia en la cal-
ma y simetría más perfectas. Si las bocas de 
los pantalones de Will iam se levantaban al 
andar, como si su naturaleza de castor pardo 
obscuro no les permitiese permanecer tran-
quilos sin mirar á derecha y á izquierda, en 
cambio la falda de mistres William, adornada 
eon volantes rojos y blancos, que eran los co-
lores de su rostro, se ajustaba tanto y perma-
necía tan escrupulosamente quieta, que el" 
viento, que con tal fur ia soplaba fuera, hubie i 
se parecido impotente para deshacer uno di 
sns pliegues. 

El cuello y las solapas de la levita del ma-
rido tenían algo de abandonado y de vaporoso; 
el cuerpecito de la mujer era tan pl&cido J 
tan casto que indudablemente la hubiese pro 
tejido contra las personas más groseras, en a 
caso improbable de que hubiese necesitado di 

protección. ¿Quién habría tenido valor bastan-
te para agitar, con un disgusto, los latidos de 
aquel seno tan apacible, ó para hacerlo palpi-
tar de espanto, ó temblar bajo la influencia de 
mn pensamiento deshonesto? ¿Quién no hubie-
se respetado su reposo como se respeta el ino-
cente suefio del nifio? 

—Tan puntual como de costumbre, Mi l l j — 
dijo Will iam, quitándole á su mujer la cesta— 
á no ser por esto no os hubiese conocido. 
¡Mistress William, aquí tienes al sefior!» 

Después habiéndole al oido y en voz baja á 
sa mujer, mientras tomaba la cesta, le dijo. 

— «¡Está más sombrio que de costumbre esta 
noche y sus ojos parece como que hayan visto 
fantasmas!» 

Sin ninguna afectación y sin meter ruido, 
en una palabra, sin hacer nada para llamar la 
atención, tan modesta y reservada era, Milly 
puso sobre la mesa los platos que había t ra í -
do. Wil l iam, mientras tanto, después de ha-
berse entregado á no pocas evoluciones, que 
habían tenido por único resultado el apode-
rarse de una salsera, se mantenía de pie para 
servir el contenido. 

—¿Qué lleva en brazos, nuestro anciano á-
migo?—preguntó Redlaw sentándose para co-
mer su solitaria cena. 

—Ramas de acebo—contestó Milly. 
—Es lo que digo yo, sefior—sfiadió Wi-

lliam, adelantándose con la salsera—El laurel 
y el acebo son el gran recurso de esta época 
del alio. Salsa roja...2 

—¡Dn nuevo día de Navidad! ¡Otro afio que 



se escapa!— murmuró el químico dando un 
doloroso suspiro—¡Otros recuerdos que añadir 
al número siempre creciente de los que vamos 
coleccionando para nuestro tormento, hasta 
que la muerte los confunda y anonade! ¡Así 
es el mundo, Felipe!» 

El químieo habia ido levantando la voz & 
medida que iba encarándose con el anciano, 
que se mantenia de pie delante de ól «on el 
brillante follaje entre las manos, del cual la 
bondadosa mistress William iba cortando con 
unas tijeras las ramas más pequeñas, con las 
que adornaba la habitación, mientras su ve-
nerable suegro observaba la ceremonia con 
vivo interés. 

—Os ofrezco mis respetos, señor—dijo el 
anciano—Hubiese hablado antes, pero como 
conozso vuestra manera de pensar, Mr. Red-
law, y lo digo con orgullo, esperaba que em • 
pezaseis vos. ¡Alegrémonos porque ha llegade 
el día de Navidad y deséemos que venga el 
año nuevo y con él otros muchos! Por mi par-
te cuento ya con una buena colección y aun 
me tomo la libertad de pedir más. ¡Já! ¡já! ¡já! 
¡Ya tengo ochenta y siete años! 

—¿Para vos todos los años han sido buenos 
y felices?—preguntó Mr. Redlaw. 
—Si. señor, todosy cada uno de ellos—con-
testó el anciano. 

—La edad fatiga la memoria y [por lo tanto 
nada tiene de extraño—dijo mister Redlaw, 
volviéndose hacia el hijo y habiéndole en voz 
baja. 

—Ni tanto asi, sefior—repuso íFilliam—Es 

exactamente lo mismo que digo yo, sefior. No 
ha habido nunca una memoria parecida á la 
de mi padre. Es el hombre más extraordinario 
que puede verse. No sabe lo que quiere decir 
olvidar. Esta observación la hago todos los 
días á Milly, puede V. «roerme.» 

Swidger, en su afán por afirmarlo siempre 
todo, soltó las anteriores palabras como si no 
estuviesen en contradicción con lo dicho por 
Mr. Redlaw y como si no fuesen la confirma-
ción plena de lo contrario de su opinión. 

El químico echó el sillón hacia atrás y le-
vantándose de la mesa se dirigió hacia el an-
ciano, que estaba de pie con los ojos fijos en 
un ramo de acebo. 

—¿No es verdad que esto os recuerda mu-
chos días parecidos, es decir, muchos' afios 
que acaban y otros muchos prontos á comen-
zar?—dijo Redlaw estudiando la fisonomía del 
anciano y poniéndole la mano sobre la es-
palda. 

—¡Si! ¡muchos dias, muchos días!—contestó 
Felipe, saliendo de su ensueño.—¡Yo tengo 
ochenta y siete afios! 

—¿Y esos dias han eido alegres y felices?— 
preguntó el químico en voz baja. 

—Aun no era yo asi de grande—replicó el 
anciano poniendo la mano un poco más alta 
que el nivel de su rodilla y mirando en segui-
da á Mr. Redlaw—aun no era yo asi de gran-
de, cuando celebró por vez primera la fiesta 
de Navidad. ¡Toda la vida me acordaré! Aquel 
día hacia mucho frío, el sol brillaba y nosotros 
paseábamos cuando una mujer, que estoy tan 



seguro de que era mi madre como vos estáis 
ahí, & pesar de que no me acuerdo de sn ben-
dita imagen, parque murió aquel mismo año, 
durante la fiesta de Navidad, me dijo que los 
pajaritos recogían su alimento en estos laure-
les. Aquel precioso niño (era yo, como habréis 
comprendido), pensó que si los ojos de los 
pájaros son tan brillantes, débese esto á que 
las simientes del laurel, de que ellos se ali-
mentan en el invierno, también lo son. He 
acuerdo perfectamente de todo esto, y eso que 
tengo ¡ochenta y siete años! 

—¡Alegre y feliz!—murmuró el químico 
bajando sus ojos hacia el anciano con una 
sonrisa de compasión.—¡Alegre y feliz! ¿y os 
acordáis bien de todo? 

—¡Si, si, si!—respondió el anciano, que sólo 
había oído las últimas palabras.—Me acuerdo 
perfectamente bien de los mismos días, cuan-
do iba á escuela, año por año, asi como de to-
das las cosas alegres que me trajeron consigo. 
Entoncee era yo un mozo vigoroso y fuerte, 
Mr. Redlaw, y podéis creer quí» no tenia rival 
en el juego de la pelote en diez millas á la re-
donda. ¿Dónde está mi hijo? ¿No es verdad que 
no tenía rival en el juego de la pelota, en diee 
millas á la redonda? 

—Eso es lo que yo he dicho siempre, padre, 
—contestó el hijo, de la manera más respetuo-
sa.—Vos hubieseis sido un verdadero Swidger 
si no hubiese habido ninguno en la familia. 

—¡Ah!—dijo el anciano, aucudiendo la ca-
beza mientras dirigía una mirada á los acebos. 
—Su madre (mi hijo fPilliam es el más J O T U » 

de todos), su madre y yo los hernia visto á 
nuestro alrededor, muchachos, muchachas y 
niños en pañales, durante largos años, cuando 
los laureles parecidos á estos no brillaban tan-
to como sus lindos rostros. Muchos de elloB ee 
han ido ya: ella se ha marchado y nuestro hijo 
Jorge, el mayor, del que tan orgullosa se sen-
tía, ha desaparecido también; pero estos ace-
bos y estos laureles me los recuerdan y paré-
ceme verlos todos alegres y limpios, come 
eran entonces, y doy gracias á Dics porque me 
trae todo á la memoria lleno de inocencia. 
¡Es un consuelo á los ochenta y siete años!» 

Las penetrantes miradas que el químico ha-
bla fijado sobre el anciano con tan viva aten-
ción, las había ido bajando hacia el suelo poeo 
á poco. 

—Cuando mi posición empezó á ser menos 
desahogada, por causa de una serie de desgra-
ciadas circunstancias, y cuando entré aquí ea 
calidad de guardián—dijo el anciano—lo cual 
hace cincuenta años y pico... ¿Dónde está mi 
hijo» ¡Más de medio siglo, William! 

—Eso es lo que yo digo, padre—contestó el 
hijo tan pronto y respetuoso como de costum-
bre—eso es, exactamente. Dos veces tanto es 
tanto y dos veces cuanto hacen ciento. 

—No puedo expresaros la alegría que siento 
cada vez que me acuerdo de que uno de nues-
tros fundadores, ó para hablar con mayor 
propiedad,—dijo el anciano con ciertas mues-
tras de orgullo, porque conocía el hecho—uno 
de los sabios gentlemen que contribuyeron á 
dotarnos en tiempos de la reina Isabel, porque 



nosotros fuimos fundados antes de este reina-
do, nos dejó en su testamento, con otros va-
rios legados que nos hizo, una cantidad desti-
nada á comprar laurel para adornar las venta-
nas y las paredes el día de Navidad. Hay en 
todo esto algo bello y conmovedor. Simples 
forasteros á la sazón en estos lugares, á los 
que llegamos en día de Navidad, no pudimos 
menos de amar su retrato que se halla suspen-
dido en lo que antiguamente fué nuestra gran 
»ala de los banquetes; es un gentleman con el 
rostro apacible, con la barba puntiaguda, una 
gorgnera y debajo esta inscripción en viejos 
caracteres: ¡Señor, conservadme la memorial 
¿Sabía V. esta historia, Mr. Redlawf 

—Lo único que sabía es que ese retrato se 
encuentra donde decis. 

—Ya lo creo que si; el segundo ¿ la dere-
cha, encima de la ensambladura. Iba á decirle 
que me ha ayudado mucho & conservar la me-
moria; porque dando todos los años una vuelta 
al edificio, como la he dado hoy, al refrescar 
el aspecto de estas habitaciones desnudas con 
el nuevo ramaje, siento que á la par se refres-
ca mi viejo cerebro. ¡Un año arrastra otro; 
este otro y un siglo otro siglo! En fin, á mi 
me parece que el día del nacimiento de Nues-
tro Sefior es el del nacimiento de todos los 
que he amado ó llorado y ¡no son pocos, por-
que tengo ochenta y siete años! 

•¡Alegre y feliz!—murmuró Redlaw. 
El cuarto empezó á ponerse extraordinaria-

mente obscuro. 
—Ya lo've V>,. sefior —continuó/üeiendo el 

" A . 

viejo Felipe, cuyo helado rostro al ir calen-
tándose por grados, había tomado un tono más 
vivo, y cuyos azules ojos se liabian animado 
mientras hablaba—yo conservo muchos re-
cuerdos de este día... Pero ¿dónde está mi 
dulce Minette?... El afán de charlar es una 
debilidad de los viejos... y ¡aun tengo que 
recorrer más de la mitad del edificio! ¡Dios 
quiera que el frío no nos deje helados á mitad 
del camino,que el viento no nos derribe y que 
las tinieblas no nos rodóen!» 

La dulce Minette había aproximado su tran-
quilo rostro al del anciano y habia cruzado 
silenciosamente su brazo con el de él antes de 
que hubiese acabado de hablar. 

— «Vamos, querida hija—dijo—porque de 
otra manera Mr. Redlaw no se sentará á la 
mesa y su comida tendría tiempo de sobra 
para quedarse más fría que la estación. Espe-
ro, señor, que perdonaréis mi charlatanería y 
que pasaréis una noche tan buena, tan feliz y 
tan alegre como yo os la... 

—¡Quedaos!—dijo Mr. Redlaw sentándose 
de nuevo á la mesa, más bien (á juzgar por 
sus maneras) por detener al viejo guardián 
que para responder á las exigencias de su 
apetito—Permaneced algún tiempo más Fe-
lipe... William, decidme algo en alabanza de 
vuestra excelente mujer. Creo que no ha de 
disgustarle el oir alabanzas de vuestra boca 
jQoé me decis? 

—¡Diablo! eso es... ya ve V..., sefior,—dijo 
William volviendo los ojos hacia si 



con cierto temor—¡Mistress William me mira 
con unos ojos!... 

—¿Y es qué os dan miedo los ojos de mia-
treaa Williamt 

—¡Oh! de ninguna manera—contestó Swid-
ger—eso es justamente lo que digo jo . |Sus 
ojos nada tienen de espantosos; no es una mi-
rada tan dulce para espantar á la gente... Pero 
megustaria más... Milly... él; ya lo sabéis... 
allá abajo... en los arrabales.» 

Da pie tras de la mesa y removiendo con 
aire desconcertado los objetos que habla 
encima de ella, William lanzaba miradas per-
suasivas á|su mujer, le señalaba á Mr. Redlaw 
y con la ayuda de misteriosos signos, hechos 
con la cabeza y el Índice, parecía invitarla á 
que se acercase al químico 

—El.., ya lo sabéiB... mi amor—dijo Wi-
lliam—allá abajo, en los arrabales. ¡Habla 
mujer! En comparación mia sois las obras de 
Shakespeare.Allá bajo... en los arrabales... ya 
lo sabéis... mi amor... el estudiante... 

—¿El estudiante?—preguntó Mr. Redlaw 
levantando los ojos. 

—¡Es lo que digo yo, señor!—exclamó Wi-
lliam con el asentimiento más vivo y más 
marcado—Tratándose del pobre estudiante 
que vive allá lejos en los arrabales ¿no es 
verdad que os alegraríais de saberlo todo de 
la boca misma de mistress Williamt Vamos á 
ver, mistreas William, habla de los arrabal««. 

—No sabia—dijo Milly con franqueza jovial 
y exento de toda preocapación—que William 

esto; á saberlo no hubiese ve-

nido. Y eso que le había pedido que callase.,. 
8e trata de an pobre muchacho que está de-
masiado enlermo para que se decida á ir pasar 
las fiestas en compañis de su familia y vive 
desconocido de todo el mundo en una especie 
de desván, bien poco cómodo para un getlemd»• 
allá en los arrabales de Jerusalem. Toda esa 
es la historia, señor. 

—¿Y cómo es que no he oído hablar nunca 
de él—preguntó el químico levantándose pre-
cipitadamente—¿Por qué no me ha dicho su 
situación? ¡Enfermo!... Dadme el sombrero y 
el abrigo... ¡Pobre!... ¿Qué casa?... ¿Qué nu-
mero?... 

—No hace falta que vaya V. tan lejos, 
señor—dijo Milly soltando el brazo de su sue-
gro; y encarándose con mister Redlaw, cru-
zó los brazos y clavó en él sus preciosos ojos. 

—¿Qué no vaya? 
—¡Oh! no vaya V., yo se lo ruego—dijo 

Milly haciendo á la vez un signo con la cabe-
za que indicaba una imposibilidad completa— 
¡Es preciso que ni siquiera piense en ello! 

—¿Por qué? ¿Qué significa esto? 
—¡Demonio! ¡Ahi verá V.l...—dijo William 

Swidger con tono de persuación y convenci-
miento—eso es lo que digo yo. El joven estu-
diante no consentirá nunca que se entere de 
su situación otra persona de su sexo. Mistress 
William está en el secreto, pero eso ya ¡es 
otra cosa. Todos se entregarán á mistress Wi-
lliam, porque todos confian en ella. Un 
hombre, señor, no hubiese sacado ' n ingén 



partido de él; pero ana mujer como mistress 
•William... 

—Veo que tenéis razón en todo lo que ha-
béis dicho, William—replicó Mr. Redlaw, 
examinando al mismo tiempo la dulce y 
tranquila mirada de la mujer. Después po-
niéndose un dedo sobre los labios, depositó 
secretamente un bolsillo en la mano de 
mistress Will iam. 

—¡Oh! de ninguna manera!—exclamóJMi-
lly devolviendo la bolsa—Es preciso no acor-
darse de tal cosa!» 

Mistress Wil l iam era una mujer de su casa, 
tan grave, tan positiva, que este movimiento 
negativo, é pesar de la precipitación con que 
lo. habla llevado á cabo, la turbó tan poco, 
que un instante después ya se habia puesto 
á recojer cuidadosamente algunas hojas de 
acebo que se le habian caído del delantal, 
mientras arreglaba las ramas de laurel al-
rededor de la habitación. 

Habiendo advertido, cuando levantó la ca-
beza, que Mr, Redlaw continuaba mirándola 
con aire de sorpresa y de duda, repitió tran-
quilamente, sin dejar para ello de buscar las 
ramitas que pudieran haberse escapado & sus 
miradas: 

— «¡Dios mío, eso si que no! Me ha dicho 
que menos que~por cualquier otro quería ser 
conocido por V., ni recibir socorros de su 
parte... quizás sea porque asiste á la clase de 
V.... No he reclamado de V. el secreto, seflor, 
porque lio mucho en BU discreción. 

—¿Y por qué ha hablado el joven de tal 
manera? 

—Verdaderamente, sefior, que yo no acier-
to á comprenderlo—contestó Milly, después 
de un momento de reflexión—no veo nada 
claro en el asunto, porque como sabe V. tam-
poco soy nada curiosa. Al ir á su casa tuve 
por único objeto el serle útil de alguna ma-
nera, arreglando y limpiando la habitación,y 
me he limitado á esto. Se que es un pobre, 
que se encuentra solo y creo que él por su 
parte es algo descuidado.., ¡Qué obscuro se 
pone todo!...» 

El cuarto se habia obscurecido efectiva-
mente, poco á poco. Una sombra espesa y ne-
gra se formaban detrás del sillón del químico. 

—¿No sabéis de ese joven nada mást— 
preguntó-

—Ha dado palabra de casamiento, que 
cumplirá tan pronto como su posición se lo 
permita—respondió Milly—y creo que estu-
dia con el objeto de ponerse en disposición de 
ganarse la vida. Durante mucho tiempo he 
observado que trabajaba asiduamente y se 
imponía grandes privaciones,.. ¡Dios mío, qué 
obscuro se pone todo!... 

—Y el fr ío aumenta—dijo el anciano, fro-
tándose las manos—Yo tiemblo y parece como 
que entristezca en esta habitación. ¿Dónde 
está mi hijof ¡William, sube la lámpara y 
atiza el fuego. 

Sonó después la voz de Milly tan harmo-
niosa como una música, y dijo: 

—Ayer por la tarde, después de haber ha-



blado conmigo breves momentos quedóse 
dormido, con ese saeño frecuentemente inte-
irnmpido: mientras dormía murmuraba pa-
labras sin hilación á propósito de una perso-
na muerta y de contratiempos tan graves que 
era imposible echarlos en olvido. Sin embargo 
no pude saber si el que sufría era él ó alguna 
otra persona.Lo que se muy cierto, es que loa 
contratiempos no los había experimentado él. 

—Y para concluir—dijo Will iam, aproxi-
mándose á Mr. Redlaw y hablándole al oido— 
mistress William, como veis, no querrá con-
tarlo todo, porque ha de permanecer aún en- . 
tre nosotros todo al año que viene; mistress 
Will iam ha hecho por él todo lo del mundo, 
si, todo lo mundo! Y, sin embargo, en casa 
no se ha visto ningún cambio: mi padre está 
cuidado y mimado como de costumbre... en 
la casa no hay un grano de polvo; y no es po-
sible encontar uno sólo, aunque se ofrezcan 
cincuenta libras esterlinas con dinero cons-
tante y sonante. Mistress William parece 
como que no toque nada: y sin embargo corre 
de aquí á allá;de un lado á otro.de arriba á ba-
jo... ¡en una palabra, es para él una buena 
madre!» 

La habitación se puso más obscura; y más 
tría; la sombra se hizo más lúgubre y más 
densa detrás del sillón. 

—No contenta con esto, señor-continuó 
William—mistress William ha salido de casa 
esta tarde y al volver, ¡á fe mía que aun no 
hará dos horas! ha encontrado en el dintel 
de una puerta á una criatura más parecida á 

una fiera que á un niño. ¿Y qué dirá Y que ha 
hecho mistress Will iamt Pues le ha traido á 
casa para secarle, alimentarle y guardarle, 
Dios sabe hasta cuando. Creo que el tal chi-
quillo no ha sentido nunca, hasta esta noche, 
el calor del fuego, porque mientras ha estado 
sentado en la gran chimenea nos miraba con 
unos ojos que parecía que no los hubiese de 
cerrar nunca. Aun estará allí... á no ser— 
añadió, como haciendo una profunda reflexión 
—que se haya escapado. 

—¡Qué el cielo conserve la felicidad de 
mistress William—dijo el químico en alta 
voz—¡y la vuestra William! Necesito pensar 
un rato sobre lo que debo hacer en estas cir-
cunstancias, y si he de ir á ver al estudirnte. 
No quiero deteneros más tiempo. ¡Buenas 
noches! 

—¡Gracias, señor—dijo el anciano—muchas 
gracia, en nombre de Minetta, de mi hijo 
William y del mió! ¿Dónde está mi hijo Wi-
lliam? William, toma la linterna y marcha 
delante de nosotros para atravesar esos largos 
y sombríos corredores, como lo hiciste el año 
último y el anterior. ¡Ah! ¡ah! ¡me acuerdo 
muy bien de todo, y eso que tengo ochenta y 
siete años! ¡Señor, conservadme la memoria! 
¡Qué excelente plegaria, Mr. Redlaw, la del 
sabio gentleman de la barba puntiaguda y la 
gorgnera... Está colgado el segundo á la 
derecha, encima de la ensambladura, en lo 
que era antiguamente nuestra sala de los 
banquetes. ¡Señor conservadme la memorial 
¡Buena y piadosa plegaria! ¡Amén! ¡amén! 



Al salir cerraron lentamente la gran puer-
ta; pero & pesar de todas las precauciones, 
sonó al cerrarse como un trueno repetido por 
los lejanos ecos. En aquel momento el cusrto 
se volvió m¿s obscuro aún; y mientras el 
quimico,sentado en un sillón y solo en la habi-
tación se entregaba á sus ensueños, las verdes 
ramas de acebo, colgadas de la pared, se mar-
chitaron de pronto y cayeron secas al suelo. 

La sombra lúgubre iba aumentando detrás 
de él y poco & poco fué tomando una forma; ó 
mejor dicho, salió,por un electo sobrenatural, 
una espantosa imagen del mismo químico. 

Imagen horrible y fría, con el rostro y las 
manos incoloras, pero que reproducía las 
facciones, los ojos brillantes y los plateados 
cabellos del doctor. Vestida con se. sombrío 
traje, presentóse con su terrible apariencia de 
vida, sin movimiento y sin el más ligero rui-
do. Mientras el doctor, con los codos apoyados 
sobre los brazos del sillón, soñaba mirando 
el fuego, la sombra se apoyaba en la misma 
forma sobre el respaldo del sillón y por enci-
ma del químico, con su terrible imagen, fija-
ba los ojos donde él y con la misma expresión 
de su fisonomía. 

Era aquel mismo algo que había pasado por 
el lado del doctor para desvanecerse en segui-
da. Era el terrible compañero del hombre 
visitado por un fantasma. 

Durante algunos momentos el fantasma no 
prestó aparentemente ninguna atención al 
hombre, ni el hombre al fantasma... cánticos 
de la Noche-Buena se oían á lo lejos; en sus 

ensueños parecía como que el hombre presta-
se su oido á la música... El espectro parecía 
escuchar también. 

Por fin, habló el hombre sin que su rostro 
hiciese el menor movimiento: 

— «¿Tedavía aquí?—dijo. 
—Todavía aquí—contestó el fantasma. 
—Os veo en el fuego—añadió el hombre— 

os oigo en la música, en el viento, en la 
calma de la noche.» 

EKespectro inclinó la cabeza haciendo una 
señal afirmativa. 

—¿Por qué venís á atormentarme? 
—Vengo cuando me llaman. 
—No. ¡Sin que os llamen! 
—También. Sin que me llamen. Te basta 

con saber que estoy aquí.» 
Hasta aquel momento la claridad del fuego 

había iluminado las dos caras, si se puede 
llamar cara las terribles facciones del fantas-
ma... Los dos permanecían fijos en el hogar 
como durante el diálago y sin que ni el uno 
ni el otro hiciese movimiento alguno para 
desviarse. Pero en aquel instante él volvióse 
bruscamente y miró al fantasma con ojos fijos. 
Con un movimiento tan rápido como este, el 
fantasma pasó delante del sillón y miró al 
hombre fijamente. 

De esta suerte el hombre vivo y su imagen 
vana y descarnada, se miraron cara á cara. 

¡Terrible contemplación en una de las 
habitaciones solitarias y alejadas de un viejo 
edificio casi abandonado, durante una noche 
de invierno, mientras el viento, en su miste-

3 Endemoniado 



rioso viaje, pasa con gran ruido, sin que des-
de el principio del mundo haya podido nadie 
contestaree & estas preguntas ¿de dónde vie-
ne? ¿á donde v&? y mientras las estrellas, en 
un número inimaginable, brillan & través ¡del 
eterno espacio, en esos lugares donde el 
mundo es un grano de arena y su vejez una 
infancia! 

—¡Mírame! — dijo el fantasma —¡yo soy 
aquel que abandonado en su juventud y ex-
traordinariamente pobre, ha sufrido y lucha-
do,y sufre y lucha aún, hasta sacar la ciencia 
del filón donde se halla enterrada, y que no 
cuenta m&s que con un rudo pedestal donde 
colocar y descansar sus fatigados pies. 

—Ese hombre soy yo. 
—Ni el amor lleno de abnegación de una 

madre, ni los consejos de un padre me han 
ayudado—añadió el fantasma—Cuando aun 
era niño, una persona extraña vino ¿ ocupar 
el sitio de mi padre y bien pronto me robaron 
el corazón de mi madre. Mis padres eran gen-
tes de esas para quienes las preocupaciones 
duran poco y los deberes quedan pronto cum-
plidos, que abandonan de buen grado su pro-
genitura como los p&jaros & sus hijuelos; y que 
si el abandonado adquiere gloria, se hacen 
lenguas de él. . . y que le muerden si, por el 
contrario, se pierde. 

El fantasma calló y pareció como que agui-
joneaba al hombre con [su mirada y con su 
Bonrisa, como lo había hecho ya con el acento 
de sus palabras. 

—To soy—siguió diciendo—el que durante 

— % — 

la lucha supe encontrar un amigo. Le con-
quisté y uní & mi suerte. Trabajamos el uno 
al lado del otro, y toda la ternura, que duran-
te mi primera juventud, no había encontrado 
ningún lado por ¡donde escaparse de mi cora-
zón... se la entregué.. . 

—Toda entera—dijo Redlaw, con voz ron-
ca. 

—Toda entera—replicó el fantasma—Y» 
tenía una hermana. 

—¡Si; yo tenia una hermana!—dijo á su vez 
el hombre ocultando la cabeza entre ;las ma-
nos. 

Con una maligna sonrisa el fantasma se 
aproximó aun más al sillón y apoyando la 
frente en sus manos cruzadas sobre el respal-
do, dirijió al rostro del hombre miradas in-
flamadas. Después continuó en esos términos: 

—Los escasos relámpagos del afecto de la fa-
milia que había entrevisto, habían brotado de 
su corazón. ¡Era jóven, bella y cariñosa! La 
conduje á la primera casa de que mi poseedor 
y la casa se convirtió en un palacio. Se apa-
reció en las tinieblas de mi vida y mi vida se 
iluminó. La tengo delante de loa ojos en este 
momento 

—Acabo de verla en el fuego—dijo el hom-
bre—La oigo en la música, en el viento, en la 
calma de la noche. 

—¿La amaba élf—preguntó el fantasma imi-
tando el acento distraído del químico —Creo 
que fué amada, al menos por algún tiempo. 
¡Mejor hubiese sido que la amase menos, oon 
menos ternura, con menos exclusivismo! 



—¡Dejadme olvidar esto!—dijo ¡el químico 
haciendo un gesto de cólera.—Dejadme que 
aparte este recuerdo!» 

£1 fantasma inmóvil, con sus ojos crueles, 
fija y ardientemente clavados en el químico, 
continuó de esta suerte: 

—Una visión parecida he tenido en 'mi 
vida. 

—Si—dijo Redlaw. 
—Un amor tan parecido & su amor, que po-

día alimentar mi mísera existencia, se des-
pertó en mi corazón—añadió el fantasma.— 
Era entonces demasiado pobre para 'obtener 
por medio de promesas ó de la persuación al 
objeto de "este amor. Amaba demasiado para 
que'obrase asi. Entonces laché con la [espe-
ranza de conseguirla. ¡Cada paso que daba 
me señalaba m¿s próximo el término, he hice 
ardientes esfuerzos! En esta época de mi vida 
laboriosa , mi hermana, dulce compañera, 
partía aún conmigo los restos de calor de 
aquel hogar que se enfriaba. ¡En aquella épo-
ca se desarrollaron ante mis ojos algunos 
cuadros de lo porvenir! 

—Acabo de verlos en el fuego. Su recuerdo 
me lo repite la música, el viento, la calma 
profunda de la noche y la evolución de loe 
afios. 

—¡Imágenes de aquellos dias—dijo el fan-
tasma—pasad oon la que me daba fuerzas para 
trabajar! El recuerdo de mi hermana, conver-
tida en mujer de mi mejor amigo; el recuerdo 
de los tiempos y de la tranquila felicidad de 
nuestra vida; el recuerdo de las páginas de 

ero que se extienden á lo lejos en lo pasado, 
nos enlazan ¿ nosotros y & nuestros hijos con 
•na guirnalda de luz. 

—¡Ilusione»! ¡mentiras!—dijo el químico— 
¿Por qué estoy condenad» á guardar un re-
cuerdo tan fiel de todo? 

—¡Ilusiones! ¡mentiras!—repitió el fantas-
ma con sus invariables inflexiones de voz y 
clavando en el químico su mirada inmutable 
y fya—¿Porque mi amigo, en el seno del cual 
mi confianza se había depositado como en mi 
propio seno, mi amigo, al pasar entre mi y el 
centro del sistema donde gravitaban mis es-
peranzas y mis luchas, conquistó la ternura 
de mi hermana y deshizo mi débil univereor 

—Doblemente querida, doblemente sacrifi-
cada y doblemente feliz bajo mi techo, mi 
hermana vivia con la esperanza de verme lle-
gar á la felicidad, y de asistir al triumfo¡ de 
una ambición tan largo tiempo acariciada, 
cuando el resorte de esta ambición se rompió; 
mi hermana... se murió,—dijo el quimico.— 
Murió sin perder su serenidad.... felis y con-
fiando en el porvenir de su hermano. ¡Qué la 
paz sea con ella! 

El fantasma espiaba en silencio la fisonomía 
del quimico. 

—¡Me acuerdo!—dijo este último después 
de un momento de silencio—si, me acuerdo 
tanto, que aun hoy, á pesar de haber transcu-
rrido tantos afios y de que para mi no existe 
nada más vano y mentiroso que el amor de la 
edad juvenil, ha largo tiempo desvanecido 
me acuerdo con ternura como si se tratase del 



amor de un hermanito ó de un hijo. Sin que-
rer me acuerdo también de la época en que 
ella empezó á amarle tan tiernamente. Pero 
aquellas ilusiones se han evaporado; sólo el 
recuerdo de las desgracias de los primeros a-
ños ha sobrevivido, como el recuerdo de la 
confianza y de la amistad engañadas.... como 
el recuerdo de una irreparable pérdida. 

—Así es—¡lija el fantasma—que llevo enci-
ma el cáncer devorador de una eterna tristeza. 
Así es que mi memoria 68 el recuerdo de mi 
existencia; y, ai pudiese olvidar, olvidaría! 

—¡Maldito burlón!—replicó el químico sal-
tando de su asiento y haciendo el ademán de 
lanzarse á la garganta de su otro él—¿Por qué 
decís continuamente á mis odios esas crueles 
palabras? 

—¡Atrás!—gritó el fantasma con voz terri-
ble—¡Si te atreves á llevar la mano sobre mí, 
morirás!» 

El químico se detuvo súbitamente como si 
estas palabras hubiesen paralizado su brazo; 
luego fijó sus ojos en el fantasma que se había 
alejado haciendo con la mano un gesto amena-
zador, al mismo tiempo que una sonrisa se di-
bujaba en su "rostro y que su negra forma se 
erguía en señal de triunfo. 

—¡Si pudiese olvidar, olvidaría!—repitió el 
fantasma. 

—¡Maldito espíritu de "mi mismo!—replicó 
el químico con voz débil—¡mi existencia se 
ve turbada por estas palabras repetidas conti-
nuamente! 

—Son un eco—dijo el fantasma. 

—Si, son un eco de mis pensamientos—re-
puso el-químico,—¿por qué atormentarme tan-
to, siendo asi que mis pensamientos nada 
tienen de egoístas? Todas las criaturas huma-
nas tienen sus dolores..., la mayor parte tie-
nen que quejarse del mal que les han hecho, 
pues todas sin distinción se han viste expues-
tas á la ingratitud, á la miserable envidia y 
á l a concupiscencia. ¿Quién será el q r e no 
quiera olvidar sus pesares y el mal que le ha -
yan causado! 

—¿Quién no los querrá olvidar, efectiva-
mente, para vivir más feliz y más tranquilo? 
—dijo el fantasma. 

—Estas revoluciones de los años que nos-
otros conmemoramos—añadió Redlaw—¿qué 
vienen á recordarnos? ¿No despiertan en todas 
las almas la memoria ¡de algún pesar y de al-
gún sufrimiento? Testigo de ello ese anciano 
que acaba de marcharse: ¿sus recuerdos son 
otra cosa que un tejido de tormentos y de 
penas? 

—Pero,—replicó el fantasma con la repug-
nante sonrisa de su vitrioso rostro—las natu-
ralezas vulgares, las inteligencias comunes ó 
incultas, no sienten ni discurren sobre estas 
cosas como lo hacen las almas iluminadas y las 
inteligencias escogidas. 

—¡Tentador! — añadió Redlaw —Demonio 
tentador, cuyas penetrantes miradas y cuya 
voz me conmueven más de lo que es posible 
decir y que os cernéis sobre mi cabeza mien-
tras hablo, como para adelantaros á todas mis 
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ideas... ¡Si... vuestras palabras son un eco de 
mi pensamiento! 

—Eso es una prueba de mi poder—respon-
dió el fantasma—Escúchame: yo te ofrezco el 
olvido de todos los sinsabores que hayas expe-
rimentado y de todo el mal que te han hecho. 

—¡Olvidarlo!—repitió el quimico. 
- T e n g o bastante poder para anonadar su 

recuerdo y no dejar más que huellas confusas, 
apenas perceptibles, y que no tardan en bo-
rrarse. ¡Habla! ¿Quieres aceptar mi ofreci-
miento? - ¡Deteneos i -contes tóe lquimico , parando 
con un gesto la mano del fantasma, ya á pun-
to de levantarse.—Me inspiráis tales dudas y 
desconfianzas, que me hacéis temblar; y el es-
panto que de mi se apodera, se cambia en un 
sentimiento de horror sin nombre que apena» 
puedo soportar. No permitiré que se me des-
poje de los pensamientos generosos que pue-
den ser saludables para mi y para cualquiera 
otro. ¿Si acepto vuestro ofrecimiento, qué re-
cuerdos se borrarán? ¿Qué cosas desaparecerán 

de mi memoria? 
Ni la ciencia, ni el fruto del estudio; na-

da más que la cadena de los sentimientos y de 
la asociación de ideas, dependiente de los re-
cuerdos desterrado» y sucesivamente alimen-
tados por estos mismos recuerdos. Hé ahí todo 
cuanto desaparecerá. 

—¿Esos sentimientos y esas asociaciones 
son muy numerosas?-preguntó el químico, 
alarmado por sus reflexiones. 

—Tienen la costumbre de revelarse en el 
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profunda de la noche y en la revolución de los 
afios—respondió el fantasma con aire despre-
ciativo. 

—¿Nada másf—preguntó el químico. 
El fantasma guardó silencio. Luego de ha-

ber permanecido durante algunos momentos 
de pie delante del químico, se dirigió hacia el 
fuego y se detuvo. 

—Decídete—le dijo—antes de que la oca-
sión se pierda. 

—¡Esperad un momento!—contestó el quí-
mico con agitación. 

—El cielo es testigo de que nunca he teni-
do sentimientos de odio con respecto á mis se-
mejantes... y de que nunca me he mostrado 
frío; indiferente ó malo para los que me rodea-
ban. Si, viviendo, sólo he concedido un gran 
valor á todo lo que ha sido ó puede Ber... y 
muy poco á lo que es; el mal, á lo que juzgo, 
me ha perjudicado á mí únicamente, pero en 
manera alguna á los demás. ¿Si llevase en el 
estómago un veneno, no tendría derecho á ser-
virme de antídotos si los poseyese, y su use 
me tu ese conocido? ¿Si existe nn veneno en mi 
alma y puedo neutralizarlo con la ayuda de 
esa horrible sombra, por qué no he de tener 
derecho para hacerlo? 

—Está bien—dijo el ¡fantasma.—¿Quieres 
que te cumpla lo prometido? 

—¡Esperad un poco todavía!—agregó el qui-
lco con precipitación.—¡Si pudiese olvidar, 

olvidaría/ ¿He sido yo el primero que ha teni-
do este pensamiento ó ha germinado en el 
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pensamiento de todos loe hombres de genera-
ción en generación? La memoria humana está 
toda llena de dolores y tristezas. Mi memoria 
es parecida á la del resto de los hombres, pero 
esto? no han podido escojer entre la memoria 
y el olvido. ¡Si, acepto el pacto! Quiero olvi-
dar mis penas y sufrimientos. 

—¡Habla claro!—dijo el fantasma—¿quieres 
aceptar mi proposición? 

—¡La acepto! 
—El pacto queda cerrado—respondió el fan-

tasma—Apóstata, para t i el don! El privilegio 
que te concedo lo llevarás allí donde se enca-
minen tus pasos. No tan sólo t e será imposi-
ble el recobrar eí poder á que has renunciado, 
sino que lo destrairásen todos aquellos á quie-
nes te aproximes. Tu sabiduría ha descubierto 
que el recuerdo de las penas y de los sufri-
mientos es la tr iste herencia de toda la raza 
humana, y que privándola de esta memoria 
seria más feliz que hasta hoy lo ha sido. ¡Se, 
pues,el bienhechor de tus semejantes! Libre de 
tal recuerdo, llévales siempre á tus semejan-
tes,ó involuntariamente, la felicidad con la su-
presión de tan pesada sarga. ¡Se feliz con el 
bien que has alcanzado y. . . con el mal que vas 
á hacer! 

Mientras hablaba de tal suerte el fantasma, 
tuvo sus manos incoloras extendidas sobre la 
cabeza del químico, como si hubiese hecho 
una evocación sacrilega; al mismo tiempo 
había adelantado gradualmente su rostro has-
ta tan cerca del químico, que Redlaw pudo 
ver que los ojos de su sombra en vez j l e re-

producir la sonrisa satánica que se pintaba 
en el resto de su fisonomía no revelaban más 
que un horror fijo, inalterable, estúpido... 

Por fin el fantasma se desvaneció. 
De pie y como clavado en su sitio, victima 

del terror y de la estupeiacción, el químico 
creía oir todavía estas palabras, repetidas por 
los siniestros ecos y perdiéndose poco á poco 
á lo lejos: «¡Destruirás el recuerdo de todos 
los que se aproximen!» 

De pronto hirió sus oidos un agudo gri to 
que venia, no de los corredores que acababan 
en la habitación, sino del otro extremo del 
viejo edificio y que parecía el grito de alguno 
que se hubiese perdido también en las t i-
nieblas. 

El químico fyó en sus miembros sus ojos 
extraviados, como para asegurarse de su enti-
dad; después, contestando al grito que acaba-
ba de oir, se puso á su vez á dar gritos salvajes 
y agudos, como si él estuviese perdido tam-
bién, ¡tal era,y tan violento, el sentimiento de 
extrafio espanto que se había apoderado de él! 

Los gritos que oyera se habían reproducido 
y aproximado á la habitación. Tomó una lám-
para y levantó la pesada cortina de tapicería 
que servia para cerrar un pasillo que comu-
nicaba con la clase en que daba sus explica-
ciones. Aquel vasto anfiteatro tan frecuente-
mente animado por las jóvenes y alegres 
cabezas que saludaban la presencia del profe-
sor, con tanta impaciencia esperada... desierto 
á esta hora, parecióle un emblema de la 
muerte. 



—¡Eh!— exclamó— ¡Eh! ¿quién va por ahít 
¡Acercaos & la luz! 

T , mientras apartando la cortina con una 
mano levantaba la lámpara con la otra para 
penetrar las t inieblas que llenaban la habita-
ción, algo parecido á un gato montéa pasó 
l igeramente por jun to á él, se precipitó en lm 
sala y fué á acurrucarse en un rincón. 

—¿Qué es estof—preguntó ¡rápidamente el 
químico. 

Iba ya á repetir la pregunta cuando vio dis-
t in tamente y pudo examinar con atención 
el objeto que buscaba, agazapado y escondido 
en su rincón: 

Dn lio de harapos recogidos por una mano 
que, por sus dimensiones y su forma, era pro-
bablemente la mano de un nifio, pero que 
por lo apretada, ávida y desesperada, parecía 
más bien la de un viejo malvado; un rostro 
rollizo y terso en ciertas partes como el de un 
nifio de cinco ó seis afios, pero en otras picado 
y arrugado como el de un hombre gastado por 
el abuso de la vida; dos ojos bril lantes, pero 
sin juven tud {y dos pies desnudos, bel los por 
3U delicadeza infant i l , feos por la sangre y el 
lodo que los cubrían; una cr ia tura salvaje, un 
joven mónstruo; un nifio que no habia sido 
nunca nifio; "una cr ia tura que, cuidada, po-
día al i r creciendo tomar la forma exterior 
del hombre, pero que in ter iormente debía 
vivi r y morir como un animal. 

Acostumbrado ya á verse mal t ra tado y ca-
sado como una fiera, el nifio tomó la acti tud 
de la defensa en presencia del hombre que le 
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examinaba, volvió la cabeza y puso encima 
sa brazo como para l ibrar la de un golpe pron-
to á caer sobre ella. 

—¡Si me tocáiB os muerdo!—vociferó. 
Hubo un tiempo, y este t iempo hacia pocos 

minutos que había acabado, en que un espec-
táculo parecido hubiese destrozado el corazón 
del químico; pero ahora lo contempló fr íamen-
te. Hizo, sin embargo, un esfuerzo poderoso 
con objeto de reoordar algo, sin saber qué, y 
preguntó al nifio qué hacia y de dónde venia. 

—¿Dónde está la mnjert—replicó el nifio— 
Quiero encontrar á la mqjer . 

—¿Gnal? 
—La mujer . La que me ha traído á esta 

casa y me ha acercado al fuego. Ha tardado 
tanto en volver qne he salido á buscarla y me 
he perdido... No quiero nada de vos... Yo 
busco á la mujer . 

Dicho esto, dio, para escaparse, un salto 
tan poderoso y rápido, qne sus desnudos pies 
cayeron en un abr i r y cerrar de ojos cerca de 
la cortina, produciendo sobre el piso un apa-
gado ruido. Redlaw .le cogió de los harapos. 

—¿Me soltáis ó nof—murmuró el nifio dan-
do sacudidas y rechinando los dientes—Yo no 
he hecho nada.. . ¡Dejadme, que quiero i r á 
buscar á la muje r ! 

—Ese no es el camino. Hay otro más corto 
—dijo Redlaw reteniendo al nifio y haciende 
poderosos esfuerzos para recordar algo qne 
debiese estar na tura lmente enlazado á este 
monstruoso objeto. 



—¿Cual ea vuestro nombre? — preguntó 
Redlaw. 

—No tengo. 
—¿Dónde vi vis? 
—En ninguna parte. 
El niño sacudió los cabellos, que le calan 

sobre loa ojos, con el objeto de mirar al quí-
mico; luego, golpeando con sus piernas y for-
cejeando en todos sentidos, repitió: 

—¿Me soltáis ó no? Quiero ir á buscar á la 
mujer. 

Redlaw le llevó hasta la puerta 
—Por aquí — l e dijo, mirándole con una 

repugnancia y u n disgusto invencibles—Yo 
©s llevaré. 

Los ojos inquietos del niño, errantes por la 
habitación, se Ajaron en los restos de la cena. 

—¡Dadme de eso!—dijo con avidez. 
—¿La mujer no os ha dado nada que comer? 

—preguntó el químico. 
—También mañana tendré hambre ¿no es 

verdad? ¿Acaso no tengo hambre todos los 
dias? 

Sentándose con desenfado, acercóse á la 
mesa como una ave de rapiña y estrechando 
contra su pecho el pan, la carne y los harapos, 
en repugnante mescolanza, dijo: 

—¡Ajajá!... Ahora conducidme á ver á la 
mujer. 

Mientras el quimico, poniendo gran cuidado 
en tocarle, á causa de su nuevo don, hacia 
solamente una señal al niño para que le si-
guiese, á la vez que se dirigia hacia la puerta 
se puso á temblar y se detuvo. 

*\El don que te he concedido lo transmitirá* 
por allí donde vayas!» 

Estas palabras del fantasma rugían en el 
viento y el viento glacial soplaba sobre el 
químico. 

—No iré esta noche—murmuró no iré 
esta noche á ninguna parte... ¡Niño! Id todo 
derecho por este largo corredor y cuándo ha-
yáis pasado la gran puerta obscura del patio... 
veréiB brillar el fuego en una ventana. 

—¿El fuego de la mujert 
El quimico hizo un signo afirmativo y loe 

desnudos pies del niño se pusieron á correr. 
Redlaw, con ana lámpara en la mano, entró 
en la habitación cerró precipitadamente la 
puerta y se sentó en su sillón. Després ocultó 
el rostro entre las manoe como un hombre 
que se tiene miedo á sí mismo. 

Porque estaba realmente solo... solo... ¡so-
lo!... 
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E l d o n t r a n s m i t i d o 

Un hombrecillo estaba sentado en nn cuar-
teto, separado de unatiendecilla por nn biom-
bito todo cubierto de pedacitos de periódicos. 

En compañía de este hombreoillo había nn 
aúmero incalculable de nifiitos; al menos pro-
ducían este efecto, por lo mucho que se mul-
tiplicaban en una estera de acción tan limita-
da. 

Dos de los niños que componían esta peque-
fia reunión habían sido metidos en una cama, 
situada en un rincón, gracias & algún medio 
violento, y hubiesen podido dormir bastante 
bien, á no ser por su natural propensión & 
permanecer despiertos y á moverse en la cama 
como fuera de ella. La causa actual de sus 
excursiones al mundo de los despiertos nacía 
de la construcción de una muralla, hecha con 
conchas de ostra, en un rincón del cuarto, por 
otros dos muñecos. Los que estaban acostados 
bajaban frecuentemente de la cama para ate-
sar esta edificación, después de lo cual se reti-
raban á su propio territorio. 

Para aumentar el escándalo producido por 
estas invasiones y por las represalias ejercidas 
por loe sitiados, que perseguían calurosamente 



á s ia adversarios y destrozaban las sábanas j 
cobertores, debajo de loa ouales buscaban rs-
íagio los merodeadores.... otro nifio, desda 
otra cama, contribuía por sa parte á esta con 
fusión de familia, arrojando los zapatos y na 
sinnúmero de objetos, inofensivos en si, pero 
poco blandos, considerados como proyectiles 
á la cabeza de los perturbadores de su reposo 
los cuales no se tomaban el trabajo de ser con-
descendientes para con él. 

Más allá, otro muchacho, mayor que los o-
tros, pero pequeño también, se movía en todo« 
sentidos y andaba de un lado á otro fastidiado 
y aburrido con el peso de un grueso muñeco, 
á quien quería adormecer meciéndolo, sistems 
que goza de cierto crédito en toda» las fami-
lias. 

Pero era preciso ver la contemplación cu-
riosa y sin limites con que los ojos, desmesu-
rudamente abiertos del muñeco, se preparaban 
á mirar por encima del hombro de su viviente 
cuna. 

Era realmente un pequeño Moloch, en cuyo 
insaciable altar se ofrecía, diariamente en sa-
orificio,la existencia entera y verdadera de sa 
hermano. 

Se puede decir de su personalidad, que con-
sistía en no [permanecer n tnca en reposo, ni 
siquiera cinco minutos, fuese cual fuese el 
punto en que se encontrase, y en no dormir 
nunca cuando á ello se le invitaba El muñeco 
de Tetterby, era tan conosido en la vecindad 
como el cartero y el vendedor de la leche.... 
Andaba de puerta en puerta en brazos de Jna-

nito Tetterby; callejeaba todo el día desde el 
lunes por la mañana al sábado por la tarde, 
detrás de los muchachos que seguían á los ti-
tiriteros y las monas, y llegaba, para ver sólo 
por un lado, siempre tarde para alcanzar las 
cosas divertidas. En todas partes donde los 
niños ae reunían para jugar, el pequeño Mo-
loch hacia que Juanito le tuviese en brazos. 

Si Juanito deseaba quedarse en alguna par-
te, el pequeño Moloch se insurreccionaba para 
hacerle marchar. Cada Jvez que Juanito tenia 
ganas de ealir, Moloch se dormía y era preciso 
permanecer á su lado. Cuando Juanito tenia 
ganas de quodarse en casa,Moloch estaba des-
pierto y no cesaba hasta que 86 hacia llevar á 
paseo. A pesar de todo esto, Juanito estaba 
completamente persuadido de que Moloch era 
una criatura perfecta, que no tenia parecido 
en todo el reino de Inglaterra y se hallaba 
muy satisfecho de entrever vagamente los ob-
jetos por encima ¡de la ropa ó del gorrito de 
Moloch, y no menos satisfecho de andar de 
acá para allá y con paso inseguro, con su tar-
do en brazos, como un mozo de cuerda que 
lleva un gran bulto sin dirección y del que, 
en ninguna parte, se puede desembarazar. 

El hombrecillo estaba sentado en la habita-
ción, tratando, aunque en vano, de leer tran-
quilamente su diario en medio de aquel escán-
dalo. Era el padre de la familia y jefe de la 
casa comercial, cuya razón social estaba es-
crita sobre la puerta de la tiendecita bajo el 
nombre y titulo de A. T C T T K R B Y Y C O M P . v k h -
D B D 0 R B 8 D I P B R I Ó D I C O B . 



• n verdad era el único individuo que res 
pondia á esta denominación;'la palabra com-
pañía no era alli más que una simple atracción 
poética, sin ninguna realidad. 

La tienda de Tetterby estaba situada en un 
extremo del barrio de Jerusalem. A la puerta 
del establecimiento se veia nna muestra esco 
jida de literatura,que consistía principalmen-
te en antiguos números de periódicos ilustra-
dos y novelas de piratas y ladrones, por 
entregas. Algunos bastones y bolitas de már-
mol formaban también parte de este comercio 
que en otros tiempos había tomado grandes 
proporciones. Efectivamente, en los pasados 
afios se habían vendido bombones y confite« 
mas parece que este artículo de lujo no era 
muy buscado en el barrio, porque en el esca-
parate no quedaba de aquella rama del comer-
cio más que un tarrito de vidrio, conteniendo 
una cenfusa masa de figuritas de azúcar que 
ee habían fundido en verano y congelado en 
invierno; asi es que no había la menor espe-
ranza de poderlas sacar del recipiente, ni de 
comérselas, sin comerse el tarro. 

La casa Tetterby habla ensayado diferentes 
industrias; en otro tiempo debía haber abor-
dado el comercio de juguetes de niños, porque 
en otra redoma se veía una gran cantidad de 
mufiequitas de cera, puestas unas sobre otras 
yfrevueltas en la más espantosa confusión,con 
las cabezas hacia bajo y los pies arriba, y en 
el fondo un precipitado de piernas y brazos 
rotos. 

La casa Tetterby seguramente también se 

había dedicado al comercio de modas, como lo 
atestiguaban algunos armazones de sombreros 
hechos de latón. Igualmente debía haber pro-
curado encontrar algunos recursos en el co-
mercio de tabacos, á juzgar por un dibujo col-
gado en la tienda, el cual representaba un 
habitante de cada una de las tres partes inte-
grantes del reino británico, cada uno de los 
cuales estaba ocupado en el consumo de esta 
planta aromática. Debajo del dibujo se leía 
una poética leyenda, cuyo sentido era que los 
tres estaban alli sentados y unidos por la mis-
ma causa: el uno fumaba, el otro mascaba ta-
baco y el otro tomaba rapé. 

Que la casa había tenido confianza en el co-
mercio de bisutería, podía deducirse porque 
detrás de un cristal se veía una caja llena de 
sellos comunes y de otros objetos de fácil ven-
ta, loa cuales se habían quedado allí sin com-
pradores. En una palabra, la casa Tetterby 
habla hecho numerosos ensayos para enrique-
cerse; pero estos múltiples ensayos habían 
sido ton infructuosos, á juzgar al menos por 
las apariencias, que en la asociación, sólo y 
compañía, habia sacado la mejor parte de loe 
beneficios, porque y compañía, como creación 
inmaterial, no experimentaba, los'.vulgares 
inconvenientes del hambre, ni de la sed, ni 
tenía contribuciones que pagar, ni niflos á 
quienes alimentar y educar. 

Mientras tanto Tetterby, sentado en cu 
cuartito, como anteriormente le hemos visto, 
advertido de la presencia de su joven familia, 
de una manera sobrado ruidosa para que le 



fuese permitido sustraerse & aquel pensamien-
to 6 leer tranquilamente su diario, dejó sobre 
la mesa el que tenia en las manos, dió algu-
nas vueltas alrededor del cuarto con aire 
distraido, trató inút i lmente de cojer por el 
pescuezo á alguno de los muñecos que, al co-
rrer, se le enredaban en las piernas, y preci-
pitándose de pronto sobre el in ico miembro 
inofensivo de la familia, sobre el que le servia 
de niñera al pequeño Moloch le t iró fuerte-
mente de las orejas. 

—¡Mala pieza!—exclamó Tetterby—¿No te-
néis ninguna consideración con vuestro pobre 
padre, después de las muchas fatigas que pasa 
desde Jas cinco de la mañana, á pesar del irlo 
que hace? ¡Habéis osado interrupir su reposo 
sin dejarle saborear las noticias de última ho-
ra, con vuestros ruidos!... ¿No tenéis bastante 
caballerito, con que vuestro hermano Adolfo 
se vea expuesto á la niebla, al frió y á la llu-
via, mientras vivís en la molicie con.... con 
una criatura en brazos, que es cuanto se pue-
de desear?... ¿Es preciso que además convir-
táis la casa en un infierno y hagáis volver 
locos á vuestros padres?... ¿Es esa tu inten-
ción, Juanitot ¡cuidado pues!... 

A cada interrogante, Tet terby había hecho 
señal de t i rar nuevamente de las orejas; pero 
refiexionó y Be detuvo. 

—¡Padre!—dijo Juani to lloriqueando—yo 
le aseguro que no he hecho nada y que he pa-
sado la noche meciendo á Sally para que se 
durmiese.. . . 

—¡Quisiera que entrase ahora mi mujercita! 

—dijo Tetterby, calmándose repentinamente. 
—¡No quisiera más si no que entrase ahora mi 
mujercita! ¡Me hacen perder la cabeza y no se 
que hacer con ellos! Vamos á ver, Juani to, 
¿no es verdad que vuestra madre os ha traído 
esta hermanita?—continuó señalando á Mo-
loch,—¿no es verdad que después de haber te-
nido siete muchachos, sin sombra siquiera de 
una niña, vuestra buena madre ha padecido 
lo que ha padecido, para que al fin tuvieseis 
una hermanita? ¿Y después de todo esto, aun 
os portáis con nosotros de manera que noe 
haréis perder la cabeza?J 

A medida que excitaba SUB sentimientos y 
los de su hijo, injustamente castigado, Tetter-
by iba tranquilizándose y acabó por darle un 
abrazo; después se puso en persecución de los 
verdaderos delincuentes. Tras de una especie 
de batida por entre las sillas y las mesas, por 
debajo y encima de las camas, consiguió co-
jer á uno de los muñecos, á quien castigó co-
mo se merecía, y le metió entre las sábanas. 

Este ejemplo fué de muy saludable influen-
cia y hasta cierto punto soporífero para el que 
tiraba los zapatos, porque instantáneamente 
cayó en un profundo sueño, á pesar de que un 
momento antes de este episodio estaba muy 
despierto y vivaracho. Obedeciendo á la mis-
ma influencia, los doe jóvenes arquitectos se 
metieron en seguida, y casi furt ivamente, en 
sus camas, colocadas en un cuarti to inmedia-
to. El compañero del muchacho castigado se 
había refugiado también debajo de sus sába-
nas con las mayores precauciones, de manera 



que Tetterby, que acababa de de tener* par. i 
tonuu- aliento, ae encontró de nn modo ine* 
perado en una verdadera calma chieha 

- ¡ M i misma mujerc i ta -d i jo Tetterby, pa-
sándose la mano por la c a r a - n o hubiese aT 
canzado mejore, resultados! ¡Hubiese preferi-
do sin embargo, que mi misma mujercita a. 
hu b.era encargado de la pacificación! 

Tetterby se puso en seguida á buscar en s . 
mampara una cita propia de las circundan-
cías y capaz d e causar impresión en la imagi-

" t e voz D i f i 0 8 ' A O t ° 00114111,10 

-Es cosa generalmente sabida que todos los 
hombres notables kan tenido por „adres mu-
jeres también notables y que las han respetado 
despuéstesu muerte como á sus mejores o-
mgat. ¡Pensad vosotros también, hijos mios, 
en vuestra notable madre-d i jo T e t t e r b v - v 

9U j Q 8 t 0 V a l o r ' a n n cuando se 
halle todavía entre vosotros! 

Dicho esto sentóse de nuevo en la silla que 
había colocado cerca del fuego; después, cru-
zando las piernas, se arrellanó como para leer 
el periódico, 

- S i alguno de vosotros se atreviese á salir 
l a c a m a ' 8 e a «1 q°e fuere--dijo Tetterbvá 

manera de ploclama y con una voz l l 6 n a de 
emoción -será castigad* conforme su delito 
merezca! 

Este último miembro de la frase debía ha-
ber sido esoojido entre loe qne cubrían la 
mampara. 

- J u a n i t o , hijo mió—añadió—tea suidado 

de tu hermanita porque es el mejor florón de 
»u corona juvenil. 

Juanito se sentó sobre nn taburete y se do-
bló con verdadero desfallecimiento bajo el pe-
so deMoloch. 

—¡Ah! qué gran dicha es para ti el tener 
esta criatura, y cuán agradecido debieras es-
tarle! Generalmente se ignora, Juanito—dijo 
Mr. Tetterby apoderándose de una nueva cita 
del biombo—generalmente se ignora (por más 
fue estt cálculo esté basado «n los datos más 
nados) que ios niños no llegan á la edad de 
tos años en la proporción siguiente, es decir... 

—¡Obi no digáis nada más—dijo Juanito 
llorando—Eto me hace un gran daño cuando 
me acuerdo de Sally. 

Mr. Tetterby se detnvo y Juanito, com-
prendiendo más que nunca la responsabilidad 
que sobre él pesaba, enjugóse los ojos y se 
esforzó para hacer callar á Moloch. 

—Nuestro hermano Adolfo tarda mucho es-
ta noche, Juanito—dijo el padre] atizando el 
fuego—volverá á esta casa desabrigada y fría 
hecho una pelota de nieve. ¿Y vuestra precío-
*a madre? 

—¡Padre, creo que ya está ahí!... ¡Si, viene 
con Adolfo!...—exclamó Juanito. 

—Tienes razón—añadió Tetterby, prestan-
do atento oido—sí, conozeo los pasos de mi 
mujercita. 

Mr. Tetterby no [había dicho nunca á nadie 
por qué procedimiento de Inducción había lle-
gado á averiguar' que su esposa era una mu-
jercita, cuando de ella podían hacerse muy 

5 Fruir-non!» Jo 
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bien dos ejemplares como su marido. Conti 
derada como individuo, llamaba la atenoiót] 
por BU grande estatura y su extraordinariií 
robustez; pero en comparación de su marid»! 
tomaba unas proporciones inmensas, quem! 
perdían nada de su aspecto proporoionalmentij 
á la estatura de BUS siete hijos que eran mují 
pequeñitos. Sally era la única que quédala! 
exceptuada, por ser la más parecida á su m*-J 
dre, cosa que nadie sabia mejor que Juanita; ' 
esta pobre víctima que pesaba y media á to-
das las horas del día aquel exigente ídolo, j 

Mistress Tetterby, que acababa de hacar 
algunas provisiones y que llevaba una cesta, 
echóse hacia atrás el chai y el sombrero. Des-
pués, sentándose como una persona muy fat¿-
gada, diole orden á Juanito para que le trajes» 
á Sally con el objeto de darla un beso. 

Después de haber ejecutado esta orden, 
Jnanito volvió á su taburete; pero apenas ha-
bía recobrado au penosa postura, cuando Adol-
fo Tetterby, meciéndoso lánguidamente en si 
asiento, se apresuró á pedir el mismo favor. 
Juani to tuvo que obedecer á este deseo y vol-
ver á su taburete para reinstalarse en él come 
la vez primera. Sorprendido Mr. Tetterby, 
por un pensamiento repentino, hizo la miau» 
reclamación afectuosa. El desgraciado Juani-
to prestóse por tercera vez á esta exigencia; 
pero se sintió tan extenuado que apenas tur» 
fuerza para llegar al taburete y tomar su ac-
titud habitual, suspirando y con los ojos fi-
jos en su cara familia.... 

—Tete con mucho cuidado, Juanito—dije 

mistres Tetterby moviendo la cabesa—eaida 
mucho de tu hermanita, porqué de lo contra-
rio te las entenderás conmigo. 

—Y conmigo—dijo Adolfo. 
—Y conmigo—añadió Tetterby. 
Muy afectado por esta amenaza condicional 

Juanito arrojó sobre Moloch miradas llenas 
de solicitud, le pasó la mano por el cuello con 
mucha precaución y la meció sobre sus rodi-
llas. 

¿Adolfo hijo mío, estás mojado'/—preguntó 
Tetterby.—Acércate, siéntate en mi silla y te 
secarás. 

—No, gracias, padre—respondió Adolfo en-
jugándose con las manos—Creo que no estoy 
muy mojado, ¿Tengo la cara muy lustrosa, 
padre? 

—Como si fuese de cera. 
—Es el frío, padre—dijo Adolfo enjugándose 

las mejillas con la manga de su usada chaque-
ta.—Con el viento,la nieve y el granizo tengo 
todo el aspecto de un bandido. ¿No es verdad? 

Adolfo había seguido la misma carrera que 
su padre. Estaba empleado en una casa más 
sólida que la casa Tetterby y Compañía y ven-
día periódicos en una estación de ferro-carri-
les donde su pequeña figura, hinchada como la 
de un Cupido haraposo y sa vocecita aguda 
(no tenia más que diez años), era tan conocida 
como las locomotoras que rugían en el desem-
barcadero. Su extraordinaria juventud hubie-
se hecho sin duda muy penoso este género de 
oomercio, si por fortuna no hubiera descu-
bierto un medio de hacer agradable su ocapa-



ción y de variar sus placeres todas las horu 
del dia sin abandonar por ello SHS asuntos. 

Este ingenioso invento, notable como otroí 
muchos grandes descubrimientos, por su ex-
traordinaria sencillez, consistía en cambiar li 
segunda vocal de la palabra diario y susti-l 
tu irla durante todas las horas del dia porla, 
demás vocales, en su sucesión gramatical. Por 
ejemplo, en invierno y antes de despuntar el 
día, corría en todos sentidos con su casquete, 
su abrigo de tela encerada y su enorme funda 
para la nariz, cortando el aire congelado cori 
este grito: ¡Diario de la mañana! Una hor» 
antes de medio día este grito cambiábase por 
el de ¡Dierio de la mañana! Allá á las dos, en" 
jDíírio de la mañana! Dos horas más tardej en 
¡Diario de la mañana.' y, por fin, ai; termini? 
el día, en ¡Diario de la noche! con gran con-
tentamiento del muchacho que encontraba no 
pequefia diversión en este cambio de ejerci-
cios. 

Su madre, mistres Tetterby, sentada con 
su chai y su sombrero echados hacia atrás, 
estaba ocupada en estos momentos en dar 
vueltas y revueltas á su sortija nupcial a l r ¿ 
dedor del dedo. Por fin se levantó, y quitán-
dose el traje, puso los cubiertos para cenar. 

- ¡ A h ! ¡Dios mío, Dios mío!—dijo misiwK 
Tetterby.—¡Asi vá el mundo! 

—¿Cómo vá el mundo, querida miaS—int¿ 
rrogó Tetterby, mirando á su alrededor. 

—De ninguna manera! 
Mr. Tetterby arqueó las cejas, debió el pe-

riódico, lo volvi¿ á desdoblar, y pasó los ojos 

por encima de él en todos sentido, pero sin 
leer una sola línea. ¡Tan preocupado estaba! 

Mientras tanto mistress Tetterby puso los 
manteles, agitándolos de tal suerte, que más 
bien parecía castigar la mesa, que preparar 
la cena de su familia. Despues la golpeó coa 
los cuchillos y tenedores, la agitó con las si-
llas, la hizo temblar con el salero y casi la 
rompió con el peso del pan, arrojado eon ma-
no vigorosa. 

—¡Ah! ¡Dios mio, Dios míol—repitió— ¡Asi 
vá el mundo! 

—Palomita mia—dijo Tetterby, paseando 
dé nuevo sus miradas por la habitación—es la 
segunda vez que dices eso. ¿Que le pasa al 
mundo.? 

—¡Nada!—contestó misstress Tetterby. 
—Soña—dijo él marido, recalcando la frase 
esta és la segunda vez que repites lo miBmo. 
—Y lo repetiré cien veces, si me parece 

bien. ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! ¿Estás contento? 
Mr. Tetterby miró á su querida mitad y le 

dijo con cierta mezcla de dulzura y asombro: 
—Mujercita mia, ¿por qué te has enoolori-

zadof 
—¡Eso yo lo sé! No me hagas ninguna pre-

gunta.. . ¿Quién dice que estoy incomodada? 
Eso no es verdad. 

Mr. Tetterby, descorazonado, dejó de mirar 
el periódico, y se puso á pasear lentamente 
pòr él cuarto oon las manoe atrás, los hombros 
levantados y, en una palabra, acomodando sto 
andar y sus maneras á sus ideas llenas de re-

M M n * * 



sigilación. Después, dirigiéndose á B n s do. 
hijos mayores, les dijo: 

r ^ 7 ; a
) <

e 8 t a r á A p u e s t a dentro de o . 
minuto, Adolfo. Para comprarla en la casa S 
fornidas, vuestra madre ha dado nuevas prue-
bas de su inmensa bondad. Juanito, vamos á 
cenar ahora mismo. Tu madre está sat.sfecha 
porque has cuidado de tu querida hermani-

Mistress Tetterby, sin hacer ninguna obser-
Tación pero sin continuar sus hostilidades 
sontra la mesa, dio fin á sus preparativos y 
sacó de su gran cesta un sustancioso pedazo 
te pudding aun caliente, envuelto en un pa-
pel lleno de grasa y un plato cubierto q n e 
exhaló un olor tan agradable en el momento 
mismo en que se U quitó la cobertera, que los 
tres pares de ojos de los mufiecos metidos en 
la cama se abrieron desmesuradamente y se 
lyaron en el banquete. 

Sin prestar atención á esta petición tácita 
Mr. Tetterby repitió lentamente. 

- S i , señor, ai. Vuestra cena estará pronto 
dispuesta. Para comprarla en la casa de comi-
das, vuestra madre ha salido á pesar de la 
lluvia. Al obrar asi, vuestra madre ha dado 
pruebas de su inmensa bondad . 

Cuando hubo dado fin á estas palabras, mis-
tress Tetterby, que durante el discurso de su 
marido había manifestado sn arrepentimiento 
por medió de una expresiva pantomima, le 
pasó el brazo por el cuello y se puso á llorar. 

— ¡Oh, Adolfo!—dijo mistress Tetterby,— 
¿cómo he podido portarme tan mal? 

— M — 

Este reconciliación afectó á Adolfo y Jua-
nito hasta tal punto que ambos á dos y oomo 
de común acuerdo dieron un grito agudo, cu-
yo efecto inmediato fué el hacer que se ocul-
tasen las cabezas de los mufiecos debajo de 
las sábanas y declarar en vergonzosa fuga á 
dos de los pequeños Tetterby, que sallan de 
puntillas en aquel momento del gabinete ad-
yacente para observar los progresos del ban-
quete. 

—Venideramente, Adolfo—continuó mis-
tres Tetterby con la voz entrecortada por los 
sollozos—al entrar en casa no me acordaba 
más que del nifio que aun no ha nacido... 

A Mr. Tetterby pareció como que no le 
gustaba esta metáfora y añadió: 

—Vale más que digáis el nifio que acaba 
de nacer, y bastará oon ello... 

—No me acordaba más que del nifio que 
acaba de nacer—repitió mistress Tetterby— 
Juanito, en vez de mirarme á mi, mira á tn 
hermanita; porque si t e cae de encima de las 
rodillas se matará, y entonces te morirás de 
desesperación y lo tendrás muy merecido... 
No me acordaba más q u e d e nuestro hijo, 
cuando venia á casa, y sin saber por qué me 
he puesto de malhumor...—Mistress Tetterby 
se calló y dióle vuelta á la sortija alrededor 
del dedo. 

—¡Todo me lo explico!—dijo Mr.Tetterby— 
mi mujercita tiene un acceso de malhumor. 
El mal tiempo, la desgracia, el trabajo, prods-
sen algunas veces este efeoto... ¡Dios mío! 
¡Todo lo comprendo! ¡Nada me sorprendel 



í O T a M r " Tetterby ex-
plorando el plato con nn t e n e d o r - h e aqnl W 
<iue vuestra madre ha comprad.: un puddina 
; n * de cerdo muy b i C a S 
J con mucha salsa y mostaza. Acércate y come 
ahora que aun está caliente 

Adolio no aguardó á que se lo dijesen dos 
y después de haber recibido su parte, 

•Qbre la que arrojó miradas humedecidas 'por 
•1 apes to se sentó á la mesa y atacó la ¿ n a 
•on voracidad. Juani to no fué echado en olvi-

R i é r o n l a cena extendida sobre 
«n pedazo de pan, temiendo que derramase la 

1 « ™ ? C r Í a t Q r a - P ° r ¿ I a m Í 8 m * ^ a a 
i 9 ° e 8 6 m 6 t Í e 8 e e l pudding en el 

._Habia más hueso que carne en el pedazo de 
«erdo fresco cortado por el vendedor," quién 
l£bia servido indudablemente muc to mejor á 
tos otros parroquianos; pero la salsa era abun-
dante.y la salsa'es,;un .'accesorio que produce 
muc^a ilusión y que engaña agradablemente 
al paladar. Bien mirado, el plato en cuestión 
« p í a á cerdo fresco y exalaba un irresistible 
perfume. 

' Á 3 i w comprende 'que los muñecos acosta-
do. que fingían dormir profundamente cuan-
do los ojos de sus padres estaban puestos en 
ellos, aprovechasen los momentos en que no 
les miraban, para saltar fuera de la cama y 
Uamar silenciosamente á sus hermanos, con 
el objeto de obtener una prueba gastronómi-
sa de su afecto fraternal. Estosse presentaban 
buenamente á ello y por aquí y por allá dis-

tribuían algunos pedazos, lo cual dio por re-
sultado el que una partida de merodeadores 
en camisa, maniobrase por el cuarto durante 
toda la noche, con gran disgusto de Mr. Tet-
terby que dos ó tres veces se vió obligado á 
dispersar aquellas guerrillas, las cuales huían 
entonces en todos sentidos en medio d é l a 
mayor confusión. 

Mistres Tetterby no tuvo muchas ganas de 
cenar... Parecía preocupada.:. Unas veces se 
echaba á reir sin motivo, otras lloraba sin 
causa para ello. Por fin se puso á reír y llorar 
á la vez de una manera tan extraña, que su 
marido no sabía que pensar de todo eso. 

—Hija mía—le dijo por fin—ai es asi como 
va el mundo, paréceme que va al revés y que 
acabarás por ahogarte. 

—Dame un poco de agua—respondió mis-
tres Tetterby haciendo un esfuerzo—y no me 
digas nada... en este momento! 

Después de haberle dado agua, mister 
Tetterby volviéndose súbitamente hacia el 
desgraciado Juani to que lloraba al ver llorar 
á su madre, le preguntó por qué estaba ha-
ciendo burla en vez de acercarse con la ni- — 
ña, cuya vista tranquilizaría á la madre. 

Juanito se aproximó en seguida encorvado 
bajo el peso del muñeco; pero habiendo hecho 
mistress Tetterby un cierto ademán, como 
para dar á entender que no se hallaba dis-
puesta á sufrir tal emoción, le fué prohido á 
Juani to el dar un paso hacia delante, so pena 
de incurrir en el odio eterno de todos los su-
yos; asi es que volvió inmediatamente á su 

6 E n d e m o n i a d o 
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taburete en el que tomó su posición fatigo«. 
Después de un momento de silencio mi*-

tress Tetterby dijo que se sentía mejor y » 
echó á reir. 

—Mnjercita mia—le dijo el marido con ain 
de duda—¿estás bien segura de encon 
mejor ó sufrirás nuevos ataques? 

—No, Adolro—respondió mistress Tetter" 
—me encuentro ya bastante bien. 

Luego echándose los cabellos hacia atrás j , 
poniéndose las manos sobre los ojos, se eché 
á reir. 

—¡Cuán loca estaba al tener tales ideas! 
—dijo.—Acércate, Adolfo, y deja que te ex-
plique lo que he experimentado. Esto me 
consolará... Voy á explicártelo todo. 

Cuando Mr. Tetterby hubo aproximado unt 
silla, sn mujer se echó á reir otra vez, se en-
jugó los ojos y abrazó á su marido. 

—Ta 8abes, Adolfo, que antes de casarme 
eontigo hubiese podido encontrar cien mari-
dos: que tuve hasta cuatro pretendientes á la 
vez; que dos de ellos eran hijos de Marte... 

—¿Hijos de quién? 
—De Marte, es decir, soldados. 
—¡Ah! 
—Pues bien, Adolfo, á pesar de todo te ju-

ro que no miro con envidia aquellos tiempos, 
porque estoy bien segura de haber encontrado 
un marido á quien quiero tanto'como... 

— ¡Mnjercita mia! ¡muy bien! ¡muy bien!.., 
Si Mr. Tetterby hubiese tenido la estatura 

de un gigante y su mujer las formas de una 

— fcT — 

bada, esta no se hubiese mostrado menos sen-
sible á estas frases de afecto. 

—Pues bien, Adolfo, estamos en los dias de 
Navidad, en que todas las personas que¡dispo-
nen de medios se divierten y hacen compras. 
He ahi por que al recorrer las [calles me he 
sentido triste. ¡Habia tantas cosas á la venta, 
manjares tan deliciosos... tanto dinerofque 
gastar!... Pero yo tenia muchas cosas necesa-
rias á que atender, antes de poderme gastar 
seis peniques en un capricho! ¡Tenia tan poco 
dinero para llenar mi cesta de provisiones!... 
Me aborreces, ¿no es verdad, Adolfo? 

—Hasta ahora no veo el motivo. 
—Voy, pues, á decir toda la verdad—dijo 

mistress ¡Tetterby con {aire de contrición—y 
quizás entonces me aborrezcas. Estas ideas 
me atormentaban de tal manera mientras el 
frió me hacia andar á saltos y veia 'á muchas 
personas más obligadas á ¡calcular como yo 
para adquirir lo necesario, que me preguntó 
si para mi felicidad no hubiese sido ¡mejor 
que... que... 

Mistress Tetterby hizo volver y revolver su 
anillo alrededor del dedo, bajó la cabeza y los 
ojos. 

—Comprendo—dijo tranquilamente Tetter-
by;—te preguntabas si no hubiese sido mejor 
para ti el casarte*con otro. 

—Si—dijo suspirando mistress Tetterby 
—eso es lo que yo pensaba. ¿No es verdad que 
ya me aborreces Adolfo. 

—No veo el motivo—dijo Tetterby. 



Su mujer le abrazó para darle las gracias 
y continuó: 

—Caai empiezo á creer qne no me odiarás, 
por más que tengo miedo & no haberte dicho 
aún lo peor. La verdad es^que no se, lo qne 
ha pasado por mi imaginación. Ignoro si es-
taba eníerma ó loca... En fin, poco importa... 
Sin embargo, no podia en manera alguna re-
cordar los hechos de nuestro mútuo alecto; ni 
podia tampoco resignarme con mi suerte. To-
dos los goces, todos los placeres que habíamos j 
disfrutado, me parecían tan miserables ó in-
significantes que los miraba con disgusto. Loe 
hubiese pisoteado... En una palabra, no podia j 
acordarme más que de nuestra pobreza y del 
número de bocas que teníamos qne alimentar. 

—Querida mía—le dijo Mr. Tetterby estre-
chAndole la mano para infundirle valor—sin 1 
embargo todo eso no es más que la verdad. 
Somo pobres y en la casa hay muchas bocas 
qne piden pan. 

—¡Adolfo! ¡Adolfo mío! —dijo mistress 
Tetterby llorando y abrazando á su marido— s 
¡ah, mi bueno,paciente y querido amigo,como 
lo has cambiado todo con tu presencia! ¡Pa-
rece como que haya brotado en mi alma un 
mundo de recuerdos que enternecen mi cora-
zón y lo hacen estallar! Todos nuestros tra-
bajos para ganar el {pan de cada día, todos los 
tormentos y privaciones que hemos experi-
mentado desde el primer día de nuestro ma-
trimonio... todas las horas de disgusto y todas 
las que he pssado contigo y con mis hijos, 
parecen hablarme y decirme que ellas han 

hecho un solo corazón de nuestros corazones 
y que yo no hubiese sido, ni querido ser, más 
que la mujer,y la madre que soy. Aquellos re-
cuerdos tan penosos, que había tratado de 
arrojar á mis pies, se han convertido á los ojos 
en hechos tan magníficos é incomparables que 
no puedo perdonar el haberlos desconocido, 
y digo y diré cien veces que no se como he 
podido pensar tales cosas y hacerte con ellas 
tanto mal! 

La buena mujer, en la exaltación de su ter-
nura y de sus honrados remordimientos, l lo-
raba á más y mejor, cuando de pronto te paso 
á temblar, y dando un gri to se escondió tras 
de su marido. 

Su grito revelaba tan grande espanto, que 
los niños, presa de sobresalto, saltaron fuera 
de la cama y se agruparon á su alrededor. Sus 
espantosas miradas se dirigían á la puerta, y 
su mano señalaba á un hombre pálido, vestido 
de negro, que acababa de entrar en el cuarto. 

—¡Mirad ese hombre!... ¿Qué quiere? 
—Eso es lo que voy á preguntarle, si me lo 

permi tes -d i jo Mr.Tetterby--,Estás temblan-
do!... 

—He visto á ese hombre en la calle cuando 
he salido de casa. Me ha mirado y se ha diri-
jido hacia mi. Ese hombre me da miedo.... 

¡Miedo! y ¿por qué? 
—No se por que.... no.... ¡detente!—excla-

mó viendo á su marido adelantarse hacia el 
deeconocido. 

Con una mano puesta sobre la frente y la 
otra en el pecho, la mujer era victima de una 
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agitación extraordinaria, & la vez qne aua an-
aiosaa miradas, parecían bascar nn objeto per-
dido. 

—¿Estás enferma»—preguntó Tetterby. 
—¡Eníerma!... no estoy enferma. 
Después se quedó inmóvil mirando al suelo 

«on «jos azorados. 
M r Tetterby, que en el primer momento 

no había [podido preservarse enteramente de 
aquel contagioso espanto y que tampoco era 
víctima de la agitación creciente de su miy'er, 
dirigió la palabra al pálido visitador del traje 
negro, que permanecía junto á la puerta. 

—¿Qué queréis?—preguntó Tetterby. 
—Temo—contestó—haberos asustado al en-

trar aquí sin que de ello os dieseis cuenta; pero 
•orno estabais hablando no os habéis fijado. 

—Mi mujercita dice, como habréis oido, que 
no es la primera vez que la habéis asustado 
esta noche. 

—Lo siento. Recuerdo, efectivamente, que 
la he visto en la calle; pero no tenia intención 
de asustarla. 

Eh este momento sus miradas se encontra-
ron con las de mistres Tetterby. No es posible 
imaginar el espanto que ¡la sobrecojió y que 
se le comunicó al desconocido ¿cuando advir-
tió el efecto que le producía; sin embargo¡ob-
•ervó con una atención máajy másjviva. 

—Me llamo Redlaw—dijo—Vengo del colé -
gio situado cerca de aqui. ¿No ¿vive en esta 
•asa un estudiante de ese colegio? j 

—¿Mr. Denham?—preguntó Tet te rby . 
—El mismo. 

Antes de contestarle, el hombrecillo se pasó 
la mano por la trente y echó una rápida mi-
rada alrededor de la habitación, como si hu-
biese notado algún cambio en la atmósfera. 
Este movimiento natural y de tan escasa im-
portancia, no valia la pena] de ser observado; 
pero en el mismo momento el químico 
dirigiendo sobre Tetterby la misma mirada 
terrorífica que antes había Ajado en la mujer, 
dio un paso hacia atrás. Su rostro se había 

vuelto lívido. . 
—La habitación de ese joven está encima de 

esta—anadió T s t t e r b y - T i e n e una entrada 
particular y más cómoda; pero ya que habéis 
venido por aquí, podéis evitaros el frío de la 
calle, subiendo por la escalerilla que veréis en 
el tondo de la habitación. Si deseáis ver al jo-
ven, podéis subir por aqui. 

—Sí, deseo ve r l e , - d i j o el químico. -¿Po-
déis dejarme una luz? 

Sus miradas, azoradas y obscurecidas por una 
expresión de desconfianza inexplicable, pare-
cieron turbar á Tetterby, el cual á su vez, mi-
rando fijamente al químico, quedósejalgunos 
momentos inmóvil y como fascinado. Por tin, 
le dijo: 

—Si queréis seguirme os haré luz. 
—No, quiero subir solo y sin que me anun-

cien. No me espera, y os ruego que no me 
acompañéis. Hacedme sólo el fevor de darme 
una luz, que yo sabré encontrar el camino. 

En su brusca impaciencia tomó la lampari-
lla de manos del h o m b r e c i l l o ^ involuntaria-
mente le tocó en el pecho. En seguida, y como 



ffl le hubiese herido inciden talmente (porqae 
ignoraba en que parte de su cuerpo residía el 
nuero;Poder y de que manera lo comunicaba) 
el químico se alejó con paso rápido y subió la 
escalera. 

Al llegar al último escalón se detuvo y 
miró hacia abajo. La mujer, de pie en el mis-
mo sitio, daba vueltas hacia uno y otro lado 
al anillo que llevaba en el dedo... El marido 
con la cabeza caída sobre el pecho, estaba su-
mido en una especie de estupor... Los niños 
agrupados aún alrededor de su madre, lanza-
ban sobre el extraño miradas temerosas y se 
estrechaban los unos contra los otros al verle 
volver los ojos hacia ellos. 

¡ Vamos!—dijo Tetterby de una manera 
brusca,—¡todos á la cama! 

- U habitación es demasiado estrecha ó in-
cómoda. ¡Vete á dormir tú solo. '-contestó 
mistress Tetterby. 

f l T Í e , t e ' , a 8 Q 8 t a d a l a S ^ t e menuda, 
fué desfilando sin que se quedasen ni siquier» 
Juámto con Moloch. La madre, paseando una 
mirada desdeñosa alrededor de aquella sórdida 
habitación y arrojando lejos de sí los restos de 
la cena que quedaban sobre la mesa, se dejó 
caer sobre una silla y permaneció sumida en 
un profundo abatimiento. El padre metióse en 
el rincón de la chimenea, se puso á remover 
con mano febril el triste fuego que aun que-
daba, ó inclinó todo su cnerpo sobre el hogar 
como si hubiese querido apropiárselo exclusil 
•amenté. Los esposos no cambiaron ni una 
sola palabra. 

Atormentado por terribles presentimientos 
en presencia del cambio producido en la habi-
tación con sólo su presencia, el químico, pare-
cido á un ladrón que teme verse sorprendido, 
no sabía si adelantar ó retroceder. 

—¿Qué he hechot—se preguntó con ansie-
dad.—¿Qué voy á hacer?—y una voz pareció 
responderle—¡Ser el bienhechor de la especie 
humana!—Miró á su alrededor sin ver á nadie. 
Entonces, adelantando por un corredor que 
le ocultaba la vista del cuarto, continuó su 
camino mirando delante de si. 

—No ha permanecido encerrado en mi .casa 
más que desde ayer por la tarde—murmuró 
tristemente—y sin embargo todo ha variado 
de aspecto á mis ojos... No me reconozco á 
mi mismo... Estoy como si soñase. ¿Qué in-
terés me ha traído á esos lugares? ¡Mi alma ha 
quedado ciega! 

En aquel mismo instante encontró una 
puerta... Llamó; una voz invitóle á entrar, 
y obedeció. 

—iSois mi buena enfermera?—preguntó la 
voz.—Pero iá qué tal pregunta si no puede ser 
otra? 

La voz, aunque débil y lánguida, era ale-
gre. El químico vió entonces un joven acos-
tado en una cama puesta delante de la chime-
nea. Una estufa endeble, con las paredes 
hundidas como las mejillas de un enfermo y 
colocada en una especie de muro de ladrillos 
en el centro de un hogar que apenas daba ca-
lor, contenía el fuego hacia el que el joven 
tenia vuelto el rostro. El viento que penetra-



ba por el tubo de esta chimenea, hacia saltar 
continuamente las cenizas ' y algunas chispas. 

—Señal de dinero, si hay que fiar en los 
dichos de las comadres—murmuró el jovea 
sonriéndo.—To ocuparé una buena posioión 
algún día, si Dios quiere, y tal vez me enamo-
re de una joven á quién llamaré Milly, en 
recuerdo de la mejor de las mujeres. 

Al decir estas palabras el joven alargó la 
mano como si aguardase la presión de otra 
mano amiga; pero continuó con la cabeza 
apoyada sobre la otra mano sin volverse y sin 
cambiar de actitud. 

£1 químico inspeccionó rápidamente el 
cuarto y observó los libros y papeles del es-
tudiante, amontonados en una mesa que había 
en un rincón. Una lámpara apagada y puesta 
sobre la misma mesa, era claro testimonio de 
las noches de estudio que habían precedido, 
causa tal vez de la enfermedad del joven.. . 
Algunos vestidos, inútiles ahora, colgaban de 
la pared con otra porción de objetes de los 
que sólo se puede hacer uso en las horas de 
placer y de salud. Encima de la chimenea 
había algunas miniaturas, entre las cuales el 
químico reconoció su mismo retrato. 

Un día antes, la vista de estos objetos hu-
biese despertado indudablemente en su cora-
zón sentimientos de simpatía; pero ahora 
nada valían para él y loe miraba con indife-
rencia 

Sorprendido de que tardase tanto tiempo 
á estrecharle la manecita qne esperaba, el 

estudiante levantó medio cuerpo sobre la 
cama y volvió la cabeza. 

¡Mr. Redlaw! —exclamó apoyándose en el 
codo con sobresalto. 

El químico alargó el brazo y le dijo. 
—No os acerquéis á mi; quedaos donde es 

táis, que yo me sentaré. 
Sentóse efectivamente en una silla col ocada 

junto á la puerta, y despuéí de lanzar una 
rápida mirada sobre el estudiante que per-
manecía de pie con la mano apoyada sobre 
el cabezal de la cama, le dijo bajando los ojos: 

—He sabido casualmente (poco os importa 
como) que uno de los jóvenes que estudian 
en mi clase estaba enfermo y solo. No me han 
dicho ni su nombre, ni su dirección. Sólo me 
han indicado la calle, pero al fin os he podido 
encontrar yendo de casa en casa. 

—Si que he estado enfermo, señor— contes-
tó el estudiante con cierta timidez mezclada 
de respetuosa emoción—pero me encuentro 
ya mucho mejor. Era una fiebre... cerebral... 
según creo; pero ya estoy curado. No puedo 
dicir que he estado solo durante la;enferme-
dad, porque acusaría ingrati tud; sí, haría mal 
si no reconociese les cuidados de que he sido 
objeto. 

—¿Os referís á la esposa del guardián? 
—Si—contestó el estudiante inclinando la 

cabeza como para tr ibutar un silencioso ho-
menage á la persona en cuestión. 

El químico, que por su aire frío, monótono 
apático, se parecía á la estátua de mármol 
puesta sobre la tumba del hombre que la vis-



pera había abandonado precipitadamente BU 
comida á la primera noticia de la enfermedad 
del estudiante, más bien que al hombre real y 
vivo, dirigió nuevamente sus ojos hacia el 
joven y los elevó en seguida hacia el cielo 
como buscando la luz necesaria a su espíritu 
ciego. 

—Me he acordado de vuestro nombre cuan-
do lo he oído pronunciar en voz baja: y 
ahora me parece recordar vuestra fisono-
mía... ¿Hemos mantenido muy pocas relacio-
nes, no es cierto? 

—Muy pocas. 
—Habéis permanecido más alejado de mi 

que el resto de vuestros condiscípulos. 
El estudiante hizo un signo afirmativo. 
—jY por qué?—preguntó el químico sin el 

menor síntoma de interés y como impulsado 
por una vulgar curiosidad—¿Cómo se com-
prende que os hayáis ocultado de mi y os en-
contréis enfermo y .solo cuando todos vuestros 
condicípulos se han dispersado? 

El joven, que había escuchado las palabras 
del químico con creciente agitación, levantó 
hacia él sus tristes miradas, y enlazando las 
manos, exclamó con voz temblorosa. 

—¡Mr. Redlaw, por fin habéis descubierto 
mi secreto! 

—iQué secreto es ese? ¿Qué queréis decir? 
—¡Si! Vuestras maneras ofrecen un con-

traste tan notable con la bondad y simpatía 
con la que robáis todos los corazones... la al-
teración de vuestra voz... la violencia que 
respiran vuestras palabras y vuestras miradas 

— T i -
me prueba que me conocéis. Todos vuestros 
esfuerzos para hacerme creer lo contrario son 
nuevas pruebas (¡ y Dios sabe que no las nece-
sito!) de vuestra bondad natural y de la dis-
tancia que nos separa. 

Una carcajada seca y burlona fué la única 
respuesta del químico. 

—Pero sois un hombre muy bueno y jus to 
—agregó el estudiante—para dejar de com-
prender que soy inocente de todo el mal queos 
han hecho y de las penas que os han ocasiona-
do. Mi nombre y mi origen son mis únicos 
crímenes... 

—¡Mal!... ¡Pena!...—dijo el qn i mico riendo. 
--¿Qué me importa eso? 

—¡En nombre del cielo!—exclamó el joven 
con voz suplicante y balbuciente—¡qué las 
palabras que entre los dos se han cruzado no 
os transformen hasta tal punto!... Olvidadme, 
y permitid que sea para vos el estudiante des-
conocido que Be mantenía á cierta distancia 
del maestro que le daba la lección.... ¡Cono-
cedmo sólo cen el nombre que me he puesto 
y no con el de Langford! 

—¡Langford!—repitió Redlaw. 
Después oprimióse la cabeza entre las ma-

nos y durante un momento volvió su rostro 
soCador hacia el estudiante... Pero como un 
relámpago, la luz que acababa de iluminar 
su rostro se extinguió en seguida. 

—Ese es el nombre de mi madre—balbuceó 
el joven—es el nombre que ella adquirió en la 
época en que pudo haber recibido otro m&s 
respetado... Mr. Redlaw, creo conocer esa his-

- 4f 



toria; y cuando el conocimiento de cierto« 
hechos se me escapa... si hay algunos puntos 
que me son ignorados, mi instinto suple y me 
aproximo á la verdad. Yo soy el fruto de un 
matrimonio que no tuvo nada de feliz. Desde 
mi infancia he oido repetir vuestro nombre 
con honor, con respeto y casi diría que con 
veneración. Mi madre me ha hablado frecuen-
temente de vuestro desinterés sin igual, de 
vuestra exquisita sensibilidad, de vuestra 
faerza de voluntad, de vuestras enérgicas lu-
chas contra los obstáculos de la vida, y asi es 
que desde la primera vez que oí á mi madre, 
mi imaginación ha rodeado vuestro nombre 
con una aureola. Después de esto, un estu-
diante como yo ¿podía buscar otro maestro que 
no fueseis vos? 

Sin conmoverse ni inmutarse, Redlaw fijó 
en el joven una mirada penetrante y sombría, 
pero no tuvo para él ni una palabra, ni un 
gesto. 

—No es posible deciros—continuó el estu-
diante—hasta que punto me he conmovido al 
encontrar el rastro de lo pasado en ese senti-
miento de confianza y de grat i tud asociado 
al nombre de mister Redlaw, entre los es-
tudiantes y, sobre todo, en los más humildes. 
Nuestra edad y nuestra posición son muy 
direfentes y tengo, desde hace tiempo, la cos-
tumbre de miraros á cierta distancia, porque 
es para mi un motivo de orgullo el acercarme, 
aunque ligeramente, á un hombre semejante. 
Sin embargo, el que en otro tiempo ha 
demostrado tan grande interés hacia mi ma-

dre, comprenderá, sin duda, con cuanto placer 
y dolor á la vez, me libraba de sus muestras 
de afecto, que tanto me debían enorgulle-
cer... ¡Ah! es que yo comprendía demasiado 
bien que debia contentarme con conocerle, 
sin qae él me conociese... M r Redlaw—aña-
dió—-he dicho muy mal lo que os quería decir 
porque aun me faltan las fuerzas; pero si es 
que desmerezco á vuestros ojos, perdonad-
me... y para siempre olvidadme... 

Después de este discurso la fisonomía del 
químico habia conservado la'misma expresión 
feroz y su mirada la misma fijeza; pero como 
el joven se habia adelantado para tomarle la 
mano, retrocedió precipitadamente exclaman-
do. 

—¡No os acerquéis! 
El jóven se detuvo ante este movimiento 

de repulsión tan extraordinario y espontáneo, 
y Redlaw se pasó la mano por la frente con 
aire soñador. 

—Lo pasado ha pasado y muere como muere 
el bruto—dijo.—¿Por qué me habláis de las 
huellas que ha dejado á su paso?... Todo es 
locura y mentira. ¿Qué caso be de hacer de 
vuestras sueños insensatos? Si necesitáis di-
nero, aquí lo tenéis. He venido sólo para ofre-
céroslo. Ninguna otra cosa me ha conducido 
hasta aquí—añadió, oprimiéndose la cabeza 
con las manos.—No hay otro motivo y , sin 
embargo..: 

Arrojó una bolsa sobre la mesa y cayó en 
un profundo estupor. El estudiante tomó la 
bolsa para devolvérsela. 



— Tomadla, señor—le dijo con orgullo, pero 
sin cólera.—Quisiera devolveroB, al mismo 
tiempo, el recuerdo de vuestro ofrecimiento 
y de vuestras palabras. 

—¿De veraB?—le preguntó el químico des-
pidiendo tuego por los ojos. 

- ¡ S i ! 
Por primera vez Redlaw se acercó al joven, 

le cogió del brazo y miróle cara & cara, des-
pués de haber recogido la bolsa. 

—La enfermedad enjendra el enojo y el fas-
tidio ¿no es cierto. 

—Si—contestóle el estudiante estupefacto. 
—Con la enfermedad viene todo el cortejo 

de miserias físicas y morales: el insomnio, la 
ansiedad y el dolor,—continuó el quimico 
presa de una exaltación ¡sobrehumana,—jNe 
seria una dicha el poder olvidar todo estof 

El estudiante no contestó y se pasó de nue-
vo la mano por la frente con aire distraído. 
Redlaw le tiró segunda vez de la manga. En 
aquel momento oyóse fuera la voz de Milly: 

—Ya veo bien; gracias, Adolfo. No llores, 
hijo mío. Mañana estarán tus padres más tran-
quilos y la casa recobrará su aspecto habitual. 
¡Ah! con que hay un señor con él. 

Redlsw dejó caer el brazo del estudiante y 
prestó atención. 

—Desde el primer momento—dijo mental-
mente—tengo miedo de verla. Tiene tanta 
bondad que sentiría alterársela. Seria un mal-
vado si matase los más tdernosy mejores sen-
t imientos de su corazón. 

Milly llamó á la puerta. 

—¿Despreciaré estos pueriles presentimien-
tos ó evitaré su pi esencia»—murmuró el quí-
mico lanzando á sn alrededor miradas que 
revelaban su turbación. Milly volvió á llamar. 

—De todos cuantos podían venir aquí—dijo 
el químico con voz temblorosa, volviéndose 
hacia el joven—la que llama es precisamente 
la única persona del mundo cuya presencia 
qniero evitar. ¡Ocultadme en cualquier parte! 

El estudiante abrió entonces una puerta 
que comunicaba con un terradillo, al que sa-
lió Redlaw cerrándola tras si. El joven volvió 
á acostarse 6 invitó á la mujer á entrar. 

—Querido Edmundo—dijo Milly mirando á 
su alrededor—me habían dicho que teníais 
compañía. 

—Estoy solo. 
—Pero... habéis recibido la visita de un 

señor. 
—Ya se ha ido. 
Milly dejó su cestita sobre la mesa y se acer-

có á la cabecera de la cama como para tomar-
le la mano al estudiante... La mano no estaba 
allí. Un poco sorprendida, pero tan calmada 
como de costumbre, Mlily se inclinó sobre la 
cama para mirar al estudiante á quien tocó li-
geramente en la frente. 

—¿Os sentís mejor esta noche? Me parece 
que la cabeza está menos calenturienta que 
esta tarde. 

—¡Bah!—contestó el joven con sequedad—no 
tengo casi nada. 

Una expresión de extrafieza, pero no de re-
proche, se pintó en la fisonomía de Milly, que 

7 Eníemoniií« 



se retiró al otro extremo de la meBa, en donde 
sacó de la cesta un pedazo de tela y unas agu-
jas. Después de una breve reflexión dejó el 
trabajo y se puso & arreglar la habitación y la 
cama, en la cual dió con mano tan ligera la 
vuel ta ¿ las almohadas, que el joven ocupado 
en mirar el fuego, apenaB lo advirt ió; una 
vez terminado esto, atizó la lefia y se sentó de 
nuevo, poniéndose á coser con tan ta actividad 
como sosiego. 

—Son las cortinas de muselina nueva para 
la ventana, seflor Edmundo—dijo Milly, co-
siendo y hablando.—Son bonitas y buenas, & 
pesarde que no cuestan mucho. Con ellas no 
os incomodará el sol. Mi Wi l l i am dice, que 
durante vuestra convalescencia, conviene no 
dejar que penetre mucha luz en el cuarto por 
que os podria a turd i r . 

E l estudiante nada dijo, pero el brusco mo-
vimiento con que cambió de postura, demos-
t raba una impaciencia nerviosa tan singular , 
que los ágiles dedos de Milly se detuvieron y 
dirigió sobre él una mirada de ansiedad, 

—Las almohadas no están bien colocadas, 
—dijo, abandonando la costura y levantán-
dose.—Las arreglaré mejor. 

—Están bien asi—contestó el estudiante.— 
Sacedme el favor de no tocarlas. Siempre os 
parece que todo está mal, 

Al pronunciar estas palabras levantó la ca-
beza y miró á la mujer de una manera tan po-
co afectuosa, que esta se quedó muy disgus-
tada. Sin embargó, se sentó de nuevo sin que-
jarse y se puso á coser. 

—Durante vuestra enfermedad habréis pen-
sado muchas veces.sefior Edmundo,que la des-
gracia es un gran maestro.. . Si, esto es tan 
cierto que más de una vez lo decia para mis 
adentros trabajando á vuestro lado. Después 
de estos dias de sufr imiento, la salud será, 
más que nunca, para vos, un precioso teeoro. 
T cuando dentro de algunos años, en esta mis-
ma época, os acordéis de aquel t iempo en que 
estabáis aquí enfermo, sin quererlo decir á 
vuestros amigos, para no disgustarles, vues-
tro recuerdo será para vos doblemente queri-
do y doblemente bendito. 

¿No es verdad que es muy grato el pensar 
estot La joven estaba demasiado dedicada á 
su trabajo y demasiado penetrada de lo que 
acababa de decir, y por otra parte, en su a l -
ma babia demasiado serenidad para que se 
cuidase de mirar el rostro del estudiante y el 
efecto que en él habían producido sus pala-
bras; asi es que no se dió cuenta de la notable 
expresión de ingrat i tud que se pintaba en la 
fisonomía del convaleeciente. 

—¡Ah!—continuó Milly, dejando caer hacia 
un lado su preciosa cabeza con aire soñador, 
mientras que con su mirada seguía el rápido 
movimiento de los dedos;—desde vuestra en-
fermedad,sefiorídmundo,este pensamiento üa 
producido sobre mí misma una viva impre-
sión, por más que yo no haya aprendido á juz-
gar de las cosas tan bien como vos. Al veros 
tan conmovido por loa cuidados y atenciones 
que os han prestado los buenes gentes de la 
planta baja, he comprendido que encontraba« 



en estas muestras de interés una especie de 
compensación & la pérdida de vuestra salud. 
He leido en vuestra fisonomía tan claramente 
como en un libro, nn pensamiento que os asal-
taba con frecuencia. ¿No es verdad que de-
cíais, que si estuviésemos al abrigo de toda 
desgracia, libres de todo sufrimiento, no co-
noceríamos nunca ni una mitad de lo que hay 
de bueno en nosotros? 

Iba á continuar, pero se detuvo al ver que 
el joven se levantaba. 

—Ese mérito no vale la pena de ser Un pre-
gonado, mistres William,—dijo el estudiante 
con ligereza.—A esas gentes de bajo, seles 
pagarán en su día todos los pequeños servicios 
suplementarios que me han prestado.... Sin 
duda contaban con ello... También os debo mi 
reconocimiento, mistress William.—Los de-
dos de Milly se detuvieron y miró al estu-
diante:—Vuestras exageraciones.—continuó, 
—no cambiarán mi manera de ver los servi-
cios en cuestión. Se que os habéis tomado 
mucho interés y que quedo muy obligado.... 
¿Qué queréis másf 

Milly dejó caer la labor sobre las rodillas y 
continuó mirándole, mientras él se paseaba 
en todos sentidos coa pasos desiguales y aire 
impaciente. 

—Os estoy muy obligado,—le repitió.—¿A 
qué viene, puee, el recordarme toda la exten-
sión de vuestro derecho á mi reconocimiento? 
Habláis de sutrimiento, de disgustos, de aflic-
ción, de adversidad... ¡Cualquiera diría que 
yo he sufrido aqui mil y mil angustias! 

—Os atrevéis á pensar,señor Edmundo,—dijo 
la joven acercándose al estudiante,—que yo he 
nombrado á los pobres de esta casa para recor-
daros y hacer valer mis débiles servicios?.... 
¡Yo!... ¡Tener tal pensamiento!...—añadió. po-> 
niéndose la mano sobre el corazón, oen una 
sencilla é inocente sonrisa de estrañeza. 

—¡Oh! lo que es eso me significa'muy poco, 
—contestó.—He tenido una indisposición, á 
cual vuestra solicitud... ¡notadlo bien!... digo 
que (vuestra solicitud ha dado proporciones 
exageradas. Esta indisposición ha cesado ya y 
es inútil el venir tan frecuentemente. 

Tomó fríamente uu libro y se sentó junto á 
la mesa. La joven miróle un momento... hasta 
que terminó su sonrisa... y deapnóajvolvión-
dose hacia donde habla dejado su cesta, dijole 
con dulce voz. 

—Señor Edmundo ipreferireis quedaros so-
lo» 

—No tengo motivos para reteneros. 
—¿Ni este?—dijo] Milly con perplejidad y 

mostrándole las cortinas. 
—Eso no vale la pena—contestó el joven 

con una sonrisa de desdén. 
Milly plegó su trabajo y lo metió en la ces-

ta. Después, de pie, delante del estudiante y 
en una actitud triste, suplicante y resignada 
á la vez, y que él no pudo menos de observar, 
le dijo: 

—Si por casualidad tenéis necesidad de mi 
alguna vez, vendré con mucho gusto. Cuando 
me necesitéis estaré á vuestra disposición sin 
interés ninguno. Ahora que os encontráis me-



jor, no estrenéis que no venga á importuna-
roa. Tened por seguro que no me hubieseis 
visto más después de vuestra total curación. 
Nada me debéis... sin embargo, tengo derecho 
á que me tratéis como si fuese una dama... la 
dama de vuestros pensamientos; y si me creéis 
capaz de exagerar, por un vil cálculo, lo poco 
que por vos he hecho, para hacer algo cómoda 
vuestra habitación, más que injuriarme á mi 
os injuriáis á vos mismo...Hé ahi porque es-
toy triste... muy triste... . 

Si la mujer se hubiese mostrado tan violen-
ta como dulce; tan indignada como llena de 
calma; si sus miradas hubiesen estado tan i-
rritadas como serenas y llenas de bondad, su 
marcha hubiese pasado, hasta cierto punto, 
inadvertida, en vez de crear la soledad de-
soladora que reinó de pronto en la habitación 
del estudiante, cuyas miradas extraviadas se 
hablan fijado en el sitio que acababa de aban-
donar la mujer, cuando Redlaw salió de su 
escondite y se adelantó hacia la puerta. 

—Cuando la enfermedad estienda de nuevo 
su mano sobre ii,—dijo volviéndose hacia el 
joven á quien miro con aire siniestro...—lo 
cual puede suceder muy pronto... ¡muere y 
púdrete aquí!... 

—¿Qué os he hecho?—dijo el estudiante, de-
teniendo al quimico.—iQué cambio se ha ope-
rado en mi?... ¿Qué maldición habéis atraído 
sobre mi cabeza?... ¡ Vol vedme mi ser! 

—¡Vuélveme tú el mío!—exclamó Redlaw 
como si estuviese loco.—¡Estoy intestado!... 
¡soy contagioso! ¡estoy cargado de veneno 

para mi alma y las de toda la especie huma-
na!... Soy de piedra para todo cuanto antes 
excitaba mi interés, mi compasión ó mi sim-
patía. ¡El egoísmo y la ingratitud brotan bajo 
mis malditos pies! La única superioridad que 
me resta sobre las victimas de mi fatal poder, 
es el odiarlas en el momento de su metamór-
Í08Í8. 

El joven hizo esfuerzos para retener á Red-
law, pero este le dió un golpe en el brazo y 
se lanzó como un insensato fuera del cuarto y 
de la casa, en medio de las tinieblas de la no-
che, en que soplaba el viento, caía la nieve y 
las nubes huían á la lúgubre claridad de la 
luna, mientras que soplando con el viento, 
cayendo con la nieve, huyendo con las nubes, 
irradiando con la luz de la luna surgían en 
las formas fantásticas y en la obscuridad estas 
palabras del fantasma: BU don que os he conce-
dido os acompañará á todas partes. 

¿A dónde iba?... Ni lo sabía ni le inquieta-
ba, ocupado en huir de los hombres. El cam-
bio que sentía hsclale de las calles un desierto, 
de él mismo un desierto, y de la gente que se 
agitaba á su alrededor, en las innumerables 
ocupaciones de la vida, un inmenso arenal, 
que los vientos dispersaban en átomos inin-
tangibles y en una confusión devastadora. Es-
tas huellas que muy pronto habían 'de morir 
en su corazón, según la predicción del fantas-
ma, no se habían desvanecido tanto que hu-
biese perlido el sentimiento de lo que era y 
de lo que hacia de sus semejantes. Por eso 
Redlaw buscaba la soledad. Mientras andaba 
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se le vino rápidamente á la imaginación el 
niño qne se habla precipitado en ¡su coarto. 
Acordóse de que, de todos sqnellos que ha-
blan estado en comunicación con él desde qus 
desapareció el fantasma, este era el único que 
no habia dado señales de próxima transforma-
ción. A pesar del horror que le inspiraba esta 
especie de monstruo, resolvió buscarle, con el 
objeto de asegurarse de si sn observación era 
fundada, y al mismo tiempo con otro objeto 
que le habia asaltado de pronto la imagina-
ción. Después de haber encontrado su camino, 
no sin trabajo, dirigióse hacia el antiguo co-
legio por la parte donde se encontraba el pór-
tico, ó sea el único punto frecuentado por los 
estudiantes. 

La habitación del portero, agregada & ¡la 
parte principal del edificio, estaba situada ¿ 
la entrada de la verja. En la parte exterior 
habia un pequeño claustro, y Redlaw sabia 
que deede allí podía ver, sin ser visto, lo que 
pasaba en la habitación. La puerta de la verja 
estaba cerrada, pero la abrió fácilmente pa-
sando la mano por entre los barrotes. Al en-
trar cerró dulcemente la verja, y después se 
adelantó hacia la ventana, haciendo crugir 
bajo sus pies el tapiz de nieve extendido por 
el suelo. La luz del fuego, de que le habia ha-
blado al niño, brillaba á través de los vidrios 
y rielaba sobre la nieve. Evitando con cuidado 
el surco trazado por esta claridad, liedla w bi-
so un rodee y aproximándose á la pared miró 
á través de la reja. Al principio creyó qne no 
habia nadie, y que la roja claridad de la llama 

— m — 

,61o iluminaba las viejas maderas del techo y 
las negras paredes; pero mirando más atenta-
mente, vió el objeto de sus pesquisas acurru-
cado y durmiendo en el suelo junto al fuego. 
Dirigióse rápidamente hacia la puerta, la 
abrió y entró. 

El pequeño monstruo se encontraba en uaa 
temperatura tan subiida que, al inclinarte 
para despertarle, el químico se quemó la cara. 
Tan pronto como sintió que le tocaban el ni-
ño, aun medio dormido, apretó á su cuerpo el 
Uo de harapos, con el instinto de la huida, y 
corrió, ó mejor rodó, hasta un rincón alejado 
del cuarto, donde se acurrucó, extendiendo un 
pie hacia adelante como para defenderse. 

—¡Levántate!—dijo el quimico. -¿No me 
has olvidado? 

_¡Queré is dejarme t ranqui lo!-contes tó el 
n i ñ o . - E s t a casa es de la mujer y no vuestra. 

Sin embargo,obedeciendo involuntariamen-
te al poder ejercido por la mirada fija del quí-
mica, se puso de pie. 

¡Quién te ha lavado los pies y curado as 
heridast—le dijó el químico, señalando los 
vendajes que los cubrían. 

—La mujer. 
—¿También te ha lavado la carat 
—S i- , •« El químico dirigió estas preguntas al niño, 

con el objeto de atraer sus miradas y con la 
misma intención le puso, aunque con repug-
nancia, la mano sobre la cabeza. Ignorando lo 
que quería el químico, el niño fijó en él sns 
penetrantes ojos, como si considerase necesa-



rio para au defensa e! seguir todos los movi-
R e n t o s de Redlaw, quien 4 su vez se con v i 
ció de que mngún cambio se operaba en «1 

- i D ó n d e están?—preguntó Redlaw. 
—La mujer ha salido. 

- L o se. Pero i y «1 viejo de los cabellos 
blancos y su hijo? 

n i ~ i E I m a r i d o d e l a mu je r? -p regun tó el 

d e í j ' n ? 1 m a r Í < , ° ^ ^ m D ¿ 6 r y 8 1 

n H d 0 - T e D Í A n n o « « qneasunto. Han 
venido á llamarlos muy aprisa,y me han dicho 
que estuviese aqui. 

^ T r o 0 0 ^ 0 ^ 0 6 1 » 

m e ~ ¿ ^ s f D d e m 6 q a e r é Í B l l 9 V & r ? ^ ^ 

< i . T T e - í r Ó m Ó S 8 c h e l i n e » h*s visto en to-
da la vida y te ocuparé muy poco rato. ¿Sabes 
volver al punto de donde has venido' 

- D e j a d m e t ranqui lo-di jo el nifio soltándo-rj:,rr;dei qaimíc°-N° ̂  »«v*. 
ros allí. Dejadme tranquilo ú os tiro un tizón 
a la cabeza. 

Efectivamente, estaba ya delante del hogar, 
pronto á cojer los carbones encendidos con sus 
manos salvajes. 

Lo que el químico habla experimentado al 
observar la influencia de su poder aobrenatu-
, r a l 8 0 b r e l a s Personas con quienes se encentra 
ba en contacto no era, ni con mucho, compa-
rable con el frío y vago terror que sentia al 

ver este pequeño monstruo desafiando su po-
der. Sintió que se le helaba la sangre en pre-
sencia de esta cosa insensible é impenetrable, 
bajo la forma de un niño, con su horrible ros-
tro de malhechor vuelto hacia el suyo y su dé-
bil mano extendida hacia el hogar para eojer 
los tizones. . , - T 

-Escucha , n iño -d i jo el químico. -Lléva-
me donde quieras, siempre que sea un punto 
donde haya gentes muy miserables ó muy ma -
vadas. Voy á hacerles un bien, no un mal. 
Tendrás dinero, como te he ofrecido, y Tolve-
remoa aqui. Levántete y vamos. 

D i c h a s estaa palabras el químico se adelan-
tó rápidamente á la puerta, temiendo que vol-
viese Milly. , , _ i M e prometéis el dejarme andar solo y no 
tocarme?—dijo el n i f i o levantándoselentamen-
te y retirando la mano con que amenazaba, al 
químico. 

—Lo prometo. 
- ¿ Y que vaya delante ó detrás conforme 

quiera?} 
—También. 

Pues dadme el dinero. 
Redlaw paso algunos schelines en la mano 

que le estendis el nifio. El conocimiento de 
este no llegaba hasta saberlos contar, pero á 
cada schelin que le daban deeia: uno y lleva-
ba alternativamente sus miradas codisiosna 
desde la moneda de plata á quien se la daba. 
No sabiendo donde ocultar el dinero se lo me-
tió en la boca. El químico escribió sobre una 
hoja de su cartera que el n fio estaba con él y 



después de dejarla sobre la mesa 

I t ^ h ' r i e e e " como de coetombre, sus harapos, el nifio obedeció y oo, 
ta cabeza y los pies desuudos se echó 4 £ » 
lie en una noche de invierno. 

Temeroso de encontrar A aquella mujer , « 
tanto esquivaba, Hedlaw no quiso salir p o f 
1 7 a ' 7 a t r a T e 8 a n d o loe corredores por donde" 
S i f S 6 1 n i f l ° ' por - h a b i í 
f, y " 6 « 6 , 4 D n a P^ertecilla de que poseiah 
" a r e . Al salir 4 la calle, Hedlaw se detuvo 
para preguntarle 4 su gula, que se alejaba de 
« , s. sabia donde estoban. La criaturasalv™ 
hizo una se&al afirmativa después de mirar* 
todos Jado, y le indicó con el dedo el camino 
que iban 4 emprender.Rodlaw se puso en mar-
cha y el niño le siguió con aire menos descon-
fiado. Mientras andaba llevaba el dinero de la 
mano a la boca ó de la boca 4 la mano, frotán-
dolo furtivamente sobre los harapos para ha-
eerlo relucir. Tres veces durante el trayecto 
se encontraron el químico y el nifio el uno al 
tadodel otro y las tres veces se detuvieron. 
Tres veees miró Hedlaw el rostro del niño y 
tas tres veces tembló. 

La primera fué atravesando un antiguo ce-
menterio donde Redlaw hizo una pausa en-
^ d i o de las tumbas, pero sin que su aspecto 
le inspirase un solo pensamiento tierno, salu-
* b l . A consolador. La segunda la luna ¡ X 
ba de desgarrar sus velos opacos y Redlaw 
y a n t a n d o los ojos al cielo, Vio el L < T e n I í 

rodeado de innumerables estrellas cu-
yo nombreé historia sabia,perono vió ninguna 

de aquellas cosas que antes veia, ni sintió na-
io dijo ti ^ ¿ e i 0 q n e antes sentía al contemplar la bó-
l como de . i • - . . -no jn loo mvhM annléndi 

a» uo IU i " " 1 — 
veda celeste en una de las noches espléndidá-
ñente iluminadas. La tercera se detuvo para 
escuchar una música triste, pero oyó simple-
mente una melodía, que se hacía sensible sólo 
por el mecanismo regular ae los instrumentos 
y de los oídos, sin que despertase en su cora-
ría ningún eco del pasado, ningún presentí 
miento del porvenir, ton impotente para él 
ruido del agua que cayó el afio anterior, oomo 
el soplo del viento del año último. 

Cada una de estos veces vió con horror que, 
i pesar de la gran distancia intelectual que 
!e separaba del niño, y de que en nada se le 
parecía, desde el punto de visto físico, la ex-
presión del rostro del niño era la de su propio 
rostro. Anduvieron largo rato, unas veces 4 
través de lugares tan llenos de gente que el 
químico tenia que mirar frecuentemente por 
encima del hombro,temeroso de haber perdido 
su guía, al cual encontraba casi siempre al 
lado recatándose en su sombra; otras por luga-
res tan desiertos que le hubiera sido fácil el 
contar los pasos cortos, rápidos y desnudos del 
nifio que le seguía. Por fin llegaron á un gru-
po de ca8aj> arruinadas. El niño tocó al quimi-
oo y se detuvo: 

—Ahí es,—dijo, señalándole una casa, cu-
yas ventanas estoban en parto iluminadas y 4 
la puerto de la cual había un pálido farol con 

j esta inscripción: Habitaciones para los tria-
jeros. 

Redlaw miró á su alrededor, desde las casas 



hasta el terreno árido s .bre el qne se levanta-
ban estos edificios prontos á caer hechos es-
combros y qne llamaban la atención por la tal-
ta de puertas y ventanas, no menos qne por el 
foso qne las rodeaba; desde el foso hasta la li-
nea de arcos decrecientes que formaban parte 
de algún viaducto ó puente vecino, los cuales 
iban disminuyendo de manera que el penúlti-
mo apenas tenía el tamaño de una perrera; 
desde este viaducto basta el niño que perma-
necía á su lado tiritando de frío y saltando so-
bre un pie, mientras restregaba el otro sobre 
la pierna para calentarlo, lo que no le impedía 
el fijar los ojos sobre todo, cuanto le envolvía 
con aquella misma y terrible similitud de ex-
presión tan notable en su rostro. Redlaw re-
trocedió temblando. 

—Por allí—repitió el niño designando la 
casa por segunda vez.—Entrad, que yo os es-
peraré. 

—¿Me dejarán entrarf 
—Decid que sois módico,—contestó el niño; 

con una señal a f i rma t iva . -Hay aquí muchos 
enfermos. 

Al dirigirse á la puerta de la casa Redlaw 
volvió la cabeza y vió al niño que se encara-
maba al úl t imo arco del puente como si fuese 
• n ratón. A Redlaw no le inspiraba ninguna 
piedad esta criatura, pero tenia miedo y cuan-
do vió que le miraba desde el agujero en que 
se había metido, corrió hacia la casa como 
para buscar un abriga. 

—Esta casa—se dijo, como haciendo un pe-
noso esfuerzo para evocar un recuerdo distin-

to,—esta casa está ocupada por el sufrimien-
to y la tristeza y al llevar á ella el olvido de 
los cosas no se puede hacer ningún mal. 

Al decir esto empujó la puerta y entró. 
Había una mujer sentada en la escalera con 
la cabeza oculta entre las manos y las ro-
dillas. Como era imposible seguir adelante 
sin pasar por encima de ella, porque no se 
movió al acercarse el químico, este se de-
tuvo y le tocó la espalda. La mujer levantó 
los ojos mostrando un rostro joven, pero euya 
frescura había desaparecido como si el feroz 
invierno hubiese matado en ella la primave-
ra. Sin prestar gran atención al forastero se 
pegó á la pared para abrirle paso. 

—¿Quién sois?—le preguntó Redlaw dete-
niéndose y apoyando la mano en la rota ba-
randilla de la escalera. 

—¿Quién creéis que soy?—preguntó ella á 
la vez mirando al químico. 

Este contempló aquel templo arruinado de 
Dios, tan poco tiempo edificado y ya tan de-
vastado; y algo que no era compasión, porque 
se habían roto en su corazón los resortes que 
hacían funcionar á la vista de tales miserias; 
algo qae recordaba el sentimiento, más que 
todo cuanto recientemente se habla producido 
en la noche que se formaba poco á poco en su 
alma, dio á sus palabras un débil acento de 
interés. 

—Vengo aquí,—le dijo—á ver si puedo dar 
algún consuelo. ¿Sufrís por efecto de alguna 
injusticia» 

La mujer frunció las cejas y le miró son-



riendo; después metió otra vez la cabeza en-
tre las rodillas y ocultóse los dedos en los 
os bel loe. 

—¿Sufrís por efecto de alguna injusticia?— 
le preguntó de nuevo—¿En qué pensáis? 

—Pienso en mi vida—contestó mirándole 
de soslayo. 

A la vista de aquella criatura acurrucada á 
sus pies, Redlaw creyó que era como tantas 
otras y que veía en ella el tipo de mil infor-
tunadas parecidas. 

—¿En que se ocupan vuestros padres?—la 
preguntó. 

—En otro tiempo yo tenia una familia que 
cuidaba de mí y vivía con mi padre que era 
jardinero, muy lejos de aquí. 

—¿Ha muerto? 
—Para mi, si. Todo ha muerto para mi. 

¡Vos no podéis comprender esto!—y soltó una 
carcajada. 

—Antes de que todo esto hubiese muerto 
para vos—dijo Redlaw de una manera brusca— 
¿habíais sufrido ya? ¿No conserváis el recuer-
do de haber sido victima de malos tratamien-
tos y de alguna injusticia? ¿No os acordáis de 
que os haya perseguido con frecuencia este 
doloroso recuerdo» 

Quedaban en ella tan pocos rasgos de la mu-
jer, que al verla llorar, Redlaw se quedó es-
tupefacto. Pero su estupefacción y turbación 
aumentaron cuando observo que al despertar-
se este recuerdo, despertábase también un 
primer síntoma de sentimientos humanos y 
de sensibilidad. Redlaw retrocedió algunos 

pasos y al hacer este movimiento vio en el 
rostro y el pecho de la joven algunos carde-
nales y cicatrices. 

—¿Que mano os ha golpeado tan bárbara-
mente—preguntó. 

—La mía,—contestó. 
—¡Imposible! 
—Os lo jure . El no me ha tocado. Yo sola 

me he castigado en un acceso de cólera y me 
he puesto como estoy. El no estaba ni me ha 
tocado nunca. 

La expresión que se pintaba en la pálida fi-
sonomía de la joven, á la vez que sostenía es-
ta mentira, hizo sentir á Redlaw algunos re-
mordimientos y se acusó come de un acto 
criminal el haber interrogado á aquella infor-
tunada, porque había reconocido que la me-
moria dejaba en aquel pobre corazón una 
última luz de buenos sentimientos. 

—¡Sufrimientos y tristezas! — murmuró, 
volviendo los ojos—Tales son las raices de los 
recuerdos que la unen al pasado!—¡Alejémo-
nos! 

Temiendo ver á esta mujer, tocarla y 
romper el último hilo que la unía á la mi-
sericordia celeste, Redlaw se envolvió en su 
manto y subió las escaleras con paso r&pido. 

Enfrente de él, sobre la meseta de la esca-
lera había una puerta entreabierta, en la que 
apareció un hombre con una luz, el cual, al 
ver al químico, dió un paso hacia atrás y con 
la voz llena de emoción pronunció el nombre 
de Redlaw. Sorprendido al verse reconocido 
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en t a l ' casa, el químico se detuvo como para 
recordar los rasgos de la fisonomía de este 
hombre profundamente alterados. No tuvo 
t i e m p o para entregarse á largas reflexiones, 
porque, con mayor sorpresa, vió al viejo Fe-
lipe que salía del cuarto é iba & cojerle por 
la mano. 

—¡Mr. Redlaw,—dijo el viejo—os estoy 
muy reconcido por todo! Habéis sabido lo que 
pasaba aquí y habéis venido á ofrecernos 
vuestros servicios. ¡Ah! ¡Es tarde! 

Presa de la mayor ansiedad Redlaw se dejó 
conducir á la habitación, en la que vió un 
hombre acostado en un catre á cuya cabecera 
estaba Will iam Swidger. 

—¡Es tarde!—murmuró el anciano, dir i -
giendo hacia el químico miradas desesperadas, 
mientras algunas lágrimas inundaban sus me-
jillas. 

—Es lo mismo que yo digo, padre,—añadió 
Will iam en voz baja.—Todo lo que podemos 
hacer es permanecer callados mientras duer-
me. Tenéis razón, padre. 

Redlaw se acercó á la cama y miró al en-
fermo estendido sobre el colchón. Era un 
hombre joven todavía, pero que ya no vería 
brillar el nuevo sol. Los vicios habían des-
truido tanto su rostro que, comparativamen-
te, el del viejo parecía joven y hasta bello. 

—¿Quién es?—preguntó el químico. 
- M i hijo Jorge, Mr. Redlaw, -con tes tó el 

aneiano retorciéndose las manos.—Mi hijo 
Jorge que era el orgullo de su madre. 

Redlaw miró al anciano que acababa de des-

cansar su blanca cabeza sobre la cama, y des-
pués al hombre que primero le habla conocido. 
Este permanecía retirado en el rincón más 
apartado del cuarto. Parecía tener poco más ó 
menos la misma edad del químico, y tal vez 
porque no había podido reconocerle, miró con 
ojos inquietos, y pasándose la mano por la 
frente, el miserable aspecto y la encorbada 
figura de aquel hombre, que en el mismo ins-
tante se dirigió hacia la puerta. 

—William,—dijo el químico en voz baja y 
con lúgubre acento,—¿quién es ese? 

—Ah, señor, eso es lo que yo mismo digo. 
¿Cómo puede un hombre entregarse á la bebi-
da, al juego y á todo género de maldades para 
arruinarse como este y caer en la mayor de-
gradación? 

—¿Es jugador?—preguntó el químico con 
ignal ansiedad y mirando de nuevo al desco-
nocido. 

—Asi lo dicen,—contesto William Swidger. 
—Sabe algo de medicina á lo que parece y co-
mo ha vivido en Londres en compañía de nil 
desgraciado hermano, á quien veis ahi—"Wi-
lliam se enjugó los ojos con el dorso de la 
manga—y como se alberga aquí durante la 
noche.... ¡Aquí se albergan gentes muy ma-
las!... ha venido á ayudarnos á cuidar á mi 
hermano. ¡Qué tr iste espectáculo, señor! ¡Es 
capaz de matar á mi padre! 

Al oir estas palabras Redlaw levantó los 
ojos, se acordó de donde estaba y del poder 
mágico que llevaba consigo, poder que su sor-
presa parecia haber paralizado. Se alejó pre-



cipitadamente algunos pasos de la «ama, pre-
guntándose si debía huir de la casa ó perma-
necer en ella. Cediendo á una especie de 
malvada insinuación que parecía ser inheren-
te á su condición actual, se decidió á que-
darse. 

¿No fué ayer mismo,—se preguntó,— 
cuando observó en les recuerdos de ese ancia-
na una serie no interrumpida de penas y 
sufrimientos? ¡T qué! después de haber reco-
nocido ayer que los recuerdos de ese anciano 
eran un tejido de penas y dolores, ¿tendré hoy 
miedo de destruir esos recuerdos y de usar d» 
mi poder? No. [Debo permanecer aquí! 

A pesar de estas reflexiones, Redlaw E» 
sintió disminuir ni su turbación ni sus temo-
res. Envuelto en su capa negra y de espalda» 
al lecho, prestó atención á las palabras del 
anciano y de su hijo, como si temiese que so 
presencia introdujese la desgracia en aquella 
casa. 

—¡Padre!—murmuró el enfermo como sa-
liendo del letargo. 

—¡Hijo mió! ¡querido Jorge!—contestó el 
anciano Felipe. 

—¡Padre! Ahora mismo decíais que yo er» 
en otro tiempo el favorito de mi madre. ¡Ees 
recuerdo es muy triste en este momento! 

—¡No! ¡no!—contestó el anciano,—ne di-
gas que ese recuerdo es tr iste. ¡Para mi no lt 
es, hijo mío! 

—¡Oh! padre, debe rasgaros el corazón. 
Las lágrimas del anciano cayeron sobre la» 

manos del moribundo. 

—Dices bien—contestó Felipe—ese recuerdo 
me desgarra el corazón; pero también me con-
suela. Piensa en ese tiempo, piensa como yo, 
j tu corazón mejorará. ¿Dónde está mi hijo 
William? Will iam, tu madre le ha querido 
hasta el último momento, y antes de espirar 
pronunció estas palabras: «Decidle á Jorge 
que le he perdonado, que le he bendecido y 
que he orado por él.» Esas fueron sus últ imas 
palabras. No las he olvidado y eso que tengo 
ochenta y siete aQos. 

—¡Padre!—añadió el enfermo—estey mu-
riendome, lo se.He sido tan malvado,que ape-
nas me atrevo á hablaros de lo que más oprime 
mi corazón. ¿No queda ninguna esperanza? 

—Hay esperanza para todos los que tienen 
el corazón movido por el arrepentimiento. 
Hay esperanza.... ¡ah!—exclamó cruzando las 
manos y levantando loe ojos al cielo;—ayer 
aún daba gracias á Dios porque me enviaba el 
recuerdo de los tiempos en que este desgra-
ciado hyo era un niño inocente. ¡Qué gran 
consuelo es para mi el ver que Dios mismo se 
acuerda ahora de mi hijo! 

Redlaw ocultó el rostro entre las manos y 
retrocedió horrorizado, como si fuese un ase-
sino. 

—¡Ah!—dijo el enfermo con voz [débil,—des-
de entonces ¡cuán horrible y detestable ec la 
existencia que he arrastrado! 

—Siendo niño,—dijo el anciano,—tomaba 
parte en los juegos de loe niños, y cuando por 
la noche se acostaba para dormir el sueño de 
la inocencia, rezaba de rodillas junto á su po 



bre madre. Machas veces le he visto asi y 
otras machas he visto á su madre abrazándole 
y apoyando t a cabecita en sa seno. Este re-
cuerdo, t an cruel para ella y para mi, desde 
que cometió sus primeras faltas y desde la 
ruina de todas nuestras esperanzas y de todos 
los proyectos que hablamos formado; este re-
cuerdo le dejaba aún un sitio en nuestro cora-
zón que ninguna etra cosa hubiese podido lle-
nar. ¡Oh, Dios mió! ¡Padre superior en ternura 
á todos los padres de la tierra! ¡Oh, padre, que 
más que todos los demás padres lloras los e-
rrores de tus hijos, conduce de nuevo á sa 
camino & este pobre extraviado! ¡Permítele 
implorar tu perdón como ha implorado el 
nuestro! 

Mientras el anciano elevaba al cielo so* 
temblorosas manos, el moribundo apoyó la 
cabeza en el pecho de su padre, como si hubie-
se vuelto á ser el hijo de que este habia ha-
blado. 

Dnrante el silencio que siguió, Redlaw 
temblaba extraordinariamente, comprendien-
do qne su poaer iba & gravitar sobre aquella* 
gentes y que se aproximaba la hora fatal. 

—Siento que voy á morir, respiro con difi-
cultad—dijo el enfermo apoyándose sobre un 
brazo y adelantando el otro, como un ciego 
que busca su camino—Me acuerdo que tengo 
que decir algo á ese hombre que habia aqn| 
ahora mismo. ¡Padre!... ¡William!... ¡escu-
chad!... ¿No hay allí algo negro?... ¡allí!...— 
añadió señalando al químico. 

—¡Si!—dijo el anciano. 

- ice — 

—¿Es un hombre? 
—Es lomisme que digo yo, Jorge,—dijo 

William inclinándose á BU hermano con aire 
afeetuoso—es Mr. Redlaw. 

—Me parece haber soñado con él. Rogadle 
que se acerque á la cama. 

Más pálido que el moribundo, Redlaw ade-
lantó, y después, obedeciendo á una seña de 
Jorge, sentóse al lado del lecho. 

—Estaba tan cruelmente afectado esta no-
che, s eño r -d i jo Jorge, poniéndose la mano 
sobre el corazón y con una mirada, en la que 
se retrataba la profunda desesperación de su 
estado,—estaba tan cruelmente afectado por 
la vista de mi anciano padre y por el reouerde 
de todos los disgustos que le he ocasionado, y 
de todo el mal que le he hecho, que.... 

De pronto se detuvo... ¿Qué le pasaba? ¿Su-
fría más?... ¿Qué súbito pensamiento le habia 
asaltado? Después de una pausa, dijo: 

—Yo quiero repararlo en lo que de mi de-
penda, si puedo desenmarañar loa pensamien-
tos que hierven en m i cabeza... Antes habia 
un hombre aquí... ¿Le habéis visto? 

Redlaw no pudo contestar ni una palabra, 
porque la voz expiró en sus labios cuando vió 
al eniermo hacer aquel gesto fatal que conocía 
ya, cuando le vió llevar la mano á la frente 
con desesperación. 

Se contentó con responder por u n signo 
afirmativo. 

—Ese hombre no cuenta con ningún recur-
so , -añad ió el e n f e r m o , - y se halla reducid® 



al último extremo. ¡No le perdáis de vista! Se 
qne trata de suicidarse. 

El poder iatal obraba ya... Su huella se gra-
baba en las facciones del moribundo, las cuales 
cambiaron poco & poco, se contrajeron, se anu-
blaron y perdieron la expresión de recogi-
miento y contricción. 

—¿No os acordáis?—continuó.—¿No le veis? 
Llevóse la mano de la frente á los ojos y 

después la apoyó sobre la espalda de Redlaw... 
brusca... fatalmente. 

—¡Que D Í O B os maldiga!—exclamó echan-
do á su alrededor miradas irritadas.—¿Qué me 
habéis hecho? He vivido sin miedo y sin mie-
do quiero morir, ¡Que Dios os maldiga! 

Dicho esto se acomodó en la cama y se tapó 
los oidos con las manos, como si hubiese re-
suelto no escuchar nada y morir en la indife-
rencia y el endurecimiento. Redlaw se alejó 
de la cama como si le hubiese herido una des-
carga elóctrioa... y el anciano que acababa de 
aproximarse retrocedió con horror. 

—¿Dónde está mi hijo William?—dijo—Wi-
lliam, alejémonos de aquí y volvamos á casa. 

—¡Padre! ¿á casa?—contestó William.— 
¿Queréis abandonar á vuestro hijo? 

—¡Mi hijo! ¿Dónde está? 
—¿Dónde?... Ahí, en esa cama. 
- E s e no es mi hijo—contestó el anciano 

temblando de cólera.—No tengo nada de co-
mún con tales miserables. Yo veo mis hijos con 
placer; me rodean y me prodigan sus cuidados; 
me dan de comer ó beber y me son muy útiles; 
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tengo dereeho á sus servicios porque he cum-
plido ochenta y siete años. 

—Sois bastante viejo pera que no tengáis 
necesidad de haceros más,— murmuró William 
ecn las manos en los bolsillos y mirando á su 
padre de una manera í irrespetuosa.—No se 
tampoco para que servís.., Lo pasaríamos ma-
cho mejor sin vos. 

—¡Mi hijo, Mr. Redlaw!—exclamó el an-
ciano.—¡ Mi hijo! ¡Me habla de mi hijo! ¿Qué 
ha hecho para complacerme en teda BU vida? 
¡Quisiera saberlo!... 

-También quisiera saber yo qué habéis he-
cho en toda vuestra vida para complacerme) 
—replicó secamente William. 

—Hace muchos afios.—dijo el anciano,—que 
no me había sucedido en esta época el alejar-
me de mi sillón y de mi chimenea y exponer-
me al trio para asistir á un espectáculo ton 
poco alegre. ¿No es verdad William, que hace 
veinte afios le menos? 

—Mejor Be ría que dijeseis cuarenta,—con" 
testó William.—Mire usted—afiadió dirigién. 
dose & Redlaw con un acento de irritación y d e 
impaciencia que no le eran familiares—cuan-
do veo á mi padre quisiera que me azotasen 
si veo en él otra cosa que un largo calendario 
de afics ocupados en comer, beber y darse 
buena vida; ahora y siempre. 

—Tengo ochenta y siete afios,—dijo el an 
«ano chocheando,—y no me acuerdo de ha 
berme incomodado nunca, ni por nada... y no 
tengo ganas de empezar por lo que llaman mi 
hijo. ¡Ah! en cierta época... me acuerdo qu® 



una Tez... no, no me acuerdo... « . . . era algo 
que me pasó con un amigo... pero no Be quien 
era... ¿Quién era?... probablemente algunoá 
quien yo amaba... No recuerdo lo que le suce-
dió... probablemente moriría... pero no lo sé... 
y la verdad es que me tiene Bin cuidado.... 

Después moviendo la cabeza con indolencia 
se metió las manos en loe bolsillos del chale-
co. En uno de ellos encontró algunas baysi 
que sin duda había guardado la noche ante-
rior, las tomó y Be puso & mirarlas. 

—Unas bayas,—dijo,—es sensible que no 
sean comestibles. Me acuerdo que no era mil 
alto que esto cuando iba á pasear.... ¿coa 
quien iba á pasear?... ¿con?... no me acuerdo 
de si era con unos ó eon otros... ¡Bayas!.... El 
buen tiempo el de las bayas. A mi me deben 
servir y cuidar mucho, porque soy un pebre 
viejo. ¡TeDgo ochenta y siete años! ¡ochenta 
y siete años! 

La manera lamentable y extraviada con que 
al repetir estas palabras se metía las bayas en 
la boca y las mascaba; la mirada fria ó indife-
rente con que le miraba su hijo más joven; 1« 
apatía profunda y el endurecimiento de so 
hijo mayor, todo esto escapóse á los ojos de 
Redlaw, porque habia dejado de pronto el si-
t i e en que sus pies parecian haber echado 
raices, y salió corriendo de la casa. Su guia 
sallo saltando del agujero en que se habia me-
tido y se presentó á su vista 

—¿Volvemos á casa de la mujer?—preguntó. 
—Si y aprisa,—contestó Redlaw.—No te 

detengas en el camino. 

Durante algunos instantes el niño fué de-
lante de él; pero el regreso del químico pare-
cía más bien una huida que una marcha ordi-
naria, y el niño de los pies desnudos no tardó 
en verse alcanzado. Con mucho trabajo pudo 
seguir los rápidos pasos de Redlaw que, muy 
embozado en su capa, como si temiese que el 
solo contacto de sus vestidos fuese mortal, se 
desviaba de todas las personas que encontraba 
en su camino.No se detuvo hasta que hubo lle-
gado á la puerta por donde había salido del 
viejo edificio, y después de haber hecho pasar 
delante de él al niño, la cerró rápidamente y 
se metió en la habitación, atravesando los ló-
bregos corredores. 

Al ver que el químico cerraba con llave la 
puerta, el niño fué á ponerse en salvo detrás 
de la mesa. 

—¡No me toquéis!—gritó.—¡Ah!... me ha-
béis traído aquí para quitarme el dinero!... 

Redlaw arrojó al suelo algunas otras mo-
nedas. El niño saltó y acostóse sobre ellas pa-
ra ocultarlas á las miradas del químico, te-
meroso de que se arrepintiese de su largueza. 
Sólo cuando vió que Redlaw se sentaba y 
metía la cabeza entre las manos, se decidió á 
recoger furtivamente las monedas. Hecho esto 
se arrastró hasta la chimenea, sentóse en una 
silla, y sacó de entre los harapos algunos res-
tos de comida que se puso á devorar, fijando 
sus abiertos ojos en el fuego y en las mone-
das que llevaba en la mano. 

—¡He ahí,—dijo el químico mirando al ni-
fio con un sentimiento de repulsión y temor, 



—el único compañero que me queda sobra la 
tierra! 

Se hallaba aomido en la contemplación de 
esta criatura, que tan grande espanto le ins-
piraba, hacía media hora,ó dos... porque>o se 
daba cuenta del tiempo... cuando se rompió 
el silencio que reinaba en la habitación por el 
movimiento del niño, que se agitó, prestó a-
tención y echó á correr hacia la puerta. 

—Ahí está la mujer,—exclamó. 
Redlaw corrió detrás del niño hasta que 

logró cogerle. En el mismo instante llamaron 
á la puerta. 

—¿Queréis soltarme?—dijo el niño.—Quie-
re ver & la mujer. 

—Aunno,—replioó Redlaw.—Quédate aqui. 
Ahora ne puede salir ni entrar nadie en esta 
habitación... ¿Quién va?—añadió dirigiéndose 
á la puerta. 

—Soy yo señor,—dijo Milly.—¡Dejadme 
entrar por favor! 

—¡Por nada del mundo!—contestó Media w. 
—Mr. Redlaw, hacedme ese obsequio. 
—¿Qué quereis?—preguntó, sujetando al 

niño. 
—El enfermo que habéis visitado está muy 

grave, y todos mis esfuerzos no bastan para 
sacarle de sn endurecimiento. El padre de 
Will iam chochea. William no parece el mis-
mo. ¡No hay fuerzas para soportar tan gran 
desgracia! Está tan variado que yo misma no 
le conozco... ¡Por Dios, Mr. Redlaw, aconse-
jadme, socorredme! 

—¡No, no, no! 

- M r , Redlaw, Jorge ha hablado del hom-
bre que estaba en el cuarto.. . y teme que se 
suicide. 

Mejor será que se pegue un tiro que acer-
carse á mí. 

—En su delirio dice Jorge que vos conocéis 
á ese hombre... que en otro tiempo era amigo 
vuestro... que es padre de un estudiante... y 
presiento que es del joven que estaba enfer-
mo... ¿qué hago? ¡Por Dios, Mr. Redlaw, a-
consejadme, ayudadme!... 

El químico continuó sujetando al niño que 
hacia esfuerzos desesperados para escaparse y 
abrir la puerta á Milly. 

—¡Fantasmas, espíritus vengadores de los 
pensamientos impíos , -exclamó dirigiendo á 
su alrededor miradas llenas de angustia,— 
tened piedad de mi!... Dejad que salga mi al-
ma de las tinieblas; dejad que iluminen otra 
vez mi miseria los pensamientos de contric-
ción de que estoy privado. Hace mucho tiem-
po que vengo enseñando que en el maravillóse 
edificio del mundo material, todas las cosas 
son indispensables y que ningún átomo puede 
desaparecer sin operar un vacio en el gran 
universo... Yo se ahora que sucede otro tanto 
son el bien y el mal, con la desgracia ¡y la a-
flicción en la memoria de los hombree... ¡Te-
ned piedad de mí! ¡Libradme de esta situa-
ción! Sólo la vez de Milly le contestó: 

—¡Socorredme! ¡Socorredme! 
Y el niño hizo nuevos esfuerzos para ir á la 

mujer. 



ISombra de mi mismo! ¡Espirito de mis 
horas más sombrías,—exslamó Redlaw con 
voz débil,—volved y perseguidme noche y 
dia; recoged vuestro don... y si es preciso que 
continúe teniéndolo, despojadme del terrible 
poder de transmitirlo á mis semejantes! ¡Des-
haced lo hecho! ¡Yo permaneceré maldito, pe-
ro devolved cuando menos la paz á los que yo 
he arrastrado á la maldición! Testigo sois de 
que he apreciado á esa mujer desde el primer 
momento y antes que consentir que se acer-
que á mi, permaneceré encerrado en esta ha-
bitación hasta mi último suspiro, sin que me 
sirvan otras manos que las de ese niOo, que 
está al abrigo de mi poder... ¡Espíritus som-
bríos, tened piedad de mí! 

Sólo la voz de Milly le contestó, gritando 
cada vez con más energía: 

—¡Por piedad!... ¡abridme! ¡socorredme! 

DI. 

El don contrar io . 

El cielo estaba aún cargado de densas tinie-
blas. 

Desde la llanura, desde las cumbres de las 
colinas, desde la cubierta de los buques que 
bogaban solitarios sobre las holas, se entre-
veía en el brumoso y lejano horizonte, una 
línea baja que prometía cambiarse bien pron-
to en luminosa; pero esto promesa era aún 
vaga y dudosa y la luna luchava obstinada-
mente con las nubes de la noche. 

Las sombras amontonadas sobre el alma de 
Redlaw se sucedían espesas y rápidas y obs-
curecían su luz, como las nubes de la noche, 
suspendidas entre la luna y la tierra, velaban 
la naciente claridad del día. Irregulares é in-
ciertos como las de las nubes, extendían su 
velo sobre las revelaciones imprevistos que 
se querían abrir camino en su alma; y, como 
las nubes de la noche, si la luz aparecía un 
instante á su turbado espíritu, era para des-
vanecerse en seguida y hacer las tinieblas aun 
más profundas. 

En la parte exterior un silencio lúgubre y 
solemne gravitaba sobre el viejo edificio, ca-
yos ángulos, y pilares proyectaban, sobre el 
blanco tapiz de la nieve, formas negras y mis-
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leñosas que aparecían y desaparecían, según 
que las claridades de la luna estaban mftj 6 
menos veladas. 

En el interior, la lámpara expirante tenU 
la habitación en una obscuridad casi completa; 
un espantoso silencio habia sucedido á las sú-
plicas de Milly; ningún ruido se oía á no ser 
unos estallidos sordos que de tarde en tarde 
nacían entre las blancas cenizas del hogar, 
como si el fuego hubiese exhalado BU último 
suspiro. El nifio, acurrucado en el suelo tren-
te & la chimenea, dormía profundamente. Pa-
recido á un hombre convertido en piedra, el 
químico estaba sentado en un sillón, del que 
no se habia movido desde que la voz de Milly 
habia dejado de oírse en la puerta de la habi-
tación. 

En aquel momento los cánticos de Navidad 
que se habían oido anteriormente se iban rea-
nudando. Redlaw prestó atención á sus acor-
des, como lo habia hecho en el cementerio; 
pero un momento después estos acordes lle-
gaban á él muy debilitados, dulces y melan-
cólicos, de manera que extendió los brazos 
como á la aproximación de un amigo.... ¡Se 
habia olvidado de que no podía estrechar en-
tre sus malditas manos las de un amigo, sin 
transmitirle su poder fatal! En el mismo ins-
tante su fisonomía adquirió mayor calma y 
naturalidad; un ligero temblor se apoderó de 
sus miembros; por fin, sus ojos se llenaron de 
lágrimas y los cubrió con ambas manos, de-
jando caer la cabeza sobre el pecho. 

El sentimiento de sus desgracias y sufri-

mientos no habia vuelto; sabia que no le per-
tenecía y no tenia la menor esperanza de 
recobrarlo nunca. De pronto se sintió invadi-
do de una dulce emoción, y parecióle que, 
como en otro tiempo, se conmovia por el 
sentido oculto de la música que oía á lo lejos, 
Este relámpago de sensibilidad no servia más 
que para hacerle comprender el valor de lo 
qne habia perdido, y sin embargo dio las gra-
cias al cielo con la más ferviente grati tud. 

Cuando los últimos acordes vinieron á mo-
rir en su oido, levantó la cabeza para escu-
char aún sus expirantes vibraciones. 

Al lado del nifio dormido, el fantasma se 
mantenía de pie, inmóvil, mudo y con los o-
jos fijos en el químico. 

Aunque siniestro como siempre, su aspecto 
no era tan feroz, ni implacable.... al menos 
asi lo pensaba ó lo esperaba Redlaw, mirán-
dole con atención. El fantasma no estaba so-
lo, pues su mano espectral tenia cogida otra 
mano. 

¿A quién pertenecía esta mano? ¿La forma 
que se erguía al lado del fantasma era la mis-
ma Milly ó sólo su sombra 'y su imagen? La 
cabeza tenía la actitud habitual de la joven; 
estaba dulcemente inclinada, y sus ojos, qu» 
parecían revelar la compasión, miraban al 
nifio dormido. Una radiante claridad ilumina-
ba el rostro de esta otra forma, pero no se 
extendía hasta el fantasma, el cual, á pesar 
de aquella luz tan próxima, permanecía inco-
loro y sombrío como siempre. 

9 Endemoniad« 



—Espectro,—exclamó el qaimico 4 quiso 
este espectáculo habia sumido en una nueva 
turbación—yo no me he mostrado implacable 
ni inflexible para con ella... ¡Oh! no la po»-
gáis á mi lado... ¡libradme de ese dolor! 

—Esto no es más que una sombra—contestó 
el fantasma—pero cuando aparezcan las pri-
meras luoes ;de la aurora id á buscar la reali-
dad de la imagen que se presenta á vuestros 
©jos. 

—¿Estoy condenado á ello por mi inexora- , 
destino?—preguntó el químico. 

—Si,—contestó el fantasma. 
—¿Estoy condenado á destruir su reposo, 

la bondad de su alma y hacer de ella lo mismo 
que yo soy y lo que con otros he hecho? 

—He dicho, buscadla, y nada más. 
—¡Oh! respondedme—imploró Redlaw aga-

rrándose á la esperanza que dejaban entrever 
estas últ imas palabras—¿puedo deshacer lo 
hecho? 

- N o . 
—No suplico en mi favor. Lo que he perdi-

do, perdido está por mi propia voluntad y 
justo es que no lo recobre. Pero ¿no es posible 
hacer nada en favor de aquellos á quienes sin 
desearlo he transmitido el don fatal, de aque-
llos que sin sospecharlo han sido victimas de 
una maldición imprevista á la que les ha 
•ido imposibe sustraerse? 

—Tú nada puedes. 
—¿Pero lo podrá otro? 
Erguido como una estatua, el fantasma 

conservó durante algunos instantes sa inmo-

vilidad; después volviendo la cabeza miró la 
sombra que tenia á su lado. 

—¡Ah!—exclamó Redlaw, que no habia ce-
sado de contemplar la sombra—¿Posee ese 
poder?... 

El fantasma] soltó la ¡mano que habia con-
servado hasta entonces'y le hizo una sefial'á la 
sombra para que se alejase. Esta empezó en 
seguida á desvanecerse. 

—¡Detonóos!—suplicó el quimioo con una 
ansiedad que ¡no sabia como expresar.—¡Un 
momento más! ¡por piedad!... He sentido que 
en mi se operaba un cambio al oir los cánticos 
de Navidad... Decidme si ella no tiene nada 
que temer de mí... ¡Ah! ¡contestadme! iPuedo 
acercarme á ella sin temor?... ¡Dejad que sea 
mi esperanza... 

El fantasma volvió los ojos hacia la sombra, 
pero no contestó nada. 

—Responded cuanto menos á esta pregunta 
—anadió el químico—¿Sabrá que existe en sus 
manos el poder de reparar el mal que yo le 
he hecho? 

—No lo sabe 
—¿Posee ese poder sin tener de ello con-

ciencia? 
—Averiguadlo—contestó el fantasma, y la 

sombra desapareció por oompleto. 
De nuevo se encontraron frente á frente la 

sombra y el espectro, y se miraron oon la 
misma terrible fijeza que en el momento en 
que le conoedió el don fatal. Entre ellos, y á 
los pies del fantasma, el nifio permanecía 
acostado y sumido en un profundo sueño. 



—Terrible instructor—dijo el químico, pos-
trándose en acti tud suplicante á los pies del 
fantaama—terrible instructor me habéis obli-
gado á renegar, pero al visi tarme de nue-
vo y con aspecto menos implacable, me dejáis 
entrever una aurora de esperanza,yojos obede-
ceré ciegamente en adelante y rogaré para 
que el gritó de angustia que he dirigido al 
cielo, sea escuchado, ya [que ningún poder 
humano puede reparar el mal que yo he he-
cho... Pero sólo un ser... 

—¿Te refieres á la ^criatura que está á mis 
pies?—interrumpió el fantasma señalando al 
niño dormido. 

—Si,—contestó el químico,—y sabéis lo 
que os iba á preguntar. . . ¿Por qué solamente 
este niño se ha sustraído á mi influencia y he 
descubierto en sus pensamientos una analogía 
terrible con los míos? 

—Eso,—dijo el fantasma señalando al niño 
—es la suprema expresión y la personifica-
ción más completa de una criatura humana, 
privada por completo de toda suerte de re-
cuerdos iguales á aquellos á que habéis re-
nunciado. Ningún recuerdo de las penes y de 
loa sufrimientos penetra en esa miserable 
criatura, porque desde su nacimiento se ha 
visto abandonada á una condición peor que 
la de los animales. No tiene conciencia de 
ningún sentimiento humano, ni de ningún 
contraste que pueda despertar en su insensible 
corazón la sombra de tal recuerdo. El cora-
zón de este ser abandonado es un desierto ári-
do, como el corazón del hombre desheredado de 

1 

los recuerdos á que habéis renunciado... ¡Des-
graciado!... ¡Desgraciado del pueblo aquel en 
donde se hallen muchos monstruos parecidos 
al que duerme á mis pies!... 

Redlaw tembló de espanto al oir estas pa-
labras. 

—No hay un monstruo de estos—continuó 
el fantasma—ni uno sólo que no siembre una 
cosecha que la especie humana ha de recoger 
fatalmente. De cada germen del mal que es-
parce esta criatura nace un campo de ruinas, 
que se siembra á la vez y cuyas simientes se 
esparcen de nuevo en mil puntos del mundo, 
hasta que sus diversas regiones estén bastan-
te infectadas de maldad para hacer necesarias 
las aguas de un nuevo diluvio. E l asesinato 
cometido en pleno día y en medio de una 
ciudad, aun cuanao quede impune, produce 
menos resultados inmorales que un espectá-
culo como este... 

El fantasma se quedó mirando al niño 
dormido. Redlaw le miró también con la 
mayor emoción... Después añadió aquel: 

—No hay un padre por el lado del cual 
pasen estas criaturitas en su carrera errante 
dé noche y de día; no hay una madre entre 
todas las madres cariñosas del mundo; no hay 
un ser humano que haya salido de la infancia, 
que no tenga mayor ó menor responsabilidad 
en esta enormidad... No hay en toda la-tierra 
una nación sobre la que esta enormidad no 
atraiga la maldición divina.No hay una reli-
gión á la que no envilezca, ni un pueblo á 
quien no deshonre. .¿¿M* 
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El químico juntó ana manos y la expresión 
de su fisonomía ofreció una mezcla de com-
pasión y de espanto, mientras que sus mira-
das vagaban del nifio dormido al fantasma 
que se lo señalaba con el dedo. 

—Contemplad,—añadió,—el tipo perfecto 
de lo que habéis deseado ser. Vuestra infiden-
cia es inútil, porque del corazón de este nifio 
nada hay que desterrar. Sus pensamiento* 
están en harmonía con los vuestros, porque 
habéis querido descender hasta su innoblt 
nivel. Este nifio es el producto de la indife-
rencia de los hombres... vos sois el producto 
de la presunoión humana. Los generosos de-
signios de la Providencia han sido anulado* 
en uno y otro caso, y aunque habéis partido 
vos y el nifio de los dos polos del mundo in-
material, habéis acabado por encontraros. 

El químico se arrodilló al lado del nifio, J 
callado, por el mismo sentimiento de piedad 
que experimentaba en aquel momento, pare-
cía velar el suefio de aquel ser miserable qn« 
ya no le inspiraba ni horror ni indiferencia. 
Mientras tanto, la línea lejana del horizonte 
se aclaraba más y las tinieblasjdesaparecieron 
Poco á poco el sol se levantó encendido y glo-
rioso; las chimeneas y las paredes del viejo 
edificio Be dibujaron sobre un fondo luminoso 
en el claro azul del cielo y los vapores de la 
ciudad se convertieron en nubes de oro. El 
cuadrante solar [en su rincón sombrío, donds 
el viento silbaba ordinariamente con una 
constancia contraria á su objeto, se despren-
dió [de la fina capa de nieve que la noche ha-

bia arrojado sobre su vieja fisonomía y miró 
las pequefias guirnaldas blancas que se des-
colgaban lentamente á su alrededor. 

Los Tetterby se hablan levantado y comen-
zaban su tarea de todos los días. Mr. Tetterby 
abrió las puertas de su tienda, y objeto por 
objeto fué colocando todos sus tesoros en e¿ 
escaparate para que los viesen los habitantes 
de los arrabales de Jerusalem; pero los ojos 
de estos no estaban muy dispuestos á sufrir 
la prueba de tales seducciones. Adolfo hacia 
largo rato que se había marchado y estaba 
próximamente á mitad de camino del Diario 
de la mañana. Cinco pequefios Tetterby, con 
sus diez ojos redondos, ó inflamados por efec-
to del jabón y de las fricciones, estaban pró-
ximos á las torturas de una fría ablución en 
la cocina, bajo la presencia de mistres Tetter-

Juanito, vióse obligado á vestirse con la 
mayor premura porque Moloch parecía haber 
despertado .muy exigente, cosa que ocurría 
todos los dias, llegój tambaleando hasta la 
puerta con su tardo á cuestas y con mayor 
dificultad que de ordinario, porque el pe-
so de Moloch se había aumentado mucho con 
una complicación de preparativos contra el 
frío, compuestos de objetos de lana que forma-
ban una completo armadura con su coto de 
malla, casco y calzas azules. Una de las espe-
cialidades de este mufieco, consistía en pade-
cer siempre de la dentición, sea porque no le 
sallan nunca los dientes, sea porque después 
de haberle salido le volviesen atrás, cosa que 



no 8e ha podido averiguar. Si hubiese tenido 
todoa los dientes qne mi stress Tetterby le ha-
bla encontrado, con antioipación, se hubiese 
podido formar con ellos una excelente mues-
tra de dentista. No se sabia ya con que frotar-
le las encías á Moloch, quien por otra parte 
llevaba constantemente un aro de marfil, bas-
tante grande para parecer el rosario de una 
beata y siempre colgado á la cintura qne la 
habían dibujado casi por debajo de la barba. 

Los mangos de los cuchillos, los pufios de 
los paraguas, los extremos de las varas de me-
dir escogidas en el surtido de la tienda, los 
dedos de la familia en general y los de Juani to 
en particular, los pedazos de corcho, las cor-
tezas de pan, loe picaportes y las frías bolas 
que se colocan en los extremos de las tenazas, 
tales eran los instrumentos aplicados ordina-
riamente á entretener á la criatura. No es po-
sible calcular la masa de electricidad que de 
ella se desprendía en el transcurso de una se-
mana. Sin embargo, mistress Tetterby decía 
frecuentemente ó, mejor aún, á toda hora: «La 
nifia está acabando la dentición y pronto se 
encontrará bien,» cesa que no impedia el tra-
bajo laborioso que hemos descrito, ni que la 
niña llorase. 

Hacía algunas horas que el carácter de los 
pequeños Tetterby había cambiado de una ma-
nera deplorable. Sns mismos padres habían 
cambiado tanto como ellos. Habian sido hasta 
entonces una raza pequeña pero exenta de 
egoísmo y de maldad, siempre dispuesta á 
compartir su más misera comida con alegre 

corazón. Eran generosos aun cuando los tiem-
pos fuesen malos, cosa que siempre sueedía, y 
estaban alegres hasta la saciedad cuando te-
nía» un pedazo de pan. Sin embargo, el d í a á 
que nos referimos, estas pobres criaturas re-
tían, no tan sólo por el jabón y el agua, amo 
hasta por el desayuno, que aun velan en pers-
pectiva. La mano de cada pequeño Tatterby 
golpeaba á sus hermanos, y la del mismo Jua-
nito, del paciente, del desgraciado Juanito, se 
levantó sobre la criatura, ¡si, sobre la criatu-
ra! Mistress Tetterby, que casualmente iba en 
aquel momento hacia la puerto de la tienda, 
vio como Juanito buscaba con fruición un la-
do débil y vulnerable en la armadura de Mo-
loch, y como pellizcó al Idolo adorado. Rápi-
da como el rayo mistress Tet terby cogió á 
Juanito por el pesquezo, le metió en un cuar-
to y le arrojó con rabia. 

—¡Bárbaro! ¡asesino!—exclamó—¿Cómo has 
tenido valor para hacer eso? 

—¿Y por qué no acaba de echar los dientes 
y de incomodarme?—dijo Juanito, con voz tan 
audáz como rebelde.- iQuisiera veros en mi 
lugar! 

—¿En Vuestro lugar, caballeri to?-pregun-
guntó mistress Tetterby quitándole el niño. 

—¡SI, en mi lugar!—replicó J u a n i t o , - S i 
estuvieseis en mi lugar, ya habriáis sentado 
plaza. Yo voy á sentar plaza. En el ejército 
no hay muñecos.» 

Tetterby, que llegó en aquel momento, fro-
tóse la barba con aire distraído, en vez de cas-



t igar al rebelde, y pareció como que oía con 
fruición eso de abrazar la vida militar. 

— «También yo quisiera ser soldado, si es 
qae le dais la razón & Jasnito—exclamó mis-
toces Tetterby, volviéndose hacia su marido 
porque no tengo ni un momento de reposo. 
Yo eoy una esclava... si, una esclava de Vir-
ginia.» 

fcta parte agravante de la frase debió suge-
rírsela sin duda algún vago recuerdo de sn 
excursión poco provechosa en el comercio del 
tabaco. 

—Desde que empieza el año hasta que aca-
ba,—añadió mistress Tetterby,—no tengo nin-
guna diversión ni el más pequeño placer. 
jQué Dios le bendiga...¡ ¿Qué le pasa?—aña-
dió, sacudiendo la criatura con una violencia 
poco cofiiorme con aquella piadosa invocación. 
En desagravio de sus rudas sacudidas, mis-
tress Tetterby no pudiendo descubrir lo que 
le pasaba á la criatura, la metió en una cuna; 
después tomó una silla, se cruzó de brazos y 
se puso á balancear la cuna con el pie.—¿Có-
mo es que no hacéis nada?—dijo volviéndose 
á su marido—¿Por qué no trabajáis? 

—Porque no tengo ganas. % 
—Do mismo me pasa á mi. 
—¡Malditas las ganas que tengo de traba-

jar!—añadió Tetterby. 
Bn aquel momento el diálogo fué interrum-

pido por Juani to y sus cinco hermanos que, al 
arreglar la mesa para el desayuno, se pusieron 
á reñir á propósito de la posesión temporal del 
pan y se administraban reciprocamente los 

mogicones más concienzudos, mientras que el 
más pequeño de todos, evitando con su precoz 
instinto el meterse en el corazón de la pelea, 
daba vueltas alrededor de los combatientes y 
lee pegaba en las piernas. Tetterby y su nau-
jer se precipitaron con ardor en el centro del 
combate, como si aquel fuese el terreno único 
en que podían ponerse de acuerdo; y después 
de haber hecho con todos un escarmiento, que 
contrastaba con su mansedumbre habitual, 
volvieron á sus respectivas posiciones. 

¿Porqué no leéis el diario en vez de estar 
sin hacer nada?-d i jo mistress Tetterby. 

_ ¿ Y q u é es lo q u e h e de l e e r ? - p r e g u n t ó 
Tetterby con muestras de mal humor. 

—iCómo? las noticias... • 
- N o me interesa ni me importa lo que loe 

otros hacen ó van é hacer. 
- L o s suicidios-añadió mistress Tetterby. 
—Tampoco me importan. 
- L o s nacimientos, las defunciones y los 

matrimonios. ¿Tampoco os interesan? 
—Todos los nacimientos debían acabarse 

hoy y todas las defunciones empezar mañana. 
Hasta que no me toque turno tampoco me in-
teresa -En cuanto á los matr imonios-añadió 
con aire bu r lón - Ios conozco demasiado por 
experiencia,áDios gracias,y me parecen dema-
siado largos. 

A juzgar por su aire poco satisfecho y por 
sus expresivos gestos, mistress Tet terby fué 
de la opinión de su marido. Sin embargo, hi-
zo la oposición por el gusto de reñir. 

—¡Ahí sois un hombre muy conaecwmU—l» 



dijo—¡muy consecuent*! y ai no\}ue lo diga ese 
biombo qne os habéis aregladocon recortes de 
periódico, qne después leíais á los nifios dn-
rante horas enteras. 

—Decid que me divertía leyéndolos y diréis 
la verdad. Pero ya no los veréis más... creed -
me... Ya no soy ton tonto, á Dios gracias. 

—¡Bah! no seas majadero... ¿Te has pensa-
do que eres ahora mejor? 

Esta pregunta revelaba cierto turbación en 
el corazón de mistress Tetterby. Sn marido se 
puso á murmurar con desfallecimiento; des-
pués se pasó la mano varias veces por la trente. 

—¡Mejor!—murmuró mistress Tetterby. 
Tetterby, no se que ninguno de nosotros sea 
mejor ó más feliz... ¡Ah! ¿Crees de veras que 
eres mejor? 

Tetterby se fué rectamente al biombo y pa-
só el dedo por encima de él hasta que encon-
tró un párrafo que buscaba: 

—Aquí tienes lo que antee hacía las deli-
cias de la familia, si es que no me falto la me-
moria,—dijo Tetterby de una manera estú-
pida.—Aqui tienes lo que les hacia llorar y 
les devolvía la prudencia cuando ocurría en-
tre ellos alguna cuestión... Si, esto les asus-
taba tanto como la historia del gigante de 
los bosques. «Caso de horrible peligro: Ayer 
un hombrecillo con ana criatura en brazos 
y rodeado de seis nifios harapientos, compa-
reció delante del juez y dijo lo siguiente...» 
Vamos á ver,—dijo Tetterby dejando de leer, 
—¿qué nos interesa esto? 

—¡Qué viejo y qué feo está!—dijo mistress 

Tetterby contemplando á su marido.—No he 
visto nunca un cambio tan completo en nin-
gún hombre. ¡Dios mío y que sacrificio! 

—¿De qué sacrificio hablas?-preguntó bru-
talmente su marido. 

Mistress Tetterby agitó la cabeza, y en vez 
de contestar, levantó una verdadera tempes-
tad alrededor de la criatura, á causa de las vio-
lentas sacudidas que imprimió de pronto á la 
cuna. 

—Si con eso quieres decir que tu matrimo-
nio ha sido un sacrificio... - d i jo el marido. 

—Justamente,—afiadió la mujer. 
—Pues bien; yo,—continuó el marido de 

una manera no menos ágria ni intencionada, 
—quiero decir que hay dos maneras de ver las 
cosas; quiero decir que el sacrificio ha sido 
mío y que me hubiese alegrado mucho de que 
no lo hubieses aceptado. 

—Te aseguro, Tetterby, que mi mayor ale-
gría hubiese sido el que tampoco hubieses 
aceptado el mío. 

-Verdaderamente no se , -murmuro el ma-
r ido , -que me pado hacer enamorar de una 
mujer que nunca ha tenido nada de agrada-
ble... ó que ya no le queda nada hoy dia. Es 
lo que pensaba anoche al lado del fuego des-
pués de cenar: es enorme, se hace vieja; en 
fin, no hay punto de oomparación entre ella y 
las otras mujeres. 

—Tiene el aire tosco y vulgar,—murmuró 
mistress Tetterby,—empieza á encorvarse y 
se queda calvo á toda prisa. 



—Necesitaba estar loco para casarme con 
ella,— gruño Tetterby. 

—No podía menos de estar loca, si no ¿oó-
mo me hubiera casado con él?—dijo sentencio-
samente la mujer. 

De esta manera tan amistosa empezaron á 
almorzar. Loe pequeños Tetterby no estaban 
acostumbrados á mirar esta comida como una 
ocupación sedentaria, sino que, antes por el 
contrario, bailaban y saltaban, de suerte que 
aquello parecía una especie de solemnidad en-
tre los salvajes. Tan pronto blandian sus re-
banadas de pan con manteca, como sallan de 
la habitación para dar una corrida por la calle 
y volver á su casa, ejercitándose en saltar á 
pies juntos las gradas de la puerta. En las ac-
tuales circunstancias loe pequeños Tet terby 
tuvieron el capricho de disputarse con encar-
n «cimiento el tarro de leche con agua, puesto 
sobre la mesa para el uso común, y su ambi-
ciosa rivalidad habla levantado tan violentas 
oóleras, que el solo hecho de esta lucha de-
plorable, constituía un verdadero ultraje á la 
memoria del doctor Watts. Tetterby tomó la 
disposición de echar puertas afuera á todos los 
actores de este drama y el silencio se resta-
bleció; sin embarge, algunos instantes des-
pués fué turbado por Juani to que entró con 
mucho sigilo en el cuarto, se apodero del ja-
rro de la leche y se puso á soplar en él como 
un ventrílocuo con una precipitación indeoen-
te y rapaz. 

—¡Estos muchachos acabarán por matarme 
á disgustos!—esclamó mistress Tetterby, des-

puéB de haber castigado al culpable,—y yo me 
alegraré de que sea pronto. 

—Los pobres como nosotros,—añadió Tet-
terby—no debían tener hijos, porque no nos 
dan ninguna satisfacción. 

—En aquel momento tenía en la mano la 
taza q u e m i s t r e s s Tet terby le había dado de 
una manera grosera, y"esta acercaba la saya 
á los labios. Uno y otra se detuvieron eomo 
•i les hubiese herido un rayo. 

—¡Madre! ¡padre!—esclamó Juanito entran-
do en la habitación á todo correr,—ahi viene 
mistress Will iam. 

Nunca, desde que el mundo existe, un niño 
«acó de la cuna á una or ia tnn ta cen todas las 
precauciones de una nodriza, le meció, le aca-
rició y se le llevó alegramente eon inseguro 
pie... Sin embargo, Juani to hizo todo esto 
con Moloch y le sacó en brazos de la habita-
ción. 

Tetterby dejó la taza sobre la mesa y la ma-
jer hizo lo mismo... Tet terby se frotó la fren-
te... mistress Tetterby hizo otro tanto.. . M 
rostro de Tetterby comenzó á tranquilizarse... 
el de mistress Tetterby también. 

—¡Que Dios me perdone!—dijo mentalmen-
te Tetterby. ¡Que malos pensamientos he te-
nido! ¿Qué ha pasado por mi? 

—¿Cómo he podido maltratarle despaés de 
todo lo que pasó anoche?—murmuró mistreas 
Tetterby—suspirando y llevándose el delantal 
á loe ojoe. 

—¡Soy un animal!—exclamó Tet terby.— 



¡Y aun me creo tener buenos sentimientos!... 
¡Sotía! ¡mujercita de mi alma! 

—¡Adolfo! ¡Esposo de mi corazón!... 
testó mistress Tetterby. 

—He estado en una situación, cuyo recuer< 
do me agobia. 

—¡Ah! no es eso nada en comparación di 
mis injusticias—replicó mistress Tetter l , 
dejándose arrebatar por una violenta desespe-
ración. 

—¡Sofía!... cálmate...Ho me perdonaré nun-
ca mi conducta... Se que he destrozado tu co-
razón. 

—No, Adolfo, no. He sido yo,—contestó U 
mujer con la voz entrecortada por el llanto. 

—Vamos, mujercita mia, no llores... Tai 
nobles sentimientos me abruman.. . ¡Sofía! ¡(i 
supieses lo que he pensado!... Mucho te ht 
dicho... pero no te lo he dicho todo... 

—¡No, Adolfo, no!... 
—Soria—continuó Tetterby—mi conciencia 

no me dejará tranquilo hasta que te lo hay» 
dicho todo... 

—No, es inútil ; yo soy más culpable que tú. 
—Mujercita mia—balbuceó Tetterby, apo-

yando las manos en el respaldo de la silla—me 
preguntaba c omo te he podido querer. Me 
olvidaba de los preciosos1 nifios 'que me has 
dado, y pensaba que tu talle no era tan deli-
cado como yo hubiese querido... No me acor-
daba,—continuó con acento de verdadero 
arrepentimiento—de los disgustos á que te 
has visto expuesta por haberte casado con-
migo, cuando hubieses podido evitarlo casán-

dote con otro hombre mejor y más feliz qne 
yo (cosa nada difícil). Te acusaba de haber 
envejecido durante los años de atribulación 
que tú me has hecho menos penosos. ¿No es 
verdad que nunca me hubieses creido capaz de 
tales ideas? Yo mismo no me doy cuenta de 
ellas. 

Siendo y llorando á la vez como poseída de 
una especie de frenes!, mistress Tetterby abra-
zó á su marido. 
" —¡Ah! Adolfo,—exclamó,—¡Cuánto me ale-
gro de que hayas tenido tales pensamientos! 
¡Si! porque yo también he pensado que tenias 
np aspecto muy vulgar, y aunque asi sea, po-
co me importa, con tal que tus manos se en-
cargen de cerrarme los ojos... He pensado que 
eras bajito, y es la verdad, pero justamente 
por eso es por lo que más te quiero y te amo... 
He pensado que empezabas á encorvarte, y es 
verdad que te encorvas, pero te apoyarás en 
mi y t e sostendré con muoho gusto. También 
he pensado que tenias una cara muy común, 
cuando debi encontrarte la cara de un buen 
padre de familia, que es la más pura y mejor 
de todas... ¡Ah! Adolfo, ¡que Dios bendiga 
nuestro hogar y nos lo haga cada dia más que-
rido! 

—¡Hurrah! ¡Ya está aqui mistress William! 
—exclamó Juanito-

Entró, en efecto, escoltada por todos los ni-
fios, que la abrazaron uno tras otro, y después 
abrazaron á la criatura y á SUB padres. En fin, 
no habiendo ya nadie á quien abrazar, se abra-
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zaban unos & otros y bailaban y saltaban con 
aire triunfal alrededor de mistress William. 
Tetterby y su mujer no hicieron una acogida 
menos calurosa & la joven, á la que se sentían 
irremisiblemente atraídos, lo mismo que los 
niños; saliéronle al encuentro y le besaron 
las manos, no sabiendo como nani testarle su 
alegría y entusiasmo. Para ellos era el buen 
genio del hogar doméstico, el genio del bien, 
de la ternura y de todos los sentimientos ge-
nerosos. 

—¿Estáis muy contentos de verme esta ma-
ñanita de Navidad?—preguntó Milly juntando 
las manos con expresión de dulce sorpresa.— 
jAh! ¡Cuán feliz soy!—Y los gritos de alegría 
de los niños, y los besos, y los saltos y los bai-
les, empezaron de nuevo alrededor de la 
joven. 

—¡Cu&n deliciosas son las lágrimas que me 
hacéis derramar!—dijo—¿Por qué tantas prue-
bas de estimación y afecto?... ¿Qué he echo 
para que me amen de una manera tan tierna? 

—¿Quién no os amará?—preguntó Tetterby. 
—¿Quién no os amará?—exclamó su mujer. 
—¿Quién no os amará—repitieron los niños 

en alegre coro. Después se agruparan á su al-
rededor ocultando sus sonrosadas cabecitas 
entre los pliegues del vestido, al cual besaban 
y tocaban con la misma idolatría que tenian 
por ella. 

—Nunca me he sentido más conmovida—ex-
clamó mistress Wil l iam enjugándose los ojos, 
—y me falta la voz para deciros lo que me ha 
traído á vuestro lado... Figuraos que en cuanto 

ha amanecido ha venido á buscarme Mr. Red-
la-w y demostrando hacia mí tanta ternura co-
mo si fuese su propia hija, me ha suplicado 
que fuese á ver con él al hermano de Will iam, 
al pobre Jorge que se encuentra muy enter-
mo. Nos fuimos en seguida, y durante todo el 
camino se mostró para conmigo tan bueno, 
afectuoso, que parecía tener en mí depositada 
toda su confianza y todas sus esperanzas; y me 
ha hecho llorar de placer. Al llegar á la casa 
encontramos sentada á la puerta á una mujer, 
á quien parecía que hubiesen golpeado bárba-
ramente, la cual me cogió de la mano y me 
bendijo al pasar. 

—Hizo bien,—dijo Tetterby. 
—Hizo bien,—repitieron al unísono su mu-

jer y todos los niños. 
—Pero no es eso todo,—añadió Milly.— 

Después de subir la escalera entramos |en el 
cuarto: en seguida el enfermo, que estaba ho-
ras silencioso é inmóvil, se incorpora, se echa 
á llorar, y alargándome los brazos dice que 
durante mucho tiempo ha llevado una vida 
culpable, pero que e s t á sinceramente arrepen-
tido, y que deplora lo pasado cuya horrible 
imagen se presenta á sus ojos cubierta por es-
pesas nubes. Por fin, me ruega que le pida á 
su anciano padre que le perdone, que le de su 
bendición, y que rece á la cabecera de su ca-
ma. Al verme rezar, Mr. Redlaw se unió á mi 
con tal fervor, y dio gracias al cielo con una 
voz tan conmovida, que la emoción desbordó 
mi corazón, y hubiese empezado á llorar, ai el 
e n f e r m o no me hubiese llamado, rogándome 



qne me sentase á su lado. Cuando estuve sen-
tada cogió mi mano entre las suyas y se dur-
mió poco á poco. Entonces Redlaw sustituyó 
su mano por la mía para que el enfermo no 
advirtióse mi marcha porque tenia que venir 
á yeros. ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío ' -af iadió 
la joven suspirando.—¡CuAn feliz soy! ¡Cuán 
feliz soy!... 

Mientras hablaba de esta suerte, Redlaw 
había entrado en la casa, y después de haber-
se detenido un instante para contemplar aquel 
grupo en cuyo centro estaba Milly, subió si-
lenciosamente la escalera. En aquel momento 
el estudiante pasó rápido por el lado de Red-
law, bajó á la habitación y se precipitó á los 
piee de Milly. 

—¡Ah! vos, la mejor y más carifiosa de las 
mujeres,—exclamó cogiendo las manos de la 
joven,—perdonad mi ingratitud. 

—¡Otro que me ama!... ¡Hoy me moriré de 
felicidad!...—dijo Milly con una gran alegría. 

El acento lleno de inocencia y de sencillez 
con que pronunció estas palabras, mientras se 
llevaba las manos & los ojos, humedecidos por 
la ternura, era conmovedor. 

—Yono era el mismo—continuó el estudian-
te—Ignoro la causa del desorden que había 
invadido mi corazón y mi espíritu.. . tal vez 
la enfermedad... En una palabra, estaba loco; 
pero no lo estoy; á medida que hablo me sien-
to renacer & la vida... He oído á los nifios pro-
nunciar vuestro nombre, y esto ha bastado 
para desvanecer la nube que envolvía mi espí-
r i tu . ¡Ah! no lloréis, querida Milly; ¡si pudie-

séis leer en mi corazón!... ¡si supieséis cuánta 
ingratitud y cuánto afecto atesora para vos... 
no, no lloraríais, porque vuestras lágrimas 
me recuerdan mi odiosa conducta... 
í- —No, no; mis lágrimas no os deben recor-
dar nada porque son hijas de la alegría. ¡Cómo 
os atrevéis á pedirme perdón,cuando tan feliz 
me estáis haciendo! 

—¿No es verdad que volveréis para acabar 
los visillos?—preguntó el estudiante. 

—No—contestó Milly enjugándose las lágri-
mas y moviendo la cabeza—ahora ya no os ha-
ce falta mi trabajo. 

—¿Me habláis asi, después de perdonarme? 
Milly se acercó en Beguida al joven y le dijo 

al oído: 
—Han llegado noticias de vuestra casa. 
—¡Noticias!... ¿Qué queréis decir? 
—Si, noticias... Bien sea que el Bilencio 

que habéis guardado durante vuestra enferme-
dad haya inspirado inquietudes; bien que ha-
yan sospechado la verdad en la alteración del 
pulso que se veía en las primeras cartas que 
habéis escrito los días de la convalescencia... 
lo cierto es que... ¿os sentís con fuerzas para 
recibir toda clase de noticias, siempre que no 
sean malas. 

—Si, hablad. 
—Pues bien, ha llegado una persona. 
—¿Mi madre?—preguntó el estudiante, di-

rigiendo involuntariamente los ojos á Redlaw 
que bajaba la escalera. 

—jChit!—dijo Milly—No es vuestra »adre . 
—Ya no puede ser otra. 



—¿De veras? ¿Estáis bien seguro? 
—Como no sea... 
Milly le interrumpió bruscamente poni 

dolé la mano sobre la boca. 
—Sí... es ella... Una joven... Se parece mu-

eho á la miniatura que he visto en vuestr* 
casa, pero aun es mucho más bonita... Ests 
joven, no pudiendo soportar por más tiempo 
la incertidumbre en que las teníais, ha tomado 
la resolución de venir personalmente á ente-
rarse,y llegó anoche acompañada de una cria-
dita. Como las cartas estaban fechadas en el 
colegio ha ido á buscaros alli y la han visto 
esta mañana antes de la visita de Mr. Red-
law... También ella, Sr. Edmundo, también 
ella me quiere...! ¡Qué feliz soy! ¡Otra perso-
sona que me ama! 

—¿Esta mañana...? ¿Y donde está ahora? 
preguntó el estudiante. 

—Ahora,—contestó Milly acercando sus la-
bios al oído del joven,—ahora está en mi casa, 
donde os espera. 

Edmundo estrechó la mano de Milly y tra-
tó de salir, pero ella le detuvo. 

—Mr. Red law está muy cambiado,—le dij 
—me ha confesado esta mañana que su mem 
ría está muy débil... tened muchas atencio-
nes con él, Sr. Edmundo; tiene necesidad de 
los cuidados de todos. 

El joven le aseguró con una mirada que ten-
dría en cuenta la advertencia, y como al salir 
de la habitación tuvo que pasar por delante de' 
químico, le saludó con muchísima atención. 
Redlaw devolvió el saludo cortesmente y has-

te con humildad y siguió con los ojos al estu-
diante, después apoyó la trente en ambas ma-
nos como tratando de buscar un perdido re-
cuerdo. . recuerdo que no p u d o encontrar 
Gracias á la influencia de la música y el cam-
bio que se había operado á su alrededor desde 
la reaparición del fantasma, Redlaw pudo 
comprender en aquel momento toda la exten-
sión de su pérdida y deplorar su propia condi-
ción, comparándola con la de las personas que 
le rodeaban. 

Influido por este contraste trató de desper-
tar en su corazón los sentimientos de simpa-
tía que en otro tiempo experimentaba hacia 
sus semejantes. A la vez sintió una dulce im-
presión de su infortunio, como sucede á los an-
cianos cu jas facultades intelectuales se hallan 
debilitadas; pero no condenadas por completo 
á la insensibilidad. Redlaw comprendió que á 
la vez que á poco á poco y por interseción de 
Milly reparaba el mal que había hecho, y en-
traba en comunión más intima con ella, Be 
operaba en él una revolución. Este sentimien-
to y el afecto que le inspiraba la joven le hizo 
comprender que dependía por completo de 
ella, y que sólo ella podía consolarle en su 
aflicción. Ninguna otra esperanza había en sa 
alma. 

Milly le sacó de su abstracción proponién-
dole ir á alegrar al anciano y á William. Con 
la mayor satisfacción Redlaw cogió del brazo 
á Milly y la acompañó...En aquel momento el 
hombre superior por su experiencia, el sabio 
capaz de descubrir los secretos más ocultos de 



la naturaleza, demostraba tal deferencia ha-
cia aquella joven de breve inteligencia y de 
inculto talento, que parecía que se hubiesen 
invertido sus posiciones... Cualquiera hubie-
se dicho que era ella quien poseía la ciencia y 
él quien nada sabía. En el momento en que se 
disponía á salir de la casa con Milly vió & los 
nifios acercarse ¿ ella y cubrirla de caricias... 
Oyó sus estrepitosas carcajadas y sus alegres 
voces... miró sus hermosas cabecitas que for-
maban á BU alrededor una guirnalda de So-
res... Fué testigo de las muestras de conside-
ción que los padres prodigaran tan cordial-
mente & Milly .. Respiró con alegría el aire de 
esta pobre casa & la que había vuelto la felici-
dad... Pensaba en el soplo mortal que había 
esparcidoy qtíe hubiese podido ocasionar gran-
des males sin la intervención de Milly... ¿Se 
extrañará, pues, que Redlaw le atestiguase 
tan gran deferencia y que estrechase contra su 
corazón á aquella dulce criatura? 

Al penetrar en la casa encontraron al ancia-
no sentado en su sillón, al lado de la chime-
nea, con los ojos fijos en el techo, mientras 
que Will iam, arrimado á la pared al otro la-
do del hogar, miraba atentamente á su padre. 
Cuando Milly llegó á la puerta, uno y otro 
temblaron y volvieron hacia ella sus rostros 
iluminados por la alegría. 

—¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! también estos 
se alegran de verme,—exclamó Milly detenién-
dose de repente y aplaudiendo en un tras-
porte de satisfacción. 

¡Contentos de verla! ¡oh! esta palabra espre-

taba muy débilmente lo que ellos experimen-
taban... Milly se precipitó en los brazos de su 
marido á quien le hubiese parecido corto un 
día para tenerla con la cabeza apoyada sobre 
tu hombro. El anciano tenia también deseos 
de estrecharla, y abriendo sus brazos la acer-
có á su corazón. 
'. —Vamos á ver mi querida Minette, ¿qué ha 
pasado durante este tiempo?—preguntó el an-
ciano...—¿dónde está mi hijo William? Me 

, parece que salgo de un suefio. 
—Es lo mismo que digo yo, padre. Creo 

que he tenido un suefio horrible... ¿Cómo 
estáis, padre? ¿os sentís bien? 
I —Me encuentro fuerte y vigoroso, hijo mió 
—contestó el anciano. 

Era cosa digna de verse á Will iam estre-
chando la mano de su padre, dándole golpeci-
tos en la espalda y prodigándole mil caricias, 
como si no supiese que inventar para mani-
festarle su ternura y solicitud. 

—¡Qué hombre más extraordinario sois! 
¿como vá...? ¿Os sentís bien...? repitió Wi-
lliam estrechando de nuevo la mano de su pa-
dredándole otro golpecito en la espalda y pro-
digándole nuevas caricias. 

—Nunca me he sentido más fuerte ni mejor, 
hijo mió. 
- ¡Qué hombre más extraordinario sois! Es 
lo que digo,—afiadió Will iam con entusiasmo. 
—Cuando me acuerdo de todas las desgracias 
que mi padre ba sufrido, de todos los sufri-
mientos, de todos los dolores que ha experi-
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mentado durante au larga vida... Cuando me 
acuerdo de los muchos afios que han pasado 
sobre su blanca cabeza... me parece que nun-
ca sabré hacer lo necesario para honrarle y 
hacer feliz su ancianidad. ¿Cómo estáis padre? 
¿OB sentís verdaderamente bien? 

William ne hubiese dejado de reit irar sus 
preguntas, de darle á su padre apretones de 
manos, golpecitos en la espalda y de prodi-
garle caricias, si el anciano no se hubiese 
dado cuenta de la presencia del químico k 
quien él aun no habia visto. 

—Os pido mil perdones, Mr. Redlaw—dijo 
Felipe,—pero no sabia que estabais ahi... de 
otra manera no me hubiese entregado con 
tanta libertad á mis inclinaciones... Esto me 
recuerda Mr. Redlaw, que os vi en este mis-
mo sitio una mafiana de Navidad, en la época 
en que no erais más que un simple estudiante, 
pero tan aplicado, que aun durante las fiestas 
de Navidad costaba trabajo haceros abandonar 
la biblioteca... ¡Ah...! ¡Cuanto me alegro de 
tener estos recuerdos...! Parece que os vea 
ahora, á pesar de mis ochenta y siete afios... 
¿Os recordáis de mi pobre mujer, mister 
Redlaw? 

—Si,—añadió el químico. 
—¡Oh!—dijo el anciano—¡que buena mujer j 

Me acuerdo que un dia de Navidad vinisteis 
aqui por la mañanita con un joven; perdonad-
me, Mr. Redlaw, pero creo que era una her-
mana á quien queríais mucho. 

Redlaw miró al anciano moviendo la ca-
beza. 

—Si, tenia una,—dijo con aire distraído. De 
repente se detuvo porque sus recuerdos no 
alcanzaban más. 

—Un dia de Navidad por la mañanita,— 
continuó el anciano,—vinisteis con ella... De 
pronto empezó á nevar, y mi mujer le rogó á 
la joven que fuese á sentarse con ella cerca 
del tuego que arde siempre el día de Navidad 
en nuestra gran casa de los banquetes... Yo 
estaba allí y me acuerdo que mientras atizaba 
el tuego para calentar los piececitos á la joven 
esta leyó en alta voz la inscripción que hay 
debajo ¡del retrato: ¡Señor, conservadme la 
memorial La joven y mi mujer se pusieron á 
hablar á propósito de esta inscripción... y ex-
perimento una sensación entraña al acordarme 
de lo que dijeron... Las dos estaban al pare-
cer muy apartadas de la idea de la muerte.. . 
y dijeron, sin embargo, que era una buena 
plegaria y que no dejarían de recitarla con 
tervor por aquellos á quienes más quisieran 
si Dios les arrebataba de este mundo... Por 
mi hermano—dijo la joven;—Por mi esposo, 
—dijo mi mujer:—Señor conservadme la me-
moria y haced que nunca me olvide! 

El rortro de Redlaw quedó inundado por 
anas lágrimas más amagas que todas las que 
hasta entonces había vertido. Pero Felipe, 
completamente absorbido por su relato, no 
habla advertido del efecto que sus palabras 
habían producido sobre Redlaw; ni de las se-
nas que Milly le hacia con una ansiedad mor-
tal para que comprendiese en que punto 
debía deteaerse.Por fin, fijándose en las lágri-



mas del ano y las señas de la otra, dejó de 
hablar. 

—Felipe,—dijo el químico poniendo la ma-
no sobre la espalda del anciano,—yo soy un 
hombre sobre el qae la mano de la Providen-
cia ha pesado de ana manera horrible. . . Me 
habíais de cosas qae no puedo recordar, por-
que he perdido la memoria. 

—¡Dios misericordioso! — exclamó el an-
ciano. 

—He perdido el recuerdo de mis penas, de 
mis sufr imientos y del mal que me han he -
cho—dijo el químico—y al perder este recuer-
do he perdido el de todo lo que el hombre de-
be conservar en la memoria. 

Al ver a l anciano Felipe, poseído de la 
mayor compasión por Redlaw, acercarle su 
sillón para que se sentase... al contemplar en 
la fisonomía del anciano, la expresión de su 
profunda simpatía por el gran infor tunio de 
Redlaw, se hubiese comprendido hasta cierto 
punto lo gratos que son estos recuerdos para 
la vejez. 

En aquel momento, el n iño que el día ante-
rior había servido de gula al químico, en t ró 
en la habitación y se echó sobre Milly. 

—¿El hombre está allí ,—dijo—y no lo ne-
cesito para nada. 

—¿Qué hombre? ¿Qué quiere decir? —pre-
guntó Wil l iam. 

—¡Ohist!—contestó Milly. 
Obedientes como de costumbre 4 la menor 

indicación de la joven, Wi l l i am y su padre 
salieron discretamente de la habitación sin 

fijar la atención de Bedlaw, que llamó cerca 
de él al niño. 

- Q u i e r o más 4 la m u j e r - d i j o este aga-
rrándose 4 los vestidos de Milly. 

- T i e n e s r a z ó n , - d i j o Redlaw dibujando 
«naBonrisa llena de me lanco l í a . -No tengas 
miedo... te quiero m4s 4 t i que 4 todos los 
del mundo, pobre niño. 
fTEste se mantuvo 4 la espectativa aún algu-
nas momentos, pero cediendo 4 las i n s t a u r a s 
de la joven consintió en aproximarse 4 Kefl-
law, y se sentó & BUS pies. E l químico puso 
1» mano sobre su espalda, le miró con compa-
sión y tendió la otra mano 4 Milly, que la co-
irió en seguida. 

- M r . R e d l a w , - d i j o tras de un momento 
de silencio,—¿Puedo hablaros? 

- S i , - l e c o n t e s t ó , fijando e n e l l a l o s o j o s . 
- T u e s t r a v o z y l a m ú s i c a s o n c o s a s i g u a l e s 

para mi. 
—¿Puedo pediros algo? 
—Lo que quer4is. 
- . O s acordáis de lo que os dije anoche 

cuando llamaba á la puerta? Os hablé de un 
amigo vuestro que se quería suicidar. 

- S i , creo que me acue rdo -añad ió el quí-
mico con cierta evcitación. 

—;Me comprendéis? 
Redlaw pasó la mano por la cabeza del niño 

V miró á Milly con aire distraído. 
- H e e n c o n t r a d o á ese h o m b r e - c o n t i n u ó 

Milly con voz dulce y c l a r a . - H e vuelto á la 
casa en donde habéis visto al enfermo y, 4 
Dios gracias, he encontrado 4 ese hombre. . . 



Por fortuna he llegado & tiempo... Alguno« 
segundos más 7 hubiese sido tarde... 

Redlaw dejó de acariciar al niño y estrechó 
la mano de Milly, que contestó á esta expre-
sión con un apretón no menos elocuente que 
su mirada-

—El amigo de que os hablo,—añadió,—es el 
padre de Edmuado, de ese joven que hemos 
visto antes. Su verdadero nombre es Langfort. 
¿Os acordáis de ese nombre? 

—•i . 
—¿T del hombre? 
—No... ¿Me ha hecho algún mal? 
—Si. 
—¡Oh! entonces no hay ninguna esperan-

za... ¡No hay esperanza...! 
Dichas estas palabras Redlaw inclinó tris-

temente la cabeza y estrechó de nuevo la ma-
no de la joven, como para hacer un mudo 
ruego á su conmiseración 

—No he vaelto á casa de Edmundo desde 
ayer por la noche—dijo Milly—¿Queréis escu-
charme con toda atención como si nada hu-
bieseis olvidado? 

—Os escucho! 
—No he vaelto á casa de Edmundo porque 

ignoraba que vuestro antiguo amigo fuese el 
padre de ese joven y porque temia qne en el 
estado de debilidad en que se halla,le perjudi-
case la noticia. No se la he dado tampoco por 
otro motivo... Vuestro antiguo amigo está 
separado de su mujer hace largo tiempo... y 
esta separación data casi del nacimiento de 
su hijo... Vuestro amigo es quien me ha dado 

todos los detalles. Sí, abandonó lo que más 
había querido, y desde entonces ha ido reba-
jándose... u . 

Interrumpiendo bruscamente su relato, Mi-
lly salió corriendo de la habitación, pero para 
entrar en seguida otra vez acompañado del 
individuo cuyo aspecto miserable habla lla-
mado la atención de Redlaw la noche ante-
rior. . 

- i M e conocéis? preguntó el químico. 
- M i mayor felicidad,-contestó el r ecen 

v e n i d o , - y es la vez primera que hablo así, 
sería el no conoceros. 

Redlaw consideró á aquel hombr* tan des-
trozado y degradado, y se esforzó inúti lmente 
eu adivinar las relaciones que entre los dos 
p o d í a n existir. Sin duda hubiese contmuaio 
largo tiempo en sus reflecxiones, si Milly no 
hubiese distraído su atención y sus miradas, 
volviendo á tomar la posición que ocupaba 
antes de salir de la habitación. 

- ¡ M i r a d en que estado tan miserable ha 
caído!-di jo en voz baja la mujer extendiendo 
el brazo hacia el recién venido, sin dejar de 
mirar al qu imico . -S i os pudieseis acordar 
de todo lo que se refiere a «ste hombre ¿no 
os sentiríais lleno de compasión á la vista de 
un antiguo amigo, reducido á tal extremo-

- T a l pensamiento,-contestó el q u í m i c o , -
excitarla mi compasión... lo comprendo... y 

1 0Mientras tanto, sus miradas, fijas un ins-
tante en el hombre que se mantenía de pie 
junto ó la puerta, se trasladaron precipitada -



mente á Milly, á quien contempló en ana es-
pecie de éxtasis, como si tratase de sacar 
algún recuerdo de cada nota de su voz, de 
sada rayo de su mirada. 

—Yo no poseo ninguna instrucción y vos 
tenéis mucha,—dijo Milíy;—yo no tengo la 
costumbre de reflexionar, mientras que vos 
reflexionáis siempre. Pero ¿me permitiréis 
que os diga porqué me parece útil el recuerdo 
del mal que se nos ha hecho? 

- S í . 

—Para que lo podamos perdonar. 
—¡Dios poderoso!—exclamó el químico ele-

vando los ojos al cielo.—¡Gracias! ¡gracias! 
¡Por fin veo que he despreciado uno de vues-
tros dones más preciosos! 

—¿Y si os volviese la memoria como espero 
y pido al cielo, no sereis teliz al recordar á 
ua tiempo mismo el mal que os ha hecho y el 
perdón que le habéis otorgado? 

Como la voz anterior, las miradas del qui-
. mico se volvieron un instantes hacia el hom-

bre que se mantenía de pie junto á la puerta, 
y en seguida se concentraron de nuevo en el 
rostro de la joven pareciéndole que un rayo 
de luz se destacaba de su hermoso rostro y se 
reflejaba en su alma. 

Milly continuó: 
—No puede volver á la casa de donde ha 

huido... No suefia más que con la vuelta... 
Sabe que no llevará más que nuevos disgustos 
á los que ha tratado tan mt>... Sabe que la 
mejor reparación qne puede darles es evitar 
su presencia... Ahora bien; una corta cantidad 

l e b a s t a r á p a r a q u e p n e d a p a r t i r á Co-
m a r c a l e j a n a , d o n d e n o h a d e s e r l e d i ü c ü 
v i v i r h o n r a d a m e n t e y r e p a r a r e n 
.UB t u e r z a s t o d o e l m a l q u e h a * e c h o ; . . E a t e 
« r á i n d u d a b l e m e n t e e l m a y o r s e r v i c i e q u e 
p o d r á p r e s t a r l e s á s u h i j o y á s u d e s g r a c i a d a 
esposa .. P a r a é l , q u e h a p e r d i d o l a r e p u t a -
c i ó n d e l a l m a y de l c u e r p o , e s t a s e r á l a t a l 

v a o i ó n s i n d u d a a l g u n a . . . 
R e d l a w e s t r e c h ó e n t r e s u s m a n o s l a c a b e z a 

d e l a j o v e n y l a c u b r i ó d e besos ; d e s p u é s le 
d i j o c o n v o z c o n m o v i d a : 

— S e h a r á ; p e r o q u i s i e r a q u e lo h i c i e s e « 
VOS e n s e c r e t o y s i n t a r d a n z a . . . D w i d l e á e se 
h o m b r e q u e y o le p e r d o n a r í a d e t o d o c o r a z ó u 
s i t ú e s e t a n f e l i z q u e p u d i e s e a c o r d a r m e d e 
loa m a l e s q u e m e h a c a n s a d o . 

M ü l j v o l v i ó SU e x p r e s i v a fisonomía h a c i a 
e l h o m b r e p a r a l a r l e á e n t e n d e r q u e s u í n t e r -
v e n c í ó n h a b l a ¿ d o b i e n a c o j i d a . E s t e i d e a n t e 
a l g u n o s pasos , y s i n l e v a n t a r los o jos , l e d i j o 
á R e d l a w : . 

- S o i s t a n g e n e r o s o . . . c o m o s i e m p r e os 
e s t o r z á i s p a r a a p a r t a r d e vos t o d a i d e a d e r e -
d i m i e n t e e n p r e s e n c i a de l e s p e c t á c u l o q u e 
se o f r e c e á v u e s t r o s ojos E n - a n t e á n ^ 
R e d l a w , n o lo p o d r é o l v i d a r . . . C r e e d m e , s i e s 
q u e a u n t e n g o d e r e c h o á q u e m e c r e á i s ^ 

E l q u í m i c o l e r o g ó á M i l l y p o r m e d i o d e 
u n a l a q u e se a p r o x i m a s e | é l , ^ 
b u s c a r e n s u s o jos l a e x p l i c a c i ó n d e l a s p a l a 

b r a s q u e h a b l a o ído . 
l y 0 soy m u y c u l p a b l e , - c o n t m a ó e l h o m -

b r e - p a r a q u e t r a t e d e a t e n u a r m i s m a l e s , y 



«1 recuerdo de mi pasado está demasiado pro-
fundamente grabado en mi alma para que me 
atreva 4 implorar perdón... Todo lo que os 
puedo decir es que desde el día que empecé á 
degradarme haciendo traición á vuestra con-
fianza, no me he detenido en el camino del 
mal., . 

R'*dlaw volvió hacia el hombre su triste mi-
rada. Parecía que empezaba á reconocer al que 
le hablaba. 

—Yo hubiese sido tal vez otro hombre y mi 
vida no habria sido la misma si hubiese evi-
tado el primer paso... Digo tal vez... porque 
no me quiero disculpar. . Vuestra hermana 
vive tranquila y más feliz que si hubiese es-
tado á mi lado, aun cuando hubiese yo conti-
nuado siendo lo que me creíais... tal como yo 
mismo me creía ser... 

Radlaw hizo una sefial como para poner tér-
mino al relato, pero el hombre continuó. 

—Hablo como si saliese de la tumba... Ha-
4m>sft, en efecto, abierto anoche mi propio se-
pulcro sin el apoyo tutelar del ángel que está 
á vuestro lado. 

- ¡También él! ¡También él me quiere!— 
murmuró Milly, con la voz ahogada por las 
lágrimas. 

El hombre añadió: 
—Ayer, por nada del mundo me hubiese 

atrevido á presentarme delante de vos... pero 
hoy el recuerdo de lo que entre nosotros ha 
pasado es tan cruelmente punzador... y se pre-
senta á mi alma. . . no se por que... con colores 
tan vivos, que me he atrevido, gracias á las 

exhortaciones de esta mujer, à venir por v u ^ 
tros beneficios, á daros las gracias y á ped.ro. 
que seáis para mi en vuestros último- momen-
tos tai. hueno en vuestros pensamientos como 
lo habéis sido en vuestras acciones. 

Marchóse hacia la puerto, pero so detuvo 
aun un momento antes de salir. 

- M i hijo, espero que me compartirá el 
afecto que habéis sentido por su madre y que 
se mostrará digno de él... ¡Ah! ya no le veré 
más, á no ser que mi vida sea aun muy larga 
y teugn tiempo para borrar «as huellas de mi 
P 7 n ^ s de salir dirigió por última vez los 
ojos á liedlaw, quiéo, mirándole con fijeza e 
t L d i ó a g o n a l m e n t e la mano EU h o m i e 
corrió hacia « . . . estrechó con efusión aquella 
mano, y después, inclinando la cabeza sobre 
«1 Decho, salió lentamente. 

M i Í y le acompañó basto la puerto de La ca-
ga y «I químico se dejó caer en el sillón, cu-
s i é n d o s e el rostro coa l a s m a n o . Algunos 
momentos después Milly volvió - n ^ s u . 
g r 0 y su marido, que ambos atestiguaban su 
^ i n t e r é s por U situación de ^ ^ Al 
ver la actitud en que se encontraba Milly 
adelantóse, sin hacer ruido, hasta su 1 a d o , -
hizo aefia á los otroe para que callasen y a 
r r o d i l l á n d o 8 e junto al sillón, se puso á arre-
bujar al niño con ropa ^ 

- E s l o que d i g o yo, padre, exo 
Uiam en su admiración por su m u , e r . - H a y 
lliam, en » Will iam sentimien-
en el corazón de mistress w u u w 



; , H M , 
fililí i 

toe maternales ¡que deben seguir y seguirán 
su curso. 

—Si, si,—contestó el anciano.—tienes re-
zón... mi hijo tiene razón. 

—Sin duda es una felicidad para nosotros, í 
querida Milly—dijo William—el no tener 
hijos; y sin embargo, muchas veces me duele 
de que no tengas uno en quien concentrar ta 
sérico. ¡Cuántas esperanzas no hablamos fon-
dado sobre aquel que perdimos, ó mejor aún, 
del que no llegó á vivir. . .! Desde entonces, 
Milly, has adquirido la tranquilidad de una 
santa. 

—El recuerdo de aquel nifio me hace feliz. 
Me acuerdo de él todos los dias. 

—¡Me lo temia! 
—Es un recuerdo muy consolador para mi... 

¡Me dice tantas cosas...! El inocente nifio que 
no llegó á vivir sobre la tierra es un ángel 
para mi... 

—Y tú—dijo William afectuosamente— 
. eres un ángol para mi padre y para mi.,. Ahi . 

lo tienes todo. 
—Cuando me acuerdo,—dijo Milly,—de 

todas las esperanzas que hablamos concebi-
do en su porvenir; cuando-me acuerdo de 
las muchas veces en que se me ha presentado 
la cabeza sonriente de aquel nifio que sólo 
descansó un día en mi seno, con los ojos 
vueltos á los mios... parece que experimento 
una simpatia mayor hacia todas las honradas 
esperanzas que perecieron... Cuando veo un 
hermoso nifio en los brazos de la madre que 
le idolotra, le amo en seguida, porque c e 

acuerdo de que mi hijo se hubiese P ^ o i 
aquel y habría hecho latir mi corazón de or-
gullo y de alegría- , 

Redlaw levantó los ojos y miró á Milly. 
- M e parece—añadió —que este recuerdo se 

halla continuamente impreso en mi alma y 
que me guia en todas las circunstancias de.mi 
vida. Mi hijo pide por los nifios abandonados 
como si viviese y tuviese una voz P - a b ^ 
me, una voz familiar & mis oído. O t r a s ^ 
si oigo hablar de un joven, débil, ó culpab e 
de grandes faltas, me imagino que mi tajo 
pudo haber caido en tal condición y que Dios 
me lo ha quitado en su miaericordia . Los 
cabellos blancos como los de nuestro padre me 
hacen pensar también en mi ^ » f ^ J ® 
parece que también él hubiese podido l legará 
viejo, mucho tiempo, mucho tiempo después 
Te tu muerte y de la mia, y que su ancianidad 
hubiese merecido el respeto y el amor de los 

^ Milly cruzó tu brazo con el de so marido y 
apoyó l a cabeza sobre su hombro. Su voz d ^ 
cey tranquila era mas dulce y mas tranquila 

que de ordinario. Añadió. 
—Los niños me quieren U n t o que he llega 

do á imaginarme... ¡Mira que tontería, W i 
U i a m ^ T u n medio q u e y o ignoro ^ r a 
que se mantenga mi afecto hacia mi 
I r a comprender que su ternura me llena de 
satisfacción. Si, desde la muerte de mi h*o, 
mi carácter ha sido siempre p á l m e n t e tran 
quilo v me sentido más feliz ^ o m u c h o . ^ 
leptot - A l g u n o s dias después de la muerte 



de mi hijo, cuando más sufría y era presa de 
una melancolía mny natnral, me sobrevino 
un pensamiento que me devolvió la felicidad 
y íuó el de que si yo procuraba vivir pura' 
encontraría en el cielo un niño que me daría 
el nombre de madre 

Redlaw cayó de rodillas dando un gran 
grito. 6 

- ¡ O h , Dios mió!—dijo - t ú que por los ejem 
píos del divino amor me has concedido la 
gracia de devolverme esta memoria, que era 
la de Cristo sobre la cruz y la de todos los 
hombres que han muerto por su causa, recibe 
el homenaje de mi gratitud y bendice á esta 
joven! 

Dichas estas palabras estrecho contra su 
eorazóu á la aulce Milly, 1« cual llorando y 
riendo á la vez exclamó: 

- ¡ H a vuelto en sí...! ¡Y me ama...! ¡Otro 
que me ama...! ¡Oh! ¡que feliz soy! 

En aquel momento entró el estudiante lle-
vando de la mano á una hermosa joven que le 
seguía con paso temeroso. Redlaw, muy dife-
rente de lo que había sido la vispers, viendo 
en ól y en la compañera de su corazón, la dul-
ce sombra de una época memorable de su pro-
pia existencia, corrió & su encuentro y les es-
trechó contra sus brazos suplicándoles que en 
adelante se considerasen hijos suyos. Como la 
paloma que tras un largo encierro en su pri-
sión solitaria vuela á los bosques en busca de 
sus compañeras y del reposo, asi el alma de 
Redlaw, devuelta su libertad, voló hacia la 
juventud y la vida. Y como la época de Navi-

dad es entre todas las del año aquella en que 
debemos principalmente socorrer, consolar y 
y alegrar á cuantos sufren á nuestro alrededor 
y hacer todo el bien que nos sea posible, Red-
law tendió la mano sobre la cabeza del niño; 
después tomando por testigo á aquel que en 
su tiempo extendía la mano sobre los niños, 
censurando en la magestad de su espíritu pro-
fótico, á los que los alejaban de él, hizo pro-
mesa de protegerle é intruirle. Despues le 
tendió la mano alegremente á Felipe; le dijo 
que aquel día se celebraría uua cena de Navi-
dad, en lo que antiguamente fué la gran sala 
de los banquetes, y que por lo mismo era pre-
ciso convidar á todos los que fuese posible, 
dado lo corto del tiempo, tales como los miem-
bros de la familia de los Swidger, que según 
William, eran tan numerosos que agarrados 
de las manos podrían tomar un circulo alrede-
dor de Inglaterra. 

La cena se efectuó aquel mismo día, y & 
ella acudieron los Swidger, También estaban 
los Tetterby, sin que faltase Adolfo, que se 
presentó con su funda omnicolo» ae la nariz, 
casi al mismo Jiempo a » « * * e e t v i a 1& 

asada' En cuanto á ¿ J W ^ J a l muñeco, lle-
garon, según cCstuniore, muy tarde, y se pre-
sentaron de laddTtttehuaflo el uno por la fa-
tiga y el otro ^ y a g echado de^ i s i s , atribuido 
á la salida da los molares; pero esto era ya 
habitual y no tenía un carácter alarmante. 

Una de las cosas que entristecían era el ver 
que el niño sin nombre y sin familia seguía 
con atenta mirada á los otros niños ocupado. 



«n sns juegos, sin atreverse á hablar ni á ju-
gar con ellos; en una palabra, permaneciendo 
más extraño á las costubres de loe niños, que 
nn perro mal educado. 

Paro había sobre todo otra cosa hacia la cual 
l a . nuradas de Redlaw, las de Milly y las de su 
mando, las del estudiante y su desposada, se 
volvían con frecuencia, sin que las sombras 
consiguiesenobscurecerla óaltemrla.Ilumina-
da por la luz del hogar, que le daba un aire de 
gravedad mas imponente que nunca, y desta-
cándose de la obscura ensambladura como un 
rostro vivo, la figura serena del retrato con la 
barba y la gorgnera, en sn marco de verdes 
hojas de acebo, bajaba los ojos hacia los con-
vidados, cuando estos los levantaban para mi-
rarla. Y al pie del retrato habla estas palabras 
claras y distintas, como si una voz las hubie-
se pronunciado. 
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