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L.
El don concedido

Todos lo deciax.

Nada més lejos de mi Animo que ol pansa-
miento de sostener que lo que todo el mundo
dice es 1a verdad. Casi siempre ocurre que to-
dos tisnen razdn y se sugafian todos.Jon Arre-
glo & In comtn experiencis, la Vo= piblica se
equivoca tan frecnentements, y ls mayor
parte de las veces 88 han necesitado averiguas
siones tan fnstidiosas para descubrir la verdad,
que vale mis admitir de buenas & primeras
que su aatoridad 1o tiens nada de incontesta-
ble, Pueda suceder,y suceds en muchae OCARIO~
sied, que el mundo tiene razbn, spero esto no
eonstituye noa regla general,» como dice en
ia balada el espectro de Giles Scroggins.

Esta terrible palabrs el especiro, me recuar-
da & mi héroe,

Todo al roundo decin gue tanin el aire de
an hombre que ve visiones, ¥ precise es ad-
vertir que en esta ocugidn la voz piblica no
earecia de fundanento.

Quien hubieso visto sus pilidas mejillas,
sus ojos hundidos y brillantes; sus negros
vestidos, cortados de manera que tenian un
no e que de desagradable, por més que le




sentasen bien y fuesen proporcionados; sus
cabellos plateados, que le cafan hacia el rostro
¥ que parecian slgas marinss enredadas, co-
mo si &l hubiese sido durante toda su vida un
islote solitario expuesto 4 las olas desencade-
nadas del vasto Océdano de ls humanidad;
quien hubiess visto & este individuo, hubiese
dicho; sin duda algung, que tenia todo el sire
de un endemoniade.

Quien hubiese visto su aspecto. taciturno,
sofisdor y sombirio; sus maneras que revelaban
una reserva habitnal y una frialdad insltera.
ble; su sire preceupada, que parecia indicar
In idea fija en las cosas de las pasadss sdades
6 bien uns profanda atencidn censagrada &
algiin antigno recuerdo de sn alms; quien ha-
bigse obssrvado todo esto, hubiers dicho que
realments se trataba de un endemoniado.

Quien hubiese oido su voz lenta, cavernosa
¥ grave, notable por ser gruesa y melodiosa &
la vez, una de esas voces respecto de las cua-
168 parece como qus tenga unc que mantenerse
en guardia; quien la hubiese oido, hubiese di-

oho seguraments gque erala voz de un ende-
moniado.

Quien le hubiese visto en su retirada habi-
tacion semi-biblioteca y semi-laboratorio, por-
que sabido de todos era, asi de los vecinos eo-
mo de los que vivian lejos de é], que era un
hombre muy inteligente en quimica ¥y un pro-
fesor, de cuyos labies y de cuyss manos esta-
ban suspensos todos los dias muchos cidos y
N0 pooos ojos; quien le hubiese visto durante
una noche de invierno, solo, rodeado de sus

drogas, de sus imm'ument@ y de sus libros, &
Ia luz de una l&mpara cubjerta por nna pan-
talla que proyectabs sebre la ~parad &u sombra
gigantesca, inmovil, e madJo. de mnumﬁ;t-
bles figuras fantasticas, producidas por las lu-
ces vacilantes del hogar, sobre los extrafioa
objetos colocados ach y alld (alganos de estos
fantasmas aran reflajados por las redomas de
vidrio, llenas de liquido, ¥ temblaban co-nvu.l-
sivamente como objetos que tienen concx_encm
de su poder para combinar 6. convertir sus
atomos en vapor & en fuego); quien le hubiese
visto & talea horas, una vez terminado su trd-
bajo, meditando en su silldn, delante d? ls
roja llamsa del hogar, meneando, como si ba-
blase, sus delgados labios, aunque permane-
ciegen mudos como Ia muerts, hnbmu? dwtt'm
infaliblemente que el hombre y 1a habitacién
estaban en poder de los espiritus.
i{Quién no hubiese dicho, & poco que ea.stot-
zaga wu imaginacién, gue todos los f)bJows
que rodeaban & este hombre temaban cierta a-
pariencia sobrenatural y que aquella cass es-
taba babitada por los espiritus! :
Aquel retiro tenia, ufect.i vnmer‘lm, todo 9
aspecto de un autro misterioso. Eira un viejo
pabellén sislado, que formaba parts -ie. un
edificio fondado antiguamente para recibir
estudiantes y situado sobre un tarreno vasto
y descubierto, Al presents, privado dé su an-
tigno esplendor, grruinada lg ohra de ar.qub
tectos desconocidos, enmegrecido por el fiem-
po y el humo, oprimido por todos !adt_ui d;:()]t
los edificios nacientes de una gran CIRGRE,




estaba ahegado como un antigno pozo por una
masa de piedras y de escombros; sus cuatro
angnlos estaban undidos en verdaderos fosoe
formados por las ealles y las casas, construi-
das & través del tiempo en un nivel mais ele-
wado quesns sblidas chimeneas; sus Arboles
saculares insultados por al humo de la vecin-
dad; gue se dignaba bajar hasta ellos porque
era-muy débil v el tiempo muy variable; sus
maeizos de céeped Inchando con la tierra es-
quilmada, para conseryar al menos un resto de
existencia; sus andsned, perdida la costumbre
dfi 108 pasos humanos y easi rechazados por loa
©Jos de todos, wi es que no se fljaban en ellos
algunas miradas extravisdas que se pregunta-
ban para qué serviria aguslla hondonada; sm
cnadraate solar metido en un rincdn y cabiar-
to de escombros, donde, desde hacia un siglo,
no habis penetrado ni el més pequefio reyo de
sol, pero en ! fondo del cual, como para con-
solarse del abandono de aguel astro, la nieve
pe_rmanucfa durants semanss enteras por un
p;lvilegiu excinsive, misntras que el negro
viento del Este, silencioso y callado ea todas
partes, pilbaba como en un gran trompo; todo,
en uns palabra, Henaba el Animo de mr}or.
Interiorments, en el corazén de su mismo
departamento, al lado de su hogar, la habita-
eidn del quimico parecis deshacerse de puro
vigja ¥, sin embargo, aun estaba muy faerte,
A pesar de que sus vigas y traviesas se halla-
bfm carcomides por los gusanoe y de que el
piso se iba inclinando hacia la gran chimenes
de roble. Allf estaba el edificio oprimido y

estrujado por las construceiones de ls cindad
y muy alejado de ella por su cardcter, por el
tiempo y por los nsoe; era un [ugar trangnilo
y lleno de ecos abrumadores; azl es que por
lajos que sonase uns voz, & que 86 cErrake uns
puerta, los ecos eu vez de apagarse en los co-
rredores y las habitaciones vacias, se obstins-
bau en correr grufiendo y murmurando haste
por las protundidades mis ocultas,

Era coea digna de verse esta mansién d la
hora del crepisculo, en medio del invierno
asolador.

A la hora en gne sl viento sopla y silba,
mientras que alisol ohscurecido desciende del
horizonte; & la hora en que la sombra basta
para que las formas de las cosas tomen un fa-
mafio inmenso ¥ vago; & Ia hora en que las
personas sentadas &l amor de Ia lumbre em-
piezan A ver én los carbones encendidos figu-
vas fantéisticas, montafias, abismos, smboses-
das y ejéroitos; & la hora en que los que
transitan por las calles corren empujados por
ol cierzo: & ls hors én que/aguellos quase ven
obligados & desafiar 8l tiempo s encuentran
detenidos en algin rincém obscuro y helado
por 12 nisve que azota sus parpados; & 1a hora
on que las ventanas de las casas se cierran
enidadosamente y en que las lnces de gas sin-
piezan & verter susrayos en las calies tran-
quilas & agitadas, sobre las que Ia noche des-

ciende con rapidez; & la hora en que &l vaga-
bundo, temblando enmedio de la calle, lanaa
miradas codiciosas sobre los hornillos de las
socinae subterriness que excitan su apetito,




perfumandolo & lo largo de su camino con lag
emanacionss de la comida de los otros; & In
hors en que los que viajan por tierrs se hialan
de frio y fijan sus miradss extraviades en los
sombrios paissjes, & la vez que tiemblan todos
sus miembros al soplo de la tempestad; & la
hora en gue lo# marinaros, suspendidos de las
vergas cubiertas de copos de misve, son ho-
rribléemente balanceados en todowsentidos por
las olag encrespadas; & 12 hora en’ que los fa-
ros; puestor sobre las rocas de Jow-cabos, apa-
recen como centinglas solitarios, mientras gne
Ine aves marinag, sorprendidas por Ia noche,
86 pracipitan sobre losfanales, se desconyuns
txn ¥ caen muertas; & !a hora en que los ni-
fioe, leyendo cuentos al amor de 14 lumbre,
tiemblan sofando con Ta suerts de Cassim
Baba, cuycs miembros hechos pedszos son
colgados en la cueya de los cuarenta ladrones
088 preguntan ¢en espants ¢ al travesar el
sombrio corredor que conduce & la saleoba
10 les suceders sl eneontrar $ aquella vie-
Jecita de la muleta que salia de un atadd
en ol'cukrto del mercader de Abndal; i la ho-
ra que en el campo las dltimas luces del dia
wo desvanecen en el fondo de Jas alamedas,
mientras que los arboles sncorvados en forma
ds boveda se eubren de éspeeas tinieblas: & la
hora que en los jardines y en los bosques loa
altos, cuanto hiimedos helechos, asl como el
muego ¥ Ia hojarascs despréndida de los krbo-
les, desaparecen & in visth bajo una masa de
impenstrables sombras; 4 la hora en que las
nishlas agcienden de los prados y de los rios;

& la hora an que las luces que brillin en las
vontanas de las heredades y de las casas de
campo despiertan la envidia de los visjeros; &
ia hora en que el molino se pars; en qua el ar-
tesano cierrs su taller, en gue sl labrador,
dejando su arado en el desierto campo, sondu-
ce loe bueyes al establo, mientras que sl reloj
de la iglesin suena de una manera mis sOnOTa
v Ia puerta del cementerio se aierrs para toda
la noche; & la hora sn que por todas partes el
crepiscnlo pons en libertad lns sombras apri-
gionndas desde el alba, las cusles se buscan y
confunden, parecidas 4 innumerables legiones
de fantasmas; & la hora en qne astas «e an-
cuentran acurrucadas en los rincones de Ins
casas y hacen geatos detrés de las pnertas an-
treabisrtas; 4 Ia hora en que s hallan en ple-
na posesion de las habitagiones solitarias; & Ia
hora &n que en las casss habitadas bailan en el
piso, en lus paredes O en ol techo misntras el
tuego languidecs en sl hogar, pero que se re-
tiran somio lis aguas en la marea baja coands
#o aviva la Hama; 4 s hora en gue, transtor-
mando de una manars maravillosa todo lo qus
s6 escuentra & su alredador, el fuego hacs de
la nifiera un ogro, del eabalio de madéra un
monstruo, del nific asustado, que no sabe &i
reir O [lorar, una forma que le extrafa & &l
mismo, y de las tenazas de la chimensa un
gigants que extiends sus inmensos brazos pa-
ra desconyuntar los huseos humanos y moler-
los para haceér harina con qQue AMASAr su  pan;
4 la hora en que Iassombras llevan & la ima~
gionncidn de los ancisnos pensamientos de otra




edad é imAgenes de la juventud; & la hora en
que ostas salen furtivamente de susretiros
con las formasy los rostros de los pasados
tiempos, exhumadas de las tumbas, de las pro-
tundidades del mar 6 del lugar por donde va-
gan errantes, cosas que axistieron 6 gue nunca
han existido; & esta hora nnestro hombre se
hallaba sentado delante del foego, en el que
tenia flja su mirads, mientras que las sombras
iban y vanian, siguiendo las ondulaciones de
Ja llama.

¥, aunqus no observase estas sombras con
loa gjos del cuerpo, obstinsdaments fljos en el
hogar, esta ara la hora en que se le debin ver,
suando log ruidos salen con las sombras de sos
retiros & la vez del crepisculo qgué los llama y
parecen formar una soledad més protunda al-
rededor de é1; cuando el viento muge enla
ehimsnea y grita 6 silba en la casa; coando
los afiosos Arboles del patio sufren tan fuertes
sacudidas que un viejo pAjaro mocturno pro-
testa contra esta bacanal que le intarrumpe el
suetio, dando gritos dolientes y plafiideros;
smando por intérvalos tiembla la puerta de la
ventana, gira la enmohecida velsta de la to-
rrecilla, anuncia la halda de otro cuarto de
hora la campanajdel reloj da la torre, ¥ sl fue-
gto palidece chisporroteando.

En aquel momento y mientras el quimico
sstaba sentado, segdn hemos visto, delante
del hogar, rn golpe dado én ls poerta Je sacd
de =u ensuefio.

—«Quidn vif—exclamé—|Adslantals

Nioguna forma humana se habla apoyado

en ol respaldo de su sillén; ninguns mirads
habia ido & espiarle por la espalda; ningén
paso habia sonado en el piso en sl momentes
en qus el quimico levants la cabeza sobresal-
tado y habls. Y, sin embargo, 4 pesar de qus
on el cuarto no habia ningtin sspsjo sobre su-
wa superficie se hubiese podido reflejar um
mom#unto, es lo cierto que algo habia pasade
obscuramente y se habia desvanscido de
pronto.

—Temo, y permitame el sefior que ls haga
esta observacidn—dijo un hombre de mejillas
eoloradas, de aspecto atareado y que tenis Is
puerta entreabiarta con el pisk fin de intro-
ducir su propia persons y uns cesta que Ile-
vabs en ls mano—temo, sefior,—repitid reti-
rando poco 4 poco su pie pars gque Ia paerta
sa carrass gin ruido—temo haber tardado an
poco esta noche; pero |4 mistrea William la
hn costado tanto trabajo el mover las pier-
naal...»

¢A cansa del viento? jAh! i, le he cide
soplar.

—8i sefior. | Es un milagro que haya podida
entrar en casa! !Ah! (Dios mio, si, si... & can-
sa del mismo vientol...»

Mientras hablaba de esta suerts, dejd Ia
ceata, qua contenin la comids, y despuéa de
haber encendido la lémpara, puso el mantel
sobre Ja mesa, ocupacién que abandond pre-
eipitadaments para atizar el fuego, y qus vol
vib & emprender una vex hacho esto. Durants
tan corto espacio de tismpo Ia doble slaridad
de Is ldmpara 'y del hogar habia eambiado




tan extraordinsriamente el aspecto de la ha-
bitacibn, que parecis, como si la sola presen-
cia de aquel hombre, con su rostro rubicundo
¥ suactivided, hubiese bastado para operar
tan agradable metamdriosis.

—Mistress William estd naturalments su-
Jeta_en | todos tiempos & gue los elementos le
hagan perderel eqnilibrio. ¥ no esth en sus
msnos el poderlo evitar,

—iNo?—preguntd Mr, Redlaw de buen hu-
mor, aungue un poco hruscamente,

—No, sefior. Hasta la misma tisrra en que
80 apoya, le hace perder & mistress Willism
8l Jéquilibrio. Por sjemplo, el domingo “hizo
ocho dlas que dié nn resbaldn terrible, al ir &
tomar te en casa de su fiusya cufinda, Y ese
que mistress William se cuida mucho ¥ hace
gala ‘de no enlodarse porque pisa muy bien.
Tambien  pierde el equilibrio mistress Wi-
Hiam por talta de sire: una vez quiso ir con
una amiga suys & columpiaree en la feria de
Peckbam y imire V.leéste ejercicio obré de
tal manara sobresu constitucibn'que ss mares
como #i s hubiese embarcado en un vapor.
El tuego le hacs perder igualments el equili-
brio & mistress William: la prueba de ello es
que 4 causa deuna falsa alarms de loa bom-
beros, suando vivia en compafiia dé su madre,
tuvo que correr dos millas en gorro de dormir
Mistress William puede perder al equilibrio
por el agus, como una vez en Rattersea: ibs
en un bote con eu sobrinito Carlos Swidger,
muchscho 'de doce afios, que no entendia nada
de Ia navegacién y dejd derivar la lancha

contra las piedras de la escollera. La vardad
es que wblo los elementos son causa de esto;
fuera de ellos es donde puede juzgarse de la
fuerza de 'cardcter de mistress William.»

Detivose un momento pars espersr uns
respuesta que sa tradujo por un #i tan mono-
sildbico como la contestacién anterier,

8i, sefior, si: [Dios miol—dijo Swidger,
continuando sus preparativos y enumerando
cada uno de los objetos que dejaba sobre la
mess. —Eso es, sefior, Mire V. lo que yo pien-
80 todos los diss. Somos muy numercsos los
de la familia de los Swidgers. La pimienta...
Ahi eutd sefior, mi padre, ol visjo guardiin de
esto edificio, tiene ochenta y siete afios y s
un Swidger, La cuchara,.,.

—Es verdad, William—le respondié Red-
law con tono pacients y distraido.

William g8 detuve de nuevo.

—«Si, sefior—contesté—eno oo lo que ¥o
digo siempre, que se le pusds llamar sl trouco
dei drbol. El pan... Después viene su humilde
sncedor, ea, decir; yo en persons,,. La'sal... y
mistress William, que son dos Swidgers.
Tenedor y eonchillo... Despuds viene mis
hermanos y sus familias, todos Swidgers,
marido y, mujer, hijos & hijas; ¥ luego (los
primos, los tios, las tiss y sus parientes de
todos grados que, con Jos matrimonios y los
nacimientos, los Swidgers... el vaso... podrian
cogiéndose de la mano, formar un circulo al~
rededor de Inglaterra.»

No recibiendo ninguna contestacién del
hombre sofiador & quien se dirigia, William
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#8 aproximé & &l y, para llamar su stencidn,
did an golps, como accidentalments, sobre la
mesa con uns garrafa. Habiendo dado busn
resultado su estrategema, continud, como si
trviese necesidad de su asentimiento:

— «8i, sefior es muy natural lo gue yo digo.
Mistrees William y yo somos del mismo pa-
recer. Hay bastantes Swidgers, decimos, para
que se necesite nuestro contigente volus-
tario. [.a cerveza... La verdad del caso es,
@afior, gus mi padrs constituye por si solo una
familia. Las vinajeras... El pobre bien me-
rece que le cuiden y nosotros afortunadamen-
te no tenemos ningdn hijo... Quiers V. el
asado ¥ las patates? Cnando he salido de Jcasa
fistress William me ha dicho que todo estaris
dispuesto dentro de diez minutos.

—8i, snando quieran—sontestd el gaimico,
como saliendo de un suefio y pasedndose por
ls habitacidn.

—MistreaWilliam estd trabajando de nneyo
—dijo el orindo, mientras calentabs un plato
del que se seryia despuds, como un abanico,
PAra taparse la cars.

Redlaw detdvoss v su rostro adgquirid uns
sxpresidn de interde y de bondad.

—Eslo que yo he dicho siempre. Ha de
llegar un dia en que suceds. Hay en el oora-
z6n do mistress William un sentimiento ma-
ternal que debe seguir y seguird su curso.

—iDe qué e trata?—peeguntd Redlaw.

—Se trata, sefior, de que no hallindose con-
tenta aiin con ser una especie de madre para
los jovenes que de todns partes visnen & oir

Ias explicacionss de V. en sste antiguo esta-
blscimiento... {Es raro lo aprisa queé se calien-
ta la vagilla, & pesar del frio que haca!

Dijo, dio vuelta al plato v se sopléd los
dedos,

— < Qué mis? —preguntd Mr. Redlaw.

— \'ga V., sefior, &i es justo lo que yo pien-
o—dijo Willism hablindole por encima dal
| “tnbro, con unws espacie de sentimisnto cor-
disl y afestuoso—Y la verdad es que tengo
razdn! No hay un aolo estudiante de los q;m

qui concurren que no sea de la misma opi-
mon. Todos los diss, por regls gensral, aso-
man la cabeza nno tras de otro ;;nr la puerta
e 1a habitacién y ‘Giempre tiagen algo que
decirle § gue preguntarle & mistres William
0 & mistress Swidger, como agostumbran A
illamarls 1s mayor parte. Mire V., sefior, lo
l’qne pienso yo: mis vale que ls digan el nom-
breide canlqnier manera, si aste demuestra sn
buens amistad, que oir que ls laman por sn
verdadsro nombre y en voz alta sin que nadie
haga caso. Porque ;para qué se ha hecho sl
pombre? para designar 4 uno; ahors bhien, sid
mistrea William se 1a conoce por slguna cosa
msjor que por su nombre; si oigo hablar da
{as prendas y ol cardcter de mistres William,
Roco e importa <o nombre, sunque’ este sea
fwidger, Widge, London Bridge, Blak-friar's
“helsea, Putney, Waterloo, 6 caoslguier otra
soea, wi asi les gusta.»

Al pronunciar las Gltimas palabraz de su
sriunfal discurso, aproximiee & la mesa y dajd
gobrs ella el plato conel convencimiento mo*

2 Endemoniado
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ral de haberlo calentado bastante. En el miss
mo momento el objeto de sus alabanzas entrd
en la habitacién precediendo & un venerablé
aneiano de largos cabellos blancos, y levandé
otra cesta y una linterna.

Comparada con William, mistress Williax
era una mujer notabtle por su sencillez y pot
wu aire inocenta. Sus ifrescas mejillas, que pas
recian reflejar el color rojo del chaleco do o8
denanza ds su, marido, daba gusto verlas. S
los cabellos rubics de William se manf.enhm‘
derechos sobre su cabeza, como dirigiendo sud
ojos & todas pirtes en un exceso de eslo, log
eabellos negros de mistress William estaban
guidadosamente alieados y tréenzados bajo und
preciosa toguills que los mantenia en la cals
ma y simetria méis perfectas, Si las booas de
los pantalones de William ée levantaban al
andar, como & su naturaleza de castor pardd
obscure mo les permitiese permanscer tran-
quilos sin mirar & derecha y & izquierds, euﬂ
cambio la falda de mistres William, adornads)
eon volantes rojos y blancos, que eran los cof
lores de su rostro, se ajustaba tanto y perma-
necia tan escrupulosamentes quiets; que &
viento, que con tal furia goplaba fuera, hubie
se parscido impotente pars deshacer sno di
wus pliegues.

El cusllo y las solapas de la levita del ms
rido tenian algo de abandonado y de vaporosq
el cusrpecito de la mujer era tan plieido J
san casto que indudablemente la hobiesse pro
tejido contra 1as personas mis groseras, en &
caso improbable de que hubiese necesitado di

proteceidn. ;Quidn habria tenido valor bastan-
b pars agitar, con un disgusto, los latidos de
aquel seno tan apacible, & para hacsrlo palpi-
tar de espanto, & temblar bajo la infiuencia de
an pensamisnto deshonesto? ;Quidn no hubie-
so respetado su réposo como g6 respeta el ino-
sants suefio del nifio?

—Tan puntual como de costumbre, Milly —
dijo William, quitindole 4 su mojer la cesta —
4 mo ser por esto no os hubiese conocido.
(Mistress William, aqui tienes al sefior!s

Despuéa hablindole al oido ¥ en voz baje &
su mujer, mientras tomaba la cesta, la dijo.

~— « Estd méis sombrio que de costumbre esta
noche y sus cjos parece como que hayan visto
fantasmas!s

Sin ninguna afectacidn y sin meter ruido,
eu una palabra, sin hacer nada para llamar la
atencién, tan modesta y reservada er, Milly
pueo sobre la mesa los platos qus habia trai-
do. William, mientras tanto, despuéa deha-
beree entregado & no pocas evoluciones, que
habian tenido por dnieo resultado el apode-
rarse de ung salsera, se mantenia de ‘pie para
servir sl contenido.

—¢Qué lleva en brazos, nuestro anciano &-
migo?—preguntd Redlaw sentindose para co-
mer su solitaria cena,

—Hamas de acebo—ocontests Milly.

—Es lo que digo yo, sefior—sfiadié Wi-
Hiam, adelanténdose con la salsera—El laurel
y el acebo son el gran recurso de esta époea
del afio, Salsa roja,..2

—;Un nuavo dia de Navidad! ;Otro afio que
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86 escapa! — murmurd el quimico dando un
doloroso suspiro—;Otros recnerdos que afiadir
al nimero giempre crecients de los que yvamos
eolsccionando pars nusstro tormento, hasta
que la muerte los confunda y anonade! ;Asi
es ol mundo, Falipels

El guimieo habia ido levantando Ia voz &
mepdida que iba encardndoss con el anciano,
que s8 mantenia de pie delante de 4l eon el
brillante follaje entrs las maros, del cual Ia
bondadosa mistress William iba cortando con
unas tijeras las ramas rods pequefiss, con las
gile adornaba In habitacidn, mientras su ve-
nerable susgro observaba la ceremonia con
Vivo interéds.

—0s ofrezco mis respetos, sefior—dijo el
anciano—Hubiese hablado antes, pero como
conezco vuestra manera de pensar, Mr. Red-
law, y lo digo con orgulle, ssperaba qne em-
pezasais vos. (Alegrémonos porqus he llegade
el dia de Navidad y desbemos que venga el
afio nuevo y con £l otros muchos! Por mi par-
te cuento ya con nna buena coleccién y aun
me tomo Ia iibertad de pedir mis. ;J&! [jal 4!
i¥a tengo ochenta v aiets afios!

—¢Para vos todos los afios han sido buenos
y felices? —preguntd Mr, Redlaw.

—8i, safior,  todos y ‘cada uno de ellos—con-
testd el anciano.

—La edad fatiga la memoria y ‘por lo tanto
neda tiene de extrafio—dijo mister Redlaw,
volviéndose hacia el hijo y hablindole en voz
baja,

—NI tanto asi, sefior—repuso William—FEs

exactaments lo mismo que digo yo, sefior. No
ha habido nunea uns memoria parecida & la
de mi padre, Es el hombre més extraordinario
que pueds verse. No sabe lo que quiere decir
olvidar. Esta observaciéon la hago todos los
dlas & Milly, puede V, ereerme.»

Swidger,; en su afin por afirmarlo siempre
todo, #oltd las anteriores palabras como si no
estuviesen en contradiceién con lo dicho por
Mr. Redlaw y como si no fueseén la confirma~
cidn plena delo confrario de su opinibn,

El quimico eshd el gilidn hacia atris y le-
vantindosse de la mess se dirigié hacia el an-
ciano, que estaba de pie con los ojoe fijos en
un ramo de acebo.

—sNo &5 verdad quae esto os recuerds mu-
chos dlas parecidos, es decir, muchos’ afios
qué acsban y otros muchos prontos & comen-
zar?—dijo Redlaw sstudiando la fisonomia dsl
anciano y poniéndole Ia mano sobre la es=
palda,

—;Si! jmuchos dias, mochos diss! —contestd
Felipe, saliendo de su ensuefio.—(Yo tengo
ochenta y siete anioe!

—: X ws0s dias han aido slegres y felices?’—
preganto el quimico en voz baja.

—Aun no era yo asi de grande—replicd el
anciano poniendo la mano un poco mis alta
gus el nivel de au rodille y mirando en segai-
da & Mr. Redlaw —aun no era yo ssi de gran-
de, cuando celebré por vez primera la flesta
de Navidad, ;Toda la vida me scordaré! Aquel
dia hacia mueho frio, &l sol brillaba y nosotros
passdbamos cuando ona muojer, que estoy tan




seguro de que era mi madre como vos estdis
ahi, & pesar de que no me acuerdo de su ben-
dita imagen, porque murid aquel mismo afio,
durants la fiesta de Navidad, me dijo que loa
pajaritos recogian su alimento en estos laure-
les. Aquel precioso nifio (era yo, como habréis
comprendido), pensd que si los ojos de los
pajaros son tan brillantes, débese esto & que
las simientes del laurel, de que ellos e ali-
mentan so el invierno, tambidn lo son. Me
scuerdo perisetambnte de todo esto, y eso que
tengo jochenta y siete afios!

—iAlegre ¥ felizl—murmurd el quimice
bajando sng. ojos hacia el anciano con una
sonrisa de compasitn.—jAlegre y- faliz! ;y os
acordais bien da todo?

—i81, #, sil—respondid el anciano, que sblo
habia oido las dltimas palabras.—Me sonsrdo
perfoctaments bien ds los mismos dias, cuan-
do iba & escusela, afio por ano, asi como de to-
das lag cosaa alegres gue me trajeron consigo.
Entonces era. yo un mozo vigoroso y fuerts,
Mr. Redlaw, y podéis cresr que no tenia rival
on el juego de la pelota en diez millaz & la re-
donda. ;Dénde estd mi hijo? |No es verdsd que

no tenfa rival en al jusgo de 1s pelots, on diee
millas & la redonda?

—Eso ea 1o qua yo he dicho gsiempre, padrs,
—contestd al hijo, de la manera mis respetuo-
#a.— Vos hubiessis gido un verdadero Swidger
si no hubiese habido ninguno en la familis.

—iAhl—dijo e! anciano, sucudiendo Ia ca-
boza mientrasdirigia nna mirada & los acebos.
—382 madre (mi hijo Willirm es el més jovea

L,

de todos), su madre y yolos hem®s visto &
nuestro alrededor, muchachos, muochachas y
pifios en pafiales, durante largos a!'ina, cwando
10s laureles parecidos & estos no brillaban tan-
%o como sus lindos rostros. Muchos de allos b
han ido ya: ella 56 ha marchado y nuestro hijo
Jorge, el mayor, del gue tan orgullosa se sen-
tis, ha dessparecido también; pero estos ace-
bow v egtos laureles me los recuerdan y paré-
came verlos todos alegres y limpios, come
eran entonoces, y doy gracias & Dics porque me
tras todo & la memoria lleno de inocencia.
{Es un consuelo & los ochenta y siate an.on!’

Las penetrantes miradas que el quimico hs-
bia fijado sobre el anciano con tan viva aten-
cién. las habia ido bajando hacia el suslo poes
& pocoy

—(nando mi posicidn empezd 4 8r menos
desshogada, por catisa de una serie de deagn-
ciadas cireunstancias, y guando entréd aqui en
calidad de guardidin—dijo el ancisno—Io cua.!
hacs cincuenta afios y pico... jDinde esth mi
hijo? {Mks de medio siglo, William!

—Eso e8 1o queyo digo, padre—contestd el
hijo tan pronto y respetuoso como de costum-
bre—eso 6s, exactaments. Dos yedes tauto e
tanto y dos veces cuanto hacen ci'enw. .

—No puedo sxpresaros la alegria que siente
cada vez qne me gouardo de que, uno de noes-
tros fundadores, & para hablar con mayor
propisdad,—dijo el anciano con ciertas mues-
tras de orgullo, parque conocia ol hecho—uno
de los sabios gentlemen que coutribuyeron &
dotarnos en tiempos de la reina Isabel, porque




nosotros fuimos fundados antes de este reing.
do, nos dejb en sa testamento, con otros va-
rios legados que nos hizo, una cantidad desti-
nada & comprar laurel para adornar las venta-
nas y las paredes el dia de Navidad. Hay en
todo esto algo bello y conmovedor. Simplea
forasteros & la sazdn en estos lngaves, 4 los
que llegamos-en dia ds Navidad. no pudimos
menod de amar sn retrato que se halla SUSPOI-
didoen lo que antiguaménis fnd nuestra gran
€ala de los bangnetes: es nn gentleman con el
rostro apacible, con 1a barba puntisgnda, una
gorguera y debajo efta inscripoién en vigjos
Caracteres: ;8enor, conservadme la memoria!
§Sabin V. esta historia, Mr. Redlaw?

Lo éinico que sabia o8 que ese rofrato se
encuentra donde decls.

-¥a\lo creo que &i; el segundo & la dere-
cha, encima de la ensambladurd, Ibs & decirle
qae me ha ayndado mwuocho & conservar la me-
moria; porgue dando todos 1os afios nna voelta
&l edificio; como' la he dado hoy, al refrescar
el aspecto de estas habitaciones desnudas con
el 1uevo ramaje, sianto que & la par se refres-
ca mi viejo cerebro. ;Un sfin arrastra otro;
8ste otro y nn'siglo otro sigle! En fin, 4 mi
ma parece que el dia del neeimiento de Nues-
tro Sefior es el del nacimiento de todos los
que he amado & llorado ¥ (noeon pacos, por-
que tengo ochonta y siete anos!

jAlegre y faliz! ~murmuré Redlaw.
E] cuarto empezd & ponerse extraordinaria-
maents obscuro,
—Ya 1o’ ve V., sefior —continubdiciendo ol

vie)0o Felips, cnyo helado rostro al ir calen-
tdndose por grados, habia tomade un tono més
vivo, ¥ cuyos azules ojos s habian animado
mientras hablaba—yo conservo muchos re-
cusrdos de este dis... Pero :dénde esth mi
dules Minette?... El atin de charlar es una
debilidad de los visjom,.. ¥ jeun tewgo gue
recorrer mis de la mitad dal edificic! ;Dios
quiers que el frio no noe deje helados & mitad
del eamino,que el viento no nos derribe y que
las tinisblas no nos rodésn!s

La dulce Minstte habia aproximadoeu tran-
quilo rostro al del ancisno y habia ernzado
gilenciosamente su brazo con el de 41 antes de
que hubiese acabado de hablar.

—«Vamos, ~querida hije—dijo—porque de
otra menera Mr. Redlaw no se sentard & la
masa ¥ & comidd tendria tiempo de sobra
para guedarse mis fria que la estacién, Espe-
ro; sefior, que perdonaréis mi charlataneris y
fue pagaréis ung nochs tan buena, tan feliz h
tan nlegra como yo o la...

—Quedaos!—dijo Mr. Redlaw sentdndose
de nnevo & la mess, mis bien (4 juzgar por
SUS maneras) por detener al wviejo guoardidn
que para responder & las exigencias de sa
apstito—Permaneced algin tiempo mis Fa:
lipe.., William, decidme &lgo en alsbanzs de
vuastra exeslente mujer. Creo que no ha de
disgustarle el oir alabanzas de vuestra boca
1Qué me decis? x

—;Diablo! eso es.,, ya ve V..., sefior,—dijo

William volviendo los ojos haci.aaw
) "__!
(vl 10D IS




eon sierto temor— Mistress William ms mira
son unos ojosl...

—:¥ o8 qué 0 dan miedo los ojos de mis-
tresa William?

—i0h! de mnguna mansra—contestd Swid-
ger—eso es jonstamente lo que dige yo. §Suos
0jos nada tienen de espantoscs; mo es una mi-
rads tan duice para espantar & la gente... Pero
me gustaria mis.., Milly... 4; ya lo sabéis...
all§ abajo... en los arrabales.s

Dz pie tras de la mess ¥y removiendo con
aire desconcertado los  objetos que habis
ensima de ella, William lanzaba miradas per-
suasivias &'su majer; le sefislaba & Mr. Redlaw
y oon la ayuda de misteriosos gigaos, hechos
con la cabeza y el indice, parecia invitariad
que 88 Rearcase al guimico

—El., yalo sabéis... mi amor—dijo Wi-
Hiam—alld abajo, €n log arrabales. (Habla
mujer! En comparacién mia sois las obras de
Shakespeare/ All& hajo... en los arrabales... ya
1o sabéis... mi emor... &l studiante...

—3El estudiante? —preguntd Mr. Redlaw
levantando los ojos.

—{Bslo que'digo yo, safior!l —sxelamb Wi«
lliam con el asentimiento mis vivoy mis
marcado—Tratindoss del pobrs estudiants
que vive alld lsjos en los arrabales jno es
verdad qua os alegrariais de eabsrlo todo de
Ia bosa misma de mistress William? Vamos 4
vor, mistress William, habla delos arrabales.

—No sabia—dijo Milly con trangueza jovial
¥ exenta de toda preosapacibn—que William
_&bi‘a raforiflotbatos & saberlo no habiess ve-

mp"?‘ ho o

nido. Y es0 qua le habia pedido qune callass.,,
Be trata de wn pobre muchacho quse estd de-
masiado entermo para que se desida & ir pasar
Ins fiestas en compafils de sn familia y vive
desconosido de todo el mundo en una especis
de desvan, bien poco chmodo para un getlemds
allé en los arrabales de Jerusalem. Toda ses
o8 la historis, sefior.

~2Y edmo es que nohe oldo hablar nuncs
de 4l —preguntd el guimico lavantindose pre-
cipitadamente—jPor qné no me ha dicho su
situacién? [Enfermo!... Dadme el sombrero y
el abrigo... {Pobre!l... ;Qué casa?... ;Qué nw-
mero?, .,

—No hace falta que vaya V. tan lsjos,
seflor—dlijo Milly #oltando &l brazo de su sue-
gro; y ancardéndose con mistsr Redlaw, ecru-
26 log'brazos y clavh en él sus precicsos ojos.

—3Qué no vayu?

—Oh! no vaya V., yo s8 lo rusgo—dijo
Milly hreciendo 4 1a vez un signo con g cabe-
za que indicaba mna imposibilidad completa—
i Es preciso que nisiquiers piense en sllo!

—;Por qué? jQué significa esto?

—dijo William
Swidger con tono de parsuacién y convenoi-
m iento—eso es 1o que digo yo. El joven estu-
diante no consentird nunca que se entere de
su situaeibn otre persona de su sexo, Mistrees
William estd en el secreto, pero esoc ya fes
otra coss. Todos a6 entregarin & mistress Wi-
lliam, porque todos oonfian en ella. Un
hombre, sefior, no hubiess sacado "ningdas
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partido de é&l; perc una mujer como mistress
William...

Veo que tenéis razdnm en todolo que ha-
béis dicho, Willilam—replicé Mr. Redlaw,
examinando &l mismo tiempo la dulce ¥
tranquila mirada de 1a mujer. Después po-
nidndose un dedo sobre log labios, depositd
seerstamente un belsillo en la mano de
mistress William.

—;Oh! de ninguna maneral—exclamo}Mi-
liy devolviendo la bolsa—Es preciso no acor-
darse de tal cosals

Mistress William era upa mujer de su cass,
tan grave, tan positiva, que este movimiento
negutivo, & pesar de la precipitacidn con que
1o habia Hevado 4 cabo, la turbd tan poco,
que un instants despuéds ya se habia puesto
4 recojer cuidadosamente algnnas hojas de
scebo que se le habian csido del delantal,
mientras arreglaba las ramas de laorel al-
rededor de Is habitacion:

Habiendo advertido, cuando levantd la cs-
beza, que Mr, Redlaw continuaba mirdndola
con gire de sorpresa y de duda, repitid tran-
quilamente, sin dejer, para allo'ds buscar 1aa
ramitas que pudieran haberse escapado 4 sus
miradas:

— «;Dioa mio, eso si que no! Me ha dicho
que mence quepor cualquier Otro queria ser
conocido por V., ni recibir socorros de su
parte... quiz4s sea porque psiste & la clase de
V.... No he reclamado de V. el secreto, sefior,
porque tio mucho en su discrecitn.

~4Y por qué ha hablado e! joven de tsl
manera?

—Verdaderaments, sefior, que yo no acier-
to & comprenderlo—contestd Milly, después
de un momento de reflexién—mno veo nada
claro en el asunto, porgus como sabe V., tam-
poeo soy nada curioss, Al ir & eu casa tuve
por inico objeto el serle 1util de alguna ma-
nera, arreglando y limpiando Ia habitasion,y
ma he limitado & esto, Se que es un pobre,
que se encuentra soloy creo que &l por su
parts es algo descmidado,.;, jQué obscuro se
pone todo!..»

El cuarto #a habia obscurecido efectiva-
mente, pooo & poco. Una sombra espéss ¥ ne-
gra se formaban detrds del «illén del quimico.

—:No eabdis de ese joven nada mist—
presuntd*

—Hudado palabra de casamiento, que
cumplird tan pronto como s£a posicion ee lo
permita—raspondid Milly—y creo gueestu-
dis con el objeto de ponerse en disposicién de
gunarse la vida, Durante mucho tiempo he
observado gue trabajaba asiduamsants 'y se
imponin grandes privaciones,.. (Dics mio; qué
obscuro se pona todol...

—Y el frio aumenta—dijo el ancisuno, fro-
thndose las manoe—Yo tiamblo y parece como
que entristezea en esta habitacidn. jDonde
estd mi hijo! ;William, sube la limpara y
atiza el fuego,

Sond despuda la voz de Milly tan harmo-
niosa como uns musica, y dijo:

—Ayer por la tards, después de haber ha-




blado conmigo breves momentos quedose
dormido, con ese soefio frecuentements intas.
rrumpido: mientras dormia murmuraba pa-
labras gin hilacién & propbeito de nna perso-
2a muerta y de contratiempos tan graves que
era imposible echarlos en olvido. Sin embargo
no pude saber si sl que gofria era 4l 6 alguna
otra persons.Lio que ss muy cierto, es que los
sontratiempos no los habla experimentado &1,

¥ pare congluir—dijo William, aproxi-
mandoye & Mr. Redlaw y habldndols &l oido—
mistress William, cono veig, no querrd con-

tarlo todo, porque ha de permanecer atn en-.

tre nosoteos todo al &fio gue viene; mistresa
Williaun  ha hecho por &l tode lo del mundo,
g, todo lo munde! Y, sin embargo, en casa
no se ha visto ningdn, cambio: mi padre estd
euidado y mimado como de costumbre.,. en
1a casa no hay nn grane de polvo; y no es po-
gible encontar uno sblo, aungue =6 ofrezcan
gincuenta libras esterlinas con dinero cons-
tante y sonants, Mistress William parece
como que 1o toque nada: y in embargo corre
de aqul & alls;de un lado & otro,de arriba & be-
jo... jon una palabra, es para é] una buena
madre!s

s habitacién se puso més obscural y mis
#rias Ia sombra se_hizo méas ligubre y més
densa detrds del sillén.

—No contents con esto, sefior—continud
William—mistress William ha salido de casa
esta tarde y al volver, |4 fe mis que aun no
hard dos horas! ha encontrado en el dintel
de una puerta 4 una cristurs més parecida &
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wns flers que & un nifio. }Y qué divd V que ha
hecho mistress William? Pues le ha traido &
easa para secarle, alimentarle y guardarls,
Dios sebe hasta cuando. Crec gue el tal chi-
quillo no ha sentido nunca, hasta esta noche,
sl calor del fuego, porque mientras ha estado
sentado en la gran chimenes nos miraba con
anos ojos que parecia qne no los hubiese de
eorrar nunca. Aun estard alli... & ne ser—
afiadid, como haciendo una profunda reflexién
—que se haya escapado.

-1Qué el cielo covserve la felicidad de
mistress William—dijo el quimico en alta
voz—;y la yuestra Willinm! Necesito psnsar
un rato sobre lo que debo hacer en estas eir-
eunstuncias, y si he de ir & ver al estudirnte.
No quiero deteneros mie tiempo. ;Buenss
aoches!

—jGraciss, ssfior—dijo el anciano—muchas
gracia, en nombre de Minetta, de mi hijo
William y dal mio! ;Dénde estd mi hijo ' Wi-
lliam? William, toma la linterna y marcha
delante da nosotros para atravesar esos largos
y sombrios corredores, como lo hiciste el afio
@ltimo y el antsrior. j(Ah! jah! jme acnerdo
muy bien de todo, y eso que tengo ochents y
sieta afics! ;Sefior, conservadme la memorial
{Qué excelente plegaria, Mr. Redlaw, 1 del
sabio gentleman de la barba puntisguda y Ia
gorguera... Estd colgado el segundo 4 la
derecha, encima de la ensambladura, en lo
que era antiguaments uuestra ssla de los
banquetes, jSefior eonservadme la memorial
{Buena y pisdosa plegaria!l jAmén! jamén!




Al salir osrraron lentamente la gran puer-
ta; pero & pesar de todss lss precauciones,
wond &l cerrarse como un trueno repetido por
los lejanos ecos. En aquel momento sl cusrto
88 volvid més obsearo atn; y mientras el
quimico,sentado en un sillon y eolo en 1a habi-
tacidn se entregaba & wue ensuefios, las verdes
ramas de acebo, colgadas de la pared, se mar-
chitaron de pronto y cayeron secas al suslo.

La sombra ligubre iba aumentando detrds
de &1 v poco & poco tud tomando ana forma; &
mejor dicho, salib;por un etscto sobrenatural,
tnga espantoss imagen del mismo guimico.

Imagen horribls 'y iria, con el rostro y las
manos incoloras; pero que reproducia las
taceiones, los ojos brillantes ylos plateados
cabellos del doctor, Vestida con su sombrio
traje, presentdse con su terrible apariencia de
vida, sin movimiento y gin el méis ligero rui-
do. Mientras el doctor, con los codos apoyados
gobre los brazos del sillén, sofinba mirando
el fusgo, la sombra se apoyaba en ls misma
forma sobre el respaldo del gillon y por enci-
ma del quimico, eon su terrible imsgen, fija-
ba los gjos donde &l y con Ia misma expresion
ds su fsonomia.

Era squel mismo algo que habia pasado por
el lado del doctor pars desyaneocarss en segui-
da, Era el terrible compafiero del hombre
visitado por un fantasma,.

Duorante aigunos momentos el fantasma no
prestd aparentemente ninguna atencidn al
hombre, ni el hombre al fantasma,.. ednticos
de la Noche-Buena se olan 4 lo lsjos; en sus

—rye U

ensuefios parecia como que el hombre presta-
se #u oido 4 la mdsica... El espectro parecls
escuchar también,

Por fin, babld el hombre gin gue su rostre
hiciese el menor movimiento:

— ' Tadavia aqui?—dijo.

—Todavis aqui—contestd el fantaama.

—0s veo en el tnego—anadié el hombre—
os oigo en la misics, en el viento, en Ia
calma de la noche.»

El espectro incliné la cabeza baciendo uns
sefial afirmativa.

—¢Por qué venis A atormentarme?

Vengo cuando me llaman.
—No. ;Sin que os llamen!

—También, Sin que me lHamen. Te basts
con saber gue estoy agui.s

Hesta aquel momento la claridad del tuego
habia iluminado las dos carss, =i #e pueds
llamar cara las terribles faceiones del fantas-
ms.., Los dos permanecian fijos en el hogar
como durante el diklago y &in'que ni &l ano
ni el ofro hiciese movimiento alguno pars
desviarse. Pero en aquel instante &l volvidse
bruscamente y mird al fantasma oon ojos fjos.
Con un movimiento tan ripido como este, el
fantasma pasd delante del sillén'y mird al
bombre fijaments.

De esta suerte el hombre vivo y su imagen
vana y descarnada, se miraron cara & cara,

iTerrible contemplacidn en una de las
habitaciones solitarias y algjadas de un visjo
edificio casi abandonado, durante una noche
ds invierno, mientrss el viento, en su miste-

3 Endemonisdo
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rioso viaje, pasa con gran ruido, sin que des-
ds el principio del mundo haya podido nadie
eontestarse & estas preguntas ;de dénde vie-
ne? 3 donde vA? y mientras las estrellas, en
un nimero inimaginable, brillan & través [del
eterno espacio, en esof lugares donds el
mundo'es un grano de arena y su vejez una
infancial

—iMirams! — dijo el fantasma —iyo soy
aquel qne abandonado en su juventud y ex-
traordinarinments pobre, hasofrido y Incha-
do,y sufre v lncha adn, hasta sacar la ciencia
del fildn donde se halla enterrada, y que no
ecnenta més que con un rudo pedestal donde
colocar y descansar sus fatigados pies.

—Ess hombre s0y yo.

—Ni el amor leno de aboegacién de una
madre, ni los consejos de un padre me han
ayudado—nnadié el fantasma—Cuoando aun
era niflo; una persona exfrafia vino & ocapax
el sitio de mi padre y bien pronto me robaron
el corazdn de mi madre. Mis padres eran gen-
tos de esss para quienes las. preocupaciones
dnran poco ¥ los deberes quedan pronto onm-
plidos, que abandonan de bnen grado su pro-
genitura como los phjaros & sus hijuelos; y que
si ol abandonado adquiere gloria, se haeen
lenguas de &l...y que le muerden i, porel
eontrario, se pierde.

El fantasma calld y parecid como que agui-
jonsaba al hombre con [su mirada y con su
gonrisa, como lo habia hecho ya con el acento
de sus palabras.

—Yo soy—siguid diciendo—el que durante
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la lucha supe encontrar on amigo. Le con-
quisté y uni & mi suerte. Trabsjamos el uno
al Iado del otre, y toda la ternurs, que duran-
te mi primera juventud, no habis encontrado
ningidn lado por (donde escaparse de mi cors-
zén... se la entregud...

—Toda entera—dijo Redlaw, con voz ron-
o

—Toda entara—replicd el fantasma—Yeo
fenis nns hermsana.

—i51; yo tenia una hermana!—dijo & su ves
ol hombre ocultando la cabeza entre !las ma~-
nos.

Con upns maligna sonrisa el fantasma se
aproximé aun més al sillén y spoyando Ia
frente en sus manos cruzadas sobre el respal-
do, diriji6 al rostro del hombre miradas in-
flamadas. Despuds continnd 8n esos Srminoss

—Los escusos relampagos del afecto de la in-
milia qua habia entrevisto, habian brotado de
su corazén, (Era jéven, bells y carifiosa! La

oonduje & Ia primers casa de que tul possedor

Y la casa se convirtié en un palicio. S8 apa-
rocié en las tinfeblas de mi vida vy mi vida =s
ilumind, La tengo dslante de loe ojos en sste
momeanto

—Acabo de verls en el fuego—dijo el hom-
bre—La oigo en Ia misica, en el viento, en Ia
calma de la nocha,

—;La amaba 811 —preguntd el fantasma imi-
tando el acento distraido del quimico—Creo
que fué amade, al menos por algin tiempe,
{Mejor hubiese sido que la amase menos, com
menos ternurs, con menos exclusivismo!
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—iDajadme olvidar esto!—dijo {el quimico
haciendo un gesto de eblera.—Dejadme qua
sparte este recuerdols

El fantasma inmbvil, con ens ojoe crueles,
fija y ardientemente clavados en el quimico,
eontinud de esta suerte:

—Uns vigibn parecida he tenido en [mi
vida.

—8i—dijo Redlaw.

—Un amor fan parecido & su amor, que po-
dia alimentar mi misera existencia, se des-
pertd en mi corazdn-—afiadié el fantazma.—
Era entonces demssiado pobre para “obtener
por medio de promesas 6 de la persuscidn al
objeto de “este amor. Amaba demasiado para
que’obrage ssi. Entonces luché con la lespe-
ranza de conseguirla. jCada paso que daba
me sofialaba mis proximo el término, he hice
ardientes esfnerzos! En ssta dpoca de mi vida
izboriosa , mi hermans, duloe compafiera ,
partia afin conmigo los restos de caler de
aqusl hogar gne se enfrisba. ;En aguells épo-
oA 8¢ desarrollaron ante mis ojos algunos
cundros de lo porvenir!

~—Acabo de verlos en el fuego, Su recuerdo
me lo repite la mdsica, el viento, la calma
profunda de la noche yla evolucién de los
afios.

—;iImigenes de aquellos dins—dijo el fan-
tasma—pasad con la que me daba fuerzas para
arabajar! El recusrdo de mi hermana, conver-
tida en mujer de mi mejor amigo; el recnerdo
de lo# tiempos y de la tranquila felicidad de
nuestra vida; el recuerdo de las pAginas de

oro que ss extienden & lo lsjos en lo pasado,
nos enlazan & nosotros y 4 nuestros hijos con
moa guirnalda de luz.

—ilusiones! jmentiras!—dijo el quimico—
sPor qué estoy condenade & guardar un re-
euerdo tan fiel de todo?

—iHusiones! jmentiras!—repitid el fantas-
msa con sus invariables inflexiones de voz y
elavando en el quimico su mirada inmutable
y fija—;Porque mi amigo, en el seno del caal
mi confianza se habia depositado como en mi
propie seno, mi amigo, al pagar entre mi y el
eantro del sistema donde gravitaban mis es-
peranzas ¥y mis lochas, conquistd la ternura
de mi hermana y deshizo mi débil universof

—Doblemsents querida, doblemente sacrifi-
eada y doblemente feliz bajo mi techo, mi
hermana vivia con la esperanza de verme le-
gar & la felicidad, y de asistir al trinmfo] de
ung ambicién tan largo tiempo acaricisda,
cuando el resorte de esta ambicién 86 rompib;
mi hermana,., se murié,—dijo el guimico.—
Murib sin perder su serenidad.... feliz y con-
fiando en @l porvenir de su Hermano. (Qué Ia
paz soa con ella)

El fantasma espiabs en silencio 1a fisonomia
del guimico.

—iMe mouerdol—dijo este iltimo después
ds tn momento de silencio—si, me souerdo
tanto, que aun hoy, & pesar de haber transcu-
rrido tantos afios y de que para mi no existe
nada més vano y mentiroso que el amor de la
edad juvenil, ha largo tiempo desvanscido
me acuerdo con ternura como sise tratase dal
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amor de un hermanito ¢ de un hijo. Sin que-
rer me acuerdo también de la época en que
ella empezd & amarle tan tiernamente. Pere
aquellas ilusiones se han evaporado; sblo el
reécuerdo de las desgracias de los primeros a-
fios ha sobrevivido, como el recuerdo de la
confianza y de la amistad engafiadas.... como
el recusrdo de una irreparable pérdida.

—Asi es—dijo el fantasma—que llevo enci-
ma el cancer devorador de una eterna tristeza.
Asi eg que mi memoria es el recuerdo de mi
existencia; y, i pudiese olvidar. olvidaria!

—Maldito burlén!—replico el quimico sal-
tando de su asiento y haciendo el ademén de
lanzarse & la garganta de su otro él—;Por qué
decis continuamente & mis odios esas crueles
palabras?

—jAtras!—gritd el fantasma con voz terri-
ble—;8i te atreves & llevar la mano sobre mi,
moriris!»

El quimico se detuvo sibitamente como si
estas palabras hubiesen paralizado su brazo;
luego fijo sus ojos en el fantasma que se habia
alejado haciendo con la mano un gasto amena-
zador, al mismo tiempo que una sonrisa se di-
bujaba en su ‘rostro y gque su negra forma se
erguia en sefial de triunfo.

—;Si pudiese olvidar, olvidaria!l —repitié el
fantasma.

—iMaldito espiritu de ‘'mi mismo!—replied
el gnimico con voz débil—;mi existencia se
ve turbada por estas palabras repetidas conti-
nuamsente!

—Bon un eco—dijo el fantasma.

T

—3i, son un eco de mis pensamientos—re-
puso el ‘quimico,—;por qué atormentarme tan-

- to, siendo asi que mis pensamientos nada

tienen de egoistas? Todas las criaturas hama-
nas tienen sus dolores..., la mayor parte tie-
nen que quejarge del mal que les han hecho, .
pues todas sin distineidn se han viste eXpues-
tas 4 la ingratitud, 4 1a miserable envidia y
& la comcupiscencia. ;Quién serd sl qre no
quiera olvidar sus pesares y el mal que le ha-
yan causado?

—¢Quién no los querrd olvidar, efectiva-
mente, para vivir més feliz y més tranquilo?
—dijo el fantasma.

—LEstas revoluciones de los afios que nos-
ot‘aroa conmemoramos—aniadié Redlaw—;qué
vienen & recordarnos? jNo despiertan en todas
las almas la memoria 'de algiin pesar y de al-
gln suirimiento? Testigo de ello ese anciano
que acaba de marcharse: jsus recuerdos son
otra cosa que un tejido de tormentos y de
penas?

~Pero,—replich el fantasma con la repug-
nante sonrisa de su vitrioso rostro—las natu-
ralezas vulgares, las inteligencias comunes 6
inenltas, no sienten ni discurren sobre estas
cosas como Io hacen las almas iluminadas y las
inteligencias escogidas,

—iTentador! — afiadi6 Redlaw —Demonio
tentador, euyas penetrantes miradas ¥ cuya
V0z me conmueven més de loque es posible
decir y que os cernéis sobre mi cabeza mien-
tras hablo, como para adelantaros & todas mis




ideas... ;Si.,. vaestras palabras son un &co de

mi pensamiento!

—Fgo es una prueba de mi poder—respon-
di6 e {antasma—Esctichame: yo to ofrezco el
olyido de todos los sinsabores que hayas expe-
rimentado y de toda el mal que te han hecho.

—;Olvidarln!——repit.i() al gnimico.

_fengo bastante poder para anonadar su
racuerdo ¥ no dejar mas que huellas confusas,

apenas perceptibles, y queno tardan en bo-

rrarse: ((Habla! (Quieres aceptar mi ofreci-

miento?

—;l)utanuos!—couwst()elquimiw, parando
con un gesto la mano del fantasma, ya & pun-
to de lovantarse,—Me inspiriis tales dudas y
desconfianzas, que me hacéis temblar; y el es-
panto que de mi se apodera, se cambia en un
gentimiento de horror sin nombré que Spenas
paedo soportar, No permitiré gue se Ime des-
poje de los pensamientos geNsrosos que. pues

den ser saludables para mi y para cualquiers
otro. ;Bi acepto yuestro ofrecimiento, qué re:
enardos se barrarin? ;Qué cosas desaparacerin
de mi memoria?

__Ni la ciencia, ni el fruto del estudio; na-
da més que 1a cadena de los sentimientos y de
ls asocigcion de ideas, dependiente de los re-
cusrdos desterrados y sucesivamente alimen-
tados por estos Mismos recusrdos. Hé ahl todo
cuanto desaparecerd.

—;Esos sentimientos y esas agociaciones
S0N MUY THMErOoRas? —preguntd el quimico,
alarmado por sus reflexiones.

__Tienen la costumbre de revelarse en el
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fuego, en la misica, en MNERTS, 2n 1a salma
mg;g: l;jgocl.he Y en la revolucion de los
ndié el fantasma i
i con airs despre-
;:—l(,x-\'sdn mast —preguatd el quimico.
e mnm guards gilencio. Luego de ha«
. ;m;m;:x:mdo durante algunos momentos
6 pie delante del quimico, se dirigi i
fuego y se detuvo. v -
—Decidete—le dijo—
i o i jo—autes de que la ooa-
—iEsperad un momento! —
mico con agitacion. e
—El cielo es testi
ciel £0 de que nunca he teni-
do foentxmxentos de odio con respecto & mis :—
z;uu_zbea.... ¥ de que nunca me he mostrade
but:; qutt?r?nw 6 malo para log que me rodea~
al. Si, viviendo, sblo he concedido un gram
; o'r & todolo gque ha sido & pueda ser... ¥y
mu)hnpoco b lzf que e8; el mal, & lo que jusgo
6 ha perjudieado & mi dnicamente, perc ea'
::bnem alguna & los demas. ;8i lNevass e el
Stomago un veneno, no tendria derecho & ser-
virms de antidotos si loa poseyese, 'y su nso
:‘i:,mm conoeido? ;8i existe nn veneno an mi
Ay Pnodo neutralizarlo con la ayuda de
ess horrible sombra; por 'qué 1o he de ten
derecho para Hacerlo? -
—Esth bien—dljo el {fan
tanma, — i
que te cumpla lo prometido? i

_,&Pﬁxﬂ‘d un poco todlm!—‘gmsb al qui-

ico con precipitacién.— 87 pudiese olvid
: a A
:ovxdar(a! ¢He gido yo el primero que ha u:z;:
este pensamiento 6 ha germinado en el
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pensamiento de todos los hombres de genera-
eibn en generaciént La memoria humans estd
toda llena de dolores y tristezas. Mi memoria
&8 parecida & Ia del resto de los hombres, pero
estos no han podido escojer entre la memoria
¥ el olvido. ;Si, acepto el pacto! Cudero olvi-
dar mis penss y snfrimientos.

—;Habla claro!—dijo el fantasma—;quiares
acoptar mi proposicidn?

—iLa scepto!

El pacto queda cerrado—respondid el fan-
tarma — Apdstats, para £i el don! El privilegio
que te concedo lo llevards alll donde se enca-
mingn tas pasos. No tan sélo te serd imposi-
bls el recobrar ol poder & que haa renunciado,
gino que lo destruirhsen todosaquellos & quie-
nes te aproximes. Tu sabiduria ha descubisrto
que el recusrdo de 188 penss y de los suiri-
mientds es la triste herencia de toda la raza
humana, ¥y que privindola de esta memoria
saria mis feliz que hasta hoy lo ha sido. jSe,
pues,el bisnhechor de tus semejantes! Libre de
tal recuerdo, llévales siempre & tus semejan-
tes,d involuntariamente, Ia telicidad con 14 su-
presién de tan pesada eargs. (Se feliz con sl
bien que has alcanzado y...eon el mal que vas
& hacer!

Mientras hablaba de tal suerte el fantasma,
tavo sns manos incoloras extendidas sobre la
cabeza del quimico, eomo si hubiess hecho
una evocacién eacrilega; al mismo tiempo
habis sdelantado gradualmente su rostro has-
ta tan cerca del quimiee, que Redlaw pudo
ver que los ojos de susombra en vez . de re-
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producir la sonrisa saténica que se pintaba
en ol resto de su fisonomia norevelaban mis
que un horror fijo, inalterabls, estipido...

Por fin el fantasms se desvanecid,

De pie y como clavado en sn sitio, vietims
dal terror y de la estupefceion, el quimioco
crefa oir todavia estas palabras, repetidas por
los siniestros ecos y perdiéndoss poce & poco
& lo lejos: «Destruirds el recuerdo de todos
los que 88 aproximents

De pronto hirib sus cidos un agudo grito
que venis, no de los corredores que acababan
on ls habitacién, sino del otro extramo dal
vigjo edificio y que parecia el grito de alguno
que se hubiess perdido también en las ti-
niebizs,

El quimico ij5 en sus miembros sus 0jos
extrayiados, como para asegurarse de su enti-
dad; despuds, contestando al grito que acaba-
ba de oir, se puso & au vez & dar gritos'salvajes
_v.lgudcs. como si él estuviese perdido tam-
bién, jtal era,y tan violento, ¢l sentimionito de
extrafio espanto que e hahia apoderado de &1!

Los'gritos que oyera s¢ habian reproducido
¥ aproximado 4 la habitacién. Tomd una J&m-
para y levantd l& pesada eortina de tapicaria
qu gervia para cerrar un pasillo que comu-
u_loaba con la clase en qus daba sus explica-
ciones. Aquel wasto anfitestro tan frecuente-
mente animado por las jévenes y alegres
cabezas que saludaban la presencia del profs-
807, con tanta impaciencia esperads... desierto
& esta hora, pareciéle un emblema de la

muserte,
i
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—;Eh!—exclamé—{Eh! ;quidn va por ahif
jAcercacs 4 la luz!

Y, mientras apartando la cortina con una
manc levanfaba la lampara con la otra para
ponetrar las tinieblas que llenaban la habita-
eién, algo parecido & un gato montés pasd
ligeraments por junto & 81, se precipit en I
aala y fud & acurrncarss en nn rinedn.

—Qué es estot—preguntd [rdpidamente el
quimico.

Iba ya & repetir Ia pregunta cuando vio dis-
tintaments y pudo examioar con satencién
&l objeto que buscaba, agazapado y escondido
en su rinedn:

Un lio de harapos recogidos por una mano
jue, por sus dimensiones y su forma, era pro-
bablemente la mano de an nific, pero que
por lo apretada, Avida y desesperads, pareoia
mis bien la_de nn viejo malvado; un rostro
rollizo y terso en ciertas partes como el ds un
nifio de cineos & seis afios, pero en otras picado
¥ arrugado como el de un hombre gastado por
el abuso de Ia vida; doe ojor brillantes, pero
min juyentud {y dos pies desnudos, belos por
su delicadeza infantil, fecs por la sangre y al
lodo que los cubrian; una eriaturs salvaje, un

Joven méustruo; un nific que no habia sido

nunea nifio; Y uns eriatura que, cuidada, po-
dia al ir creciendo tomar la forma exterior
del hombre, pero que interiorments debia
vivir y morir como un animal,

Acostumbrado ya & verse maltratado y ca- §

g8do como una fiera, ol nifio tomd la actitud

de la defensa en presencia del hombre que le |

examinaba, volvié lacabeza y puoso enocima
su brazo como para librarla de un golpe pron-
to & caer sobre ells.

~;3i me tockis o8 muerdo!—vociferd.

Hubo un tiempo, y este tiempo hacla pocos
minutos que habia acabado, en que un espec-
tieculo parecido hubisss destrozado el corazdn
del gquimico; pero ahora lo contempld friamen-
te. Hizo, sin embargo, un esfuerzo poderoso
con objeto de recordar algo, sin saber qué, ¥y
preguntd al nifio qué bacia y de dénda venis.

—Dénds esth la mujarf —replicd sl nifio—
Quiero encontrar 4 ia mujer.

—:Bual?

—La mujer. La que me ha traido A esta
#ass 5 me ha woarcado al fuego. Ha tardado
tanto sn volver que he salido & buscarla y me
he perdjdo.,, No quiero nada de wos... Yo
buseo & Is mujer.

Dicho esto, dio, para sacaparse, un saite
tan poderoso y répido, que sue deenudos pies
sayeron en un abriry cerrar de ojos cerea ds
la cortina, produciendo gobre el piso nn spa-
gado ruido. Redlaw le cogib de los harapos.

—jMe soltdis & nof—murmurd el nifio dan-
do sacudidas y rechinando los dientes— Yo no
he hoche nada... ;Dejadme, que quiero ir &
boscar & 1a mujer!

—E&e no ed &l camino. Hay otro mis corso
—dijo Redlaw reteniendo al nifio y haciende
poderosos esfuerzos para recordar algo gqus
debiese estar naturalmente enlazado A este
monstruoso ohjeto.
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—No tengo.
—:Dénde vivis?
—En ninguna parte.

El nifio sacudid los cabellos, que le caisn

so_bre los ojos, con el objeto de mirar al quis
mieo; luego, golpeando con sus piernes y for-
cejeando en todos sentidos, repitid;

—‘,;Me soltdis & no? Quiero ir 4 busear & la
mujer.

Hedlaw 1o 1levd hasts Ia puerta

—Por agni —le dijo, mirdndole con una
repugnancia y un disgusto-invencibles— Yo
o8 llevaré.

l;(-):i O:jl_lﬂ inquietos del nifio, errantes por Ia
Babitacién, se fijaron en log restos de 18 cena

—iDadme de esd! —dijo eon avidez,

-4La mujer no os ha dado nada que comer?
—preguntd sl gouimico.

—Tembién mafana tendré hambre Jno o
verdad? ;Acaso no tengo hambre todos 104
diss?

Sentindose con desenfsdo, scerctse & la
mesa como nna ave de rapifia y estrechando
contra su pecho el pan, la carne y los harapos,
én repugnante mescolanza, dijo:

—.;A)sué!... Ahora conducidmes & ver & la
mujer.

Mientras el quimico, poniendo gran cuidado
en tocarle, & causa de sa nuevo don, hacia
solaments una ssfial al nifio para que le si-
guizse, &la vex que se dirigia hacia 1a puerta
&¢ pugo 4 temblar y se detavo.
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« El don que te he concedido lo fransmikirds
por alii donde vayas’s

Estas palabras del tantasms rogian en el
vientoy el viento glacial soplaba scbre el
quimico.

—No iré esta noche—murmurd — no ird
esta noche & ninguna parte... {Nifio! Id todo
derecho por este largo corredory cuindo hs-
yhis pasado la gran puerta obscura del patio...
verdis brillar el fuego en una ventans,

—El fuege de la mujert

El quimico hizo un signo afirmativo y los
desnudos pies del nifio se puaieron & correr,
Redlaw, con una ldmpara en la mano, entrd
on la habitacién cerrd precipitadamente la
pusrta y se sentd en su sillén. Després oculth
ol rostro entre las manos como un hombre
qus g6 tiene miedo & &l mismo.

Porque estaba realments solo.,. solo... jeo-

lol...




El don transmitido

U'n hombrecillo estaba sentado en un suar-
#ito, separado de unstiendecilla por un biom-
kito todo cubierto de pedacitos de periddicos.

En compafiia de este hombrecillo habia un
ntmero incaleulable de nifiitos; al menos pro-
dncian ests efecto, por lo mucho que se mul-
tiplicaban en una estera de accidn tan limita-
da.

Dos de los nifios que coraponian esta peque-
fia reunién habian aido metidos en una cama,
situnds en un rincdn, gracias 4 algdn medio
violento, y hubissen podido dormir bastante
bien, & no. ser por su natural propensidn &
permanecer despiertos y & moverse en la cama
somo fuera de ella, La cansa actual de sus
sxcursiones al mundo de los daspiertos nacis
de ls construccidén de una muralla, hecha con
sonehss de ostra, en un rinedn del cuarte, por
otros dos mufiscos. Los que sstaban scostados
bajaban frecuentemente de la cama pars ata-
sar esta edificacién, despudade lo cusl se reti-
mban & su propio territorio,

Para aumentar el . escandalo producido por
estas invasiones y por las represalias ejercidas
por lea sitiados, que perseguian calurossmente
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& sus adversarios y destrozaban las sabanag y
cobertores, debsjo da los ouales bugcaban rge
fugio los merodeadores.... otro nifio, desds
oira cama, contribuis por sw parte & esta cont
tusibn defaniilia; arrojando los zapatos y up
sinnimero de ohjetos, inofensivos en si, perg

. v I
poce blandos, considsrados como proysetiles

il cabeza de los perturbadores de s repos;
los'cuales no se tomaban el trabajo de ser con
descendientes para con él,

1
Més all§, otro muchasho, mayor que los o'l

tros; pero pequefio tambidn, se movis en todos
sentidos y andaba de un lado & otro fastidiade
v aburrido son el peso de.an groeso mufieco,
& quien queris sdormecer mecidndolo, sistema
que goza de cierto crédito en todaslas fumic
ligs.

Pero ers preciso’ ver la contemplacién ca-
riosa y sin Hmites con qub los ojos, desmesu-
radanients abisrtos del mufieco, 86 preparaban
4 mirar por encima del hombro de su vivients
CUDA.

Era reslments un pegasiio Moloeh, en cnyo
insaciable altar ss ofrecia, diariamente en S

crificio,ls éxistencia entera ¥ verdadara de sn |

hermano,

Se puede decir de su personalidad, quea con-
sigtia en no. Jpermanecer nunea en reposo, ni
siquiera oineo minntos, ‘foess eual fness el
punto en que se suncontrase, Y en no dormir
nunca cuando & ello se la invitaba Bl mudiscs
de Tetterby, era tan conoeido en 1a vecindad
como el cartero y el vendedor de 14 leche....
Andaba de puerta en pusrta en brazos de Jua-
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nito Tetterby; callajeaba todo el dia desde el
lunes por la mafsns al sdbado por la mrd?,
datrae de los muchachos que segulan & los '.‘l-
tiriteros y las monas, y llegaba, para ver sblo
por un lado, siempre tarde para alcanzar h‘é
cosas divertidas. En todas partes donde los
nifios 6 reunian para jugar, el pequefio Mo-
loch hacia que Juanito le tuviess en brazos.

Si Juanito deseaba quedarss en alguna par-
te, el pequefio Moloch se ln‘:mrreccmn»nba para
hacerle marchar. Cada {vez que Juanito wgm
ganae de salir, Moloch se dormiay era praciso
permsnecer & o lado. Cuando Juanito tenia
ganas de quodarse en casa,Moloch estaba des-
piarto y no cesaba hasta que a8 hach? llevar &
passo; A pesar de todo'esto; Juanito estaba
complstamente persuadido de que Moloch era
unk cristura perfects; que no temia parecido
en todo e! reind de laterra y #e hallaba
muy satisfecho de entreyer vagaments lf)n ob-
jstos por encimsa *de la ropa & del gorrito de
Moloch, v no munos satisfecho de andarde
ach para alli y con pasc inseguro, con su iar-
do en brazos, como un mozo de cuerds que
lleya nn) gran bulto sin difeceién y del qus,
en ninguns parts, se pueide desembardzar. '

El hombrecillo estaba sentado en ls habita-
cidn, tratando, aungue en vano, de lesr tran-
quilamenta’'su disrio'en medio d.e aqn_el escn-
dalo. Era el padre de la familiay jefe dela
casa comercial, cuya razon social amlm. 6a-
crita sobre la puerta de la tiendecita bajo el
nombre y titulo de A. TETTEREY ¥ COMP, VEN-
DEDORRS DE PRIODICOS.




Bn verdad era el Wnico individuo
pondia 4 esta denominsacion;:’Ia palabra coms
pafiia no era alli més que una simple atraceidn
podtics, sin ninguna realidad.

La tienda de Tetterby estaba situada en un
extremo del barrio de Jerusalem. A la puerts
del establecimiento ss vela uns muestra es00
Jida de literatnra,que consistia principalmen-

te'en antiguos ndmeros de periddicos ilustra

dos y novelas de piratug ¥y ladrones, por
entregas. Algunos bastones y bolitas de mér-
mol formsban también parte de este comercio
que en otros tiempos habla tomado grandes
proporciones. Efectivamente, sn los pasados
afios se hablan vendido bombones ¥ confites,
mis parsce que este articulo de lujo noera
muy buscado en el barrio, porgue en el esca-
parate no quedaba de aguella rama del comer-
¢i0 mis que un tarrito de vidrio, contenisndo
®na cenfusa maea do figoritas de azdear que
86 habian fundido en varano y congelado en
invierno; asf @3 que no habia la menor €Spe -
ranza de poderlas sacar del rscipiente, ni de
eomérselas, sin comerse el tarro.

La casz Tettorby habia eusayado diferentes
mndustriag; en otro tiempo debia haber abor-
dado sl comercio de juguetes de nifics, porque
en otra redoma se vala una gran cantidad de
mufisquitas de cera. puestas unas sobre otras
Yirevueltas en la més espantosa confusidn,con
las cabezas hacia bajo y los pies arriba, y en
el fondo un precipitade de pisrnas ¥ brazos
rotos,

La easa Tetterby seguramente tambiéu se

que res

Y —

habia dedicado al eomercio de modas, como lo
atestiguaban algunos armazones d'e gombreros
hechos de latén. Igualmente debia haber pro-
enrado encontrar algunos recursos en .el o0~
msreio de tabacos, & juzgar por un dibujo col-
gado en la tiends, el cual reprmonhbfi un
habitants de cada una de las tres partes inte-
grantes del reino britdnico, cada amo de los
cuales estaba ocupado en el consUmOo de oafa
planta sromitica. Debsjo del dibujo se leia
ans poética leyends, cuyo sentido era que l.os
tres astaban aili sentados y unidos por la mis-
ma causs: el uno fumaba, ! otro mascaba ta-
baco y ol otro tomaba rapé,

Qu; 1a casa habla tenido confianza en el co-
mereio de bisuteria, podia deducires porque
detris de nn cristal se veia una cajs ll?ua de
sellol comunes y de otros objetos de faeil ven-
ta, los cuales se habian quedade alli sin com-
pradores, En uns palabrs, la casa Tm.t.erby
habia hecho numerosos eneayos pars enrique-
cerse; pero estos multiples ensayes habian
gido tan infructuoscs, & juzgar al menos por
Iss aparienciss, que en la uc{cucibn, sblo y
compaiiia, hahia sacado la mejor parte da‘lm
beneficios, porque y compasiia, como creacibn
inmaterial, no experimsntaba, los '_vulgar&?
inconvenientes del hambre, ni de Al‘ ?ed, ni
tenia contribuciones que psgar, ni nifios &
quisnes alimentar y educar.

Misntras tanto Tetterby, sentado en u
euartito, como anteriormente le hemos vx:u.«o,
advertido de la presencia de su joven familis,
de una manera sobrado ruidosa pars que ls
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fuese permitido sustraerse & agnel pensamien.
to 6 leer tranquilaments su diario, dej6 sobrs
Ia mesa el que tenia en Ias manos, dib algu-
nas vusltas alrededor del cuarto con sire
distraido, tratd inutilmente de cojer por el
pescuezo & alguno de los musiecos que, al oo~
rrer, #6 la enredaban en las piernas, Y preci-
pitindose de pronto sobre el Gnico miembro
inofensgivo de la familia) sobre el que le servis
de nifiera'al pequefio
mente de lasg orejas.

oloch le tird fuerte-

{Mals piezal—exclamé Tetterby—;No te-
néis ninguna consideracion con vupstro pobre
padre, despuds de las muchas fatigas qne pasa
desde las cinco da la maniana, & pesar del frio
que hace? |Habéia osado interrupir so reposo
sin dejarle saborear las notictas de viltima fio-
rd, tan vaestros ruidos!..; ;No tenéis bastant,
caballerito, con que vueatro hermano Adoifp
88 'yex expussto & Ia niebla, al frio y & 1a.llu-
via, misntras vivis en la molicie con.... con
una cristura en brazos, que es cuanto se pae-
de desear?... ;Es preciso que adsmés convir-
tiis.la (casa én un inflerno y haghis volyér
loeos & vaestros padres?... ;Es esa tu inten-
oibn, Juanito? jeuidado pues!,..

A cada interrogante, Tetterby habia hecho
safial de tivar nuevamente de las orejis; pero
refiexiond y se detuvo.

—Padrel—dijo Juanito Horiqueando—yo
le aseguro que no he hecho nada ¥ que he pa-
gado la noche meciendo 4 Saily para que se
durmiese...,

—;Quisiera que entrase ahora mi mujercital

—dijo Tetterby, ealmindoss rewutiuameuw:
—No quisiera mds #i no que entrase ahora mi
mujercita! {Me hacen perder Ia cube;:aty no so
que hacer con sllos! Vamos & ver, .luamul).
;no es verdad que yuestra madre o8 ha L'mn o
esta hermanital—econtinné sefialando & Mo-
Joch,—:no es verdad que despuds de haber te-
nido .~r(r"!- muchachos, sin sombra Hiquiem‘de
ana nifia, voestra bnena madre I‘w. pad.ec.nl_o
lo gue ha padecido, para gue al fin tuviesais
una hermanita? ;Y después de todo esto; aun
o6 portdis con mnosstros de mAanera gue nos
haréis perder la cabeza?} " n
A medida que excitaba sus aeummez?um ¥
los de sn hijo, injustamente eastigado, Tetter-
by iba tranguilizindose y acabd por darle un
abrazo; despuds e piiso en persecucién de l(')a
verdaderos dslincuentes. Tras de mna especie
de batids por entra las gillas y las me.saxw‘.‘ por
debsjo y encima de las camas, consiguif co-
jor & uno de los mufiscos, 4 quien castagd co-
mo #6 merecis, v lo metid entre las ai'bann.-e.
Este sjemplo fué de muy saludable influen-
sis y hasta gisrto puntosoporifero Pa.m el qus
tiraba los zepatos, porque instantaneaments
cayd en an protundo susfio, & pesar de que un
momento antes de este spisodio estaba muy
despierto ¥ vivaracho. Obedeciendo .ﬁ la mis-
ma influencia, los dos jévenes arquitectoa e
metieron en seguids, y casi furtivamente, en
gus camas, coloocadas en un cuartito inmedia-
to, Fl compafiero del muchacho castigado se
habis refugiado tambiéu debajo de sus siba-
nas con lss mayeres precanciones, de maners




que Tetterby, que acababa de detenerss pars

tomar aliento, se encontrd de un modo ines

perado en una verdadera calma chicha,

—{Mi misma mujsroita—dijo Tetterby, pa-
#indose la mano por la cara—no hubiese al-
eanzado msjores resultados! iHubiesa preferis
do; sin smbargo, qus mi misma mujercita sy
hobiera encargado ds la pacificacién!

Tetterby se puso en seguida 4 buscar en g
MAmMpAra unk cita propia’ de lag circunstan-
GiRE Y capaz de causar impresién en la imagi-
nacidn de los nifios. | Aoto tontinno leyd en
alta voz,

—Es cosa generalmente sabida que todas loy
hombres notables han tenido por madres mw-
jeres tambidn notabies Y quelas han respetads
después de su muerte COMG d sus mejores a-
wigas. (Peusad vosotros tambien, hijos mios,
en vuestra notable madre—dijo Tettarby —y
Apreciadla en sy justo valor, aun coando 6
balle tsdavia entre vosotros!

Dicho esto sentdse de nuevo en Ia silla que
habia eolocado carca dal fnego; despuds, crp«
zando las piernas, se arrellans como para lear
8l periddico,

—3i alguno de vosotros se atroviese & salir
de la cama, sea el que foere--dijo Tetterby &
manera de ploclama ycon'una voz llena de
8mOocidn —gerd castigado conforme su delito
merezcal

Este iltimo mismbro de lg frase debia ha-
ber sido escojido entre los que cubrian Ig
IMAmMpPara.

—Juanito, hijo mio—afiadié—ton euidado

de tu hermanita porque es el mejor Sorén de
sna juvenil.

m.;:;r;itolw santd sobre un taburets y e do-

blb con verdadero desfallecimiento bajo el pe-

»0 de Moloch.

—i;Ah! qué gran dicha es para ti.ol taner
esta criaturs, y cukn agradecido de!{lvaras es-
tarle! Generalmente se ignora, Junmw—d_uo
Mr, Tattarby apoderindose de uns nr/:eva cita
del biombo—generalmente se ignora (por m(fa
que exte cdlcwdo esté basado en los datos mads
sxactos) que os ninos no Uegan d la edat_i de
dog afios en la proporeion .'n'gu:‘mz!l.?1 o8 decu:

—jOh! no dighis nada mas—dijo Jeanito
lorando—E:o me hacé an gran dafio cuande
me acuerdo de Sally. .

Mr. 'I‘iatwr'ny 86 detuvo y Juanite, _com-
prendiendo més que nunca la reurx)nn}nhdgi
que sobre &l pesaba, enjugdee los 0jos ¥ so
ezforz pars hacer callar & Maloch.

' Nuestro hermauo Adolfo tarda mucho es-
ta nochs, Juanito—dijo el padre!stizando el
fnego—volvers & esta casa desabrigada y h_-h
hecho una pelota de nisye. ;¥ yuestra precio-
& madre? .

" —{Padre, creo que ya esth a.hi‘.... 18§, viens
eon Adolfol...—exclamd Juanito.

~Tienes razén—afindit Tottorby, prestan-
do'stento aido—si, conozeo los pasos de mi
mujercita. .

Mr, Tetterby no (habia dicho nunca & nadie
por qué procedimiento de induccién habis lls-
Bado & averiguar’! que su esposA 6rR UDA ME-
Jercita, cuando de ella podian hacerss muy




bien dos ejemplares como su marido, Consi}
derada como individuo, llamaba la atencidgl
por su grande estatura y su extraordinary
robustez; pero en comparacién de gu marids
tomaba unas proporciones inmensas, que
perdian nada ds en aspecto proporeionalments
& la estatura de sus siste hijos que eran muy
poquefiitos, Sally era la twnica que quedal
exceptuada, porder la més parecida & su mw
dre; cosa que nadia sabia mejor que Juanitss
esta pobré victima que pesaba y medis & to-
das las horas del dia aqual exigente idolo,
Mistress Tetterby, que scababa de hnost
alganas provisiones y que llsvaba una cests
echdse hacia atris el chal y el sombrero. D
puée, sentdndose como nna persona muy fat
gada, diole orden & Juanito para que le trajos
& Sally con sl objsto de darla un beso,
Después de haber ejecutado esta ordem
Juanito volvié & su taburete; pero apsnas ha
bia'recobrado sa penosa posturs, cuando -Adeke
fo Tetterby, meciéndoss linguidamente on ss
asiento, #6 apresurd & pedir el mismo favon |
Juanito tavo que obedecer 4 sste deseo y vok
ver & su taburete para reinstalarse en 41 coms
la vex primera. Sorprendido Mr. Tetterhy
por un pensemiento repentino, hizo la misms |
reclamacién atectuoss. El deagraciado Juank
10 proatdse por tercera vez & esta exigenoimy
pero #e sintib tan extennado que apenas tuv®
fuerza para llegar al taburete y tomar su as
titad habitual, suspirando y con los ojos &
Jos en su cara familia....
—Veto con mucho ewidado, Jusnito—dije

mistres Tetterby moviendo la cabesn—onida
mucho de to hermuanita, porqué de lo contra-
rio t& lag entenderds conmigo.

—Y eonmigo—dijo Adolio.

—Y conmigo—afnadié Tetterby.

Muy afectado por esta amenazn condicional
Juanito arroj6 sobre Moloch miradas llenas
de solicitud, le pasb la mano por el cuello con
mucha precaucidn ¥ la mecid sobre sus rodi-
llas,

(Adolfo hijo mio, estis mojado?— p.regunu,’y
Tatterby. —Acéreate, sidntate en mi silla y te
secaris,

—No, gracias, padre —respondis Adolfo en-
jugandowe con las. manos—Greo que, no estoy
muy mojado, ;Tengo la cara muy lustrosa,
padra?

—Comao si fuese de cars,

—Es el frio, padre—dijo Adolfo enjugindosa
Iag mejillas con la manga de su usanda chague.
ta.—Con el viento,la nieve y el granizo tengo
todo el aspecto de un bandido. ;No es verdad?

Adolfo habia seguido la misma carrters que
sn padre, Estaba émpleado eén una casa mAs
sblida que la casa Tefterdy y Componia'y ven-
dia periédicos an una estacién de ferro-carri-

les donde sa pequefia figurs, hinchads como 1a
de un Cupido haraposo y ea vocecita sguda
(no tenia mis que diez afios), era tan conocida
como las locomotoras que rugian eén ¢l desem-~
barcadero. Su extraordinaria juventnd hobie-
sa hecho sin doda muy penoso este género de
comercio, si por fortuns no hubiera descu-
bierto un medio de hacer agradable sn ocupa-
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cidn y de variar sus placeres todas las horg
del dia sin abandonar por ello gus asuntos.
Este ingenioso invento, notable como. otro

muchos grandes descubrimientos, por su exe]
traordinaria sencillez, consistia an cambiarly ‘
sogunda vooal de la palabra dicrio v nuaﬁ:
tulrla duranta todas las horas del dia por [‘
demis voeales, en su sucesidn gramatical, Pof
ejemplo, en invierng ¥/antes de dospunmﬁ
dfa, corria en todos sentidos CON B0 casqueE,
st abrigo de tela encerada ¥ #u énorms fundy
para la nariz, dortando el aire congelado cod
este grito: ;Diario de la maiiana! Una hora |
antes de modio dia aste grito cambikbase por
el de'; Dierio de Ia mananal All4 & las dos, e
sDitrio de ta mananal Dos horas mis tarde, e?
tDivrio de la mananal v, por fin, al tarminar
el dia, en yDiuric de ia noche! ©On gran con-
tentamiento del muchacho que encontrabs g
pequenia diversidn en este cambio de 8jarci-
¢cioa,

Su madre, mistres Petterby, sentada com
#u chal y su_sombrero_echados hacia at
edtiba ocupada en estos momentos en dar
vueltas y revoeltas & su sortija nupeial &Im"- 1
dedor del dedo. Por fin se levantd, y quitén-
dose el traje, puso los eubiertos para cenar. /i

—iAhY Dios mio, Dios mio!—dijo mistres
Tetterby. —Ani v e mundo! J

—Como vil el mundd, querida mia?—inte-
rrogt Tetterby, mirando 4 st alrededor.

—Da ninguna manera.

Mr. Tottarby arqued lag cejas, debld el pe-
riddieo, lo volvid & desdoblar, y pass los ojos
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par endima de &l en todoa sentido, porob::n
leer uns sola linea, (Tan preccupado esta l.
Misntras tanto mistress Tetterby punomz
manteles, agitindolos de tal suerte, qus
bien phrecin castigar Ia mesa, gue prepnm:
1a cetin de su familia. Despnes !a' golpeli.oo.-
loa'cuchillos y tenedores, Ia 8gito con 148 311.
11as, 16 Hizo temblar con el mlmio y casi
rompib eon el peso del pan, arrojado eon ma
ﬂojfi';"!(’f;iu mio, Dios miol—repitio—;Asl
do!
ﬂ—ell‘rlxx:nita mia—dijo ’[‘utu\r})y, -pamndo
d8 ntisvo sus miradas por la habitecidn—es :
ssgunda vez que dices eso, 1Que le pasa
m‘fm;l;;ndn?—conbe‘w misstress 'I’jettgrby,
—Sofla—dijo &l marido, reml.cando lu.true
—ekta o8 la segunda vez'que mpxhe;a Io mismo.
Y lo repetiré cien Veces, Bl me pan;z
bien. ;Nzda! ;Nada! ;Nada! ,',Es'tis cf.lnten %
Mr. Tetterby mirdd sn qnexjdn mited : :
dijo con cierta mbzcla de dulzuray uoml‘ ro:
—Mujercita mik, spor qué ta has encolor-
uilf:k‘.qo y0 1o 88! No me higss n.'mgnu pre-
gunta.., ;Quién dice que estoy incomodads?
& verdad. A
&:!:.OT?Mrby, doscorazonado, _dejb de mir:
ol pariddico, y Be puso & pasesar hmt‘amen
porél cuarto con Ins manos str#, lo, hoi::l:r:
Isvantados y, eb uni palabra, tcomo(hn 0
andir y sus manerss & sus ideas llenas da re-




signacidén, Despn irigi
hijos mayores, l‘eaé;;jodzlngléndose "o
miuul:; Céna estard dispuesta dentro de on
5 dae Adolfo. Para compraris en la casa
1;&::18 5;1 Y‘uesfra madre ha dado nuevag prut:
- e mma.nsn bondad, Jugnito, vamos &
o }om mismo. Lu madre esth satisfacha
A que has cuidado de. ¢ty querida hermani
. ni-
'l:f::;re;:r:)su:erhy, ni.n hacer ninguna obsar-
wnm, s gin ‘c-.on"tmunr 818 hostilidades
ey et aaa,r dio fin & sng preparativos y
n Bu gran cesta "0 sustancieso pedazo
B pudding sun caliente, envnelto en ¢
pal Ueno de grass ¥ un plato cubiﬂrbt’)n =
ex'hul(» un clor tan agradable an el n;o ql:”
:x:;:n;::;n gne g6 loguit la cobertera, thx::?o;:
S'de 0jo8 ds low mufiscos meti
Ia cama 88 abriero : i S
fijaron snel bang rzLelzejj ety
H&; prestar awpc.iéu & ssta peticién tdcita
r. q‘atwrh}' repitid lentamente, ‘
=0l Befior, si. Vuoestra c C
gllpuesca. Para comprarla e:’ ?x’: ::: ':BP::::;O
uu‘,v_ vussira madre ha sslido & pesar de ia
uvia, Al obrar asi, vuestrs madre ha dad
pruebaa de su inmensa bondad 5
Cuando Bubo dado fin & estas palabras, mi
tl’&ﬂ? Tetter_by. que durants el disonrso ‘de i:
marido w‘ manifestado su arrepenﬁmien:o
por médi® de una expresiva pantomima, 1
pasd el brazo por el cusllo ¥ 86 puso & llox:n.r8
—10h, Adolfo!—dijo mistress Tetterb :
¢°0mo he podido portarme tan mal? L=
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Este reconciliacidon afectd & Adolfo y Jua-
aito hasta tal punfo que ambos & dos y como
de comiin acuerdo dieron un grito agudo, cu-
yo afecto inmediato fué el hacer que se ocul-
tagen las cabezas de los mufiecos debajo de
las sibanas y declarar en- vergonzosa fuga &
dos de los pequefios Tetterby, que salian de
puntillas en aquel momento del gabinete ad-
yacente pars observar los progresos del ban-
quete.

— Veraderamente, Adolfo—eontinud mis-
tres Tetterby con la voz entrecortada por los
sollonos—al entrar en casa no me acordaba
mas que del nifio gue aun no ha naoido...

A Mr. Tetterby parecid como gue no ls
gustaba esta metdfora y afiadio:

—Vala mis que digiis el nifio que acabe
de nacer, y bastard con ello...

—No me acordaba més que del nifioc que
acaba de macer—repitid mistress Tetterby—

Juanito, en ves de mirarme & mi, mira it
hermanita; porque si te cae de encimn de las
rodillas s matarh, y entonces te morirde'de
desesperacidn y. lo tendrds muy mereaido..,
No me acerdaba mis que de nuestro. hijo,
cuando venis & casa, y sin saber por gué me
he puesto de malhumor... —Mistress Tatterby

se calld y didle vuelia & In sortija alrededor

del dedo.
—{Podo me lo explicol—dijo Mr.Tetterby—

mi mujercita tiens ua acceso de malhumor.

El mal tiampo, 1 desgracia, el trabajo, prods-

ecn slgunas veces este eiecto... {Dioa mio!

{Todo lo comprendo! jNada me sorprendel
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Adolfo, hijo mio—eontinud Mr, Tetterby ex-
plorando el plato con un tenedor—he aqui Io.
40¢ Yuesira madre ha comprade: un pudding,
30 pedezo de earne de cerdo muy bien asado

¥ con mucha salsa y mostaza, Acéroata y come |

ahora que aun ests caliente,

Adolfo no aguards A que se lo dijesen dog
yoces, y despnés de haber recibido su parte,
sobre Is que 2170j0 mirgdaa humedecidas * por
el apetito, se sentd 4 la mesa y atacd la cena
#0n yoracidad. Joanito no fud echado en olyi-
do, pero le pusieron la cens extendida sobre
uD podazo de pan, temiendo gue derramase Ia
salsa sobre la criatura, Por [la misma cansa
le mandaron {quse sa metiess el pudding en el
bolsillo, :

,. Habla m#s hueso que carne en el pedazo de
eerdo freseo cortado por el vendedor, quién
Babia servido indudablements mucho msjor &
Ig')-s‘_otms PArToguianos; pero la salsa era abon-
dante’y Ia salsa’es ‘un ‘accesorio que produce
z{::uc_lhu ilugidn y que engafia agradablements
al naladar, Bien mirado, el plato en cuestion
mbia & cerdo fresco ¥ exalaba un irresistible
peripme,
A5 se comprende 'que los mufiecos goosta-
dos que fingian dormir profundamente cuan-
0 1o ojos ds sus padres estaban puestos en
ellos, aprovechasen los momentos en que no
les miraban, para saltar fuera de la cama y
ﬁamu silenciosamente & sng beérmanos, con
ol objeto de obtener una prasba gastronémi-
#a de su afecto fraternal, Estos’se p}-esent.ahgn
i.'pehlame‘nte & ello y por aquf y por alls die-
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tribuian slgunos pedazos, lo cual dio por ré
A ina Bl'ﬁi«iﬂ. de merod

gultado el que uns p A deadores

i iobrase por e
camisa, MANo _ o dury
::da ia noche, con gran disgusto de \lIr let;
| ! : de :
tarby que dos & tres veces se Vi0 obligad

dispersar aquellas guerrillas, 1as cualg& b;ianla
: i ;
entonoces en todos sentidos en medio
ayor confusién. A
mlyiiatru Tetterby no tuyo muchas ganas ds
) yces 88
senar,.. Parecis preocupada.:. Ln@ v;ce -
echaba & reir ein motive, otras llora )::1 ;
; ] : r llora
causa para ello. Por fin se puso é. 1&}1' ¥ =
4 la vez de uns manera fan extrana, gue
' 80.
marido o sabia gue pensar de t,r@o (:M.i o
ijn mi ijo por fin—sies:
—Hijn mia—la.dijo po .
va el mundo, parécems que va al revés v q
rte. !
acabards por ahoga ) -
Dame un poco de agus—respondié mis
& i ;
trés Tetterby haciendo un esfuerzo—y no m
|
i te momento!
digas nads.,, en es -
Después. de. habarle dado agua, mm..e::i-
: ] X a
Tatterby volyiéndose mibitaments haclxl
desgraciado Juamito qus Iloraba al ve.l ohrzr
es _ : s
& sn madre, le preguntd por que esta

ni-«
ciendo buris en vez de acercarse con la

fia, cnyn vista tranguilizaria & l'a mad:&vulo
.']Lméiu; ge aproximd en saguul:.a ex;go;BCho
bajo el peso del mufieco; pero habiendo .
igtress Tetterby nn cierto ademin, como
m’“"‘;"s a ent«n:ier que no e hallnba. dis-
gz:;wﬂ; pufrir tal ,emocitb'n, ls mt‘S—pro‘l)ndoni
Juanito el dar un paso hacia dulanu;. (slozow-
de incurrir en el odio e_t.erxm «:le tod ol;m5 =
voa; asi es que volyid inmediatame 3

& Endemoniade
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saburste en el que tomd su posicidn fatigoss

Despuéa de un momento de silencio mis
tress Tetterby dijo que se sentia mejor y mi
echd & reir.

—Mujercita miz—Ile dijo el marido con ain
de duda—estis bien segura de encontrars
mejor O suirirds nuevos ataques?

—No, Adolto—réspondi mistress Tetterby
—Ing encuentro ya bastante bien.

Luego echéudose 1os cabellos hacia atrisy
peniéndose las manos sobre los ojos, se echh |
& reir.

—Cukn loca estaba al tener tales ideasl
—dijo.—Acdreate, Adolfo, y deja que te exd
pligue lo que he experimentado. Esto
eonselard... Voy & explicirtelo todo,

Cuando Mr. Tetterby hubo aproximado una

silla, su mujer se echb & reir otra vez, so &
jugd los ojos ¥ abrazb & su marido.

—Ya sabes; Adolfo, que antes da easarms
eontigo hubiess podido encontrar cien mar
dos; gue tuve hasta custro pretendientes & Is
vez; que doa de ellos sran hijos de Marte...

—Hijog de quidn?

—De Marts, es decir, soldados,

—iAh!

—Puaeg bien, Adolfo, & pesar de todo te ju-
ro que no miro con envidia agquellos tismpon,
porque estoy bien segura de haber encontrado
un marido 4 quien quiero tanto’como...

— Mujercita mia! jmuy bien! jmuy bienl..,

8i Mr. Tetterby hubiese tanido la estaturs
de un gigante y su mujer las formas de uns

i

bads, esta no se hubiese mostrado menos sen-
sible 4 estas frases de afento.

—Pueas bien, Adolfo, estamos en los dias de
Navidad, en que todas Ias personss qus dispo-
nen de medios se divierten y hacen compras.
He ahi por que sl recorrer las[calles me he
sentido triste, (Habia tantas cosas & la vents,
manjares tan deliciosos... tanto dinercjque
gustar!,.. Paro yo tenia muchas cosas necesa-
rias & que atender, antes de poderme gastar
sais peniques en un capricho! (Tenia tan poce
dinero para llenar mi cesta de provisiones!...
Me ahorreces, ;no es verdad, Adolio?

— Hasta ahora no veo. el motivo.

~Yoy, pues; & decir toda la verdad—dije
migtress fTetterby con fairs de contricién—y
quizds sotonces ma aborrszcus. Estas ideas
me atormentaban de tal maners mientrae el
#rio me hacia andar & saltos y veia¥s muchas
personas mis obligades & [caloular como yo
para adquirip lo necesario, que me pregunts
i para mi felicidad no hubiess sido ‘mejor
que... que...

Mistreas Tetterby Hizo volver y révolversu
anilloairededor de! dedo, bajé la cabeza y los
cjos.

—Comprendo—dijo tranguilaments Totfer-
by;—te preguntabas si no hubiess sido mejor
para tl el casartsTeon otro.

—8i—dijo suspirando mistress Tetterby
—=&80 es lo que yo pensaba. ;No es yordad que
ya me aborreces Adolfo.

—No veo el motivo—dijo Tetterby.




Sa mujer le abrazd para darle las gracias
¥ continnd:

—Casi empiszo & ereer que no me odiards,
por més gue tengo miedo & no haberte dicho
atn lo peor. La verdad esque no se, lo que
ha pasado por mi imaginacidn. Ignoro si es-
taba enferma 6 loea... En fin, paeo importa..,
Sin embargo, no pedia en manera ‘alguna re-
cordar los hiechos de nuestro mituo afecto; ni
podia tampoco resignarme con mi suerte. Te-
dos los goces, todos los placeres que habiamos
disfrutado, me parecian tan missrables & in-
significantes que los miraba con disgusto. Los
hubiese pisoteado... En nna palabra, no podia
acordarme mis gue de nuestra pobreza y del
numero de bocas que teniames que alimaentar,

~—Querida miz—Ile dijo Mr. Tetterby estre-
chdndole la mano para infundirle valor—sin
embargo todo eso mo . e= mis gue la yerdad.
Somo. pobres'y en 14 cass hay muchas bocas
que piden pan.

—;AdoMo! jAdolfo mio! — dijo mistress
Tetterby llorando y abrazando 4 su marido—
X j&h, mi busno,pacients y queride amigo,como
io has cambiado todo con tu presencia! jPa-
rece como gue hays brotado em mi alma un
mundo de récnérdos gue anternecen mni cors-
zim y 1o hacen estallar! Todos nuestros tras
bejos para ganar el [pan de cada dia, todos los
tormentos v privaciones que hemos experi-
mentado desde el primer dia de nuestro ma-
trimonio... todas las horas de disgusto y todas
las que he pasado contigo y con mis hijos,
parecen hablarme y decirme que ellas han
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hecho un solocorazbn de nuestros corazones
y que yo no hubiese sido, ni querido ser, mas
que la mujer,y la madre qﬂﬂlit)y'. Aquellos re-
cnerdoa tan pemosos, que habia tratado de
Arrojar & mis pies, se han convertido & los ojo8
en hechos tan magnificos é incomparables :)ue
perdonar el haberlos desconocido,

no puoedo
y digo y diré cien veces que no se como he
podido pensar tales cosas y hacerte con ellas

tanto mall

La bnena mujer, en la exaltacién de en ter-
gura v d6 sus honrados remordimientos, llo-
raba n mis y mejor, ocuando de pronto 8 puso
& temblar, y dando un grito ve escondil tras
de su marido,

Su grito revelaba ten grande elpanto,. que
los nifios, press de scbresalto, saltaron fuers
de la cama y se sgruparon & su alrededor. Sus
espantosns miradis se dirigian & Ia puerta, ¥
sn mano senalabs & un hombre palido, vestido
de negro, que acababa de entrar en el cuarto

—; Mirad ese hombrel... ;Qué quisre?

—_Fao ea lo que voy & pregantarie, si me lo
permites—iijo Mr. Tetterby—;Hstis temblan-
dol...

—He visto & see hombrs en Ia. calle cuando
he salido de cass. Me ha mirado y se ha diri-
jido hacia mi. Ese hombre me da misdo....

Miedo! y gpor qué?

—No &8 por que...,. DO.... :detente! —axacla-
mb viendo & su marido adelantarse hacis el
desconocido.

Con una mano puesta sobre I frente v Ia
otra en el pecho, Ia mujer era yictima ds una
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sgx&cxég extraordinaria, 4 la vez que sus an-
:_lim miradss, parecian buscar nn obj "ﬂ
o Jeto par-
—LE‘J*JA.S enfermaf—preguntd Tetterby.
—iEnferma!l... no estoy enfarma. 1
Dea'puéa #8 guedd inmdvil mirando al snele
©on ¢jos azorados. :
m})iihi[‘efwfk‘)y: quéaen sl primer momento
i A .p«milxdo pressrvarse enteramente de
'ti;‘:at(:mcao:;:u;gmw. espanto y que tampoco ers
i 8 agitacidn creciente de su mujar
igit la palsbra al palido visitader del tra'e,
Begro, qua permanecis junto & 1a puerta :
~yQué querdis?—preguntsd Tetterby. .
‘mr-':‘luu;o.—couwabi)—hahemﬂ asustado al en-
{ul sin que de ello o8 diesais cusnta; pero
00 gam}).aiu hablando no os _habéis ﬁ_jn:io .
Mi mujercita dice, como habréis oido, q'ua

no o3 la primera
vez que la habéis as
‘ ) a
esta nochea. "%

—Lo sient 0 ecti
siento. Recuerdo, efectivaments, que

la he visto en |
en la calle; paro no tania intenei
ia
de azugtarls. Ay

En esta momento sus miradss se encontia
ron con las de mistras Tetterby. No es posible
;ﬂmlagmu el:etipanw que s sobrecojib y que

& comunicd al desconocido jcuando adyir-
o o'l efbctoque le produsia; | sin embargolob-
#erv) con una atencidn misly m:&s)vivnm .
: »—-F!s llamo Redlsw —dijo—Vengo de'l cola-
gio situado carca de aqui. yNo Jvive en ;-m
easa un estudiants de ese calegi:)? !

—4Mr. Denham?—preguntd Tetterhy
—El mismo. .

Antes de contestarle, el hombrecillo se pasd
s mano por la frents y echd una rdpids mi-
rads alrededor de la habitacidbn, como & hu~
bisse notado algin cambio en la atmobsiers.
Eite moyimiento natural y de tan escasa im-
portancia, 1o valia ls pena] de ser observado;
pero en el mismo momento el quimico
dirigiendo sobre Tetterby la misms mirada
terrorifica que antes habia fijado en la mujer,
dio an paso hacia atrés. Su rostro se habls
yuelto livido,

_ La habitacidn ds ese joven esti sncima de
esta—atiadid Tetterby — Tiene una entrada
particular y mis chinods; pero ya que habéis
venido por aqui, podéis evitaros el frio ds la
calle, subiendo por la escalerilla qie veréis en
el fondo de 1a habitasidn. Si deseiis ver al jo-
ven, podéis sabir por agui.

—8i, deseo verls, —dijo al gquimico. -:Po-
déis dejarme nnaluz?

Qns miradss, azoradas y obsourecidas por una
expresidn de desconfianza inexplicabls, pare-
cieron turbar & Tetterby, el cusal & su ves, mi
rando fijamente al guimico, quedisejjalgunos
momentos inmévil y ecmo tascinado. Por 8,
le \ﬁj():

—8i querdis seguirms 08 haréd luz

—No, quisro subix g6lo, y #in que me Anuns
cien. No ms espers, y Oa raego que no me
acompafiéis. Hacedme 510 el fuvor de darme

una luz, que yo sabré encontrar ¢l camino.

Fn su brusca impaciencia tomd la lampari-
11a de manos del hombreeillo, 16 involuntaria-
mente le tocd en el pacho, En seguida, y come




&l le hubiese herido incidentalments (porque
ignoraba en qug parte de su cnerpo residia el
nuevopoder y de que maners lo comunicaba),
&l quimico se alsjd con paso répido y subib Is
escalers.
Al Hegar al dltimo esealdn se detuvo y
mird hacia abajo. La mujer, de pie en &l mis-
mo sitio; daba vneltas heeis nno ¥ otro lado
al anillo que llsvaba en el dedo... El marido,
con In cabeza caide sobre o] pecho, estaba su-
mido en uns sepecie de estupor.,. Los nifios,
agrupados afin alrededor de su madre, lanza-
ban sobre el extrafio miradas temerosus ¥y 58
Satrechaban los unos contra log otros al yverle
volyer lus ejou hasia alloa,

~+j Vamoa! —dijo Tetterby de una manera
brusca,—;todos & 1a cama!

—La habitacién se demaniado estrecha & in-
obmoda. Vate & dormir @ solo!—eontests
migtress Tetterby,

Inquista, asustada toda la gente mennda,
fuéd deefilando sin que se quedassn ni siquiera
Judnito con Molach. La madre, paseando una
mirada desdefiosa alrededor da «quella sbrdida
Babitacion y arrojando lejos de si los restos de
Ia cens qtie quedaban sobre la mess, ge dejé
caer sobre una silla y Permanecié swmida en
un profunde abatimionto, Bl padre metidse'en

el rincon de la chimenea, s6 puso & remover
¢on mano febril el triste inego que aun que-
daba, & inclind todo su cuerpo eobre el hogar,
como si hubiess querido Apropidrselo exclusi-
vaments. Los esposos no cambiaron i una
sola palabra,

— T8 —

Atormentado por terribles pxiese.nr.hlm:n?d
i bio producido en la habi-

gn presencia del cam . :
uw?x'.\n con sblo su presencia, el quimico, pa:i-e-
sido 4 un ladrdén que teme verse sorprendide,
no sabia si adelantar 6 retroceder, 5

—:Qué he hechol—se pregunt’ con ans -

dad = 1Qué voy & hacer?—y una vVoz pareoy
i— :

responderle—;Ser el bienhechor de Ia espc:ic.xe

! ird # Irededor gin ver & nadie.

homana!—Mird & su & -,

Entonces, adelantando por un cormd.. Drbq \

le ocnltabe Ia vista del cuarto, continud
) i o delants de si,

eamino mirandc de .

—No ha psrmanecido encerrado en mi _m::
més que desde aysr por la mrdo—muru;:d;
tristemente—y sin embargo todo ha va.r ;
de aspecto & mis 0jod... Nov me reco.uw:(cso.n-
mi mismo,, . Estoy oomo si sofisss, ;Qud 1

\ i
tards me ha traido & ssos lugares? [Mi aima ha

uedado ciega! A
y En squnel mismo instants encontré una
puerta... Llamd; wna voz invitéla & entrar,

obedecid. : y
4 —jSois mi buena entermenrfprsgu?iw -
yoz.—Pero 3h qué tal pregunta si no pueds &
otraf L { -

La voz, aunque débil y lﬁngmdla. era als

e. El quimico vid éntonces un Ju:reu &COR-
ird;- en unk cama puests delante de la chime-
nea. Uns estufa endeble, con 'las ;_mmdtte

. U b P

hundidas como las mejillas de un GD.ALIIJ:IS y
colocada en uns especie de muro de lnd‘u o8
en el centro de un hogar que apenss da - c.n.n
lor, contenia el faego hacia el que el jove
t-en‘in vualto el roatro. El viento que penstrs-
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ba por el tubo de esta chimenes, hacia saltar
continuamente las cenizas 'y algunas chispes.

—defal de dinero, si hay que fiar en los
dichos de las comadres—murmurd el joven
souriéndo.—Yo ocuparé una buena posicidn
algin dis, 3i Dios quiers, y tal vez me enamo-
re de una joven & quién llamaré Milly, en
recuerdo de la mejor de las mujeres.

Al decir estas palabras el joven alargd ls
mano como #i aguardase la presidn de otra
mano amiga; pero continud con la. cabeza
apoyada sobre la otra mano sin volverse ¥ Bin
cambiar de astitud.

El guimico inspecciond rapidamente el
cuarto y observs los libros y papeles del es-
todiante, amontonados en uns mesa que habia
én un rincdn. Una lampara spagads y puests
sobre la misma mesa, era claro testimonio de
las noches de estudio que habian precedido,
causs tal vezde la eunfermedad del joven...
Algunos veatidos, indtiles ahora, colgaban de
Ia pared con otra porcidn de objetes de los
que sdlo ss puede hacer uso én las horas de
placer y de salud., Encima de la chimenea
habia algunie miniatoras, entre las cuales el
qaimico reconocid su mismo retrato.

Un dia antes, Ia vista de estos objetos hu-
bisse despertado indudablemente en so cora-<
zbm sentimientos de simpatis; pero ahora
nada valian para él y los miraba con indife-
reancia

Sorprendido de que tardase tamto tiempo
4 estrecharle la manecita que esperaba, sl
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estudiante levantd medio cuerpo sobre Ia
cama y volvid la cabeza,

;Mr.- Redlaw!—exolamé apoyhndose em sl
oodo con sobresalto.

¥l quimice alargd el brazo yle dijo.

—No os acerquéis & mi; quedaos donde os
this, que yo me sentare,

Sentdas sfectivaments en uns silla col ocads
junto & la poerta, y despuds de lanzar uns
ripida mirada sobrs el estndiante que per-
manecia de pie con la mano apoyada w.bre
ol cabszal de la camas, ladijo bajando loa ojos:

—He ssbido casaalments (poco 0s 1mporta
como) que uno de los jovenes que. estudian
&n mi clase estaba enfermo.y solo. No me han
dicho mi sn nombre, ni eu direcsién. Sblo me
han indicado la calle, pero al fin oahe podido
snoontrar yendo de casd en casa.

—_Sique he estado enfermo, senor— contas-
t ol estudiante con cierta timides mezalads
de respstuosa amodiin—pera me encueuf.xo
ya mucho mejor. Era una fiebre... ce:-ehra....
segin creo; pero ya estoy curado. ’.\0 pusdo
dicir que. he estado solo durante la [enterme-
dad, porque acusaria ingratitnd; si, haria mal
8i no reconociess les cuidados de que ha sido
objeto, '

—.Oareferis 4 18 esposa del gusrdidn?

—Si—oontestd el estudiante inclinando Ia

cabeza como para tributar un silencioso ho-
menags & la persona en cuestibn. .

El quimico, que por su aire irio, mon:nonu
aphtico, se parecia & la estitua de marmol
puesta sobre la tumba dal hombre qus Ia vis-
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pera habia abandonado precipitadaments g .

comida & la primera noticia de la enfermedad
del estudiante, mds bien que al hombrs real Y
vivo, divigié nuevamente sus ojos hacia sl
joven y los elevé en seguida hacia el cislo
como buscando Ia luz necesaria & su espiritu
C18g0.

—Me he acordado de vuestro nombre cnan-
dolo he oido promunciar en voz baja: y
shora me parsce recordar voesira fisono-
mia... jHemos mantenido muy pocas relacio=
nes, no e cierto?

—Muy pocas,

—Habéis permanecido mis alejado de mi
que el resto de yusstros condiseipulos.

El estudiants hizo un gigno afirmativo,

— Y por qué?—preguntd el quimico sin el
menor sintoma de interds y eomo impulsado
por una valgar curiosidad—;Cémo ss com-
prende que os haydis ocultado de mi y os en-
contréis entarmo y solo cuando todos vuestros
condicipalos se han-dispersado?

El joven, qus habia escnchado las palsbras
del quimico don creciente agitacidn, levantd
haois él sus tristes miradas, y enlazendo las
manos, exclamb eon voz tamblorosa.

—iMr. Redlaw, por fin habéis descubierto
mi secrato!

iQué secreto es vse? ;Qnd querdis decir?
81! Vuestras manerns ofrecen un eon-
traste tan notable ocon la bondad y simpatia
con ln que rebdis todos los corazones... la al-
terscién de vuestra voz.. la viclencia que

ma prusba que me conoedis. Todos vu.sstros
eafuerzos para hacerme creer lo contrario son
nuevas prusbas (; y Dios sabe que no las nece-
gito!) de voestra bondad natoral y de la dis-
tancia que nos separa.

1Toa carcajada soca y burlona fud Ia Gnica
respuesta del qufmico. .

—Perosois un hombre muy bunano y justo
—agregh al estndiante—para dejar de com-
prender que soy inocente de todo el mal queos
ban hecho y de las penas que os han ocasiona-
do. Mi nombre y mi origen son mis Ynicos
erimenes. .. .

—Mall... {Pens!...—dijo el quimico riende,
—;Qué me importa eso? .

—En nombre del gislo!—exelamé sl joven
oon voz suplicants ¥ balbnciente—jqué las
palabras que entre los dos se han cruzado no
o8 transformen hasta tal puntol... Olvidadme,
¥ permitid que sea para vos el estudiants defa—
conocido que 8 mantenia & clerta distancia
de! muestro que le daba la leceidn.... (Uono-
cedmo #4510 cen el nombre qua me he puesto
¥ mo con el de Langford!

—;Langiord!—repitid Redlaw.

Despuds oprimidse Ia cabeza entre las ma-
nos y durants un momento volvié su rostro
ofindor Hasia el estudignte... Pero como un
relampago, laloz que acababa de iluminar
su rostro se extingaid en seguida.

—Ess o4 el nombre da mi madre—balbaesd
¢l joven—as el nombre que ella adquiriden la

época en qus pudo haber recibido otro més

L RAATERS g, Trlantae i jnges respetado.,. Mr. Radlaw, oreo conocar esa his-
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toria; y cuando el conocimiento de ciertos
hechos 86 me escapa... si hay algonos puntos
que ma son ignorades, mi instinto sople y me
aproximo 4 la verdad. Yo soy el irute de un
matrimonio que no tuvo nada de feliz, Desde
mi infancia he oido repetir vunestro nombré
eon honor, con ) respeto y casi diria que com
veneracion. Mi madre me ha hablade frecuen-
temonte de vaestro desinterds sin igual, de
vuestra exguisita sensibilidad, de vuestrs
fuerza de voluntad, de voestras enérgicas lu-
ohas contra los obstdculos de I vida, v asi o=
que desde ls primera vez qne ol 4 mi madre,
mi imagingoion ha rodeado vuestro nombre
con nos sureola. Después de esto, un estu-
diante como yo spodia busear otro maestro qua
no fuessis vos?

Sin conmoverss ni inmutarse, Redlaw fijd
sn ¢l joven uns mirada penetrants y sombris,
pero no tuve pars élni una palabra, ni on
gesto,

* —No es posible deciros—continud el estu-
diante—hasta que punto me he conmovido al
encontrar sl rastro delo pasado en ese senti-
miento de confienza y de gratitud asociado
al nombre de mister Redlaw, entre los es-
tudiantes y, sobre todo, en los més humildes.
Nueetra edad y nosstra posicibn son muy
direfsntes y tengo, desde hace tiempo, la cos-
tumbre de mirarcs & cierta distancia, porque
es para mi nn motivo de orgnllo el acercarms,
aunque ligeraments, & un hombre semejants,
Sin embargo, sl que en ofro tiempo ha
demostrado tan grande interds hacia mi ms-

drs, comprenderd, sin duda, con suanto placer
y dolor A Ia vez, me libraba de wus muestras
de afecto, que tanto me deblan enorgulle-
cor.,. |Ab! es gue yo comprendia demasiado
bien que debia contentarme con conocerle,
#ln que 41 me conociese... Mr Redlaw—afia.
dié—he dicho muy mal lo gue os gueria decir
porque won me filtan las foerzas; pero si es
qus desmerezco & vuestros ojos, perdonad-
me,,.y para gciemprae olvidadme...

Despuésa de este discurso la fisonomia del
guimico habia conservado Ia’misma expresidn
feroz y en mirada la mismsa fijeza; pero como
el joven se habia adelantado para tomarle la
mano, retrocedid precipitadamente exclaman-
do.

—iNoO o8 acerguéis!

El joven se detuvo ante este movimiento
da repuleidn tan extraordinario y espontineo,
¥ Redlaw ge pagdla mano por la frents con
aire sofiador.

— Lo pasado ha pasado ¥y muers como muers
8l bruto—dijo,—;Por qué me habliis de las
huellas que ha déjado & sn paso?.. Todo es
loéura ¥ mentira. ;Qné caso he de hncar de
vuestras snefios insensatos? Si necesitdis di-
naro, aqui lo tendis. He venido #dlo para ofre-
téroslo. Ninguna ofra cosa me hi conducido
hasta aqui—afiadid, oprimidndose la cabezs
con las manos.—No hay otro motivo y, sin
embargo..:

Arrojé una bolea sobrs la mesa y cayd en
un profundo estupor. El esfudiante tomé la
bolea para devolvérselsa.




~—Tomadla, sefior—Ile dijo con orgallo, psro
sin cblera,—Quisiera devolveros, al mismo
tiempo, el recusrdo de vuestro ofrecimiento
y de vuestras palabras.

—:De veras?—le preguntd sl gnimieo des-
pidiendo tuego por loe ojos,

—; 81!

Por primera vez Redlaw se acered al joven,
16 00gid del brazo y mirble cara 4 cara, des-
pués de haber recogido 1a bolsa.

—La enfermedad enjendra el enojo y el fas-
tidio ;no es cierto.

—8Si-—contestile al eatudinute estupeiacto.

—Con 1a enfermedad yiens todo el cortejo
de miserias figicas y morales: el insomnio, 1a
ansiedad y el dolor,—continnd el gquimico
presa de ons exaltacion Jsobréhumana, —jNe
geria nns dicha el poder olvidar todo estol

Fl estodiruts 1o contestd v se pasd de nue-
vo la mano per la fréente con aire distraido.
Redlaw le tird sagunda vez de la mangs. En
aquel momento oydse fnera la voz de Milly:

—Ya veo bien; gracias, Adolfo. No llores,
hijo mio, Mafiang estardn tus padres mis tran-
quilos y la casa recobrard su aspecto habitual.
{Ah! eon que hay un ssfior con &1,

Radlaw dejé caer el brazo del estudiante ¥
prestd stencidn,

—Desde el primer momento—dijo mental-
mente—tengo misdo de verla, Tiene tanta
bondad que sentirfa alterdrsels, Seria nn mal-
vado si matase los mas tiernosy mejores sen-
timiantos de su corazdn.

Milly llamd & la puerta,

T

—;Despreciaré eatos pueriles presentimisn-
tos & evitard su presencia’—murmurd el qui-
mico lanzando & su alrededor miradss qus
reyelaban sn turbacién. Milly volvié & llamar.

—De todos cuantos podian venir aqui—dije
¢! quimico con voz temblorosa, volviéndose
hacia el joven—Ila que llams es precisaments
Ia finica persons del mundo cuys presencis
quiero evitar, jOcnltadme en caalquier parts!

El estudiante abrid entonces una puerta
gus comunicaba com un terradillo, al gne sa-
1i6 Redlaw cerrindola tras sf. El joven volvid
& acostarse 6 invitd 4 la mujer & entrar.

—Querido Edmuondo—dijo Milly mirando &
#n alrededor—me hablan dicho que teniais
eompafiia,

—Estoy solo.

—Psro,.. habéis recibido la visita de un
sefior.

—~Ya sa ha ido.

Milly dejd su cestita sobre la meas y se soer-
00 & la cabecera de )a cama como pars tOmAr-
Ie Ia mano al estudiants... La mano no estaba
alli. Un poco sorprendids, pero tan calmada
como de costumbre, Mlily se inclind sobre la
cama para mirar al estudiante & guien toed li-
geramente eu la freute.

—3;(a sentis mejor esta noche? Me parece
que la cabeza estd menos calenturienta guse
esta tarde.

—1Bah!—oontestd ¢l joven con sequedad—no
tango casi nada.

Una expresién de extrafieza, pero no de re-
proche, se pintd sn la fisonomia de Milly, que

7 Endemeoniade




82 —

we retird al otro extremo de la mesa, en donds
Bach de 1a cedta un pedazo de tela y unas agu-
Jas, Después de uns breve refiexidén dejd el
trabajo y se puso & arreglar la habitacién y la
cams, en Ia oual dib con mano tan ligera la
vmelta & las almohadas, que el joven ocupado
eén mirar el fuego, apenas lo advirtid; uns
vez wrminado esto, atizd la lena y se sentd de
nuevo, poniéndose & coser con tanta sctividad
COIMo HOSISgo.

—Son las cortinas de mussling nueva pars
la yentana, sefior Edmando—dijo Milly, co-
siendo y hablando.—Son bonitas y buenas, &
pesarde que no cnestan mucho: Con ellas no
o# incomodard el sol. Mi William dice; gie
darante vuestra convalesceneia, conviene no
dejar que penetre muchs luz en el cuarto por
que o8 podria aturdir.

El estudiante nada dijo, pero el brusco mo-
vimiento con gue cambid de posturs, demos-
traba ung impaciencia neryviosa tan singular,
gue low Agiles dedos de Milly se detuvieron y
dirigid sobre 4l una mirads de ansiedad,

—Las almehadds no estdn bian colocadas,
—dijo, abandonando Ia costurs y levantdin-
dose.—Las arroglaré mejor,

—Estdn bien asl—contestd el estodiante, —
Hacedme el favor de no tocarlss, Siempre os
parsce que todo estd mal,

Al pronunciar estes palabras levantd la ca-
beza y mird & la mujer de una manera tan po-
o0 sfectuoss, que esta se quedd muy disgus-
tada, Sin embargd, se sentd de nuevo sin que-
Jarse y &8 puso & coser.

$3° —

—Durante vuestra snfermedad habréis pen-
eado muchas veces, sefior Edmundo,que Ia des-
gracia es un gran maestro... Si, esto es tan
ciarto que mis de una vez lo deais pars mis
adentros trabsjande & vuestro lado. Después
de estos dias de sufrimiento, In salud serf,
&S QU NUNCR, PARTA YOS, UN Precioso tesoro.
Y cuando dentro de algunos afios, en esta mis-
ma época, o8 acordéia de aguel tiampo en gne
estabiis aqui enfermo, win quererlo decir &
Yuestros amigos, para no disgustarles, vnes-
tro recunerdo serk para vos doblementa queri~
do y doblemente bendito,

¢No 88 verdad qus es moy grato el pensar
esto? Lajoven estaba demasiado dedicads &
80 trabajo v demasiado penetrada de lo que
acababa de decir, y por otra parte, en su al=
my habin demasiado serenidad para gue se
cmidase de mirar al rostro del estadiants y al
efecto que on é! hablan producido sus pala-
bras; asi 68 que no se did ouenta de i notabls
expresitn ds ingratitud que se pintaba en la
fisonomis dal convalessiente.

—jAh!—continud Milly, dejando caer hacia
un lado #u precicsa cabeza con aire sofiador,
Iuientras que eon su mirada seguin el rapido
movimiento de los dedos; —desds voestra en-
termedad, sefior Bdmundo, ests pensamiento La
producido sobre mi misma una viva impra-
%idn, por mis que yo no hayn aprendido & juz-
Rar de las coess tan bien como vos. Al varos
tan conmovido por los cuidados y atenciones
que os han prestado los buenes gentes de Ia
planta baja, he comprendido que encontrabaig
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on estas mueatras de interés una especie de
eompensacion & la pérdida de vuestra salud.
He laido en vuestra fisonomia tan claramente
eomo en un libire, un pansamiento gue os asal-
taba con frecuencia. (No es verdad que de-
ciais, que i estuyiésemos al abrigo de toda
desgracia, libres ds todo sufrimiento, no oo-
nocerisnos nunca ui uns mitad de lo que hay
de bueno en nosotros?

Jba & contingar, pero se detuvo al ver gque
el joven se lsvantaba.

— Ess mérite no vale ls pena deser tan pre-
gonado, mistres William,—dijo el sstudiante
con ligereza.—A esas gentes de bajo, 56 los
pagarin en su dis todos los pequefios servicios
guplementarios que me han prestado.... 8in
duda contaban con &ll6.., También o debo mi
reconocimisnto, mistress William.—Los de-
dos de Milly se detuvieron ¥y mirbd al estu-
diante:— Vuestras exageraciones,—continnd,
—no cambiarén mi maners de ver loe servi-
cios en cuestion. Se que os habéis tomado
mucho interéds y que quedo muy obligado....
Qué querdis maa?

Milly dejo caer la labor sobre las rodillas y
continud mirdndole, mientras 81 se paseaba
en todoe sentidos com pasos desiguales y mire
impacients.

—Os sstoy muy obligado,—le repitid.—A
qué viens, pues, el recordarme toda la exten-
sidn de vnestro derecho & mi reconocimiento?
Habldis de sumrimiento, de disgustos, de aflie-
cidn, de adversidad... ;Cualquiera diria que
yo he sufrido agui mil y mil angustias!

el "B, "—

—Os atrevéis & pensar,sefior Edmundo,—dijo
ls joven scercindose al estudiante,—que yo he
nombrado & los pobres de esta casa para recor-

iYol... {Tener tal pensamientol...—afiadié, pos
niéndose la mano sobre sl corazdém, cen una
sencilla & inocente sonrisa de estrafieza,

—Oh! lo que es o me significa’may poco,
~—oontestd, —~He tenido nna indisposicidm, &
cusl vuestra solicitud... jnotadlo bienl... digo
que fvuestra sclicitud hs dado proporeiones
exageradas, Esta indisposicién ha cesado ya y
es inGtil el venir tan fresusntements.

Tomé triamente nun libro y se ssntd junto &
ls mega. La joven mirdls un momsento... hasta
que termind su sonriss... y despudsivolvién-
doee hagin donde habia dejado su cesta, dijole
con dalea voz.

—8Befior Edmundo jpreferireis quedaros so-
lot

—No tengo motivos pars reteneros,

—Ni eate?—dijo; Miily con perplejidad y
mastrindole las cortinas.

—Eso no wvale la pena—contestd el joven
¢on nna sonrisa de desdén.

Milly plegd su trabajo y lo mstid en la ces-
ta. Despuds, de pie, delante del estodiante y
en uns actitud triste, suplicants y resignada
4 la vez, y que él no pudo menos de ochservar,
le dijo:

—8i por casualidad tendis necesidad de ml
alguna vez, vendré con mucho guste. Cuaudo
me necesitdis estard & voestra dispesicidn win
interds ninguno. Ahors que os encontriis me-
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Jor, no estrafiéia que no vengs & importuna-
ros. Tened por seguro que no me huobiessis
visto més después de vuestra total curacidn,
Nada me debéis,.. sin embargo, tengn dereche
4 que me tratdis como si fuese una dams... Ia
dams de yupstros pensamientos; y & me creéia
capaz de exagerar, por nn vil cdleunlo, lo poco
qus por vos he hecho, pard hacer algo comoda
yuestra habitaciém, mas qone  injuriarme & mi
08 injuriaie & vos mismo...H4 ahi por que es-
toy trite.,. muy triste,...

Si 1a mujer sa hnbiese mostrado tan violen-
ta como dulee; tan indignada como llena de
ealma; si sps miradas hubissen estado ten i-
rritadas como serenas y llengs de bondad, sa
marcha hobiese pasado, hasta cierto punto,

inndvertida, en vez de crear la soledad de-
soladora que reiud de pronto en ls habitacién
del estudiante, onyss miradas extraviadas se
habian fijado én el sitio gne acababa de abans
donar la mujer, coando Redlaw salié de su
escondite y 8e adelantd hacis Ia puerta.

—Cuando 18 enfermedad estienda dé nuevo
1 mano sobre i, —dijo" volviéndose hacia el
Joven & quien miro eon sire siniestro...—le
cunl puede suceder muy pronto... jmuerey
pudrets aguil. ..

Qué os he hecho?—dijo el estadinnte, de-
tenisndo al quimico.—Qué cambio se ha ope-
rado en mi?,.. ;Qué maldicién habéis atraide
sobre mi cabeza?,.. [Volvedme mi ser!

—~Vadlveme £ el mio!—exclamé Rodiaw
como &i est s¢ loco.— Estoy intestadol,..
i%0y contagioen! jestoy cargado de vensno

para mi alma y las de toda I especie huma-
na!.,. Soy de piedra para todo cuanto antes
sxcitaba mi interéds, mi compaszién 6 mi sim-
patia. jEl egoismo y la ingratitud brotan bajo
mis malditos pies! La finiea superioridad que
me regta sobre las victimas de mi fatal poder,
es el odiarlas en el momsnto de su metambr-
foais.

El joven hizo esfuerzos para retener & Red-
law, pero este la di un golpe en el brazo y
=s lanzé como un insensato fuera del cuarto ¥
de Ia casa, en medio de las tinieblas de la no-
che, en que soplaba el viente, caia la nieve y
las nubes hnian &la higubre claridad de la
luns, mientras que soplando con el viento,
cayendo con la nieve, huyendo con lsa nubes,
irradiando conlls luzde la lena surgian en
las formas fantdsticas y en Ia ebacuridad estas
palabras del fantasma: K don que 05 he conce-
dido o8 acompanard d todas partes.

2A dénde iba?.. Ni lo sabia nile inquieta-
ba, oocupado en huir de los hombres. El cam-
bio que santia haoiale de las calles un deaierto,
de 4] mismo un desierto, y de la gents que 8
agitaba & su slrededor, en las innumerables
ocupaciones de la yids; un inmenso arenal,
que los vientos dispersaban en atomos inin-
tangibles v en una confusién devastadora. Es-
tas huellas gue muy pronto habian "de morir
en su corazdn, segin la prediccifn del fantss-
ma, no ge habian deésvanecido tanto que hu-
biess periido el sentimignto delo que ey
ds lo que hacia de sus semejantes. Por eso
Redlaw buscaba la soledad, Misutras andaba




se lo vino répidumente 4 la imaginacién el
mifio que w8 habia precipitado en 'su evarto,
Asordfse de que, de todos squellow que ha-
bian estado en comunicacién con & desde que
desaparecit el fantasma, este era el dnico que
no habia dado sefiales de proxima tramsforms-
oion. A pesar del horror/que le inspiraba esta
eapecio d& monstrio, resolvié busearle, con sl
objeto de asegurarse de si wu observacisn ers
fundada, y al mismo tismpo con otro objeto
que le habia asaltado de promto la imagins-
oibn. Despuéds do haber sncontrado so camino,
RO sin trabajo, dirigiése hacia- el antiguo eo-
legio por1a parts donde se encontraba el por-
%ico, & sea el Gnico punto frecnentado por los
estudiantes,
La habitacién del portero, agregada 4lls
parts principal del edificio, estaba situads &
Ia entrada de In verja. En la parte sxterior
habia un pequefio claustro, y Redlaw sabia
que deede allf podia ver, sin ser visto, lo que
pasaba en la habitacién, La puertade la verjs
estaba cerrade, pero lx abrid fiecilmente pa-
sando Ia mano por entrs los barrotes. Al en-
trar cerré dulcements ls verja, y después se
adslantd hacia la ventans, hsaeisndo crugit
bajo sus pies el tapiz de nieve extendido por
ol suelo. La luz del fuego, de que le habia ha-
blado al nifio, brillaba & través de los vidrios
¥ rielaba sobre la uieve. Evitando con enidade
el surco trazado por esta claridad, Redlaw hi-
%0 un rodee y aproximindose 4 la pared mird
& través de la reja. Al prineipio creyb que no
babla nadie, y que la roja claridad de la llamsa
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610 iluminaba las viejas madem del tachouy
las negras paredes; pero mirando mﬁs aten
mente, vid el objeto de sus pc.sqmm lat;:un'n
esdo y durmisndo en el rmel? junto ‘& .ueg(:..
Dirig-ibue rapidamente hacia la puerts,
abris y entrd.

El pequsfio monstruy 86
temperatura tan subiida gque,
para despertarle, el.

onto como o
'::,na,t):n medio dormido, apretd 4 su cuerpo el

lio de harapos, con el instinto de la huids, ¥

i lejado
j d6. hasts nn rinedn &
- extendiendo un

encontraba en nes
al inclinarse

quimico se quemd la cars.
tib que le tocaban el ni-

gorrid, & 3
del cuarto, donds 86 RCUITUC,
pis hacia adelants como para deAt"ndof:?' -
Tevintate! —dijo el guimico.—gNO
F &
has olvidado? |
{Queréis dejarme tranguilo!— contestd el
50. I } o vuestra.
Bifio.—Eata casa es de la mujer y 1
Sin embargo,obedecisndo inw-lmft.anamex;-
te al poder aj.sroido por 1a mirada fja del qui-
mica, 58 puso de pie.

—:Quién te ha lavad

(A o &
heridast—le dijé el quimico, f
vendajes que los cubrian.

— L& mujer, '

—También te ha lavado Is cars

—8i. ‘

El quimico dirigid estas prpgnnuu al mﬁf.,
con el objeto de atraer sus miradas y con
mrisma intencidn le puso, aungué oon ru;n‘x?-
pancis, la mano sobre la cabeza. Ignerando 1o

. ST
eue queria el guimico, sl nific fijb en &1 sus
enst como g considerase NOCOsR-

o los pies y curado las
palando low

penstrantes ojos,
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rio para su defenss e
mientos de Redlaw,

¢id de que ningiin
nifio,

seguir todos los movi
quien & su vez g8 conven
cambio se operaba en g
—Dénde estin?—preguntd Redlaw.
—La mujer ha salido.
~Lo, pe. Paro 3y el vigjo de log
blancos ¥ sn hijo?
—3El marido do'la mujer?
nifio.
—=Si, al
de eatén?

—~Haznsalido, Tenian no 56 que asunto. Han

venido & lamarlos muy aprisa, y me han dicho
que estuviese agul.

caballos

—preguntd ol

marido de la mnjer ¥ el vigjo. ;Dén-

—Vents sonmingo--dijo el

quimico—y ta
daréd dinero,

—#A dénde me querdis llevar?
me dardist
—Te dard més schelines

da Iz vida y te ocupard muy poco rato, iSabes

Yolyer al punto de.donde has venido?
—Degjadme tranquilo—dijo
86 de las manos del quimico—No quiero 1levas

ros alli. Dejadme tranquilo 1 os tiro us
4 s cabeza.

Y-« jcudnto

que has viste an to-

el nifio solténdo-

tizbn

Efsctivamente, estaba ye delante del hogar,
pronto & cojer los carbories sno

mAnos salyajes,

Lo que el quimico habia experimentado al
observar la infivencis de su poder sobrensta-
il sobre las personas con quienes se encontra
ba en contacto no era, ui con mugcho,
rable con el frio ¥ vago

endidos con sua

COMpa-
terror que seantia al
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yor aste pequefio MORsLruo d‘esa(mndj :: p;zr;
Sinti6é qune &6 le hula.hg .a'a_&ngf e
der. j‘”r;a eata cosa insensibls & zmp«n_v:«m‘m »
:;I'I:X;altarma de un nifio, con ~:ula l_'{ur::x.:ur‘;“”
er{ de malhechor vaelto hagia el 8iy0 ]

ara sojer
bil mano extendids hacia sl hogar p
tizones, v . W
E’ Escucha, nifio—dijo el guimico ,pumn
. ) un 0
donde quieras, siempre qtml.-mu' o
dor : iserables O mu} i
§ MUY miser
de haya gente A ra Lo
dm; \';)y 4 hacerles un bien, no U B
yadas. el
Tandrés dipsro, como ta he otrecido, 3
B i . :
. v.
remos aqui. Levantate y vamod. L
Dichas estas palabras el quimico =~
Dic : " -
t6 rapidamente & 18 puerta, tamiendo g
rap s
i mh zie o] dejarme andar solo ¥ no
—3Me prometais el dejar il
se?—diio el nifio leyantindosale tama 1
e S 1 con que amenarabaj s
3 il 0 18 MANo G s
te y retirandc
gquimico.
— L0 prometo PR ).
1\' . e vava delants & detras sonl
=¥ qu 3
quisra?)
~También. )
Pues dadme el dinero. .
R ! : 8L}
] 5 108 schelines
Radlaw puso slguno B e
1 tandis el nifio., El conoe v
"5y > % e
2k Hegaba basta gaberlog contar, E' ol
ate 1o 3 g i L
- i helin quse le daban deela: und 'l-ei &
e A I8 OF
(':a h:emm?vamenm gug miradas co1 2
ba alte 1 - ' '
desds la moneda de plata & quien seﬂu S
N bisndo donde ocultar el d'mﬁm .
e ] boca. El quimico escribid sobr =
A ‘ ( taba con €1y
;“' de su cartera que &l n fio estaba
o)
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despuds de dejarla sobre la mesa le dijo g
monstruo que saliege. Recogiendo, ocomg de
costumbre, sus harapos, el nifio nlmdaciéym‘.
Is cabeza y los pies deenndos ss eché 4 lae d
lle en uns noche de invierno, ‘
Temeroso de encontrar & &quella mujer quy
fanto esquivaba, Redlaw no quiso salir porly
Yerjr, ¥ atravesando los corredores por donds
86 habia perdido ol nifio, pasd por eu habite
€ion y llegd & usa puertecills de que possiaiy
Have. Al galir & la calle, Redlaw se detuys
pars préguntarle & su gula, qus se alejaba ds
8], si sabia donde estaban. La oriaturs salvijs
hizo una sefial afirmativa después de mirard
todos ladoe y le indics con el dedo 6] eaming
que iban & emprender. Redlaw se Puso en mar
cha y el nifio le giguid conrire menos descon-
fiado. Mientras andaba Usvaba el dinero de 1
mano a la bocs & de la boea & Ia mano, frotdn.
dolo furtivamente sobre log harapcs para has
earlo relucir. Tres veces durante el trayecto
86 encontraron'el' quimics y el nifio ol woo al
lado dal otro ¥ las trea veces sa detuvieron,
Tres voees mird Redluvw el rostro del nifio y
lav tree vaces tambls.

La primera fué atravesande un antiguo ce-

mentario, donde Radlaw hizo UNa pRuss en-
madic de las tumbas, Pero sin que su aspesto
lé inspirase un solo pPensamisnto tierno, saln-
dable & consolador, La segunda la lung scaba-
ba de desgarrar sug velos opacos y Redlaw,
levantando los cjoe al cielo, vio el astro &n el
zénit, rodeado de innumerables eetrellas, ou-
Yo nombre é historis sabia, perono vig ninguns
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de agueilas cosaw que antes veia, ni sint;: :;t
ds da 1o que antes sentia al contemplllz e
beda caleste en una de las noches esp p x
mente iluminadas. La tercera se detuvo pa

suchar una musica trists, pero oyd simple-

siente ons melodia, que se hacia sensible ':)‘l:
) lar ae los instromen
&l mecanismo regu . s
;ut;a los oidos, ain que despertase en su

ningtin eco del pasado, ningin prelent;—l

iento del porvenir, tan impoteuw. pars -

ido del egua que cayd el afio anterior, com

soplo del viento del afio dltimo,

C;fin ana de estas veces vid con horror que,
: i isn int Il que
r distancia intelectua

i pesar de la gran

e asparaba del nifio, y de gue en'nads se 1e

sizta fisico, la ex-
i, desds el punto de vis ;

mﬂ"‘;: del rostro del nifio ers la de so pmpx:
tostro. Anduyieron largo rato, nnas veces ]
través de lugares tan llenos de gente que o

guimico tenia gue mirar frecuanmmsnterdl;_);\;
wnéima del hombro,temeroso de h;ber pe -
sugnia, sl oual encontraba casi swmp:e .
lado recatdndoss en su sombr:a; otras p(;; ulg:l
o0 tan desiertos que le hu}nm gido dct P
eontar los pasos cortos, rapidos y desnudos s
Initio qus le seguia, Por fin l?og&mz‘; :lunuf;i-
po de casas arruinsdae, El nifio tocdal q
w-{;l?i i:tu—vsijo, senalindol'{ una casa, cu‘-
yas ventanas estaban en parte 1ltfm1m.dals y e
la puerta de Ia cusl habia un pilido faro o:z.
Iuh inscripnidn: Habitaciones para los v

Re;.ﬂaw miré & su alrededor, desde las casas
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hasta el terreno drido sshre el que s¢ levanta-
ban estos edificios prontos & caer hechos eg-
combros y que llamaban la atencién por la fal-
ta de puertas J Ventsnas, mo menos que por el
foso que las fodeaba; desde al foso hasta la If-
nea de arcos decrecientes que formaban parts
dealgin visdocto & pusnts vecino, los cuales
iban disminnyendo de maners que el penilit
mo apenss tenis el tamifio de una perrera;
dexde este vinducto hasta‘al nific que permis
necia & su lado tiritando de frio y saltando so-
bre un pie, mientras restregeba el otro sobre
la pierna para calentarlo, lo que no le impedis
el fijar los ojos wobre todo, cnanto le envolvia
¢on aquellia misma y terrible similitud de exe
presién tan notable en su rostro. Redlaw re-
trocedié temblando,

—Por allf—repitid ol nifo designando Ia
casa por segunda vez.—Entrad, que yo 08 ea-
perard.

—iMe dejardn entrar?

—Decid que soiz médico, — contestd el nifiog
conuna sefial afirmativa.—Hay aqui muchos
enfermos.

Al dirigirse & 1a puerta de Ia casa Redlaw
volvib la cabéza y vid al nifno que #8 encara-
maba al fltimo areo del puente como si fuess
un ratén. A Redlaw no le ingpiraba ninguna
piedad esta eristurs, pero tenia miedo y cusn-
do vid que le miraba desde el a8gujero en que
86 habia metido, corrid hacis la casa como
para buscar un abrige,

—Esta casa—se dijo, como haciendo un pe-
D080 esfuerzo para evocar un recuerdo distin-

to,—esta casa estd ocnpada por el snfrimien-
to y In tristeza y al llevar & ella al oln‘dn de
los cosas 1o se puede hacer ningdo mal,

Al decir esto empujd Ia puerta y entrd.
Habla una mujer sentada en la escalera con
Ia cabeza oculta entre las manocs y las ro-
dillas. Como era imposible seguir adelante
gin pasar por encima de ella, porque no se
movié sl acercarse el quimico, ests se de-
tovo y le tocd la espalda. La mujer levantd
los oj:)s mostrando un rostro joven, pero euya
freseura habis desaparecido como si el feroz
mvierno hubiess matado en ells la primave-
m. Sin prestar gran atencién al forastero se
peeo & 1a pared para abrirle pazo.

—:Quidn sois?—le preguntd Redlaw dete-
Rifndose y apoyando ls mano en la rote ba-
madilla de la escalera.

—;Quidn credis que soy?—preguntd ella &
I& véz mirando al quimieo.

Este contempld aquel templo arruinado da
Diog, tan poco tiempo. edificado y yu - tan de-
¥estado; y algo que no era compasién, porque
#6 habian roto en su corazdn los resortea que
Bacian toncionar & la vista de tales miserias;
algo gue recurdaba el ssntimiento, més que
Wdo cuanto recientemente se habia producide
0 la noche que #6 formaba poco & poeo en su
alma, dio & sus palabras un débil scento de

antards,

~Vengo aqui,—le dijo—4& ver si puedo dar
Algin eonsuelo. ;Sutris por efecto de slguna
injusticiat

La mujer troncid las cejas y le mird son-

|
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riendo; despuds metil otra vex la cabeza en-
tre las rodillas y ocultése los dedos en los
oaballoa.

—;Sufris por efecto de alguna injnaticia?—
ls preguntd de nuevo—;En qué penshis?

—Pienso en mi vida—contestd mirkndole
de soslayo.

A la vista de’agupella criatura acurrueada &
sis pies, Redlaw oreyd gue era como tantas
otras y que vela en ella el tipo de mil infor-
tunadas parecidas.

—;En que se ocupan yvoestroe padres?—la
preguntd.

—En otro tiempo yo tenia una familia qus
cuidabs de mi y vivis con mi padre gque era
jardinero, muy lejos de agui.

—:Ha muerto?

—Para mi, si. Todo ba muerto para mi,
i Vos no podéis comprender esto!—y soltd una
oarcajads.

~—Antex de que todo esto hubiese muerto
para vos—dijo Redlaw de una manera brusca—
¢hablais sufrido ya? ;No conserviis ol recner-

.do de haber sido victima de malos tratamien-
toy y de alguna injusticia? ;No os ssordiis de
que os haya perseguido con frecuencis ests
doloroso recuerdof

Quedaban en ella tan pocos rasgoa de Ia mu-
jer, gue al verla llorar, Redlaw se queds es-
tupeincto. Pero su estupefaccidn y turbacién
aumentaron cusndo observo que al despertar-
89 este recusrdo, despertdbase también un
primer sintomsa de sentimientos humanocs y
de sensibilidad. Redldw retrocedis algunos
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pasos y al hacer este movimiente vio en el
rostro y el pecho de la joven algunos carde-
nales y cicatrices.

—:Que mano os ha golpesdo tan barbara-
mente—pregunto,

—La mia, —oontestd.

—Imposible!

—0Os lo jure. Fi no me ha tocado. Yo sola
me he castigado en un scceso de cblera y me
he pussto como estoy. El no estaba ni me ha
tocado nunca.

La expresién que se pintaba en la palida -
sonomia de la joven, & la vez que sostenia es-
ta wentira, hizo sentir & Redlaw slguncs re-
mordimientos y se acusb come de un aocto
criminal el haber interrogado & aquelia inter-
tunada, porque habia reconocido que ls me-
moria dejabs en aquel pobre corazén unsa
tltima luz de buenos sentimientos.

—Sufrimientos y tristezas! — murmurd,
volviendo los ojos—Tales son las raices de los
recusrdos que Ia unen al pasado!—;Alsjémo-
nosi

Temiendo yer & esta muojer, tocarla y
romper ol viltimo hilo que la unia & Is mi-
sericordia celests, Redlaw se envolvid en su
manto y subid las escaleras con pase ripido.

Enfrente de &1, sobre la messta de la sgca-
lera hablia una pnerts sntreabierta, en la que
aparecié un hombre con una luz, el cual, al
ver al quimico, dié un paso hacia strés y con
Ia voz llena de smecién pronuncit el nombre
de Redlaw. Sorprendide al verse reconocido

§ Endemoniade




en tal? cass, el quimico se detuyo como para
recordar los rasgos de la fisonomis de este
hombre profundamente alterados. No tuvo
siempo para entregarse & largas reflexiones,
porque, con MAYOr sorpresa, vi6 al viejo Fe-
lipe que salia del cuarto 4 iba & cojerle por
la mane.

—;Mr. Redlaw,—dijo el viejo—os estoy
muy reconcido por todo! Habéie sabido lo que
pasaba aqui y habéis venido & ofrecerncs
yuestros servicios. jAh! (Es tarde!

Presa de la mayor ansiedad Redlaw se dejé
conduoir & la habitacién, en la que vié un
hombre écostado en un catre & cuya cabecers
estaba William Swidger.

—iEs tarde!—murmurd el anciano, diri-
giendo hacia el guimico miradas desesperadas,
mientras algunas ligrimas inundaban sus me-
jillas,

—Es lo mismo gue yo digo, padre,—afiadi6
William sn voz baja.—Todo lo que podemos
‘iacer o8 permaneeer callados mientras dusr-
me. Tenéis razbn, padre.

Redlaw se acercd &la camsa y mird al en-
formo estendido sobre el colchon, Era un
hombre joven todavia, pero que ya uo veria
brillar el nuevo sol. Los vicios habian des:
traido tanto su rostro que, comparativamen:
te, el del vigjo parecia joven y hasta bello.

—;Qnuién es?—preguntd el quimico.

—Mi hijo Jorge, Mr. Redlaw,—contestd el
aneiano retorciéndose las manos.—Mi hijo
Jorge que era el orgullo de su madre.

Redlaw mird al anciano que aeababa de des-
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cansar gu blanca cabeza sobre la cams, y des-
pude &l hombre que primero le habia conoecido
Este permanecia retirado en el rincdn mﬂa
apartado del cuarto. Parecia tener poco mas &
menos la misma edad del quimico, y tal vez
porqus no habia podido reconocerle, mird con
0jos inquietos, y pasindose la mano porla
t'rente, el miserable aspecto y la encorbads
figara de aquel hombre, que en el mismo ins-
tante se dirigid hacia la puerta.

— William,—dijo el quimico en voz baja y
con higubre acento,—:quién es ese?

‘—Ah, sefior, eso es lo que yo mismo digo.
"(,émoApuede un hombre entregarse 4 la bebi-
da, rfl Juege y & todo génerc demaldades para
;udm; como este y caer en la mayor de-
. —¢Es j-uga'lor?—pragunw 6l quimieo con
:f::i :nslodsd ¥ mirando de nuevo al desco-

—Asi lo dicen,—eontesto William Swidger.
—Sabe algo de medicina & lo gue parsces ¥ oo:
mo ha v‘in‘do en Londres en compaifiia de mf
dmcmdo hermano, & quien veis ahi—Wi-
lliam se enjugd low ojos con el dorso de la
manga—y como se alberga agui durante la
noche..., jAqui se albergan gentes muy ma-
lasl... ba venide & ayudarnog & ocuidar & mi
hermanc. {Qué triste espectdculo, sefior! jBa
capaz de matar & mi padre! :
_Al oir estas palabras Redlaw levantd loa
OJoa,_se acords de donde estaba y del poder
migico que llevaba consigo, poder que su sor-
presa parecia haber paralizado. Se alejé pre-
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cipitadamente algunos pasos ds la eams, pre-
guntindoss si debis huir de ‘la casa 6 perma-
necer en ella. Cediendo & unan eapecie da
malvads insinuacidn que parecia ser inherens
te & su condieidn actual, se decidid & que-
darse.

—4No {ué ‘syer mismo,—se preguntd,—
cnando observé en lesrecuerdos de ese ancis
na una serie no interrnmpids de penas ¥
sufrimientos? ;Y qué! después de haber reco-
nosido ayer que los recuerdos de ese anciand
aran un tajido de penas y dolores, stendré hoy
miedo de destruir esos recuerdos y de usar de
mi poder? No. {Debo permanscar aqui!

A pesar de estas reflexiones, Redlaw ns
ginti6 digminuir ni su turbacién ni sus temo-
res, Envuelto en su capa negra y de espaldas
al lecho, prestd atencién & las palabras dal
aneciano yde su hijo, como s temiese que i
presencia introdujess la desgracia en aguells
CABA.

—Padre!—murmurd ‘el entermo. como &
liendo del letargo.

—Hijo miol jquerido Jorge!—conteatd el
anciano Felipe.

—Padre! Ahora mismo deciais que yo e '

#n otro tiempo el faverito de mi. madre. ;Ese
recuerdo es muy triste en este momento!
—;No! jnol—contestd el anciano,—ne di=
gas que ese recuerdo es triste. [Para mi nole
e, hijo mio!
—;Oh! padre, debe rasgaros el corazén.
Las ligrimas del anciano cayeron sobre Lns
manos dal moribundo.
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—Dices bien—contestd Felipe—ese recusrdo
me desgarra el corazbn; pero también me con-
suela. Piensa en ese tiempo, pisnsa como yo,
y tu corazén mejorard. ;Dénds estd mi hijo
William? William, tu madre le ha querido
hasta el dltimo momento, y antes de espirar
pronuncid estas palabras: <Decidle & Jorge
que le he perdonado, que le he bendeeido y
que he orado por él.» Esas fueron sus dltimas
palabras. No las he olvidado y eso que tengo
ochents y aiete afios.

—Padre!—aniadil el enfermo—estey mu-
riendome, lo se.He gido tan malvado,que ape-
nas me atrevo & hablaros de lo que mis oprime
mi corazén. ;No queda ninguna esperanza?

—Hay esperanga para todog los que tienen
el corazén movido por el arrspentimiento,
Hay esperanza.... |ah!—exclamb crazando las
manos y levantande los ojos al cieloj—ayer
afin daba gracias & Dies porque me snyiaba el
recuerdo de los tiempos en gue este desgra-
giado hijo era un nifio inocents. ;Qué gran
sonsuelo es para mi el ver gue Dios mismo se
souerda ahora de mi hijo!

Redlaw ocultd el rostro entre las manos y
retrocedid horrorizado, como #i fuese un ase-
sino,

—jAh!—dijo el enfarme con yoz{débil,—des-
de sntonces joudn horrible y detestable es la
existencia que he arrastrado!

—Biendo nifio,—dijo el anciano,—tomaba
parte en los juegos de los nifios, y cuando por
Ia noche s acostaba para dormir el suefio de
la inccencia, rezaba de rodillas junto & »a po




— 102 —

bre madre. Muchas veces le he visto asi y
otras muchas he visto & su madre abrazéndole
¥y apoyando gu cabecita en su seno. Este re-
cuerdo, tan cruel para ella y para mi, desds
qne cometié sus primeras faltas y deade Ia
ruina de todas nuestras esperanzas y de todos
loa proyectos que habiamos formado; ests re-
suerdo le dejaba adin un sitio en nuestro cora-
zbn que ninguna etra cosa hubiese podido lle
nar, {Oh, Dios mio! { Padre superior en ternurs
4 todes los padres de la tierra! [Oh, padre, qua
m#s que todos los demas padres llorss los e
rrores de tus hijos, conduce de nunevo & su
camine & este pobre extraviado! jPermitals
implorar tu perddn como ha implorsdo el
nuestro!

Mientras el anciano elevaba al cielo sus
temblorosas manos, el moribundo apoyd I
cabeza en el pecho de su padre, como &i hubie-
#e yuelto & ser el hijo de que este habia ha-
blado.

Durante el silencie que siguid, Redlaw
temblaba extraordinariamente, comprendisn-
do'que su poaer iba & gravitar sobre aquellas
gentes y que se aproximaba la hors fatal,

—Siento quae voy & morir, respiro con difi-
cultad—dijo el enfermo apoyhndose sobre un
brazo y sdelantando el otro, como un Ciego
que busca su camino—Me acuerdo que tengo
que decir algo & ese hombrs que habis aguj
ahora mismo. [Padre!... ;William!... jssour
chad!... ;:No hay alll algo negro?... jallil...—
afiadib sefinlando al quimico.

—8i!—dijo el anciano.
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—/Ea un hombre? x

—Es lo misme que digo yo, Jorge,—-d_uo
William inclinindose 4 su hermano con miré

unoso—es Mr. Redlaw.
mjthle parece haber sofiado con él. Rogadls
acerque & la cama.
qn:(:: pn’lli(;lo que al moribundo, Redlaw ade-
lantd, y después, obedeciendo & una sefia de
Jorge, sentbee al lado del lecho.

— Estaba tan cruslmente atectado esta no-
che, sefior—dijo Jorge, poniéndose la mano
sobre el corazdn y con uns mirada, en la que
se retrataba la profunda desesperacibn de su
estado,—estaba tan cruelmente afectado por
la vista de mi anciano padre y por el racuerdo
dé todos los disgustos que le he ocagionado, ¥
de todo el mal que le he hecho, gue....

De pronto se detuvo... :Qué le pasaba? ;Su-
fria més?... 2Qué sibito pensamiento le habix
asaltado? Déspm‘m de una pausa, dijo: _

—Yo quiero repararlo en lo que de ml.d&
penda, si puedo desenmarafiar 103 pensamien<
tos que hierven enmi onbaza‘... A.ut.ec habia
un hombre sgui... ;Le habéis yisto?

Redlaw no pudo contestar ni uni palnbr?,
porque la voz expird en sus labios coando vid
al enfermo hacer aqual gasto tatal que conocia
y#, cusndo le vi6 llevar la mano & Iu frenta
con desesperacioén. ~

Qe contentd con responder por un signo
afirmativo.

— Ese hombre no cusnta con ningln recur—
g0, —anadid el entermo,—y #e halla reducide
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al dltimo extremo. {No le perdais de vista! Se
que trata de snicidarse,

El poder fatal obraba ya.,. So huella se gra-
baba en las facciones del moribundo, las cusles
cambiaron poco & poco, se contrajeron, se anu-
blaron y perdieron la expresién de recogi-
miento y sontriceién.

—¢ N0 08 acordAis? —continud.—No le veis?

Llevbie la mano de la frente & los ojos y
despuds la apoyd sobre 1a espulda de Redlaw. ..
brusgos. .. fatalmente,

~{Que Dioe os maldigal—exelamd echan-
d0 & su alrededor miradss irritadas.—;Qué me
habéis hecho? He vivido sin miedo ¥ ®in mie-
do quiero morir, ;Que Dios os maldiga!

Dicho esto ge acomodd en la cama Y se tapé
los oides con las mancg, como si habiess re-
suslto no eseuchar nada y morir en la indife-
rencia y el endurecimiento, Redlaw re alejo
de la cams como &i le habiese herido uns des-
sarga eléctries... y el anciano que acababa de
aproximarse retrocedid con horror.

=7Dbnde sstd mi hijo William?—dijo— Wi-
lliam, algjémonos de aqui y volvamos & cass.

—iPadra! ;& casa?—contestd  William, —
iQueréis abandonar & vuestro hijo?

—1Mi hijo! ;Dénde estd?

—¢Dénde?.., Ahl, en esa cama.

—FEse no es mi hijo—contestd el anciamo
temblando de cblers.—No tango nada de co-
min con tales miserables. Yo vao mis hijos con
placer; me rodean y me prodigan sus cuidados:

me dan de comer & beber y me son muy utiles;
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tengo dereecho & sus servicios porque he eum-
ido ochenta y siete afios. )
phi(;.ois hastaflte vigjo para que 1o te_ngixs
ascesidad de haceros mia, —murmufb William
oon lag manos en los bolsillos y mirando & su
padre de una maners firruspem(ma.-—_l‘o 26
fampoco para que servis,., Lo pasariamos mu-

sho mejor sin vos.
—:Mi hijo, Mr, Redlawl—exclamd el an-

¢inno.—Mi hijo! (Me habla de mi hijo! (;Qu.é
ba hecho pars complacerme en teda su vida?
{Quisiera saberlol... '

‘Q» También quisiera saber yo qué habéis he-
¢ho an toda vuestra vida para complacerme
—replich secamente Willism. .

—Haee muchos afios.—dijo el anciano, —que
po me habia sucadido en esta época el alejar-
me de mi gillén y de mi chimenea y sxponer-
me al frio para asistir & un especticulo tan
poeo alegre, ;No es verdad William, que hace
yeinte afios le menos? -

—Mgjor seria que dijeseis (:uu(:nta.,‘—r‘,on
tests William.—Mire usted—afindib dirigidn.
dose & Redlaw con un scento de irritacion y de
impaciencia gue no le eran familiares—cuosu-
do veo & mi padre quisiera que me azom-e.n
8i veo en &l otra cosa gue un large calendario
doafies ocupados en comer, beber y darse
buenu vida; ahora y siempre, -

—Tengo ochenta y siete afios,—dijo el an
siano chocheando,—y no mse acuerdo de ha

rme incomodado nunca, ni por nada... y o
tengo ganss de empezar por lo que llsmen mz
hijo, {Ah! en cierta époea... me acuerdo que
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una Vez... N0, no me acuerdo... si... era alge
Que me pasd con un Amigo... pero no e quisn
ers... ¢Quién era?... probablements algmnoi
quien yo amaba... No recuerdo 1o que le suce
dié... probablemente moriria... paro no lo sé...
¥ la verdad es que me tiene sin cuidado....

Después moviendo la cabeza con indolencis
86 metid las manoa en los bolsillos del chals
c0. En uno de ellos’ sncontrd algunss bayss
que #in duda habia guardado la noche ants
rior, las tomé y 86 puso & mirarlas.

—Unaa bayss,—dijo,—es sensible que ng
sean comestibles. Me acuerdo que no era mis
Altf) que esto e¢uando iba & pasear.... zoon
quién iba & pasear?... zoom?... no me acuerds
de si era con unos O eon otros... |
buen tiempo el de las bayas. A mi me debens
se.rv'ir y ouidar mucho; porque soy un pebre
vm:jo. jTengo echenta 'y siete afios! jochenta
¥ siate ‘afios!

La manera lamentable y extrayiada con gue
al repetir estas palabras se metia las bayas as
Ia boca y las maseaba; la mirada fria & indife-
rente con que le miraba sn hijo mag joven; I8
apatia profunda 'y el endurecimiento de s
hijo mayor, todo esto escapise & los cjos de
Redlaw, porque habia dejado de pronto el i
tieo en que sus pies parecian haber echadd
raices, y salid corriende de la casa, Su guis
salio saltando del agujerc en que se habia me
tido y se presentd & su vista

—g:\'olvamoa & casa de la mujer?—preguntd

—8i y apriss,—contestd Redlaw.—No 8
detengas en el camino,
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Durante algunos instantes el nifio fué de-
lante de &l; pero el regreso del quimico pare-
ols mas bien nna huida que uns marcha ordi-
naris, y el nifio de los pies desnudos no tardd
en verse alcanzado. Cen mucho trabsjo pudo
seguir los rapidos pasos de Redlaw que, muy
embozado en su capa, como §i temiess que el
golo contacto de sus vestidos fuese mortal, #8
deaviaba de todas las personas que encontraba
en su camine.No se detuvo hasta que hubo lle-
gado & la puerta por donde habia salido del
viajo edificio, y después de haber hecho pasar
delante de él al nifio, 1a eerrd répidaments ¥y
s6 metid en la habitacién, atravesando los 16-
bregos corredores.

Al ver que 8l quimico cerraba con liave Ia
puerta, el nifio fud & ponerse en salvo detrés
de la mess,

—yNo me toquéist—gritd. —3jAh!... me ha-
béis traido aqui para guitarme el dinerol.;

Redlaw arrojo al suelo algunss ofras mo-
nedas. El nifio saltd y acostdse sobre sllas pa-
ra ooultarlas & las miradas del quimieo, te-
merosc de que se arrepintiese de sn largueza.
8410 casndo vib quée Redlaw =8 ssntaba y
metia I cabeza entre las manos, se decidid &
recoger turtivamente las monedas. Hacho esto
go arrastrd hasts la chimenea, sentdee en uns
gilla, y saod de entra los harapos algunos res-
tos de comida gquess puso & devorar, fijando
sus abiertoa ojos en sl fuego y en lus mone-
das que llevaba en la mano.

—;He shi,—dijo el quimico mirando al ni-
fio con un sentimiento de repulsién y temor,
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—al tinico compafiero que me queda sobre la

tierra!

Se hallaba sumido en la contemplacién de
esta criatura, que tan grande espanto le ins-
piraba, hacia media hora,d dos... POrque no se
dabs cuenta del tiempo... cuande se rompid
el gileneio gue reinaba en la habitacién por el
moyimisato del nifio, que se agitd, prestd a~
tencidn y echéd 4 correr hacia la puerta.

—Ahi estd la mujer,—exclamé,

Redlaw corrid detrks del nifio hasta que
logrd cogerle, En el mismo instants llamaron
& Ia puerta.

—:Querdis soltarme?—dijo el nifio,—Quie-
re vor & la mujer.

—Aunno,—replicd Redlaw.—Quédateaqui.
Ahora ne pusde ealir ni entrar nadie en esta
habitacion... ;Quién va?—afiadié dirigiéndose
4 Ia pusrta.

8oy yo sefior,—dijo Milly.—;Dejadme
entrar por favor!

—Por nada del! mundo! —oontestd Redisw.

—Mr. Redlaw, hacedme ase obsaquio,

—¢Qué quereis?—preguntd,  sujetando al
Rifio.

—El enfermo que habédis visitado estd muy
grave, y todos mis esfuerzos no bastan pars
sscarle de su endurecimiento. El padre de
William chochea. Willisin no parece el mis-
mo. {No hay fuerzas para soportar tan gran
desgracia! Est tan variado que yo misma no
le conozoo... {Por Dios, Mr. Redlaw, aconse-
jadme, socorredme!

—iNo, no, no!
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_ Mr, Redlaw, Jorge ha hablado del hom-
bre que estaba en el cuarto...y teme que se
suicide. ‘

—Mejor sers que 86 pegue un Hro que Acer:
carse & mi. ‘

— Fn gu delirio dice Jorge que vos c.onoc_ém
& ese hombre... que en ofro tiempo era AmMigo
vuestro... que es padre de un estudiants... ¥
presiente que es del joven que estaba enfer-
mo... ;qué hago? jPor Dios, Mr. Radlaw, a-

.. )
consejadme, nyudndme...i '

El quimico eontinub sujetando al mifio que
hacis esfuerzos desesperados pars GSCAPATEs ¥
abrir la puerta & lliliy..

~;Fantasmas, espiritus vengadf)r_eaA dedloo;
pensamientos impios,—exclamd dxngmt{
su alrededor miradas llenas de s.ngnat.u_ig
tened piedad de mil... Dejad que s&lga mi al-
ms de las tinieblas; dejad gue iluminen U'iﬁ
vez mi miseria los pensamientos de con?;nc
cién de que estoy privado, Hace mucho Y.;lem-
po quse yengo snsefiando que en el MAraviiioss
edificio del mundo mat,eru.;l, ‘t.odnn las on:;:
son indispensables y quse ningun atomo pu
desaparecer gin Operar un vacio en el gran
universo... Yo se ahora que sucede qtro tante
eon 8l bien y el mal, con la desgracia 3¥ l:ra-
fliccidn en la memoria de los hombms...‘, .

ned piedad de mi! jLibradme de eeta sitna-
eibn!
8510 1a vez de Milly le contestd:
—;iSocorredms! {Socorredme! e
Y ol nifio hizo nuevos esfusrzos para ir
mujer.
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—iSombra de mi mismo! iEspiritu de mis
horas mﬁs gombrias, —exelamé Redlaw oon
voz deébil,—volved y perseguidme noche y
dia; _ret;uged vuestro don... ¥ si es preciso que
continte teniéndolo, despojadme del terrible
poder de tranamitirlo 4 mis semejantes! (Des-
haced lo hecho! ;Yo permanecers malditclr o
ro devolved cuando menos la paz 4 los qu;p
be arrastrado & la maldicién! Testigo sois :;:
que he apreciado & esa mu jer desde ol primer
momento y antes que conssatir que se acer-
que k_mi, permanecerd encerrado en esta ha
b')ucmn hasta mi dltimo suspiro, sin que me.

Sirvan otras manos que las de ese nifio, gue

estk al abrigo dé mi poder.., jEspiritus ‘no‘in

bribczal, tened piedad de mi! ]
Bblo Ia voz de Milly : X

cada vez con mas enerjgii: o e
~—iPor piedad!.., ;abridine! jsocorredme!

II1.

El don contrario.

1 sielo estaba atin eargado de densas tinie-
blas.

Desde la lanura, desde las cumbres de las
golinas, desde la cubierta de los buques que
bogaban solitarios sobre las holas, se eatre-
veia en el bromoso y lsjsno horizonte, una
linea baja que prometia cambiarse bien promn-
to en/lominosa; pero esta promesia era adn
vaga y dudosa y ls luns lachava obstinada-
mente con las nubes de la noche.

Las sombras amontonadas sobre el alma de
Redlaw se sucedian espesas y rhpidas y obs-
eurecian su luz, como las nubes dela nochs,
snspendidas entre la luna y la tierrs, velaban
1& naeiente claridad del dia. Trregulares & in-
siertas como las de las nubes, extendian su
velo sobre las revelacionas imprevistas que
g6 querian abrir camino en su alms; y, como
las nobes de la noche, si la luz aparecia un
instante & su turbado espiritu, era pars des-
vanecerse en seguida y hacer las tinieblas aun
mis profundas.

En Ia parte exterior un silencio ldgubre y
solemne gravitaba scbre el viejo edificio, cu-
yos dngulos, y pilares proyectaban, sobre el
blanco tapiz de la nisve, formas negrad y mis-
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teriogas que aparecian y desaparecian, segis
que las claridades de la luns estaban méad
menos veladas,

En ol interior, la lkmpara expirante tenls
Ia habitacibén en una obscuridad casi completa;
un espantoso silencio habis sucedido & lassi
plieas de Milly; ningtdn ruido se ofa 4 no ser
nunos éstallidos sordos que de tarde en tards
nacian entre las blancas cenizas del hogar,
comao 8i el fuego hubisese exhalado su dltime
suspiro. El nifio, acurracado en el suelo frens
te & la chimenesa, dormia profundamente. Pa-
recido & un hombre convertido en piedrs, o
qnimico estaba sentado en un sillén, del que
no #6 habia movido desde que la voz.de Milly
habis dejado de oirse en la puerta de la habi-
tacién.

En aquel momento los cAnticos de Navidad
que 86 habian oido anteriormente se iban reg-
nudandes. Redlaw prestd atencidn & sus soors
des; como lo. habia becho en el cemsnteriof
pero un momento después estos acordes lle
gaban & &l muy debilitados, dulces y melan
colicog, de manera que extendis los brazos

como & la aproximacibn de unamigo.... (S

habis olvidado de que no podia eetrechar en-
tre sus malditas manos las de un amige, sin
tranamitirle sa poder fatal! En el wismo ins-
tante su fisonomin adgquirid mayor calma y
naturalidad; un ligero temblor se apoderd de
sus mismbrog; por fin, ens ojos ss llenaron de
lagrimas y los cubrid con ambas manos, de-
jando caer la cabeza sobre el pecho,

El sentimiento de sus desgracias y sufri-

mientos no habia vuelto; sabia que no ls per-
tenecla y no tenia la menor esperanza de
recobrarlo nunca. De pronto se gintid inyadi-
do ds una dulee emocidén, y pareciole que,
como en otro tiempo, se conmovia por el
sentido oculto de la misica que ola & lo lajos,
Bste relimpago de sensibilidad no servia més
que para hacarle comprender el wvalor de lo
que habia perdido, y sin embargo dio las gra-
cias al cialo con la més ferviente gratitud.

(Uuando los tltimos acordes vinieron & mo-
rir en su oido, levants la ecabeza para escu-
char atdn sus expirantes vibraciones.

Al lado del nifio dormido, el fantasma se
mantenia de pie; inmdbvil, mudo y con los o~
Jos fijos en el guimico.

Aunnqoe siniestro camo siempre, su aspecto
no era tan feroz, ni implacable.... al menos
a8l 1o pensaba 6 lo esperaba Redlaw, mirdn-
dole con atencibn. El {fantasme no estabs so-
lo, pues su mano espectral tenia cogids otra
mAno,

¢A quién pertenecia esta mano? ;La forme
gue se erguia al lado del fantasma éraia mis-
ma Milly 6 sblo su sombra 'y su imagen? La
cabesa tenia la actitud habitual de la joven;
estabs dulosmente inclinada, y sus ojos, qu®
parecian revelar Ia compasién, miraban al
nifio dormido, Una radiante claridad ilumins-
ba 8l rostro de ssta otra forma, pero no se
extendia hasta el fantasma, el cual, & pesar
de aquella luz tan proxima, psrmanecis inco-
loro y sombris como siempre.

9 Endemonisde




— 114 —

— Espectro,—exclamd el quimico & quien
este especticulo habia sumido en una nueva
turbacién—yo no me he mostrado implacabls
ni inflexible para con ella,.. jOh! no la pon-
ghis 4 mi lado.,. (libradms de ese dolor!

—Eato no es mis que nna sombra—oontesth
¢l fantasma—pero coando aparezcan las pris
meras Inoces ‘de 1a anrors id &4 buscar la realis
dad de ls imagen gune ss presenta A vuestros
ejos.

—:Estoy condenado & ello por mi inexoras
destino?—preguntd el quimico,

—8i,—contestd el fantasma

—Estoy condenado & destruir su reposo,

1% bondad de so alma y hacer de ella lo misme
que yo 80y y lo que con otros he hecho?

—He dicho, buscadla, y nada méa.

—1Oh! respondedme—implord Redlaw agas
rrandose & 1a esperanza que dejaban entrever
estag Wltimas palabras—;puedo deshacer lof)
hecho?

—No.

—No suplico en mi favor. Lo que he perdis
do, perdido estd por mi propia voluntad y
justo es que no lo recobre. Pero ;no es posible
hacer nads en favor de aquellos & quienes =in
desearlo he transmitido el don fatal, de aque:
lles que sin sospechario han sido victimas de-
uns maldicién imprevista 4 la que les hs
sido impouibe sustrasrse?

—Thd nada puedes.

—¢Pero lo podrd otro?

Ergunido como una estatua, el fantasma
esonservd durante algunos instantes su inmo<

vilidad; después volviendo la cabezs mird la
sombra que tenis & su lado.

—jAh!—exclamd Redlaw, gue no habis se-
mdo de contemplar la sombra—;Posee ese
podar?... ,

El fantasma] soltd 1a ‘mano que habia con-
servado hasta entonces’y le hizo una sefial’s la
sombra para que ss alejase. Esta empezd en
seguida & desvanecerse.

—iDetendos!—suplicd sl quimico con nns
ansiedad que ;no sabia como expresar.—;Un
momento mas! jpor piedad!... He sentido que
enmi ss operaba un cambio al oir los chnticos
de Navidad... Decidme &i ella no tiene nada
que temer de mi... jAh! jcontestadme! jPuedo
aoercarme 4 ella win temor?... ;Dejad que sea
Rl esperanza...

El fantasma volvié los cjos hacia la sombrs,
Pero no contestd nada.

—Responded cnanto mencs & esta pregunta
=anadid el quimico—;Sabra que existe on sus
mnancs el poder de reparar el mal qneyo le
he bhecho?

—No lo sabe
.—-g_Pusee ese poder sin tener de ello eon-
eiencia?

—Averiguadlo—contestd el fantasma, y la
sombra desaparecié por completo.

De nnevo se encontraron frente 4 frente la
sombra y el espectro, y se miraron oon la
misma terrible fijeza que en el momento en
que ls concedid el don fatal. Eatre allos, y &
los pies del fantasma, el nifio permanecia
Acoatado y snmido en un protundo susfio,
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—Terrible instrunctor—dijo el quimico, pos-
trandose en actitud suplicante & los pies del
fantasma—terrible instructor me habéis obli-
gado & renegar, pero al visitarme de nue-
vo y con aspecto menos implacable, me dejhis
entrever una aurora de esperanza,yo;os obede-
ceré ciegamente en adelante y rogaré pard
que el grité de angustia que he dirigido al
cielo, sea escuchado, yaque ningin poder
huinano puede reparar el malque yo he he-
cho... Pero gblo un ser...

—;Te refieres & la ‘criatura que esté & mis
pies?—interrampid el fantasma sefialando al
nifio’ dormido.

—8i,—ocontesté el quimico,—y sabéis lo
que o8 iba & preguntar... ;Por qué solaments
este nifio se ha sustraido 4 mi influencia y he
desenbierto en sus pensamientos una analogia
terrible con los mios?

—TEso,—dijo el fantasma sefialando al nifio
—es la suprema expresién y la personifits-
cién més completa de una criatura humans
privada por completo de toda suerte de re-
cuerdos iguales 4 agquellos & que habéis re-
nunciado. Ningtin recuerdo de las penes y @8
log sufrimientos penetra en esa miserable
criatura, porque desde su nacimiento se ha
visto abandonada & una condicidn peor qué

la de los animales, No tiene conciencia de
ningtn sentimiento humsano, ni de ningtn
contraste que pueda despertar en su insensible
corazdbn la sombra de tal recuerdo. EI cord-
z6n de este ser abandonado es un desierto Ari-
do,comoel corazbn del hombre desheredado d&
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lo# recuerdos & que habéis renunciado... {Des-
graciado!l... {Desgraciado del pueblo aquel en
donde se hallen muchos monstruos parecidos
al que duerme 4 mis pies!...

Redlaw temblé de espanto al oir estas pa-
labras.

—No hay un monstruo de estos—continud
el fantasma—ni nnosélo que no siembre una
cosecha que la especie humana ha de recoger
fatalmente. De cada germen del mal que es-
paree esta criatura nace un campo de ruinas,
que se siembra 4 la vez y cuyas simientes se
esparcen de nuevo en mil puntos del mundo,
hasta que sus diversas regiones estén bastan-
te infectadas de maldad para hacer necesarias
{ lasagnas de un nuevo diluvio. El asesinato
cometido en pleno dia y en medio de una
ciudad, aun cuanao guede impune, produce
menos resultados inmorales que un espectd-
culo como este...

El fantasma ge quedé mirando al nifio
dormido. Redlaw le mird también con la
" mayor emocién... Después afiadib aquel:

—No hay un padre por el lado del cual
pasen estas criaturitas en su carrera errante
de noche y de dia; no hay una madre entre
todas las madres carifiosas del mundo; no hay
un ser humano que haya salide de la infancia,
que no tenga mayor 6 menor responsabilidad
en esta enormidad... No hay en toda la-tierra
una nacién sobre la que esta enormidad no
atraiga la maldicién divina.No hay nna reli-
gitn 4 la que no envilezea, ni nn pueblo &

|\ quien no deshonre. o

URMIVERSIDAD BE HIEVO LEOR
BIRLUSTERR VNIERSITARIA

g




El guimico juntd sns manos y la expresién
de su fisonomia ofrecid une mezcla de come
pasién y de espanto, mientras que sus mirse
das vagaban del nifio dormido al fantasms
que sa 1o sefislaba con el dedo,

—Contemplad, —afiadid,—el tipo pertects
de lo gue hahéis dessado ser. Vuestra infloen
¢is es indtil, porque del corazbn de este nifio
nada hay que desterrar. Sus pensamientes
estén en harmonia con los vuestros, porqus
habéis querido descender hasta su innohls
nivel. Este nifio es el producto de ls indife
rencia de log hombres... vossois el prodoote
de la presunciébn humana. Los generosos de
signios de la Providencia han side anulados
en uno y otro caso, y aunque habdis partide
voi ¥ el nifio de log dos polos del mundo 1
material, habéis acabado por encontraros.

El guimico se errodills al lado del nifio, ¥
callado, por el mismo sentimiento de piedad
qus experimentaba en aguel momento, pare
cla velar el suefio de aguel ser miserable qus
ya no le inspiraba ni horror ni indiferencitd
Mientras tanto, 1a linea lejana del horizants
se aclaraba més y las tinieblasjdesaparecierom
Poco & poco el zol se leyantd encendido y glo-
rioso; las chimeneas  y las paredes del  vie
edificio se dibujaron sobre nn fondo luminoso
en el claro azul del cielo y lo# vapores dels
ciundad se convertieron en nubes de oro. El
cuadrante solar [en su rinedén sombrio, donds
gl viento silbaba ordinariamente con noa
constancia eontraria 4 su objeto, se desprens
dib [de la fina capa de nieve que la noche hi
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bis arrojado scbre su vieja fisonomia y mird
las pequefias guirnaldas blancas que se des-
eolgaban lentamente & su alrededor.

Los Tetterby se habian levantado y comen-
saban su tarea de todos los dias. Mr. Tetterby
abrid lag puertas de su tisnds, y objeto por
objeto fué colocando todos sus tesoros en el
eacaparate para que los viesen los habitantes
de los arrabales de Jerusalem; pero los ojos
de estos no estaban mny dispuestos & sufrir
la prueba de tales seducciones. Adolfo hacin
largo rato que se habia marchadoy eataba
prbkximnmanw & mitad de camino del Diarie
de la manana. Cinco pequefios Tetterby, con
gue diez ojos redondos, ¢ inflamados por efec-
to del jabon y de las fricciones, estaban pro-
ximoe & las torturas de una fria ablucién en
Ia cocing, bajo la presencia de mistres Tettar-
by.

Juanito, vibse obligado & vestirse con Ia
mayor premura porque Moloch parecia haber
despertado ;muy exigente, coss que ocurris
todos los dias, llegd] tambaleando hasta Ia
puerta con sufardo & jcuestus y con mAyor
dificultad que de ordinario, porgue sl pe-
50 de Moloch se habia anmentado mucho con
ung complicacién de preparativos contra el
frio, sompuestos de objetos de lana que forma-
ban una completa armadura con su cotade
malls, casco y calzas azules, Uns de las esps-
cialidadea de este mufisco, consistia en pade-
cer siempre de la denticidn, ses porque no le
salian noneca los dientes, sea porque después
de haberle salido le volviesen atrés, cosa gue




no se ha podido averiguar. Si hubisse tenido
todos los dientea que mistress Tetterby le ha-
bis eneontrado, con anticipacién, se hubiese
podido formar con ellos una excelents mues-
tra de dentista, No se sabia ya con que frotar-
le las encias & Moloch, quien por otra parte
llevaba constantemente un aro de marfil, bas-
tante grande para parecer el rosario de uns
benta v siempre colgado 4 la cintura que la
habian dibujado cavi por debajo de la barba.

Los mangos de los cuchillos, los pufics de

los parsguns, los extremos de las varas de me-
dir escogidas en el surtido de la tiends, los
dedos de Ia familia en general y los de Juanito
on particular, los pedazos de corcho, las cor-
toezas de pan, los picaportes y las frias bolas
que se colocan en los extremos de las tenazas,
tales eran los instrumentos aplicados ordina-
riamente & entretener & la oristura. No es po-
sible caloular la masa de electricidad que de
ella wo desprendia en el transcurso de una se-
mang. Sin embargo, mistress Tetterby decia
frecuentamfnte 6, mejor atlin, & toda hora: «<La
nifia estd acabando la denticidn y pronto se
encontrard bien» cess que no impedia el tra-
bajo laborioso que liemos descrito, ni que la
nife Hlorase.

Hacla slgunas horas que el carketer de los
poquenos letterby habia cambiado de una ma-
nera deplorable. Sns mismos padres habian
cambiado tanto como ellog. Habian gido hasts
entonces uns raza pequefia pero exenta de
egoismo y de maldad, siempre dispnests &
compartir su més misera comida con alegre

corazdn. Eran genercsos aun cuando los tiem-
fussen malos, cosa que siemprs susedin, ¥
estaban alegres hasta la saciedad cuando te-
pisn un pedazo de pan. Sin emlnrgn. el diad
que nos referimos, estas pobres criaturss re-
fian, no tan sblo por el jabdn ¥ ¢l agus, €no
hasta por el desayuno, que aun vehu? fm pers-
pectiva. La mano de cada pequefio _lut!erby
golpesba 4 sue hermanos, ¥ lu.del mismo Jus-
nito, del pacienta, del deegraciade Juamt.p, Be
levantd sobre la eriatura, s, sobre Ia c‘rmt.u-
ral Mistress Tetterby, que casualmento 1ha en
squel momento hacia la puerta rle} .l’a tienda,
vio como Juanito buscaba con fruicion un la~
do déhil y vulnerable en la armadurs de Mc?-
loeh, § como pellized al idolo adorado. Répi-
da como el rayo mistress Tetterby cogit &
Jusnito por el pesquezo, le metif én un cuars
a arrojé con rabia,
m—y;illgérhaufo! ;asesino! —exelamd—zComo has
ido valor para hacer eso?
m—l‘j"x"pnr qu no acaba de echar log dientes
y de incomodarme?—dijo Juanito, o0 VOZ un
sudéz como rebelde.—jQuisiera veros en mi
1ug:tEu $uestro logar, cabalioriw':‘——pmgnn-
gun':(') mistress Tetterby quil‘Andole e‘l mno:
— 81, en mi Jugar!—replicd Jugmto,—Sn
estiivieseis en mi lngar, ya habridis s(:\nu_do
plaza. Yo voy & sentar plaza. Eu el sjéroito
no hay mufiecos.»
Tetterby, que llegd en aquel momento, fro-
thse la parba con aire distraido, en vez de cas-
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tigar al rebelde, y parecid como que oia con

fruicién eso de abrazar la vida militar.

—«También yo quisiera ser soldado, sf es
que s dais Ia razén & Jusnito—exclamd mis-
tress Tettorby, volviéndose hacia su marido—
porque no tengo ni un momento de reposo.
Yo soy uns esclava... sf, una esclava de Vir-
ginia.

Reta parte sgravante de la frase debid suge-
rirsela sin. duda algan vago recuerdo de su
#xcursidbn poco provechosa en el comercio del
tabaco.

—Dusde qus empieza el afio hasta que aca-
ba,—afiadié mistress Tetterby, —notengonin-
guns diversion ni al més pequefio placer.
1Qué Dios le bendiga...; ;Qué le pasa?—afis-
did, sacudisndo la criatura con una violencia
Poco cofitorme con aquellapiadosa invoescidn.
¥in desagravio de sus rudas sacudidas, mis-
tresg Tetterby no pudiendo descabrir lo que
le pusaba A la oriatura, la metié en una ctina;
despuds tomd una silla, se eruzd de brazos ¥y

88 puso & balancear Ia cuna con el pis.—yCé-
Mo 68 que Do hacédis nada?—dijor volyiéndose
& su marido—;Por qué no trabajiis?

—Porque no tengo ganas. ©

—L:0 mismo me pass & mi.

~Malditas la¢ ganas que tengo de traba~

Jar!—afindié Tetterby.

Bu aquel momento el diklogo fué interrum-
pido por Juanito y sus einco hermanos que, al
arreglar la mesa para el desayuno, se pusieron
& refiir & propdsito de la posesitn temporal del
pan y ss administraban reciprocamente los
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mogicones MAas concienzm'lo-, mientras q:;oe:
més pequefio de todos, a’ntﬂ\nd? co(l; l;l p i
instinto el meterse en el corazon de ia pﬁu’ Y
daba vueltas alrededor de los gsombatien m:-'
les pegaba en las piernss. Tstterbly ¥ ::0 e
jer ge precipitaron con a;dor an el cen 0
combate, como st aquel fness el terreng \m“é.
en que podian ponerse de acnerdo; y desp .
de haber hecho con todos un mcarmxentlx?‘tq :
contrastaba con sn mumedmpﬁm habitual,
volvieron & sus respectivas p_omcxouea.d .
—;Porqué no ledis el diario m:z vez de o8
sin h.ncm nada?—dijo mistress 'Ie:tarb_v. "
—;Y qué es lo que he de lear?—pregun
Tetterby con muestras de mal humor.
—306mo? 1as noticias...
-—:g;"r;; itmt.erom. ni me importa lo que los
4 wvan & hacer.
onj‘lzr:unicidim—anadjb mistress Tetterby.
y 18 importan.
zll‘::p::figi;nwf las dmunciox;es y los
: jog. ;Tampoeo os interesan:
m—!—r';‘(:«?:: lo: nuc?mientou deblan scaburse
hoy y todas las defunciones empezas mamn‘
Y y tampooe mein
imonios—afiadib

Hasta que no me togque turn

A & los matr
rosa.. . En cuanto :
o _los comozco demasindo por

cins,y msparecen dems-

con aire burldn-
sxperiencia,fDios gra
siado largoa. A
A juzgar por su airé poco satisischo by p;;:
SU8 eXpresivod gestos, l?alatrrzfl Tet}wr y) o
de s opinién de &n marido. Sin embargo,
] or al gusto de refiir,
zo la oposicidn pc .
—: Ah! sois un hombre miuy consecuente le
.
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dijo—jmuy consecusnts! y & no’que lo diga ese
biombo que os habéis areglado con recortes de
periddico, que después lefais & los nifios du-
rante horas entaras.

—Decid que nie divertia leyéndolos y dirdis
Ia verdad. Pero ya no los verdis més... creed-
me,,. Ya no soy tan tonto, & Dios gracias,

—{Bak! no seas majadero... ;Te has pensa-

da que eres ahora mejor?

Eista pregunta revelaba cierta turbacién en

6l corazén de mistress Tetterby. Su marido se
Puso & murmurar con desiallecimiento; des-
puéase pash la mano varias veces por la frente.

—iMejor! —mnrmuoré mistress Tetterby.—
Tettarby, no 88 que ninguno de nosotros sea
mejor 6 mas feliz... jAh! ;Crees de veras que
8res mejor?

Tetterby se fué rectamente al biombo ¥ pa-
86 el dedo por sncima de él hasta que encon-
0 un parrafo que buscaba:

—Aqui tiénes loque antes hacis las deli-
cias de la familis, #i es que no me falta la me-
moris, —dijo Tetterby de¢ una manera estd.
pida.—Aqui tienes lo que les hacis llorar ¥
1as deyolvia la, prodencia. enando ocurria en-
‘tre ellos alguna cuestibn... 8i, esto les asus-
taba tante como la historia del gigante de
los bosques, «Caso de horrible peligro:  Ayer
un hombrecillo con una cristura en brazos
¥ rodeado de seis nifios harapientos, compar
recid delants del juez y dijo lo siguiente...»

Vamos & ver,—dijo Tetterby dejando de_leer,
—¢qué nos intsresa esto?
—iQué vigjo y qué fso estd!—dijo mistresa
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Tetterby contemplando & su marido.—No ‘h?
visto nunca un cambio tan cumple!x? er: nin
gtn hombre, jDios mio y qus ncnhc:ot.b ..
—;De qué sacrificio hablas?—pregun
ido,
m‘hzlit;:::a:(:l‘:‘ti;by agitd la cabeza, y en vez
de contestar, levantd una verdaders Lemp!?o-
tad alrededor de la criatura, é. cansa de las :1;
lantas sacudidas que imprimié de pronto
ij:i con eso quieres decir que tn matyunc»
nio ha sido un sacrificio... —-di;u_el marido.
—Justamente, —afiadid la mujer. .
—Paes bien; yo,—ocontinud fvl mar.xdo de
gna Maners 0o menos Agria ni mt.encmnndl:;
—quiero desir que hay dos TmAnerss de ver 25
cosas; quisro decir que el saerificio ,“:1 sz“
mio § que me hubieoedala;zmdo mucho de g
biesea aceptado.
nol?['::segum. T:tterh_v, que mi ma.yol;'l ale-
gria hubiese eido el que tampoco hubieses
fo.
ae?:?:rod::li;:amunw no §6,—murmuro el ma-
—gne me pudo hacer BNAMOTAT de una
mujer riue nunes ha tenido nada ds ngradndl E;
ble... & que ya no le gueda nada hoy u.d
1o gne pensaba: anoche al lado del !uf-:g.o. :
pné.a de cenar: 88 snOYmMe, se_hnco fxe):u
fin, no hay punto de comparacidén entre alla’y

rido,

las otras mujeres.
__Tiene el aire tosco y vulgar,— murmard
mistress Tetterby,—empieza & encorvarse y

ge queda calvo & toda priss.
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—Necesitaba estar loco para cassrme con
ella, —grufio Tetterby.

—No podia menos de estar loca, si no ;0b~
mo me hubiera casado con é17—dijo sentencio-
samsnts la muojer. )

De esta manera tan smistosa empezaron &
almorzar, Los pequerios Tetterby no estabsn
Reosturabrados & mirar esta comida come uns
ooupacion sedentaria, sine que, antes por e]
eontrario, bailaban y saltaban, de suerte que
aquello parecia una especie de solemnidad en-
tre los salvajes. Tan pronto blandian sus re-
banadas de pan con mantees, como salian de
Ia habitacién para dar una corrida por Ia calle
¥ volyer & su cass, ejerciténdose en saltar &
pies juntos lae gradas de la puerta. En lag sc-
tuales circunstanciss los pequefios Tetterby
tuvieron el capricho de disputarse con encar-
necimiento sl tarro de lache con agua, puesto

Bobré la mesa para el nso comiin, y su mmbi-
ciosa rivalidad habia levantado tan violentas
cdleras, que el solo hecho de esta lucha de-
plorable, constituia un verdadero nitraje & Ia
memoria del doctor Watts, Tetterby. tomd la
disposicién de echar puertas afuers  todos los
actores de este drams y el silsncio se resta-
blecid; sin embarge, algnnos instantes des-
pués fué turbado por Juanito que! eéntrd con
miucho sigilo en el onarto, se spodero del ja-
rro de ls leche y 86 puso & soplar en é1 como
un ventriloouo con uns precipitacidn indecen-
b6 y rapaz.

—jEstos muchachos acabardn por matarme
A disgustos! —esclamd mistress Tetterby, dee-

puds ds haber castigado al culpable,—y yo me
alegraréd de que sea pronto. !

ELoa pobres como nosotros,— afiadid Tet-
terby—no debian tener hijog, porque no nos

dan ninguna satistaccién.
—En aquel momento tenia en la mano la

taza que mistress Tetterby le habia dado de
DA MANErsa grosera, ygesta acercabsa la suys
& los 1abios. Uno y otra se detuvieron ome
#i les hubiese herido un rayo.

—Madre! padre!—esclamd Juanito entran-
36 en 1a habitacién & todo correr;—ahi viens

istress William.
ml:u.ncu‘ desde que ¢l mundo existe, un nmifo
sach de la cuna 4 una oriaturta can'wdu las
precaucionss de una nodriza, 1o mecl?, 1o aca-
ricis v e le llevd alsgraments eon inseguro
pie.... Sin embargo, Juanito hizo todo e.aw
con Moloch v le sach en brazos de la habita-
oidn.

Tetterby dejo Ia taza sobre la mesa y In mw-~
jer hizo Io mismo.., Tetterby =e frotd I fren-
to... mistress Tetterby hizo otro tanto... El
rostro de Tetterby comenzb 4 trangunilisarss...
al de mistress Tetterby también.

—iQue Dios me perdone!—dijo .manul-on-
ta Tettarby. jQue malos pex}nmwnwo hs te-

ido! JQué hia do por mi?
md—o‘égmo he pr:;;.;ido maltratarle dasy_ué- de
todo lo que pasd anoche?—murmurb miskress
Tetterby—suspirando y llevindoss ol delantad

4 los ojos.
—;SJoy un snimall—exclamb Tetterby .—

=
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1Y ann me creo tensr buenos sentimientosis
iSotfa! jmujercita de mi almal

—jAdolfo] ;Esposo de mi corazdn!... —cos
testd mistress Tetterby.

—He estadoe en upa situacién, cuyo recaes
do me agobia.

—(Ah! no'es eso nada en comparscion &
mis injnsticias—replicd mistress Tetterby
dejdndose arrebatar por una violenta desesps
racidn,

—Sofial... cilmate,.., No me perdunaré nuss
ca mi condueta... Se que he destrozado tu oo
razon.

—No; Adolfo, no. He sido yo,—contestd I
mujer con la voz entrecortada por el llante

—Vamos, mujercita mis, no llores... T
nobles sentimientos me abruman.,, (Sofial |8
supieses lo que he pensado!... Mucho te be
dicho,.. pero no te lo he dicho todo...

—|No, Adolfo, no!...

~Sorfa—continud Tetterby—mi conciencis
no me dejard tranquilo hasta que ta lo hays
dicho todo...

—No, es imitil; yo soy més oulpable que g

—Mujercita mia—balbuced Tetterby, apo:
yando las manos en el respaldo de la silla—me
preguntabae ¢ omo te he podide gqnerer. Ms
olvidaba de los preciosos nifios ‘que me has
dado, y psnsaba que tu talle no era tan delis
eado como yo hubiess querido... No me soor-
daba,—continué con acento de verdadero
arrepentimiento—de los disgustos A& que 2
has visto expuesta por haberte casado con-
migo, cuando hubisses podido evitarlo casin-
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dote con otro hombre mejor y mis teliz que
yo (cosa nada dificil). Te aousaba de haber
snvejecido durante los afioa de atribulacién
gue t me has hecho menos penosos. ;No es
yerdad que nunca me hubieses creido capaz de
tales ideas? Yo mismo no me doy cuenta de
ellag.

Riendo y llorando & Ia vez como pozeida de
una especie defrenesi, mistress Tetterby abra-
#0 & su marido.

—ijAh! Adolfo,—exclamé, —;Cudnto me ale-
gro de que hayas tenido tales pensamisntos!
{81! porque yo tambiédn he pensade que tenias
up aspecto muy vulgar, y sunque asi ses, po-
g0 me importa, con tal que tus manoe se en-
eargen de carrarme los ojos... He pensado que
erag bajito, y es la verdad, pero justamente
por ese a8 por lo que mas te quierc y te amo,..
He pensado que empezabas & encorvarte, v es
yerdad que te sncorvas, pero te apoyaris en
mi v te sostendré con mucho gusts, También
Bis pensado que. tenias nna cars muy coraumn,
cuando debi encontrarte la carm de un bunen
padre de familis, que &s 1A mis pura y- mejor
de todas.. jAh! Adolfo, jque Dios bendiga
nuestro hogar y nos lo haga cada dia més que-
rido!

—iHurrah! ;Ya setd aqui mistress William!
—exclamd Juanito

Entrd, en efscto, escoltada por todos 1oa ni-
fios, que la abrazaron uno tras otro, y después
abrazaron & 1a cristura y & sus padres. En fin,
no habiendo ya nadie & quien abrazar, ss abra-

10 Endemoninde
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zaban unos & otros y bailaban y saltaban con
aire triunirl alrededor de mistress William.
Tetterby y su mujer no hicieron uns acogida
menog calurosa & la joven, 4 1s que se sentian
irremigiblements atraidos, lo mismo que los
nifios; salidronle al encuentro y le besaron
las manos, no sabiendo como nanifestarle sn
alegris y entudiasmo. Para ellios era el buen
genio dal hogar doméstico, el genio del bien,
de la ternura y de todos log sentimientos ge-
NHTrowos,

—Esthis muy contentos de verme esta ma-
fianits de Navidad?—preguntd Milly juntando
lae manos con expresion de dulce sorpresa.—
1AhL! ;Cuén feliz soy!—Y los gritos de alegria
de los nifios, v los besos, y los saltos v los bai-
les, empezaron de nnevo slrededor de la
joven.

—Oufdn deliciogas son las ligrimas que ms
hacédis derramar!—dijo—¢Por qué tantag prue-
bas de estimacidn y afecto?... ;Qué he echo
para que me amen de una manera tan tierna?

—31Quidn no os amard?—preguntd Tetterby.

—:Quién no os amard? —exclaméb su mujer,

—¢Quidn no os Amard—rapitieron 108 nifios
en alegre coro. Despuds e agruparan & su al-
rededor ocultando sue sonrosadas cabecitas
entre los plieguea del vestido, al cusl besaban
y tocaban con la misma idolatria que tenian
por ells,

—Nuneca me he sentido més conmovida—aex-
olamé mistress William enjugéndoss los ojos,
—y ma falta la voz para deciros lo que me ha
traido & vuestroladoe... Figuraos que en enanto

ha amanecido ha venido & buscarme Mr. Red-
law v demostrando haoia mi tants ternura o0~
mo g fuese su propia hija, me ha suplicado
que fuese & ver con él al hermano de William,
al pobre Jorge que #s encuentra muy enler-
mo. Nos inimos en segnids, y durante todo el
camino @& mostrd para conmigo tan bueno,
atectuoso, gque parecia tener en mi depoaitada
tods su confianza y todas sus esperanzas; y me
he hecho llorar de placer. Al llegar & la casa
sncontramos sentada & la puerta & una mujer,
& quien parecia que hubiesen golpeado barba-
ramente, la coal me cogié de la mano y me
bendijo al pasar.
—Hizo bien,—dijo Tetterby.
_ Hizo bien,—repitieron al unisono su mu-
jer y todos los mifios, _
__Pero no es eso todo,—afiadie Milly.—
Despnés de subir la edcalera entramos jen el
cuarto: en seguida el entermo, que estabn ho-
ras silencioso & inmébvil, 86 incorpors, 56 acha
& llorar, y alargindome los brazos dioce que
durante mucho tismpo ha Hevado uns vids
culpable, pero qua estd winceramente arrepen-
tido, y que deplora lo pasado coya horrible
imagen se presenta & gus 0j0s cubierts por es-
pesas-nubes, Por fin; me rnegaque le pida &
s ancinno padre que 16 perdone,; que le de su

bendicién, y que rece & la cabscera de su co-
ma. Al verme rezar, Mr. Redlat se unid & mi
con tal farvor, y dio graciasal cielo con una
voz tan conmovida, que la emociin desbordd
mi corazdn, y hubiese empezado & llorar, si el

enfermo no me hubiess lNamado, rogindome




qus ne sentase 4 su Iado. Coando estuve sam
tada cogié mi mano entre las suyas y se dup-
mid poco 4 poco. Fntonces Redlasw sustituyd
S0 mano por Ia mia para que e! enfermo g
advirtides mi marcha porque tenia que venir
& veros, |Ah! ;Dios mfo! iDios miol—anadif
Ia joven suspirando, iUndn feliz soy! Ot
feliz soy)...

Mientras hablaba de esta suerte, Redlaw
habia entrado an 1a casa, ¥ después de haber-
#6 detenido un instante pars contemplar aqusl
Brupo en cuyo centro estabs Milly, subid si-
lenciossmente la escalers. En agnel momente
el estudiants passd rdpido por el lade de Red-
law, baj6 & 1s habitacidn ¥. 88 precipits 4 los
pies de Milly.

—jAh! vos, In mejor v mis carificss de lag
mujeres, —axolams cogiendo las mancs de la
Jjoven, —pardonad mi ingratitud.

—Otro que me amal, .. (Hoy me moriré de
felicidad!..,—dijo Milly con uns gran alegria.

El aceuto lleno de inocencis y de eencillez
eon-que pronurcid estas palabras, mientras se
llevaba las manos & log ojos, humedecidos pon
Ia ternurs, era conmovedor.

—Yono era 6l mismo—ocontinnd el estudiag-
te—Ignoro la causa del desorden que habia
invadido mi corazém y mi espiritu... tal vez

la enfermedad... En una palabra, estaba locos
pero no lo estoy; 4 medida que hablo me sie
%0 renacer & la vida... He oldo & los nifics pro-
nuneciar vuestro nombre, y esto ha bastado
para desvanecer la nube qne envolvia mi espi-
ritu, ;Ah! ne lloréis, querida Milly; ;#i pudie-

sdin leer en mi corazdnl.,. ;81 supiesdis culnta
ingratitud y cnfnto afecto atesora pars VOd,..
no, no llorarisis, porque vuestras lAgrimas
me recuerdan mi odiosa conducta.

No, no; mis ligrimas no os deben recor-
dar nada porque son hijas de la alegria. .lerr?o
os atrevéis & pedirme perdbn.cuando tan feliz

me estdis haciendo!
—:No o8 verdad que volverd
los vigillos?—pregunts el estudiante. _
—No—contesth Milly enjughndose las 1agri-
mas y moviendo la cabeza—shors ya no os ha-

para acabar

ce falta mi trabajo.
——sMa habléis aei, después de perdonarme?
Milly se acored en seguidaal joven y le dijo
al ofdo:
—Han llegado noticias de vuestra casa.
——',.\'ot.inii;i:... ;Qué querdis decir? .
—8i, noticias... Bisn sea que ¢l silendio
gue habéis guardado durante yuestra entermes
dad haya inspirado inquistndes; bien.que hs-
yan w:;pﬂ‘,uﬂ:io la verdad en la alterscion del
pulso que se veia en Ias primsras cartas que
habdis aaorito los dias de'la convalescencia...
lo oierto es que,,. jos sentis con fuerzas pars
recibir toda class de noticias, siempre que no
sean malss.
?\‘i, hablad.
Puoes bien, ha llegado una parsona,

—;Mi madre? —preguntd el estudiante, di-
rigia‘n do involuntariaments los ojor & Redlaw
que hajabs la escalera.

—1Chit!—dijo Milly—No es vuestra madre,

—YXa no pusde sar otra.
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—:De veras? ;Estdis bien seguro?

—Como no sea...

Milly le interrampid bruscaments ponifns
dole la mano sobre la boea,

—81... es ella... Una joven... Se parece mis
¢ho & la miniatura que he visto en yuestrs
cass, pero aun es mucho més bonita,.. Ests
joven, no pudiendo soportar por mis tiempd |
Ia incertidumbre en que las teniais, ha tomade |
1a resolucién de venir personalmente & ente
rares, v llegh anoche acompaniada de una crige
dite. Como las cartas estaban fechadas en o
eolegio ha ido & buscaros alll y la han vists
este mafians antes de la visita de Mr. Red-
law... También ela, Sr, Edmundo, tambida

ella ine quiers.,.! jQué feliz soy! (Otra perso-

HONA que me ama!

— Esta mafiana...? ;¥ donde estd ahora?—
pregunto sl estudisnte. ‘

— Ahora,—econtestd Milly asercando suslss
bios at oido del joven,—ahors estd en mi cass
donde os espers,

Edmundo estrechd Ia mano de Milly y tras
td dé salir, pero ella le detuvo. :

—Mr. Redlaw sstd muy cambiado,—le dijol
—meé ha confesado esta mafiana que so. memos
ria estd muy débil.., tened muchas atencios
nes con &1, Sr, Edmnndo; tiene necesidad de
los cuidados de todos.
El joven le assgurd con nna mirada que tens
dria en coenta la advertencia, y como al salir
de la habitacion tuvo que pasar por delantedel
quimico, le saludd eon muchisima atencion.
Redlaw devolvid el saludo cortesmente y has=

ta oon humildad y siguid eon los ojoa al eetu-
diante, después apoyb 1a frente en ambas ma-
sos como tratando de bnscar un perdido re-
susrdo... recuerde que no pudo encontrar
Gracias & 1a influencia de la misica y el cam-
bio que se habia operado 4 su alrededor desde
ls reaparicidn del fantasms, Redlaw pudo
gornprender en aguel momento toda la exten-

‘4ion de su pérdida y deplorar su propia condi-

gidn, comparindola con la de las personas que
lg rodeaban.

Influido por este contraste trath de desper-
tar en su corazén los sentimientos de simpa-
tia gqus en otro tiempo experimentaba hacig
sus semejantes. A la vez sintid una dulce im-
presion de su intortunio, comasuceds s los an-
sianos cuyas facultades intelectuales w6 hallan
debilitadas; pero no condensdas por completo
& la insensibilidad. Redlaw comprendit que &
Ia ez que & poco & poco y por intersecidn de
Milly reparaba el mal que habia hecho, y en-
traba en comunion mis intima con slls, =e
operaba en &l una revolucidn. Este sentimien-
to y el afecto que le inspiraba la joven le hizo
gomprender que dependia por completa de
slla, y quesdlo ells podia consolarle en su
aflicoion. Ninguns otra esperanza habis 61 sw
alma.

Milly 16 sacd de sn abstraceién proponién-
dole ir & alegrar al snciano y & William, Con
la mayor satisfaccidn Redlaw cogid del brazo
& Milly y la acompané...En agnel momento el
hombre superior por su experiensia, el gabio
capaz de descubrir los secretos m#is ocultos de




s naturaleza, demostraba tal defersncis ha-
cie aquella joven de breve inteligencia y de
inculto talento, que parscia que se hubissan
invertido sus posiciones... Coalquisra hubis-
e dicho que era ella quien posein Ia ciencia ¥
¢l qunien nada sabia, En ¢l momento en quese
disponia & salir/de la casa con Milly vib & los
nifiok acercarse & ella y cubrirla de caricias..,
Oy sus estrepitosas carcsjadas y sus alegres
voees.., mird sus harmosas cabecitas que for-
maban & su alrededor una guirnalda de flo-
reg... Pud testigo de las musstras de conwide-
cibn que los  padres predigaran tan cordial-
menta & Milly... Respird con alegria el aire de
esta pobre casa 4 la que habis yuelto Ja felici-
dad... Pensaba en el soplo mortal que habia
espareidoy gque hubiess podido ocasionar gran-
de# males gin la intervencién de Milly... ;Se
extrafiard, pues, que Redlaw le atestiguase
tan gran defersncia y que estrechase contrs su
corazon & aquella dulce eriatura?

Al penetrar en'la casa encontraron al ancia-
no sentado en en &illén, al lade de la chime-
nes, con loa ojos fijos en el techo, mientras
gque William, arrimado 4 la pared al otro Ia-
do dal hogar, miraba atentamente & sn padre,
Onando Milly llegd & la puerta, nno ¥ otro
temblaron y volvieron hacia ella sus rostros
ilumipadoes por la alegris.

—AR! {Dios mio! Dios mio! también estos
6 alegran de verme, —exclamé Milly detenién-
dose de repente y splaudiendo en un tras-
ports de satisfaccidn

{Contentos de verla! joh! esta palabra espre-
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sabs muy debilmente lo que ellos experimen-
taban... Milly se precipith en los brazos de an
marido & quien le hubiese parecido corto un
dia para tenerla con la cabeza apoyada sobre
su hombro, El anciano tenia también deseos
de estrecharls, y abriendo aus brazos la acer-
o0 & su corazdn.

— Varnos & ver mi querida Minetts, ;qué ha
pasado durants este tiempo?— pregontd sl an-
ginno,., — donde esté mi hijo William? ale
parecs que salgo de on suefio.

— Ea lo mismo que digo yo, padre. Creo
gue he tenido un suefic horrible... gf Hmoe
sutdin, padre? jos sentis bien? .

— Ms encuentro fuerte y vigoroso; hijo mio
—oontestd el anciano.

Era cosa digna de verse & William estre-
chando 14 mano de su padre, dindols golpeci-
tos en 1a espalda y prodigindole mil caricias,
gomo ¥i no supiess que inventar para mani-
festarle su ternura y eolicitud

—:Qué hombre mia extraordinario aoiﬂf
soomo vh...? ;Os sentis bien...? rep‘itié- Wi-
Iiam estrechando de nuevo la mano de st pa-
dredindole otro golpecito en Ia espalda y pro-
digindole nnevas caricias. A

—Nunca me he santido mas fuerte ni major,
hijo mio,

—;Qué hombre mis extraordinario sois! Ea
Io que digo,—afiadié William con eutusinsxpo.
—Cuando me scuerdo de todas las desgracias
que mi padre ba sufrido, de todos los sutri-
misntos, de todos los dolores gue ha experi-

11 Eademoniade
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mentado durante sn larga vida... Cuando me
acuerdo de los muchos afios que han pasado
gsobre su blanca sabeza... me parecs que nun:
ca sabré hacer lo nécesario para honrarle y
hacer feliz su ancianidad. ;Coémo estdis padre?
;08 sentis verdaderamente bien?

William ne hubiese dejado de reitirar sus
preguntas, de darle & su padre spretones de
manocs, golpecitos en s espalds y de prodi-
garle caricias, @i el anciano no se hubiess
dado cuenta de la presencia del guimico &
guien & aun no habia visto.

—~0s pido mil perdones, Mr. Redlaw—dijo
Felipe,—péro no eabis que estabais ahi... de
otra manera no me hubiese entregado con
tanta libertad & mis inclinaciones... Esto me
recuerda Mr. Redlaw, que o8 vi en éste mis-
mo aitio nos mafiana de Navidad, en la épocs
o1 qud no eraiv mis quenn simple estndiante,
pero tan aplicado, que aun durants las fiestas
de Navidad costaba trabajo haceros abandonar
Ia biblioteca... jAh...! jOoanto me alegro de
tanar estos recusrdos...! Parsce que o8 ved
ahora, & pesar de mis ochenta y siote afios, .
20s reeordais de mi pobre mujer, mister
Redlaw?

—~Si—anadid el gnimice.

—;Ohl—dijo el antigno—{que buena mujer)
Me acuerdo que un dia de Navidad vinisteis
squi por la mafanita con un joven; perdonad-
me, Mr, Redlaw, pero creo que ers una her-
mana & quien queriais mucho.

Redlaw miréal anciano moviendo la ca-
beza.
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—8j, tenia uns,—dijo con aire distraido. De
repsnte se dstuvo porque sus recuerdos no

alcanzaban mis.

_Un dis de Navidad por la mafianita,—
continud el anciano,—vinistels con alla... De
pronto empezd & nevar, ¥ mi mujer le rogh &
la joven que fuese i sentarse con ella ceres
del fnego que arde siempre 6l dia de Navidsd
en nuestra gran casa de los banquetes,.. Yo
sstaba alli y me acuerdo que miantras atizaba
el fuego para calentar los piecscitos & la joven
ssta loyd en alta voz la inscripeidn que hay
debsjo {del retrato: j8efior, conservadme ia
memorial La joven y mi mujer =8 pusisron &
hablar & prophsito de esta inscripeidn... y ex-
perimento una ganascion eetrafia al acordarme
de lo que dijeron... Las dos eataban al pare-
¢or muy spartadasde la idea de Ia. muserte..,
y-dijeron, sin embargo, que era una buensa
plegaria §¥ que no dejarian do recitarla ocon
tervor poraquelios & quisnes méis quisieran
gi Dios les arrebataba de este muondo,.. Por
mi hermano—dijo la joven;—Por i ewposo,
~dijo mi mujer:—Sefior conservadme la me-
moria v haced que nuoaca me olvidal

El rortro de Redlaw quedd inundado por
anss ligrimas mis amagus que todsas las que
haste entonces habia vertido. Pero Felipe,
completamente absorbido por ¥a relato, no
habia advertido del efecto que sus palabras
habian producido sobre Redlaw; ni de las ss-
fine que Milly le hacia con una ansiedad mor-
tal para que comprendiess en que punio
debis dstensrse. Por fin, fijindose en las lagri-
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mas del ono y las sefins de la otra, dejé de
hablar,

—Fealipe, —dijo el guimico poniendo la ma-
no sobre la espaida del anciane,—yo soy un
hombrs sobre &l qus la mano de la Providen-
¢is ha pesado de una manera horrible... Me
hablais de cosas gue no puedo recordar, por-
que he perdido la memoris,

“—iDios misericordioso! — excland el an-
ciano,

—He perdido el recuerdo de mis penas, de
mis sufrimisntos y del mal que me han he-
cho—dijo al quimico—y al perder este recuer-
do he pardido el de todo lo que el hombre de-
be conservar en la memoria,

Al ver al anciano Felips, poseido de ls
mayor compasion por Redlaw, acercarle su
silldn para gue e sentase. .. al contemplar en
1a fisonomia del anciano; la expresion de su
profunda simpatia por el gran infortunio de
Redlaw, se hubiese comprendide hasta cierto
puato lo gratos que son estos recuerdos para
1a yejex.

Eu agtel momento, el nifio que el dia ante-
rior habia servido de guis al quimieo, entrd
en la habitacion y e echd sobre Milly.

—;El hombre esthalli, —dijo—y no lo ne-
cesito para nada.

—;Qué hombre? ;Quéd quiere decir? —pre-
guntd William.

—Ohist! —contestd Milly.

Obsdientes como de costumbre A la menor
indicacién de la joven, William y su padre
galieron discretamente de la habitacidn sin
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fijar la ateneién de Redlaw, que llami cerca
de &1 al nifio.

—Quierc mas & la mupjer,—dijo este g
rrindose & los vestidos de Milly.

—Tienes mzdn,—dijo Redlaw dibojando
una sonriss llena de melancolia.—No tengas
misdo... te quiero méas & tique 4 todos los
del mundo, pobre nifio,

[ Este se mantuvo & la espectativa ain nlgu-
nas momentos, pero cediendo & las instancias
de la joven conmintit en aproximarse & Red-
law, y #e sentd & sus pies. El guimico puso

la mano sobre su espalda, le mird con cCOmpa-

sidn y tendid la otra mano & Milly, que Ia co-

gio en seguida,

_ Mr. Redlaw,—dijo tras de nn momento
de silencio,—;Puedo hablaroe?

—8i.—lecontestd, fijando en alla los 0jos.

Vuestra voz y 1a misica 860 cOSAS iguales
para mi.

{Puedo pediros algo?

—Lo gue guerdis.

—;03 acordAis de lo que os dije anoche
quando llamaba & la puerta? Os hablé de on
AmMigo vuestro que g queria suicidar.

—8i, creo que me acunerdo—anadid el guis
mico con cierts eveitacidn.

—3Me comprend&ia?

Radlaw pasd la mano por |a cabeza del nifio
v mird & Milly cou sire distraido.
" _He encontrado & ese hombre—oontinnd
Milly con voz dulee ¥ clara.—Ha vunelto & ls
cass en donde habdis visto al enfermo y, &
Dios gracias, he encontrado & ess hombre...




Por fortuna he llegado & tiempo... Algunos
segundoa mis y hubiese sido tarde...

Redlaw dejd de acariciar al nifio y eatrechd
Iz mano de Milly, que contestd & esta expre-
®idn con un apretén no menos slecuente que
B0 mirada

—El amigo de que os hablo, —afiadid, —es el

padre de Edmundo, de ese joven que hemos
yi&to antes, Su verdadero nombre es Langtort.
<08 acordiis de ese nombre?

—8i.

—2 Y del hombre?

—No... ;Ms ha hecho algtin mal?

—8i.

—jOh! entoncas no hay ninguna esperan-
28... |No hay esperanza.,.!

Dichas estas palabras Redlaw inclind tris-
tambnte la cabsza y estrechd de nuevo la ma-
no'de ls joven, como para haeer un mudo
rusgo A su contmiseracién

—No he voelto 4 casa de Edmundo desde
ayer por la noche—dijo Milly—:Queréia eson-
charme eon toda stencibn como si nads hu-
bieseis clvidado?

—0Os¢ eacucha!

~—No he vuslto & casa de. Edmundo. porque
ignoraba que voestro sntigno amigo tuess el
padre ds ese joven y porque temia que en el
estado de debilidad en que se halls,le perjudi-

case la noticis. No se la he dado tampoeo por
otro motivo... Vuestro antiguo amigo estd
separado de su mujer hace largo tiempo... y
esta separacién data casi del nacimisnto de
su hijo... Voestro amigo es quien me ha dado

todos los detalles, 5i, abandonbé lo que mAs
habia guerido, y desde entonces ha ido rebsa-

8. . .
mjlz(t::'mmpiendn bruscamente su relato, Mi-
1y salid corriendo de la habitacién, pere p;n:
antrar en seguida otra vez ammpnﬁadr" a
individuo cuyo aspecto miserable habia lla-
mado la atencién de Bedlaw 1a noche ante-
rior, "

iMe conocéis? preguntd el qu'hm‘v,n. A

__Mi mayor telicidad,—conteetd el recien

\'enidn,—y-es la vez primera que hablo asi,

6l no conoceros.

se:.zdlt«w considard & aquel h'vnl}.)!"" t._avx des-
trozado y degradado, y s6 estorzd inatilmenta
en adivinar lag relaciones que entre %mo dos
podian existir. Sin duda huabiese c_nm.xmm‘lo
largo tismpo en sus reflasxiones; &1 Mflly no
hubiess distraido su atensién y sus mira as,
volviendo 4 tomar Ia posicidén que ocuprba
antes de salir de la habitacidn.

— -Mirad su que estado tan mianmblf; ha
ca\d;'.v-jijo on'voz baja/la mujer ex~wnd.wm;o
el brazo hacie el recién venido, sin de)ard 8
mirar &l quimich.—Si 08 pudieseis 000!"&!‘
de toda lo que se refiare & s&ve hm:nh.—fs. ;oo
& compraitn A la visth de

iriais | d
oa sentiriais 1leno ¢ %
reducido & tal extrsmo

un antigoo Kmigo, ) i
— T4l pensamiento,—eontesio al quimico,
excitaria mi compasidn... lo comprendo... ¥

lo creo. - .
LT i n ins-
Mientras tanto, sus miradas, fijas l; o
8 . .
tante en el hombre quese manuamu. .e :
junto & 1s puerta, se traaladaron precipitads
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mente & Milly, & quien contempld en una es
pecie de éxtasis, como si tratase de sscar
algln recuerde de cada nota de gu voz, ds
sada rayo de su mirada.

—Y¥0 1o poseo ninguna instruceién ¥ voe
tendis mucha;—dijo Milly;—yo no tengo Is
ecoptumbre de reflexionar, mientras que vou
reflexiondis siempre. Pero ;me permitirdis
que os diga porqué ms parece 1til el recasrdo
el mal que 56 nos ha hecho?

—Si.

—Para qus lo podamos pérdonsr,

—iDios poderoso! —exclamb el quimico ala-
yando los ojos al cielo.—jGracias! jgraciaal

iPor fin veo qne he despreciade uno de vues-

troa dones mas precioges!

—¢ Y ui o# volviese la memoria como eSpEro
¥ pidoal cielo, no sereis teliz al recordar &
ua tismpe mismo sl mal qus os ha hecho y el
perdin que ls habédis otorgado?

Gomo Ia voz anterior, las miradas del qui

. mico se volvieron uo instantes hroia el hom-
bre que se mantenia de pie junto & I puarta,
¥ en ssguida 86 concentraron de nuevo en el
rostro de la joven pareciéndole que nm rayo
de luz se destacaba de su hermoso rostro y o8
reflejabs an su alina.

Milly centinnd:

—No puede volver & Is casa de donde ha
huido... No suefia mis que con la vuoelts...
Sabe que no llevard més que nuevos disgustos
& los que bha tratado tan ma'... Sabe qne ls
mejor reparscidn que puede darles es evitar
Su presencia... Ahora bien: una corta cantidad
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le bastaré para que pueda partir élun‘;uo:j—l
marcs lejans, donde mo ha de ae;r“u i
vivir honradaments y reparar en @ hom <oy
sus fuerzas todo el mal que ha hec 'i.(;:w e
sord indudablemente u.l' mayor H;:‘l;' e
podr# prestarles & su hijo y & su ¢ ‘gr g
... Para él, qus ha perdido 1= reL:) picy
:‘i’mul alma y del cuerpo, esta serh
sibn sin duda alguns...
“‘l:i:law egtrechd entre sus mnu.
de ls joven y la cubrib de besos;

os la onbeza
duipnél le

fio con voz conmovida: =
dui ‘;;’" ;lré: pro qnisi:m que Il‘:c"k‘;\l::w‘;:
reto vy sin tardanzs... oL
;‘;“m‘;::?;:“ yo}la perdonaria de t.od:"x;c‘v:;zl;z:
si fnese tan feliz que pudiess 8&cOX
los msles que me ha cansado. |
Milly volvib su expresiva . _nr.o“ vl
ol hombre parajdarie & enw.z.xder};{l:Je N
vencitn habia sido bien acu)xd?. B("m - PR
algunos pasos, y sin leyantar 108 0JOF,
law: .
: R‘j‘:u“x‘: tan generoso,., como su-:;upre(.l...x
estorzhis para apartar d§ vos tods Z;:,x. e
sentimiento en presencia del (:spec e
sé ofrece & vuestros Oj0%.. Ln'.(:und e e;
Redlaw, no'lo podrs olvidar... L‘rv;:“xi. "
que aun teugo derecho 4 que me ¢ e‘d-m i
El quimico le rogh & Milly por m .8
una sefia quUe 8 apmxim.aw 'é. él.x _vh;:.p‘h.
buscar en sus 0jos 1 explicacidn de
abia oldo. .
brf"?:i«i‘ moy calpabln,—wntxgnb;lﬂ!:my-
bre—para que irate de atenusr mis ;
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®l racuerdo de mi pasado ea

td demavindo pro-
tfundamente g

rabado en mi alma PAra que me

atreva & implorar perdén.., Todo lo que o8

puedo decir es gue desde ol dfa que emipech

degradarme haciondo traicién & vaestra con.

fianza; nio. me  he detenido en el camino dal
mal.,.

Radlaw volvid haoia al hombre su trizts mi-
rada. Parscia que empezaba & reconocer al que
16 hablabs.

— Yo hubiese sido tal vez otro hombre v mi
vida no habria sido Ia misma si huhw.-m—avi-
tado el primer paso.., Digo tal vez... porque
nome quierc disculpar. . Viestra Hermana
¥iva tranquils y mds feliz que s1 hubiese es-

tado A mi lado, sun cuando hubiese yao conti-

nundo sisndo lo queme arafais... tal como ¥o
mismo me crela ser.,,

Bedlaw hizo una sefit] como para poner tér-

mino al-relato, pero el hombre continud.

Hablo eomn i saliese dala tumbe....Ha-
Diess, 6n etecto, abierto anochs mi propio ge-
palero 8in 81 apoyo tutelar del angel que vsth
& vaestro lado,

-jTambida 411 ;Tambidn &l me quiere!—
murmurd Milly, con Ia yoz ahogada por las
lagrimus,

El hombre anadié:

—Ayer, por nada del mundo me hubiese
atrevido & presentarme delante de vos. .. pero
hoy el recuerdo de lo que enftre nosotros ha
pasado 8s tan cruelmente punzador,.. ¥ 88 pre-

senta A mi alma. .. no se por que... con colores

tan vives, que me he atrevido, gracias & las

ta mujer, & venir por vuas:

rtaciones de es .
e ros las gracias v & pediros

icios, & da

tros beneilclos, . '

2Ais para mi en vuesiros dltimos momen
Que Seals
tos tan hoeno en vues ‘
lo habdis sido en vuestras ac( jones. o

Marchése hacia la pnerta, perc 5¢ € et

: nento antes de salir.

vientos como
tros pensami

Aun un Mol .
Mi hijo, espero que 1n8 compartis
—Mi 0, ; s
ateoto que habéis gentido por su madre y q

4... jAh! y y le verd
se mostrard digno de el... jAh! ya no

mAhs, A no eer gque vida B8 R 1V IArga
1 m 8 BN in ml {4

allan ¢ .
o tiempo para borrar jas huoellas de mi
¥y teng tiempo |

oA 11l sltime vez los
: Antes de salicdirigl0 -por fltims h?.o ki
ié irandole con Ojes
} lodlaw, quién, mir
i g ente la mano... El hombre

¢ aqul ot
tandid maquinal e e

eorrid hacis 8l... estrechd eon eius
3y . 3

inel 44 sobre
mano, y despnés, inclinando la cabes

e ; & la puerta de la ca-
11v 1e aecompaiid hasta la pueris = ;
e fristiy & caer en ¢l silldon, ot

galié lentamente.

sa,.y.el.quimico #e de] : Lot
b ; ;‘l joss al rostro cON 1as MANOR, :

bocdedd i slvit con s Sgue-

s después Milly volyio co
A i .mb(w atastiguaban &u
-4 X
y marido, qus
gro y su

u L H \ a .‘\1
o intaras por |a siturciOn de I{&ul w
vivy .

ver Ja actitud enqus 8
adelantdse, sin hacer ruado
o OLros pnrn (llln 6‘ B
anto sl sillén, &8 pnso & 8

opa caliente. s !
padre,—exclamd Wi-

encontraba, Milly
/ husta sn jado,—

callpsen, ¥ A~
1
hizo sefin d 1

rrodilléndose )
buojar al nifio con ¥
—Es lo que. digo ¥9,
lliam, en su ndmirfmu‘m
en el corazdn de mMIsLres

por su mujer.—HaY
3 Willism sentimisn-
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tor maternales /que deben seguir y seguirin
SR Curso.

—8l, &l, —contestd el anciano,—tienes
z0n... mi hijo tiene razén,

—Sin doda es una felicidad parn wvosoctros,
querids Milly—dijo William—e! no tener
hijos; y sin embargo, muchas veces me duels
de que no tengas uno'en qaisn concentrar tu
earifio, |Culntes esperanzas no habismos fun-
dado sobre aquel gne perdimos, & mejor agn,
del guexio llegh & vivir...! Desde entonoes,
Milly, has adquirido Is tranquilidad de unk
sanuts.

—El recuerdo de aquel nific me hace felige
Me acuerdo de é1 todos los dias,

—iMs lo tamisa!

—E& nn recuerdo muy consolador para mi...
iMe dice tantas cosas...! El inocente nifio que
no legd & vivir sobre In tierra es un Angal
para mi...

—Y té—dijo William afectuosaments—

» 8res un dngel pera mi padre y para mi.,. Ahl
lo tienes todo.

—Cuande me acuerdo, —dijo Milly,—de :

todas las esperanzes que habiamos concebi-
do en su porvenir; cuandc*me scuerdo de
lag mmuchas yoces en que se' me ha presentado
Ia cabeza sonrients de aguel nifio que sblo
descansd un dia en mi seno, con los ojos
vusltos & los mios... parece que experimento
®na simpatia mayor hacia todas las honradas
esperanzas que perecieron... (uando veo um
hermoso nifio en loe brazos de la madre que
le idclotra, le amo en seguida, porque e

I
i\
!
\

i

!
:

— 148

3205
i hij i parecido &
acuerdo de que mi hijo se lxut?1m0 RO
aquel ¥ habria hecho latir mi corazon
llo y de alegria. . 'l i
g‘Redlaw levantd log ojos ¥ miro A Mm},ﬂ .
Me parece —afindib—gue estd recneiu C
1l ] 3 i alms
halls continnamente 1mPpresod en mi o myi
ire tancias ¢
i todas las cirouns
ne me guis an ‘ s
iida Mi hijo pide por los nifos almndohn o
: 258 i yO% PArs DR
i vivi tuviese Una VOZ P
ocomo §i viviese Yy una yo: e
me, nna voz familiar 4 mis -ndu-u. Qtru s
; joven, débil, O culpa le
me imAagino que mi hgo
condicidn y que Dios
Los

si oigo hablar de un
de grandea faltas, ‘
X ber caido en tal :
21;51(;(}!)23 quitado en su mmex-lcordw.t.l.m i
cabellos blancos eoma loa de nuﬁa‘str(?ypt: e
hacan pensar tambien en mi hljf). ';iur:_mgu :
parede que tambidn & hubiese 'podlm;) P -
vigjo, mucho tiempo, mucho tmmpnmianmnd
de tu muerte y de 1a mia, y que #u ar .
hnbicse merecido el respeto y sl amor
jhvenes. ]
Jm&i?lly crazbsu brazo con el de s; mlorznflomv
& la cabeza sohre su hombro. Sa ¥ -
:epoyytunquim arn mas dulce y mas tranquiis
inario. Afiadid.
que—s ?Z:J;tno:"mﬁ quiersn tanto que’h.a lla‘;'gni-
do & imaginarme, .. (Mira que tnpu,(r)l:o. o
lliam! que son un medio queyo }g:)_i i
que e mantenga mi afeoto hacia e
pars comprender que i ternurs x;e 2
tistuooion. Si, desde la mu'arte a mw tm:
:i carkotar ha sido siempre 1g1}&lme:h°. S
quilo y me sentido mas feliz bajo mzlx el
capw-.... Algonos dias después de 1s
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de mi hijo, caando mis sufria ¥ era presa

de
ana melancolin muy natorsl,

me sobreving
un pensamiento qué me devolvié Ia felicidad,
Yy tué el de que si yo procuraba vivir pura,
encontraria en el cielo un nifio que me daris
¢l nombre de madre

Redlaw cayé de rodillas dando un gran
grito.

—iOh, Dics miot—dijo —tx que por los ejem
plos del divine amior me has concedido la
grecia de devol verme eata memorie, que era
la'de Cristo sobre Is eruz ¥ la de todos los
hombres que han muerte POr €u causa, recibe
&l homenaje de mi gratitud y bendice & esta
javen!

Dichas sstas palabras estrecho contrs sn
sorazoén 4 ln aules Milly, 1a cusl Horando ¥y

riendo & la ver exclamé:

—iHa voelto en ¢i...! ;Y me ams...! ;Otro
96 meama;..1 ;Oh! quie foliz soy!

En aguel momento entrd el sstudiante lle-
vando de la mano & una hermosa Joven que le
Saguia cOn paso temeroso. Redlaw. muy dife-
rents de lo que habia gido Ia vispers, viendo
eu 6l y en Ia compaficrs de gu corazon, I dul-
e sombra de una époss memorable de sa pro-
pia existencia, corrié & su encuentro y les es-
trechd contra sus brazos suplicdndoles que en
adelante se considerasen hijos suyos. Como la
palomsa gue tras un largo encierro en gn pri-
sién solitaria vuela & los bosques en busca de
SuR compafieras y del reposo, asi el alma de
Redlaw, devuelta sn libertad, vol6 hacia la
Juventud y la vida. Y como I época de Navi-

2

i alls en que

dad ee entre todas las del afio &qu 1 q
A inci S0COLTEr, Consolar ¥
debemos principalments s0co i .3
aleprar & cuantes sufren & nuestro aired ;{;)1
L =] . = ;

z' hacer todo el bien que nos ses posible, %

: z 0%

4 la mano sobre la cabeza del mi
1 que en
e nifios,

law tandi ‘
después tomsndo por testigo ﬂi tqulc’;
su tiempo extendia la msno sobre : S
censurando en la magestad de su ‘e»pu:.x' I e
tético, & los que los S\h\jt\biﬂlrd:’t a1, F;..(: (,i 3
musa ds protegerle & un.ruzlrm: '!'e-e.p'xb oy
did la mano alegrements & F elipe; 1o J
rarin nug cena de Nayi-
gran sala

ten
que aquel dia 6 caleb hy
lo que iguamente fué la
dad, en lo que andigi j ‘
i ra pre
de los banguetes, y que por lo mismo & -}_,h_,
T y tues yeible,
ciso convidar & todos los que fuess POSIE,
1ado ] : i . jos miem-
dado lo corto del tiempo, tales como 1o .
ilia de los Swidgsr, que segul
bros de la tamilia de 108 < g e
Willlam, eran tan nomerosos qus v;g‘ T ‘i

. un direnlo alrec

de lss manos podrian fomar un direnio
dor de Inglatarra. ' . s
{ in
La cens se efectud aquel mumf»é d ;‘gan
’ + . (28] u

ella soudieron los Swidger, Iambtu.n - =

log Tetterby, sin que faltase Adolfo, que
roseath o r ae la nanz,
carne

presentd con en funda omnicolo =k
i i vin
casi a) mismo tempo G *@ce 86T

i - le-
2 v al mufieco, 1
asada’ En mmvb?,ﬁ J ; E:\:.Y oy b
ron, eegiin COSLUMbDre, \ j
s‘:nt,amn de laddBtehnais ol uno por kl]s .t;u
tigs y el otro ggpayevpedo de-qrigis, a_m i .
& la salids da los molares; perc esto era J

i ante.
habitual y no tenia un caricter alarm

]lﬂllu las e rigtecian & Bl TEr

l oUEas que nirie B s ll

q i seguls

que gl nifio san nolnbre y i f&mlll& ;4
atenta mll‘ﬂdﬂ & 105 D08 DINnos Cﬂp&dﬂ‘

oon oS 0
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oD sus jusgos, sin atreversse & beblar ni 4 ju-
garcon ellos; en unu palabra, permaneciando
més extrafio & las costubres de los nifios, que
un perro mal educado.

Paro habia sobra todo otra cosa haoia s coal
las' miradas de Redlaw, las de Milly y las de sm
marido, Iaa del estudiante ¥ su desposada, se
volyian con ‘frecnensis, sin que las somhbras
consiguiesen obscurecerls Galterarls, Iloming-
ds por la laz del hogar, que le daba un airs des
gravedad mas Imponenté que nuncs, ¥ desta-
céndose de la obscnra ensambladours como un
rostro vivo, la figura serens del retrato con Is
barba y 1a BOrguara, ensu marco de verdes
hojas da wesho, bajaba los ojos hacia los con-
vidados, enando estos log levantaban para mi-
rarls. Y al pie del retrato habia estas palabras
claraa y distintas, como si una voz Ias hubie-
#¢ pronunciado;

EnROR, coNsRRVADME LA MEMORIA,

BIBUISTEDN tremran A
“ALF3S L3, o
\réo. 1685 WOWTSAREY, Eiany

Léase Los fantasmas de Noche-
huena, del mismo autor.







