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—jiSombra de mi mismo! iEepiritu de mis
horas nni.a sombrias,—exelamé Redlaw con
Yoz débil,—volved y perseguidme noche y
dia; _recoged vuestro don... y si es preciso que
continte teniéndolo, despojadme del terrible
ﬁder de tranemitirlo 4 mis semejantes! {Des-

ced lo hecho! | Yo permanecerd maldito. pe-
ro devolved cuando menos Ia paz 4 los qu;p (")
he arrastrado 4 la maldicién! Testigo sois ge
que he apreciado & esa mujer desde el primer

momento y antes que consentir que se acer
que ﬂ'mj, permaneceré encerrado en esta h :
b_mu:lén hasta mi dltimo suspiro, sin que n:;
BIrvan otras manos que las de ese nifio
estd al abrigo de mi poder.,, /
br;?;, temed piedad de mi!

lo la voz de Mill i
cada vez con mas eneg;.;i:i G oty
—iPor piedad!.., jabridme! jsocorredme!

que
iEspiritus som-

1.

El don comtrario.

Fl eielo estaba atin eargado de densas tinie-
blas.

Desde 1a llanura, desde las cumbres de las
colinas, desde la cubierta de los buques que
bogaban solitarios sobre las holes, se emtre-
veia en el brunmoso y lejsno horizonte, una
linea baja que prometia cambiarse bien pron-
0 en luminosa; pero esta promesa era ain
vaga y dudosa y la luna luchava obstinada-
mente con las nubes de 1a noche.

1as sombras amontonadas sobre el alma de
Redlaw se sucedian espesas y rhpidas y obs-
carecian su luz, como las nubes de la noche,
suspendidas entre la luna y la tierra, velaban
1a naciente claridad del dia. Irregulares é in-
ciertas como las de las nubes, extendian su
velo sobre las revelaciones imprevistas que
se querian abrir camino en su alms; y, como
las nubes de la noche, si laluz aparecia un
instante & su turbado espiritu, era para des-
vanecerse en seguida y hacer las tinieblas aun
mifs profundas.

En la parte exterior un silencio ligubre y
solemne gravitaba scbre el viejo edificio, cu-
yos ingulos, y pilares proyectaban, sobre el
blanco tapiz de la nieve, formas negrasy mis-
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teriosas que aparecian y desaparecian, segin
que las claridades de la luna estaban maad
menos veladas.

En el interior, la JAmpara expirante tenis
la habitacién en una obscuridad casi completa:
un espantoso silencio habia sucedido 4 las sis
plieas de Milly; ningiin ruido se oia & no set
unos estallidos sordos que de tarde en tards
nacian entre las blancas cenizas del hogar,
como si el fuego hubiese exhalado su 1iltimo
suspiro. El nifio, acurrucado en el suslo fren-
te a la chimenea, dormia profundamente. Pa:
recido & un hOmbre convertido en piedra, &l
quimico estaba sentado en un sillén, del qne
no e habia movido desde que la voz de Milly
habis dejado da oirse en la puerta de la habi
tacibn.

En aquel momento los cAnticos de Navidad
que se habian oido anteriormente se iban rea-
nudande. Redlaw prestd atencidn & sus acor-
des, como lo habia hecho en el cementerio
pero un momento después estos acordes lle-
gaban & &l muy debilitados, dulces y melan-
cblicos, de manera que extendié loz brazos
como & la aproximacién de un amigo.... {58
habia olyidado de que no podia estrechar en-
tre sus maldifas manos las de un amige, sin
transmitirle su poder fatal! En el mismo ins-
tante su fisonomia adquiri® mayor calmay
naturalidad; un ligero temblor se apederd de
sus miembros; por fin, sus ojos se llenaron de
lagrimas y los cubrié con ambas manos, de-
Jjando caer la cabeza sobre el pecho.

El sentimiento de sus desgracias y sufri-

mientos no habia vuelto; sabia que no le per-
tenecia ¥ no tenia la menor esperanza de
recobrarlo nunca, De pronto se sinti6 invadi-
do de una dulce emocidén, y pareciole que,
como en otro tiempo, se conmovia por el
sentido ocnlto de la musica que ola & lo lejos,
Este relampago de sensibilidad no servia més
que para hacerle comprender el valor de lo
gne habia perdido, y sin embargo dio las gra-
cias al cielo con la més ferviente gratitud.

Cuando los tiltimos acordes vinieron & mo-
rir en su oido, levant5 la cabeza para escu-
char atin sus expirantes vibraciones.

Al lado del mifio dormido, el fantasma se
mantenia de pie, inmévil, mudo y con los o-
jos fijos en el quimieco.

Aungue siniestro como siempre, su aspecto
no era tan feroz, ni implacable.... sl menos
asi lo pensaba 6 lo esperaba Redlaw, mirén-
dole con atencién. El fantasma no estaba so-
lo, pues su mano espectral tenia cogide otra
mAno.

¢A quién pertenecia esta mano? ;La forma
que se erguia al lado del fantasma era la mis-
ma Milly 6 sblo su sombra "y sn imagen? La
cabeza tenia la actitud habitual de la joven;
estaba dulcemente inclinada, y sus ocjos, qu®
parecian revelar la compasién, miraban al
nifio dormido. Una radiante claridad ilumina-
ba el rostro de esta otra forma, pero no se
extendia hasta el fantasma, el cual, & pesar
de aquella luz tan préxima, permanecia inco-
loro y sombrio como siempre.

9 Endemoniade
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—Espectro,—exclamd el quimico & quien

este espectiiculo habia sumido en una nueva
turbacién—yo no me he mostrado implacabls
ni inflexible para con ella... jOh! no la pon-
ghis & mi lado... {libradme de ese dolor!

—Esto no es miis que una sombra—ocontestd
el fantasma—pero cnando aparezcan las pris
meras luces ‘de la aurora id 4 buscar la realis
dad de la imagen que se presenta A vuestros
@jos.

—jEstoy condenado & ello por mi inexoras
destino?—preguntd el quimico,

—8i,—contestd el fantasma,

—Estoy condenado & destruir sm reposo,
la bondad de su alma y hacer de ella lo misme
que yo 8oy ¥ lo que con otros he hecho?

—Hae dicho, buscadla, y nada mas.

—1Oh! respondedme—implord Redlaw agas
rrindose 4 la esperanza que dejaban entrever
estas Gltimas palabras—;puedo deshacer lo
hecho?

—No.

—No suplico en mi favor. Lo que he perdi=
do, perdido estd por mi propia voluntad ¥
justo es que no lo recobre. Pero ;no es posible
hacer nada en favor de aguellos & quienes sil
desearlo he transmitido el don tatal, de aque-
lles que sin sospecharlo han sido victimas de
una maldicién imprevista & la que les ha
sido imposibe sustraerse?

—Thi nada puedes.

—:Pero lo podra otro?

Erguido como una estatua, el fantasma
eonservd durante algunos instantes sm inmo-
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vilidad; después volviendo la cabeza mird la
sombra que tenia & su lado.

—jAh!—exclamd Redlaw, que no habia ee-
sado de contemplar la sombra—;Posee ese
poder?...

El fantasma] soltd la ‘mano que habia con-
servado hasta entonces'y le hizo una sefial’a la
sombra para que se alejase. Esta empezd en
seguida 4 desvanecerse.

—iDetenéos! —suplicd el quimico con una
ansiedad que ;no sabia como expresar.—|Un
momento mas! jpor piedad!... He sentido que
enmi se operaba un cambio al oir los cnticos
de Navidad... Decidme si ella no tiene nada
que temer de mi... ;Ah! jcontestadme! jPuedo
soercarme 4 ella sin temor?... jDejad que sea
mi esperanza...

El fantasma volvié los ojos hacia la sombra,
peéro no contestd nada.

—Responded cuanto menos 4 esta pregunta
—afadid el quimico—;Babré que existe en sus
manos el poder de reparar el mal que yo le
be heeho?

—No lo sabe

—:Posee ese poder sin tener de ello son-
ciencia?

—Averiguadlo—contestd el fantasma, y la
fombra desaparecidé por completo.

De nuevo se encontraron frente 4 frente la
sombra y el espectro, ¥ se miraron con la
Mmisma terrible fijeza que en el momento en
que le concedid el don fatal. Eatre ellos, y &
los pies del fantasma, el nifio permsnecia
acostado y sumido en un profundo suefio.
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—Terrible instructor—dijo el quimico, pos:
trindose en actitud suplicante & los pies del
fantasma—terrible instructor me habéis obli-
gado & renegar, pero al visitarme de nue-
vo y con aspecto menos implacable, me dejais
entrever una aurors de esperanza,yo;os obede-
cerd ciegamente en adelante y rogaré para
que el grité de angustia que he dirigido al
cielo, sea escuchado, ya ‘que ningin poder
huwmano puede reparar el mal que yo he he-
cho... Pero sblo un ser...

—;Te refieres & la leriatura que estd & mis

pies?—interrumpi6 el fantasma sefialandoal

nifio dormido. :

—Si,—contestd el quimico,—y sabéis lo

- que os iba 4 preguntar... ¢Por qué solamente

este nifio se ha sustraido 4 mi influencia y he

desenbierto en sus pensamientos una analogia
terrible con los mios?

—Eso,—dijo el fantasma sefialando al nifio
—es la suprema expresion y la personifica-
cibn més completa de una criatura humans,
privada por completo de toda suerte dere-
cuerdos iguales 4 aquellos & que habéis re-
nunciado. Ningin recuerdo de las penss y de
log sufrimientos penetra en esa miserable

criatura, porque desde su nacimiento se ha |

visto abandonada A& una condici6n peor que

zén de este ser abandonado es un dedierto Ari-

do,comoel corazdn del hombre desheredado de
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. los recuerdos 4 que habéis renunciado... {Des-

. graciadol... {Desgraciado del pueblo aquel en
donde se hallen muchos monstruos parecidos
al que duerme 4 mis pies!..,

Redlaw tembld de espanto al oir estas pa-
labras.

—No hay un monstruo de estos—continud
el fantasma—ni uno sdlo que no siembre una
cosecha que la especie humana ha de recoger
fatalmente. De cada germen del mal que es-
parce esta criatura nace un campo de ruinas,

| que se siembra 4 la. vez y cuyas simientes se
| esparcen de nuevo en mil puntos del mundo,
hasta que sus diversas regiones estén bastan-
| te infectadas de maldad para hacer necesarias
laz aguas de un nuevo diluvio. El asesinato
| cometido en pleno dia y en medio de una
' cindad, aun cuanao quede impune, produce
menos resultados inmorales que un especté-
culo como este...

El fantasma se quedd mirando al nifio
dormido. Redlaw le miré también con la
mayor emocion.., Después afiadid aquel:

—No hay un padre por el lado del cual
pasen estas criaturitas en su carrera errante
de noche y de dia; no hay una madre entre
todas las madres carifiosas del mundo; no hay
un ser humano que haya salide de la infancia,

'\ que no tenga mayor 6 menor responsabilidad
1s de los animales. No tiene conciencia de |
ningén sentimiento humano, ni de ningin |
contraste que pueda despertar en su insensible ;
corazéon la sombra de tal recuerdo. El cora-§

en esta enormidad... No hay en toda la.tierra
una nacién sobre la que esta enormidad no
atraiga la maldicion divina.No hay nna reli-
gion & la que no emvilezca, ni un pueblo &
| quien no deshonre. Son
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El quimico juntd sus manos y la expresitn

de su fisonomia ofrecid una mezcla de com-
pasién y de espanto, mientras que sus mirs-
das vagaban del nifio dormido al fantasma
gue se lo sefialaba con el dedo.
—Contemplad, —afiadid,—el tipo perfects
de lo que habéis deseado ser. Vuestra influen:
cia es inGtil, porque del corazdén de este nifio
nada hay que desterrar. Sus pensamientos
eatdn en harmonia con los vuestros, porque
habéis querido descender hasta su innohls
nivel. Este nifio es el producto de la indifs
rencia de los hombres.,. vossois el productd
de la presuncién humana. Los generosos de
signios de la Providencia han side anulados

en uno y otro caso, y aunque hebéis partido’

vos y el nifio de los dos polos del mundo ins
material, habéis acabado por encontraros.

El quimico se errodilld al lado del nifio, 1

callado, por el mismo sentimiento de piedsd
que experimentaba en aguel momento, pare
cla velar el suefio de aquel ser miserable que
ya no le inspiraba ni horror ni indiferencits
Mientras tanto, la linea lejana del horizont
se aclaraba més y las tinieblasjdesaparecierons
Poco & poco el #ol se levantd encendido y glo-
rioeo; las chimeneas y las paredes del viejo
edificio se dibujaron sobre un fondo luminoso
en el claro azul del cielo y los vapores dela
ciudad se convertieron en nubes de oro. El
cuadrante solar [en su rinedn sombrio, donds
el viento silbaba ordinariamente con ubi
constancia eontraria A su objeto, se despren:
di6 [de la fina capa de nieve que la noche hi
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bia arrojado sobre su vieja fisonomia y mird
las pequefias guirnaldas blancas que se des-
colgaban lentaments & su alrededor.

Los Tetterby se habian levantado y comen-
zaban su tarea de todos los dias. Mr. Tetterby
abrib las puertas de su tiends, y objeto por
objeto fué colocando todos sus tesoros en el
escaparate para que los viesen los habitantes
ds los arrabales de Jerusalem; pero los ojos
de estos no estaban muy dispuestos & sufrir
la prueba de tales seducciones. Adolfo hacia
largo rato gue se habia marchado y estaba
proximamente & mitad de camino del Diario
de la mafiana. Cinco pequefios Tetterby, con
sus diez ojos redondos, é inflamados por efec-
to del jabén y de las fricciones, estaban pro-
ximos & las torturas de una fria ablucién en
1a cocina, bajo la presencia de mistres Tetter-
by.

Juanito, vidse obligado & vestirse con la
mayor premura porque Moloch parecia haber
despertado muy exigente, cosa que ocurria
todos los dias, llegd] tambaleandé hasta la
puerta con su fardo 4 (cuestas y con mayor
dificultad que de ordinario, porque el pe-
so de Moloch se habia aumentado mucho con
una complicacién de preparativos contra el
frio, compuestos de objetos de lana que forma-
ban una completa armadura con su cota de
malla, casco y calzas azules, Una de las espe-
cialidades de este mufieco, consistia en pade-
eer siempre de la denticién, sea porgue no le
salian nunca los dientes, sea porque después
de haberle salido le volviesen atris, cosa que
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no e ha podido averiguar. Si hubiese tenido
todos los dientes que mistress Tetterby le ha-
bia eneontrado, con antisipacién, se hubiese
podido formar con ellos nna excelente mues-
tra de dentista. No se sabia ya con que frotar-
le las encias & Moloch, quien por otra parte
llevaba constantemente un aro de marfil, bas-
tante grande para parecer el rosario de una
beata y siempre colgado & la cintura que la
habian dibujado casi por debajo de la barba.
Los mangos de los cuchillos, los pufios de
loa paraguas, los extremos de las varas de me-
dir escogidas en el surtido de la tienda, los
dedos de la familia en general y los de Juanito
en particular, los pedazos de corcho, las cor-
tezas de pan, los picaportes y las frias bolas
que se colocan en los extremos de las tenazas,
tales eran los instrumentos aplicados ordina-
riamente 4 entretener 4 la criatura. No es po-
sible calcular la masa de electricidad que de
ella se desprendiz en el transcurso de una se-
mana. Sin embargo, mistress Tetterby decia
frecuenteménte 6, mejor atin, & toda hora: «La
nifia estd acabando la denticién y pronto se
encontrard bien,» cesa que no impedia el tra-
bajo laborioso que Liemos descrito, ni que la
nifia llorase.

Haela algunas horas que el cardcter de los
pequefios letterby habia cambiado de una ma-
nera deplorable. Sus mismos padres habian
cambiado tanto como ellos. Habian sido hasta
entonces una raza pequefia pero exenta de
egoismo y de maldad, siempre dispuesta &
compartir su més misera comida con alegre

— A==

corazdén. Eran genercsos aun cuando los tiem-
pos fussen malos, cosa que siempre sueedia, ¥
sstaban alegres hasta la saciedad cuando te-
nisn un pedazo de pan. Sin embargo, el diad
gue nos referimos, estas pobres criaturas re-
gfan, no tan sblo por el jabdn y el agua, sino
hasta por el desayuno, que aun velan en pera-
pectiva. La mano de cada pequefio .Tatwrby
golpeaba & sus hermanos, ¥ la.del mismo Jua-
nito, del paciente, del desgracinde Juamt_o, 58
levantd sobre 1a eriatura, jsi, sobre la c_natu-
ra! Mistress Tetterby, que casualmento 1ba en
aguel momento hacia la puerta de la tienda,
vio como Juanito buscaba con fruicién un la-
do débil y vulnerable en la armadura de Mr._t—
loch, y como pellized al idolo adorado. Répi-
da como el rayo mistress Tetterby cogid &
Juanito por el peequezo, le metih en un cuar-
le arroj6 con rabia.
mziBArba:o! ;aﬂesino!—exclamé—,;()bmo has
tenido valor para hacer eso? )
—; Y por qué no acaba de ecl-mr log dientes
y de incomodarme?—dijo Juanito, con voz tan
sudiz como rebelde.—jQuisiera yeros en mi
lugar! ;
—:En ¥uestro lugar, mballent.o?—preg_un-
guntd mistress Tetterby quitandole e‘l nifio.
—18i, en mi lugar!—replico Juanito,—8i
estuvieseis en mi lugar, ya habridia st?nt.u.‘do
plaza. Yo voy & sentar plaza. En el ejército
no hay mufiecos.»
Tat{erby, que llegd en agnel momento, fro-
thse 1a Darba con aire distraido, en vez de cas-
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tigar al rebelde, y parecid como que oia con |

immi;n eu;éde abrazar la vida militar.
— <También yo quisiera ser solds
c.;:e le dais la razén & Jusnito—axclaté ;:i:
a8 Totterby,volviéndose hacia su marido
porque no tengo ni un momento de repos:
Y_o 80y una esclava... sf, una esclava de Vir.
EINia.» -
rizlt: :;arbg agravante de la trase debib suge-
o n duda algun vago recuerdo de sm
;ab,,::l 0 poco provechosa en el comercio del
ba—Di:sda_ que empieza el afio hasta que aca-
,—an{idl.b mistress Tetterby,—notengonin
guna diversién ni el més pequefio pla -
;Qué Dios le bendiga...; ;Qué ls pasa?p—a(::.
di, sacudiendo la criatura con una Violenci.;
f;:,o?{ coﬁ.torm_e con aquella piadosa invocacidn.
t;we;agrawo de sus rudas sacudidas, mis-
] etterby no pudiendo descubrir lo que
@ pasaba 4 la criatura, la metid en una cuna:
despuéds ‘tomé una silla, se cruzd de brazos ;
86 puso & balancear la cuna con el pie.— Cb{
mo es que no hacdis nada?—dijo volvi‘énc‘iose
& #u marido—;Por qué no trabajiis?
—Porque no tengo ganas. ®
—I;J mismo me pasa & mf.
—iMalditas las
Jar!—afiadid Tatteri‘;’u.aa Seis el
'En aquel momento el didlogo fué interrum
:l:-:lo [lmr Juanito y sus ¢inco hermanos que ai
: eglar Ia mesa para el desayuno, s pusieron
refiir & propdsito de la posesién temporal del
pan ¥ se administraban reciprocamente los

mogicones mAs concienzudos, mientras que el
més pequefio de todos, evitando con su precoz
instinto el meterse en el corazdn de la pelea,
daba vueltas alrededor de los combatientes ¥
les pegaba en las piernas. Tetterby y su mu-
jer we precipitaron con ardor en el centro del
combate, como si aquel foese el terreno unico
en que podian ponerse de acnerdo; y después
de haber hecho con todos on escarmiento, que
contrastaba con su mansedumbre habitual,
volvieron & sus respectivas posiciones.
—;Porqué no ledis el diario en vez de sstar
sin hacer nada?—dijo mistress Tetterby.
—;Y quées lo que he de leer?—preguntd
Tetterby con muestras de mal humor.
—jComo? las noticias...
—No me interesa ni me importa lo que los
otros hacen & van & hacer.
__Los snicidios—afiadié mistress Tetterby.
—Tampoco me importan.
_ Los nacimientos, las defunciones ¥ los
matrimonios. ;Tampoco 08 interesan?
__Todos los nacimientos debian acabarse
hoy y todas las defunciones empezar maflana,
Hasta que no me toque turno tampoco me in-
teresa.. .En cuanto & los matrimonios—afiadié
con aire burlén—los conozco demasiado por
4 Dios gracias,y me parecen dema-

experiencia,
giando largos.
A juzgar por su aire poco satisfecho y por

sus expresivos gestos, mistress Tetterby fué
de la opinién de su marido. Sin embargo, hi-

zo la oposicidn por el gusto de refiir.
—;Ah! sois un hombre muy consecuente—le




dijo—jmuy consecuents! y si no’que lo diga ese
biombo gque os habéis areglado con recortes de
periddico, que después lefais & los nifios da-
rante horas enteras.

—Decid que me divertia loyéndolos y diréis
la verdad. Pero ya no los verédis més... creed-
me... Ya no soy tan tonto, & Dios gracias.

—jBah! no seas majadero... ;Te has pensa-
do que eres ahora mejor?

Esta pregunta revelaba cierta turbacién en
el corazén de mistress Tetterby. Su marido se
Puso & murmurar con desfallecimiento; des-
puéssee past la mano variss veces por la frente.

—jMejor! —murmurd mistress Tetterby.—
Tetterby, no se que ninguno de nosotros sea
mejor & més feliz... jAh! ;Crees de veras que
eres mejor?

Tetterby se fué rectamente al biombo ¥ pa-
86 el dedo por encima de él hasta que encon-
trd un parrafo que buscaba:

—Aqui tienes lo que antes hacia las deli-
ciag de la familia, si es que no me falta la me-
moria,—dijo Tetterby de una manera estd.

pida,—Aqui tienes lo que les hacia llorar ¥y
les devolvia la prundencia cuando ocurria en-

‘tre ellos alguna cuestién... 8i, esto les asus-
taba tante como la historia del gigante de
los bosques. «Caso de horrible peligro: Ayer
un hombrecillo con una oriatura en brazos
¥ rodeado de seis nifios harapientos, compas
recid delante del juez y dijo lo siguiente...»
Vamos & ver,—dijo Tetterby dejando de_leer,
—¢qué nos interesa esto?

—iQué visjo y qué feo estd!—dijo mistress
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Tetterby contemplando & su marido.—No _he;)
visto nunca un cambio tan comple!:q .en'. nin:
giin hombre, {Dios mio y que mnﬁcmt.b 8
—:De qué sacrificio hablas?—pregun
rido.
talhi{niirtl::a:?l‘:iamrby agitd la cabeza, y en vez
de contestar, levantd una verdadera temp?l-
tad alrededor de la criatura, é causa de las ;’1;
Jentas sacudides que imprimib de pronto
cuTéii con eso quieres decir que tu maiirimo-
nio ha sido un sscriﬁcio...l-—dijo.el marido.
te,—afiadié la mujer.
:%‘::::“;?:D; ry«.v,-t}m:t.inl.u‘:t fal ma.r.ido de
uns manera no menos Agria ni mt.enmonadl:',
—quiero decir gue hay dos mnm?rm? d;varm
cosas; gquiero decir que el sacrificio E; -
mio y que me hubieaeda.lagradc mucho de q
bieses aceptado. ;
no—l?[‘:‘;aegum. Tetterby, que mi mayo;'. ale-
gria hubiese sido el gue tampoco hubieses
1 mio.
wa—?tvagfd:deramenba no #e,—murmuro el ma-
rido,—gue me pudo hao({r enamorar de umt
mujer que nunca ha tenido nada de adgra.d;
ble... & que ya no le queda nada hoy la.d
lo que pensaba anoche al lado del iuo'sg.o. es-
pués de cenar: es enorms, ﬁa_l?me v:e]:il:m
fin, no hay punto de comparacién entre ¥y
mujeres.
lu:';‘l;ae;e alJ aire toseo y vulgar,—murmurd
mistress Tetterby,—empieza & encorvarse y
se queda calvo & toda priss.

|
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—Necesitaba estar loco para casarme con
ella,—grufio Tetterby.

—No podia menos de estar loea, si no 200~
mo me hubiera casado con é1?—dijo sentencio-
saments la mujer. :

De esta manera tan amistoss empezaron &
almorzar. Los pequefios Tetterby no estabsn
acostumbrados & mirar esta comida como una
ocupacion sedentaria, sino que, antes por 8]
eontrario, bailaban y saltaban, de suerte que
aquello parecia una especie de solemnidad en-
ire los salvajes. Tan pronto blandian sus re-
banadas de pan con mantees, como salian de
la habitacién para dar una corrida por 1a calle
¥ volver 4 su casa, ejercitindose en saltar &
pies juntos las gradas de la puerta. En las ac-
tuales circunstancias los pequefios Tetterby
tuvieron el capricho de disputarse con encar-
necimiento el tarro de leche con agua, puesto
sobre la mesa para el uso comin, ¥y su ambi-

ciosa rivalidad habia levantado tan violentas
obleras, que el solo hecho de esta lucha de-
plorable, eonstituia un verdadero ultraje 4 la
memoria del doctor Watts, Tetterby tomé la
disposicién de echar puertas afuera & todos los
actores de este drama y el silencio se resta-
bleecid; sin embarge, algnnos instantes des-
pudés fué turbado por Juanito que entrd con
mucho sigilo en el cuarto, se apodero del ja-
rro de la leche y se puso 4 soplar en él como
un ventrilocuo con una precipitacién indecen-
te y rapaz.

—jEstos muchachos acabarén por matarme
& disgustos! —esclamd mistress Tetterby, des-

puéa de haber castigado al culpable,—¥ yo me
legraré de que sea pronto. _

E —gLoa pobres como nosotros,—afiadié Tet-
terby—no debian tener hijos, porque no nos

ninguna satistaccién.
d‘i—En%qualmomanm tenia en la mano la

taza que mistress Tetterby le habia dado de
una manera grosera, yjesta acercaba la smya
& los labios. Uno y otra se detuvieron eome
gi les hubiese herido un rayo.

—1Madre! jpadre!—esclamd Juanito ent_nn-
do en 1a habitacién & todo correr,—ahi viene
mistress William. :

Nunca, desde que el mundo existe, un nifio
sachH de la cuna & una criaturita cen.t-odu las
precauciones de una nodriza, le mem(‘S, le aea-
ricid y se le llevd alegramente eon inseguro
pie... Sin embargo, Juanito hizo todo e'ato
con Moloch ¥ le sach en brazos de la habita-
d?Il']eltt.erby dej6 la taza sobre la mesa y la mu-
jer hizo lo mismo.., Tetterby se frotd la fren-

te... mistress Tetterby hizo otro tan:ao... El
rostro de Tetterby comenzd & tranguilisarse...
el de mistress Tetterby también.

—1Que Dios me perdone!—dijo ‘mantalnm-
te Tetterby. jQue malos pe;umxenwo he te-

ido! ;Qué ha do por m

mc—]-f‘é?'rio hemdo maltratarle deap.ub de
todo lo que pasd anoche?—murmurb miskress
Tetterby—suspirando y llevindose el delantal

4 los ojos.
—iSoy un animall—exclamd Tetterby.—




1Y aun me creo tener buenos sentnmenboa!._,
jSotia! jmujercita de mi alma!

—jAdolfo! ;Esposo de mi corazédn!...
testd mistress Tetterby.

—He estado en una situscién, cuyo recues
do me agobia.

—jAh! no es eso nada en comparacién ¢
mig injusticias—replicd mistress Tetterby
dejindose arrebatar por una violenta desespe:
racién.

—;Sotial...
ca mi conducta...
razdn,

—No, Adolfo, no. He gido yo,—contestd I&
mujer con la voz entrecortada por el llantd

—Vamos, mujercita mia, no llores... Tul
nobles sentimientos me abruman... (Sofia! |&
supieses lo que he pensadol... Mncho te he
dicho... pero no te lo he dicho todo...

—iNo, Adolfe, nol...

—Soria—continud Tetterby—mi conciencia
no me dejard tranquilo hasta que te lo haya
dicho todo..,

—No, es intitil; yo soy més culpable que ti:

—Maujercita mia—balbuceé Tetterby, apo:
yando las manos en el respaldo de la silla—me
preguntaba ¢ omo te he podido querer. Me
olvidaba de los preciosos nifios “que me has
dado, v pensaba que tu talle no era tan deli-
cado como yo hubiese querido... No me acor-
daba,—continué con acento de verdadero
arrepentimiento—de los disgustos & que te
has visto expuesta por haberte casado con-
migo, cuando hubieses podido evitarlo casin-

"

Se que he destrozado tn o

cilmate,., Wo me perdonard nunsf

dote con otro hombre mejor y més teliz que
yo (cosa nada dificil). Te acusaba de haber
envejecido durante los afios de atribulacién
qus ti me has hecho menos penosos. ;No es
yerdad que nunca me hubieses creido capaz de
tales ideas? Yo mismo no me doy cuenta de
ellas.

Risndo y llorandoe 4 la vez como poseida de
nna especie de frenesi, mistress Tetterby abra-
20 4 su marido,

—ijAh! Adolfo,—exclaméd,—;Cninto me ale-
gro de que hayas tenido tales pensamientos!
j8i! porque yo también he pensado que tenias
un aspecto muy vulgar, y sunque asi sea, po-
60 me importa, con tal que tus manos se en-
cargen de cerrarme los ojos... He pensado que
eras bajito, y es la verdad, pero justamente
por eso es por lo que més te quiero y te amo...
He pensado que empezabas & encorvarte, y es
verdad que te encorvas, pero te apoyaris en
mi y te sostendré con muche guste. También
he pensado que tenias una cara muy comiin,
cuando debi encontrarte la cara de un buen
padre de familia, que es la més pura y mejor
de todas... ;Ah! Adolfo, jque Dios bendiga
nuestro hogar y nos lo haga cada dia més que-
rido!

—Hurrah! ;Ya estd aqui mistress William!
—saxclamé Juanito

Entrd, en efecto, escoltada por todos loa ni-
fios, que la abrazaron uno tras otro, y después
abrazaron & la criatura y & sus padres. En fin,
no habiendo ya nadie & quien abrazar, se abra-

10 Endemoniade
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m_;bsn unos & otros y bailaban y saltaban con
aire triunfal alrededor de mistress William.
Tetterby y su mujer no hicieron una acogida
menos calurosa 4 la joven, 4 la que se sentian
1r_mmisiblemente atraidos, lo mismo que los
nifios; saliéronle al encuentro y le besaron
las manos, no sabiendo como nanifestarle su
alegria y entusiasmo. Para ellos era el buen
genio del hogar doméstico, el genio del bien

de la ternura y de todos los sentimientos ga:
Nerosos,

—:Estiis muy contentos de verme esta ma-
fianita de Navidad?—preguntd Milly juntando
las manos con expresion de dulce sorpresa.—
jAh! [Cudn feliz soy!—Y los gritos de alegria
de los nifios, y los besos, y los saltos y los bai-
l'ea, empezaron de nuevo alrededor de la
joven.

—Cuén deliciosas son las lAgrimas que me
hacéisderramar!—dijo—jPor qué tantas prue-
bas de estimacién y afecto?.,. ;Qué he echo
para que me amen de una manera tan tierna?

—4Quién no os amard?—preguntd Tetterby.

—;Quién no os amard?—exclamd su mujer,

—:Quién no os amard—repitieron los nifios
en alegre coro. Después ge agruparan & su al-
rededor ocultando sus sonrosadas cabecitas
entre los pliegues del vestido, al cual besaban
y tocaban con la misma idolatria que tenian
por ella.

—Nunca me he sentido mis conmovida—ex-
olamé mistress William enjugéndose los ojos,
—y me falta 1a voz para deciros lo que me ha
traido & vuestrolade... Figuraos que en euanto

SESE 3 e

hs amansecido ha venido & buscarme Mr. Red-
law y demostrando hacia mi tanta ternura co-
mo si fuese su propia hija, me ha suplicado
que fuess A ver con é1 al hermano de William,
al pobre Jorge que &8 encuentra muy enier—
mo. Nos fnimos en segnids, y durants todo el
camino se mostrd para conmigo tan bueno,
atectuoso, que parecia tener en mi depositada
toda su confianza y todas sus esperanzas; y me
ha hecho llorar de placer. Al llegar & la casa
sncontramos sentada & la puerta 4 una mujer,
& quien parecia que hubiesen golpeado barba-
ramente, la cual me cogié de la mano y me
bendijo al pasar.
—Hizo bien,—dijo Tetterby.
. —Hizo bien,—repitieron al unisono su mu=
jer y todos los nifios.
—Pero no es eso todo,—afiadio Milly.—
Después de subir la escalera entramos jen el
cuarto: en seguida el eniermo, que estaba ho-
rag silencioso é inmévil, se incorpors, 88 echa
& llorar, y alargindome los brazos dice que
durante mucho tiempo ha llevado una vida
culpable, pero que esth sinceramente arrepen-
tido, y que deplora lo pasado cuys horrible
imagen 8e presenta 4 sus ojos cubierta por es-
pesas nubes, Por fin, me ruega que le pidad
su anciano padre que le perdone, que le de su
pendicidn, y que rece & la cabecera de su eca-
ma. Al verme rezar, Mr. Redlaty e unid & mi
con tal fervor, y dio gracias al cielo con una
voz tan conmovida, que la emoci6on desbordd
mi corazdn, y hubiese empezado & llorar, 8 al
enfermo no me hubiese llamado, roghndome
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que e sentase 4 su lado. Cuando estuve sene 1
tada cogié mi mano entre las suyas y se dur- |

mid poco & poco. Fntonces Redlaw sustituyd
1 mano por la mia para que el enfermo ug
advirtidse mi marcha porque tenia que venir
& veros. {Ah! [Dios mio! iDios miol—anadi§
la joven suspirando. —iCuAn feliz soy! ;Cuoin
teliz soy!...

Mientras hablaba de esta suerts. Redlaw
habia entrado en la casa, y después de haber-
36 detenido un instante para contemplar aguel
grupo en cuyo centro estaba Milly, subié si-
lenciogamente la escalera. En aquel momento
el estudiante pasd rapido por el lade de Red-
law, bajd 4 la habitacidn ¥ se precipitd & log
pies de Milly.

—iAh! yos, la mejor y més carifiosa de lag
mujeres,—oxclamé cogiendo lag manos de la
Jjoven,—perdonad mi ingratitud.

—jOtro que me ama!,,, iHoy me moriré de
felicidad!...—dijo Milly con una gran alegria,

El acento leno de inocencia ¥ de sencillez
©on que pronunci$ estas palabras, mientras se
llevaba lss manos & log ojos, humedecidos por
Ia ternura, era conmovedor.

—Yono era el mismo—continué el estudian-
te—Ignoro la causa del desorden que habia
invadido mi corazén ¥y mi espiritu... tal vez
Ia enformedad... En una palabra, estaba loco:
Ppero no lo estoy; 4 medida que hablo me sien-
%o renacer & la vida.., He oido & 1os nifios pro-

nunciar vuestro nombre, ¥ esto ha bastado
para desvanecer la nube que envolvia mi espi-
ritu, jAhl ne llordis, querida Milly; ;si pudie-
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#dis leer en mi eorazdn!... (81 supieséis cuanta
ingratitud y codnto afecto atesora para vo8...
po, no llorariais, porque vuestras ligrimas
me recuerdan mi odiosa conducta...

—No, no; mis ligrimas no os deben recor-
dar nada porque #on hijas de la alegria. -,Ubn!o
08 atrevéis 4 pedirme perd6n,cuando tan feliz
me estiis haciendo!

—sNo es verdad que volverédis para acabar
los \.."iuillos',’—-pregum.é el estudiante. :

—No—contestd Milly enjughndose las lagri-
mas y moviendo la eabeza—ahora ya no os ha-
ce falta mi trabajo.

-—sMe habliis asi, después de perdonarxgt'a?

Mil]y se acercd en seguida al joven y le dijo
al oido:

—Han llegado noticias de vuestra cass.

—iNoticias!... ;:Qué querdis decir? ;

—8Si, noticias.., Bien sea que el silencio
que habéis guardado durante vuestra enferme-
dad haya inspirado inquietudes; bien que ha-
yan sospechado la verdad en la alteracién del
pulso que se veia en las primeras cartas 'qun

habéis escrito los dias de la convalescencia..,
lo cierto es que... jos sentis con fuerzas para
recibir toda clase de noticias, siempre que no
sean malas.

—31, hablad.

—Puoes bien, ha llegado una persons. ;

—;Mi madre?—preguntd el estudiante, di-
rigiendo involuntariamente los ojos & Redlaw
que bajaba la escalera.

—;Chit!—dijo Milly—No es vuestra madre.

—Ya no puede ser otra.
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—¢De veras? ;Estdis bien seguro?

—Como no sea...

Milly le interrumpié bruscamente ponién
dole la mano sobre la boea.

—8i... es ella... Una joven... Se parece mus

eho & Ia miniatura que he visto en vuestra

casa, pero aun es mucho més bonita... Estas

joven, no pudiendo soportar por méAs tiempo
la incertidumbre en que las teniais, ha tomado
la resolucidén de venir personalmente & ente-
raree,y llegd anoche acompafiada de una crise
dita. Como las cartas estaban fechadas en o
golegio ha ido & buscaros alli y la han vista

esta mafiana antes de la visita de Mr. Reds

law... También ella, Sr. Edmundo, también

ella ine quiere...! (Qué feliz soy! Otra perso-¥

80NAa que me amal

—:Esta mafiana...? ;Y donde est& ahora?—H

preguntd el estudiante.

—Ahora,—econtestd Milly agercando sus la= :

bios &l oido del joven,—ahora estd en mi cass,
donde o8 espers.

Edmundo estrech6 la mano de Milly y tra- i

td de salir, pero ella le detuvo.

—Mr. Redlaw estd muy cambiado,—le dijo
—me ha confesado esta mafiana que su memo-
ria estd muy debil... tened muchas afencio-

nes con él, Sr. Edmnndo; tiens necesidad da

los cuidados de todos.

El joven le asegurd con nna mirada que tens
dria en cuenta la advertencia, y como al salir
de la habitacién tuvo que pasar por delantedel

guimico, le saludb eon muchisima atencién.

Redlaw devolvid el saludo cortesmente y haa=
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ta con humildad y sigui6 con los cjos al estu-
diante, después apoyé la frente en ambas ma-
nos como tratando de buscar un perdido re-
euerdo... recuerdo gue no pudo encontrar
Gracias 4 1a influencia de la misica y el cam-
bio que se habia operado & su alrededor desde
la reaparicidn del fantasma, Redlaw pudo
gomprender en aquel momento toda la exten-
sion de su pérdida y deplorar su propia condi-
gion, compardndola con la de las personas que
la rodeaban.

Influido por este contraste tratd de desper-
tar en su corazdn los sentimientos de simpa-
tia que en otro tiempo experimentaba hacia
gus semejantes. A la vez sintié una dulce 1m-
presién de su infortunio, como sucede 4 los an-
sianos cuyas facultades intelectuales s6 hallan
debilitadas; pero no condenadas por completo
& la insensibilidad. Redlaw comprendib que &

! 1a vez que & poco & poco y por intersecion de

Milly reparaba el mal gue habia hecho, y en-
traba en comunién més intima con ells, 88
operaba en él una revolucion. Este sentimien-
to y el afecto que le inspiraba la joven le hizo
gomprander gue dependia por completo de
ella, y que sblo ella podia consolarle en en
afliccién. Ninguna otra esperanza habia en su
alma.

Milly le sact de su abstraceién proponién-
dole ir & alegrar al anciano y & William. Conm
la mayor satisfaccién Redlaw cogid del brazo
a Milly y la acompafié...En agnel momento el
hombre superior por su experiencis, el sabio
capaz de descubrir los secretos m#s ocultos de
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la naturaleza, demostraba tal deferencia ha-
cie aquella joven de breve inteligencia y de

inculto talento, que parecia que se hubiesen |

invertido sus posiciones... Cualguiera hubie-
#6 dicho que era ella quien poseia la ciencia y
¢l quien nada sabis. En el momento en que se
disponia & salir de la casa con Milly vié 4 loa
nifios acercarse & ella y enbrirla de caricias...
Qyb sus estrepitosas carcajadas y sus alegres
voces... mird sus hermosas cabecitas que for-
maban & su alrededor una guirnalda de flo-
ree... Fué testigo de las muestras de conside-
cibn que los padres predigaran tan cordial-
mente & Milly... Respird con alegria el aire de
esta pobre casa 4 la que habia yuelto la feliei-
dad... Pensaba en el soplo mortal que habia
esparcidoy quehubiese podido ocasionar gran-
des males sin la intervencién de Milly... ;Se
extrafiard, pues, que Redlaw le atestiguase
tan gran deferencia y que estrechase contra su
corazdn fi aquella dulce criatura?

Al penetrar en la casa encontraron al ancia-
no sentado en su gillén, al lado de la chime-
nea, con los ojos fijos en el techo, mientras
que William, arrimado 4 la pared al otro la-
do del hogar, miraba atentamente & su padre.
Cuando Milly llegb & la puerta, uno y otro
temblaron y volvieron hacia ella sus rostros
iluminados por la alegria.

—iAh! {Dios mio! (Dios mio! también estos
#6 alegran de yerme,—exclamé Milly detenién-
dose de repente y aplaudiendo en un tras-
porte de eatisfaccidn.

iContentos de verla! joh! esta palabra espre-
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i ubla. muy debilmente lo qne ellos experimen-

taban... Milly se precipitb en los brazos de su
marido & quien le hubiese parecido corto un
dis para tenerla con la cabeza spoyada sobre

® su hombro. El anciano tenia también deseos

de estrecharla, y abriende sus brazoa la acer-
¢ & su corazdn.

_ Vamos & ver mi querida Minette, ;qué ha
pasado durante este tiempo?—preguntd el an-
giano... —;dénde esth mi hijo William? e
parscs que salgo de un suefio.

—Es lo mismo gue digo yo, padre. Creo
gue he tenido un suefio horrible... ;Come
sstdis, padre? ;os sentis bien?

_Me encuentro fuerte y vigoroso, hijo mio
—contestd el anciano.

Era cosa digna de verse & William eatre-
ehando la mano de su padre, dindole golpeci-
tos en la espalda y prodigindole mil caricias,
¢omo §i no supiese que inventar para mani-
festarle su ternura y solicitud.

—iQué hombre mis extraordinario sois!
goomo vh...? ;Os sentis bien...? repitid Wi-
lliam estrechando de nuevo la mano de su pa-
dredindole otro golpecito en la espalda y pro-
digindole nuevas caricias.

— NMunca me he sentido més fuerte ni mejor,

hijo mio.

—;Qué hombre mas extraordinario sois! Es
lo que digo,—afiadi6 William con entusiasmo.
—Cuando me acuerdo de todas las desgracias
que mi padre ba sufrido, de todos los sufri-
mientos, de todos los dolores que ha experi-

11 Eademoniade
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mentado durante suo larga vida... Coando me
acuerdo de los muchos afios que han pasado
gobre su blanca eabeza... me parece que nun.
ca sabré hacer lo necesario para honrarle y
hacer feliz sn ancianidad. ;Cémo estéis padre?
;08 sentis verdaderamente bien?

William ne hubiese dejado de reitirar sus
preguntas, de darle & su padre apretones de
manos, golpecitos en la espalda y de prodi-
garle caricias, si el anciano no se hubiese
dado cuenta de la presencia del quimico &
guien él aun no habia visto.

—0s pido mil perdones, Mr. Redlaw—dijo
Felipe,—pero no sabia que estabais ahi... de
otra manera no me hubiese entregado con
tanta libertad & mis inclinaciones,.. Esto me
recuerda Mr, Redlaw, que oz vi én este mis-
mo sitic una mafiana de Navidad, en la época
en que no erais mas que un simple estndiante,
pero tan aplicade, que aun durante las fiestas
de Navidad costaba trabajo haceros abandonar
1a biblioteca... jAh...! jCnanto me alegro de
tener estos recuerdos.,.! Parace que o0s vea
ahora, & pesar de mis ochenta y siete afios...
;08 recordais de mi pobre mujer, mister
Redlaw?

—8i,—afniadib el quimico.

—;Oh!—dijo el anciano—jque buena mujer|
Me acuerdo que un dia de Navidad vinisteis
aqui por la mafianita con un joven; perdonad-
me, Mr. Redlaw, pero creo que era unsa her-
mana & quien queriais mucho.

Redlaw mirdal anciano moviendo la ca-
beza.
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__8i, tenia una,—dijo eon aire distraido, De
repente 20 detuvo porque sus recuerdos no
alcanzaban mas.

__Un dia de Navidad por la mafianita,—
continud el anciano,—vinisteis con ella... De
pronto empezd & nevar, y mi mujer le rogé &
la joven que fuese 4 sentarse con ella cerea
del tuego que arde siempre el dia de Navidad
én nuestra gran casa de los banguetes... Yo
estaba alli y me acuerdo que mientras atizaba
el fuego para calentar los piececitos & la joven
esta leys en alta voz la inscripeién que hay
debajo {del retrato: ;Semor, conservadme la
memorial La joven y mi mujer 88 pusieron &
hablar & propdsito de esta inscripeidn... y ex-
perimento una ssnsacion estrafia al reordarme
de lo que dijeron... Las dos estaban al pare-
cer muy apartadas de la idea de la muerte...
y dijeron, sin embargo, que era una buena
plegaria y que 1o dejarian do recitarla con
tervor por aquellos & guienes mhs quisieran
si Dios les arrebataba de este mundo... Por
mi hermano—dijo la joven;—Por mi esposo,
—dijo mi mujer:—Ssfior conservadme la me-
moria y haced que nuunca mse olvide!

El rortro de Redlaw quedd inundado por
unas ligrimas mis amagas que todas las que
hasta entonces habia vertido. Pero Felipe,
completamente absorbido por su relato, Do
habia advertido del efecto gque sus palabras
habian producido sobre Redlaw; ni de las se-
fias que Milly le hacia con una ansiedad mor-
tal para que comprendiese en que punto
debia detemerse.Por fin, fijindose en las lagri-
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mas del nno y las i
Ep 00 y las sefias de la otra, dejo de

—Felipe,—dijo el quimico poniendo la ma-
no sobre la espalda del anciano,—yo soy un

h_omhre sobre el que la mano de la Providen-
cia ha pesado de una manera horrible... Me
hablais de cosas que no puedo recordar, por-
que he perdido la memoria,

“—;Dias misericordioso! — exclaind el an-
clano.

.——He perdido el recnerdo de mis penas, de
mig sufrimientos y del mal que me han he-
eho—dijo el quimico—y al perder este recuer-
do he perdido el de todo lo que el hombre de-
be conservar en la memoria.

Al ver al amciano Felipe, poseido de la
mayor compasion por Redlaw, acercarle su
gillén para que @e sentase... al contemplar en
la fisonomia del anciano, la expresion de su
profunda simpatia por el gran infortunio de
Redlaw, se hubiese comprendide nasta cierto
punto lo gratos que son estod recuerdos para
1s vejez. '

_En aquel momento, el nifio que el dia ants-
rior habia servido de guia al quimieo, entré
en la habitacién y se echd sobre Milly.

—_g,El hombre esth alli,—dijo—y no lo ne-
cesito para nads.

—¢Qué hombre? ;Qué quiere decir? —pre-
gunts William.

—Chist! —contestd Milly.

. Obedientes como de costumbre & la menor
md_jmcién de la joven, William y su padre
galieron discretamente de la habitacién sin

=

fijar la ateneion de Redlaw, que llamb cerca
de é1 al nifio.

—Quiero méis & la mujer,—dijo este aga-
rrandose & los vestidos de Milly.

__Tjenes razdn,—dijo Redlaw dibujando

ana sonrisa llena de melancolia.—No tengas
miedo... te. quiero més & H que & todos lo#
del mundo, pobre nifio.
[T Este se mantuvo & la espectativa atin alga-
nas momentos, pero cediendo 4 las instanciag
de la joven consintié en aproximarse & Red-
law, y ee sentd & sus pies. El guimico puso
la mano sobre su espalda, le mird con COmpa-
sidn y tendid la otra mano 4 Milly, que la co-
gi6 en seguida.

—Mr. Redlaw,—dijo tras de un momento
de silencio,—;Puedo hablaros?

__S§.—le contestd, fijando en ella los 0jos.
— Wuestra voz y la miisica son cOsas iguales
para mi.

—;Puedo pediros algo?

—Lo gue querais.

—:0s acordais de lo que o= dije anoche
euando llamaba & la puerta? Os hablé de on
amigo vuestro que e queria guicidar.

—8i, creo que me acuerdo—atiadio el qui-
mico eon cierta eveitacidn,

—:Me comprendéis?

Redlaw pasd la mano por la cabeza del nifio
y mird & Milly coa aire distraido.

__He encontrado & e8e hombre—continud
Milly con voz dulce y clara.—He vuelto &la
casa en donde habéis visto al enferme ¥, &
Dios gracias, he encontrado & ese hombre...
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Por fortuna he llegado 4 ti
segundos més y hubgieaa aid:et.l:-l:;:;“ e
Redlaw dej6 de acariciar al uino'} estrechd
ll‘. mano de Milly, que contestd & esta expre-
8i6n con un aproetdén no menos elecuente P
80 mirada b
—El amigo de que oa hablo,—afiadi,—es el
pt‘zdre de Edmundo, de ese joven quu, hemo
visto antes. Su verdadero nombre es Langf :
408 acorddis de ese nombre? s
—8i.
—: Y del hombre?
—No... ;Me ha hecho algiin mal?
—Si.
—iOh! entoncas no y ni
xa... {No hay eapurauza.l:.l?!} T Te
Dichas estas palabras Redlaw incliné tris-
temente la cabeza y estrechd de nuevo la ma-
no de Ia joven, como para hacer un mudo
ruego i su conmiseracidn
. —No he vuelto & casa de Edmundo desde
:hy:r por la na:he—dijo Milly—;Queréis escu-
rme eon to 1 i
ot Ulﬁdad[: atencién como si nada hu-
—0Os escucho!
: —No he voelto & casa de Edmundo porque
ignoraba que voestro sntiguo amigo tuese el
padre de ese joven y porque temia gqne en el
estado de debilidad en que se halla,le perjudi-
case la noticia. No ss la he dado tempoeo por
otro motivo.,. Vuestro antiguo amigo estd
separado desu mujer hace largo tiempo
eehafepmcién data casi del mcimienu;.-dz
su hijo... Voestro amigo es quien me ha dado

SR (i

todos los detalles. Si, abandond lo que mAs
habia querido, y desde entonces ha ido reba-
jandose...

Interrumpiendo bruscamente 8u relato, Mi-
1y salib corriendo de la habitacidn, pere para
entrar en seguida otra vez acompafiado del
individuo cuyo aspecto miserable habia lla-
mado 1a atencién de Redlaw la noche ante-
rior.

— (Ma conocéis? preguntd el quimieo.

—Mi mayor folicidad,—contestd el recien
venido,—y esla vez primera que hablo asi,
geria el no cONOCEros.

Redlaw considerd & aquel hombra tan des-
trozado ¥ degradado, y s esforzd inutilmente
en adivinar las relaciones que entre los dos
podian existir. Sin duda hubiess continuado
largo tiempo en sus reflecxiones, i Milly no
hubiese distraido su atencién y su® miradas,
volviendo & tomar la posicién gque ocupaba
antes de =alir de la habitacion.

—;Mirad en que estado tan miserable ha
caldo!—dijo en vz baja la mujer extendiendo
el brazo hacia el recién venido, sin dejar de
mirar al quimico.—Si o0s pudieseis acordar
de todo 1o que se refiere & este hombre, /0o
o8 sentiriais lleno de ¢ smpasidn & la vista de

un antiguo amigo, reducido & tal extramo?

—Tal petwamiento,—conteatb el quimico,—
excitaria mi compasidn... lo comprendo... ¥
lo creo.

Mientras tanto, sus miradas, fijas un ins-
tante en el hombre guese mantenin de pie
junte & la puerta, @8 trasladaron precipitada -
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mel_:te; Mi]ly,‘ # quien contempld en una es-
r;::ia e éxtasis, como si tratase de sacar
n recuerdo de cada nota de su voz, d
e&ds rayo de su mirada. '3
—Y¥o0 no poseo ni
: minguna instruecié
5 x : i6n y vos
m::fis mucha,—dijo Milly;—yo no tengo la
= m.jubro_ de reflexionar, mientras gqune vos
quee::odn_ils siempre. Pero ;me permitirdis
e 1ga porqué me parece ttil el recuerdo
mal que se nos ha hecho?
—8i. -
—.I:;ra. que lo podamos perdonar.
“mdl 108 pu}laruao! —exclamé el quimico ele-
o los ojos al cielo.—;Gracias! ; i
iPor fin veo que he d i s
: e despreciade nno de vnes-
ros dones mis precioses!
: ;&Y 911 09 Ivolviase la memoria cemo espero
o al cielo, no sereis teli
: : iz al recordar &
un
;lempo mismo el mal que os ha hecho y el
per! on que le habéis otorgado? !
m_(:omo la voz anterior, las miradas del qui-

5 brl:o se volvieron nn instantes hacia el hom-
2 enque 8o mantenia de pie junto & la puerta
S5 segmda 86 concentraron de nuevo en a;
2 luz 3: (;a Joven pareciéndole que un raye

1z estacaba de su her

reflejaba en su alma. S

Milly centinué:

_—No puede volver & la casa de d
;:;:o... No suefia méis que con la ::jl?;al.lf
i que no llevari mAs que nuevos disgustos
mc_vs que h.at.rat.a.do tan ma'... Sabe quela
.uejor repavmc:én que puede darles es evitar

presencia... Ahora bien; una corta cantidad

AR —

le bastard para qué pueda partir & wDa 00—
marca lejana, donde mo ha de serle ditleil
yivir honradamente y reparar en el limite de
sus fueraas todo el mal que hs hecho... Eate
goré indudablemente el mayor servicie que
podré prestarles & 8u hijo y & su desgraciada
esposa... Para él, que ha perdido la reputa-
cion del alma y del cuerpo, esta serd lasal-
vyacidn sin duda alguns...

Redlaw estrechéd entre sus manos la cabeza
dela joven y la cubrié de besos; después le
dijo con vo0z conmovida:

__Se hard; pero quisiera que lo hicieseis
vos en secreto y sin tardanza... Decidle & esé
hombre que yo le perdonaria de todo corazdn
si fuese tan feliz que pudiese acordarme de
los males que me ha cansado.

Milly volvib su expresiva fisonomis hacia
el hombre parajdarle & entender que su inter-
vencion habis sido bien acojida, Este adelantd

slgunos pasos, ¥ gin levantar los ojos, le dijo

4 Redlaw:

__Sois tan generoso... €omo giempre... 08
esforzdis para apartar de vos toda idea de re-
gentimiento en presencia del especthcule gque
se ofrece & vuestros 0jos... En cuanto & mi,
Redlaw, no lo podré olvidar... Creedme, i €8
que aun tengo derecho & que me credis.

El quimico le rogd 4 Milly por medio de
ana sefia que Se Sproximase & &1, y parecid
buscar en sus ojos la explicacién de las pala-
bras que habia oido.

—Yo soy muy culpable,-—continlb el hom-
bre—para que trate de atenuar mis males, ¥
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ol recu i

mndam(:l;i:; de IEI pasado estd demasiado pro-

e é, ; girs. ado en mi alma para que me

ik nplorar perddn... Todo lo que o8

ey r &8 que desde el dia que empecé &
rme haciendo traicién & vaestra con

ﬁﬂﬂ A L
A 8 no
3 me h de 0 en el
Z no m tenid el cami dd

Radlaw i i
o v.olvn’) hacia el hombre su triste mi
. Parecia que em : G
ezal
e p 18 & reconocer al que
—Yo hubi i
: 1e86 sido tal ve
o0 250 8 z otro hombre v mi
L m}; habria sido la misma si huobies ¢ “-‘fi
i : i 8 evi-
oA pr'unnr paso... Digo tal vez Or
: 3 Seun J.
o 8 quiero disculpar. ., Vuestra heI:- N
g e : 3 MmAD:
Y ar}qmln ¥ més feliz que si hubiese e:
g u‘n lado, aun cuando hubiese yo conti ]
wdo siendo lo que me crefais... tal 1-
mismo me creia ser ey
Radlaw hi
g hizo una sefial como para poner té
0O a \ g
& b:‘-aIam. pero el hombre continnd >
e ablo como s1 ealiese de Ja tumba - H
20, on efecto, abiert ode
, abierto anoche mi i
ey mi propio se-
: ro sin el apoyo tutelar del angel i
vusestro lado, e
""Tﬂ- 3 . -
iTambiéa él! ;También &1 me quiere!

murmurd Mill
: Mally, con Ia voz
lagrimas. oz ahogada por las

El hombre afiadib:

—Alyer, por nada del mundo i
::;ledo & presentarme delante d:l:o:.)‘[.lbpl::
il l:;c;erdo de lo que entre nosotros ha
=i ;; cruelmente punzador... y se pre-
el Ima. .. 0o 88 por que,.. con colores

s, que me he atrevido, gracias & las

ATl

exhortaciones de esta mujer, & venir por vues:
tros beneficios, & daros las gracias y & pediros
n vuestros iltimos momen-

que sehis para mie
tros pensamisntos como

tos tan hueno en vues
lo habéia sido en vuesiras AcCiOnes.

Marchése hacia la puerta, pero go detuvo
aun un momento antes de salir.

__Mi hijo, espero que Ime compartird el
ateoto gue habéis gentido por su madre y que
se mostrard digno de él... jAh! yano le verd
mas, & no ser que mi vida sea aun muy larga

y tenga tiempo pars borrar las huellas de mi

pasado.

Antes de salir dirigid por dltime vez los
ojos & Redlaw, quién, miréndole con fijeza lo
tendié maguinalmente la mano.., El hombre
eorri6 hacia él... ests echd con efusién aquella
mano, y después, inclinando la cabeza sobre
el pecho, salid lentamente.

Milly le acompafié hasta la puerta de la ca-
sa, y el quimico #e dejb caer en el gillén, cu-
briéndose el rostro con las manos. Algunos
momentos después Milly volvid con su sue-
gro y su marido, que ambos atestignaban su
vivo interés por la gitunciéon de Badlaw. Al
ver la actitud en que &6 encontraba, Milly
adelantése, sin hacer riido, hasta su lado,—
hizo sefia & los otros para qus callasen, y a-
rrodillindose junto al gillon, #e puso & arre-
bujar al nifio con ropa caliente.

—Es lo que digo ¥9, padre,—-axclamb Wi-
1liam, en su admiracidn por st mujer.—Hay
en el corazdn de mistress William sentimien-
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tos maternales jque deben seguir y segnil‘h: :

#u curso,

—38i, si,—contestd el anciano.—tienes ra
z6n... mi hijo tiene razén,

—=Sin duda es una felicidad para nosotros,
querida Milly—dijo William—el no tensr H
hijos; y sin embargo, muchas veces me duels
de que no tengas uno en guien concentrar ta g
earifio. jCudntas esperanzas no habiamos fan- |
dado sobre aquel que perdimos, & mejor adn, ¥ |
del que no llegd & vivir...! Desde entonces, &
Milly, has adguirido la tranquilidad de uns

sants.

—ZEl recnerdo de aquel nifio me hace feliz,

Me acnerdo de é1 todos los dias.
—iMe lo tamia!

—Es un recuerdo muy consolador para mf..,

jMe dice tantas cosas...! El inocente nifio que
no llegd 4 vivir sobre la tierra es un &ngel

para mi...

—Y td—dijo William afectuosamente—
« 8res un dngel para mi padre y para mi... Ahf
lo tienes todo.

—Cuando me acuerdo,—dijo Milly,—de
todas las esperanzes que habiamos concebi-
do en su porvenir; cnando*me acuerdo de
las muchas veces en que se me ha presentado
la cabeza sonriente de aguel nifio que sbdlo
descansdé un dia en mi seno, eon los ojos
vueltos & los miocs... parece que experimento
mna simpatia mayor hacia todas las honradas
esperanzas que perecieron... Cunando veo wn
hermoso nifio en los brazos de la madre que
le idolotra, le amo en seguids, porgue e
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aouerdo de que mi hijo se hul:)iaas pnrm;ldo:.
aguel y habria hecho latir mi corazbn de o
llo y de alegria. . ‘ .
g'R-adisw levantd los ojos y mirb & Milly.
Me pnrecawaﬁn.dibaqua eate rec:uerﬂo 88
palla continuamente impreso en m’ al?n.myi'
que me guia en todas las circunstancr;ﬂ e:i
i hijo pi s nifios abandonados,

vida, Mi hijo pide por los ni

como si viviese y tuviese una voz para habl::.
qme, nna VOz familiar & mis cudo-s. (?tmlv:ble
gi oigo hablar de un joven, d_éh;l, 6 cu ph“o
ds grandes faltas, me imag.mrc: que mi D%B
pudc; haber eaido en tal condlmﬂ%n y que Iim
me lo ha quitado en su misericordia... .
cabellos blancos como los de nu.t?at‘ro padre ﬁ,
hacen pensar tambien en mi hijo, _porque :
parece que también é1 hubiese podido :;ugsré.

j i ho tiempo despu

yisjo, mucho tiempo, muc desp

de -:;u muerte y de 1a mia, y que st anma:;d;i;
hnbiese merecido el respeto ¥ el amor
jovenes. i
: Milly cruzd su brazo con ol de su marido ¥

apoyd la cabeza sobre su hombro. Sa voz dul-

o8 y tranquila era mas dulce y mas trangquila
de ordinario. Afiadib. '
qniLo:l nifios me quieren tanto que b'a lle‘gvli-
do A imaginarme... {Mira que tonar:n,
lliam! que son un medio queyo _1gnc3r(;.!::r;
e se mantenga mi afecto hacia mi hi) 7
c;lnrl comprender que st ternura me 11?11;“)
satistaccion. Si, desde Ia mu_erba de m; 3 '
mi carhcter ha sido liamprfa E‘}ali::hmmwn-
3 gentido mas feliz bajo
:::tily m:lgunoa dias después de la muerte
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de mi hijo, cuando mis sufria ¥ era presé. de

une melancolia muy natural, me sobreving

un pensamiento que me devolvié la felicidad
¥ tué el de que si yo procuraba vivir pura,
encontraria en el cielo un nifio que me daris;.
el nombre de madre

._Rﬁd[uw cayd de rodillas dando
grito.

—;iOh, Dics mio! —dijo —ti que por los ejem
plos del divino amor me has concedido lg
gracia de devolverme esta memoria, que era
la de Cristosobre la cruz ¥ la de todos los
hombres que han muerto por eu causa, recibe

el homenaje de mi gratitud y bendice & esta
Joven!

un gran

Dichas estas palabras estrecho contra sn
eorazbn 4 la anles Milly,
riendo 4 la vez exclamé:

—iHa vuelto ensi...! ;Y me ama...! jOtro
que me ama,..! ;Oh! jque feliz soy!

En aquel momento entré el estudiante lle-
vando de la mano & una hermosa Jjoven que le
BBZUIA con paso temeroso. Redlaw, muy dife-
rente de lo que habia sido la vispera, :viendo
en 6l y en la compafiera de su corazdn, la dul-
ce sombra de una dpoea memorable de su pro-
pia existencia, corri6 & su encuentro Y les es-
treché contra sus brazos suplicdndoles que en
adelante se considerasen hijos suyos. Como la
pialomaque tras un largo encierro en su pri-

8ién solitaria vuoela & los bosques en busca de
8us compafieras y del reposo, asi el alma de
Redlaw, devuelta sn libertad, volé hacia la
Jjuventud y la vida. Y como la época de Navi-

la cual llorando y

s () e

dad es entre todas las del afio aquella en gue
debemos principalmente s0COITer, consolar ¥
y alegrar & cuantos gniren & nusﬁtro‘alradedor
y hacer todo el bien que nos sea pogible, R_.e&-
law tendi® la mano sobre la cabeza del mifio;
después tomando por testigo & aquel que en
gu tiempo extendia la mano sobre 103. nifios,
censurando en la magestad de su espiritn pro-
ttico, & los que los alejaban de ¢l, hizo pro-
mesa de protegerle @ intruirle. Despues .I.B
tendid la mano alegremente & Felipe; la‘dljf)
que aquel dia se celebraria nua cena de Navi-
dad, en lo que anfiguamente fué la gran sala
de los banguetes, y que por lo mismo era pre-
ciso convidar & todos los que fuese pom_ble,
dado lo corto del tiempo, tales como los miem=
bros de la familia de los Swidger, qué seglin
William, eran tan numerosos qus agarrados
de lag manos podrian tomar un circulo alrede-
dor de Inglaterra. '

La cena se efectud aquel mismo dia, y &
ella acudieron los Swidger, También estaban
los Tetterby, sin que faltase Adolfo, que se
presentd con Bu funda omnicolor ae la narz,
casi al mismo fiempQ:gedor aetvin._la. CAIrne
asada’ En cnapiod Jupnita.y al muue.oo‘ lle-
garon, eegun chstum re, muy tarde, y se pre-
gentaron de 1add;Eltenhuatio el _az'm por la'h-
tiga y el otromwpﬂoﬂecr;ms, atribunido
4 la salida da los molares; pero esto era ye
habitual y no tenia un carhcter alarmante.

Una de las cosas que entriatecia:? era el ver
que el nifio sin nombre y sin familia seguia
con atenta mirada & los o%ros nifnos ocupados
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©n sus juegos, sin atreverss & hablar ni & ju-

£ar con ¢llos; en una palabra, permaneciendo |

més extrafio & las costubres de los nifios, que
un perro mal edncado.

Pero habia sobre todo otra cosa hacia Is cual
las miradas de Redlaw, las de Milly y lss de sn
marido, las del estudiante ¥ su desposada, se
volvian con frecuencia, sin que las sombras
consiguiesen obscurecerls & alterarla.Ilomina-
da por la luz del hogar, que le daba un aire de
gravedad mas imponente que nunca, y desta-
candose de la obsecm:a ensambladura como un
Fostro vivo, la figura serena del retrato con la
barba y 1a gorguera, en su marco de verdes
hojas de acsbo, bajaba los ojos haoia los con-
vidados, cuando estos log levantaban para mi-
rarla. Y al pie del retrato habia estas palabras
claras y distintas, como si nna voz las hubie-
#e pronunciado.

SnNOR, CONSRRVADME LA MEMORIA,

Léase Los fantasmas de Noche-
buena, del mismo autor.
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