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—;Y vosotros, qué haeeis ahi? grité-aquella mujerona
dirigiéndose a los criados de la fonda. ;Por qué no vais 4
busear un poco de vinagre en vezde estar abi mirdndome
como si fuese algun animal rare? juomo soy tan hermosa
podeis entreteneros en conlemplarme! {ld & escape, tracd
un poco de yvinagre yacua fresca!

Mienlras se dirigian todos en busea de aquellos Hqui-
‘dos, la mujerdel sombrero grotesco acostd & miss Ma-
nette sobre el canapé ¥ se puso 4 cuidarla habil ¥ cari-
nosamente.

—Hermosa mia! jpichona mia! murmuraba aquella
mujer con acento conmovido, desplegando orgullosamen-
te ia cabellera de la joven. Y vos, sefior mio, jno hubié-
rais podido comunicarle vuestras noticias sin necesidad
de ponerla en ese estado? Ved su palidez, sus manos rigi-
das:y sus apagados ojos. Decidme: zdebe un banquero
conducirse de semejante manera?

Mr. Lorry, no sabiendo qué contestar 4 esta pregunia,
volvi6 la ¢abeza con aire humilde y contrilo. La mujero-
na despidia nuevamente y con aire amenazador a log
eriados, losrd poco 4 poco que la joven volviese en si, ¥,
despues.de decirle y hacerle mil mimos, eolocd su cabeza
sobre uno de sus robustos embros.

—(Greo que va esta complefamente bien, murmuro
Mr. Lorry.

—;¥os teneis la culpa de todo esto, sefior mio! ;Pobre
pichoncita mia! :

—;Acompanais hasta Parisa esta sefiorita? pregunt6 el
gentleman despues de una breye pausa.

—;Vaya! respondi6 la mujerona, si yo hubiese nacido
para afravesar el mar, jereeis que la Providencia me hu-

biera hecho nacer en una isla?
Esta segunda pregunta, no ménos dificultosa que la
primera, hizo reflesionar profundamente 4 Mr. Lorry, ¥
se retird @ su habitacion.
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CAPITULO V.

= La taberna,

Un enorme tonel se habiy hecho aiiicos en fa cal}
ge:sciz%ar el-carro que lo conducia: Ia barriea habia?dao[
arse contra el smelo: s i
los fracmentos de Ia pipa yac%a:? ELE;JT: ?3[ rgl[]f? gzgi ?;.OS’ t
frente de la puerta de una taberna. e e]‘lb
quas los vecinos habian interrampido su trabaj
St ociesidad para personarse en el lugar de }a ¢ l‘*ajﬂ 0
-¥ beber el vino que corria por el s&e]g. s
 Los afloquines, desiguales y prominentes como ar
j?dostaih por la casualidad, sin otro objeto r}ue el !”;9-
siar 4 los ti_'auseuntes, habian detenido el I uidoii {-
?angﬂ multitud de charcos: tin grupo de indi\gduos 12;'1:
b . un G o chaeocs Yo LI T
0 S cOg. Varios 5 i
d;s, bformahan una especie de taxaoj‘:oll?mgzgeji’ozr;ﬂg;jé:-
sac: {ed] iqui
Chasand & T orcs A e SOSne,
nehinadas sobre sis
bros, trataban de sorber ol \;ine ;’mtg:; ifebgﬁgb%es wi -
POr enfre las junturas de los dedos e
Olros individuos de a %
charcos de vino nnas

mbos sexos SUiergian en log
7 Pequenas caznelas desporii
arco: ; = cazuelas desportilladas, 6
llgn”par‘zuelo; €O que se cubrian la‘cabeza, exprimien:io
e,_,'e 3(1‘3 madres el liquido en Ia boca deé Igs nifios
consiruian apresuradamente pequenos arrecifes d;a barre

Estos

€0n Qb]eto de detener el vinp {jue se esecapaba por ent

1as piedras, 6 bien, bajo la direccion de os curlj)t):ofﬁ s
se hflllahan asomados 4 lasventanas, corriaﬂ)en u;d; q(lll‘ ¥
Tecciones para detener 1os nueyos FCZURrOS que ibansf 2
mindose. Algouos de aquellos illft‘.ﬁCCS se habian agg:

S e o L i I S A i b acisbiem s
— = ..‘ = = 4




PARIS ¥ LONDRES

derado de las astillas del tonel, cubiertas de fango ¥ de
lodo, y las ehupaban y las mascaban con el mayor en-
SMO.

tus‘gm]:]ql)s momentos despues, la parte de calle correspon-
diente & Ia taberna quedo tan perfectamente limpia dﬁe
vino y de lodo, eomo si la hubieran harrido-con todo es-
mero, cosa completamente desacostumbrada en aquel
barrio. :

En la calle en que se celebraba esta especie de _fr&n-
cachela, los hombres, las mujeres b los nifios reian y
gritaban bulliciosamente. La satisfaccion de aquelias po=
hres gentes se revelaba con cierta rudeza y una exlraﬁor:—
ainaria alegria. Notdhase en todos los grupos cierto ea?l:
ritn de compaiierismo, v las personas.menos desdlchad'ab
v mejor humoradas seabrazaban como locos, pz‘onymfa-
i»a_ﬁ.aiegres brindis, se esirechaban las manoes, y bailaban

padas de contento.
enagzaudo el vino hubo desaparecido por compl_eta, cesa-
ron de pronto aquellas demostraciones de alegria; el _ser;
rador de madera que habia abandcnado‘su tarea, volvio 4
dedicarse a su trabajo, ¥ la mujer cutro_nucvameme en
su domicilio en busea del modesto braserillo que prestaba
algun calor & sus ateridos micmbros. e )
Los trabajadores de rostro cadavérico, que con fos
hrazos remangados ¥ los cabellos desgrefiados y cubiertos
de polvo habian abandonado sus s6tanos para mosirarse
3 Ia luz de aquel dia de invierno, haj_aron nuevamente
3 sus respectivos talleres, y volviod reinar una profunda
tristeza en aquellos lugares que parecian renidos con el
la alegria.
< g-l \finoatinto que habia corrido por aquella oscura
calle del arrabal Saint-Antoine, habia manchado el plf:O
¥ aquellas manos, aquellos rostros, y agquellos piés des-
nudos. Bl serrador de madera, dejaba marcadas las huoe-
Has de sus dedos en los tablones que tecaban sus manos.

By 1793,

La mujer que daba de mamar 3 su hijo, tenia en la frente
manchas rojizas impresas por el panizuelo que habia voel-
to a colocarse en la cabeza. Los que habian maseado las
duelas enrojecidas de la barrica, tenian alrededor de la
boea las huellas que se ven en la de los tigres, y uno de
aquellos iadividuos, hombre de buen humor y-cuya ca-
beza aparecia cubierta por un asqueroso gorro de al-
godon que le caia sobre la espalda, moj6é un dedo en el
barro formado por el vino y borrone¢ sobre una de las
paredes la palabra: Sancre.

Debia llegar un dia en que la sangre corriese por las
cales, dejando manchas enrojecidas en la frente y.enlas
maros de Jd mayor parte de Ias personas alli reunidas.

En ctantouna nube, apartada en instante por un far-
tivo rayo de sol, sombreaba nuevamente ]a fisonomia
del arrabal Saint-Antoine, quedaba éste sumergido en las
mas espesas tinieblas. El frie, la mugre, la ignorancia,
1as enfermedades y la miseria, formaban el séquito del
bienaventurado patron; séquito capitaneado por el ham-
bre, que es siempre el personaje mas influyente.

Veianse por lodas partes infinidad de individuos este-
nuades por el dolor y Ia miseria, que en las casas, en las
calles de drboles, en las puertas y en las ventanas, tirita-
ban bajo los inmundos harapos que cubrian apénas sus
descarnados miembros. Los ninos tenian el rostro enveje-
cido, la voz ronca, y en las precoces arrugas de su rostro,
como en las demacradas faceiones de sus padres, habia
impreso el hambre su horrible sello. '

Todo revelaba la mds profunda miseria: los asquero-
sos andrajos colgades en las cuerdas y en las perchas ten-
didas en las ventanas; ka paja, los trapos y la borra de
que estaban mal rellenos los jergones. Bl hambre repetia
sunombre en cada pequetio tarngo que vendia el serras
dor de madera: el hambre contemplaba 4 los transeuntes
desde lo alto de las chimeneas heladas y vaeias, Y surgia
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de fa eenagosa calle; enya basura no contenia ni un solo
resto de ninguna elase de comestible.

El hambre s2 revelaba en el mostrador del panadero
y en cada negra y mal pesada hogaza, del mismo modo

que en el queso y en las salchichas de carne de perro que
vendia el salchichero. Algunos descarnados huesos ¢hir-
rigban al fuego enire un escaso numero de castatias, y en
el fondo de la sarten, sobre unas cuantas gotas de aceite,
chisporroteaban nnas exizuas rebanadas de patata.

El hambre tenia su natural albergue en todos los 4m-
bifos de aquella torluosa calle, alestada de inmundicias, y°
en la cual desembocaban ofras calles; igualmente tortuo-
5as, sucias v hediondas, pobladas de gorres ‘de algodon
¥ de harapos apestando & mugre; y en que c:_lda objeto
visible, palido, enfermizo 6 repugnante, parécia un pre-
sagio de infortunio. :

Dejabase ver en aquellas fisonomias de animal per-
segnido sin irégua ni descanso, que la fiera llegaria 4
volverse nn dia confra sus crueles hostigadores. Entre
agquellos abalides espectros, que huoian medresamente,
halidbanse ojos en que brillaba el raye, labios convulsos,
pilidos de rabia, y frentes cenudas, euyas marcadas
arrugas parecian cucrdas, y recordaban Ia horea en que
aquellos hembres podian ser condenados y fal vez con-
denadores.

Hallibase la imdagen del hambre en las muestras de
las tiendas, en las piltrafas de carne pintadas en la parle
superior de la puerta del carnicerd; en la sombra del pan
Seeo ¥ negro, que indicaba la panaderia, en los hehe_dwes
que, pintarrajeados en la puerta de la faberna, gesiicala-
ban delante de sus vasos de vinazo adulterado, y que, con
los ojos encendidos, se acercaban unos 4 ofros como para
hacerse mufuas revelaciones. :

Todo cuanto se ofrecia 4 la-vista era pehre y mezqui-
1o, excepto las herramientas v las armas; el filo de Ios
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‘cuchillos y de las hachas era brillante y sulil, los marti-
Hos del herrero eran pesados, y la tienda del armero con-
tenia gran nimero de fusiles.

La calle carecia de aceras, y el empedrado derruido,
«con sus charcos de barro y agua cenagosa, llesaba hasta
las paredes. Guando Hovia abundantemente, corria el
agua por el ceniro de lacalle, v tomando caprichosos
giros, inundaba los pisos bajos y los solanos.

De largo en largo trecho veianse toseas linternas pen-
dientes de una cuerda; y al llegarla noche, eudando el en-
cargado de encenderlas cumplia su cometido, balancea-
ban su incierta luz como si estuviesen colocadas sobre
movibles olas. Agitdbanse efectivamente sobre un mar
tempestuoso, y el barco v Ja tripulacion se hallaban ame-
nazados por la tempestad. Acercabase el dia en que los
descarnados ociosos y hambrientos espantajos que pobla=
ban aquella region, cansados de contemplar al encende-
dor de faroles, tratarian de utilizar sus poleas y sus cuer-
das para izar hembres al lado de sus linternas. eon objeto
de alumbrar con mavor resplandor las tinieblas de S es=
pantosa miseria. Pero atn estaba lejos ese dia, y los vien-
tos que eruzaban la Francia sacudian inililinente los
hardpos de aquellos espantajos: los pajaros de melodioso
acento v rico plumaje, no veiaw en ellos ningun objeto
de alarmas,

La taberna 4 cuya puerta se habia roto Ia harrica, es-
taba situada en un ansulo de la calle, y parecia ménos
pobre que la mayor parte de sus vecinas. En el dintel de
Ia puerta halldbase el {abernero que, vestido de ealzon
verde y ehaleco amarillo; habia contemplado 4 Ia gente
que se disputaba el vino derramado,

—Maldito loque me importa, dijoencosiéndose de hom-
bros, asi que vio desaparecer los altimos restos. Quien
Tompe, paga; los que han tenido Ia culpa me darin otra

Darrica. IEb, Gaspar! exclamo diriziéndose al hembre que
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escribia la palabra SanerE sobre la pared; vamos 4 ver,
aqueé estas haciendo ahi?

Gaspar mostro con el dedo la palabra que acababa Qe--
trazar, & hizo un gesto bastante significativo que produjo-
un efecto contrario al que se proponia.

—¢Pero has perdido la cabeza? le pregunto el tahefne-
ro, ¥ cruzando al otre lado de la calle, cogi6 un puniado
de barro y borro los caractéres trazados por Gaspar: lVa-
o8 i ver, (qué necesidad hay de escribir eso en publico?
2No hay otros sitios en que grabar semejantes palabms‘?'

Al terminar esta frase, el tabernero, tal vez sin nofar-
o, y fal vez con intencion, coloco la mano izquierda so-
bre el corazon del artesano. Este estrecho la mano del
vinatero, dio un gran salto, adopté una a_ct?tud estrava-
gante al coger su zapato enrojecido que habia arrojado g}
aire y permanecio un momento sobre lu punta delpié
derecho. '

Era un chusco que parecia muy dispuesto 4 poner en
ejecueion sus pesadas chanzonetas.

—Vuelve @ ponerte ese zapafo, dijo el tabernero, la~
memos pan al pan y vino al vine, y no hagamos ton-
terias.

Luggo se limpid la mano llena de barro en el hom_bro
de Gaspar, con la misma naturalidad que si se la hubiese
ensuciado con este objeto, volvio 4 cruzar la calle y entro
ensu tienda. Era hombre de unos treinta y tantosanos
v fuerte como un toro; tenia un aire muy mar_cial y nu-
cho calor natural, porque, 4 pesar de que el frio era muy
intenso, Hevaba la chaqueta sebre el hombro; tenia re-
mangadas las mangas de la camisa, los h_razos desnudos
hasta el codo, v su cabeza no tenia mas adorno gue el de
sus eabellos negros y encrespados. Erasu ez morena, ¥
sus grandes ojos, extraordinariamente separados; revela-
Ban una neble franqueza. Parecia, en resamen, Un Mozo:
de buen humor, pero su colera debia ser terrible. Era
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indudablemente un hombre decidido v resuelto que. no!
convenia encontrarse en un camino esirecho y al borde
de un precipieio, porque nada de este mundo hubiera
podido hacerle retroceder. 3

Su esposa, Mme. Defarge, estabasentada enfrente del
mostrador cuando €l eniré en 1a tienda. Era una mujer
sumamente robusta, dela misma edad, préximamente,
que su marido, y su vigilante mirada parecia no'notar
nada de cuanio pasaba 4 su lado. Una mane grande y
bien hecha, cargada de macizas sortijas, un rostro impa-
sible, unas facciones pronunciadisimas y una impertar-
bable sangre fria la caracterizaban desde luego, y un
cierto no sé qué hacia comprender al primer golpe de
visla que rara vez se enganaba, en su propio perjuicio, en
las cuentas de que estaba encargada.

Mme. Defarge, que sin duda era muy sensible al frio,
estaba cubierta de pieles y tenia alrededor de la cabeza
una panoleta de vistosos colores que dejaban ver, sin
embargo, unas enormes arracadas. Tenia cerca de si su
labor de hacer media, yacababa de dejarla para limpiarse
los dientes. Bjecutaba esta operacion sujetando el codo
con la mano izquierda, y no hizo el menor gesto ni vol-
vi6 siquiera los ojos cuando entrd su marido, pero tosié
ligeramente, sin cambiar de actitud. Aquelia tosecilla,
unida 4 un ligero movimiento de las negras y pronuneia-
das ccjas de Ia tabernera, sugirié & su marido la idea de
inspeceionar la tienda para ver si durante su ausencia
habian entrado alli nuevos bebedores. Pase6 su mirada
alrededor de la sala, y susojosse fijaron ‘en un hombre de
cierta edad y eu una joven que se hallaban sentados en
unrincon.

Dosindividuos jugaban 4 los naipes, otros dos termi-
naban una partida de domind, tres mozalvetes se halla-
ban de pié al lado del mostrador, ocupadosen hacer durar
tode lo posible sus respectivas medias copas de vino.
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Mz, Defarge, al pasar por detras de ellos, obseryo que el
sefior de cierta edad dirigia 4 su companiera una mirada
que parecia significar:

—iHé ahi nuestro hombre!

—;Qué demonio’ vendran & hacer por aqui cstos dos
personajes? dijo-para si Mr. Defarge.

Aparentd, sin embargo, no preocuparse porla presen-
ciade aquellos extranjeros, y se puso a charlar con los
tees individuos que se hallahan junto al mostrader.

—Jacobe, le preguntd uno delos tres bebedores, ;han
recogido ya todo el vino?

—Hasta la ultima gota, Jacobo.

TDespues de este cambio de nombres de pila,_ Mme. De-
farge, que continunaba esgrimiendo su mondadicntes, to-
si6 de nuevo y volvio & levantar fas cejas.

—FRsos pobres diablos iienen fan pocas ocasiones de
probar el ¥ino! repuso el segundo bebedor, dirigiéndose
al tabernero; la mayor parie de ellos no tragan durante
toda su vida mas-que disgustos y pan negro.
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daron & Mme. Defarge: Esta eorrespondi6 al saludo incli-
nando la cabeza y dirigiéndoles una expresiva mirada;
lnego reeorrio disimuladamente con la vista toda 1a ex-
tension de la sala; volvio & coger eon mucha calma su
caleeta, y parecio dedicarse 4 su labor-con toda la aten-
cion que el easo requeria. :
—Buenos dias, seniores, dijo el marido 4 los tres Jaco-

bos, sin dejar de mirar 4 su mujer. La habitacion amue-
blada que deseais ver y de que me hablabais hace un mo-
mento, cuando fuve que salir 4 la ealle, estd situada en
el sexto piso, escalera de la izquierda, 4 lo ultimo de ese
Pequeno patio que se v desde aqui; pero ahora recuerdo
que uno de vosotros la ha visitadoya, y &l podra dirigiv
4 los demds. Hasta lnego, sefiores:

Los tres camaradas pagaron y salieron de la tienda.

Mr. Defarge; apoyado sobre el mostrador, pareeia ex-
tasiado ante la labor de su mujer, que continuaba hacien-
do-ealeeta, cuando ¢l senor de ciera edad, adelaniandose
hacia €l, le pregunté si podia decirle una palabra.

—Rsa es la pura verdad, Jacobo, respondié Mr. Defarge. —No hay ningun inconveniente, cabaliero, dijo el due-
Despues de este segundo cambio de nombres de pila, 1i0 de la taberna acompafiando hasta Ia puerta 4 su in-
la mujer del tabernero, continuando con toda tranqui- terlocutor. 2
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lidad en el manejo de su mondadientes, tosié y velvid a
Ievantar las cejas.

—;Ay, Jacobo, qué vida tan perra la de/los pobres!

—Vida llena exclusivamente de amarguras, dijo el tee-
cer hebedor, dejando su vaso sobre el mostrador y pro-
dueiendo un chasquido con los labios.

—Tienes razon, Jacobo, respondio el tabernero.

Al ferminar este tercer cambio de nombres de pila,
Mme. Defarge abandoné su mondadientes, volvié a le-
yantar las cejas, y se agito lizeramente sobre su silla.

—Es verdad. Silencio! murmuro el marido; senores, ahi
teneis & mi mujer.

Los tres bebedores se quitaron los sombrergs y salu—

El didlogo fué breve; 4 Ia primera palabra, el taber-
nero hizo un movimiento de sorpresa y manifesté el ma-
yor intercsy al esenehar la sesunda “frase, hizo sefig al
desconocido y 4 la joven para que le siguiesen, v los fres
5e pusieron enmarcha,

Mme. Defarge, con Ia vista baja y el Animo serene, con-
tinuaba d toda prisa haciendo caleeta, y no vi6 nada de
cuanto acababa de pasar en el dintel de 1a_puerta.

Mr. Lorry y miss Maneiie fueron conducidos por el ta-
bernero 4 la escalera que acababan de subir los tres Jaco-
bos. Para legar & ella habia que afravesar un pitio pe-
queilo, himedo y hediondo, que correspondia 4 varias
casas habitadas por un considerable numero de inguili-
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nos. Mr. Defarge, al penetrar bajo la escura boveda en que
comenzaba la escalera, se arrodillo 4 los piés de Ia hija de
su antiguo amo y le besd la mano. Bl tabernero se hgbia
{ransformado completamente: va no era ¢l buen vividor
de rostro franco y risueiio, sino un hombre grave, dis-
ereto y amenazador.

— Subid despacio; la habitacion estd muy alfa, y la es-
calera es sumamente empinada, dijo con Yoz sombria di-
rigiéndose & Mr. Lorry.

—;Esta solo? murmurd el gentleman. :

— Dios mio! ;quién quereis que esté a su lado? replico
el tabernero en voz baja.

— jBst4 siempre solo?

—iSiempre!

Bsta muy cambiado?

—Ya lo ereo que-estd cambiado!

El tarhernero se detuvo, golpeo con el putio sobre la
pared y profirid entre dientes una horrible imprecacion.
Esta respuesta no podia ser mis significativa, y Mr. Lorry
se entristecio cada ves mas & medida que continuaban su
aseencion.

[.a escalera de una casa como aquella, con fodas sus
dependencias, es atn hoy dia, en los antiguos barrios-de
Paris, una cosa bastante rupugnante; pero en aquella
época, era dificil que nadie pudiera acostumbmrse_a s0-
poriar su aspecto y su fetidez. Cada habitacion, 6 mejor d}-
cho, cada celda de aquella colmena de seis pisos, deposi-
taba la basura en la calle y arrojaba por las ventanas al
pitio teda clase de inmundicias. Aquel hacinamiento de
asquerosidades hubiera sido mds que suficiente para Vvi-
ciar el aire mis puro, sin necesidad de que la miseria
contribuyese 4 ello con sus efluvios, y estas dos corrien-
tes combinadasimpedian que fuese respirable.

" Ta escalera cenagosa y sombria por que trepaban el
tabernero y sus dos acompanantes, se hallaba situada en
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medio de aguella envenenada atmosfera. Mr. Lorry habia
tenido que descansar fres veces por necesidad personal ¥
por compasion hacia miss Maneite, cuya agilacion au-
mentaba por momentos. Gada uno de estos descansos se
habia verificado cerca de una ventana, cuyos barrotes

-dejaban escapar la parle ménos corrompida de la atmos-

fera, en tanto que los apestados miasmas acudian al in-

-terior, en donde se amontonaban incesantemente. A tra-

wés de aquellas rejas, cubierfas de asquerosa mugre, se
divisaban confusamentfe las casas vecinas; y, excepluan-
do la cima de las torres de Nofre-Dame, no se veia nada
que recordase una vida sana w honradas aspiraciones.

Nuestros amigos llegaron por fin al uiltimo peldano de
1a escalera, en donde descansaron por la euarta vez. Oira
escalera, mas empinada y esirecha que la anterior, una
especie de escalera de mano, si hemos de hablar con pro-
piedad, eonducia d la guardilla.

El tabernero, siempre delante y préximo 4 Mr. Lorry,
como si temiese las preguntas de la jéven, se detuvo, me-
£16 Ia mano en el belsillo de la chagueta .que levabaal
hombro, v saco una llave.

—DPero jes que estd encerrado? preguntd Mr. Lorry, su-
mamente sorprendido.

—38i, senor, replicé Mr. Defarge.

—; Y creis que eso es necesario?

—Esindispensable.

—Por qué?

—Porque ha vivido mucho tiempo bajo cerrojos, v ten-
dria miedo, y se mataria 6 haria cualquier locura si ha-
lase la puerta abierta. =

—iEs posible! exclamé Me. Lorry.

—No 05 quepa la menor duda, respondio con amargura
¢l tabernero. jDichoso mundo en gue no solamente puede
suceder esto y olras cosas analogas, sino que se vendia-
riamente 4 I3 faz del cielo! Pero continuemos-
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Este didlogo se habia verificado en voz baja, y la j6-
ven no habia oido de él una sola palabra; sin embargo,
su emocion era tan viva y tan profundo su terror, que
Mr. Lorry crey6 Becesario dirigirle algunas palabras.

—;Querida senorita, valor! le dijo; se trata de un nego-
¢io imporlante... Lo mas cruel sera atravesar esa puerta;
¥ luego, negocio eoncluido. Pensad en el consuelo yenla
dicha que vais & procurarle. Querida niha, dejad gue 03
sostenca este excelente hombre. Muy bien, amigo mio,
vames, nina; valor; se frata de un negocio... de un ne—
£0CI0. ..

La escalera de mano no era muy larga y llegaron
pronta 4 la parte superior. La especie de corredor en don-
de desembocaron daba vuelta 4 muy corta distaneia, y se
encontraren enfrente de fres hombres que, apretados en-
tre si, miraban ansiosamente por una de las hendiduras
de la pared. Aquellos hombres se volvieron al oir que dl-
gnien se acercaba, y Mr. Lorry reconocio 4 los tres bebe-
dores que se hallaban pocodntes al lado de'Mme. Defarge.

—Vuestra yisila me ha sorprendido de tal modo, que
no me acordaba ya de ellos, dijo el tabernero. Compafie-
ros, dejadnos solos; tenemos que haeer aqui.

Los tres hombres se alejaron y desapareeieron silen-
ciosamente. Asi (que se alejaron, el tabernero se dirigid a
la vinica puerta que habia en el corredor.

—Gonyertis acaso a Mr. Manette en un objelo de curiosi=
dad? le prezunto en voz baja Mr. Lorry con cierta-irri-
tacion.

—Se lo muestro tnicamente 4 algunos elegidos.

—;¥ os parece que eso esta bien hecho?

—LGreo que si :

— ;¥ qué gentes son esas que vienen 3 verle?

—Gentes de corazon, hombres que llevan mi nombre
{yo nic llamo Jacobo) vy 4 quienes ese espectdeulo es muy
saludable. Vos sois inglés; esto no va con vos.

N 1793.

Mr. Defarge se bajé y aplico un ojo 4 Ia hendidura de
la pared; luege se levantd, dio dos 6 tres golpes ala
puerta, sin otro objeto que el de producir un ruido cual-
quiera, y con esta misma idea hizo rechinar la liave den-
trode lacerradura.

La puerta se abri lentamente, el tabernero asomé la
cabeza, profirio algunas palabras que fueren contestadas
por una voz débil, y volviéndose hacia: Mr. Eorry y miss
Manette, les hizo una sefia de que entrasen. Mr. Lorey vi6
vacilar & la joven, ¥ la sostuvo en sus brazos a iempo de
evitar que eayese al suelo desmayada. :

—Valor, nifia! balbuced el pobre liombre sumamente
acongojado, jvalor! ;Ya veis que esnecesario entrar!

—Tengo miedo, respondio fembiando la joven.

—Miedo, ;de que, sefiorita?

—iDe él; de mi padre!

Mr. Lorry, asustado al yer la situacion en que se ha-
lfaba su compafiera, y turbado por las sefias que le haeia
el labernero, adopto nn partido desesperado: cogio 4 la
joven en brazos y se precipito con clla en la guardilla, en
donde la hizo que lomase asiento y conlinud sostenién-
dola.

Defarze, despues de cerrar la puerta, cogio la llave y
la conservé en la mano. Todo esio melédicamente y ha-
eiendo roido. Por tltimo, dirigiose con foda fenfitud haeia
ia ventana y contempl6 desde alli 4 sus acompanantes.

El zaquizami en que acababan de entrar estaba des-
tipado 4 gnardar lena, y era completamente oseuro: la
ventana, es decir, lo que hemos llamado asi, no era mas
que un boquete abierfo en el {ejado, cerrado por una
pucrta sin crisiales, v provisio de una gran polea para
subir los lefios y todos los objetos voluminosos gaie habia
que eolocar en el desvan. Las dos hojas de aquella puer-
fa, medio enireahiertas, sin duda 4 causa del frio, deja~
ban penetrar tan poca luz en aquel chirivitil, que era ne-




48 PARIS Y LONDRES

gesario una larga eostumbre para poder hacer alli algo

que reclamase un poco de cuidado.
Sin embargo, habia alli una persona gue. irabajaba

con verdadere afan: un anciano, con el rostro yuelte ha-
cia la ventana, sentado en un taburete y conla cabezain-
clinada sobre su labor, estaba complelamente absorto en
1a construccion de un par de zapatos.

CAPITULO VI.

El zapatero.

—Buenos dias, dijo Mr. Defarge dirigiéndose al anciano.
—;Buenos dias! respondié una voz tan sumamente dé-

bil, que parecia un eco lejano.

—Siempre tan ocupado en vuestro trabajo! continu6 el
tabernero.

Despues de un instante de silencio, la encanecida ca-
beza se irgui6 nn momento, dos ojos despavoridos se fija-
ron en Mr. Defarze, vy Ia voz murmuré débilmente:

—Si... estoy trabajando.

Aquella voz tenia alge de desgarrador y horrible: no
era la debilidad que resulia del empobrecimiento fisieo,
por mas que hubiese nacido, sin duda alguna, del sufri-
miento; era la debilidad que se conirae en la soledad, la
gue proviene de un prolongadisimo silencio. Aquel acen-
to apagado, falto de vida y que apénas conservaba nin-
guna de las vibraciones de la. voz humana, producia el
mismo efeclo que un vistoso color, borrado por el tiem-
po, y del cual queda solo una maneha pilida y lénue, sin
relacion alguna con el tinte que fuvo en ofro tiempo.
Aquella voz era tan opaca, que parecia escapada de un
subterrdneo, y su expresivo acento era el de un viajero

que, al morirse de sed en un desierto, se lamenta recor-

EN 1793. 49

dando la pitria y los sp I :
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