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pechan nada; serian capaces de acabar con cien semejan-
tes tuyos antes que sacrificar uno de sus caballos 6de sus
PEITOS; pero creen lo que tu les dices y no ven la uuhé
que se les viene encima. Coniinta enganindolos, amigo
mio, continta engandndolos: euanto mas equi;oead?}ﬁ
estén, mucho mejor. :
M_me. Defarge mird con altivez al peon caminero s
movm‘la cabeza en sefial de aprobacion. Luego le dijo:

—lonque guedamos en que aplaudiras yllorards siew-
pre q‘ue- haya mucha gente y mucho bullicio, no s 07

—Greo que si; sehora mia. :

—8i fe eéuseniasen un monton de mufiecas y te'llanzasen
sobre ellas diciéndote gue las hicieses anicos ¥ las ma-
chacases, eseogerias las mas vislosas, juo es ver-dad‘?

—Sgguramente, sehora. '

—3i t_e eolocasen enfrente deuna bandada de pajaros que
110 pudiera escapavse y te mrandasen que los desplumases
en provecho tuyo, exterminarias con preferencia aquello.%
cuyos despojos fuesen de mayor valor, ;oo es verdad?

—Teneis muchisima razon, sefiora.

—Pues tode lo gue has visto hace poco, no son mas
que magnificas mufecasy pajaros vistosos, le dijo la cal-
cetera senalando el sitio por doude acababa de pasar la

corte; ahora puedez marcharte a tu pueblo cuande
quieras. '

CAPITULO XVL
Siempre haciendo calceta.

En tanto que Mme. Defarge y su esposo regresaban
€1 amor y compana al barrio de S3an Antonio, un punto
1mpe:rtzept1b!e, cubierto con un gorro azul, caminaba en-
ire tinieblas y a través del polvo por una interminable
carrelers, dirigiéndose al lugar en que el castillo del di-

s

e

e

fanto monsefior escuchaba. el murmullo de los afiosos
robles.

Las cabezas de piedra disponian enténees de tanto
tiempo para prestar oido al murmullo de las hojas y de fa
fuente, que el reducido numero de espantajos queal bus-
car yerbas con que alimentarse 4 lena destinada 4 pro-
curarse algun calor, yagaban por los alrededores del
gran patio, ereian inocentemente que aquellas cabezas
petrificadas no tenian” la misma expresion que en oires
tiernpos. Deciase por el pueblo que al-clavarse el cuehillo
en el corazou de monsenor, el orcullo impreso ea aque-
Hlos rostros de piedra habia sido reemplazado por la ex=
presion de la ira ¥ el dolor, y que desde el dia en que el
desdichado Jacobo habia sido ahorcado junto a la fuente,
habian variado nuevamente de aspecto, adoptando el
aire de satisfecha crueldad que siempre habian tenido.

La cabeza de piedra que coronaba la gran ventana
de 1a alcoba en que se habia cometido el asesinalo, tenia
en la parte superior de las fosas nasales dos profundos
surcos que todo el mundo reconocia y que nadie habia
visto hasta entonces Asies que las pocas veces que dos
6 tres aldeanos, cubiertos de harapos, se acercaban a
contemplar aquel petrificado rostro, huian aterrorizados
y se escondian entre los arbustos y las malezas, como
liebres acosadas por lps cazadores.

Bl castillo v las cabanas, las cabezas de piedra y el
esqueleto del ahorcado, las manchas sangrientas de las
losas y el agua cristalina de la fuente, millares de fane-
gas de tierra, toda una provincia, toda la Francia, queda
envuelta en sombras, e donde el espacio que ocupa, se
reduce a la mas minimd expresion.

{Ip mundo entero, con fodas sus pequertieces, estd con-
tenido en la estrella que arroja sus fuleores, y del mis-
mo modo que la ciencia puede descomponer la luz y de—
terminar cada raye, la inteligencia humana puede leer




218 PARIS Y LONPRES

en el reflejo de nuestro planeta los pensamieatos v las
aceiones, los vicios y las virtudes de los séres respc;usa-
bles que bullen en su superficie.

_ ‘L!'JS esposos Defarge, conducidos por la diligencia, se
dirigian con bastante lenlitud haciada pueria de Pa1r1'*
en que habian de dar fin 4 su viaje. Hubo quedetenerﬂ;
segun costumbre, en la barrera; como era de rizor a[:a:
recieron repentinamente las linternas y se prgce&ié al
regisiro ('13 ordenanza. Mr. Defarge <alio del r.'al‘r-ua'j(-!f
conocia 4 varios de los soldados del reten y 3 uno de lc}\‘;
agentes de policia; su inlimidad con éste era tan grande
que ambog ge abrazaron con la mayor efusion. ; :

Guandq envuelios ya en las sombras del barrio de
San An'tomo ahandonaron los Defarce definitivamente
su vehiculo, la esposa del fabernero tomo la palabra pro:
eurando al mismo tiempo abrirse camino por en’tre el
?;gﬁi)l lodo y las inmundicias de que se haliaba cuhierté
4 Caile:

—;0Que te ha dicho Jacobo de la it {
: de la pelicia? pr is
marido. - .
—Poca cosa, respondid
3 10 el fabe :

e ’ce 0 rnero; que han manda-
" ¥o espia 4 nuestro barrio, v que tal vez irda
algunos mas, pero que no lo sabe de cierto.

—:Habra que apun larle en el registro? repuse mada-
me_Defarge niirando con stma gravedad & su maride
;0nién es ese hombre? .
- —Un inglés.

_—-'éamo mejor. ;Y como se Hama?

—Barsad, respondi6 Defarge sujeléndos i
: ve sujeldndose d la pros
- ge sujeld la prosodia

—iBarsad! repitit i i ]

jBarsad! repitio Ia mujer. Bien. ;Y coal es s g
. i Y cual es su nombre
—John.
—gguy bien! ;¥ se sabe cuiles son sus sefias?
—Hdad, cuarenta anos; estatura, cineo piés y nueve
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pulgadas; pelo negro, color moreno, facciones regulares,
aios pardos, rostro secoy descolorido, nariz aguilenay
\orcida hacia la mejilla izquierda; fisonomia siniesira.

__Rs un acabade retrato, dijo Mme. Defarge; mafiana
mismo quedara registrado.

firan ya las doce de la noche; la tienda estaba cerra-
da y los dos esposos entraron en si €asa por la puerta
falsa. Mme. Defarge se dirigio inmedialamente al mos-
trador, examind la calderilla recaudada durante suau-
eneia, conto las botellas que quedaban, examing les lica-
ros, comprobo lascuentas, anoth varios asientos, interrogo
il veces al dependiente y acabo por mandarle que foe-
ra & acostarse. Luego recogi6 Ja calderilla ingresada do-
rante el dia v la colocd en una série: de nudos que {ué
haciendo en su panuelo, con objeto de Hevarla 4 su ha=-
bitacion para mayor seguridad. :

Durante todas estas operaciones, Defarge, con la pipa
en la hoea, se paseaba 4 lo largo de la tienda, sin mez-
clarse para nada en los actos de su mujer, porque tenia
por costumbre desentenderse completamente de los asun-
tos domésticos v de los de su comercio.

I,a noehe era calurosa, el aire sofocante, ¢l olor de las
Liabitaciones inmediatas nauseabundo, asf es que la tien-
da, cuyas puertas ¥ ventanas estahan cerradas, exhala-
b un olor insoportable. Mr.  Defarge no era hombre de
un olfato muy delicado, pero el vino de su establecimien-
to fenia mas humillo- que sabor, y en el mismo ¢aso se
hallaban el aguardiente, el rom ¥ todas las bebidas que
despachaba; sofocadopor aquella mezcla de hedion dos elo-
res, di6 up fuerte resoplido, arrojando ¢l humo que le

lenaba la boca, ¥ coloco fa pipa sobre una mesa. Sumu-
jer alzo los 0jos.

—;Estds cansado? le pregunto sin interrumpir sus fa-
reas; este es el olor de todos los dias, no fenemos oire
IREIOT.
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:Es verdad, contestd el marido; ya me voy hartando
- = r?;)llﬁ;dque‘ no es para tanto, repuso Mme. Defarpe
0 & su marido. jAhl jqué jque
Gy jAhl jqué hombres! jqué
-—Eero, h_i,_ia m}a... exciamd el fabernero.
mmeirg, m]o) mio... dijo interrumpiéndole su mujer y
: 0 energrlcameuze la cabeza; el caso es que ti
esmayas, que tu decaes,
— ¥ e6mo no! dijo =l taber
1 8 nero alzand 2%
va haciéndose ya may pesado! e
pr;_pgizsidsé E:f:’ Fepuso su mujer; iy que lo sea! no se
yeDganza asi como se qui i
uiere; hay que
aguardar, hay que aguard: . T Fo
guardar durante mucho ti s
toda el muando lo'sabe. o
—Sin embargo, ¢l iqui
go, el rayo aniquila @ un homb '
mom;uto, replico el tabernero. e
ma_;:s e;, (}1_4?10“ la Le‘mpestad tarda mucho tiempo en for-
e 1jo su mujer con acento tranquile.
- Er ;Z:fe ;]s.ilao los 0j0S ¥ permanecio pensativo.
! cuanﬂ: (;gmm?; zlerm puede devorar una ciudad en
: utos, prosiguio Mme. Defarge;
¢ereesta que semejanie e iSteolc e b T
= janie catdstrofe se prepara en cuafro
=g e lne
_i);l%u cuatro :Igli};‘:‘, murmurd el tabernero.
. cql_mn‘dq Me!ga la hora. estallala tierra y no que-
& ;;?lgiga de lo que en ella habia. Hasta aquel
a preparandose sin desc {
i e n descanso, aun cuan-
e ?Jiie lo ‘vel_a ni lo notaba. Gonsaélate con este ejem -
Lya l?bpe: mifas que tu 4nimo decaiga.
cemem;; rgrne;& apretd el nudo del pafiuelo, y sus ojos
0 al mismeo tiempo i an, 2 50
e Po como si estrangulase i su
—Yo 2 continug
3 ;jfof}u ;egu{‘a, continué extendiendo la mano pira
ar iuerza & sus palabras; yo mis
o Ihl1 Tds; YO wmisma, esloy segu-
S que farde lo que quiera, de que la hora

en 1703

de la justicia se aproxima. Mira alrededor tuyo, examina
¢l rostro de las personas que ves 4 todas horas, fijate en
«u descontento v en-su rabia, jurees ti que todo esto
puede continuar asi? jVamos, habria gue fenerte lds-
tima! -

__Tq eres una mujer valiente ¥ buena, exclamé el
{abernero acercangose al mostrador en la actitud de nn
colegial medroso que vd 3 examinarse; Lil eres una mujer
valiente y buena, eso 1o 6 yo perfectamente; Pero no
dejards de conoeer que esto se va haciendo ya verilade-
ramente largo ¢ insoportable. {Tal vez no lleguemos aver
{iempos mejores!

— .Y qué¢ importa? preguntt su mujer apretando ull
nuevo nudo, como si estranguiase a otro odioso enc-
migo.

—Pues no ha de importar! replict el marido-con pro=
funda conviceion; de ese modo 1o Heoaremos 4 presen=
eiar el triunifo.

—; ¥ quién nos quifard el honor de haberlo-preparado?
precunto Mme. Defarge con arrogante Lono; todo cuanto
Heguemos & hacer dars su resultado. Yo tengo la con- -
viceion de que tomaremos parte en la victoria, pero dun
cuando opinase lo coptrario, crecria @ piés junlillas en
¢l triunfo, como creo que si tuviece enfre mis Manos un
aristberata 6 un noble, 1e apretaria..... :

Rechinaron sus dientes € hizo un nUEYo nudo mucho
mas apretado que los anteriores.

—Ppes vo (e aseguro, replico el marido sonrojandose
como si temiese ser tachado de cobarde, yo fte aseguro
qque fampoco retrocederia ante ninguna clase de conside—
ragiones.

—Ya lo sé; pero necesitas hallarte frente 4 frente
de tu victima y creer cn ul inmediate resultado para
gue tu 4nimo no decaiga; €s0 es una debilidad; medien
|az circunstancias que quieran, haz un esfuerze sobre ti
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mismo. fuando Hegue ol momento, ¢ un tigre, un de-
monio; entre tasto permanezcan encadenados el tigre v
el demonio, pero siemypre alerta ¥ sin que nadie sospeche
81 existencia.
La tabernera, para dar sin duda mayor fuerza a sus
palabras, sacndio sobre el mostrador la cadena que eon-
tenia su dinero: luego recogit el pesado panuelo, 1o co-
loco sobre el brazo ¢ indico con Ia mayor uatiralidad
del mundo que ya era hora de ir & acostarse.
Al dia siguiente por fa maniana, Mnie. Defarge ocupa-
ba su sitio de costumbre y trabajaba afanosamente en
su inseparable calceta. Tenia al lado SUY0 uua rosa, y
ann cuando de rato en rato la contemplaba un momento,
haeialo con el aire distraido que le era habitnal. Varios
Parroquianes, mas 6 meénos sobrios, unos senfados ¥
oires en pié, ocupaban diferentes puestos de la tienda.
Hacia un calor extraordinario, y una infinidad de mos-
eas, que llevaban sus aventureras exploraciones hasta
los pegajosos vasos colocados al lado de ia tabernera,
hallaban la muerie en el fondo. Su triste fin no producia
ningun efecto en las demas moscas que, de la parte de
afuera, las miraban con la mayadr indiferencia (como si
Se juzgasen elefantes @ otro cualquier animal que nada
tuviese de comun con las difantas}), hasta el momento en
que compartian <u infausta suerte.
iEs virdaderamente extraio el poco diseernimiento
e las moscas! Despues de tode, es muy posible que en
aquel dia abrasador hubiese la misma falia de reflexion
en la corte de Versalles.

Un hombre ponetr en Ia tienda. Mme. Deiarge dejo
4 un lado la ealceta, y sin fijarse siquiera en la persona
que acababa de entrar, coloct la rosa en el paiiuelo que
le servia de adorno. :

Fué una eosa verdaderamente rird; en coanto la ta—
bernera se puso Ia flor en la cabeza, todos los parroquia-

: 5
nos guardaron silencio en la tienda y fueron aband
andola poco 2 poco. : ;
na_gueflljos dias, sefiora, exclamo el lzie%.el;‘ :;ngd%:f =
1as o, respondi : ge
__Buenos dias, caballer Sp - :
volviendo 4 recogersu caleela y d:cxemlic para si; fdlia;sn;z
g aro, faceiones
figs, ¢l 163 ve pulgadas, pelo negro,
afios, ¢inco piés y nue 1ig oo e
reﬂﬁiares, color moreno, 0jos pardos, ’f(?btl& s;a] ejil!l’a 3
cotl’orido, nariz aguilena ¥ lqr(:lda haczaI e
quierda, fisonomia siniestra, Justc; y cabal...
; serviros?
hallero; zen qué puedo 5 -
ca-—}la('edﬁel favor de darme una copita de cogna; ¥

rasito de agua fresca. : ; i
‘a\\ime Defarge le sirvio inmediatamente con fa may
amabilidad. =
‘ __Senora, este cognac es magmh(&?. e
5 ez el aguardiente

Era la prifnera vez que g 5 e
recibia semejante elogio; Mme. Defarge co;oazlpe:mcu-
mente su origen y no podia engaiiarse sobre €L p ot
. Bes sin embargo, que el cognac era bueno, pere.

ar. Respondio, s ' . L
im mlagll]lilico, y continud haciendo caleeta como si ird

: e i
hasase a destajo. El desconoeido la observo durag:; aeia-
nois momentos, aprovecho aque_lia ‘cayuntur?apduem &
minar el terreno, ¥ volviendo & fijarse en
la tienda: .
—Veo que sois muy habilen la ta
le dijo.
—Rs0 es

bernerd. e
L—Ticnc un punto perfectamente trabajado

—:De veras? dijo ella sonriendo.

(:‘ = ¥ 3 de veras.
—8i, sefiora, o digo m}x% :
ién destinai abajo

nien destinais ese ir 2
. —Es cuestion de puro pasatiempo,

rea de hacerealeeta,

hico de la mucha costumbre, respondi6 Ta ta-
hij

y ipuede saberse &

dijo la tabernera
i ; is {ra-

sin dear de sooreirse y continuando d toda prisa sy

53 o >

bajo.

< B
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—De modo que ese trabajo tan bien hecho ;ne va i
Seryir para nada?

~—Segun y conforme: puede que llegue & servir, an-

dando el tiempo, si llego & conchuirlo... 4 mi gusto, con-
tinud la tabernera respirando fuertemente y moviendo la
cabeza con marcada malicia; sf, yo creo que Hegard a
Servir.

No cabe duda que una rosa en Ja cabeza de Mme. De-
farge, desagradaba soberanamente i los habitantes del
_barrio de san Antonio; acababan de enfrar dos hombres,
¥ al dirigirse al mosirador, vieron la flor; halbucearon
algunas palabras, se aproximaron 4 la puerta so pre-
iexto de ver sillegaba uno de sus amigos, y desapare-
cieron. La tienda habia quedado completamente desierta.
Sin embargo, el espia no habia observado entre los fugi-
{ivos ninguna senal de inteliencia: habian salido con
aire distraido y eon una naturalidad inimitahle.

—Jonn, dijo para si Mme. Defarge continuando su tra-

~ hajo y mirando de reojo al espia; espérate un poco v
apunlaré Barsap dntes de que fe vayas.

—(S91S casada, senora? repuso el inglés.

—3Si; senor.

—;Teneis hijos?

—No, senor, no fengo ningune.

~—iParece que los negocios no andan muy bien!

—Teneis razon, jes que 10s jornaleros ganan tan poco’...

—iYalocreo! jeanan poco y se ven tan oprimidos! lo
{ue es en eso, teneis muchisima razon.

—Yo no he diche que se vean oprimidos, caballero,
replico la fabernera afiadiendo al apellido Barsad algu-
10s puntos especiales que no debian ser de muy buen
augurio para el interesado.

—Dispensad, sefiora, es verdad que he sido YO quien
ha proferido esas palabras; pero estoy persuadido de que
PEnsais 10 mismo que yo.
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—Pues estais equivocado! repuso grifando la calcetera:
vo y mi marido tenemos muchos quebraderos de cabeza
¥ DO pensamos ocuparnosde lo que no nos importa. Todas
nuestras tareas se reducen & ganarnos la vida honrada-
mente, y en la vida nes hemos melido 4 averizuar lo que
fes sacede 3 los demas. '

John Barsad, que habia ido alli con objeto de sifatear
alouna noticia, no consintié que su rostro revelasela con-
trariedad que experimentaba; por el contrario, su fisone-
mia reflejo la mayor salisfaceion, ¥ con el codo apoyado
sobre el mostrader continué hablando amistosamente, sin
dejar de [levar de coando en cuando & sus labios aguel
magnifico cogaac.

—La ejecucion de Gaspar, sefiora, ha producidouna do-
‘Jorosa impresion, dijo sonriendo tristemente.

—iToma! respondio la calcetera, ¢l que da pnnaladas
tiene que llevar sumerecido; demasiado sabia é14 lo que
ge esponia; demasiado sabia que se jugaba la cabeza.

—Yo creo, dijo Barsad bajande la voz y adoptando ui
tono eonfidencial, que en este barrio todo el mundo ha
sentido la muerte de ese pobre muchacho, y aquf para
entre nosotros, estoy persuadido de que todos odian vy

maldicen 4 1os que e han mandado ahorear.

—De veras? dijo Mme. Defarge haeiéndose la distraida.

—;Lreeis acaso que estoy en un error?

—Aqui {eneis 4 mi marido, dijo la tabernera.

Al entrar Mr. Defarge en Ia tienda, Barsad se quitd el
sombrero y le dijo sonriendo: -

—Buenos dias, Jacobo.

EL tabernero se detuve bruscamente, ¥ mird sorpren-
dido al extranjero.

—Buenes dias, Jacobo, repitio el espia un tanto furbado
al ver el modo con que le miraba el tabernaro.

—Yo creo que me eonfundis con ofra persona, cabatlero,
dijo éste: yo me Hamo Ernesto Defarge.

15
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—Eso no ticne nada que ver, dijo el espia eada vez mis
desconcertado, para gue yo os dé los buenos dias.

—Muy buenos dias, respondio en tono seco Mr, Defarge.

— Rstaba diciendo a la sefiora, con quien tenia el honor
de hablar cuando habeis entrado, que todos los vecinos
del barrio, y esto no tiene nada de particular, senlian una
profunda compasion y un verdadero 6dio con motivo de
la muerte de ese desdichado Gaspar.

— Pues no sé una palabra, dijo Defarge; nadie me ha
habiado de semejante cosa.

El tabernero, despues de decir estas palabras; se coloco
detras del mostrador, v colocando una mano sobre el res-
paldo de la silla de su mujer contempld frepte a frente al
exiranjero.

Barsad, como hombpre listo, conservé la actitud en que
se hatlaba, apurd el iltimo sorbo de su copita, bebio len-
tamente un trago de agua, y pidio otra nueva dosis Qer
cognac. Mme. Defarge le sirvio inmed iatamente y volvid
4 dedicarse & su calceta farareando una cancioncilla po-
pular. :

_ Por lo visto, no solo conoceis nuestro barrio, sine
que le conoceis mucho mejor que ¥o, dijo Mr. Defarge al
espia. : - = -
—_No por cierto, respoudio Barsad; pero ya iré conocien-
dole, porque me interesan SObremanera sus desoraciados
habitantes.

— jHola! murmurd el tabernero. -

_La satisfaccion que siento al hablaros, Mr. Defarge_»,
prosiguio el espia, me recuerda varias cosas en que habeis
tenido aleuna participacion.

__De veras? respondio con frialdad Mr. Defarge.

—Si, por cierto; he sabido que cuando el floctor Mr_met_-
te fué puesto en libertad, vos, que enl otro tiempo fuisteis
su eriado, 0s encargasteis de recibirle.

— Bs verdad, dijo el tabernero.

Un ligero codazo de su muier, que continuaba hacien-
do caleeta, indico al tabernero que, al responder a Bar-
sad, debia hacerlo con todo el laconizmo posible.

—Tambien fué & parar & vuestra casa miss Manetfe, y
graciasd vuestros cuidados logro llevarse censigo 4 su
padre. ;No iba acompaiiada de un vicjo muy aseadits,
que llevaba un frage oscure? ;Gomo se llamaba aquel
buen senor? Era un hembre muy bien cofservado y He-
vaba una pequena peluca. jAh! ya recuerdo: era un ftal
Mr. Lorry, empleado en la casa Tellsone y Gompatifa.

—Todo eso es exaclo, respondio Mr. Defarge.

—ilistos recuerdos me interesan sobremaneral dijo
Barsad. He conocido al doctor v 4 su hija en [aglaterra.

—iHola! exclamo el tabernero.

—;No recibis de cuando en cuando noticizs suyas? re-
puso Barsad.

—No, dijo el fabernero.

—No hemos vuelto 4 saber de ellos, dijo Mme. Defar-
ge interrampiendo s cancioncilla y mirandeo descarada-
mente al espia. Al llegar & Londres, nos eseribio miss Ma-
netfe diciéndenes que habian icrminado su viaje con
ioda felicidad; luego recibimos una ¢ dos carlas més:
despues, la callada por respuesta, v aqui paz v despues
gloria.

—Sabeis que va 4 casarse? prezunto el espia.

—Una muchacha tan bonita debia estar easada hace
ya mueho tiempo, dijo Mme. Defarge; pero vuestros com-
patriotas son tan frios...

—iHolal ;¥ quién 03 ha dicho que yo soy inglés.

—Lo he conocido en vuestro modo de hablar, respon-
dig la caleetera; me parece que los hombres son del pais
que revela su aeento.

E] espia se sintio un tanfo contrariado; sin embargo,
se eeld a reir y anadio, paladeando su cognac:

—8i, sefiora, miss Mauette se casa, pero no con un
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compatriola mio; su novio habita en lnglaterra y es fran-
eés. Y ya que habldbamos de Gaspar (di pena el pensar
en ese desdichado), no deja de ser raro que la hija del
dector se case precisamente con el sobrino del personaje
cuya muerte ha hecho gue aliorquen a ese desgraciado.
En upa palabra, miss Manette vd 4 casarse con el mar-
fués de Saint-Evremont. El novio no lleva su titulo, 'y
s6lo se le conoee en Londres con el nombre de Garlos
Darnay. Ya sabels que su madre era uua de las hijas de
Aulnais.

Mme, Pefarge continuaba baciendo calcefa con la
mayor inpasibilidad; pero su marido, por mas que pro-
curo serenarse encendiendo a cada momento su pipa, se
hallaba turbado v tembloroso. Bl espia frubiera sido in-
dizno de su oficio si no lo hubiese notado y fenido muy
presente. >

Bar_‘sad, despues de hacer este descubriniento, vio que
la =esion no daba mds de si; pagd el gasto que habia
heeho y se despidio del marido y de [a mujer, promelien-
do volver 4 verles dentro de poco:

Los esposos Defarge, temiendo que enfrase repentina-
mente, permanecieron durante algunos minutos en la
aiisma actitud en que los habia dejado.

—;Bs posible? dijo 4 su mujer en voz baja el tabernero
jGrees il posible ese casamiento? .

—A juzgar por cl conducto que trae la noticia, dijo
Mme.' Defarge; probabiemente sera falsa; pero no creo la
¢osa imposible.

—S8i eso fuese verdad... exclamo el tabernero.

——Qué! inlerrumpio su mujer.

—Y llecamos a presenciar la victoria, creo quela buena
estrella de miss Manette impedird que su marido vuelva
& poner los piés en Francia.

—Esa buena estrella, replico Mme. Defarge coun la cal-
ma de siempre, dejard que el marido de miss Manette vaya
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4 donde debe de iry sufra la muerte que tiene merecida.

—Bs extrano, €5 muy extrano, dijoel tabernero, que
despues de todo nuesiro carino y de todos nuesiros sa-
crificios por su padre y por clla, se case la sehorita con el
hombre cuyo apellido-acabas de registraral lado del nom-
bre de ese infame que ha venido @ visitarnos!

__Cuando legue el anhelado momento VEremos olras
rosas mucho mas exlranas, dijo la calcetera. Si figuran
aqui esos dos nombres, €5 porque deben figurar; no lool-
vides un instante. ;

— Al decir estas palabras, lio Ia caleeta y se quité de la
cabeza la flor que hahia colocado en ella.

Al cambiar de sitio aquella flor comenzaron 4 ani-
marse los parroquianos, ¥ 1a tienda del tabernero recobro
sn habitual concurrentia.

Por la tarde, 4 Ia hora en gue 108 vecinos del arrabal
de San Antonio se senfabar delanie de las puerlas y 4 1o
Jargo de las paredes de 1as casas pard respirar un poeo el
aire libre, sali6 Mme. Defarge, con su calceta en lamano,
4 recorrer todos aquellos grupos: terrible mision que el
nundo hara bien en no crear nuevamente.

Su marido, fumando 4 Ia puerta de la tienda, Ia con-
templaba con verdadera admiracion: jEs una mujer ani-
mosa y sublime! murmurd, extraordinaviamente ani-
mosa v sublime! i

La noche llegd poco & poco; dejose oir ¢l tanido delas
campanas v el lejano ruido de los tambores de la guardia
real, y todo quedd envuelto en sombras.

{Otras tiniebfas, no menos espesas, debian envolver
Jentro de poco 4 aquella multitud, cuando las campanas
que repicaban alegrementc en sus elevadas janlas, se ro-
‘cagen en terribles eahones, y el redoble de los tambores
anogase los gritos de las vietimas inmoladas por el ver-
flugo!

<
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CAPITULO XVII.

Una noche.

Los 03 S i
g e{;liégage?t(;laoa de la luna iluminaban 4 traves del
del doctor y de su hij
T su hija, que per
sen{laldoila[ pie de su drbol favorito e
4iiss Manette debia eas o
4 casarse as i
e no(‘h?r;e‘al dia siguiente; habia con-
e e a su padre, y ambos se halla-
—;Eres dichos 12 di]
:J : 1}1811050, papa? dime la verdad.
_I:IA uy dichoso; hija mia. §
acia mucho i i
o ha}s}n_luclto tiempo que estaban alli juntos, v sin em-
hubcie 13:1 hablado muy poco. A Ia hora fmlque alim
ra podido leer ¢ trabajar i i
s ok trabajar, Lucia no habia pensado
i iparse de su labor ni en leer algo @ su pa-
cia};a (Iiugé éon tl& p?ir costumbre; aquella noche se diferen
as las demsds, y nad: i itarle i
e ds, y nada podia guitarle su earac-
_Ya Hao - H
e (im; graciasal cielo, querido papa, yo doy mil gra-
;;mfe*o élg:} por haberse dizgnado bendecir el alIIOI"[IUG
uagr:;- - ;rio::_;dpelro 51 yo no pudiese en lo sucesive con
8 s culdados, si mi casamient G ;
: i : samiento debiera
d;ﬁ;i yot me LC}n:l_dtBl‘ai‘lIt muy desgraciada y los remor
. entos acabarian pronto conmigo. Aun 4 la altura
3 t\tli ¥a las cosas, mo vacilaria Efs
No le fué posible conti
: S ogiinuar. Abrazd al Py 5
SH rostro sobre su pecho. e o L
— (ueri d, di i
- Eétlez;:d?_pa?a, dime que tienes la conviccion, que fie-
= nibe,:uud.n. de que ninguna de mis nuevas afeceio-
Obs;dculnm_guno de mis nuevos deberes llegari 4 ser ua
[deulo d nuestro carino. Esa ¢ ida
, ¢ Grino. isa securidad, esa certez
¥0 tengo, :la tienes b tambien? s iR

separar-

G
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—-8i, angel mio, respondié su padre; y0 tambien {engo
eca securidad, y ademds, anadio abrazandola, fu casa-
miento me promete Un porvenir mas ristueno gue nunead.

— ;Hablais de veras, padre mio? -

—Si, hija mia, hablo muy de veras. Reflexiona un poco -
¥ verds como fengo razon. Ta eres demasiado joven y de
masiado buena para comprenderlo, Pero no puedes figu-
rarte el temor que tenia de ver ma rehitarse tu juveatud
al Tado mio v fuera del 6rden natural de las cosas. Tu
abunecacion te impedird siempre conocer Irista qué punto
me atormentiba semejanie inquietud; pero, dime, ;COMa
habia yo de ser completamente dichoso sabiendo que
faltaba aleo 4 tu felicidad?

—8i yo no hubiera conocido- A Garles, padre mio, hu-
biera sido completamente dichosa a tu lado.

Rl doctor se sonri6 al verla confesar, sin darsecgenta
de ello, que habiendo visto & Carles, hubicra sido des-
graciada lejos de él.

—Pero el caso es que le has visto, dijo; si 1o hubiese
sido Carlos, hukiera sido otro joven cualquiera. Si nin-
suno hubiese Uegado a gustarte, la culpa hubiera sido
mia; 1a parte oscura de mi existencia hubiera proy ectade
su sombra sobre nosotros dos.

Desde la vista del proceso de Garlos, no habia oido
nunca la joven @ su padre haeer la mas ligera alusion
=u prolongado cantiverio. Asi es que se sinli¢ fuertemen=
te impresionada al escuchar sus iiltimas palabras, y re-
¢ordd, mucho tiempo despues, la exirana emocion gie-
le habian causado.

—Mirala, repuso el doctor senalando la brillante Tunas
vo la he visto desde la venlana de mi prision en ona época
an gue me era imposible soporfar su resplandor, porque
la idea de que iluminaha [odo cuanto yo habia perdido
¢ra para mi una fortura tan horrible que mas de mil ve-
ves me golped la cabeza contra I pared de mi ealabozo.
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g;z vuelto 4 verla mis tarde, cuando sumerjido en un. pro-
. ;lda letargo, splo pensaba en contar las lineas trasver-
sales y perpendiculares que yo {razaba sobre su imdgen.

De cealquiera de las dos maneras, anadio quedindose

p_ensatlvo ¥ sig dejar de mirar 4 fa luna, solo confaba
rllempre veinte lineas, y apénas si podia con gran dificul-
tad eolocar atra Iinea mas.

: Lucia se extreinecio nuevamente & pesar suyo. Nada,
sin embargoe, justificaba aquel sobresalto: ei doctor com-

paraba las pasadas lorturas con la felicidad presente, y

nadd tenia de particular que su acento fuese mas grave
gue de costumbre.

—_\'o ‘Ia lie mirado mil veces pensando en el hijo que ne
pablg visto nacer, conlinuo el antiguo preso. ¢Vivia el po-
precito? ;Habia muerio @ consecuencia del horrible golpe
que habia llevado su madre? ;Era un hijo que Heﬁgria &
f.’lellgarmva_? Hubo un tiempe en que, encerrado en ;]i pri-
sion, sentia horribles deseos de venganza. Si mi bijo era
varon, ;ltegaria i conocer mi historia? ;No podia creer que
mi desaparicion habia sido voluntaria? (No podia figurarse
que yo le habia abandonado? Si era una nifa ‘llgfraria»rl
la edad de [a mujer? > =
megi[flt;(jm se aproximo al doclor, y le beso la mano ¥ Ia

*.*Mi ana_, decia yo, olvidara que tiene un pa'dre; falvez
lo ignore siempre; vivirad sin pensar en €l se casara con
un hom..bre gue me serd completamente desconocido (fno
1o sa_bra que estoy preso; desapareceré de la memor;a dé
los vivos, y la inmediata generacion no notars siquiera un
vaeio en el lugar que yo ceupaba. 3

—iPadre mio! esas suposiciones que haces de un sér gue
nunea ha existido me hieren el corazon como si fuese ye
la lija de quien hablas, =
- —iTa, Lt}cia! {PUes 0o ves que estos recuerdos mios de
ahora provienen del consuelo que i me has dado y de la

EXN 11‘93._

jmaginacion que (i misma me has devuello?... ;Ouéesio
que yo estaba diciéndote, hija mia?

—{ue tu hija no te conocia, que se olvidaba de su
padre...

—Si, eso es; ya lo recuerdo. Pero olras veces, cuando 13
soledad v el silencio me concedian ese doloroso descansa
que nace de la desesperacion, la luna me impresionaba
de un modo muy distinto. Greia que mi hija entraba ep
mi calabozo, me sacaba de aquelia horrible mansion, ¥
me devolyia Ja vida y Ia libertad. Muchas veces he vista
so imagen 4 la luz de laluna, del mismo modo que ie e
ahora, s6lo que no meabrazaba; queda base entre 1a puerta
y los barrotes de ia ventana; pero, enférate bien, no era
ese el hijo de quien yo le hablaba.

—;No era su imigen?

-—No: era otra cosa distinta. Permanecia de pié; yo le
veia confusamente, pero no se movia. Bl fantasma que
perseguia mi imaginacion era el de un hijo mas real. Yo
no conocia su aspecto exlerior, sabia ninicamente que se
parecia 4 su madre. La semejanza existia en el otro, como.
existe en ti, hija mia, pero no era la pizpa. Yo creo gue
no comprendes bien lo que (e digo. Es preciso haberse
hatlado solo en el fondo de un calabozo ¥ haber perma-
necido en ¢l durapte mucho tiempo pard comprenderestas

distinciones que no pueden explicarse claramente.

A pesar del dominio que lenia so pre si mismo, 0o pudo
impedir que su sangre s¢ fijase en sus venas, mientras
trataba de analizar sus anliguas impresiones. :

—En los momentos paciticos de que (e habis, dijo,
imaginaba 4 la luz de la luna que mi hija venia a bus-
garme y me lleyaba consigo para demosirarme que st
smorada estaba lena de recuerdos mios. Blla tenia mi re-
trato en su habitacion y mi nombre figuraba en lodas sus
eraciones. Su vida era laboriosa, ulil y tranquila, y sio
embargo, mi pobre historia se reflejaba por doguiera.

-
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—Aquella hija, padre mio, era yo; yo, que dun cuando
no tengo todas sus cualidades, tengo todo su amor.

—Ella me ensenaba sushijos, continuo el antigue preso;
elios copocian mi nombre, y habian aprendido 4 com-
padecerme; cuando pasaban por delante de alguna cireel
se alejaban de las sombrias paredes, dirigian la vista ha-
cia los barrotes de las ventanas, y hablaban en voz baja.
Fuerza era creer que ella no habia pedido conseguir mi
libertad, toda vex que yo continuaba en mi calabozo. Yo
creia que despues de haberme mostrado tode aquelio, vol-
‘via 4 condueirme a mi prision. Pero entonees, gozando el
beneficio de fas ligrimas, caia yo de rodillas ¥ bendecia
4 mi hija.

—iEra yvo, padre mio! jAh, bendecidme mafiana con el
mismo fervor gue entonces!

—Yo, querida Lueia, evoco esfos fristes recuerdos por-
que esta noche tengoinfinitas razones para amarte y para
agradbeer 4 Dios la dicha que me dispensa. Nunca habia
yo sofiade con la profunda alegria que me has hecho co-
noeer, y mucho ménos con la que nos presagia el por-
Yenir.

Abrazé tiernamente 4 su hija, la recomendo al Senor
con acenlo conmovido, did graeias a Dios por habérsela
conservado; v pocos momentos despues el doctor y miss
Manetle se divigieron & sus habitaciones.

El uinico invitado 4 Ia boda era Mr. Lorry, v no habia
mas dama de honor que miss Pross. Nada debia safrir al-

- teracion en los habitos de la familia; los novios no aban-
donarian 4 Mr. Manette, y para que eslo fuese posible,
habian alquilado el piso de arriba, ocupado hasia enton-
ces por el inguiline invisible.

Bl doetor estuvo muy alegre durante la cena. Sinti6 *
que CGarlos Darnay se hallase ausente, censurd el peque-
10 comploi que habia alejado al joven, y brind6 con la
mayer efuston 4 la salud de su futuro yerno.

EN 1793.

Llego el momento de dar las bnenas noches a su hija,
vy ambos se separaron. A cosa de las tres de la madruga-
da, Lueia, atormentada por unia vaga inquictud, bajo de
sn habitacion y se dirigio & la estancia de sn padre, en
la cual reinaban la mayor tranquilidad y el 6rden mds
completo. Bl doctor dormia profundamente; la almohada
en que sus biancos cabellos se esparcian formando ar-
tisticos bucles, no tenia la mds ligera arruga, y sus mad-
nos descansaban tranquilamente sobre la colcha. La jo=
ven, despues de dejar la dmpara que llevaba, se acerco
4 la cama, poso sus labios en la megilla de su padre, ¥
sin separarse de su lado le contempld durante largo
rato.

Las abrasadoras ligrimas del preso habian mundado
dé arrugas su noble y hermose rostro, pero oi horraba
sus huellas con tan firine voluntad y resistencia, que 1o -
graba disimularlas dun en las horas en que se entregaba
al sueno. Aquel rostro tranquilo y resuello, que revelq-
ba una incesante lucha con un invisible enemigo, 10spi-
raba el mis profundo respeto. No hubiera sido pumb%e
hallar en los vastos imperios del sueno un rosiro mds
nofable.

Lucia coloed timidamente su mano sobre aquel vene-
rable pecho, y pidié al Semior que dispensase a su pac!re
la tierna solicifud que merecian sus sufri.mwmos R_etu‘b
luego su mano, besd nuevamente la megilla del anciano,
y volvis & s habitacion. Empezaba va 4 de§puntar el sol;
v Ja sombra de las hojas del plalano se agito fan suave=
mente sobre la frente del doctor, como los libios de la
i6ven cuando rogaba por €l.




