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P R I M E R A P A R T E . 
RESURRECCION. 

CAPITULO PRIMERO, 

v E n 1 7 7 5 . 

Era el mejor y el peor de todo: los tiempos, el sigl® 
de la locura y el siglo de la razón; época de fé y de incre-
dulidad; periodo de luz y de tinieblas, de esperanza y de 
desesperación, en que se vislumbraban brillantes hori-
zontes y profundas oscuridades; en que se iba rectamen-
te al cielo y en perfecta derechura al infierno. 

Era, en una palabra, un siglo tan diferente del nues-
tro, que, según opinion de los mas competentes autores,, 
no es posible hablar bien ó mal de él sino en grado su-
perlativo. 

En aquel tiempo, un rey de poderosas mandíbulas, l d o . 
una reina de cara bastante fea, reinaban en Ing ,QC P e c l i a 

y un rey de mandíbulas no ménos poderosas, y„u»onaje en 
de agraciado rostro, ocupaban el trono de Francia. 

En ambos países creian á pié juntilJás todos los altos 
funcionarios del Estado, que el milagro de la multiplica-
ción de los panes se renovaba diariamente, y que el ór -
den de cosas establecido no debia cambiar nunca. 

En aquella época favorecida del cietó, la Gran Bretaña 
gozaba, como hoy, de las revelaciones del otro mundo. 



Un simple guardia de corps, convertido en profeta, 
habia anunciado que el dia en que raistress Southcott 
cumpliese veinticinco años, un abismo, pronto á abrirse, 
se engulliría Lóndres y Westminster; y apenas hacía doce 
años que el espíritu de Gock-Lane habia remitido sus 
mensajes, del mismo modo que los espíritus del año pa-
sado (enteramente desprovistos de originalidad) nos re-
mitieron los suyos. 

Otras noticias ménos importantes, pero de un orden 
mucho más terrestre, habían llegado hacía poco á Ingla-
terra, y se referían á un congreso formado en América 
por algunos subditos británicos; noticias que, cosa extra-
ña, fueron consideradas por los simples mortales mücho 
más importantes que todas las comunicaciones trasmiti-
das por la raza de los médiums. 

La Francia, ménos favorecida en materia de espiritis-
mo, continuaba rodando por una suavísima pendiente. 
Hacía papel moneda que se apresuraba á gastar; y con-
ducida por sus pastores cristianos, divertíase ejerciendo 
actos-llenos de humanidad, por ejemplo, quemando vivo 
á ua jóven, despues de haberle cortado las manos y arran-
cado la lengua, por no haberse arrodillado, en un dia de 
lluvia, en honor de una procesión de frailes mugrientos, 
que pasaba á cincuenta metros del sitio en que él se ha-

'«JJientras se-éjecutaba aquel martirio, brotaban en los 
"Je Francia y de Noruega unos árboles que el Des-
doroso leñador, tenia ya marcados para cortarlos, 

coa Objeto de poder construir con sus troncos cadalsos 
portátiles, provistos de una cuchilla y de un saco, y cuya 
historia debia dejar horribles recuerdos. 

Aquel mismo dia,J¿ajo los cobertizos de los labriegos 
que cultivaban los campos de las cercanías de París, veían-
se algunas carreté ; cubiertas de barro, rodeadas de cer-
dos y de aves de coeral, que la Muerte, arrendadora uni-

versal, tenia ya escogidas para que fuesen las proveedo-
ras del hacha revolucionaria. 

Pero el Destino y la Muerte trabajaban silenciosa é 
incesantemente, y nadie oia el ruido sordo de sus pasos, 
sobre todo al recordar que bastaba dar la menor voz de 
alerta para ser acusado de traición ó de ateísmo. 

En Inglaterra, apenas habia bastante órden para pro-
teger las vidas y las haciendas de los insulares y poder 
justificar la jactancia nacional. Infinidad de robos ámano 
armada y atrevidos ataques se verificaban todas las no-
ches en el centro mismo de la capital. Las autoridades 
mismas advertían á las familias que no saliesen de la 
ciudad sin depositar sus muebles en el almacén del ta-
picero, si querían tener la seguridad de hallarlos á su 
regreso. El bandido nocturno se trasformaba, durante el 
dia, en comerciante de la Cité; reconocido é insultado por 
su colega, le ponia preso en virtud de su título de capi-
tan, le rompia con mucha gracia la cabeza y huia á uña 
de caballo. 

El correo caia en una emboscadá en donde le espera-
ban siete ladrones; tres de ellos eran muertos por el guar-
da que custodiaba la correspondencia, y éste, falto de 
municiones, era muerto á su vez por los bandidos res-
tantes, que despues de esta pequeña batalla, saqueaban 
á su antojo la baüja. 

El lord-corregidor de Lóndres, poderoso potentado, 
se veia obligado á obedecer á un salteador que le pedia 
la bolsa ó la vida y que despojaba al ilustre personaje en 
presencia de sus numerosos lacayos. 

Los presos reñían encarnizadas batallas en la cárcel, 
y la ley, con toda su magestad, disparaba á boca de jarro 
sus trabucos sobre los revoltosos. 

Los rateros robaban las cruces de diamantes del pe-
cho de los nobles lores hasta en los mismos salones de la 
•córte. Los mosqueteros-iban al barrio Saint-Giles para 



apoderarse de las mercancías de contrabando; la canalla 
disparaba sobre los mosqueteros y los mosqueteros sobre 
la canalla, y nadie parecia inquietarse por este espec-
táculo, que se reproducía diariamente. 

A todo esto, el verdugo, siempre atareado, era objeto 
de un continuo requerimiento. Ahorcaba en grandes hi-
leras criminales de todas clases. Ahogaba el sábado á un-
apedreador de ventanas detenido el martes de la misma 
semana; por la mañana marcaba en Newgate gran núme-
ro de personas, y por la tarde quemaba varios librejos 
en la puerta de Westminster. Hoy tenia que quitar la vida 
á u n horrible asesino, mañana á un miserable que ha-
bía robado doce sueldos al bijo de un arrendador. 

Todo esto pasaba en Francia y en Inglaterra en el año 
de gracia 1775; y mientras el Destino y la Muerte traba-
jaban ocultamente, los dos rsyes de poderosas mandíbu-

_ las, y las dos reinas, una hermosa y otra fea, marcha-
ban con estrépito, ostentando con segara y arrogante 
mano su derecho divino. De este modo conducía sus gran -
des y sus ínfimas criaturas, por los diversos caminos 
que habian de recorrer, el bueno y venerable año de 1775. 

CAPITULO II. 

E l c o c h e - c o r r e o . 

El primer personaje de quien vamos á ocuparnos en 
nuestra historia se hallaba un viernes por la noche, 4 
fines de Noviembre, en el camino de Dóuvres. 

Entre este individuo y el horizonte hallábase el coche-
correo que subia trabajosamente la escarpada pendiente 
de Shooter. 

Nuestro hombre iba á pié y salpicándose de lodo como 
los demás viajemos; no porque en aquellas circunstancias 

fuese agradable el ir andando, sino porque los arnéses 
eran tan pesados, tan empinada la cuesta, tan pesado el 
carruaje y tan abundante el lodo del camino, que los ca-
ballos se habian detenido ya por tres veces, con la sub-
versiva idea de volverse á la cuadra. Sin embargo, la 
acción combinada de las riendas, del látigo, del-guarda y 
del mayoral, se opuso, en virtud de las leyes de la guer-
ra, á aquel propósito, que probaba que los animales no 
carecen de razoD; y el ganado, obligado á capitular, en-
tró nuevamente en la senda del deber. 

Los cuatro caballos, con la cabesa gacha y la cola 
erizada, se sumergían en el Iodo, forcejeaban, resbalaban, 
caian pesadamente al suelo y amenazaban hacerse añicos. 

Siempre que el mayoral, despuesde una prudente pa-
rada, los obligaba nuevamente á ponerse en marcha, el 
caballo delantero, que se hallaba al lado del látigo, sacu-
día violentamente la cabeza y parecia negar que el car-
ruaje pudiese llegar nunca á la cima de la montaña. 

Ceda una de aquellas estrepitosas negaciones hacía 
t embhr á naestro viajero y turbaba su espíritu. Una es-
pesa niebla cubría todas las l l a n u r a s j subia hasta la co-
lina, como un alma en pena que quiere descansar: niebla 
fria y pegasosá¿ qae se elevaba con lentitud y empujaba 
penosamente en el aire sus espesas y fétidas olas. 

La luz proyectada por los faroles del carruaje, envuelta 
en un círculo de bruma, alumbraba apénas algunos metros 
del camino, y el vapor que despedían los caballos, cubier-
tos de sudor, _e confundía con la niebla que los rodeaba. 

Oíros d03 viajeros caminaban al lado del carruaje. 
Embozados hasta las cejas y calzados con recias botas, 
ninguno de aquellos tres hombres hubiera podido en 
modo alguno sospechar siquiera el rostro de su vecino; y 
su pensamiento estaba tan oculto á la mente de los otros 
dos, como su persona á los ojos de sus compañeros. 

En aquellos tiempos era poca toda desconfianza coa 



las gentes que se hallaban por los caminos; cada viajero 
podia ser un bandido, ó por lo ménos cómplice de los la-
drones. Generalmente, en todas las casas, posadas ó ven-
tas situadas en los caminos, habia siempre algún malva-
do dispuesto á secundar los planes del bandolero que le 
tenia asalariado. 

En todo esto iba pensado el guarda que escoltaba el 
feorreo de Douvres el referido viernes del mes de No-
viembre de 1775, en tanto que, colocado en la parte pos-
terior del carruaje, sacudia con los piés la paja que le 
servia de alfombra, y examinaba con la vista y con las 
manos una caja que' contenia un enorme trabuco cargado 
hasta la boca y unas ocho pistolas también cargadas y 
colocadas entre una poreion de armas blancas. 

Gomo sucedía todas las noches, el guarda sospechaba 
de los viajeros, y éstos sospechaban d¿e sí mutuamente, 
del mismo modo que el guarda y el mayoral, quien por 
su parte sólo respondía de sus caballos y hubiera jura-
do en conciencia, sobre los dos Testamentos, que los po-
bres animales no tenian fuerzas bastantes para llenar 
ampliamente su difícil cometido. 

—¡Arre, arre! exclamó el mayoral; vaya el último tro-
tecillo y podréis entregaros al descanso, picaros rocines. 
Bastante trabajo me vá costando el conseguirlo... Joé 
¿qué hora es? 

—Las once y diez minutos, respondió el guarda. 
—¡Dios mio! exclamó el mayoral llenó de impaciencia. 

¡Las once y diez minutos y todavía no hemos subido la 
montaña! ¡Arre, arre! condenados rocines. 

El caballo delantero, detenido por un violento latigazo 
en medio de sus más expresivas negaciones, hizo un 
nuevo esfuerzo, arrastró tras de sí á sus compañeros, y 
la silla-correo de Douvres volvió á ponerse en marcha, 
escoltada por los» tres viajeros que iban materialmente 
cubiertos de lodo. 
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Deteníanse siempre que el carruaje se paraba, y se 
apartaban de él todo lo ménos posible. Si alguno de ellos 
hubiese tenido el atrevimiento de proponer á su vecino 
que se adelantase un poco, en medio de aquella espesa 
niebla hubiera pasado por un ladroa y tal vez le hubiesen 
descerrajado un tiro. 

Hallábanse ya en la cúspide de la,montaña;los caballos 
recobraban algún ánimo, y el guarda se habia apeado 
con objeto de preparar el carruaje para la bajada y^ibrir 
la portezuela á los viajeros, que volvieron á subir al 
coche, 

—Oye, Joé, gritó el mayoral mirando hácia el camino 
Los dos se pusieron á escuchar. 

—Joé, un caballo sube la cuesta al galope. 
—Y muy al galope, Tom, repuso el guarda subiendo á 

su asiento. GentlemaD, añadió, despuesde amartillar su 
trabuco, en nombre del rey reclamo vuestro auxilio. 

El viajero aludido, que iba ya á entrar en el carruaje, 
seguido de sus dos compañeros, permaneció de pié en el 
estribo, y sus dos adláteres continuaron parados en mi-
tad de la carretera. , 

Los tres miraron sucesivamente al guarda y al mayo-
ral. Estos continuaron mirando hácia atrás, y el caballo 
delantero aguzaba las orejas, y libre ya de toda traba, 
sacudia á su antojo la cabeza. 

El quietismo que sucedió de pronto á la penosa mar-
cha de la silla-correo, aumentó el silencio de la noche y 
su fúnebre calina. La fatigosa respiración de los caballos 
comunicaba una especie de extremecimiento al carruaje, 
y tal vez él corazon de los tres compañeros de viaje latia 
con la fuerza necesaria para poder apreciar sus movi-
mientos. Pero lo que no admite duda es que ninguno de 
los tres se atrevía á respirar, y que la incertidumbre en 
que se hallaban aumentaba notablemente el número de 
sus habituales pulsaciones.7 



Un caballo subía la montaña galopando rápidamente, 
y se acercaba cada vez más. 

- ¿Quién vá? gri:ó el guarda con toda la fuerza de sus 
pulmones;, alto, ó hago fuego. 

El guarda fué inmediatamente obedecido, y oyóse á 
través de la espesa niebla, uña voz ronca que gritaba: ' 

—¿Es esa la silla-correo de Douvres? 
—¿Qué os importa? respondió el guarda. 
-—¿Es esa la silla-correo de Douvres? 
—¿Para qué quereis saberlo? 
—Tengo | a e hablar con un viajero. 
—¿De qué-viajero habíais? 
—De Mr. Jarvis-Lorry. -
El individuo que estaba de pié en el estribo del car-

ruaje br¿o un movimiento que parecía indicar que era él 
la pe ana de quien áe trataba. El mayoral, el guarda y 
los otros dos viajeros le miraron con desconfianza. 

—ifo os mováis de ahí, ó oís ¡ ¡ ¡ ¡ r ío , respondió el 
guarda a la persoga que gritaba á través de la niebla 
Seiior viajero Lorry, tened la bondad de responder con 
toda franqueza. 

—¿Qué ocurre? preguntó éste con voz tranquila y so-
ñora. ¿Quién quiere hablarme? ¿Sois vos, Jerry? 

—:;o me gusta la voz de ese Jerry, murmuró el guarda 
entre dientes; me parece demasiado bronca. 

—Sí, señor Lorry, os traigo una carta de la casa 
Tellsone. 

Conozco ú ese mensajero, dijo el gentleman dirigién-
dose al guarda y echando pié á tierra, ayudado con más 
prisa que urbanidad por los otros dos viajeros, los cuales 
se apresuraron á entrar en el carruaje! cerraron inme-
diatamente la portezuela y subieron los cristales. 

—Podéis permitirle que se acerque, continuó Mr. Lor-
ry, no temáis nada. 

—Es posible que tengáis razón, pero no lo cree asi todo 
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el mundo, respondió el guarda hablando para sus aden-
tros. ¡Eh! ¡Eh!... 
. —¿Qué hay? preguntó Jerry con voz' cada vez más 
ronca. 

—Oíd: aproximáos, pgro poco á poco; y si por casua-
lidad lleváis pistoleras en la silla del caballo, no acerquéis 
á ellas las manos; yo confundo las cosas con mucha fa-
cilidad, y cuando me equivoco, mi equivocación toma la 
forma de una bala. Ahora que ya sabéis á qué ateneros, 
enseñadme vuestro rostro. 

La silueta de un caballo y de su ginete se dibujó va-
gamente á través de la niebla, y se aproximó á la silla-
correo. Una vez cerca de Mr. Lorry, el mensajero detuvo 
su montura y entregó un papel al viajero. 

El caballo estaba rendido de fatiga, y los dos estaban 
cubiertos de lodo, desde los cascos del animal hasta el 
sombrero del ginete. 

Suarda, repuso tranquilamente el viajero, os repito 
que no teneis nada que temer. Pertenezco á la casa de 
banca Tellsone y G."—supongo que conoceréis la casa 
Tellsone, de Lóndres,—y voy á París para asuntos de 
la misma, ¿Tengo tiempo para leer esta esquela? Os 
daré una corona para echar un trago. 

Mr. Lorry se aproximó á u n farol, abrió la carta que 
tenia en la mano, y leyó en voz alta la siguiente frase: 

«Esperad á la señorita en Douvres.» 
—Ya veis que no es muy larga, dijo al guarda; y diri-

giéndose al emisario: Decid en casa que os he respondido 
con esta palabra: Resucitado. 

—¡Vaya una respuesta rara! exclamó Jerry con su voz 
cavernosa. 

—No importa, decid eso á los señores, y de este modo 
adquirirán la certeza de que he recibido su esquela. Bue-
nas noches, Jerry, buenas noches; volved á casa lo más 
pronto posible. 



Al decir estas palabras, el gentleman abrió la porte-
zuela y subió al carruaje. Sus compañeros de viaje se h a -
bían apresurado á esconder su dinero y sus relojes en 
sus inmensas botas, y fingían dormir como unos bien-
aventurados, con objeto de poder justificar su inacción 

Una vez cerrada- la portezuela, la silla-correo se puso 
en movimiento, y bajando la cuesta, quedó envuelta en 
una niebla cada vez más espesa. 

El guarda, que por fin se habia decidido á dejar en su 
sitio el trabuco, examinó las pistolas que llevaba á la cin-
tura, y contempló una cajila que contenia algunas her-
ramientas de. herrador, un par de antorchas, un eslabón 
y yesca. Silos faroles del carruaje hubiesen sido apagados 
ó rotos, como sucedía de cuando en cuando, bastaba con 
meterse dentro y golpear fuertemente el eslabón para en-
cender la luz al cabo de cinco minutos, suponiendo que 
no ocurriese ningún contratiempo. 

—Tom, dijo iel guarda en voz baja y asomándose por 
encima del carruaje. 

—¿Qué hay, Joé? 
—¿Has oído ese mensaje? 
—Sí. 
—¿Y qué te parece? 
—Nada absolutamente. 
—Ni á mí tampoco, respondió el guarda, muy sorprendi-

do al ver cómo coinciaia su opinion con la del mayoral. 
Usa vez solo, en medio de la niebla y de la más com-

pleta oscuridad, Jerry echó pié á tierra, no solamente 
para que descansase su jamelgo, sino para quitarse el 
lodo que le cubría el rostro, y para sacudir su sombrero, 
cuyas álas levantadas podian contener próximamente 
unos dos litros de agua. 

Así que terminó esta doble operacion, volvióse tran-
quilamente, y cogiendo su caballo por la brida, empezó á 
bajar la montaña con dirección á Lóndres. 

—üespues de una carrera como ésta, dijo hablando con 
su rocinante, sólo me fiaré de tus cuatro patas cuando 
tengamos que andar por un camino llano. Sí, amigo mío. 
\fíesucitado\ ¡Yaya una respuesta rara! ¡Pues señor, voy á 
hacer bouito negocio si dan ahora en la maña de hacer-
me emprender estas caminatas! 

CAPÍTULO III. . 

Las s o m b r a s de la noche . 

Cosa extraña es, para todó el que lo reflexiona aten-
tamente, el que todos los hombres se hallen constituidos 
de tal modo'que sean los unos para los otros un misterio 
impenetrable. Guando entro en una gran ciudad durante 
la noche; es para mí una- grave fonsideracion el pensar 
que cada una de aquellas casas, agrupadas en la sombra, 
tienen secretos que le pertenecen; que cada una de las 
habitaciones que contienen guarda su propio secreto, y 
que cada uno de los corazones que laten en aquellos 
millares de pechos es un secreto para el corazon que le es 
más querido y más allegado! 

Hay en este misterio un no sé qué que hace la muer--
te más terrible y más dolorosa. Ya no podré volver la 
hoja de ese libro querido que inútilmente traté de leer 
hasta el fin Yano sondearé con la mirada la profundi-
dad de ese agua en que, á la luz de los relámpagos,-he 
divisado un tesoro. Estaba escrito que el libro se cerraría 
para siempre, tan pronto como yo hubiese descifrado la 
primera de sus hojas. Estaba dicho que la corriente en 
que penetraban mis ávidas miradas, se cubriría de eter-
no hielo en el momento en que la luz rielase en su su-
perficie, y que yo permanecería en la orilla, ignorando 
las riquezas que allí se escondían. 



Mi vecino, mi amigo, ha muerto; la que yo amaba 
la que constituía el gozo y la dicha de mi alma, h a deja-

; do de existir. Esta es la inexorable continuidad del secre-
j to que guardaron siempre en el fondo de su alma del 

mismo modo que yo guardaré el mío hasta la tamba, 
í ¿Hay en los cementerios de esta ciudad que recorro un 

durmiente más impenetrable para mí, que los habitantes 
de sus más animadas calles, encerrados en su fuero inter-
no, ó que yo mismo á los ojos de todos ellos? 

Considerado así, el pobre mensajero de Tellsone tenia 
como hombre, absolutamente el mismo poder que el rey" 

1 e l P " i m e r ministro del Estado, ó el más rico comerciante 
] 'a capital. Por esto, de los tres viajeros encerrados en 
¡ la silla-correo de Douvres, cada uno era para los otros dos 
j un misterio tan impenetrable como si se hubiese hallado 
i dentro de su carroza tirada por cuatro ó seis caballos, v 

separado de su vecino por un inmenso territorio. 
El emisario de la casa de banca caminaba al trote con 

dirección á Londres; deteníase en casi todas las tabernas, 
pero procuraba ocultarse; no hablaba una palabra y es-
condía el rostro bajo las inmensas álas de su sombrero. 
Los ojos del pobre hombre se hallaban además en per-
fecta relación con aquellas prudentes precauciones: aque-
llos ojos negros y salientes se aproximaban entre si, como 
si temiesen al separarse ser sorprendidos aisladamente 

u en alguna empresa comprometida; 
i Las miradas que lanzaban bajo Jas remangadas álas 

1 á e u n sombrero viejo, en forma de escupidera triangular. 
P y por encima del inmenso tapabocas, que bajaba desde 

l o s párpados hasta las rodillas, tenian una expresión s i -
niestra. Guando quería beber, el emisario de TeUsone 
descubría la boca, vertia en ella el licor que tenia en la 

. mano derecha, y levantaba nuevamente el inmenso tapa-
i í b 0 G a s t a n Pronto como la operacion quedaba terminada. 

—Nó, Jerrv, nó, decia hablando consigo mismo mien-
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t ras trotaba por la carretera rumiando la respuesta que 
tema que dar á sus amos; nó, Jerry, estos encargos no te 
convienen de ningún modo. ¡Resucitado] ¡Cuerpo de mi 
alma, creyendo estoy, así Dios me perdone, que el gentle-
man estaba borracho! 

Aquella respuesta le causaba tales dudas, que varias 
veces se quitó el sombrero para rascarse la cabeza. Ex-
ceptuando la parte superior del cráneo, completamente 
calva, el mensajero de Tellsone tenia algunos cabellos 
negros y tiesos, desigualmente distribuidos, y oscilando 
en todas direcciones, desde la base del occipucio hasta el 
nacimiento de su nariz ancha y aplastada. Aquellos eri-
zados cabellos se asemejaban de tal modo á las puntas 
de hierro que se colocan en la parte superior de algunas 
tapias, que el más hábil saltador no hubiera aceptado 
aquel gmete, temiendo las contingencias de aquella ame-
nazadora cabellera. 

Al regresar á Lóndres con la respuesta que debia co-
municar al Watchman f ) , situado á la puerta de la casa 
de Tellsone, á fin de que éste pudiera á su vez trasmitirla 
a quien correspondiese, las sombras de la noche forma-
ban á sus ojos extraños contornos suscitados por el men-
saje de que era portador, y hasta su pobre cabalgadura 
participaba, y no poco, de sus temores, á juzgar por lo« 
a l t o s que daba de vez en cuando para alejarse de los 
fantasmas que sin duda creia ver en la carretera. 

A todo esto la silla-correo de Douvres rodaba difi-
cultosamente, rechinaba, crujia, oscilaba, saltaba y t ra -
queteaba á los tres misteriosos personajes que ocupaban 
su interior. Es muy probable que las sombras de la noche 
se revelasen á aquellos señores, lo mismo que al emisario 
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y á su rocin, bajo la forma que lés sugeriau sus preocu-
paciones y sus párpados hinchados por el sueño. 

Mr. Lorry, apoyando un brazo en la correa que le im-
pedia desplomarse sobre su vecino á cada terrible salto 
que daba el carruaje, se inclinaba hácia adelante y ba -
lanceaba la cabeza, con los ojos medio cerrados; los faro-
les, que brillaban confusamente á través de los cristales 
empañados, y el voluminoso cuerpo del viajero sentado 
enfrente de él, se trasformaron en casa de banca é h i -
cieron una infinidad de negocios. El retintin.de los arreos 
de los caballos fué el sonsonete de los escudos; y en mé-
nos'de cinco minutos quedaron satisfechos una infinidad 
de pagarés y letras de cambio. Luego los sótanos del 
Banco, atestados de valores y de importantes secretos, 
aparecieron ante Mr. Lorry, el cual los recorrió, llevando 
en una mano una vela de sebo, y en la otra un enerme 
manojo de llaves, y vió que todo se hallaba en el mismo 
estado que el dia anterior. 

Pero, áun cuando creia hallarse siempre en la casa 
Tellsone, sin abandonar por eso el carruaje, cuya pre-
sencia sentia vagamente, como quien conserva el recuerdo 
de una llaga cubierta de opio, no cesó durante toda la 
noche de hallarse bajo la impresión de la idea de que iba 
á París, para desenterrar un muerto, y sacarle de su 
tumba. 

Entre aquella infinidad de rostros lívidos que surgían 
ante él, ¿cuál era el del aparecido á quien tenia que des-
enterrar? 

Nada se lo indicába. Todos aquellos rostros eran de 
hombres de unos cuarenta y cinco años, y sólo diferian 
entre sí por las pasiones que revelaban y por el aspecto 
más ó menos "espantoso de sus descarnadas facciones. El 
orgullo, el desprecio, la cólera, el recelo, la obstinación, 
la estupidez, la debilidad y la desesperación pasaban su-
cesivamente ante sus ojos, al mismo tiempo que una in-

finidad de pómulos salientes, rasgos cadavéricos, manos 
huesosas y secos esqueletos. Todos, sin embargo, tenían 
el mismo rostro y la misma cabeza llena de prematuras 
canas. 

Nuestro viajero dirigió al espectro, por la centésima 
vez, la siguiente pregunta: 

—¿Cuánto tiempo hace que estás enterrado? 
—¡Cerca de diez y ocho años! respondió el espectro tam-

bién por la centésima vez. 
—¿No habíais renunciado á la esperanza de volver á la 

vida? 
—Desde hace mucho tiempo. 
—¿Sabéis que vais á volver á la vida? 
—Me lo han avisado. 
—Os alegrais dé resucitar? 
—No sé. 
—¿Tengo yo que traérosla, ó iréis vos mjsmo á buscarla? 
Las respuestas á esta pregunta eran contradictorias; 

á veces el espectro murmuraba con doliente voz. 
—Es preciso esperar; si la trajéseis demasiado pronto, 

su presencia me mataría. 
En otras ocasiones decía amorosamente y derramando 

copioso llanto: 
-^-Llevadme al lado suyo. 

De cuando en cuando, exclamaba fuera de sí: 
-—¿Qué es lo que me preguntáis? yo no conozco á na-

die, yo no os comprendo. 
Despues de este soñado diálogo, Mr. Lorry, imagina-

riamente, por supuesto, cavaba y cavaba y cavaba, ya 
con un azadón, ya con una gran llave ó con sus propias 
uñas, para salvar al desdichado á quien debia volver á 
la vida. El espectro acababa por salir de su fosa, con el 
rostro y los cabellos llenos de tierra funeraria, y caia de 
nuevo repentinamente, sin dejar más que un poco de ce-
niza en el sitio que ocupaba. 



El gentleman se despertaba sobresaltado y bajaba la 
vidriera del carruaje, á fio de que la lluvia y la niebla, 
mojándole la frente y las mejillas, le volviesen nueva-
mente á la realidad. 

Pero Mr. Lorry abria los ojos, miraba el cielo encapo-
tado, la oscilante luz de los faroles y la empalizada situa-
da á lo largo de la carretera, y veia fuera del carruaje las 
mismas visiones que acababan de trastornar su espíritu. 
La casa Tollsone, los negocios del dia anterior, los sóta-
nos del Banco y sus misterios, la esquela que acababa de 
recibir, la respuesta que habia dado á Jerry: todofesto 
existia entre la niebla; y en medio de estas imágenes, 
aunque confusas, de una increible realidad, elevábase un 
espectro lívido á quien volvía á preguntar: 

—¿Cuánto tiempo hace que estáis enterrado? 
—¡Cerca de diez y ocho años! 
—¿Os alegrais de resucitar? 
—No sé. 

Y cavaba y cavaba y cavaba, hasta que uno de los 
viajeros, sumamente impacientado, le dijo con extraor-
dinaria sequedad que subiese el cristal de la ventanilla. 

Volvía á colocar su brazo en la correa, preguntábase 
quiénes podrían ser sus compañeros de viaje, y, de con-
jetura en conjetura, llegaba á imaginarse que aquellos 
dos pacíficos séres, entregados al sueño, eran la casa de 
banca y el espectro de ojos hundidos, y volvía á decir: 

—¿Cuánto tiempo hace que estáis enterrado? 
—Cerca de diez y ocho años. 
—¿No habíais renunciado á la esperanza de volver á 

la vida? 
—Desde hace mucho tiempo. 
Aún vibraban claramente en su oido estas últimas 

palabras, cuando se despertó de repente y vió alejarse las 
sombras de la noche y aparecer el nuevo dia. 

Asomó la cabeza por la ventanilla y dirigió sus mira-

das hácia el sol naciente. Un surco, en que el labrador 
Uabia dejado el arado, se presentó á su vista; á cierta dis-
tancia se divisaba un arbolillo, cuyas ramas conservaban 
aún gran uúmero de hojas encarnadas y amarillas. La 
tierra estaba húmeda y fría; pero el cielo se hallaba des-
pejado, y el sol llevaba á todas partes su brillante y fe-
cunda luz. 

—¡Diez y ocho años! murmuró Mr. Lorry, contemplan-
do el sol. ,Oh, divino creador del dia! ¡Estar enterrado 
vivo durante diez y ocho años! 

CAPITULO IV. 

Pre l iminares . 

La silla-correo llegó felizmente al lugar de su destino 
aquel mismo dia por la tardé. Un dependiente de la fon-
da del Rey Gorge abrió, no sin cierto respeto, la porte-» 
zuela del carruaje; porque en aquella época, venir de 
Lóndres, en invierno y en la silla-correo, pasaba por 
una acción heróica, y todo el mundo felicitaba al viajero 
que mostraba suficiente valor para tamaña empresa. 

De nuestros tres personajes, sólo quedaba uno á quien 
cumplimentar por su audacia; los otros dos se habían 
apeado e n el camino para dirigirse á distintos puntos. 

El interior del carrruaje, con su paja húmeda y cena-
gosa, su mal olor y su oscuridad, podia pasar por una 
perrera; y el que la ocupaba, al sacudirse en medio de 
aquella pocilga, envuelto en una manta peluda, cubierto 
con un gorro de orejas colgantes y lleno de barro hasta 
el cogote, ofrecía bastante semejanza con un enorme 
perro mastin. 

—Mozo, preguntó Mr. Lorry, ¿no sale mañana un pa-
quebot para Calais? 
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Si»" señor; si el tiempo continua bonancible y el vien- . 
to no es contrario, la marea será favorable, y se aprove-
chará á las dos de la tarde. ¿Quereis que se os prepare 
una cama? 

—Todavía no pienso acostarme; pero dadme una habi-
tación y haced que venga un barbero. 

—Luego almorzareis, ¿no es verdad? Perfectamente. 
Por aquí, caballero; acompañad á estecaballero á la Con-
cordia. La maleta de este caballero y agua caliente á la 
Concordia. Allí encontrareis una magnífica chimenea. 
Acompañad á este caballero y sacadle las botas. Id á bus-
car al barbero, y que suba á la Concordia. 

La habitación llamada de la Concordia estaba desti-
nada á los viajeros que llegaban en la silla-coreo y era 
la mejor que habia en la casa. Otro mozo, dos mandade-
ros, varias criadas y el ama iban y venían de la despensa 
de la cocina y del lavadero á la susodicha habitación, 
cuando un individuo de unos sesenta años, vestido al uso 
del dia con un trage de paño oscuro, algo usado, pero de 
una esquisita limpieza, salió de la Concordia para diri-
girse al comedor. 

Este estaba desierto: una mesita, dispuesta indudable-
mente para el hombre del trage de paño oscuro, se halla-
ba situada cerca de la chimenea. El gentleinan se acercó 
á ella, se sentó al lado del fuego y permaneció en una 
inmovilidad tan completa como si estuviese allí para que 
le hiciesen su retrato. Era un hombre metódico y arre-
glado, ó por lo ménos lo parecía; tenia las manos sobre 
las rodillas, y parecía escuchar atentamente el sonoro 
tic-tac de la gran muestra que, bajo su enorme chaleco, 
medía el curso del tiempo. 

Sus piernas eran bien formadas, tenia el pié pequeño 
y enarcado, lo cual parecía lisonjearle, porque sus medias 
de seda, completamente nuevas y finísimas, estaban pues-
tas con sumo cuidado y extraordinariamente ajustadas; 

los zapatos guardaban perfecta relación con las medias, 
y si las hebillas eran sencillas, no por eso carecían de 
elegancia. Su camisa, no tan esmerada ni lujosa como las 
medias, aparecía blanca como e lampo de la nieve. Lle-
vaba una pequeña peluca rubia, rizada y brillante, ajus-
tada á la cabeza con la pretensión de figurar los ausentes 
cabellos, pero que cualquiera la hubiese creido de seda ó 
cristal hilado. 

Bajo aquella pequeña peluca veíase un rostro general-
mente impasible, iluminado por dos ojos brillantes y hú-
medos, que habían debido causaren otro tiempo á su 
propietario no pocas fatigas para adquirir la calma y la 
reserva exigidas por la casa Tellsone. Las mejillas reve-
laban la frescura de la salud, y el rostro, aunque lleno 
de arrugas, aparecía s e r e n o y tranquilo. Tal vez los viejos 
solterones, empleados de confianza de Tellsone y C.% no 
tenían más cuidados que los ágenos, y es muy posible 
que las. ansiedades de segunda mano duren tanto como 
los trages usados. 

Mr. Lorry, para completar su semejanza con un hom-
bre á quien estuviesen retratando, se durmió de allí á 
poco. Despertóse cuando le sirvieron el almuerzo, y dijo 
al mozo, encaminándose hácia la mesa: 

—Decid que hagan todos los preparativos necesarios 
para recibir á una joven que debe llegar, esta misma no-
che. Preguntará por Mr. Jarvis Lorry, ó por el agente de 
Ja casa Tellsone. Avisadme en seguida. 

—Sí, señor; ¿el banco Tellsone, de Londres? 
—Bse mismo 
^~Muy bien, caballero; tenemos muy frecuentemente el 

honor deservir á esos señores cuando se dirigen de París 
á Lónflres, y viceversa. La casa Tellsone viaja mucho. 

—Si, tenemos en Francia una sucursal tan importante 
como nuestra casa en Inglaterra. 

—Vos debeis viajar muy de tarde en tarde. Creo que no 



he tenido el honor de veros tan á menudo como á los otros 
señores. 

-Efectivamente; mi último viaje ¿ Francia, lo efectué 
hará cosa de quince años. 

- Y o no estaba aquí todavía, y desde esa época la fonda 
ha ido á parar á otras manos. 

—Me lo había figurado. 
- P e r o yo apostaría cualquier cosa, caballero, á que la 

casa Tellsone era hace quince años, y áun cincuenta, tan 
rica como hoy. 

- P o d é i s triplicar el número de años, decid más de si-
glo y medio y aún os quedareis corto 

—Ah!... Ah!... 
El mozo redondeó la boca y los ojos, dió un paso há-

cia atrás, colocó bajo el brazo izquierdo la servilleta que 
tema en la mano derecha, y cuadrándose como un recluta 
miró al viajero comer y beber, como si hubiese estado en 
la parte superior de una atalaya ó de un observatorio. 

Mr. Lorry terminó su almuerzo y fué á dar un paseo 
por la playa. 

La ciudad de Douvres, tortuosa y pequeña parecía 
huir del mar y oeultar su cabeza en la escarpada costa 
como un avestruz despavorido. La bahía era una especie 
de desierto de olas en que las corrientes, entregadas á su 
capricho y sin otra misión que la de destruirlo todo, se 
precipitaban amenazadoras hácia la ciudad, asaltaban f u -
riosamente la costa y dispersaban al azar los fragmentos 
que arrebataban á las rocas. 

El aire que circulaba alrededor de las casas situadas 
cerca de la playa tenia un olor de marea tan pronunciado, 
que hubiera sido fácü suppner que los pescados enfermos 
iban allí á bañarse, imitando á las personas débiles que 
durante el verano se sumerjen en el mar. 

El puerto de Dourres, en que la pesca se hacía por 
entonces en muy pequeña escala, era por la noche un 
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paseo bastante concurrido, sobre todo á la hora en que * 
sübia la marea. Allí acudían pequeños negociantes que, 
sin tener negocios en ninguna parte, realizaban á veces 
inmensas fortunas, cuyo origen no podia explicarse; y 
cosa digna de tenerse en cuenta, ninguna persona de las 
que por allí vivían veia con buenos ojos á los encargados 
de encender los faroles. 

Al declinar el dia, la atmósfera, que hasta entonces 
había permitido divisar las costas de Francia, volvió á 
cubrirse de una espesa niebla, y los pensamientos de 
Mr. Lorry parecieron también adquirir un tinte sombrío. 
Verificada ya Ja puesta del sol, nuestro viajero, instalado 
en el gran salón de la fonda, esperaba la comida en la 
misma actitud que habia esperado el almuerzo, y dur-
miéndose como un bendito, se figuró estar cavando y ca-
vando y cavando la superficie de la brillante chimenea. 

Despues de la comida, una botella de excelente vino 
de Burdeos produjo su natural efecto, que es el de hacer 
olvidar las preocupaciones del dia; Mr. Lorry habia, pues, 
suspendido su trabajo imaginario y disfrutaba una com-
pleta tranquilidad. Hacía ya bastante tiempo que saborea-
ba aquella ociosidad llena de encantos, y acababa de lle-
nar otra nueva copita devino con toda la satisfacción dé 
un verdadero aficionado, cuando oyó el ruido de un car-
ruaje que se detuvo ante la puerta de la fonda Rey-Jorge, 

—¡Ella es! dijo Mr. Jarvis Lorry, dejando sobre la mesa 
la copa que iba á llevar á los lábios. 

Cinco minutos despues, un mozo anunció que miss 
Manette acababa de llegar de Londres y preguntaba por 
el gentleman de la casa Tellsone. 

— ¡Tan pronto! exclamó éste. 
La joven miss habia comido en el camino, no quería , 

tomar nada, y manifestaba grandes deseos de ver in-
mediatamente al representante de Tellsone y C. \ caso de 
que fuera posible. 



Mr. Lorry tuvo que resignarse y obedecer; vació su 
copa de vino, se arregló su pequeña peluca, y se dirigió 
en compañía del mozo á la habitación de miss'Manette. 

Entró en una gran sala de aspecto lúgubre. Sobre una 
mesa, colocada en el centro de la habitación, ardían dos 
candeleras y su luz alumbraba apenas el circuito ocupa-
do por aquel vetusto mueble. Era difícil divisar nada en 
medio de aquella vaga oscuridad, y Mr. Lorry, andando 
á tientas, se figuró que miss Manette debía hallarse en la 
habitación contigua. 

Sin embargo, al llegar al sitio que ocupaban las dos bu-
jías, vió entre la chimenea y la mesa á una joven de ueos 
diez y siete años, cubierta con una capa de viage, y tenien-
do aún en la mano el sombrero que acababa de quitarse. 

Al contemplar aquel lindo y diminuto talle, aquella 
profusión de cabellos rubios como el oro, aquellos ojos 
azules y aquella frente pura, en que se leia á un mismo 
tiempo la sorpresa, la timidez y la curiosidad, Mr. Lorry 
recordó la imagen de una niña que en otro tiempo habia 
tenido entre sus brazos, desde Calais á Douvres, en un 
día de invierno en que el granizo caía á torrentes y la 
mar estaba horriblemente tempestuosa. 

La imagen se desvaneció como si el aliento hubiese 
empañado el gran espejo colocado detrás de la jóven. 

Mr. Lorry saludó en debida forma á miss Manette. 
—Tened la bondad de sentaros, caballero, dijo una voz 

dulce y fresca con un ligero acento extranjero. 
—Bésoos las manos, respondió Mr. Lorry, saludando 

respetuosamente por segunda vez y ocupando el asient® 
que se le ofrecía. 

—Caballero, repuso la jóven, he recibido ayer, del Ban-
co, una carta diciéndome que hay ciertas noticias... que 
se ha descubierto... 

—Emplead la frase que gustéis, señorita; os compren-
do perfectamente. 

—Se refiere á la pequeña fortuna que me ha dejado 
mi padre... Pobre padre, nunca le he conocido; hace ya 
tanto tiempo que murió... 

Mr. Lorry se agitó sobre su asiento y miró al techo co-
mo si buscase alguna idea. 

—Según dice esa carta, es preciso que yo vaya á París, 
en donde hallaré un representante de la casa Tellsone, 
q u e ha ido allí exclusivamente con el objeto de ocupar 
del asunto que me concierne. 

—Soy yo, señorita. 
—Me lo figuraba, caballero. 
Miss Manette le hizo un profundo saludo, como que 

riendo demostrarle todo el respeto que le inspiraban s 
edad y su experiencia. 

El viajero saludó por tercera vez. 
—He respondido á esos señores, que tan bondadosos s 

han mostrado siempre conmigo, continuó miss Manett 
que puesto que era necesario que yo fuese á Francia, 1 
agradecería en el alma, yo que soy huérfana y no teng 
nadie que pueda acompañarme, que hiciesen el favor d 
ponerme bajo la protección de aquel digno gentleman. ~ 
representante habia ya salido de Lóndres, pero le ha 
mandado un emisario para rogarle que me espere aqu 

—La misión que me habia confiado la casa Tellsone 
honraba sobremanera, replicó Mr. Lorry; ahora me pr 
porciona una vivísima satisfacción. 

—Mil gracias, caballero, os lo agradezco con toda 
alma... Además, se me decía en esa carta, que la pe 
na en cuestión me comunicada los pormenores de 
asunto, y qué debía hallarme dispuesta á escuchar rev 
laciones sumamente extraordinarias. Me he preparad 
lo mejor que he podido, para enterarme de esos porm 
ñores, y deseo vivamente conocerlos. 

—Lo comprendo, dijo Mr. Lorry, ya sabéis que prim 
ramentedebo.. . 



Arreglóse otra vez la peluca, y dijo despues de una. 
«quena pausa: 
—Es un asunto muy difícil de abordar. 
Lleno de turbación, y no sabiendo cómo entrar en 

latería, el gentleman clavó su mirada en el rostro de 
liss Manette. La frente de la joven tenia esa expresión 
áracteríslica de que ántes hemos hablado, y que no por 
pr extraña dejaba de ser encantadora. 
—No me sois completamente extraño, caballero, dijo 

iiss Manette adelantando la mano como si quisiera apo-
rrarse de una sombra fugitiva, 
i —¿De veras? respodió Mr. Lorry sonriendo y dirigiendo 
&cia ella sus dos brazos. 

La expresiva línea que se dibujaba entre las cejas y 
i el nacimiento de una delicada nariz femenina, llegó 
ser más profunda, y miss Manette, que hasta entónces 
ibia permanecido de pié al lado de su sillón, se sentó 
«fundamente pensativa. 

El anciano la contempló silenciosamente, y tomando 
palabra tan pronto como el la se volvió háciaél: 
—Creo, le dijo, que lo mejor que puedo hacer, mientras 
j>s hallemos en vuestra patria adoptiva, es hablaros-
tmo si fuéseis inglesa, 
j—Os lo agradeceré mucho, caballero. 

Y o soy un hombre de. negocios, miss Manette, y la 
jsion que me ha sido conQada no es ni más ni ménos 
; je un negocio. Yo os ruego, pues, que tengáis la bondad 
jj considerarme como una simple máquina parlante, 
| fque eso es lo que soy en realidad. Sentado esto, voy' 
n vuestro permiso, á referiros la historia de uno de los 
entes de nuestra casa. 
—La historia de..., interrumpió miss Manette. 

| Mr. Lorry hizo como que no comprendía el sentido de 
< ¡a interrupción. 

j-Sí, repuso apresuradamente, de uno de nuestros clien-
i ! 
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tes; asi llamamos en nuestro lenguaje mercantil á 1 
personas con quienes estamos en relaciones. Era un fra 
cés, un hombre consagrado á la ciencia, un famoso m ' 
dico... 

—¿Natural de Beauvais? 
—Si por cierto, como vuestro padre, y gozando, lo mis 

que el doctor Manette, una inmensa reputación en Par 
en donde se hallaba establecido. Yo tuve el honor de c 
nocerle en esta última ciudad; nuestras relaciones e 
únicamente relaciones de negocios, pero amistosas, 
estaba entónces agregado á nuestra casa de París... 

—¿Teneis la bondad de decirme en qué época, 
ballero? 

—Hace veinte años^miss Manette. El doctor estaba 
sado; habia contraído matrimonio con una inglesa, y 
que era su procurador, estaba encargado de sus negoci 
Toda su fortuna, como la de otros muchos franceses, 
taba en poder de la casa Tellsone y C.a, de modo que 
he sido su representante y el de otros muchos client 
Tratábase, señorita, de simples relaciones de negocios 
que el cariño no tenia nada que ver. Ya os he dicho q 
yo no tengo ninguna pasión; no soy ni más ni ménos 
una verdadadera máquina. Aquel doctor... 

—¡Pero estáis relatando la historia de mi padre! excla 
nriss Manette poniéndose en pié; y creo recordar, caballe 
que á la muerte de mi madre, fuisteis vos quien me 
dujo á Londres; estoy casi segura de ello. 

Mr. Lorry se apoderó de la mano temblorosa que b 
caba la suya, y llevándola á sus lábios con aire cere 
nioso, hizo que la jóven ocupase nuevamente su asien 
colocó la mano izquierda sobre el sillón de esta últim 
se sirvió de la mano derecha para rascarse la barbi 
arreglar su peluca, y apoyar sus palabras movie 
acompasadamente el índice. 

—Yo era, efectivamente, dijo mirando á miss Man 
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1 teMl r a - 0 n ' s e ñ o r i t a>.prosiguió; esta- historia es la 
^ vuestro señor padre. Suponed ahora que el doctor no 
l b ^ ^ | | g > e n l a é ^ c a . . . ¡T ram.uUi l s , 
>of,for qué lemblais.de ese modo? ° 

i l ,.M 'SS ' ! a , a e t t e h a b i a c ° S i d 0 d e ü muñeca á Mr Lorry / la apretaba convulsivamente. C y ' 
' -Vamos , dijo el gentleman cor. voz cariñosa y retiran-

J o su mano izquierda del sillón para apartar I d e d o s 

m Z l T m ' T m m señorita, t r a n S -
^taos, estamos hablando de negocios. Decíamo¡ que 

flon^"^ m Í r d d a d e W ^ f e detuvo des-
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Q S a m o s ' c o m o os decia bace poco, repuso esfor 

1 v ! W ] 0 p 0 s i l ) l e ' s u P° n g a t nos que Mr íaoet le 
r;n vez de haber muerto, hubiese únicamente desaparect' 

, ;-.oí supongamos que haya sido imposible volvS á ha -
> C ' P° r m á s * * hubiera algún indicio del e paQtoso 
• V i r e n que se hallaba cautivo; supongamos que haya 

emdo por enem,go uno de esos hombres que, al otro lado 
i «I estrecho, gozan de un privilegio, tal como el de Ue-

|ar alguna órden en blanco, por la ual se a r m e n i a 
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cárcel á algún desdichado que se consume allí en la 
desesperación y el olvido; supongamos que la mujer de 
es.e desdichado haya suplicado inúltilmente al rey y á la 
reina, á los ministros, á los magistrados y .al clero, para 
lograr algunas noticias de su marido, y la historia de 
vuestro señor padre será semejante en u n todo á la del 
doctor de Beauvais. 

—Por favor, caballero, continuad. 
—Sí, voy á decíroslo todo. ¿Tendreis valor para escu-

charme? 
—Todo podré soportarlo, menos la incertidumbre. 
—¡Perfectamente! Ya estáis más tranquila, ya os en-

cuentro más serena (El acento de Mr. Lorry desmentía-
sus palabras). Aquí no se trata mas que de un simple ne-
gocio que es preciso terminar cuanto ántes. Continúo: si 
la muje r del doctor, vivamente apesadumbrada ántes del 
nacimiento... 

—De su hija; proseguid, caballero. 
—Precisamente. Se trata de un simple negocio, señori-

ta, no os aflijáis. Si la mujer del doctor, queriendp evitar 
á su hjja las angustias que le hacían experimentar las 
torturas del cautivo, hubiese dicho á Ja niña, desde que 
ésta se halló en estado de comprenderla, que su padre 
habia muerto!,.. Pero, Dios mió, ¿por qué os arrodilláis? 

—Para que me digáis la verdad; yo os lo suplico, ca-
ballero! Vos, que sois tan bueno... 

—Señorita, estamos tratando de un simple negocio, y 
me confundís; ¿cómo voy á explicaros todo esto si me in-
terrumpís de ese modo? Es preciso que conservemos todo 
nuestro aplomo. 

Miss Manette procuró contener su agitación. 
—Muy bien, repuso el comisionado del banco, muy 

bien, señorita; valor! Se trata de un importante negocio. 
Vuestra señora madre tomó, pues, la resolución de ocul-
taros el encarcelamiento del doctor; y, cuando sus penas 
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la llevaron al sepulcro sin haber podido obtener noticia 
alguna de su marido, os dejó un porvenir tranquilo y 
apacible que os permitió aumentar vuestra belleza, sin 
que vuestra juventud tuviese que sufrir la devoradora 
inquietud que'habia destrozado su corazon. 

Al decir estas palabras, dirigió una tierna mirada á 
su linda interlocura. 

—El doctor y su mujer, prosiguió, sólo tenian una me-
diana fortuna, y vos poseeis en el-día todo cuanto fué de 
su pertenencia. Pero ahora no se trata de dinero ni de 
propiedades... 

Los dedos de la jóven oprimieron con más fuerza la 
muñeca de Mr. Lorry. Las expresivas líneas de la frente 
de miss Manette revelaban un dolor y una augustia i n -
mensos. 

—Se ha averiguado su paradero, balbuceó el pobre 
hombre; vive aún. Está muy cambiado; muy aviejado; ya 
no es mas que una sombra; pero, en fin, está vivo. Un 
antiguo criado suyo, que habita en París, le ha alojado 
en su casa, y con este motivo vamos nosotros á Francia 
yo para justificar su identidad, caso que sea posible re -
conocerle, y vos, señorita, para volverle á la vida y col-
marle de cuidados y de cariño. 

La jóven se puso á temblar de los piés á la cabeza 
- Y o no voy á encontrar á mi padre, dijo con apagada 

voz, sino un espectro. 
—Vamos, señorita, exclamó Mr. Lorry dando un gol-

péalo en las manos de su compañera; ya lo sabéis todo 
ahora nada teneis que temer. Vamos á Francia, en donde 
nos espera vuestro padre; el tiempo está magnífico- la 
marea es favorable, y nuestro viaje no será largo ni d i -
fícil. 

—Yo era libre y feliz, continuó miss Manette, hablando 
siempre como un enfermo delirante, y su sombra no se 
me ha aparecido nunca para echarme en cara mi alegría 

3 3 

—Oid otra cosa, repuso Mr. Lorry acentuando sus pa-
labras con objeto de distraer el ánimo de la jóven- el doc-
tor no lleva ya su nombre. No hay que tratar de averi-
guar la causa; no hay que tratar de investigar si le 
habían olvidado en su calabozo, ó si la detención que 
debía sufrir era de un tiempo determinado. Cualquier 
paso que se diese acerca de este asunto, podría no sola-
mente ser inútil, sino peligroso; es mucho más prudente 
no hablar de esto á nadie ni una sola palabra, y regresar 
inmediatamente á Lóndres con el antiguo preso Yo mis-
mo, que como inglés y como agente de una importante 
casa de banca estoy á cubierto de toda persecución, creo 
muy conveniente no dejar traslucir nada de este asunto 
No llevo ningún escrito en que se hable del particular 
mis cartas de recomendación, los documentos que deben 
procurarme acceso en determinados sitios y todo cuanto 
debo responder, está condensado en esta sola palabra-
¡Resucitado! ¡Pero no me oye! ¿Qué es lo que os sucede, 
miss Manette?.. -

La jóven yacía completamente inmóvil sobre su sillón 
y al perder el conocimiento habia conservado en su fren-
te y en sus ojos la expresión de un profundo (error. Con-
tinuaba apretando con tanta f a e n a el brazo del gen He-
rnán, que éste, no atreviéndose á desasirse de ella por 
temor de lastimarla, dió la voz de socorro, sin moverse de 
su sitio. 

Una mujer toda despavorida, de cabellos rojos y en-
cendido rostro, envuelta en una falda sumamente ceñida 
y con la desgreñada cabeza cubierta con un sombrero 
que parecía una media fanega, penetró en la Habitación 
arrancó al representante de Tellsone de entre los crispa-
dos dedos de la joven, y led ió tan fuerte empellón que le 
obligó a caer al suelo. 

u n « M a c h o , dijo para si Mr. Lorry al verse 
tratado de aquella manera. 
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—¿Y vosotros, qué hacéis ahí? gritó aquella mujerona 
dirigiéndose á los criados de la fonda. ¿Por qué no vais á 
buscar un poco de vinagre en vez de estar ahí mirándome 
como si fuese algún animal raro? ¡Como soy tan hermosa 
podéis entreteneros en contemplarme! ¡Id á escape, traed 
un poco de vinagre y agua fresca! 

Mientras se dirigían todos en busca de aquellos líqui-
dos, la mujer del sombrero grotesco acostó á miss Ma-
nette sobre el canapé y se puso á cuidarla hábil y cari-
ñosamente. 

—¡Hermosa mia! ¡pichona mia! murmuraba aquella 
mujer coo acento conmovido, desplegando orgullosamen-
te la cabellera de la joven. Y vos, señor mió, ¿no hubié-
rais podido comunicarle vuestras noticias sin necesidad 
de ponerla en ese estado? Ved su palidez, sus manos rígi-
das y sus apagados ojos. Decidme: ¿debe un banquero 
conducirse de semejante manera? 

Mr. Lorry, no sabiendo qué contestar á esta pregunta, 
volvió la cabeza con aire humilde y contrito. La mujero-
na despidió nuevamente y con aire amenazador á los 
criados, logró poco á poco que la jóven volviese en sí, y, 
despues.de decirle y hacerle mil mimos, colocó su cabeza 
sobre uno de sus robustos hombros. 

—Creo que ya está completamente bien, murmuró 
Mr. Lorry. 

—¡Vos teneis la culpa de todo esto, señor mió! ¡Pobre 
pichoncita mia! 

—¿Acompañáis hasta París á esta señorita? preguntó el 
gentleman despues de una breve pausa. 

—¡Vaya! respondió ta mujerona, si yo hubiese nacido 
para atravesar el mar, ¿creéis que la Providencia me hu-
biera hecho nacer en una isla? 

Esta segunda pregunta, no ménos dificultosa que la 
primera, hizo reflexionar profundamente á Mr. Lorry, y 
se retiró á su habitación. 

CAPITULO y . 

•La taberna. 

Un enorme tonel se había hecho añicos en la calle al 
descargar el carro que lo conducía: la barrica habialdo 
á estrellarse contra el suelo, se habían roto los 

f l ^ T t 0 S d G k p í p a y a c i a n s o b r e e l empedrado e k l frente de la puerta de una taberna. 
Todos los vecinos habían interrumpido su trabaio rt 

su ociosidad para personarse en el luga" de la c a S f e 
. y beber el vino que corría por el suelo r ° f e 

Í ^ H ^ T 3 ' d e S Í g U a l o s y prominentes, como arro-
jados a U por la casualidad, sin otro objeto que el de li 
siar a ios transeúntes, habían detenidí el ^ q u i M 
mando mulütud de charcos. Un grupo de i n d i « M 
ó ménos numeroso y empujándose m ú t u a m e n t S -
ba cada u a o d e e s t o s c h a r c o s . V a r i o s h J J g * 
dos formaban una especie de taza con sus dos m ™ 

E n d c T f e 0 J í q U Í d ° 7 , 0 b e b ¡ M a n s ' o s a mente , re-chazando a las mujeres que, inclinadas sobre sus liórn 
bros, trataban de sorber el vino ántes de que se ¿ c a D l 
por entre las junturas de ios dedo« escapase 

Otros individuos de ambos sexos sumergían en los 
charcos de vino unas pequeñas cazuelas despobladas ó 
los pañuelos con que se cubrían la c a b e z S r í » | 
luego las madres el líquido en la boca de lo niños E^tos 
construían apresuradamente pequeños arrecifes de barro 
con objeto de detener el vino que se escapaba por en e 
^ piedras, ó bien bajo la dirección de los curíelos q S 
se hallaban asomados á las-ventanas, corrían en íodas dT 

Z Z : t * , M T l°S n U e V ° 3 r ^ u e r o s ¡bao for-mándose. Algunos de aquellos infelices se habían apo-



M 
i f l q j 

S 

i a t i c i 

3r ' 

US3 

ttCl 

M 

ají 
ío¡ 

le 
IU 

Pc rot 

i 
;áoj 5 

m 

f ü I am 

r i 
o; 
ari 
m 
ínii 
eli 
ar! 

—¿Y vosotros, qué hacéis ahí? gritó aquella mujerona 
dirigiéndose á los criados de la fonda. ¿Por qué no vais á 
buscar uo poco de vinagre en vez de estar ahí mirándome 
como si fuese algún animal raro? ¡Como soy tan hermosa 
podéis entreteneros en contemplarme! ¡Id á escape, traed 
un poco de vinagre y agua fresca! 

Mientras se dirigían todos en busca de aquellos líqui-
dos, la mujer del sombrero grotesco acostó á miss Ma-
nette sobre el canapé y se puso á cuidarla hábil y cari-
ñosamente. 

—¡Hermosa mia! ¡pichona mia! murmuraba aquella 
mujer con acento conmovido, desplegando orgullosamen-
te la cabellera de la joven. Y vos, señor mió, ¿no hubié-
rais podido comunicarle vuestras noticias sin necesidad 
de ponerla en ese estado? Ved su palidez, sus manos rígi-
das y sus apagados ojos. Decidme: ¿debe un banquero 
conducirse de semejante manera? 

Mr. Lorry, no sabiendo qué contestar á esta pregunta, 
volvió la cabeza con aire humilde y contrito. La mujero-
na despidió, nuevamente y con aire amenazador á los 
criados, logró poco á poco que la jóven volviese en sí, y, 
despues.de decirle y hacerle mil mimos, colocó su cabeza 
sobre uno de sus robustos hombros. 

—Creo que ya está completamente bien, murmuró 
Mr. Lorry. 

—¡Vos teneis la culpa de todo esto, señor mió! ¡Pobre 
pichoncita mia! 

—¿Acompañáis hasta París á esta señorita? preguntó el 
gentleman despues de una breve pausa. 

—¡Vaya! respondió la mujerona, si yo hubiese nacido 
para atravesar el mar, ¿creéis que la Providencia me hu-
biera hecho nacer en una isla? 

Esta segunda pregunta, no ménos dificultosa que la 
primera, hizo reflexionar profundamente á Mr. Lorry, y 
se retiró á su habitación. 

CAPITULO V. 

•La taberna. 

Un enorme tonel se había hecho añicos en la calle al 
descargar el carro que lo conducía: la barrica habialdo 
á estrellarse contra el suelo, se habían roto los aros y 

r l í r r 0 8 d e k p í p a y a d a n s o b r e «I empedrado e k l frente de la puerta de una taberna. 
Todos los vecinos habían interrumpido su trabaio ó 

su ociosead para personarse en el luga" de la c S r o f e 
. y beber el vino que corría por el suelo r ° f e 

Í ^ H ^ T 3 ' d e S Í g U a l o s y prominentes, como arro-
jados a U por la casualidad, sin otro objeto que el de li 
siar a los transeúntes, habían detenidí el ^ q u i M 
mando multitud de charcos. Un grupo de i n d i « M 
ó ménos numeroso y empujándose m ú t u a m e n t roc^ 
ba cada uno de estos charcos. Varios hombres, a rodea-
dos formaban una especie de taza con sus dos m ™ 

E n d c T f e 0 J í q U Í d ° Y , 0 b e b Í M a n s ' o s a mente , re-chazando a las mujeres que, inclinadas sobre sus hom 
bros, trataban de sorber el vino ántes de que se ¿ c a D l 
por entre las junturas de los dedo« escapase 

Otros individuos de ambos sexos sumergían en los 
charcos de vino unas pequeñas cazuelas despobladas ó 
los pañuelos con que se cubrían la c a b e z S r í S l 
luego las madres el líquido en la boca de lo niños E^tos 
construían apresuradamente pequeños arrecifes de barro 
con objeto de detener el vino qne se escapaba por en e 
^ piedras, ó bien bajo la dirección de los cuno os q u e 
se hallaban asomados á las-ventanas, corrían en íodasdT 

mándo«? T ' ^ T l°S n U e V ° 3 re"ueros 4 iban for-mándose. Algunos de aquellos infelices se habían apo-



derado de las astillas del tonel, cubiertas de fango y de 
lodo, y las chupaban y las mascaban con el mayor en-
tusiasmo-

Pocos momentos despues, la parte de calle correspon-
diente á la taberna quedó tan perfectamente limpia de 
vino y de lodo, como si la hubieran barrido con todo es-
mero, cosa completamente desacostumbrada en aquel 
barrio. 

En la calle en que se celebraba esta especie de fran-
cachela, los hombres, las mujeres y los niños reian y 
gritaban bulliciosamente. La satisfacción de aquellas po-
bres gentes se revelaba con cierta rudeza y una extraor-
dinaria alegría. Notábase en todos los grupos cierto espí-
ritu de compañerismo, y las personas ménos desdichadas 
y mejor humoradas se abrazaban como locos, pronuncia-
ban alegres brindis, se estrechaban las manos, y bailaban 
enagenadas de contento. 

Guando el vino hubo desaparecido por completo, cesa-
ron de pronto aquellas demostraciones de alegría; el ser-
rador de madera que habia abandonado su tarea, volvió á 
dedicarse á su trabajo, y la mujer entró nuevamente en 
su domicilio en busca del modesto braserillo que prestaba 
algún calor á sus ateridos miembros. 

Los trabajadores de rostro cadavérico, que con los 
brazos remangados y los cabellos desgreñados y cubiertos 
de polvo habían abandonado sus sótanos para mostrarse 
á la luz de aquel dia de invierno, bajaron nuevamente 
á sus respectivos talleres, y volvió á reinar una profunda 
tristeza en aquellos lugares que parecían reñidos con el 
sol y la alegría. 

El vino tinto que habia corrido por aquella oscura 
calle del arrabal Saint-Antoine, habia manchado el piso 
y aquellas manos, aquellos rostros, y aquellos piés des-
nudos. El serrador de madera, dejaba marcadas las hue-
llas de sus dedos en los tablones que tocaban sus manos. 

La mujer que daba de mamar á su hijo, tenia en la frente 
manchas rojizas impresas por elpañkuelo que habia vuel-
to á colocarse en la cabeza. Los que habían mascado las 
duelas enrojecidas de la barrica, tenían alrededor de la 
boca las huellas que se ven en la de los tigres, y uno de 
aquellos individuos, hombre de buen humor y cuya ca-
beza aparecía cubierta por un asqueroso gorro de al-
godo.n que le caia sobre la espalda, mojó un dedo en el 
barro formado por el vino y borroneó sobre una de las 
paredes la palabra: S A N G R E . 

Debia llegar un dia en que la sangre corriese por las 
calles, dejando manchas enrojecidas en la frente y , en las 
manos de la mayor parte de las personas allí reunidas. 

En cuanto una nube, apartada un instante por un fur-
tivo rayo de sol, sombreaba nuevamente la fisonomía 
del arrabal Saint-Antoine, quedaba éste sumergido en las 
más espesas tinieblas. El frío, la mugre, la ignorancia, 
las enfermedades y la miseria, formaban el séquito del 
bienaventurado patrón; séquito capitaneado por el ham-
bre, que es siempre el personaje más influyente. 

Veíanse por todas partes infinidad de individuos este-
nuados por el dolor y la miseria, que en las casas, en las 
calles de árboles, en las puertas y en las ventanas, tirita-
ban bajo los inmundos harapos que cubriau apénas sus 
descarnados miembros. Los niños tenían el rostro enveje-
cido, la voz ronca, y en las precoces arrugas de su rostro, 
como en las demacradas facciones de sus padres, habia 
impreso el hambre su horrible sello. 

Todo revelaba la más profunda miseria: los asquero-
sos andrajos colgados en las cuerdas y en las perchas ten-
didas en las ventanas; la paja, los trapos y la borra de 
que estaban mal rellenos los jergones. El hambre repetía 
su nombre en cada pequeño tarugo que vendia el serra-
dor de madera; el hambre contemplaba á los transeúntes 
desde lo alto de las chimeneas heladas y vacias, y surgia 
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de la cenagosa calle, cuya basura no contenia ni un solo 
resto de ninguna clase de comestible. 

El hambre se revelaba en el mostrador del panadero 
y en cada negra y mal pesada hogaza, del mismo modo 
que en el queso y en las salchichas de carne de perro que 
vendia el salchichero. Algunos descarnados huesos chir-
riaban al fuego entre un escaso número de castañas, y en 
el fondo de la sartén, sobre unas cuantas gotas de aceite, 
chisporroteaban unas exiguas rebanadas de patata. 

El hambre tenia su natural albergue en todos los ám-
bitos de aquella tortuosa calle, atestada de inmundicias, y 
en la cual desembocaban otras calles, igualmente tortuo-
sas, sucias y hediondas, pobladas de gorros de algodon 
y de harapos apestando á mugre, y en que cada objeto 
visible, pálido, enfermizo ó repugnante, parecía un pre-
sagio de infortunio. 

Dejábase ver en aquellas fisonomías de animal per-
seguido sin trégua ni descanso, que la "fiera llegaría á 
volverse un dia contra sus crueles hostigadores. Entre 
aquellos abatidos espectros, que huian medrosamente, 
hallábanse ojos en que brillaba el rayo, lábios convulsos, 
pálidos de rábia, y frentes ceñudas, cuyas mareadas, 
arrugas parecían cuerdas, y recordaban la horca en que 
aquellos hombres podían ser condenados y tal vez con-
denadores. 

Hallábase la imágen del hambre en las muestras de 
las tiendas, en las piltrafas de carne pintadas en la parte 
superior de la puerta del carnicerS, en la sombra del pan 
seco y negro,.que indicábala panadería, en los bebedores 
que, pintarrajeados en la puerta de la .taberna, gesticula-
ban delante de sus vasosde vinazo adulterado, y que, con 
los ojos encendidos, se acercaban unos á otros como para 
hacerse mútuas revelaciones. 

Todo cuanto se ofrecia á la-vista era pobre y mezqui-
no, excepto las herramientas y las armas; el filo de los 
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cuchillos y de las hachas era brillante y sutil, los marti-
llos del herrero eran pesados, y la tienda del armero con-
tenia gran número de fusiles. 

La calle carecia de aceras, y el empedrado derruido, 
con sus charcos de barro y agua cenagosa, llegaba hasta 
las paredes. Guando llovía abundantemente, corría el 
agua por el centro de la calle, y tomando caprichosos 
giros, inundaba los pisos bajos y los sótanos. 

De largo en largo trecho veíanse toscas linternas pen -
dientes de una cuerda; y al llegar la noche, cuando el en-
cargado de encenderlas cumplía su cometido, .balancea-
ban su incierta luz como si estuviesen colocadas sobre 
movibles olas. Agitábanse efectivamente sobre un mar 
tempestuoso, y el barco y la tripulación se hallaban ame-
nazados por la tempestad. Acercábase el dia en que los 
descarnados ociosos y hambrientos espantajos que pobla-
ban aquella región, cansados de contemplar al encende-
dor de faroles, tratarían de utilizar sus poleas y sus cuer-
das para izar hombres al lado desús linternas, con objeto 
de alumbrar con mayor resplandor las tinieblas de su es-
pantosa miseria. Pero aún estaba lejos ese dia, y los vien-
tos que cruzaban la Francia sacudían inútilmente los 
harapos de aquellos espantajos: los pájaros de melodioso 
acento y rico plumaje, no veian en ellos ningún objeto 
de alarmas. 

La taberna á cuya puerta se habia roto la barrica, es-
taba situada en un ángulo de la calle, y parecía ménos 
pobre que la mayor parte de sus vecinas. En el dintel de 
la puerta hallábase el tabernero que, vestido de calzón 
verde y chaleco amarillo, habia -contemplado á la gente 
que se disputaba el vino derramado. 

—Maldito lo que me importa, dijo encogiéndose de hom-
bros, así que vió desaparecer los últimos restos. Quien 
rompe, paga; los que han tenido la culpa me darán otra 
barrica. !Eh, Gaspar! exclamó dirigiéndose ai hombre que 



escribía la palabra SANGRÉ sobre la pared; vamos á ver , 
¿qué estás haciendo ahí? 

Gaspar mostró con el dedo la palabra que acababa de 
trazar, é hizo un gesto bastante significativo que produjo 
u n efecto contrario al que se proponía. 

—¿Pero has perdido la cabeza? le preguntó el taberne-
ro, y cruzando al otro lado de la calle, cogió un puñado 
de barro y borró los caractéres trazados por Gaspar. Va-
mos á ver , ¿qué necesidad hay de escribir eso en público? 
¿No hay otros sitios en que grabar semejantes palabras? 

Al terminar esta frase, el tabernero, tal vez sin notar -
lo, y tal vez con intención, colocó la mano izquierda so-
b re el corazon del artesano. Este estrechó la mano del 
vinatero, dió un gran salto, adoptó una actitud estrava-
gaate al cóger su zapato enrojecido que habia arrojado al 
aire y permaneció un momento sobre la punta del pié 
derecho. 

Era un chusco que parecía muy dispuesto á poner en 
ejecución sus pesadas chanzonetas. 

—Vuelve á ponerte ese zapato, dijo el tabernero, l l a -
memos pan al pan y vino al vino, y no hagamos ton -
terías. 

Luego se limpió la mano llena de barro en el hombro 
de Gaspar, con la misma naturalidad que si se la hubiese 
ensuciado con este objeto, volvió á cruzar la calle y entró 
en su tienda. Era hombre de unos treinta y tantos años 
y fuerte como un toro; tenia un aire muy marcial y m u -
cho calor natural, porque, á pesar de que el frió era m u y 
intenso, llevaba la chaqueta sobre el hombro; tenia r e -
mangadas las mangas de la camisa, los brazos desnudos 
hasta el codo, y su cabeza no tenia más adorno que el de 
sus cabellos negros y encrespados. Era su tez morena, y 
sus grandes ojos, extraordinariamente separados, revela-
ban una noble franqueza. Parecía, en resúmen, un mozo 
de buen humor, pero su cólera debia ser terrible. Era 

indudablemente un hombre decidido y resuelto que no 
convenia encontrarse en u n camino estrecho y al borde 
de un precipicio, porque nada de este mundo hubiera 
podido hacerle retroceder. 

Su esposa, Mme. Defarge, estaba sentada enfrente del 
mostrador cuando él entró en la tienda. Era una mujer 
sumamente robusta, d é l a misma edad, próximamente, 
que su marido, y su vigilante mirada parecía no notar 
nada de cuanto pasaba á su lado. Una mano grande y 
bien hecha, cargada de macizas sortijas, un rostro impa-
sible, unas facciones pronunciadísimas y una impertur-
bable sangre fría la caracterizaban desde luego, y un 
cierto no sé qué hacia comprender al primer golpe de 
vista que rara vez se engañaba, en su propio perjuicio, en 
las cuentas de que estaba encargada. 

Mme. Defarge, que sin duda era muy sensible al frío, 
estaba cubierta de pieles y tenia alrededor de la cabeza 
una pañoleta de vistosos colores que dejaban ver, sin 
embargo, unas enormes arracadas. Tenia cerca de si su 
labor de hacer media, y acababa de dejarla para limpiarse 
los dientes. Ejecutaba esta operacion sujetando el codo 
con la mano izquierda, y no hizo el menor gesto ni vol-
vió siquiera los ojos cuando entró su marido, pero tosió 
ligeramente, sin cambiar de actitud. Aquella tosecilla» 
unida á un ligero movimiento de las negras y pronuncia-
das cejas de la tabernera, sugirió á su marido la idea de 
inspeccionar la tienda para ver si durante su ausencia 
habían entrado allí nuevos bebedores. Paseó su mirada 
alrededor de la sala, y sus ojos se fijaron en un hombre de 
cierta edad y eu una joven que se hallaban sentados en 
un rincón. 

Dos individuos jugaban á los naipes, otros dos termi-
naban una partida de dominó, tres mozalvetes se halla-
ban de pié al lado del mostrador, ocupados en hacer durar 
todo lo posible sus respectivas medias copas de vino. 
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ME. Defarge, al pasar por detrás de ellos, observó que el 
señor de cierta edad dirigia á su compañera una mirada 
que parecía significar: 

—¡Hé ahí nuestro hombre! 
—¿Qué demonio vendrán á hacer por aquí estos dos 

personajes? dijo para sí Mr. Defarge. 
Aparentó, sin embargo, no preocuparse por la presen-

cia de aquellos extranjeros, y se puso á charlar con los 
tres individuos que se hallaban junto al mostrador. 

—Jacobo, le preguntó uno de los tres bebedores, ¿han 
recogido ya todo el Yino? 

—Hasta la última gota, Jacobo. 
Despues de este cambio de nombres de pila, Mme. De-

farge, que continuaba esgrimiendo su mondadientes, to-
sió de nuevo y volvió á levantar las cejas. 

—Esos pobres diablos tienen tan pocas ocasiones de 
probar el vino! repuso el segundo bebedor, dirigiéndose 
al tabernero; la mayor parte de ellos no tragan durante 
toda su vida mas que disgustos y pan negro. 

—Esa es la pura verdad, Jacobo, respondió Mr. Defarge. 
Despues de este segundo cambio de nombres de pila, 

la mujer del tabernero, continuando con toda tranqui-
lidad en el manejo de su mondadientes, tosió y volvió á 
levantar las cejas. 

—¡Ay, Jacobo, qué vida tan perra la de los pobres! 
—Vida llena exclusivamente de amarguras, dijo el ter-

cer bebedor, dejando su vaso sobre el mostrador y pro-
duciendo un chasquido con los lábios. 

—Tienes razón, Jacobo, respondió el tabernero. 
Al terminar este tercer cambio de nombres de pila, 

Mme. Defarge abandonó su mondadientes, volvió á le-
vantar las cejas, y se agitó ligeramente sobre su silla. 

—Es verdad. Silencio! murmuró el marido; señores, ahí 
teneis á mi mujer. 

Los tres bebedores se quitaron los sombreros y salu-
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daron á Mme. Defarge. Esta correspondió al saludo incli-
nando la cabeza y dirigiéndoles una expresiva mirada; 
luego recorrió disimuladamente con la vista toda la ex-
tensión de la sala, volvió á coger con mucha calma su 
calceta, y pareció dedicarse á su labor con toda la aten-
ción que el caso requería. 

—Buenos dias, señores, dijo el marido á los tres Jaco-
bos, sin dejar de mirar á su mujer. La habitación amue-
blada que deseáis ver y de que me bablábais hace un mo-
mento, cuando tuve que salir á la calle, está situada en 
el sexto piso, escalera de la izquierda, á lo último de ese 
pequeño pátio que se vé desde aquí; pero ahora recuerdo 
que uno de vosotros la ha visitado ya, y él podrá dirigir 
á los demás. Hasta luego, señores. 

Los tres camaradas pagaron y salieron de la tienda. 
Mr. Defarge, apoyado sobre el mostrador, parecía ex-

tasiado ante Ja labor de su mujer , que continuaba hacien-
do calceta, cuando el señor de cierta edad, adelantándose 
hácia él, le preguntó si podia decirle una palabra. 

—No hay ningún inconveniente, caballero, dijo el due-
ño de la taberna acompañando hasta la ^puerta á su in-
terlocutor. 

El diálogo fué breve; á la primera palabra, el taber-
nero hizo un movimiento de sorpresa y manifestó el ma-
yor interés; al escuchar la segunda "frase, hizo seña al 
desconocido y á la joven para que le siguiesen, y los tres 
se pusieron en marcha. 

Mme. Defarge, con la vista baja y el ánimo sereno, con-
tinuaba á toda prisa haciendo calceta, y no vió nada de 
cuanto acababa de pasar en el dintel de la puerta. 

Mr. Lorry y miss Manette fueron conducidos por el ta-
bernero á la escálera que acababan de subir los tres Jaco-
bos. Para llegar á ella habia que atravesar un pátio pe-
queño, húmedo y hediondo, que correspondía á varias 
casas habitadas por un considerable número de inquiü-



líos. Mr. Defarge, al penetrar bajo la oscura bóveda en que 
comenzaba la escalera, se arrodilló á los piés de la hija de 
su antiguo amo y le besó la mano. El tabernero se había 
transformado completamente: ya no era el buen vividor 
de rostro franco y risueño, sino un hombre grave, dis-
creto y amenazador. 

—Subid despacio; la habitación está muy alta, y la es-
calera es sumamente empinada, dijo con voz sombría di-
rigiéndose á Mr. Lorry. 

—¿Está solo? murmuró el gentleman. 
—|Dios mió! ¿quién quereis que esté á su lado? replicó 

el tabernero en voz baja. 
—¿Está siempre solo? 

/—¡Siempre! 
¿Está muy cambiado? 
—¡Ya lo creo que está cambiado! 

El tarbernero se detuvo, golpeó con el puño sobre la 
pared y profirió entre dientes una horrible imprecación. 
Esta respuesta no podia ser más significativa, y Mr. Lorry 
se entristeció cada vez más á medida que continuaban su 
ascención. 

La escalera de una casa como aquella, con todas sus 
dependencias, es aún hoy dia, en los antiguos barrios de 
París, una cosa bastante rupugnante; pero en aquella 
época, era difícil que nadie pudiera acostumbrarse á so-
portar su aspecto y su fetidez. Cada habitación, ó mejor di-
cho, cada celda de aquella colmena de seis pisos, deposi-
taba la basura en la calle y arrojaba por las ventanas al 
pátio teda clase de inmundicias. Aquel hacinamiento de 
asquerosidades hubiera sido más que suficiente para v i -
ciar el aire más puro, sin necesidad de que la miseria 
contribuyese á ello con sus efluvios, y estas dos corrien-
tes combinadas impedían que fuese respirable. 

La escalera cenagosa y sombría por que trepaban el 
tabernero y sus dos acompañantes, se hallaba situada en 

medio de aquella envenenada atmósfera. Mr. Lorry había 
tenido que descansar tres veces por necesidad personal y 
por compasion liácia miss Manette, cuya agitación au -
mentaba por momentos. Cada uno de estos descansos se 
habia verificado cerca de una ventana, cuyos barrotes 
dejaban escapar la parte ménos corrompida de la atmós-
fera, en tanto que los apestados miasmas acudían al in-
terior, en donde se amontonaban incesantemente. A t ra -
vés de aquellas rejas, cubiertas de asquerosa mugre, se 
divisaban confusamente las casas vecinas; y, exceptuan-
do la cima de las torres de Notre-Dams, no se veia nada 
que recordase una vida sana ú honradas aspiraciones. 

Nuestros amigos llegaron por fin al último peldaño de 
la escalera, en donde descansaron por la cuarta vez. Otra 
escalera, más empinada y estrecha que la anterior, una 
especie de escalera de mano, si hemos de hablar con pro-
piedad, conducia á la guardilla. 

El tabernero, siempre delante y próximo á Mr. Lorry, 
como si temiese las preguntas de la jóveu, se detuvo, me-
tió la mano en el bolsillo de la chaqueta .que llevaba al 
hombro, y sacó una llave. 

—Pero ¿es que está encerrado? preguntó Mr. Lorry, su -
mámente sorprendido. 

—Sí, señor, replicó Mr. Defarge. 
—¿Y eréis que eso es necesario? 
—Es indispensable. 
—¿Por qué? 
—Porque ha vivido mucho tiempo bajo cerrojos, y ten-

dría miedo, y se mataría ó haría cualquier locura si ha-
llase la puerta abierta. 

—¡Es posible! exclamó Mr. Lorry. 
—No os quepa la menor duda, respondió con amargura 

el tabernero. ¡Dichoso mundo en que no solamente puede 
suceder esto y otras cosas análogas, sino que se ven dia-
riamente á la faz del cielo! Pero continuemos. 
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Este diálogo se había verificado en voz baja, y la jó-
ven no habia oido de él una sola palabra; sin embargo, 
su emocion era tan viva y tan profundo su terror, que 
Mr. Lorry creyó necesario dirigirle algunas palabras. 

—¡Querida señorita, valor! le dijo; se trata de un nego-
cio importante... Lo más cruel será atravesar esa puerta; 
y luego, negocio concluido. Pensad en el consuelo y en la 
diclia que vais á procurarle. Querida niña, dejad que os 
sostenga este excelente hombre. Muy bien, amigo mió, 
vamos, niña, valor; se trata de un negocio... de un ne-
gocio... 

La escalera de mano no era muy larga y llegaron 
pronto á la parts superior. La especie de corredor en don-
de desembocaron daba vuelta á muy corta distancia, y se 
encontraron enfrente de tres hombres que, apretados en -
tre sí, miraban ansiosamente por una de las hendiduras 
de la pared. Aquellos hombres se volvieron al oir que á l -
guien se acercaba, y Mr. Lorry reconoció á los tres bebe-
dores que se hallaban poco ántes al lado de Mme. Defarge, 

—Vuestra visita me ha sorprendido de tal modo, que 
no me acordaba ya de ellos, dijo el tabernero. Compañe-
ros, dejadnos solos; tenemos que hacer aquí. 

Los tres hombres se alejaron y desaparecieron silen-
ciosamente. Asi que se alejaron, el tabernero se dirigió á 
la única puerta que habia en el corredor. 

—¿Convertís acaso á Mr. Manette en un objeto de curiosi-
dad? le preguntó en voz baja Mr. Lorry con cierta irri-
tación. 

—Se l o muestro únicamente á algunos elegidos. 
—¿Y os parece qúe eso está bien hecho? 
—Creo que sí. 
—¿Y qué gentes son esas que vienen á verle? 
—Gentes de corazon, hombres que llevan mi nombre 

(yo me llamo Jacobo) y á quienes ese espectáculo es muy 
saludable. Vos sois inglés; esto no vá con vos. 
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Mr. Defarge se bajó y aplicó un ojo á la hendidura de 
la pared; luego se levantó, dió dos ó tres golpes á la 
puerta, sin otro objeto que el de producir un ruido cual-
quiera, y con esta misma idea hizo rechinar la llave den-
tro de la cerradura. 

La puerta se abrió lentamente, el tabernero asomó la 
cabeza, profirió algunas palabras que fueron contestadas 
por una voz débil, y volviéndose hácia Mr. Lorry y miss 
Manette, Ies hizo una seña de que entrasen. Mr. Lorry vió 
vacilar á la joven, y la sostuvo en sus brazos á tiempo de 
evitar que cayese al suelo desmayada. 

—¡Valor, niña! balbuceó el pobre hombre sumamente 
acongojado, ¡valor! ¡Ya veis que es necesario entrar! 

—Tengo miedo, respondió temblando la joven. 
—Miedo, ¿de qué, señorita? 
—¡De él, de mi padre! 
Mr. Lorry, asustado al ver la situación en que se ha-

llaba su compañera, y turbado por las señas que le hacía 
el tabernero, adoptó un partido desesperado: cogió á la 
jóven en brazos y se precipitó con ella en la guardilla, en 
donde la hizo que tomase asiento y continuó sostenién-
dola. 

Defarge, despues de cerrar la puerta, cogió, la llave y 
la conservó en la mano. Todo esto metódicamente y ha-
ciendo ruido. Por último, dirigióse con toda lentitud hácia 
la ventana y contempló desde allí á sus acompañantes. 

El zaquizamí en que acababan de entrar estaba des-
tinado á guardar leña, y era completamente oscuro; la 
ventana, es decir, lo que hemos llamado así, no era mas 
que un boquete abierto en el tejado, cerrado por una 
puerta sin cristales, y provisto de una gran polea para 
subir los leños y todos los objetos voluminosos que habia 
que colocar en el desván. Las dos hojas de aquella puer-
ta, medio entreabiertas, sin duda á causa del frió, deja-
ban penetrar tan poca luz en aquel chirivitil, que era ne-



cesariouna larga costumbre para poder hacer allí algo 
que reclamase uo poco de cuidado. 

Sin embargo, habia allí una persona que trabajaba 
con verdadero afan: un anciano, con el rostro vuelto há-
cia la ventana, sentado en un taburete y con la cabeza in-
clinada sobre su labor, estaba completamente absorto en 
la construcción de un par de zapatos. 

CAPITULO VI . 

E l zapatero . 

—Buenos dias, dijo Mr. Defarge dirigiéndose al anciano. 
—¡Buenos dias! respondió una voz tan sumamente dé-

bil, quepareeia un eco lejano. 
—¡Siempre tan ocupado en vuestro trabajo! continuó el 

tabernero. 
Despues de un instante de silencio, la encanecida ca-

beza se irguíó un momento, dos ojos despavoridos se fija-
ron en Mr. Defarge, y la voz murmuró débilmente: 

—Sí... estoy trabajando. 
Aquella voz tenia algo de desgarrador y horrible: no 

era la debilidad que resulta del empobrecimiento físico, 
por más que hubiese nacido, sin duda alguna, del sufri-
miento; era la debilidad que se contrae en la soledad, la 
que proviene de un prolongadísimo silencio. Aquel acen-
to apagado, falto de vida y que "ápénas conservaba nin-
guna de las vibraciones de la voz humana, producía el 
mismo efecto que un vistoso color, borrado por el t iem-
po, y del cual queda sólo una mancha pálida y ténue, sin 
relación alguna con el tinte que tuvo en otro tiempo. 
Aquella voz era tan opaca, que parecía escapada de un 
subterráneo, y su expresivo acento era el de un viajero 
que, al morirse de sed en un desierto, se lamenta recor-
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cesariouna larga costumbre para poder hacer allí algo 
que reclamase uo poco de cuidado. 

Sin embargo, habia allí una persona que trabajaba 
con verdadero afan: un anciano, con el rostro vuelto há-
cia la ventana, sentado en un taburete y con la cabeza in-
clinada sobre su labor, estaba completamente absorto en 
la construcción de un par de zapatos. 

CAPITULO VI . 

E l zapatero . 

—Buenos dias, dijo Mr. Defarge dirigiéndose al anciano. 
—¡Buenos dias! respondió una voz tan sumamente dé-

bil, quepareeia un eco lejano. 
—¡Siempre tan ocupado en vuestro trabajo! continuó el 

tabernero. 
Despues de un instante de silencio, la encanecida ca-

beza se irguíó un momento, dos ojos despavoridos se fija-
ron en Mi-. Defarge, y la voz murmuró débilmente: 

—Sí... estoy trabajando. 
Aquella voz tenia algo de desgarrador y horrible: no 

era la debilidad que resulta del empobrecimiento físico, 
por más que hubiese nacido, sin duda alguna, del sufri-
miento; era la debilidad que se contrae en la soledad, la 
que proviene de un prolongadísimo silencio. Aquel acen-
to apagado, falto de vida y que "ápénas conservaba nin-
guna de las vibraciones de la voz humana, producía el 
mismo efecto que un vistoso color, borrado por el t iem-
po, y del cual queda sólo una mancha pálida y ténue, sin 
relación alguna con el tinte que tuvo en otro tiempo. 
Aquella voz era tan opaca, que parecía escapada de un 
subterráneo, y su expresivo acento era el de un viajero 
que, al morirse de sed en un desierto, se lamenta recor-
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nunca. '3 ^ 1 i f * q U e r i d o s q u e D 0 ™lverá á ver 

Despues de trabajar silenciosamente durante ai-unos 
minutos, el hombre de los cabellos blancos volvió á alzar 
la vista, no por interés ó por curiosidad, sino b jo la in 

= en que habia « H ^ V ^ A 
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—¿Qué decíais? murmuró 
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netrar un luminoso rayo de luz m , e L ™ ' 0 

^ ^ ^ m ñ m ^ h e r r — y 
mente cortada, no era muy D c a ? 
crado. Sus ojos oue b r n h h ' e I . r o s t r o ^ b a dema-
que se h a b i a ^ C 6 j a S 

fusa de cabellos blancos a n S S Y , U U a m a s a e n -
grandes. Un ^ M ^ X ^ m ^ordinariamente 
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harapos, faltos de laz y de aire, habían adquirido un color 
de pergamino tan uniforme, que hubiera sido difícil ave-
riguar el matiz primitivo y adivinar lo que habían sido en 
otro tiempo. 

Habia colocado una mano delante de la luz para impe-
dir que le ofendiese la vista, y sus músculos y sus huesos 
parecían diáfanos. Tenía los ojos fijos en el vacío y no 
respondía al tabernero sino despues de mirar vanas reces 
á su alrededor, como si hubiese perdido la costumbre de 
relacionar los sonidos con el lugar de su origen y t rata-
s e d e averiguar de dónde venian las palabras que llega-
ban á su oido 

—¿Acabareis hoy ese par de zapatos? le preguntó mon-
sieur Defarge, haciendo seña al inglés para que fuese á 
colocarse á su lado. 

—¿Quédecis? 
—Os pregunto si os proponéis acabar esos zapatos hoy 

mismo. 
—No me propongo acabarlos... supongo que podré h a -

cerlo... no sé si m e será posible... 
Estas palabras le recordaron su tarea y comenzó á tra-

bajar nuevamente. Sin embargo, dos minutos despues, 
el zapatero volvió á mirar con ojos despavoridos. No ma-
nifestó ninguna sorpresa al ver otra persona más delante 
de él; pero acercó sus dedos yertos á sus labios, tan des-
coloridos como sus uñas, y volvió de nuevo á su ocupa-
ción. . , ... 

- M i r a d , hay aquí una persona que viene a veros, dijo el tabernero. 
El zapatero miró á su alrededor sin abandonar sa 

teres 
—Vamos, prosigaió Defarge, aqai teaeis a n caballero 

m a y inteligente en calzado; enseñadle ese zapato para 
que vea qué bien cosido está. El anciano obedeció maquinalmente. 
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-Dec id le á este caballero cómo se llama ese calzado v 
cómo se llama el que Jo ha hecho, prosiguió el t a b e ^ n e V 

La respuesta se hizo esperar más que de costumbre 
- ¿ M e preguntábais algo? dijo por fin el artesano. ¿Qué 

me decíais? Ya no lo recuerdo. 6 

- O s suplico que espliqueis á este caballero q u é d a l e 
de zapato es este que acabais de hacer. 

- U n zapato de mujer, un zapato para ir de paseo- abo-

S f e S I Y ° h e V ¡ S t 0 l a m o d a ' me harfde-
jado un modelo, anadió mirando su obra con mezcla de 
satisfacción y de orgullo. 

Desde que entregó su zapato á Mr. Lorrv seen t re to -
m a e n pasar el dorso de su mano izquierda por la cavi-
dad de su mano derecha, y viceversa; llevábalas una tras 
o ra a su rostro para acariciarse la barba, y hacia todo 
esto con suma regularidad y sin interrupción alguna 

f n n I S " 0 d ? C , , S i m Í S m a r a i e ' 1 1 0 ^ que volvía I c a S 
inmediatamente, era preciso emplear los mismos medios 
que para hacer volver en sí á una persona desmayada, ó 
para ean.mar a un agonizante de quien se quiere obte-
ner alguna revelación importante 

a S S S T l PregUQtad° mÍ n°ml)re? r(*us0 
—Sí. 
—Número 105, torre del Norte. 
—¿Nada más? 
—Número 105, torre del Norte. 
Articuló débilmente un sonido, que tenía algo de ge-

mido y d e S U 3 p i r o , y q u e r e v e l a b a g a c a n s a [ i c i 0 ; ° m 
nuó nuevamente su interrumpida tarea • 

m i ^ d ^ ^ 
Sus espantados ojos se volvieron hácia Defarge, como 

para trasmitirle la pregunta que acababan d e d i igirTe 
pero viendo que éste permanecía silencioso, acabó po^ 



mirar al gentleman, despues de buscar el sitio en que 
éste se hallaba. „ 

—¿Qué si he sido siempre zapatero? le dijo, ¡no! Mi ofi-
cio no era ese. Lo he aprendido aquí. Lo he aprendido yo 
solo. Pedí permiso para... 

Detúvose de pronto, pareció olvidar á su interlocutor, 
y volvió á repasar sus manos, una sobre otra, con la re-
gularidad,de una máquina. Despues de algunos minutos, 
sus ojos tropezaron nuevamente con el rostro del inglés; 
estremecióse como un hombre que se despierta sobresal-
tado, y continuó su interrumpida frase. 

—Pedí permiso para aprender un oficio... Me costó m u -
cho trabajo... me costó mucho tiempo el conseguir lo-
pero desde entónces siempre he hecho zapatos. 

—Doctor Manette, le dijo Mr. Lorry devolviendole su 
obra: ¿no recordáis haberme visto alguna vez? 

Dejó caer el zapato que acababa de recibir, y miró lija-
mente al gentleman. 

—Doctor Manette, continuó éste colocando su mano 
sobre el brazo de Mr. Defarge, ¿no recordáis nada al ver á 
este hombre? Miradle bien, miradme á mí también. ¿No 
conserváis en la memoria el recuerdo de un antiguo ban-
quero... de un antiguo criado... de antiguos negocios?... 
¿No recordáis nada de todo esto?... 

En tanto que sus ojos se fijaban alternativamente en 
su antiguo amigo y en el tabernero, un rayo de luz pare-
ció rasgar el velo que pesaba sobre su imaginación, y el 
sello de la inteligencia resplandeció sobre su pálida f ren-
te. Esta favorable impresión se debilitó y desapareció casi 
repentinamente; pero aquel rayo de luz, aquel sello de in-
teligencia, eran tan semejantes á los que brillaban en la 
frente de su hija, que tendía hácia él sus brazos temblo-
rosos, que hubierase creido que'habian pasado del uno al 
otro, como el reflejo de una luz movediza. 

Sumergido siempre en la sombra, miró á sus dos i n -
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terlocutores más distraído que nunca, pasó la vista en 
torno suyo, sin fijarse en nada, lanzó un profundo sus-
piro, recogió el zapato que habia dejado caer, y se entre-
gó de nuevo á su trabajo. 

—¿Reconocéis á este caballero? le preguntó Defarge en 
voz baja. 

—Si. Al principio creí que no me seria posible; pero es-
toy seguro de haber visto, durante un instante, una per-
sona que conocí en otro tiempo... ¡Chist!... retrocedamos 
un poco... ¡Chist!... 

Su hija se habia aproximado poco á poco á su banqui-
llo; hubiera podido poner la mano sobre su hombro, pero 
él, que ni siquiera sabia que ella existiese, no podia en 
modo alguno sospechar su presencia y, con la vista fija 
•n la horma, trabajaba activamente. 

Todo quedó en el más profundo silencio. 
La jóven se hallaba cerca de él, como su ángel custo-

dio; y él, con la vista fija en su labor, no recordaba 
siquiera que hubiese nadie á su lado. Poco tiempo des-
pues, recogió del suelo una cuchilla, y al ir hacer uso de 
ella, vió el extremo de una falda de mujer, levantó la 
vista y sus ojos tropezaron con el rostro de la jóven. 

Mr. Lorry y el tabernero se adelantaron temiendo que 
pudiese herirla con aquella herramienta; pero ella no 
abrigaba semejante temor y les hizo seña para que se 
alejasen. El antiguo prisionero la miró con aire espan-
tado y movió los lábios sin producir ningún sonido; luego, 
respirando fatigosamente, acabó por articular estas pa-
labras: 

—¿Quiénes esta jóven? 
Miss Manette, con el rostro bañado en lágrimas, llevó 

ambas manos á sus lábios, le envió un beso y cruzó los 
brazos sobre el pecho, como s r hubiese estrechado contra 
su corazon la encanecida cabeza del prisionero. 

—¿Sois la bija del carcelero? le preguntó. 



-N6J 
—Pues entonces, ¿quién sois? 

No atreviéndose á hablar, la jóven se sentó á su lado 
en el banquillo que le servia de asiento y de mesa. El 
quiso retroceder, pero ella le detuvo suavemente de un 
brazo. Al sentir aquel contacto, extremeciérouse todos 
sus" miembros, dejó caer la cuchilla y contempló á la 
jóren. 

Los rubios cabellos de ésta, cuyas espesas crenchas 
flotaban libremente, formaban largos y sedosos bucles. 
El levantó la maDo, la adelantó gradualmente, cogió uno 
de aquel'os sedosos rizos y lo contempló durante algunos 
momentos; pero poco á poco volvió á su habitual estu-
por y, lanzando un profundo suspiro, continuó nueva-
mente su interrumpido trabajo. 

Interrumpió su tarea de allí á poco. Miró dos ó tres 
veces á la jóven con aire despavorido, como si quisiese 
cerciorarse de que continuaba allí; suspendió su trabajo, 
llevó su mano derecha al peeho y sacó de él un cordon 
ennegrecido, del que pendía un trapo hecho dobleces. 
Aquel trapo, que abrió cuidadosamente sobre su rodilla, 
contenia dos largos y dorados cabellos que en otro tiem-
po había enrollado en uno de sus dedos. Cogió nueva-
mente en su mano uno de los rizos de la jóven, acercó ¿ 
él los cabellos que habia sacado y los contempló durante 
algún tiempo. 

—Son los mismos, dijo; pero, Dios mió, ¿cómo puede 
ser eso? ¿Guando han llegado á mi poder? ¿De qué modo 
me los he procurado? 

Mientras la inteligencia brillaba de nuevo sobre su 
frente, pareció reconocer en el rostro de su hija las mis-
mas lineas que aparecían en el suyo, y volviéndola hácia 
la luz la contempló con mayor atención que ántes. 

—Ella apoyaba su cabeza sobre mi hombro.,, repuso 
como hablando consigo mismo; era de noche... habian 

venido á buscarme... Ella tenia miedo y no me dejaba 
salir: yo, no temia nada. Cuando me hallé en la torre del 
Norte, los encontraron en una de las mangas de mi trage: 
«¿Quereis dejármelos? les dije; esto no me puede servir 
»para fugarme, pero sí para que mi alma abandone algu-
n a s veces estas horribles paredes!» Sí, eso dije, lo recuer-
do perfectamente. 

Habia articulado varias veces con los lábios cada una 
de las palabras que queria decir, ántes de proferirlas de 
un modo perceptible; pero cuando lograba hacerlas oir, 
las repetía claramente, si bien con extremada lentitud. 

—¿En qué consiste eso? ¿Sois vos acasot... 
Los dos espectadores se adelantaron nuevamente, al 

ver el espanto con que pronunció estas palabras y el rá-
pido movimiento con que las acompañó Pero miss Ma-
nette les hizo seña de que no se moviesen. 

—Amigos míos, les dijo, yo os lo suplico: no llaméis, 
no digáis nada, dejadnos. 

—¡Escuchad!... exclamó el antiguo prisionero, ¿qué 
voz es esa? 

Llevó las manos á sus encanecidos cabellos y los ar-
rancó con furiosa rabia; pero tranquilizóse casi inme-
diatamente. 

Guardó los dos cabellos rubios en el pedazo de trapo 
que les servia de envoltorio, y los ocultó en el pecho; 
pero no cesaba de contemplar á la jóven, y moviendo la 
cabeza con aire sombrío: 

—Nó... murmuró, nó... Sois demasiado jóven. jNo puede 
ser!... Mirad en qué estado se halla el prisionero... ¡Es-
tas no son las manos, ni el rostro, ni la voz que ella co-
nocía!... ¡Nó! ¡Ella y él vivían, haré mucho tiempo, m u -
cho tiempo!... Antes de esos largos años, pasados en la 
torre del Norte... ¿Cómo os llamais, ángel mió? 

—Yo os lo diré más tarde, respondió miss Manette arro-
dillándose á los piés de su padre y extendiendo hácia él 
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sus cruzadas manos; entónces sabréis quiénes han sido 
mis padres y en qué ha consistido en que yo no conozca 
su historia.. Hoy, es imposible... Todo cuanto puedo ha -
cer en este momento, es rogaros que me deis vuestra 
bendición... que me abracéis... Yo os lo suplico... abra-
zadme... 

El prisionero inclinó la cabeza y mezcló sus cabellos 
blancoscon la brillante cabellera de su «hija, que le rodeó 
con una especie de aureola. 

—Si mi voz, prosiguió la jóven, os recuerda la voz que ' 
amásteis en otro tiempo, dejad correr vuestras lágrimas... 
Si al tocar mis cabellos recordáis la querida cabeza que 
se apoyaba en vuestro hombro, cuando estábais en liber-" 
tad, llorad, llorad, padre mió; si al hablaros de la solici-
tud con que mi amor sabrá cuidaros despierto en vuestra 
alma el recuerdo del hogar en que tanto se ha llorado 
vuestra ausencia... llorad... llorad... padre mió. 

Al pronunciar estas palabras, le estrechó contra su pe-
cho y le meció como á un niño. 

—¡Ay, padre mió! querido padre mió! si al deciros que 
he venido á buscaros para procurar vuestra tranquilidad, 
os hago pensar en vuestra existencia, que podía ser tan 
útil, y que se ha perdido en la inacción y en el dolor; si 
al deciros que voy á conduciros á Inglaterra os hago 
pensar en esta Francia que tan cruel se ha mostrado con 
vos, llorad, llorad sin temor. Aún tengo que hablaros de 
la que ya no existe, aún tengo que deciros que me arrojo 
á los piés de mi padre, para que me perdone mi vida feliz 
y tranquila... á mí, que debía pensar noche y día en sus 
horribles sufrimientos y procurar á todo trance su liber-
tad. Llorad á su lado, llorad al lado mió... Amigos de mi 
alma, ahora acabo de sentir sus benditas lágrimas. 

El anciano sollozaba penosamente. 
—¡Ah, miradle! ¡Bendito seáis, Diosmio, bendito seaisí 
Tenia lo cabeza apoyada sobre el corazon de su hi ja r 
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y se abandonaba completamente á los dos brazos que 
le rodeaban. Ante aquel conmovedor espectáculo, los 
dos espectadores sintieron asomar las lágrimas á s u s 
ojos. 

Cuando aquella violenta crisis hubo seguido todas sus 
fases y la calma siguió á la tempestad, el gentleman y el 
tabernero se acercaron á levantar al anciano, que yacia 
en el suelo, en tanto que su hija le sostenia la cabeza y 
le hacia con sus cabellos una especie de cortina que le 
preservaba de la luz. 

Mr. Lorry, después de sonarse repetidas veces, se 
acercó á miss Manette. 

—¿No podrían arreglarse las cosas, dijo ésta, de modo 
que no saliésemos de aquí sino para dirigirnos inmedia-
tamente á Inglaterra? 

—¿Podrá soportar el viaje? preguntó Mr. Lorry. 
—Cualquier cosa le será más fácil que continuar en 

esta ciudad, cuya permanencia le es odiosa. 
—Esta señorita tiene razón, dijo el tabernero, que se 

habia puesto de rodillas para oir mejor lo que se habla-
ba; además, yo tengo poderosas razones para desear que 
Mr. Manette salga de Francia lo más pronto posible. 
¿Quereis que vaya á encargar los caballos de posta? 

—Eso entra en el terreno de los negocios, y es per con-
siguiente de mi incumbencia, replicó el gentleman reco-
brando desde luego la calma que le era habitual. 

—Tened la bondad de dejarme con él, dijo miss Manette 
con voz suplicante. Ya veis qué tranquilo está... No temáis 
nada; ¿qué es lo que podría ocurrir? Si teneis miedo de 
que venga álguien, cerrar la puerta con llave. Yo cuidaré 
de él durante vuestra ausencia, y cuando volváis le ha-
llareis tan tranquilo como ahora. 

Mr. Lorry y Mr. Defarge, ménos conliados que mis» 
Manette, eran de opinion de que uno de ellos se quedase 
á su lado; pero como además de los caballos y del car-
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ruaje habia que buscar los pasaportes, y el tiempo apre-
miaba, se decidieron á repartirse la tarea. 

Cuando estos señores se ausentaron, la jóven se acostó 
eerca de su padre y miró cómo dormia. Poco á poco fué 
oscureciendo y la noche se echó encima Ambos permane-
cieron inmóviles hasta que la luz de una lámpara penetró 
en la guardilla por los intersticios de la pared. Mr. Lorry 
y Mr. Defarge traían no solamente los papeles necesarios, 
sino capas, mantas, pan, carne, café y vino. La lámpara 
y los víveres fueron colocados en el banquillo que, con 
un camastro, constituía todo el mobiliario de aquel mise-
rable tugurio, y Mr. Defarge, ayudado por el gentleman, 
despertó á Mr. Manette y le bajó de su mezquino lecho. 

Al contemplar el rostro del prisionero, en que se retra-
taban el temor y la sorpresa, hubiera sido imposible adi-
vinar los misteriosos pensamientos que agitaban su mente. 
¿Tenia coaciencia de lo que acababa de suceder? ¿Recorda-
ba las palabras que se le habían dirigido? ¿Comprendía, 
sobre todo, que se hallaba en libertad? Imposible era de 
todo punto contestarsatisfactoriamente á estas preguntas. 

El representante de la casa Tellsone y el tabernero lé 
dirigieron la palabra; pero sus ojos revelaban tal espanto, 
y eran tan confusas y tan lentas sus respuestas, que temie-
ron aumentar su turbación, y convinieron ambos en de-
jarle abandonado á sí mismo. De cuando en cuándo, se su-
jetaba la cabeza con las manos y la oprimía con una fuerza 
deque hastaentónces no habia dado ninguna prueba. La 
voz de su hija le producía una vivísima satisfacción, y se 
volvía hácia ella siempre que comenzaba á hablar. Acos-
tumbrado durante mucho tiempo á una obediencia pasi-
va , bebió y comió todo cuanto le mandaron, y no hizo la 
más ligera observación cuando le rogaron que se pusiese 
el vestido y la capa que Defarge habia traído; pero pareció 
faltarle tiempo para apoyarse en el brazo de la jóven, y 
le cogió la mano, conservándola entre las suyas. 
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Todo estaba dispuesto para la marcha. Mr. Defarge 
cogió la luz, pasó delante de todos, y la pequeña comitiva 
se dirigió hácia la escalera. 

Apenas habrían bajado algunos peldaños, cuando 
Mr. Manette se detuvo y miró con aire sorprendido el te-
cho y las paredes 

—¿Recordáis esta escalera, padre mió? ¿Recordáis haber 
pasado alguna vez por aquí? 

—¿Qué decís? murmuró el prisionero. 
Pero, sin darle tiempo para repetir su pregunta: 

—¿Que si me acuerdo? balbuceó; nó, ya no me acuer-
do... ¡Hace tanto tiempo!... ¡tanto tiempo'... 

Su traslación de la Rastilla al zaquizamí que acababa 
de dejar, no le habia dejado, por lo visto, ningún recuer-
do. Oíasele murmurar en voz baja: 

—Número 105, ¡Torre del Norte! 
Y cuando miraba á su alrededor, era sin duda para 

buscar los espesos muros de la fortaleza en que habia pa-
sado diez y ocho años. Al llegar al pátio, se detuvo sor-
prendido: y cuando en vez del puente levadizo que creia 
iba á encontrar, vió el carruaje en medio de la calle, soltó 
la mano de su hija, y oprimió nuevamente su cabeza, lle-
vado de un asombro que casi rayaba en delirio. 

La calle estaba completamente desierta y no se veia á 
nadie en ninguna de las numerosas ventanas de las casas 
vecinas. Todo yacia en un profundo silencio, y sóio se 
divisaba á Mme. Defarge que, apoyada contra la puerta de 
su tienda y con la vista fija en su labor, continuaba ha-
ciendo calceta, como si nada ocurriese en torno suyo. 

—¡A la muralla! dijo el tabernero subiendo al pescante. 
El postilion hizo crujir su látigo" y el carruaje se puso 

inmediatamente en marcha. Corrió primeramente bajo el 
débil resplandor de los. humeantes faroles, bajo la luz 
cada vez más viva de los barrios principales, cerca de los 
suntuosos almacenes, de los teatros, de los resplandecien-



, tes cafés, á través de la alegre multitud, luego bajo los 
faroles cada vez más raros, bajo el resplandor cada vez 

i más débil de los arrabales, y últimamente bajo una de 
J las puertas de la ciudad. Habia en ella uu cuerpo de 
é guardia, varios soldados, algunas linternas y un oficial 
é que se aproximó lentamente. 
v —Señores, vuestros papeles? 
g —Védlos aquí, respondió Defarge, que había bajado 
v de su asiento y llamado aparte al oficial. Este es el pa-
„ saporte de ese señor anciano que hallareis en el carruaje, 
r Bajó la voz, el oficial hizo una señal, las linternas se 
d< pusieron en movimiento y una de ellas fué introducida en 

el carruaje por un brazo de uniforme; dos ojos que se-
guían á la linterna, miraron al anciano viajero de un 
modo verdaderamente desacostumbrado. 

—¡Está bien, pasad! dijo el oficial, 
ba —¡Adiós! exclamó Defarge. 
Rni Y el carruaje los condujo bajo el resplandor de algu-
tor nos faroles que luchaban con la noche, y últimamente 

bajo la bóveda profunda tachonada de estrellas, eternas 
antorchas, tan distantes de nuestros ojos, que hay algunas 
cuyos rayos no han descubierto aún nuestro pequeño 
globo, ese punto imperceptible del espacio, en que se 
sufre todo cuanto puede sufrirse. 

•p ' - La oscuridad era profunda, la noche fría, y, hasta 
d p f el romper del alba, Mr. Lorry, sentado en frente del hom-
vo7 bre á quien habia sacado de la tumba, preguntóse qué 
v o i v suma de potencia vital podría recobrar en lo sucesivo el 
tQoi resucitado, y oyó más de una vez á las sombras nocturnas 
T a murmurar estas palabras: 

L - ¿Estáis contento de volver á la vida? 
e l V{ Y el espectro, como en la silla-correo de Douvres, res-

falta P<>Qdia: 

teco — ¡No lo sél 
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LIBRO SEGUNDO 
E L H I L O DE O R O . 

CAPITULO I. 

Cineo años d e s p u e s . 

El banco Tellsone ocupaba, en las cercanías de Tem-
ple-Bar, una. casa que, ya muy antigua en 1780, era su-
mamente pequeña, sombría é incómoda. Era poco proba-
ble que llegase á participar de las ventajas de los nuevos 
edificios, porque los señores Tellsone y C.a estaban or-
gullosos de sus pequenez, de su fealdad y de sus incon-
venientes, y hasta se vanagloriaban de la superioridad 
que tenia bajo estos distintos aspectos. Hallábanse íntima-
mente persuadidos de que su casa hubiera sido ménos 
respetable si no hubiese tenido todos estos defectos: y 
esta convicción era una arma poderosa que esgrimían 
incesantemente contra las casas de banca mejor instala-
ras que la suya. 

La casa Tellsone, decían, no necesita mucho espacio 
n i mucha luz, ni grandes embellecimientos; esto podrá 
ser indispensable á los Snooks hermanos, ó á los Noakes 
y Bridge, pero no á los Tellsone y C.*, gracias á Dios! 

Cualquiera de los sócios hubiera sido capaz de deshe-
redar á su hijo, si el desdichado hubiese hablado de reedi-
fiscar la casa. Es verdad que el país sigue, con respecto á 



, tes cafés, á través de la alegre multitud, luego bajo los 
faroles cada vez más raros, bajo el resplandor cada vez 

i más débil de los arrabales, y últimamente bajo una de 
J las puertas de la ciudad. Habia en ella uu cuerpo de 
é guardia, varios soldados, algunas linternas y un oficial 
é que se aproximó lentamente. 
v —Señores, vuestros papeles? 
g —Védlos aquí, respondió Defarge, que había bajado 
v de su asiento y llamado aparte al oficial. Este es el pa-
„ saporte de ese señor anciano que hallareis en el carruaje, 
r Bajó la voz, el oficial hizo una señal, las linternas se 
d< pusieron en movimiento y una de ellas fué introducida en 

el carruaje por un brazo de uniforme; dos ojos que se-
guían á la linterna, miraron al anciano viajero de un 
modo verdaderamente desacostumbrado. 

—¡Está bien, pasad! dijo el oficial, 
ba —¡Adiós! exclamó Defarge. 
Rni Y el carruaje los condujo bajo el resplandor de algu-
tor nos faroles que luchaban con la noche, y últimamente 

bajo la bóveda profunda tachonada de estrellas, eternas 
antorchas, tan distantes de nuestros ojos, que hay algunas 
cuyos rayos no han descubierto aún nuestro pequeño 
globo, ese punto imperceptible del espacio, en que se 
sufre todo cuanto puede sufrirse. 

•p ' - La oscuridad era profunda, la noche fría, y, hasta 
d p f el romper del alba, Mr. Lorry, sentado en frente del hom-
vo7 bre á quien habia sacado de la tumba, preguntóse qué 
v o i v suma de potencia vital podría recobrar en lo sucesivo el 
tQoi resucitado, y oyó más de una vez á las sombras nocturnas 
T a murmurar estas palabras: 
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e l V{ Y el espectro, como en la silla-correo de Douvres, res-
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sus hijos, el mismo sistema que Jos señores Tellsone, y 
deshereda á Jos que tienen el atrevimiento de pensar en 
la trasformacion de las antiguas leyes y de las antiguas 
costumbres, reconocidas como malas hace largo tiempo, 
y que tal vez por eso son mucho más respetadas. 

Habian acabado, pues, por reconocer que la casa Tell-
sone era el non plus ultra de ia incomodidad. Despues de 
empujar una puerta que oponia una tenaz resistencia y 
producía un sonido estridente, habia que bajar dos escalo-
nes, y no se veia ni se oia nada hasta penetrar en un mise-
rable despacho, provisto de dos mostradores, en que unos 
hombres, sumamente viejos, hacían temblar entre sus 
dedos las letras de cambio al examinar las firmas cerca de 
las grasientas ventanas, cuya escasa luz disminuían aún 
unos enormes barrotes de hierro y la oscura sombra pro-
yectada por el Temple-Bar. 

Si habia absoluta necesidad de hablar al jefe de la casa, 
conducían al solicitante á una especie de calabozo, que 
hacia pensar en los errores de una vida disipada, hasta 
que uno de los sócios, con las manos metidas en los bol-
sillos, aparecía al dudoso resplandor de una luz crepus-
cular. 

El dinero salia de los viejos cajones, y al abrirse y al 
cerrarse enviaban á la nariz y á la garganta impalpables 
partículas de su apelillada madera. Los billetes de banco 
olian á moho y parecían hallarse en descomposición. 

Los metales preciosos, guardados al lado de los aljibes 
de las casas contiguas, perdían en un dia todo su brillo y 
su color. 

Los títulos, colocados en una habitación fortificada 
que servia en otro tiempo de cocina y de lavadero, se 
abarquillaban y esparcían por la atmósfera toda la grasa 
de sus pergaminos. 

Las cajas que contenían los papeles de familia iban á 
parar al piso principal, á un comedor cuya mesa no habia 
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conocido nunca platos ni botellas, y desde el cual habian 
podido contemplarse en el mismo año de 1780 las san-
grientas cabezas que se exponían en el Temple-Bar coa 
una ferocidad digna de los abisinios ó de los cáfres. 

Verdad es que en aquella época la pena capital gozaba 
gran favor entre las gentes honradas, y Tellsone y G." 
eran sus más entusiastas partidarios. La muerte es un re-
medio soberano que la naturaleza aplica á todos los séres; 
¿porqué la ley no ha de seguir el mismo procedimiento? 

De este principio resultaba que el falsario era condenado 
á muerte, el falsificador de billetes de banco condenado á 
muerte, el que abria una carta no dirigida á su nombre 
condenado á muerte y el que robaba dos guineas (1) con-
denado á muerte; el monedero falso, aunque sólo hubiese 
fabricado un schelling (2), el pobre diablo que encargado 
de custodiar el caballo de un ginete, montaba el animal 
y huía con él, ¡condenado á muerte! ¡condenado á muerte! 
¡condenado á muerte! 

Las tres cuartas partes de las notas que componen la 
escala del crimen eran castigadas con el tajo ó la horca. 
No porque esto produjese ningún efecto preventivo. Su-
cedía precisamente todo lo contrario, y esto es digno de 
tenerse en cuenta; pero este procedimiento tenia la ven-
taja de resolver prontamente la cuestión, evitaba á los 
magistrados la molestia de tener qne estudiar las causas 
que debiau fallar, é impedía la probabilidad de tener que 
volver á ocuparse de individuos más ó ménos perjudicia-
les, despachándolos al otro mundo. 

La casa Teilsone, como todos los grandes centros de 
negocios de aquella época, habia hecho suprimir tantas 
existencias, que si todas las cabezas cortadas ante sus 

(1) 150 pesetas. 
(2) Una peseta y 25 céntimos. 
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muros hubieran sido colocadas sobre Temple-Bar (1), hu-
biesen obstruido probablemente la poca luz que penetraba 
en la planta baja. 

Los'antiguos empleados deTellsone, colocados en toda 
clase de pupitres y de tenebrosas jaulas, se ocupaban 
gravemente de sus respectivos negociados. Guando aque-
llos banqueros recibían por casualidad un empleado jó-
ven, lo ocultaban en alguna parte hasta que se hacia viejo, 
y lo conservaban como el queso, en un sitio húmedo y 
oscuro hasta que hubiese adquirido el humillo y el sabor 
inherentes á la casa Tellsone. Entónces se le permitía de-
larse ver, con la cabeza gacha y la vista fija en los gran-
des libros de cuentas, y añadir unas gafas, un gorro y 
unas poláinas que guardasen relación con el aspecto ge-
neral del establecimiento. 

Fuera de la puerta, y nunca en el interior de la casa, 
áménos que alguien le llamase, había un mozo de cor-
del, que á veces'servia de dependiente, y era, por decir 
así, una muestra viva de nuestros banqueros. Siempre 
fijo en su puesto, mientras duraban los negocios, sólo 
se apartaba de allí para hacer los recados que le encarga-
ban aquellos señores, y entónces hacia sus veces un hijo 
suyo, delgaducho mozalvete de unos doce años, que era 
su vivo retrato. 

La casa Tellsone y G.* habia tenido siempre á la puer-
ta de su establecimiento un demandadero, y los vientos 
y las olas habían conducido á nuestro hombre á aquella 
posicion poco ventajosa. Llamábase Gruncher, y al r e -
nunciar en su primera edad, por medio de procurador, á 
Satanás y sus pompas, le bautizaron con el nombre de 
Jerry. 

(1) Puerta edificada en los límites de la ciudad por los años de 
1670 á 1672: exponíanse allí en otro tiempo las cabezas de los c r i -
minales. 

Trasladémonos al domicilio particular de Mr Cruncher, 
pasaje de la Bspada-Suspendida, en el barrio de Withe-
Friars; son las siete y media de la mañana, y nos halla-
mos en Marzo, armo Domini 1780. Mr. Cruncher designa 
siempre el año de que habla con el nombre de anno Do-
mini, en la completa persuasión de que la era cristiana 
data de la invención de cierto juego popular, debido á una 
tal Ana Dominoes, que le dió su nombre. 

La morada de J erry no es muy famosa: compónese de 
dos habitaciones, si es que puede contarse por habitación 
un gabinete cuya ventana consta de un solo vidrio- pero 
es una vivienda muy arreglada. Ya á la hora en que nos 
encontramos, en esta ventosa mañana de Marzo, la ha-
bitación en que nuestro demandadero se halla todavía 
acostado está barrida, y las tazas, colocadas sobre una 
mesa de abeto, dejan ver un mantel de una extraordinaria 
blancura. 

Mr. Cruncher descansa bajo un pequeño cobertor de 
cuadros, como un arlequín dentro de su abigarrado trage-
hace muy poco dormía con un sueño profundo y sonoro-
pero ya empieza á agitarse en su lecho, cuyas mantas se' 
levantan y se mueven, hasta que despertándose por com-
pleto, se dá á luz, y con los cabellos erizados mira en 
torno suyo. 

¡Cuerpo de mi alma! exclama Heno de desesperación 
¡pero que siempre he de verte lo mismo! 

Una mujer de aseado y simpático aspecto, arrodillada 
en un ángulo de la habitación, se levanta precipitada-
mente y de un modo que revela que es á ella á quien se 
dirigían estas palabras. 

- ¡ O t r a vez vuelvo á verte así! lo que es ahora no me 
airas que no, continúa el_ marido, asomándose fuera de 
la cama para buscar uua de sus botas. 

fiespues de inaugurar el día con este apostrofe, mon-
sieur Cruncher, que habia encontrado la bola que busca-



ba, la arrojó con verdadera furia á la cabeza de su mujer* 
A propósito de esta bota, excesivamente llena de ba r -

ro, mencionemos una extraña particularidad de la vida 
privadadel demandadero: ÚUD cuando al entrar en su 
casa, despues de terminar su trabajo, tuviese limpio el 
calzado, al dia siguiente por la mañana encontraba siem-
pre aquellas mismas botas cubiertas de tierra y de barro 
basta las mismas canillas. 

—Dime, prosiguió nuestro hombre, que no logró esta 
vez descalabrar á su mujer, dime, ¿qué estabas haciendo 
ahí en ese rincón? 

—Estaba rezando. 
— ¡Rezando! ¿Te parece que eso es ser buena esposa? 

¿Cómo té atreves á ponerte ahí de rodillas para atraerme 
las iras del cielo? 

—Estaba rezando por tí. 
—Mientes; además, yo no quiero que te tomes esa li-

bertad. ¡Jerry! tienes una madre que, mira si será buena, 
está pidiéndole á Dios que salgan mal los negocios de tu 
padre. ¡Ay, qué madre tan buena, qué madre tan santa 
tienes, hijo mió! ¡Una madre que ruega al cielo para que 
quite el pan-de la boca á sus hijos! 

El mozuelo, que estaba en camisa, llevó la cosa muy á 
mal, y volviéndose hácia sii madre, protestó enérgica-
mente contra las prácticas religiosas, ó de otro cualquier 
género, que tendiesen á disminuir sus víveres. 

—Vamos á ver, repuso el marido sin notar la contradic-
ción en que incurria: ¿para qué te parece á tí que sirven 
tus rezos? dime: ¿qué importancia le das tú á todo eso, 
mujer presuntuosa? 

—Jerry, mis oraciones salen del corazon, y ese es el 
único valor que tienen. 

—Entónces no deben valer gran "cosa, pero no importa; 
yo no quiero que nadie rece por mí, ¿lo oyes? te lo prohibo 
terminantemente. Yo no tengo maldita la necesidad de 
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que eches á perder mis negocios con tus mogigaterías Ya 
que te empeñas en besuquear el suelo, házlo en favor de 
tu marido y de tus hijos, y no en perjuicio suvo. Si vo no 
tuviera una mujer desnaturalizada, hubiese'ganado al-
gún dinero esta última semana, y no que ahora me veo 
contrarestado, perseguido y fastidiado religiosamente 
con una mala suerte de todos los demonios. ¡Cuerpo dé 
mi alma! prosigió Mr. Cruncher poniéndose los calzones 
¡cuerpo de mi alma! con tus rezos v esto y Jo otro y lo dé 
mas allá, no hay un comerciante honrado á quien Ja des-
gracia persiga más que á mí. Vístete, hijo mió, y mientras 
limpio mis botas, cuida de que tu madre no vuelva á 
arrodillarse; porque vuelvo á repetírtelo, dijo volviéndose 
hácia su mujer, no toleraré de ningún modo que conspi-
res contra mi. Estoy más derrengado que un caballo de 
alquiler, y más dormido que un frasco de láudano- á no 
ser por los dolores que tengo en los miembros, no Cabria 
si son míos ó del vecino; á pesar de todo no salgo de po-
bre .. ¡y todavía estás rezando dia y noche para impedir 
que pueda ganarme la vida! 

Mr. Cruncher, al mismo tiempo que exhalaba su mal 
liumor descargando sobre su mujer todas sus iras, SP ocu-
paba en limpiar sus botas y en hacer todos los prepara-
tivos necesarios para sus cotidianas correrías. Entre tanto 
su hijo, cuyos despiertos ojos, semejantes á los de su pa-
dre, parecían tener miedo de alejarse uno de otro vigila 
ba á su madre, según el encargo que él le había hecho v 
saliendo apresuradamente del gabinete en que estaba vis-
tiéndose, gritaba de cuando en cuando: 

—Papá, mira, mira, ya vuelve á empezar. 
Luego, haciendo una mueca, volvia á entrar en su 

cuartucho. 

Mr. Cruncher, cada vez peor humorado, se sentó á la 
mesa y estalló en una cólera terrible al oir el Benedicile 
que murmuraba su esposa. 
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—¡Otra vez! exclamó Heno de desesperación; maldita 
sea tu casta! ¿Qué estás ahí refunfuñando? 

- E s t o y pidiéndole á Dios que bendiga nuestra comida! 
respondió la pobre mujer . . ^ l ( i p „„ 

- Y o te lo prohibo, replicó su mando mirando en torno 
suyo como si temiese ver desaparecer su almuerzo. Yo no 
quiero que nadie me bendiga y me arrume, dejándome 
sin fuego, ni hogar, ni pan, por el resto de mis d.as. Con-
que tengamos la fiesta en paz, mira que te lo digo por 

U l t l J e r r r T c r u n c h e r , con los ojos enrojecidos y con el ma-
cilento rostro de un hombre que ha pasado la noche tra-
bajando desesperadamente, devoró en un momento su 
almuerzo gruñendo lo mismo que u n animal salvaje. 
A cosa de las nueve, su fisonomía tomó un aspecto mas 
tranquilo, se adecentó todo cuanto le fue posible, y salió 
á la calle para ocuparse en sus cotidianas tareas. 

A pesar del pomposo título de comerciante que se daba 
á sí mismo, no era fácil considerar como un negocio el 
trabajo diario á que se consagraba Cruncher. Todo el 
ajuar del supuesto negociante se componía de un taburete 
de madera, ó sea una silla vieja sin respaldo, que el jóven 
Jerry llevaba todos los dias al pié de las ventanas de la 
casa Tellsone. Mr. Cruncher, encaramado siempre en 
aquel banquillo, y con los piés colocados sobre un puñada 
de paja arrancado á la primera carreta que se presentaba 
e ra tan conocido en el barrio, como la puerta de Temple-
Bar con quien tenia cierta semejanza por su aspee o som-
brío y destartalado. Llegaba siempre á su puesto a la hora 
precisa para saludar, tricornio en mano, a los antiguos 
empleados queent raban en el Banco, y una vez a 1. nues-
tro hombre, se instalaba como de costumbre al lado de 
su hijo, el cual no se movia de su sitio sino para maltra-
tar á los chiquillos cuya debilidad le permitía, sin i n n j g j 
temor, satisfacer este inocente capricho. Tan cerca uno del 

©tro como sus ojos en sus respectivas caras, con los mis-
mos cabellos, las mismas facciones y la misma actitud, y 
acechando silenciosamente á los clientes, el padre y el hi-
jo parecían dos monos, en toda la extension de la palabra; 
tanto más, cuanto que Jerry padre se entretenía en m a s -
car una pajilla, cuyos mascados fragmentos escupía de 
cuando en cuando, mientras el jóven le contemplaba 
guiñando los ojos con la misma malicia con que observa-
ba la calle de un extremo á otro. 

De pronto uno de los empleados de la casa Tellsone 
se asomó á la puerta y pronunció con sequedad estas pa-
labras: 

—¡Mozo, entrad! 

—¡Bravo! papá, e ld ia empieza perfectamente. 
Despues de esta felicitación, el pequeño Jerry se en-

caramó sobre el taburete, escondió los piés dentro de la 
paja que su padre habia estado mordisqueando hasta en-
tonces, y se puso á reflexionar. 

—¡Siempre con los dedos llenos de mugre! murmuró 
entre dientes. ¡Siempre, siempre lo mismo! ¿En dónde 
diablo cogerá tanta basura? Lo que es aquí no puede en -
suciarse de ese modo. 

CAPITULO I I . 
E s p e c t á c u l o . 

—¿Sabéis en dónde está Old-Bailey? dijo al demandadero 
uno de los antiguos empleados de Tellsone y C." 

—Sí, señor , respondió nuestro hombre con tono un 
poco gruñón. 

—Muy bien. ¿Conocéis á Mr. Lorry? 
—Sí, señor, le conozco perfectamente. 
—Pues bien, dirigios á la puerta de los testigos, en-

sebad al portero este billete, y os dejará entrar . 



—¿A la sala en que se celebra la audiencia? 
—Eso es. 
Los ojos de Mr. Gruncher parecieron juntarse más que 

nunca, y dirigirse uno á otro esta diiicultosa pregunta: 
—¿Qué significará,, todo esto? 
—¿Tengo que aguardar alguna contestación? preguntó 

el mensajero como si esta frase fuese el resultado de la 
conferencia que acababan de celebrar sus ojos. 

—Ahora os lo diré. El portero pasará este billete á 
Mr. Lorry, al cual haréis señas para que se fije en vos, y 
sepa en qué sitio os encontráis; no os mováis entónces de 
vuestro puesto hasta que os necesite. 

—¿No tengo que hacer nada más? 
—Nada más. Mr. Lorry desea tener un dependiente á su 

disposición, y este billete no tiene más objeto que en-
terarle de vuestra presencia. 

El antiguo empleado cerró cuidadosamente el billete 
en cuestión, escribió la dirección en el sobre, y en tanto 
que lo prensaba sobre el papel secante, llegó á sus oidos 
la siguiente frase: 

—¿Se trata tal vez de fallar alguna causa sobre fal-
sificación de documentos públicos?preguntó Mr. Gruncher. 

—Un delito de lesa majestad. 
—Entónces el reo será descuartizado, dijo el mensajero; 

¡qué crueldad! 
—Así lo dispone la ley, repuso el empleado mirando con 

cierta sorpresa al demandadero; así lo dispone la ley. 
—Pero es una ley muy cruel, caballero; bastante ter-

rible es ya tener que malar á un hombre, sin que haya 
por lo tanto necesidad de despedazar sus miembros, re-
plicó Jerry. 

—¡Estáis muy equivocado! respondió el dependiente de 
Tellsone, la muerte no basta. Pero de todos modos, amigo 
mió, os aconsejo que habléis de la ley con un poquito más 
de respeto. Cuidad vuestro catarro, y procurad que no se 

-os vaya la lengua; creedme, dejad á la justicia que cum-
pla su cometido del modo que mejor le parezca. 

—Mi catarro proviene de hallarme siempre á la intem-
perie; ¡si supiéseis con cuanto frió y con cuanta humedad 
me gano la vida! replicó el demandadero. 

—Bien, bien, repuso el antiguo empleado; todos tene-
mos que ganarnos la vida como Dios quiere. Tomad la 
carta; id en seguida, y no os entretengáis. 

Jerry tomó la esquela y dijo para sus adentros, con 
mucho ménos respeto del que aparentaba: 

—Si yo estoy acatarrado, en cambio vos estáis es-
pantosamente flaco. 

Saludó al dependiente, salió á la calle, dijo á su hijo 
á dónde iba, y se dirigió al Tribunal de Justicia. 

En aquella época se ahorcaba á los reos en Tvburn, y 
la calle de Neugate no tenia aún esa triste celebridad que 
adquirió luego su nombre; pero no por eso era ménos 
abominable la antigua cárcel, en donde tenían su natu-
ral asiento toda clase de picardías y de infamias, y en 
donde se contraían horribles enfermedades que, comu-
nicándose al exterior, atacaban áun al mismo presidente 
de los Tribunales, arrancándole de su asiento para ser 
arrojado á la fosa. 

Sucedió más de una vez que el juez que presidíalos 
debates de una causa criminal recibía su sentencia de 
muerte al mismo tiempo que el culpable, y en muchas 
ocasiones moría ántes que éste. Por lo demás, Old-Bailey 
tenia muchos motivos para ser célebre: era el pátio de 
una sangrienta hostelería, de donde salían incesante-
mente pálidos viajeros que, ya en carroza ó en carreta, 
partían violentamente para el otro mundo, y llegaban al 
término de su viaje despues de una travesía de cerca dé 
dos millas por la vía pública, en la cual hacían que se 
sonrojasen algunos buenos ciudadanos, cosa no muy fre-
cuente porque el público se había acostumbrado á estos 



espectáculos, que se le prodigaban con una fan verdade-
ramente lamentable. 

En el mismo OldBaileyse hallaba situada la picota, 
antigua y previsora institución que aplicaba un castigo 
cuyos alcances no podia calcular nadie. Allí se hallaba 
también el poste en que se ataba á los que debian sufrir 
la pena de azotes, otra antigua institución cuyo espec-
táculo era de un prodigioso efecto para suavizar las cos-
tumbres de la multitud é inspirarle sentimientos huma-
nitarios. En aquellos lugares malditos era también donde 
se estipulaba el precio de la sangre, transacción infame, 
reglamentada por la sabia previsión de nuestros antepa-
sados, y que conducía sistemáticamente á los crimen® 
mercenarios, que son los más espantosos que se cometen 
bajo la capa del cielo. 

En una palabra, Old-Bailey era en aquella época un 
precioso comentario del pri ocipio que sienta que todo cuan-
to existe es equitativo y justo; opinion decisiva, tan satis-
factoria para la conciencia como agradable para la pere-
za, si no originase esta consecuencia inevitable y dificul-
tosa: que nada de cuanto ha existido fué malo nunca. " 

El demandadero, abriéndose paso por entre los gru-
pos que llenaban aquel espantoso teatro de horribles crí-
menes, llegó á la puerta de los testigos y entregó su es-
quela al portero á través del ventanillo destinado á la re-
caudación; porque es de advertir que en aquellos tiempos 
habia que pagar para ver la función que se representaba 
en Old-Bailey, ó asistir á la que se ejecutaba en Bed-
lam (1). El primero de éstos dos espectáculos era mucho 
más caro que el otro; por eso todas las puertas de la cár-
cel estaban cerradas y custodiadas, excepto la que te-
nían que atravesar los detenidos, la cual estaba siempre 
abierta de par en par. 

(1) Hospital de loeos. 
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Despues de algunos momentos de vacilación, oyóse 
rechinar la puerta á la cual acababa de llamar Jerry, 
entreabrióse un instante, y el demandadero penetró en 
la sala del Tribunal. 

—¿Va muy adelantada ya la vista de la causa? pregun-
tó Gruncher en voz baja á uno de los asistentes. 

—No ha empezado todavía. 
—Y ¿de qué trata la causa? 
—De un delito de lesa majestad. 
—De modo que habrá descuartizamiento, eh? 
—¡Ya lo creo! respondió el hombre con cierta satisfac-

ción; el reo será arrastrado hasta el lugar del suplicio; 
en seguida harán la ceremonia de ahorcarlo; luego lo ba-
jarán de la horca, y, vivo todavía, le desollarán el pecho, 
el vientre, los muslos y los costados, le arrancarán las 
carnes, las quemarán ante sus propios ojos, le cortarán 
la cabeza, y por último, lo descuartizarán: esa es la sen-
tencia que debe recaer. 

—En el caso de que resulte su culpabilidad, añadió 
Jerry completando la frase. 

—¡Ab! lo que es por eso no tengáis cuidado, dijo el 
otro, le condenarán irremisiblemente. 

En este , momento, el - demandadero observó que el 
portero se dirigía bácia Mr. Lorry, llevando en la mano 
la esquela que debia entregar á este último. 

El gentleman, rodeado de una porcion de abogados 
provistos de sus correspondientes pelucas, estaba senta-
do enfrente de una mesa próxima á la del abogado de-
fensor, y casi enfrente de otro abogado, también arma-
do de su correspondiente peluca, y que, con las ma-
nos en los bolsillos, miraba al techo en actitud contem-
plativa. 

Gruncher tosió varias veces, agitó la mano en el aire 
y logró al poco tiempo ser visto por Mr. Lorry, el cual le 
hizo un signo de inteligencia. 



—¿Tiene algo que ver ese. caballero en la causa? pre-
guntó al demandadero el hombre con quien éste habia 
entablado el diálogo anterior. 

—Que me ahorquen si losé, dijo Jerry. 
—Y decidme, ¿podría saberse qué parte tomáis vos 

mismo en este asunto? continuó el vecino con el mayor 
interés. 

—Tampoco sé una palabra de eso, replicó el deman-
dadero. 

La llegada del juez y el» tumulto que produjo su en-
trada interrumpieron este diálogo. Todas las miradas se 
fijaron en la puerta que comunicaba con la prisión. Dos 
carceleros, qüe estaban allí desde la entrada del público, 
desaparecieron un instante y trajeron al acusado, el cual 
fué conducido á la barra. 

Todas las personas allí presentes, excepto el abogado 
que tenia las manos en los bolsillos, abrieron grande-
mente los ojos y los fijaron en el detenido. El aliento de 
todos los pechos corrió hacia él como una ola empujada 
por la corriente; una infinidad de rostros ansiosos se agru-
paron violentamente en torno de las columnas, en los án-
gulos de la sala y en los_alféizares de las ventanas, con 
objeto de examinarle; las personas que habia en el estrado 
se levantaron para no' perder la menor circunstancia de 
aquella interesante vista; las gentes que se hallaban s i -
tuadas al mismo nivel que el tribunal, colocaron las ma-
nos sobre los hombros de las personas que tenían enfrente 
y se empinaron sobre las puntas de los pies; otras trepa-
ron sobre sus asientos, sobre los bordes de las cornisas ó 
sobre lo primero que hallaron á mano para contemplar 
al héroe del drama que iba á representarse. 

Entre estas últimas, y en primer término, se hallaba 
Jerry, con los cabellos más encrespados que minea, y 
cuyo aliento perfumado con un jarro de cerveza que ha-
bia bebido en el camino, se confundía con las oleadas de 

ale (1), porter (2), ginebra, té café y todo cuanto puede 
imaginarse, que se precipitaban hácia el acusado: oleadas 
impuras cuya niebla nauseabunda se hallaba ya deposi-
tada eu los cristales dé las grandes ventanas situadas de-
trás del lugar que ocupaba el detenido. 

El objetivo de todas aquellas miradas era un jóven de 
unos veinticinco años, de gallarda presencia, hermosas 
facciones, aspecto noble y distinguido, ojos negros y cú-
tis tostado por el sol. Vestía un sencillo trage oscuro, y 
sus largos cabellos castaños se hallaban reunidos hácia 
la nuca por una cinta destinada á sujetarlos de un modo 
cómodo más bien que á servir de adorno. Como el espíritu 
revela siempre lo que siente, á pesar de la máscara con 
que se trata á veces de cubrir el rostro, la emocion del 
detenido se reflejaba en la palidez que Se descubría en sus 
oscuras mejillas. Sin embargo, hallábase tranquilo y se 
sentó con toda naturalidad, despues de saludar al juez 
con gran dignidad y desembarazo. 

El interés que inspiraba á la multitud, hacia que to-
dos los ojos permaneciesen abiertos y todos los pechos 
anhelantes; no era uno de esos sentimientos que honran 
á la humanidad elevándola sobre sí misma. La fascina-
ción que aquel desgraciado jóven ejercía sobre los espec-
tadores provenia de la terrible sentencia que le amenaza-
ba, y hubiera perdido su fuerza en proporcion á las proba-
bilidades que hubiese habido de que el delincuente esca-
pase al suplicio. El cuerpo que iba á ser tan horriblemente 
mutilado servia de espectáculo á los ojos, y las torturas 
que debia sufrir aquel sér inmortal, cuyas carnes y cuyos 
miembros iban á ser despedazados, era la emocion que en 
aquel espectáculo se buscaba. 

Tal vez los espectadores de aquel vergonzoso drama, 

(1) Cerveza fuerte. 
(2) Cerveza rancho mis fuer te que el a/e. 



LÓNDRES PARIS 

según la mayor ó menor habilidad con que supieran e n -
gañarse á sí mismos, lograrían explicarse satisfactoria-
mente los motivos que les obligaban á estar allí; pero el 
interés coa que asistían á aquel espectáculo provenia in-
dudablemente de u n instinto feroz y de un apetito sal-
va je . 

—El tribunal reclama silencio. El acta de acusación ha 
denunciado ayer á Gárlos Darnay como traidor,al muy po-
deroso, muy célebre, muy excelente y muy augusto prin-
cipe, S. M. el rey de la Gran Bretaña; por haber en distintas 
ocasiones y por medios fraudulentos, prestado su c o n -
curso al rey de Francia en la guerra que éste hace al r e -
ferido muy célebre, muy excelente, etc., principe; por ha-
ber hecho gran número de viajes desde los Estados de su 
augusta y poderosa Majestad Británica, á los del ya men-
cionado rey de Francia, con el propósito de revelar mala-
mente, traidoramente y falsamente (y otras injurias e n 
mente) al supradicho rey de Francia', cuáles son las fuer-
zas que nuestro muy célebre, muy poderoso, muy exce-
lente, etc., príncipe, sé dispone á enviar al norte de Amé-
rica, de cuyos crímenes no ha querido ayer el detenido re -
conocerse culpable. 

Jerry, con los cabellos más y más encrespados á me-
dida que la ley multiplicaba los adverbios y los superlati-
vos, siguió el intrincado laberinto del extracto del acta 
de acusación, y notó con alegría que el proceso del refe-
rido Gárlos Darnay iba por fin á empezar, que todos los 
miembros del jurado habían prestado ya juramento y que 
el acusador fiscal se disponía á hacer uso de la palabra. 

El acusado, que estaba ya ahorcado, desollado y deca-
pitado mentalmente por cada uno de los espectadores, y 
que no lo ignoraba, continuó tranquilo y digno, sin que 
se notase la menor afectación en su actitud ni en su fiso-
nomía. Lleno de gravedad y prestando á todo suma aten-
eioQ, seguía con verdadero interés la inauguraciim de los 
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debates, y su perfecto quietismo hubiera hecho imposible 
que se moviese ni una sola de las yerbecillas que cubrían 
la mesilla ey que sus manos descansaban. Toda la sala se 
hallaba cubierta de plantas aromáticas, y había sido pre- i 
visoramente rociada de vinagre, á fin de combatir los 
miasmas de la cárcel y poder preservarse de los ataques de 
la fiebre carcelaria. Enfrente del banco de los detenidos 
habia un espejo, destinado á reflejar laluz sobre la cabeza 
del acusado. ¡Cuántos miserables habían sido iluminados 
por aquella luna, desapareciendo su imágen de la tierra | 
a l mismo tiempo que se borraba del espejo! ¡Qué ejército 
de espectros hubiera visitado aquellos abominables lu-
gares, si el espejo hubiese lanzado todos los rostros que 
en él se habían reproducido, cómo el Océano arroja en un 
dia todos los muertos que han devorado sus olas! 

Tal vez la idea del deshonor que iba á manchar su 
memoria y la imágen del suplicio cruzaron por la mente 
del acusado, yo lo ignoro; pero lo cierto es que Gárlos 
Darnay hizo un rápido movimiento, y cambiando de ac -
titud, alzó los ojos para ver de dónde salia la luz que le 
heria el rostro. 

Cuando vió el espejo colocado delante de él, la sangre 
se agolpó á sus mejillas y apartó vivamente con la mano 
las yerbas sobre que ésta descansaba. Queriendo evitar 
la acción del espejo, volvió la cabeza hácia el Tribunal, 
que se hallaba á su izquierda. Al nivel de aquellos ojos, 
cerca del sitio en que se hallaba el juez, hallábanse s e n -
tadas dos personas, en las cuales se fijó su mirada de un ¡ 
modo tan repentino y produciéndole una emocion tan ! 

grande, que todos los ojos que convergían á él se dirigie-
ron en seguida hácia aquellos individuos. Vióse entónces 
á una jóven de veintitantos años, y á urí anciano que, 
indudablemente, debia ser su padre. Aquel llamaba des-
de luego la atención por sus cabellos, blancos como la 
nieve, y por la expresión indescriptible de su rostro que 
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reflejaba un espíritu poco activo, pero profunda y pode-
rosamente meditativo. Guando aquel hombre se ensimis-
maba, lo que parecía sucederle frecuentemqpte, hubiéra-
se creído que era viejo; pero cuando se animaba, como 
sucedió en el momento de que hablamos, era verdadera-
mente hermoso y parecía hallarse en toda la fuerza de 
la edad. 

La jóven habia cruzado las manos sobre el brazo de 
su padre, y á medida que los debates iban causando ma-
yor espanto, se aproximaba más y más á él. Adivinábase 
fácilmente que sólo pensaba en el peligro que corría él 
acusado. La palidez de su frente revelaba tanto temor y 

* era tan visible y tan conmovedora su compasion, que los 
espectadores, que no habian tenido lástima del detenido, 
se conmovieron al verla, y todos se preguntaron entre sí 
quiénes eran aquellas dos personas. 

Jerry, que también las observaba, prestó gran aten-
ción y procuró oir todo cuanto se decía á su alrededor. 

—¿Quiénes son? sejepitió de boca en boca hasta que la 
pregunta llegó á un alguacil de la sala; y la respuesta de 
éste, volviendo á los que la habian provocado, pero con 
más lentitud, rodó hasta el sitio en que se hallaba el de-
mandadero. 

—Son unos testigos. 
—¿Qué clase de testigos? 
—Testigos de cargo. 

El Juez, que habia cedido al impulso general, volvió 
á mirar á su mesa, se apoyó en el respaldo de su sillón y 
contempló con una mirada escudriñadora al hombre cuya 
vida tenia entre sus manos, en tanto que el abogado fis-
cal se levantaba para hilar la cuerda, afilar el hacha y 
levantar el cadalso, 

CAPITULO I I I . 

Los debates . 

El abogado fiscal manifestó al jurado: Que el detenido, 
auuque todavía jóven, era ya antiguo en la senda d é l a 
traición, crimen horrible que lleva consigo la pena de 
muerte. Que las relaciones del acusado con el enemigo 
público no databan de hoy ni de ayer, ni áun del año 
último, ni áun siquiera del año antepasado; que era 
un hecho positivo que desde tiempo inmemorial Gárlos 
Durnay iba y venia continuamente de París á' Londres, 
y vice-versa, ocupado en negocios secretos, de los cua-
les no habia podido dar una explicación satisfactoria. 
Que si fuese dado al criminal llevar á cabo sus cul- -
pables propósitos (cosa que afortunadamente no pue-
de acontecer), la exquisita maldac^ del acusado no ha-
bría sido reconocida nunca, gracias á la infame h a -

s bilidad de que Cárlos..Dárnay habia dado pruebas eñ sus 
torpes manejos; pero que la Providencia habia inspirado 
á un hombre honrado, tan digno como valiente, la idea 

' de procurar descubrir los planes del traidor, y, lleno de 
horror, habia participado su descubrimiento al primer 
ministro de S. M. Que este hombre recto y leal, cuya con-
ducta habia sido siempre superior á todo elogio, compa-
recería como testigo. Que este hombre honrado habia j 
sido amigo del detenido; pero que habiendo adquirido 
un dia la certidumbre de la culpabilidad del que disponía 
de todo su afecto, habia resuelto inmolar en el sagrado 
altar de la pátria al infame á quien ya no podía dar su 
estimación ni su cariño. Que si en Inglaterra, como su-
cedía en Grecia y en Roma, se erigiesen estátuas á los 
bienchecores del pueblo, se erigiría una indudablemente 
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reflejaba un espíritu poco activo, pero profunda y pode-
rosamente meditativo. Guando aquel hombre se ensimis-
maba, lo que parecía sucederle frecuéntemete, hubiéra-
se creído que era viejo; pero cuando se animaba, como 
sucedió en el momento de que hablamos, era verdadera-
mente hermoso y parecía hallarse en toda la fuerza de 
la edad. 

La jóven habia cruzado las manos sobre el brazo de 
su padre, y á medida que los debates iban causando ma-
yor espanto, se aproximaba más y más á él. Adivinábase 
fácilmente que sólo pensaba en el peligro que corría él 
acusado. La palidez de su frente revelaba tanto temor y 

* era tan visible y tan conmovedora su compasion, que los 
espectadores, que no habian tenido lástima del detenido, 
se conmovieron al verla, y todos se preguntaron entre sí 
quiénes eran aquellas dos personas. 

Jerry, que también las observaba, prestó gran aten-
ción y procuró oír todo cuanto se decia á su alrededor. 

—¿Quiénes son? sejepitió de boca en boca hasta que la 
pregunta llegó á un alguacil de la sala; y la respuesta de 
éste, volviendo á los que la habian provocado, pero con 
más lentitud, rodó hasta el sitio en que se hallaba el de-
mandadero. 

—Son unos testigos. 
—¿Qué clase de testigos? 
—Testigos de cargo. 

El Juez, que habia cedido al impulso general, volvió 
á mirar á su mesa, se apoyó en el respaldo de su sillón y 
contempló con una mirada escudriñadora al hombre cuya 
vida tenia entre sus manos, en tanto que el abogado fis-
cal se levantaba para hilar la cuerda, afilar el hacha y 
levantar el cadalso, 

CAPITULO I I I . 

Los debates . 

El abogado fiscal manifestó al jurado: Que el detenido, 
auuque todavía jóven, era ya antiguo en la senda d é l a 
traición, crimen horrible que lleva consigo la pena de 
muerte. Que las relaciones del acusado con el enemigo 
público no databan de hoy ni de ayer, ni áun del año 
último, ni áun siquiera del año antepasado; que era 
un hecho positivo que desde tiempo inmemorial Gárlos 
Durnay iba y venia continuamente de París á' Londres, 
y vice-versa, ocupado en negocios secretos, de los cua-
les no habia podido dar una explicación satisfactoria. 
Que si fuese dado al criminal llevar á cabo sus cul- -
pables propósitos (cosa que afortunadamente no pue-
de acontecer), la exquisita maldac^ del acusado no ha-
bría sido reconocida nunca, gracias á la infame h a -

s bilidad de que Cárlos..Dárnay habia dado prnebas eñ sus 
torpes manejos; pero que la Providencia habia inspirado 
á un hombre honrado, tan digno como valiente, la idea 

' de procurar descubrir los planes del traidor, y, lleno de 
horror, habia participado su descubrimiento al primer 
ministro de S. M. Que este hombre recto y leal, cuya con-
ducta habia sido siempre superior á todo elogio, compa-
recería como testigo. Que este hombre honrado habia j 
sido amigo del detenido; pero que habiendo adquirido 
un dia la certidumbre de la culpabilidad del que disponía 
de todo su afecto, habia resuelto inmolar en el sagrado 
altar de la pátria al infame á quien ya no podia dar su 
estimación ni su cariño. Que si en Inglaterra, como su-
cedía en Grecia y en Roma, se erigiesen estátuas á los 
bienchecores del pueblo, se erigiría una indudablemente 
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en honor de este gran ciudadano. Que como esto no en -
traba en las costumbres inglesas, seria muy probable 
que este excelente patricio no obtuviese mnguna recom-
pensa. Que, según han dicho los grandes poetas en sus 
principales obras, obras que sin duda alguna conocían 
perfectamente los señores jurados, la virtud es contagio-
sa y sobre todo esa virtud celeste que se llama patrio-
tismo, es decir, amor á la pàtria; que el sublime ejemplo 
del testigo sin mancha, en cuya infalible palabra se apo-
yaba el representante de la ley, habia despertado en el 
criado del detenido la santa idea de registrar los bolsillos 
y los cajones de su amo, inspeccionando con cuidado to-
dos sus papeles. Que él, corno abogado fiscal, estaba dis-
puesto á contestar á las censuras que los malos ciudada-
nos dirigiesen á aquel excelente criado por la conducta 
que acababa de observar; pero que, personalmente, le 
t e n i a casi en mavor estima que á sus más próximos pa -
rientes y áun le creia más digno de su cariño que á su 
mismo padre; que él creia que el jurado opinaría del mis-
mo modo, y descansaba confiadamente en su equidad y 
err su justicia, y mucho más tratándose de un asunto tan 
importante y tan trascendental. Que el testimonio del an-
tiguo amigo y del antiguo criado, unido á los documen-
tos que probaban sus asertos, demostraban de un modo 
incontestable que el acusado tenia en su poder la lista de ; 
las fuerzas de que disponía S. M. británica, los planes de 
campaña que debian realizar los ejércitos ingleses de m a r 
y tierra, y no permitían poner en duda que el acusado 
abrigase el propósito de trasmitir estos preciosos datos a l 
jefe del pueblo enemigo. Que no era posible demostrar 
que estuviesen escritos por la mano del detenido, pero 
que esto no atenuaba la gravedad del hecho, sino que, 
por el contrario, era una prueba de la maldad con que se,, 
habian llevado á cabo aquellas infames maquinaciones; 
que los debates dempstrarian de un modo evidente que 
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estas prácticas fraudulentas é indignas venian ejecután-
dose hacia cinco años, es decir, que habian comenzado 
en la época en que los americanos y las tropas del rey de 
Inglaterra habian reñido la primera batalla; que por to-
das estas razones, y siendo los jurados hombres verdade-
ramente leales, debian necesariamente declarar al dete-
nido reo del crimen de que se le acusaba, por más que 
sintiesen cierta repugnancia á aplicar la pena señalada 
por la ley; que de lo contrario no podrían disfrutar ningún 
descanso, ni sus mujeres ni sus hijos p o d r i a D entregarse 
á un sueño pacífico; en una palabra, que de ningún 
modo podrían ellos ni sus familias reposarla cabeza sobre 
la almohada, á menos que la del acusado cayese bajo el 
hacha del verdugo. El acusador fiscal pedia esa cabeza, y 
la pedia en nombre de todo cuanto podia facilitarle un 
brillante período y una frase retumbante, y concluyó afir-
mando, cou la mayor solemnidad, que consideraba ai cul-
pable como si hubiese sufrido ya la pena capital. 

Al terminar este discurso oyóse un profundo mur-
mullo por todos los ámbitos de la sala, como si infinidad 
de moscardones se hubiesen reunido alrededor del acu-
sado presintiendo ya lasuerte que le esperaba. Cuando 
cesaron aquellos murmullos y se logró que lodo él mundo 
permaneciese silencioso, el honrado y digno patriota apa-
reció como testigo. 

El juez, siguiendo las huellas de su colega, interrogó 
al patriota: 

—¿Cuál es vuestro nombre? 
—John Barsad, etc... 

La historia de su alma pura y de su sublime conducta 
fué exactamente la misma con que el abogado fiscal ha-
bia edificado á su auditorio, y no tuvo más defecto, caso 
de que esto lo fuese, que el de ser una copia completa-
mente literal. 

Después de descargar de su noble pecho el peso que le 



oprimía, el eminente ciudadano se hubiera retirado mo-
destamente si él abogado defensor, situado al lado de 
Mr. Lorry, no le hubiese á su vez dirigido algunas pre-
guntas. 

(El abogado que llevaba peluca y cuyos ojos se halla-
ban fijos en el techo, no había cambiado de actitud.) 

—¿Cuáles son los medios de subsistencia del testigo? 
—Algunas propiedades de mi pertenencia. 
—¿En dónde están situadas? 
—No puedo decirlo en este momento, no lo recuerdo. 
—¿Qué clase de propiedades son? 
—Eso no hace al caso. 
—¿Las ha comprado el testigo, ó las ha heredado? 
—Las he heredado. 
—¿De quién? 
—De un lejano pariente. 
—¿Ha sido preso alguna vez el testigo? 
—¡Dios mío! 
—¿Ha sido preso por deudas? 
—No comprendo qué pueda tener que ver eso. . 
—¿No ha sido el testigo preso por deudas? 
—¿Pero qué significa esa insistencia? 
—¿No ha sido nunca preso? insistió el abogado. 
—Sí, señor, ¿y qué? 
—¿Cuántas veces? 
—Una ó dos veces. 
—Creo que han sido cinco ó seis. 
—Tal vez. 
—¿Cuál es la profeslon del testigo? 
—Propietario. 
—¿No ha recibido nunca el testigo algún puntapié? 
—Es posible. 
—¿Muchas veces? 
—Lo que es eso, de niDgun modo. 
—¿No ha sido nunca arrojado por la escalera? 

—Nada de eso: una vez hallándome en un piso prin-
cipal me empujaron con alguna violencia, y si rodé hasta 
abajo fué por mi propio impulso. 

—¿No le ocurrió éso al testigo por haber jugado con 
dados falsos? 

—Eso dijo el calumniador que tuvo la desfachatez de 
atrepellarme; pero era completamente falso. 

—¿Podría jurarlo el testiga? 
—No tengo ningún inconveniente. 
—¿No es el testigo jugador de oficio? 
—Soy jugador como lo es todo el mundo. 
—¿No ha pedido nunca dinero prestado al detenido? 
—Si. 
—¿Se lo ha devuelto? 
—Nó. 
—¿No estaban reducidas sus relaciones con el acusado 

a una séne de continuados préstamos so pretesto de gas-
tos de carruaje, de posada, de embarques, etc.? 

—Algo habia de eso. 
- ¿Es t á seguro el testigo de haber visto en manos de! 

detenido las listas de que se trata? 
—Tengo de ello una completa seguridad. 
~ ¿ P

ó
u e d e d e c i r 10 mismo respecto de estos papeles? 

—¿No se los ha facilitado el mismo testiao? 
—Nó. 8 ' 
- ¿Cuán to calcula el testigo que podrá valerle su de-

claración? 
—¡Dios mió de mi vida!... 
—¿No espera obtener del gobierno un empleo retribui-

do, por ejemplo el de agente de policía?... 
—¡Pero, señor!... 
—¿U otra colocacion semejante? 
—¡Dios mió!... . 
-¿Podr ía afirmarlo el testigo bajo juramento solemne? 
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—Puedo jurarlo por todo lo más sagrado; mi conducta 
no ha tenido más móvil que el de un puro y verdadero 
patriotismo. 

Una vez terminado este interrogatorio, se retiró el 
testigo. 

El antiguo y virtuoso criado del detenido jura á su 
vez lo mismo que su predecesor, y multiplica sus j u r a -
mentos con gran facilidad y entusiasmo. 

Se llama Roger Cly; es un hombre honrado que, con 
la mejor buena fé de* mundo, ha estado cuatro años al 
servicio del acusado. 

—¿No le pedísteis por compasion que os admitiese en 
su casa? 

—Nunca. Conocí al detenido á bordo de un paquebot 
de Calais y le pregunté si necesitaba un criado inteligente 
y probo; así fué como entré al servicio del acusado. Una 
porcion de circunstancias despertaron mis sospechas, y 
resolví espiar á mi amo. En diferentes ocasiones hallé en 
los bolsillos del detenido unos papeles absolutamente 
iguales á los que despues se me han mostrado. Las listas 
que el tribunal tiene en su poder han sido sustraídas por 
mí de la taquilla de mi amo. He sorprendido al acusado 
mostrando estas mismas listas á unos franceses, unas ve-
ces en Calais y otras en Bolonia. Amante siempre de mi 
país, no he podido presenciar semejantes infamias sin 
sentirme profundamente indignado, é inmediatamente he 
dado aviso de todo á la autoridad. 

- -Roger Cly, ¿no habéis sido acusado por robo de una 
tetera de plata? 

—Nada de eso; me calumniaron por la desaparición de 
una mostacera que, despues de todo, era de plata imi-
tada. 

—Roger Cly, ¿no teneis relaciones amistosas.con el an -
terior testigo hace siete ú ocho años? 

—Es una coincidencia que no tiene nada de particular. 

Nadie puede extrañar semejante cosa: todas las coinci-
dencias son más ó menos singulares. El úrtico móvil que 
me ha impulsado en todo esto, ha sido mi ardiente pa-
triotismo; yo, como el anterior testigo, soy un inglés 
adicto á mi país, y creo que los buenos ciudadanos son 

• numerosos en el suelo que nos ha visto nacer. 
El murmullo de los moscardones comenzó á oírse 

nuevamente. Logróse otra vez restablecer el silencio en 
el auditorio, y el abogado fiscal llamó á Mr. Jarvis Lorry. 

—¿Estáis empleado en el banco Tellsone? 
—Sí. 
—¿Habéis viajado por cuenta de la casa en el mes de 

Noviembre de 1775, dirigiéndoos á Douvres en la silla-
correo? 

- S í . 
—¿Ibais solo en el carruaje? 
—Nó; iban conmigo otros dos viajeros. 
—¿No bajaron en el camino mucho ántes de despuntar 

el dia? 
- S i . 
—Tened la bondad de examinar al acusado, y decidnos 

si no era él uno de vuestros compañeros de viaje. 
—No me es posible contestaros. 
—¿No se parece á uno de los dos viajeros de que se 

trata? 
—Aquellos viajeros iban tan completamente emboza-

dos. en sus capas y la noche era tan uscura, que ni si-
quiera me fué posible formarme una idea de su aspecto 
exterior. 

—Examinad nuevamente al acusado, Mr. Lorry; figu-
ráos que se halla completamente embozado, como los dos 
viajeros de que hablamos, y ved si hay en su estatura é 
en su conjunto algo que pueda hacer probable la idea 
de que fuese él uno de vuestros dos acompañantes. 

—Os aseguro que no me es posible responderos. 
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—¿Podríais afirmar bajo juramento que no se hallaba 
en el carruaje? 

- N o . 
—¿De modo que confesáis que tal vez fuese uno de los 

dos viajeros? 
—No lo creo imposible; diré, sin embargo, que las dos 

personas de que se trata tenían demasiado miedo á los 
ladrones, miedo de que yo también participaba, y que el 
acusado no parece ser hombre que se asuste de nadie. 

—¿Estáis seguro de no haber visto nunca al acusado? 
—Tengo la seguridad de haberle visto. 
—¿Cuándo? 
—Al volver de París, algunos dias despues de haberme 

embarcado en Douvres; el acusado se hallaba en el pa-
quebot, y hemos hecho juntos la travesía. 

—¿A qué hora fué á bordo? 
—Poco despues dé las doce de la noche. 
—Es decir, cuando la oscuridad era más completa. ¿Lle-

garon otros pasasajeros á aquella misma hora? 
—Quiso la casualidad que... 
—No empleeis la forma dubitativa, Mr. Lorry. El acu-

sado, aquí presente, ¿toé la única persona que se embarcé 
á una hora tan avanzada? 

—Sí. 
—Y vos, estábais solo? 
—Nó; me hallaba en compañía de un antiguo amigo y 

de su hija. Ambos se hallan aquí como testigos. 
^-¿Habéis entrado en conversación con el acusado? 
—Apénas hablamos algunas palabras; el mar estaba 

tempestuoso, la travesía fué penosa y larga, y yo perma-
necí tendido en un sofá hasta nuestra llegada á Douvres-

—Perfectamente. ¡Miss Manette! 
La jóven en quien poco antes se habían fijado todas 

las miradas y que las atrajo á sí nuevamente, se levantó 
de su asiento, permaneció de pié sin variar de sitio y con-
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tinuó apoyándose en el brazo de su padre, que se habia 
levantando al mismo tiempo que su hija. 

—Miss Manette, examinad al acusado. 
La compasiva mirada de la jóven, su belleza y su no-

ble aspecto, sometieron á Cárlos Darnay á una prueba 
mucho más difícil que todas las que habia soportado des-
de el momento en que compareció ante sus jueces. A pe-
sar de hallarse al borde de la tumba, á pesar de las an-
siosas miradas-fijas en él, y á pesar de la fuerza de alma 
de que hasta entónces habia dado pruebas, el detenido i 
no pudo permanecer tranquilo al contemplar la compa-
siva mirada de la jóven. Sus manos agruparon convulsi-
vamente las yerbas que tenia sobre la mesa, como si qui -
siesen formar un ramo de flores imaginarias, y sus es-
fuerzos para contener su anhelosa respiración hicieron 
temblar sus labios, cuya sangre toda afluyó al corazón. 

—Miss Manette, ¿habéis visto ántes de ahora al de-
tenido? 

—Sí, señor. 
—¿En dónde? 
—A bordo del paquebot de Calais á Douvres, y en las 

mismas circunstancias que acaban de referirse. 
—¿Os hallábais en compañía del testigo que ha decla-

rado há poco? 
—¡Ah! Sí, señor, y en una situación harto desdichada. 

El sonido quejumbroso de su armoniosa voz fué apa-
gado por la voz mucho inénos simpática del juez, que 1« 
dijo con sequedad: 

—Responded sin hacer comentarios á las preguntas 
que se os dirijan: ¿Habéis hablado con el detenido durante j 
esa travesía? 

—Sí, señor. 
—Recordáis la conversación que tuvisteis ambos? 
—Cuando ese caballero subió á bordo... continuó la jó- | 

ven con apagada voz. 



8 8 PARÍS Y LONDRES 

—¿Estáis hablando del detenido, miss Manette? le pre-
guntó el juez frunciendo el ceño. 

—Sí, señor. 
—En ese caso decid el acusado. 
—Cuando el acusado subió á bordo del paquebot, ob-

servó la debilidad de mi padre. Este se hallaba tan enfer-
mo, que yo no m e atrevía á dejarle bajar á la cámara, 
temiendo que el aire viciado le hiciese daño. Le habia 
preparado una cama sobre cubierta, al lado de la esca-
lerilla que conduce á los camarotes, y me habia instala-
do á su cabecera. El paquebot no conducía más pasajeros 
que nosotros cuatro. El acusado tuvo la bondad de da r -
me algunos consejos y me ayudó á abrigar mejora mi 
padre, porque yo lo habia hecho bastante mal, por, no 
saber qué viento tendríamos á la salida del puerto. Se 
tomó una infinidad de molestias para sernos útil, lo hizo 
con una exquisita amabilidad, y se compadeció tan sin-
ceramente del espantoso estado en que se hallaba mi pa -
dre, que no pude por ménos de corresponder á la simpa-
tía que ambos le inspirábamos. Este fué el origen da 
nuestra conversación. 

—¿Estaba solo el acusado en el momento de dirigirse 
á bordo? 

—Ño, señor. 
—¿Cuántas personas habia con él. 
—Dos franceses. 
—¿Hablaron de negocios, y duró mucho su conversación? 
—Hablaron juntos hasta que los franceses tuvieron que 

volver á su chalupa. 
—¿No cambiaron entre sí unas listas semejantes á ésta? 
—Tenían varios papeles, pero no sé cuál era su con-

tenido. 
—¿Teníanaquellos papeles la dimensión y la forma de 

éstos? 
—Lo ignoro. 

HhL' .1 
H i j W l f . . 
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—¿Qué decían aquellos señores? 
—Tampoco lo sé. Estaban en el último peldaño de la es-

calera, para acercarse más á la lámpara, que apénas 
alumbraba; pero hablaban en voz baja, y además yo no 
presté atención á lo que decían. 

—¿Qué os dijo el acusado? 
—Se mostró tan confiado conmigo como tierno y cui-

dadoso con mi padre. Sabe Dios, prosiguió la joven pror-
rumpiendo en llanto, que no quisiera pagar las bondades 
que le debemos, diciendo nada que pudiera perjudicarle. 

Murmullos en la sala. 
—Miss Manette, repuso el juez, el acusado y el audito-

rio no pueden ya poner en duda que contestáis con so-
brada repugnancia á las preguntas que se os dirigen. 
Tened la bondad de continuar, miss Manette. 

—Me refirió que viajaba con motivo de sus negocios, 
que tenia que cumplir una misión tan delicada que le 
habia sido preciso cambiar de nombre para no compro-
meter á su familia. Añadió que esta misión íe obligaría á 
volver á Francia dentro de muy poco y á atravesar fre-
cuentemente el Estrecho. 

—¿No os dijo nada referente á América? Precisad vues-
tra respuesta y recordad todas las palabras del acusado. 

—Según pude colegir, trató de hacerme comprender las 
causas de la guerra que acababa de estallar entre los colo-
nos y la metrópoli, pero es muy posible que yo me en-
gañe. Anadió, en tono de broma, que el nombre de Jorje 
Washington seria probablemente un dia tan célebre como 
el de S. M. Jorje 111; pero repito que lo decía riéndose, sin 
pensar en ello, y como hubiera podido decir otra cual-
quier cosa. 

La expresión grabada en el rostro de un actor que 
excita poderosamente el sentimiento de su auditorio, se 
refleja generalmente en el rostro de los individuos á quie-
nes cautiva, sin que éstos se den cuenta de ello. El iuez» 

B l B l p E C ^ l P ® ? 
"ALfOHSO R£V£S" 
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que habia bajado la cabeza para escribir la respuesta de 
la joven, halló en la mayor parte de los espectadores la 
horrible ansiedad que se retrataba en la frente de la tes-
tigo, cuando levantó la cabeza sorprendido al oir aquella 
espantosa heregía referente á la gloria futura de Jorje 
Washington. 

El abogado fiscal manifestó al juez que seria conve-
niente interrogar al padre de la jóven, aunque sólo fuese 
por mera fórmula, y el doctor Manette fué llamado como 
testigo. 

—Doctor Manette, ¿habéis visto ántes de ahora al acu-
sado? 

—Le vi una vez que vino á visitarme; hace ya unos tres 
ó cuatro años. 

—¿Reconocéis en él al compañero de viaje que tuvisteis 
al Yenir á Inglaterra, y podéis citarnos algunas palabras 
de la conversación que tuvo con vuestra hija? 

—Todo eso me es completamente imposible. 
—¿Teneis algún motivo especial que os impida respon-

der á esta pregunta? 
—Si, señor. 
—Doctor Manette, ¿es verdad que habéis tenido la des-

gracia de ser encarcelado sin formación de causa, en 
vuestro pais natal, y durante muchos años? 

—¡Ah! si, durante muchos años, respondió el testigo 
con un acento que hizo palpitar todos los corazones. 

—¿Es cierto que hacia poco tiempo que os hallabais en 
libertad cuando emprendisteis el viaje de que se trata? 

—Así me lo han referido. 
—¿Recordáis algo de lo que ocurrió durante la travesía? 
—So recuerdo absolutamente nada; hay en mi mente 

un completo vacio á partir de la époea—que tampoco sé 
cuál es—en que, encerrado en mi prisión, comencé á ha-
cer zapatos, hasta el momento en que me hallé en Lóndres 
con mi hija. La presencia de esta niña adorada habia lle-

gado á serme familiar, cuando la bondad de Dios quiso 
permitir que yo recobrase mis facultades; pero no puedo 
explicarme de qué modo llegué á familiarizarme con aquel 
nuevo género de vida, y tampoco sé cómo llegué á reco-
nocer á mi hija, ó más bien á darme cuenta de su cariño 
y de la tierna solicitud con que me trataba 

El abogado fiscal tomó asiento. 
El doctor Manette y su hija volvieron también á ocu-

par sus_ respectivos puestos. 
Se trata de probar que en una noche del mes de No -

viembre de 1775, salió el acusado de Lóndres en la silla-
correo de Douvres, con uno de sus cómplices, el cual no 
pudo ser habido; que uno y otro, abandonando el carruaje 
mucho ántes de ser de dia, se habían apeado en un sitio, 
escogido sin duda de antemano para ocultar la dirección 
que habian de tomar; que entonces retrocedieron unas 
doce millas y llegaron á una ciudad fortificada, en la cual 
adquirieron fraudulentamente los datos que se proponían 
reunir. 

Para dilucidar este particular, se llamó á un testigo; 
su declaración dió lugar á un curioso incidente^ 

Según dicho testigo, el acusado se hallaba, á la hora 
.conveniente, en el comedor de una fonda de aquella ciu-
dad fortificada, aguardando á una persona que llegó al 
poco tiempo. 

El defensor hizo á su vez diferentes preguntas al tes-
tigo, sin sacar con esto nada en limpio. El testigo en 
cuestión sólo habia visto al acusado en aquellos momen-
tos, pero lo habia examinado perfectamente. 

El abogado, cuyos ojos no se apartaban del techo 
desde que habia comenzado la vista, escribió entonces 
dos ó tres palabras en un pedacillo de papel que hizo pa-
sar á manos del defensor. 

Este recibió el papel, y despues de examinarlo, miró 
al detenido con extremada atención. 
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—¿Estáis bien seguro de que era el acusado? preguntó 
al testigo. 

—Segurísimo. 
—¿No habéis visto nunca á nadie que se pareciese al 

detenido? 
—Nunca, ó por lo menos que se le pareciese tanto que 

fuera posible confundirle con él. 
—Tened la bondad de mirar á mi ilustrado colega, con-

tinuó el defensor designando al abogado que le habia en-
tregado el papel escrito. ¡Perfectamente! Mirad ahoraal acu-
sado. ¿No creís que hay entreambos una perfecta semejanza? 

Indudablemente, exceptuando la indolencia que ca-
racterizaba al ilustrado colega, su trage bastante descui-
dado y su fatigado aspecto, habia entre él y el acusado 
una semejanza bastante grande para que cualquiera la 
notase, sobre todo despues de haberle llamado la aten-
ción sobre el particular. 

El defensor suplicó al juez dispusiese que su ilustrado 
colega tuviese la bondad de quitarse un momento la pe-
luca, y una vez satisfecho por completo este deseo, la se-
mejanza llegó á ser mucho mayor. 

—.Mr. Stryver, preguntó el juez al abogado 'defensor, 
¿os proponéis acaso poner en duda la lealtad de Mr. Car-
tone (el ilustrado colega), acusándole del delito de lesa 
magestad? 

Mr. Stryver estaba muy lejos de abrigar semejante 
propósito. Concretóse exclusivamente á preguntar á lo* 
señores jurados si el hecho que acababa de presenciar el 
tribunal no podia haberse verificado en otra circunstan-
cia cualquiera, y supuso que, despues de. aquel inciden-
te, comprendería fácilmente el testigo la temeridad que 
habia en reconocer en el acusado á una persona á quien 
sólo habia visto breves instantes en una fonda. 

Este incidente dejó pulverizado al testigo, y su decla-
ración no llegó á significar nada en la causa. 
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Jerry, qué á todo esto se ha entretenido en chupar sus 
mugrientos dedos, no se siente capaz de adivinar el des-
enlace de la función á que asiste en calidad de especta-
dor. Necesita oir todavía la defensa de Mr. Stryver que, 
apoderándose de la requisitoria del acusador fiscal y vol-
viéndola completamente del revés, demostró á los jura-
dos «que el patriota Barsad era un espía asalariado, un 
vil calumniador que traficaba con la sangre de los des-
graciados á quienes denunciaba, y uno de los más infa-
mes traidores que han existido desde los tiempos de Ju-
das, del cual tiene todo, basta la figura; y que el virtuo-
so Roger Cly era cómplice suyo hacia más de diez años. 
Demostró que aquellos dos hombres perjuros y falsarios 
se habian propuesto convertir al acusado en víctima su-
ya; que éste, al tener que ir continuamente á Francia, 
á «ionde Je llamaban asuntos particulares de familia, se 
habia hecho sospechoso del crimen de que se le acusaba, 
y se habia aprovechado esta circunstancia por parte de 
los falsos testigos, con una .infame habilidad, y, despues 
de haberle explotado, tenían gran interés en deshacerse 
de su persona. Que la declaración arrancada á miss Ma-
nette, cuya profunda aflicción acababan de ver todos, 
probaba sencillamente que el acusado se habia conducido 
con esta jóven con toda la urbanidad y todas las atencio 
nes que cualquier hombre bien educado hubiese emplea-
do en semejantes circumstancias; que la conversación 
entre ambos sólo fué una charla inocente, excepción he-
cha de las palabras que parece pronunció el acusado al 
hablar de la gloria de Washington, pero que éstas eran 
tan extravagantes, que sólo podía verse en ellas una 
chanzoneta de mal gusto. El defensor añadió que seria 
una debilidad indigna del gobierno el aprovechar seme-
jante causa para tratar de hacerse popular, lisonjeando 
las injustificadas antipatías y los nécios temores del país; 
que á pesar del celo del acusador fiscal y á pesar de la 



importancia que éste se tiabia empeñado en dar al asun-
to, la acusación no se apoyaba en ningún fundamento 
verdaderamente sério, y sólo tenia por basé aquellos tes-
timonios cuyo infame carácter mancha frecuentemente 
otras causas análogas, y se halla con demasiada fre-
cuencia en todos los procesos políticos de la Gran Bre-
taña. 

Al llegar á este punto, el juez interrumpió con aire 
grave al abogado, como si acabase de decir alguna false-
dad, y manifestó que no consentiría semejantes alusio-
nes mientras tuviese la honra de permanecer en el sillón 
que Ocupaba. 

Mr. Stryver presentó algunos testigos de descargo. 
Nuestro demandadero, despuesde oir sus declaracio-

nes, se ve obligado á escuchar la rectificación del aboga-
do fiscal, que, volviendo del revés el trage que el defen-
sor acaba de cortar á los jurados, demostró que Barsard 
y Cly eran infinitamente máslionrados, y él detenido cien 
veces" más pérfido de lo que él se habia imaginado en un 
principio. 

El juez, cogiendo á su vez el manoseado trage, lo mos-
tró sucesivamente del revés y del derecho, le dió defini-
tivamente el corte que debía tener y lo convirtió en un 
sudario destinado al delincuente. 

Los individuos del jurado comenzaron á deliberar y 
los moscardones se pusieron á zumbar con mayor fuerza 
que nunca. 

El elocuente defensor, Mr. Stryver, recogió los papeles 
que tenia sobre su mesa y se puso á charlar con sus ve-
cinos, mirando de cuando en cuando y con cierta i n -
quietud á los jurados. 

El juez abandonó su asiento y se paseó por el estrado, 
perseguido por la idea de que existia cierta putridez en la 
atmósfera, idea que atormentaba también á la mayor 
parte de los jurados. 

en 1793. 

El ilustrado colega de Mr. Stryver fué la única perso-
na que continuó sentada, siempre con las manos metidas 
en los bolsillos, la toga semi-caida, la peluca ladeada y 
los ojos fijos en el techo. Notábase en él cierta pereza y 
abandono de sí mismo que disminuían de tal modo su 
semejanza Con el detenido, y sobre todo la que tenia 
cuando se compararon los dos rostros, que algunos es-
pectadores se comunicaron mútuamente la sorpresa que 
experimentaban, y no comprendieron en qué consistía 
que se diferenciase tanto del acusado, siendo así que sus 
facciones eran absolutamente idénticas. 

Gruncher lo hizo también notar á su vecino: 
—Apostaría media guinea, añadió, á que es un aboga-

do sin causas; un hombre sobrado de negocios no tiene 
nunca ese aspecto. 

Mr. Cartone, á pesar de su aspecto indiferente y des-
cuidado, observaba mejor que nadie todo cuanto ocurría 
en escena, porque él fué el primero que notó que la ca-
beza de miss Manette acababa de inclinarse sobre el hom-
bro del doctor, y en seguida exclamó con voz de trueno: 

—Ugier, acercáos á ese anciano y ayudadle á sacar á 
su hija fuera de aquí; ¿no veis que se ha puesto mala? 

El doctor y mis Manette excitaron la más viva simpa-
tía entre todos los asistentes. El doctor Manette habia de-
bido sufrir mucho cuando le recordaron su pasado, pues 
desde aquel momento se revelaba en su rostro uDa pro-
funda tristeza. 

Al cruzar por entre la muchedumbre el padre y la 
hija, el presidente del jurado dirigió la palabra al presi-
dente de la sala: 

—Los señores jurados, dijo, no pueden ponerse de 
acuerdo, y desean retirarse á la sala de deliberaciones. 

El juez, que tenia como u n peso sobre su corazon 
aquello de la futura gloria de Washington, extrañó m u -
cho que los señores jurados no se hallasen de acuerdo so-
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bre una cosa ten sencilla; pero consintió gustoso en que 
fuesen á deliberar á la habitación contigua, y aprovechó 
esta coyuntura para abandonar él también la sala. 

La noche iba echándose encima; mientras se encen-
dían los quinqués, circuló por la sala el rumor de que los 
señores jurados tardarían aún mucho tiempo en ponerse 
de acuerdo. Los espectadores salieron casi todos con ob-
jeto de ir á tomar algUn refresco, y el acusado f u é á sen-
tarse cerca de la puerta que conducía á la prisión. 
Mr. Lorry, que había acompañado al doctor y á su hija, 
volvió á entrar en la sala, é hizo seña de que se acercase 
a l demandadero. 

- S i quereis salir á tomar algo, podéis hacerlo, le dijo, 
pero no os alejeis demasiado; estad ahí cuando se pro-
nuncie la sentencia, porque os necesitaré para que la co -
muniqueis al banco. Sois el demandadero más activo que 
conozco, y estoy seguro de que llegareis á Temple-Bar 
mucho ántes que yo. 

Jerry llevó el dedo índice á su diminuta frente en 
prueba de agradecimiento por el schelin que acompañó 
á aquella órden. En el mismo momento apareció Mr. Car-
tone, y colocando su mano sobre el brazo de Mr. Lorrv: 

—¿Cómo se encuentra esa jóven? preguntó el sócio de 
Tellsone. 

—Todo cuanto aquí ha ocurrido la ha afectado sobre-
manera; pero se encuentra mucho mejor desde que res-
pira una atmósfera más pura. 

—Quedáos ahí; voy á hacérselo saber al detenido. No 
seria conveniente que un hombre de vuestro carácter, un 
hombre que ocupa cierta posicion en la banca, hablase 
en público con un preso cualquiera. 

El gentleman se sonrojó, como si creyese haber tenido 
la idea de cometer semejante enormidad, y Mr. Garlone 
se dirigió á la parte exterior de la barra. 

—Señor Darnay. dijo, es muy natural que deseeis sa-
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•ber cómo se halla miss. Manette. Acaban de decirme que 
empieza á calmarse su agitación y que se encuentra mu-
cho mejor. 

—Siento con toda mi alma haber sido la causa de su 
malestar; ¿tendríais la amabilidad de decírselo de mi 
K manifestándole al propio tiempo mi profunda gra-

—Lo haré con mucho gusto, si asi lo deseáis, respon-
dió Mr. Cartone con un tono indiferente que rayaba en 
insolencia. 

—Sí, lo deseo vivamente, y os doy un millón de gracias. 
—¿Qué esperáis del jurado, Mr Darnay? repuso Cartone 

apoyándose en la barra, y volviéndose hácia el acusado. 
—Mi condena, replicó el interrogado. 
—Eso es lo mejor que podéis hacer, porque la cosa es 

bastante probable; sin embargo, el desacuerdo en que se 
hallan los jurados os permiten aún tener alguna espe-
TTLDZCL. 

Jerry, que habia escuchado este diálogo, no quiso oir 
más, y dejó á los dos interlocutores, tan s e n t a n t e s en 
el rostro como diferentes en la parte moral, juntos y de 
pié reflejados por el espejo que dominaba el banquillo de 
los acusados. 

La suspensión de la vista duró todavía hora y media-
y a pesar de los pasteles de carne y los jarros de cerveza' 
el inmenso gentío que poblaba los pasillos de la planta 
baja mostraba una verdadera impaciencia. 

Nuestro demandadero, despues de haber bebido y co-
mido á toda su satisfacción, se colocó en un banco y ya 
se disponía á echar un sueñecillo, cuándo vió malogrado 
su pacifico propósito por un fuerte murmullo, y fué em-
pujado hasta lo alto de la escalera por la multitud que se ' 
precipitaba en la sala del tribunal. 

¡Jerry! ¡Jerry! gritó el gentleman, á quien halló al lado 
de la puerta tan pronto como penetró en la saja. 

r 



—¡Aquí estoy, señor, aquí estoy! habrá que andar * 
empellones cuando tenga que salir. 

—Marchaos ahora mismo, repuso el banquero entre- , 
gándole una esquela. ¡Tomad esto, Jerry! Marcbáos y n o 
os detengáis u n momento. 

—Muv bien, señor. 
—El papel que acababa de recibir el demandadero no 

contenia más que una sola palabra: 
Absuelto. 
Cruncher, atravesando denodadamente por entre la 

apiñada multitud, pensó para sí: 
—Si hulíiéseis escrito ahora Resucitado, lo comprende-

ría perfectamente. 
No le fué posible continuar su monólogo, porque se 

víó obüsado á correr para no ser atropellado por la mul-
titud de gentes diseminadas por todas partes, y cuyo 
zumbido se oia por la calle, como si ios moscardones, 
malograda su esperanza, se hubiesen precipitado en b u s -
ca de otro cadáver. 

CAPITULO IV. 

F e l i c i t a c i o n e s . 

Mientras desaparecían los últimos restos de aquel 
guisado humano que hervía desde por la mañana en la 
sala del tribunal, Lucía Manette y su padre, el abogado y 
el defensor de Mr. Darnay se habían reunido en torno de 
éste y le daban la enhorabuena por haberse librado de 
una muerte casi segura. Difícil hubiera sido, áun reinan-
do la mayor claridad, reconocer en aquel doctor, de inte-
ligentes facciones y noble aspecto, al zapatero del arrabal 
Saint Antoine. 

Sin embargo, nadie que le hubiese mirado una vea 
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- S S » todo cuanto me * sido J K 
a T v creo que valgo tanto cofino otro cualquiera. 

" " ^ n a t J a l V alguien se encargase de a n a d , , 

" ' T L o S ' t o m ó á « cargo e5«a cornisioo tal vez eou 
* ^ S t o d e obtener un pequeño lugar al lado del que 

r f r s H U w p ^ 1 6 s t r í ' T f ° 

i d M e - s g ^ S 
S Í 3 Í t o «evado un dia terrible, y todos nosotros es-
tamos completamente desmarejados. 

^ H a b l a d por vuestra cuenta, dijo el abogado; hablad 
por v u e s t r a cuenta al decir eso de desparejados; por lo 
qye I mi se refiere, os aseguro que tengo que trabajar 
1 ® 1 2 « bien por miss Manette y por Mr. Darnay 
r e p l i c ó e l g e n t l e m a n . Señorita, ¿no os parece que puedo 
S l a r e n nombre de todos? anadié designando con la 

" I " S u y o s ojos se hallaban fijos en Cárlos 
I S m S expresión particular que, cada ve, mas 
marcada, revelaba una desconfianza y una aversión que 
iban acompañadas de un profundo temor. 

- P a d r e mió, dijo miss Manette c o l o c a n d o una mano 

sobre su brazo. 

El anciano saeudió la sombra siniestra que cubría su 
rostro, y se volvió hácia su hija. 

—¿Vamonos yaá easa? 
—Si, dijo ei doctor exhalando un profundo suspiro. 

Acababan de ser apagadosios quinqués de los pasillos, 
habíanse cerrado las pesadas rejas, produciendo un ruido 
estrepitoso, y aquel horrible teatro iba á quedar desierto 
hasta que el poderoso interés que despertaban la horca y 
la picota, volviese á llenarlo al rayar el dia. 

Lucía Manette, dando el brazo á su padre y acompa-
ñada de Mr. Darnay que iba á su lado, llegó á la calle, 
subió á un carruaje de alquiler, y desapareció con el doc-
tor. El abogado se había separado de ellos en uno de lo* 
pasillos para dirigirse al vestuario. 

Ninguua de las personas que habían asistido á los de-
bates, ni aun el mismo Mr. Darnay habia notado la parte 
que tomó en ellos el colega de Mr. Stry ver. 

El indolente Cartone, que al terminar la sesión se ha-
bía quitado la peluca y la toga, sin que por esto ganase 
nada su aspecto, no se habia unido á los que fuerou ¿.fe-
licitar al detenido; habíase apoyado contra la pared en la 
parte más.oscura del pasillo, sin hablar una palabra con 
nadie absolutamente; luego siguió al doctor y á su hija, 
siempre silencioso y mudo, y los contempló hasta el mo-
mento en que los vió subir al carruaje. 

Entonces se acercó á Mr. Darnay, que estaba hablando 
con Mr. Lorry. 

—Parece, dijo á este último, que se puede ahora dirigir 
la palabra al detenido sin comprometerse. Si hubierais 
podido ver, Mr. Darnay, la lucha que tiene que sostener 
un hombre respetable cuando batalla entre la necesidad 
de ceder á los impulsos de un noblecorazon y la necesi-
dad de guardar las apariencias que le impouen los nego-
cios, os hubiéseis divertido muy de veras. 

—Caballero, dijo el banquero con cierto calor y ponién-
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dose vivamente encendido, ya habéis mencionado ese par-
ticular; permitidme ahora haceros observar que las per-
sonas que se-hallan al servicio de una casa importante no 
no se pertenecen en ningún caso, y deben pensar en los 
intereses que Ies están encomendados mucho más que en 
sus propios deseos. 

—Lo sé perfectamente, respondió Cartone con indife-
rencia. No os enojeis, Mr. Lorry, valéis tanto como otro 
cualquiera, y hasta tengo la convicción de que valéis mu-
cho más. 

—Caballero, repuso el gen tierna n , á quien estas pala-
bras no habian^tranquilizado en modo alguno; en verdad 
que no comprendo e l interés que pueda inspiraros mi 
conducta. Permitidme, siquiera sea en obsequio de mis 
años, que os dé un consejo: creo que haríais mucho me-
jor en ocuparos de vuestros negocios. 

—Yo no tengo ningún negocio, respondió el abogado. 
—¡Tanto peor, caballero, tanto peor! eso sí que es ver-

daderamente sensible. 
—Estamos completamente de acuerdo. 
—Si tuviéseis negocios, prosiguió el gentleman, os ocu-

paríais de ellos y... 
- P u e d e que no me tomase esa molestia, interrumpió 

Mr. Cartone. . . 
—Haríais muy mal, caballero, exclamó el pobre viejo 

exasperado al ver tanla indiferencia; los negocios son 
una cosa excelente, y no puede haber nada más respeta-
ble que el trabajo que absorben. Mr. Darnay tiene sobrado 
talento para comprender mi situación, y sé que es bas-
tante generoso para que yo pueda abrigar el temor de 
que se resienta conmigo por la imposibilidad en que yo 
me hallaba de.. Buenas noches, Mr. Daruay, abrigo la es-
peranza de que habéis escapado á la muerte para gozar 
de una existencia feliz; os repito mi más cordial enhora-
bueua. ¡Mozos, acercaos aquí! 
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Mr. Lorry, enojado consigo mismo por este arranque 
de impaciencia, se introdujo en la silla de manos, y fué 
conducido á la casa Tellsone y C.a 

—¿No es verdaderamente una rara casualidad el que 
nos hallemos juntos otra vez, Mr. Darnay? exclamó riendo 
Sydney Cartone, cuando vió alejarse al gentleman. Debe 
pareceros muy extraño el veros esta noche en la calle, á 
solas con vuestro alter egfft 

—¡Apenas si me atrevo á creer que vivo en este mundo' 
respondió Carlos. 

—No lo extraño; ¡hace tan poco tiempo que estábais á 
punto de largaros al otro! Pero parece que os sentís fa-
tigado. 

—Efectivamente, me encuentro muy débil. 
—¿Y por qué demonio no coméis? Yo he hecho mi co-

midita mientras se averiguaba á qué mundo debíais per-
tenecer. Permitidme que os acompañe á la primer taber-
na en que haya probabilidad de que pueda comer un 
eristiano. 

Sydney Cartone cogió el brazo de Cárlos Darnay, le lle-
vó casi por fuerza al final de Lugdate, siguió por Fleet-
street, y despues de atravesar varias calles, le condujo al 
extremo de un pasaje. Una vez allí, fueron introducidos 
en una habitacioncita, en la cual logró Carlos recuperar 
sus fuerzas, gracias á una suculenta cena, acompañada 
de buen vino, en tanto que Cartone, sentado enfrente de 
él, saboreaba una botella de Oporto, sin abandonar un so-
lo momento sú aspecto indolente mezclado de imperti-
nencia. 

—¿Comenzáis ya á daros cuenta de que os hallaisen 
este mundo? preguntó á ¡Mr. Darnay. 

—Ahora empiezo á comprenderlo, pero he visto las ca-
lles tan confusamente, que no sé en dónde me ¡rallo. 

—Eso debe de ser una inmensa satisfacción, repuso 
Cartone con cierta amargura, llenando nuevamente su 



vaso. Yo sólo deseo olvidar que formo parte de este pi-
caro mundo. Exceptuando el vino de Oporto, la tierra, 
en que no sirvo para nada absolutamente, no me ofrece 
ninguoa cosa agradable. En esto no nos parecemos n i 
pizca; en cuanto á lo demás, considerados moral mente, 
creó que ambos tenemos una gran semejanza. ¿No os pa-
rece lo mismo? 

Gárlos Darnay, turbado por las emociones que acaba-
ba de experimentar, creyó que soñaba a l ver enfrente de 
sí su propia imágen revistiendo un carácter tan diferente 
del suyo, y viendo que la pregunta era un tanto dificul-
tosa, resolvió dar la callada por respuesta. 

—Ahora que habéis comido, prosiguió el abogado, 
„quereis que brindemos? 

—¿Por quién quereis que brinde? 
—Lo teneis en la punta de la lengua, 
—¿Por miss Manette? 
—Bien decia yo; así debia ser: ¡por miss Manette! 

Mientras bebia á la salud de la jóven, Mr. Cartóne 
miró fijamente á Mr. Darnay, luego rompió su vaso y 
llamó para que le trajeran otro. 

—Es una hermosa mujer; ¡qué grato debe ser llevarla 
á su carruaje de la mano y en la sombra! repuso el abo-
gado llenando el vaso que acababan de traerle. 

_¡S¡! dijo el jóven lacónicamente. 
—¡Debe ser muy grato el despertar la compasion y las 

lágrimas dé una mujer tan linda! ¿Qué impresión produ-
ce éso? ;Creis que es pagar demasiado cara la simpatía de 
una jóven tan encantadora el arrostrar el peligro de ser 
condenado á muerte, Mr. Darnay? 

E-te continuó guardando silencio. 
—¡Qué satisfacción tan grande sintió al escuchar las 

palabras que le dije de parte vuestra! No creáis que dejó 
traslucir su viva satisfacción, pero yo la adiviné desde, 
luego. 

Esta alusión recordó muy oportunamente á Gárlos 
Darnay que aquel insolente personaje le habia demostra-
do su generosidad en un trance verdaderamente apura-
do, y aprovechó aquel momento para "dar otro sesgo á la 
conversación, significando á Mr. Cartone lo mucho que 
le agradecía su exquisita bondad. 

—No teneis nada que agradecerme, respondió el abo-
gado; se trataba de una cosa bien fácil, y la he heChó sin 
pensar en ello. Permitidme ahora que os dirija una pre-
gunta. 

—Con mucho gusto; quisiera poder hacer algo en ob|¿; 

sequío á vuestra noble conducta. 
•—¿Creeis que os estimo? 
—Si he de decir la verdad, caballero, respondió Dar-

nay completamente desconcertado, me hacéis una pre-
gunta que nunca se me habia ocurrido. 

—Pero ¿qué pensáis en este momento? 
—Os habéis conducido respecto de mí como un verda-

dero amigo, y sin embargo no creo que me tengáis n in -
gún cariño. 

—Ni yo tampoco lo creo, dijo el abogado; vuestra res-
puesta me hace formar una idea sumamente favorable de 
vuestro buen talento. 

—Sin embargo, prosiguió Darnay poniéndose en pié, 
supongo que no habrá en los sentimientos que yo pueda 
inspiraros nada que me impida pagar nuestra cena yereO 
que nos separaremos sin abrigar el menor resentimiento 
por vuestra parte ni por la mia. 

—Seguramente que nó, respondió Cartone; ¿os empe-
ñáis en pagar todo el gasto? 

—Lo haré así si me lo permitís, replicó Darnay. 
—En ese caso, dijo el abogado al mozo de la taberna, 

traed otra botella de Oporto, y no dejeis de despertarme 
á las diez. 

Cárlos Darnay, déspues de pagarlo todo, sé levantó y 
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dió las buenas noches á Mr. Cartone, el cual, levantándo-
se á su vez, le dijo con cierta insolencia: 

—Oid una palabra, Mr. Daruay: ¿pensaisque estoy ébrio? 
—Pienso que habéis bebido. 
—No solamente lo pensáis, sino que estáis persuadido 

de ello. 
—Efectivamente, Mr. Cartone. 
—Pues bien, sabed que esto consiste en que yo soy un 

miserable galopo sin posicion alguna; ni yo me cuido de 
nadie, ni nadie se cuida de mí. 

— Lo siento de veras, caballero, porqüe podríais hacer 
mucho mejor uso de yuestra inteligencia. 

—De todos modos, Mr. Darnay, aunque la vuestra sea 
superior á la mia, no os vanagloriéis de ello: ¿quién sabe 
lo que sucederá el dia de mañana? 

Cuando se vió solo, Cartone cogió la vela que tenia so-
bre la mesa, se acercó al espejo que había colgado en una 
de las paredes, y se miró á sí mismo con extremada aten-
ción. 

—¿Quieres tú á ese hombre? murmuró hablando con 
su propia imagen. ¿Y por qué has de quererle? ¿Porque se 
te asemeja? ¿Qué hay en tí que pueda inspirar cariño? 
Nada-, eso ya lo sabes hace mucho tiempo. ¡Llévete el dia-
blo) ¡Qué cambio se ha operado en tu alma! ¿Hay motivo 
bastante para querer á un hombre porque os explica lo 
que hu ! ,iérais podido ser, y porque os hace comprender 
la grandeza de vuestra caída? Tú en su lugar le hubieras 
mirado del misino modo que esos ojos azules, y hubieses 
hecho nacer la emocion que agitaba ese rostro. V a m o 3 , di 
francamente que le detestas. 

Acercóse otra vez á su botella como buscando á su la-
do algún consuelo; la vació por completo, se durmió con 
la cabeza apoyada sobre sus brazos, y con los cabellos 
esparcidos por la mesa fué recogiendo el sebo de- la vela 
á medida que ésta se derretía sobre ellos. 
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CAPITULO V. 
El chacal . 

En aquella época la mayor parte de los homhres be-
bían de tal modo, y ha habido sobre este particular un 
progreso tan notableen las costumbres, quequien refiriese 
hoy dia la cantidad de bebidas alcohólicas que absorbía 
un gentlemau sin empañar en lo más mínimo su repu-
tación de hombre bien educado, seria tachado de exa-
gerado embustero. 

En estas báquicas costumbres, ios hombres del foro 
no tenían nada que envidiar á las demás.profesiooes lite-
rarias, y Mr. Stryver, que habia logrado ya una clientela 
tan numerosa como lucrativa, rivalizaba, en toda la exten-
sión de la palabra, con los más famosos jurisconsultos, 
tanto en la cuestión de empinar el codo como en los em-
brollos y sutilezas propios de su profesión. Gozaba de gran 
favor en los asuntos criminales y civiles é iba poco á poco 
con habilidad y prudencia, salvando los peldaños inferio-
res de la escala que se proponía recorrer. Oíd Bailey y el 
tribunal del banco del rey, recibían con los brazos abier-
tos á su favorito, y Mr. Stryver, presentándose arrogante-
mente enfrente del juez, mostraba por encima de un aci-
rate de pelucas su abierta fisonomía que hacia girar como 
un tornasol hacia el astro brillante del dia. 

Habíase notado frecuentemente en el foro, que si bien 
Mr. Stryver poseía una palabra fácil, un carácter poco 
escrupuloso y un talento audaz y dispuesto á la réplica, 
carecía en cambio de esa facultad de agrupar y esprimir 
los hechos, que es una de las principales condiciones de 
un buen abogado. Pero hacia algún tiempo que habia 
adelantado muchísimo en este terreno; á medida que sus 



negocios aumentaban, los analizaba infinitamente más, y 
hacia resaltar los principales extremos con una penetra-
ción que nunca se le bahía conocido. Aun cuando hubiese 
pasado una noche de orgía, al otro dia por la mañana 
tenia la causa en la punta de los dedos, y sacaba de ella los 
más inesperados recursos de ataque ó de defensa. 

Sidney Cartone, el más perezoso de los mortales y el 
que parecía menos dispuesto, era el aliado, el compañe-
ro inseparable del legista; hubiera podido flotar un bar-
co del rey en las diferentes bebidas que consumían jun-
tos desde la fiesta de San Hilario hasta la de San Miguel. 

El inteligente abogado no defendia una causa en nin-
guna parte sin que su amigo Cartone se hallase allí pre-
sente con las manos metidas en los bolsillos y la vista fija 
en el techo. Los dos verificaban los mismos circuitos (1),. 
se en tregaban en las provincias á las mismas orgias que en 
Lóndres, y las prolongaban de tal modo, que no faltaba 
quien sostenía haber visto á Cartone entrar en su casa, 
al ser ya de dia, cayendo y levantando como un gato de 
disipadas costumbres/ 

En una palabra, comenzábase á susurrar, no sin su 
correspondiente malicia, que si Cartone no era un leca, 
hacia en cambio perfectamente el papel de chacal en ob-
sequio del susodicho Stryver. 

—¡Caballero, ya han dado las diez! dijo á Sidney Carto-
ne el mozo de la taberna que habia recibido el encargo de 
despertarle. 

—¿Qué es lo-que quereis? 
—Vengo á avisaros que son ya las diez. 
—¿Las diez de la noche? 
—Sí, señor. ¿No me encargásteis que os despertase? 

<1) Expediciones que los jueces de Inglaterra, constituidos e» 
tribunal, verifican por las provincias con objeto de administrar jus-
ticia. 
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—¡Bien, bien! sí que me acuerdo. 
Despues de hacer algunos esfuerzos para volver á dor-

mirse, esfuerzos que el mozo de la taberna supo comba-
tir hábilmente atizando el fuego con gran estrépito. Car-
tone se puso en pié, se encasquetó su sombrero y salió. 
Dirigióse hácia el Temple, recorrió dos veces la acera del 
paseo de King's-Bench, á fin de sacudir su letargo, y se 
encaminó al bufete de Mr. Stryver. 

El pasante de este último, que no asistía nunca á aque-
llas conferencias nocturnas, se habia ido ya á su casa, y 
el mismo abogado en persona fué quien abrió la puerta á 
su colega. Lléval a zapatillas y una bata suelta, y se ha-
bía quitado la peluca y la corbata para estar más á sus 
anchas. Tenía esas profundas ojeras que se observan en 
el rostro de todos los grandes bebedores, desde Jeflries(l) 
hasta nuestras dias, y que, á pesar de todos los artificios 
del arte, se notan también en todos los retratos de las per-
sonas que se abandonan á la intemperancia. 

—Llegas con retraso, Nemosino (f), dijo el abogado. 
—Un cuarto de hora á lo sumo, respondió Sidney. 

Entraron en una habitación llena de humo; las pare-
des desaparecían tras unos inmensos testeros de libros, y 
el piso se hallaba materialmente cubierto de montones de 
papeluchos. Una enorme caldera de hierro llena de brasas 
humeaba al lado de la puerta, y en medio de aquellos pa-
peles, hacinades en tropel, se destacaba una mesa atesta-
da de vino, aguardiente, ron, azúcar y limones. 

—Ya veo que has bebido una botellita, Sidney, dijo 
al abogado. 

(1 ¡ Célebre magistrado de Inglaterra que en tiempo de Garles II 
Jjizo pdiosa su memoria por los actos de crueldad que aconsejó al 
rey cuando la revolución de 1688. 

(2) Alusión á Nemosina, diosa de la Memoria y madre de las 
nueve Musas. -
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—Creo que he bebido dos, respondió Cartone; he cena-
do esta noche con nuestro cliente de hoy, ó por mejor de-
cir le be visto cenar, aunque todo viene á ser lo mismo. 

—Has tenido una idea verdaderamente rara al hacerte 
confrontar con el detenido, amigo Sydney. ¿Cómo demo-
nio pudo ocurrírsete semejante cosa? ¿Cuándo notaste tu 
semejanza con Mr. Darnay? 

—Me pareció un buen mozo, y creí que yo hubiera sido 
lo mismo que él, si me hubiese favorecido la fortuna. 

—¡Pobre ami^o mió! la fortuna y tú habéis estado siem-
pre reñidos, dijo el abogado riendo de un modo feno-
menal. Pero vamos á trabajar Sydney, vamos á trabajar. 

El chacal deshizo el lazo de su corbata, desabrochó su 
trage con aspecto sombrío, se dirigió á una habitación 
inmediata y volvió con una jarra de agua fría, una pa-
langana y dos toballas; sumerjió en el agua las dos toha-
llas, las retorció ligeramente, se las puso alrededor de 
la cabeza, y sentándose á la mesa: 

— Ya estoy preparado, dijo á su colega. 
—No hay gran cosa que hacer, respondió Stryver con 

aire jovial, revolviendo los papelotes. 
—¿De cuántos asuntos tenemos que ocuparnos? 
—Nada mas que de dos. 
—Pueadame primero el más difícil. 
—Aquí tienes los dos, Sidney; haz lo que mejor te pa-

rezca, pero sobre la marcha y con todos tus cinco sentidos. 
Despues de pronunciar estas palabras con suma arro-

gancia, el león se tendió sobre un sofá colocado al alcan-
ce de las botellas, en tanto que el chacar se instalaba 
ante una especié de pupitre destartalado, cubierto de le-
gajos, y desde el cual podían también alcanzarse las bo-
tellas colocadas sobre la mesa. 

Los dos compañeros bebían sin empacho, pero de muy 
distinta manera. El león, recostado negligentemente y con 
una mano colocada sobre Ja cintura, contemplaba el fue-
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go y jugaba de cuando en cuando con un plieguecilio de 
papel. El chaca), con las cejas fruncidas y la mirada re -
concentrada, se hallaba tan profundamente absorto en su 
trabajo, que ni siquiera apartaba de él la vista cuando 
alargaba el brazo para coger su vaso. Cuando la tarea 
ofrecía alguna sória dificultad, levantábase uuestro hom-
bre, volvía á remojar sus dos toballas y continuaba in-
mediatamente su trabajo, con la cabeza cubierta por un 
adorno indescriptible que parecía aún más estrambótico 
al contemplar su aire grave y preocupado. Despues de 
aderezar completamente la comida del amo, el chacal se 
dispuso á ofrecérsela. El león se dignó extender la mano 
para recibir lo que aquel le presentaba, escogió lo que le 
pareció conveniente y discutió su mérito, siempre coa la 
debida asistencia de su muy humilde servidor. Despues 
de probada la comida, introdujo ambas manos en su cin-
turon y volvió á acostarse con aire pensativo. 

El chacal buscó nuevas fuerzas en un gran trago'de 
Oporto, volvió á remojar sus dos toballas, y preparó los 
elementos de una segunda comida. Esta nueva presa fué 
servida de la misma manera que la anterior, y cuando es-
tuvo completamente terminada, dieron las tres en los re -
lojes de la ciudad. 

—Ahora que hemos ya concluido, hagamos un ponche, 
Sydney, dijo el abogado. 

Sydney sequilólas humeantes tohallasque le cubrían 
la cabeza, se estiró, bostezó, tiritó, y obedeció la órden 
que acababan de darle. 

—¿Sabes, Sydney, que ljas estado muy oportuno res-
pecto de aquel testigo de cargo? Todas las preguntas que 
se le han hecho las habías tú previsto. 

—¡Y quél ¿no sucede lo mismo todos los diás? 
—No digo yo lo contrario. Pero ¿qué mala yerba has 

pisado hoy ? Atrácate de ponche á ver si se te ablanda el 
mal humor. 



El chacal obedeció refunfuñando. 
—Siempre lo mismo el antiguo Sydney de la escuela de 

Shrewsbury, continuó el abogado mirando á su antiguo 
compañero de colegio: siempre Sydney, álias Lanzadera: 
ahora arriba, un minuto despues completamente abajo; 
loco de contento al medio dia, desesperado al llegar la 
noche. 

—¡Si! siempre el mismo y siempre con la misma suerte, 
respondió Cartone con amargura. Ya por aquel tiempo 
hacia yo el trabajo de los demás y nunca me ocupaba 
del mió. 

—¿Y por qué? 
—Sólo Dios lo sabe; ¡será sin duda ese mi destino! 

Hallábase sentado, tenia las manos metidas en ios bol-
siUos y las piernas estiradas y contemplaba la lumbre 
con aire distraído. 

—Garlone, le dijo él abogado colocándose resueltamen-
te enfrente de él con aire de importancia; tu suerte ha 
sido y será siempre endemoniada porque careces de ener-
gía y no tienes aplicación al trabajo. Observa lo que yo 
hago y procura imitarme. 

—¡Válgame Dios! exclamó Sydney lanzando una ruido-
sa carcajada, ¿vas ahora ha convertirte en predicador? 

—¿De qué modo he logrado yo todo cuanto he logrado? 
continuó el abogado siempre en el mismo tono. ¿De qué 
modo logro hoy todo cuanto llevo á Cabo? 

—Pagándome para que te ayude, ó mejor dicho, para 
que yo lo haga todo, replicó Sydney. Pero eso no mere-
ce que me apostrofes de ese modo y con tanta g ra -
vedad; tú puedes ocupar el lugar que te conviene, y de 
ahi resulta que tú estás delante y yo detrás; ni más ni 
ménos. 

—Si ocupo el primer lugar, ¿no me ha sido preciso 
conquistarle? ¿Crees tú que he nacido siendo lo que soy? 

—-No lo sé; no estuve presente en el momento del parto, 

respondió Cartone. Yo sólo sé una cosa, y es que ántes de 
ir al colegio tenias ya tu lugar y yo el mió, y que desde 
entónces hemos seguido lo mismo. Aun en el mismo Pa-
rís, cuando habitábamos el barrio latino para aprender 
en él un poco de francés y de derecho civil, etc., cosas en 
f u e nunca has logrado Ser muy fuerte, dicho sea de paso, 
tú te hallabas en todas partes y yo en ninguna. 

—¿Y quién tenia la culpa de eso? 
—Yo creo que tú, ¡vive Dios! Tú estabas incesante-

mente ocupado en abrirte un camino cualquiera, dispues-
to siempre á figurar entre las gentes á fuerza de insis-
tencia, desfachatez y temeridad. Tú acaparabas todo el 
movimiento y yo sólo disponía del reposo. Pero es muy 
triste ocuparse del pasado cuando vá á desnuntar el dia-
antes de que me marche, proeura dar otra dirección á 
mis pensamientos. 

- E s o es precisamente lo que deseo, Sydney. ¡A la sa-
lud de la encantadora testigo! dijo el abogado. ¿No te pa-
rece que esto es mucho más agradable? ' 

No debió creerlo así Cartone, porque su rostro adqui-
n o un tinte más sombrío. 

- ¡ L a encantadora testigo! murmuró contemplando el 
fondo de su vaso; ¿de quién estás hablando? 

—De la linda hija del doctor, de miss Manette. 
^ ¡ Q u é es linda! 
—!Ah! ¿conque no lo es? 
—Nó. 
- ¿ Q u é estás diciendo? Todos los jueces han admirado 

su belleza. 

—¡Valientes peritos! ¿Quién ha reconocido nunca la 
competencia de Old-Bailey en cuestiones de belleza? Es 
una muñeca con cabellos de oro. 

—Pues oye, Sydney, repuso Mr. Stryver mirando fija-
mente á su compañero y acariciándose lentamente la bar-
ba, yo creia que esta muñeca con cabellos de oro te era 
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sumamente simpática, y basta se me babia figurado que 
observabas con sumo cuidado todo cuanto le ocurría. 

—Cuando una jóven, sea ó no sea muñeca, se desmaya 
en presencia de un hombre, no tiene éste necesidad de un 
telescopio para verlo, respondió Cartone. Sin embargo, 
quiero darte la razón y vaciar mi vaso á su salud, pero 
niego formalmente que sea linda. Ahora ya no bebo más, 
¡adiós! voy á acostarme. 

Guando Sydney salió de casa del abogado, la luz del 
soLbrillaba apénas en la escalera á través de los mugrien-
tos cristales; en la calle el aire era frió y glacial, el cielo 
estaba triste y nublado, el agua del rio espesa y negruzca, 
la ciudad silenciosa y sombría. Grandes nubes de polvo 
corrían de un lado para otro en revueltos giros, impelidas 
por el viento de los mares, como si el Africa hubiese en -
viado sus oleadas de arena para envolver en ellas á la 
ciudad dormida. 

Cartone, solo, en medió de aquel desierto y conservan-
do denlro de si mismo el vacío operado por tantas fuer-
zas perdidas, se detuvo un momento pensando en el 
amor al bien, el olvido de si mismo, en la perseverancia, 
en la dignidad y en el noble empleo del talento y del co-
razon. En medio de estos pensamientos veia los amorci-
llos y las gracias dirigirse á él desde las más elevadas re-
giones mostrándole espléndidos jardines en que florecían 
los frutos de la vida y en los cuales hacia brotar la espe-
ranza encantados manantiales. 

Esta especie de visión desapareció en seguida; Cartone 
llegó á su habitación, situada en medio de un grupo de 
casas negras y húmedas, y se tendió, completamente ves-
tido, sobre la desecha cama, qué humedeció con .lágri-
mas tan amargas como inútiles. 

El sol apareció tristemente, muy tristemente á través 
de la niebla, y no alumbró nada cuyo aspecto fuése más 
doloroso que el de aquel hombre dotado de facultades só-
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lidas y brillantes, lleno de sentimientos generosos, sus-
ceptible de emociones vivas y puras, pero incapaz de di-
rigirlas, ni de bastarse á sí mismo, ni de hacer nada por 
su propia dicha, y que, llorando su perdida existencia, se 
abandona á un sér que le devora. 

CAPÍTULO VI. 

A centenares . 

El doctor Manette habitaba en los alrededores de Soho-
Square, una pacífica casa situada en el ángulo de una ca-
lle poco frecuentada. Hacia ya próximamente unos cuatro 
meses que la causa de lesa majestad había sido juzgada, 
y el público no se acordaba ya de semejante cosa, cuando 
un domingo, durante una hermosa tarde de Julio, Mr. Jar-
vis Lorry, recorriendo las abrasadoras calles de Clerken-
weU, se dirigió hácia la casa del doctor, en donde iba 
á comer. 

Despues de caer repetidas veces en la supuesta indi-
ferencia en que le sumerjian los negocios, Mr. Lorry se ha-
biadejado arrastrar por el cariño que le inspiraban el doc-
tor y su hija, y el pacífico barrio en que habitaban sus 
amigos habia llegado á ser para él el punto luminoso de 
su existencia. 

El dia de que hablamos, Mr. Lorry se habia lanzado á 
la calle muy temprano, por tres motivos: primero, porque 
el domingo, cuando hacia buen tiempo, tenia la costumbre 
de ir antes de la hora de la comida, para dar un paseito 
con el doctor y su hija. Segundo, porque cuando el tiem-
po era desapacible ó cualquier otra circunstancia impedia 
dar el consabido paseito, se instalaba en casa de los seño-
res Manette, hablaba familiarmente con ellos, cogía un li-
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bro 6 se asomaba á la ventana, y se hallaba muchísimo 
mejor que en su propia casa. Y tercero y último, porque 
tenia que aclarar algunas dudas, y conocía suficiente-
mente las costumbres de sus amigos para comprender 
que á aquella hora del dia podría fácilmente satisfacer su 
curiosidad. 

No hubiera sido posible hallar en todo Lóndres un si-
tio más precioso que el que habitaba el doctor; era poco 
frecuentado, como ya hemos dicho, y desde las ventanas 
de la casa se veia una calle espaciosa, clara y ventilada, 
cuyo tranquilo aspecto convidaba al recogimiento. 

Varios árboles colosales lucían Su espeso follaje al otro 
lado de Oxford-Road, sobre un terreno cubierto de flores 
salvajes y de oxiacanta, del cual sólo queda hoy un mon-
ton de ladrillos, que forma grandes y tumultuosas calles; 
en su consecuencia, la brisa del campo circulaba libre-
mente en aquella época por todo el Soho-Square, en vez 
de penetrar lánguidamente como mendigos escapados de 
sus parroquias, y la casa del doctor se hallaba próxima á 
un gran número de espalderas expuestas al Mediodía y 
en las cuales maduraban los melocotones en la estación 
propicia. 

El sol iluminaba con todo su explendor la casita de los 
Manette durante la primera parte del dia, y se alejaba de 
allí cuando el calor comenzaba á sentirse, pero no tanto 
que impidiese gozar su brillante luz. 

Aquella casa era un lugar bendito; templada en el in-
vierno, fresca durante el verano, y apacible, sin ser triste, 
era un verdadero puerto situado á la salida de las calles 
cuyo ruido y cuya 'agitación eran insoportables. 

El doctor ocupaba cierta parte de una gran casa que 
contenia varios talleres, cuyos diferentes trabajos cesaban 
al llegar la noche. En el fondo del pátio, en que susurraba 
el follaje de un magnífico plátano, se fabricaban órganos 
de iglesia: al lado de este taller se cincelaban metales, y 
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un poco más allá se batia el oro por un gigante misterioso, 
cuyo dorado brazo salia fuera de la pared y parecia ame-
nazar á los transeúntes como si quisiera convertirlos en 
su precioso metal. 

Rarísima vez podia verse á los individuos que pertene-
cían á aquellos diferentes talleres; n i á un solieron que, 
según se decía, habitaba el último piso, ni tampoco á UD 
tapicero de carruajes que parece tenia su despacho en una 
de las habitaciones del piso bajo. 

Pero si los habitantes de la casa eran pacíficos, hasta 
el punto de hacer dudar que existiesen en la casa, los gor-
riones del plátano y los gritos del barrio, cuyo centro pa-
recía ser la habitación del doctor, piaban y resonaban li-
bremente desde el domingo por la mañana hasta el sá-
bado por la noche. 

El doctor Manette tenia numerosas consultas en su 
casa debidas á su propio mérito y más aún al recuerdo de 
su cautiverio, cuya historia se murmuraba al oido y cor-
ría de boca en boca. Debia además á sus profundos cono-
cimientos, al esmerado cuidado que prodigaba á sus en- ' 
fermos y á la habilidad que demostraba haciendo intere-
santes experimentos, una crecida clientela que le procu-
raba abundantemente los medios de satisfacer todas sus 
necesidades. 

En todo esto iba pensando Mr. Lorry cuando llamó á 
la casa del doctor, el famoso domingo de que hablá-
bamos. 

—¿Está en casa el doctor Manette? preguntó el gen-
tleman. ? 

—Nó, pero volverá pronto. UNiVERS®*® ^ w "" 
—¿Y miss Lucía? B l B ü Q ^ C ^ ^ ' ' ' * 
—Ha salido con su padre. " , . u , v¡ s " 
—¿Y miss Pross? " ALFONSO « ^ J 
- D e b e hallarse en su habi ta ren ei-

terá visible. * 



b —No importa, dijo Mr. Lorry, subiré al salón. 
11 Aunque la hija del doctor habia abandonado la Eran-
te cia desde su más tierna edad, conservaba, sin embargo, 
® de su país natal la facultad de hacer mucho con pocos 
T recursos, precioso don que es uno de los rasgos caracte-
ct rísticos más útiles y más agradables de los franceses, e» 

quienes parece ser innato. Los muebles, sencillísimos por 
ti' demás, tenían unos adornos tan graciosos, á pesar de su 
fr escaso valor, que producían un efecto extraordinario. La 

eolocacion de cada objeto, desde el ménos importante 
C í hasta la más insignificante bagatela, la armonía de los 

colores, la elegante variedad, los afortunados contrastes, 
l a realizados por unas manos delicadas, unos ojos llenos de 
f l sutileza y de penetración, unidos á la inteligencia y al 
tcl buen gusto, formaban un delicioso conjunto, y recorda-
e c han tan perfectamente á la autora de todas aquellas 
m chucherías, que las sillas y las mesas parecían preguntar 
df á Mr. Lorry, con aquella expresión particular que le era 
Sl> tan conocida: 
Uf —¿Os gusta todo esto? 

El gentleman no se cansaba de mirar en torno suyo, y 
Pr sonreía con aire de satisfacción al descubrir por todas 

partes la mano habilidosa que habia agrupado todas 
M ; aquellas fruslerías con tanta originalidad como gusto 
a l artístico. Atravesólas tres habitaciones que constituían 

en el primer piso la morada del doctor, y cuyas puertas, 
colocadas unas enfrente de otras, se hallaban abiertas 
para que el aire circulase libremente. 

Detúvose primero en un precioso salón en que se ha-
llaban los pájaros de Lucía Manette, sus flores, sus libros, 
su escritorio, su mesa de labor y su cajila para pintar á 
la acuarela; luego pasó al gabinete de consultas, que ser-
via al mismo tiempo de comedor, y dirigióse, por último, 
á una habitación sombreada por las movedizas hojas del 
plátano situado en el pátio. Era la alcoba del doctor y ha-
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liábanse en ella, colocados en un rincón, el banco viejo 
y la artesilla que contenia las herramientas del zapatero, 
tales como los vimos en el miserable tugurio de Saint-
Antoine. 

—¡Cada vez me causa mayor extrañeza, dijo Mr. Lorry 
contemplando la artesilla, el que Mr. Manette conserve 
este triste recuerdo de sus años de dolor! 

—¿Y por qué semejante extrañeza? preguntó brusca-
mente una voz que dejó sobrecogido á Mr. Lorry. 

Esta pregunta la hizo miss Pross, la atlética mujer de 
cabellos rojos y manos sueltas que el gentleman tuvo 
ocasion de conocer en la fonda del Rey Jorge, y que, an-
dando el tiempo, habia llegado á ser su íntima amiga. 

—Yo hubiera procurado... comenzó á decir Mr. Lorry. 
—¡Bah, bah! dijo miss Pross interrumpiéndole. 

Mr. Lorry desistió de hablar de aquel asunto. 
—¿Qué tal os va de salud? repuso la señora con tono 

»eco, pero de un modo que demostraba al gentleman que 
le apreciaba de veras. 

—Bastante bien, gracias, respondió el hombre de nego-
cios con amabilidad; y vos, miss Pross, ¿estáis satisfecha 
de vuestra salud? 

—No tengo motivos para ello, replicó la señora. 
--¿De veras? 
—¿Cómo quereis que me encuentre bien? ¿no veis que 

•stoy continuamente inquieta por mi pichoncita? 
—¿De veras? 
—¡Si! estoy completamente disgustada é intranquila. 
—Permitidme que os pregunte la causa. 
—Es una cosa muy sencilla: me molesta el ver que 

gentes completamente indignas de mi pichoncita, tengan 
•1 descaro de venir aquí, por docenas para mirarla de ios 
piés á la cabeza. 

—¿Conque las gentes vienen aquí por docenas para ver 
á miss Lucía? 



—VieDen á centenares, añadió miss Pross. 
Uno de los rasgos característicos de aquella buena se-

ñora (como de otras muchas que la han precedido ó se-
guido) era encarecer la proposición que acababa de emi-
tir, cuando la veia puesta en duda. 

—{Dios mió! exclamó Mr. Lorry. 
—He vivido con esta monona mia, prosiguió miss Proas, 

ó mejor dicho, ella me paga hace quince años para vivir 
conmigo, lo cual no hubiera consentido nunca (que me-
pagase, entendedlo bien), si yo hubiese podido atender 
con mi propio peculio á los gastos comunes, y esto es su-
mamente duro, como comprendereis muy bien. 

Mr. Lorry, que no sabia qué es lo que podia ser tan 
sumamente duro, se contentó con incünar la cabeza. 

—Figuraos una porcion de individuos que no son dig-
nos de desatar los cordones de sus zapatos, y que vienen 
de todas partes del mundo... Vos mismo sois el primero 
que ha empezado. 

—¿Yo? dijo el gentleman sorprendido. 
—Pues qué, ¿no sois vos quien ha desenterrado á su 

padre? 
—¡Ya se vé que sí! ¿Y á eso llamais empezar..? 
—Esto sólo era ya bastante duro; no porque yo tenga 

nada que echar en cara á Mr. Manette, aun cuando no es 
digno de tener semejante hija, dicho sea sin ofenderle; 
pero sí que es rematadísimamente duro el ver á una i n -
finidad de gentes que vienen en pos de él para arrancar-
me el cariño de mi pichoncita. 

Mr. Lorry conocía ya de largo tiempo la envidia y 
los celos de la solterona, pero sabia también que bajo 
aquella ruda corteza vejetaba uno de esos séres llenos de 
abnegación que sólo existen entre las mujeres; bondado-
sas criaturas que, bajo la influencia de la admiración y 
del amor más puro, se convierten voluntariamente en es-
clavas de la juventud que eUas han perdido, de la hermo-

sura que nunca tuvieron, de los talentos que no les ha 
sido posible adquirir, y que saludan en nombre de otras 
las lisongeras esperanzas que no pudieron acariciar en su 
íria y triste vida. 

El gentleman tenia suficiente experiencia para com-
prender lo mucho que vale un corazon fiel; y, respetando 
aquella humilde abnegación, tan desinteresada como i n -
fatigable, colocaba á miss Pross (en materia de justicia 
distribuitiva cada cual piensa á su modo), colocaba á 
miss Pross, como decíamos, infinitamente más cerca de 
los ángeles que un sin fin de señoritas mucho más favo-
recidas por la naturaleza,' mucho ménos extrañas á toda 
clase de artes, y que tenian en la Casa Tellsoneun capital 
representado por cifras verdaderamente enormes. 

—Sólo ha habido un hombre que fuese digno de mi pi-
choncita, continuó la pobre mujer; ese hombre era mi her-
manoSalomon,ántesdecaerenelerroren queba incurrido. 

Mr. Lorry sabia perfectamente que miss Pross habia 
tenido un hermano, un bribón rematado, que despues de 
haberla despojado miserablemente de todo cuanto tenia, 
la habia dejado eu la más espantosa miseria. De este de-
salmado bergante era de quien acababa de hablar miss 
Pross, y el cariño que aún profesaba á aquel hermano 
desnaturalizado y su insistencia en considerar como un 
simple error la conducta de aquel infame bribón, hacia 
que Mr. Lorry formase una opinion mucho mejor de aque-
lla pobre mujer. 

—Puesto que estamos solos y somos unas personas for-
males, dijo Mr. Lorry, permitidme que os haga una pre-
gunta: al hablar el doctor con su hija, ¿ha recordado al-
guna vez la época en que hacia zapatos? 

—Nó. 
—Como conserva sus herramientas y su banco .. 
—No he dicho que no pensase nunca en eso, respondió 

miss Pross moviendo lentamente la cabeza. 



—¿Creéis que piensa en eso frecuentemente? 
—Lo sé con toda seguridad. 
—Pues figuraos que... 
—Yo no puedo figurarme nada, interrumpió miss Pross. 
—Bien, pues suponed entóaees que... ¿No hacéis de 

cuando ea cuando alguna suposición? 
--Alguna que otra vez, 
—Pues suponed, continuó el gentleman, que el doctor 

sospeche algo del motivo que hubo para encarcelarle. 
—¿Creeis que conoce los nombres de sus enemigos? 
—Yo no supongo nada; respecto de eso sólo sé lo que 

me ha dicho mi pichoncita. 
—¿Y qué es lo que ella opina? 
—¡Que-su padre lo sabe todo! 
—No Üeveisá mal mis preguntas; yo, como hombre de 

negocios, soy bastante pesado. Vos también sois una mu-
jer.. . 

—¿Pesada? preguntó miss Pross sonriéndose. 
—No por cierto; vos sois una mujer de talento práctico 

y positivista, eso es lo que yo queria decir; pero volvamos 
á nuestro asunto. ¿No es extraño que el doctor Manette, 
cuya inocencia reconoce todo el mundo, evite tan cuida-
dosamente el hablar de su encarcelación? No digo yo que 
hablase de esto conmigo, aun cuando hace ya muchos 
años que tenemos relaciones de negocios y h'e llegado á 
ser hoy íntimo amigo suyo, sino coa su encantadora hija, 
con esa incomparable Lucia á quien quiere tanto y que 
tan gustosamente se sacrifica por él. Si abordo e3ta cues-
tión, miss Pross, tened la completísima seguridad de que 
es en interés del doctor, y no por mera curiosidad. 

—Por lo que yo he podido comprender, y ya sabéis que 
no soy muy lince, replicó la vieja solterona, Mr. Manette 
tiene miedo de hablar de este asunto. 

—¿Y por qué? 
—Por una cosa muy sencilla; porque al pensar de nue-
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vo en los sufrimientos que le hicieron perder la razón, 
corre el riesgo de desconcertar sus facultades intelectua-
les, y tal vez se expondría á volverse loco. Comprended 
además que ese recuerdo no tiene nada de agradable. 

Esta reflexión era mucho más sensata de lo que podía 
figurarse el banquero. 

—Teneis razoo, dijo, dá horror el pensar en eso; sin em-
bargo, yo no sé si será conveniente que el doctor encierre 
dentro de si mismo todos esos recuerdos; esta es precisa-
mente la duda que tengo sobre el particular, y me inquieta 
de tal modo, que por eso me he visto en la necesidad de 
hablaros del asunto. 

—Nosotros no podemos evitarlo, dijo miss Pross volvien-
do tristemente la cabeza. Siempre que le tocamos ese re-
sorte, se verifica en él un cambio espantoso, y creo que 
lo mejor es no hablarle de semejante cosa; además, tengo 
la seguridad de que no contestaría á ninguna de nues-
tras preguntas. Algunas veces se levanta durante la no-
che y se pasea con gran agitación dentro de su cuarto; 
nosotras le oimos desde nuestra habitación que está pre-
cisamente debajo. Miss Manette ha acabado por compren-
der que en esos momentos su padre debe recordar su 
pasado, y cree recorrer su prisión como hacia en otro 
tiempo. En cuanto le oye sube á buscarle y los dos se pa-
sean... y se pasean... y se pasean de un lado para otro, 
hasta que la presencia de su hija le hace volver en si. 
Entónces se detiene y recupera su calma y su buen jui-
cio, pero oculta á Lucía el motivo de su agitación, y la 
pobre niña se persuade de que es preferible no despertar 
en él ese recuerdo. 

El tono con que miss Pross había dicho: «se pasean... 
y se pasean... de un lado para otro,» revelaba la penosa 
monotonía del pensamiento que la atormentaba y demos-
traba, por más que ella no quisiera confesarlo, que su 
imaginación no era tan pobre como suponía. 



—Ya hemos dicho que la habitación del doctor se ha-
llaba situada en un sitio al que llegaban perfectamente 
todos los ecos; en tanto que miss Pross referia las idas y 
reñidas de Mr. Manette y de su bija, creyó oir tal vez el 
banquero el ruido de los paseos del cautivo, al escuchar 
el ruido de los pasos que resonaban en su oido. 

—Ahí están, dijo el aya levantándose para terminar el 
diálogo, ahí están; vereis qué poco tarda en venir t am-
bién una porcion de gente. 

Eran tan raras las propiedades acústicas de aquella 
habitación, convergían á ella todos los sonidos de un 
modo tan extraño, que Mr. Lorry, asomado á la ventana, 
tardó todavía mucho tiempo en ver aparecer al doctor y 
á su hija, cuyos pasos oia, sin embargo, perfectamente 
hacía largo rato. 

Cuando divisaron por-fin al padre y á la hija, miss 
Pross bajó apresuradamente á la puerta de la calle para 
recibirlos. 

A pesar de que toda su persona ofrecía un aspecto 
bastante raro, experimentábase cierta emoción al verla 
coger el sombrero de miss Manette, quitarle el polvo con 
la punta del pañuelo, y arreglar los hermosos cabellos 
de la jóven con el mismo orgullo que si hubiera sido suya 
aquella abundosa cabellera, y como si ella fuese la más 
presuntuosa y la más coqueta de todas las mujeres. 

Experimentábase una viva satisfacción al ver á la jó-
ven darle las gracias, abrazarla cariñosamente y protes-
tar contra las molestias que por ella se tomaba, pero todo 
esto riéudose, con objeto de no herir la susceptibilidad de 
su aya. Experimentábase cierta emocion al ver al doctor 
mirar aquellas dos mujeres, y regañar á miss Pross por 
que mimaba demasiado á Lucía, demostrando al propio 
tiempo en su modo de hablar y de mirar, que él la h u -
biera mimado muchísimo más, dado que esto hubiese 
sido posible. 

No era, en fin, ménos agradable el contemplar á 
Mr. Lorry que, estático ante aquel hermoso cuadro, daba 
gracias á su estrella de soltero por haberle procurado en 
su vejez todas las alegrías del hogar doméstico. 

Miss Pross, que se hallaba encargada del cuidado y 
dirección de la casa, cumplía su cometido á las mil mara-
villas; sus comidas, siempre sencillas, estaban tan bien 
servidas, tenia la mesa una limpieza tan seductora y era 
la cocina, semi-inglesa semi-francesa, de un gusto tan 
escogido, que apénas se concebía que fuera posible ha-
llar platos más delicados. Ocupada incesantemente del 
bienestar de las personas á quienes sólo servia por amor, 
la pobre mujer habia revuelto toda la vecindad para en-
contrar algunos infelices franceses que, seducidos por 
sus medias coronas, le habian revelado todos sus secre-
tos culinarios; y el talento que ella habia sabido adqui-
rir al lado de aquellos hijos de las Gálias era tan porten-
toso, que las dos criadas puestas á sus órdenes la consi-
deraban como una especie de hada ó hechicera, capaz de 
coger un pollo, un conejo ó una legumbre cualquiera, y 
trasformarlos en lo que primero se le antojase. 

El domingo, miss Pross comia en la mesa del doctor; 
pero en los demás dias de la semana, comia cuando le 
parecía conveniente, ya en los sótanos, en que se hallaba 
situada la cociua, ó en la habitación azul que ocupaba en 
el piso segundo y en donde nadie, excepto Lucía, ponia 
nunca los piés. 

El dia de que hablamos, dejó á un lado su carácter 
demasiado sèrio, para corresponder á ias atenciones que 
le prodigaba miss Manette, y la comida se verificó en 
circunstancias de todo punto agradables. 

Hacia un calor sofocante. Despuesde los postres, Lucía 
propuso ir á sentarse á la sombra del plátano. Como sus 
más insignificantes deseos eran órdenes para cuantos 
andaban á su alrededor, todos se levantaron inmediata-



mente; ella cogió la botella para obsequiar á Mr. Lorry, 
y nuestros convidados se instalaron en el patio. 

Las paredes y los misteriosos tejados les miraban son-
reír mientras charlaban, en tanto que las ramas del plá-
tano murmuraban sobre sus cabezas. Poco despues mis-
ter Darnay vino á aumentar aquella pequeña reunión 
de familia; pero esto no significaba más que una sola per-
sona, y los centenares de individuos anunciados por miss 
Pross continuaban ausentes. 

El doctor Manette y su hija acogieron á Cárlos con las 
más afectuosas muestras de simpatía; pero el aya se sintió 
tan contrariada con aquella visita, que se puso medio 
mala y tuvo qüe retirarse: esto la sucedía con frecuencia, 
y según ella, todo era cuestión de un ataque de nervios. 

El padre de Lucía estaba de mejor humor que nunca; 
parecía hallarse más rejuvenecido, y esto contribuía á 
aumentar la extraordinaria semejanza que tenia con su 
hija, sobre todo al ver en el rostro de ambos la misma 
expresión de la dicha que embargaba su ánimo. 

La cabeza de Lucía descansaba sobre el hombro de 
Mr. Manette, cuyo brazo se hallaba colocado sobre el res-
paldo de la silla de su hija; hablábase de edificios ant i-
guos, y el doctor tomaba parte en la conversación con 
uDa animación que no le era habitual, cuando Mr. Dar-
nay le preguntó si habia visto la torre de Lóndres. 

—He ido por allí un dia con Lucía, respondió, nada máí 
que de paso, pero eso nos bastó para comprender el in-
menso interés qué inspira. 

—Yo he tenido que detenerme allí algún tiempo, seguu 
recordareis, continuó Mr. Darnay sonriendo irónicamente, 
y á pesar de eso, tampoco puede decirse que la conozco 
mas que por fuera. Sin embargo, me han referido un in-
cidente bastante curioso ocurrido durante mi permanen-
cia allí. Varice obreros que trabajaban en un antiguo ca-
labozo para efectuar en él no sé qué reformas, entre va-

rías fechas, nombres, quejas y súplicas estampados en las 
paredes de dicho calabozo, observaron en un rincón tres 
letras muyúsculas grabadas por una mano temblorosa, 
y sin duda con un instrumento impropio para el caso. 
Creyeron al principio que aquellas tres letras eran las 
iniciales D. J. G.; pero observándolas con mayor deten-
ción, vieron que la última era una 6 . Como estas inicia-
les no se referían á ninguno de los presos que habían 
habitado aquel calabozo, acabaron por comprender que 
formaban, nó las iniciales de una persona, sino una pa-
laDra, y que esta palabra era ÜIG (1). Tan pronto como 
hicieron este descubrimiento, examinaron el sitio del em-
baldosado que se hallaba directamente bajo la inscrip-
ción, y despues de haber levantado una piedra ó un la-
drillo, encontraron un pedacillo de papel casi deshecho 
por la humedad, entre los restos de una cartera y de un 
saquito de cuero. No fué posible leer lo que habia escrito 
el prisionero, pero es indudable que éste habia escrito 
algo» Y que lo habia escondido allí para ocultarlo á los 
ojos de sus carceleros. 

—¡Padre mío! ¿os ponéis malo? exclamó Lucia llena de 
espanto. 

El doctor se levantó de pronto, sujetándose la cabeza 
con ambas manos, y miraba en torno suyo de un modo 
que sobresaltó á todos los circunstantes. 

Sin embargo, de allí ápoco volvió á tranquilizarse. 
—No, hermosa mia, dijo; me encuentro perfectamente. 

Es que me han caído sobre la frente algunas gotas de 
lluvia, y esto me ha producido una impresión desagrada-
ble. Creo muy conveniente que entremos en casa. 

Empezaban á caer efectivamente gruesas gotas de llu-
via, y Mr. Manette enseñó su mano mojada; pero no dijo 

íl) Voz inglesa que significa: cataa. 



ni una palabra referente al episodio que acababa de rela-
tarse. Mr. Lorry creyó durante toda la velada descubrir en 
el rostro del doctor, siempre que éste examinaba áMr. Dar-
nay, la extraña expresión de desconfianza, mezclada de 
ódio, que habia observado en el momento en que todo el 
mundo se apresuraba á felicitar á aquel jóven por haber 
escapado de una muerte casi segura. Sin embargo, Mr. Ma-
nette habia recuperado toda su serenidad; estaba tan 
tranquilo y tan en su centro, que Mr. Lorry dudó de sus 
propios ojos, y creyó que se habia equivocado al suponer 
en la fisonomía del doctor, y en ciertos momentos dados, 
la expresión que le traia á la memoria el recuerdo de la 
vista de la causa de Cárlos Darnay. 

Llegó el momento de hacer el té; miss Pross cumpüó 
su cometido con la habilidad de siempre, aun á riesgo de 
un nuevo ataque de nervios. A pesar de todo, el gentío 
que ella temia no llegaba; verdad es que Mr. Cartone 
acababa de entrar en el salón, pero áun contándole á é l 
eran dos las personas extrañas, y de esto á algunos cen-
tenares habia bastante diferencia. 

La atmósfera estaba cargada de electricidad y el calor 
era cada vez más sofocante. Despues de tomar el té, 
acercáronse todos á las ventanas. La oscuridad aumenta-
ba por momentos. Miss Manette se hallaba al lado de su 
padre, Mr. Darnay cerca de ella, y Mr. Cartone se habia 
asomado á uno de los balcones. El viento huracanado, 
cuyas violentas bocanadas penetraban en el salón, prece-
diendo á los relámpagos, hinchaba las cortinas blancas, 
y las hacia flotar como las alas diáfanas de una sombra 
celeste. 

—Las gotas de lluvia continúan siendo grandes y poco 
frecuentes, dijo Mr. Manette. La tempestad se aproxima 
muy lentamente. 

—Pero es segura, añadió Mr. Cartone. 
Hablaban en voz baja como la mayor parte dé la s 

personas que se hallan en. la oscuridad, como todos los 
que permanecen en cualquier sitio á la luz de los relám-
pagos. Las gentes corrían por las calles inmediatas bus-

. cando un abrigo contra la tempestad, y el eco maravi-
lloso, que multiplicaba el ruido de los pasos, hacia creer 
que un inmenso gentío iba y venia por debajo de las ven-
tanas, siendo así que en aquel momento no pasaba alma 
viviente. 

Se oye el ruido de la mutitud, y sin embargo nos halla-
mos completamente solos, dijo Cárlos Barnay fijando toda 
su atención en el eco 

—¿No os produce eso una viva impresión? preguntó 
Lucía. Lo que es yo cuando me siento por la noche al la-
do de esa ventana... pero más vale callar... me extre-
mezco sólo de pensarlo... ¡Está la noche tan oscura y tan 
imponente! 

—Hablad, hablad de eso, miss Manette; así nos estre-
meceremos todos, respondió Mr. Darnav. 

—Es muy probable que esto no os produzca niugun 
efecto, repuso la jóven; las tonterías que nos pasan por la 
imaginación deben toda su influencia á uuestra propia 
naturaleza, y la emocion que nos hacen experimentar no 
puede comunicarse. Vos mismo vais á juzgarlo: pues como 
decía, cuando me siento por la noche al lado de esa ven-
tana me figuro que todas esas idas y venidas, cuyo ruido 
trae el eco hasta mi oido, son los pasos de gentes que se 
acercan en la sombra para mezclarse á nuestra exis-
tencia. 

—Entónces, debe ser muy considerable el gentío que 
llegaremos á hallar un dia en nuestro camino, dijo Mr. 
Cartone con aire indiferente. 

Los pasos aumentaban cada vez más y cada vez eran 
también más acelerados. Al repetirlos, "el eco producía 
otros nuevos ecos. Un ruido de pasos precipitados resona-
ba en todas direcciones; oíase á la multitud correr atro-



pelladamente bajo las ventanas, precipitarse en el salón, 
ir y venir, detenerse, correr á lo lejos y asaltar las calles 
inmediatas, y sin embargo no se veia absolutamente á 
nadie. , _ , 

- Decidnos, miss Manette, ¿todos esos pasos deben al-
canzarnos en tropel, ó dividirse para seguir á cada uno 
de nosotros? 

—Lo ignoro, Mr. Darnay. Es una tontería que no me-
rece discutirse. Se me ocurrió estando sola, y me figuré, 
como decia hace poco, que eran los pasos de gentes que 
deben entrar un día en mi vida y en la de mi padre. 

—Que vengan todos á buscarme, dijo Gartone; no be 
de oponerles ninguna resistencia- no reclamo ni estipulo 
nada. Una gran multitud se agita y se dirige hácia todos 
nosotros, miss Manette; la veo á la luz de los relám-
pagos. 

Una viva claridad inundó el salón al decir estas pala-
bras, y permitió verle perezosamente apoyado contra la 
ventana. . _ 

- O i g o el ruido de esa multitud, prosiguió Gartone, 
despues de un espantoso trueno; viene furiosa y rápida-
mente. . , . 

Aludía á la tempestad y á las nubes que. corrían bajo 
un cielo negro; la lluvia que empezó á caer repentina-
mente cubrió su voz, y todos guardaron un profundo si-
lencio. , . . . „ 

Ninguno üabia visto una tempestad tan horrible, m 
habia el menor intérvalo entre las detonaciones del rayo; 
cruzábanse en el espacio y resonaban en medio de los re-
lámpagos y del agua torrencial que formaba una inmensa 
catarata produciendo un formidable estrépito. 

A pesar de su violencia, la tempestad fué de larga du-
ración. La campana grande de San Pablo acababa de dar 
la una, cuando Mr. Lorry, acompañado de Cruncher, que 
iba provisto de una linterna, se encaminó hácia su casa. 

Para dirigirse de Sho-Square á Glerkenwel, habia que 
atravesar ciertos sitios solitarios, y el agente de Tellsone, 
que pensaba siempre en los ladrones, iba siempre acom-
pañado de una linterna sostenida por Jerry, aun cuando 
generalmente salia de casa de los Manette áutes de las once 
de la noche. 

—¡Qué tiempo tan espautoso, Jerry! dijo el gentleman; 
es un tiempo capaz de sacar á los muertos de sus tumbas. 

—No entiendo de eso, señor, respondió el demanda-
dero; nunca he visto semejante cosa, y creo que nunca 
llegaré á verlos resucitar. 

—Buenas noches, Mr. Gartone, dijo el hombre de nego-
cios. Buenas noches, Mr. Darnay. Vaya una tempestad!... 
¿Volverá á haber otra como ésta, y la veremos juntos? 

—Puede que sí, respondió Sydney Cartone. 

Tal vez verán caer sobre sí á la multitud frenética y 
rugiente. 

CAPITULO VII. 
El señor marqués en la c iudad. 

Monseñor, uno de los hombres más influyentes de la 
corte de Francia y uno de los grandes personajes que 
tenían las riendas del poder, daba dos recepciones al mes 
en el magnífico palacio que habitaba en París, y era su 
día de reunión. En tanto que la idólatra multitud, para 
quien él era el Santo de los santos, se agolpaba en sus sa-
lones, Monseñor, retirado en un suntuoso saloncillo q u e 

' le servia de santuario, tomaba tranquilamente sü cho-
colate. 

Su Señoría podia tragar fácilmente una infinidad de 
cosas; algunos insolentes atrevidos aseguraban que ab-



pelladamente bajo las ventanas, precipitarse en el salón, 
ir y venir, detenerse, correr á lo lejos y asaltar las calles 
inmediatas, y sin embargo no se veia absolutamente á 
nadie. , _ , 

- Decidnos, miss Manette, ¿todos esos pasos deben al-
canzarnos en tropel, ó dividirse para seguir á cada uno 
de nosotros? 

—Lo ignoro, Mr. Darnay. Es una tontería que no me-
rece discutirse. Se me ocurrió estando sola, y me figuré, 
como decia hace poco, que eran los pasos de gentes que 
deben entrar un dia en mi vida y en la de mi padre. 

—Que vengan todos á buscarme, dijo Gartone; no be 
de oponerles ninguna resistencia; no reclamo ni estipulo 
nada. Una gran multitud se agita y se dirige hácia todos 
nosotros, miss Manette; la veo á la luz de los relám-
pagos. 

Una viva claridad inundó el salón al decir estas pala-
bras, y permitió verle perezosamente apoyado contra la 
ventana. . _ 

- O i g o el ruido de esa multitud, prosiguió Gartone, 
despues de un espantoso trueno; viene furiosa y rápida-
mente. . , . 

Aludía á la tempestad y á las nubes que. corrían bajo 
un cielo negro; la lluvia que empezó á caer repentina-
mente cubrió su voz, y todos guardaron un profundo si-
lencio. , . . . „ 

Ninguno üabia visto una tempestad tan horrible, m 
habia el menor intérvalo entre las detonaciones del rayo; 
cruzábanse en el espacio y resonaban en medio de los re-
lámpagos y del agua torrencial que formaba una inmensa 
catarata produciendo un formidable estrépito. 

A pesar de su violencia, la tempestad fué de larga du-
ración. La campana grande de San Pablo acababa de dar 
la una, cuando Mr. Lorry, acompañado de Cruncher, que 
iba provisto de una linterna, se encaminó hácia su casa. 

Para dirigirse de Sho-Square á Glerkenwel, habia que 
atravesar ciertos sitios solitarios, y el agente de Tellsone, 
que pensaba siempre en los ladrones, iba siempre acom-
pañado de una linterna sostenida por Jerry, aun cuando 
generalmente salia de casa de los Manette áutes de las once 
de la noche. 

—¡Qué tiempo tan espautoso, Jerry! dijo el gentleman; 
es un tiempo capaz de sacar á los muertos de sus tumbas. 

—No entiendo de eso, señor, respondió el demanda-
dero; nunca he visto semejante cosa, y creo que nunca 
llegaré á verlos resucitar. 

—Buenas noches, Mr. Gartone, dijo el hombre de nego-
cios. Buenas noches, Mr. Darnay. Vaya una tempestad!... 
¿Volverá á haber otra como ésta, y la veremos juntos? 

—Puede que sí, respondió Sydney Cartone. 

Tal vez verán caer sobre sí á la multitud frenética y 
rugiente. 

CAPITULO VII. 
El señor marqués en la c iudad. 

Monseñor, uno de los hombres más influyentes de la 
corte de Francia y uno de los grandes personajes que 
tenían las riendas del poder, daba dos recepciones al mes 
en el magnífico palacio que habitaba en París, y era su 
dia de reunión. En tanto que la idólatra multitud, para 
quien él era el Santo de los santos, se agolpaba en sus sa-
lones, Monseñor, retirado en un suntuoso saioncillo q u e 

' le servia de santuario, tomaba tranquilamente su cho-
colate. 

Su Señoría podia tragar fácilmente una infinidad de 
cosas; algunos insolentes atrevidos aseguraban que ab-



sorbía rápidamente los tesoros de la Francia; pero su cho-
colate no podia llegar á su noble gargüero sino con el 
auxilio de cuatro robustos mocetones, sin contar el coci-
nero que lo habia preparado. ¡Sí, señor! para que aquel 
dichoso chocolate llegase hasta los lábios dé Monseñor, 
eran necesarios cuatro hombres en toda la fuerza de su 
edad, cubiertos de galones y cuyo jefe, rivalizando con su 
noble y casto señor : no podia existir sin tener por lo mé-
nos dos relojes. Uno de aquellos lacayos llevaba la choco-
latera á la habitación de Su Señoría; el segundo batia el 
chocolate con un molinillo ad-hoc; el tercero presentaba 
la servilleta, y el cuarto, que era el hombre de los dosTe-
lojes, vertía el chocolate en la taza. 

Aquellos cuatro lacayos, inclinados ante su presencia, 
eran completamente indispensables para que Monseñor 
sostuviese el rango que ocupaba bajo la bóveda celeste. 
El brillo de su noble escudo hubiera quedado empañado 
si el chocolate que tomaba todas las mañanas se lo hu-
biesen servido ignominiosamente nada más que tres l a -
cayos. Si el número de éstos se hubiese reducido á dos, 
Su Señoría hubiera tal vez muerto repentinamente! 

Monseñor habia asistido la noche anterior á una mo-
desta cena.; en que la Comedia y la Opera estaban admi-
rablemente representadas. Cenaba con gran frecuencia 
fuera de su palacio y lo hacia casi siempre rodeado de 
Wia agradabilísima sociedad. Monseñor tenia un talento 
tan delicado y uu alma tan sensible, que los intereses de 
la Comedia y de la Opera le conmovían infinitamente más 
que los de la nación; circunstancia afortunada para la 
Francia, como para todos los reinos que gozan de igual 
privilegio, según Sucedió en Inglaterra en la memorable 
época en que la vendió uno de los Estuardos. 

Monseñor poseía, en los'importan tes asuntos relativos 
al país, la siguiente magnífica y noble teoría: hay que de-
jar rodar la bola. En los negocios privados del Estado 

pensaba, con no menos nobleza, que la bola debía rodar 
como á él se le antojase: es decir, aumentando su peculio 
y su influencia. 

Monseñor pensaba, también noblemente, que el mnii -
do se habia hecho para contribuir á sus placeres. La tier-
ra, y todo cuanto en ella se contiene, me pertenece, decia, 
adoptando por divisa los sagrados textos de los cuales 
sólo cambiaba el pronombre posesivo. 

Sin embargo, habia acabado por descubrir que algu-
nas vulgares dificultades se oponían á sus negocios pú-
blicos y privados; y obligado por la fuerza de las circuns-
tancias, se habia aliado á un famoso asentista. Dos razo-
nes le habian obligado á adoptar esta desesperada reso-
lución: Ja primera, porque no pudiendo hacer nada por 
la hacienda del Estado, era preferible ponerla en manos 
de otra persona más hábil; la segunda, porque los asen-
tistas eran ricos, y después del lujo hereditario de las au-
teriores generaciones, Monseñor, que no gastaba ménos 
que sus abuelos, iba empobreciéndose cada vez más. 

En vista de todo esto, habia sacado á su hermana del 
convento en que debia profesar dentro de muy poco, y 
habia dado la mano de la jóven á un asentista, tan pobre 
de nacimiento como rico en materia de escudos. Este, 
provisto ya del bastón tradicional con puño de oro, figu-
raba entre la turba multa de ios salones de su cuñado, 
en donde era el objeto del culto de -todos los mortales, 
excepto de las gentes de noble cuna, que, empezando por 
su mujer, le contemplaban con un soberano desprecio. 
. Aquel asentista era hombre que desplegaba un lujo 

inusitado: tenia treinta caballos en su cuadra, veinticua-
tro lacayos en sus habitaciones y seis mujeres al servi-
cio de su esposa. Famoso por su única ocupacion, que sólo 
consistía én arrasar y saquear continuamente á diestro y 
siniestro, era realmente el asentista loque todo el mundo 
se figuraba, y entre las gentes que se apiñaban en tornó 
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de Monseñor, él era el único que merecía verdaderamen-
te el título de personaje. Aquellos magníficos salones, 
á pesar de su brillo y de su explendor y á pesar del m a -
ravilloso lujo con que el arte y el gusto de la época los 
habia enriquecido, eran muy poco sólidos y hubiera, sin 
duda alguna, producido bastante inquietud al ver su 
fragilidad el pensar en los harapientos espantajos que ha 
hitaban en el otro extremo de la ciudad y bastante cer-
ca del palacio, sin embargo, para que las torres de Nues-
tra Señora se hallasen situadas á igual distancia de am-
bos barrios. 

Pero ¿quién podía, en el palacio de Monseñor, imagi-
nar semejantes simplezas? Allí sólo figuraban oficiales 
ágenos á toda nocion del arte militar, marinos que en su 
vida habían visto un barco, administradores que desco-
nocían las leyes y la administración, sacerdotes desver-
gonzados, lo peor de todas partes, de ojos lascivos, pala-
bras escandalosas y disipadas costumbres; lodos com -
pletamente incapaces de llenar sus respectivos deberes, 
mintiendo todos al darse el título de los empleos que pre-
tendían desempeñar, pero perteneciendo todos, en grade 
más ó ménos próximo, á la casta de Monseñor, y disfru-
tando, por este solo motivo, todos cuantos empleos podia» 
significar alguna ganancia. 

Habia también en aquellos nobles salones otros indi-
viduos que, áun cuando no tenían ningún parentesco con 
los anteriores, ni daban tampoco importancia á la parte 
grave y útil de la vida, no dejaban de ser bastante n u -
merosos. 

Varios médicos expertos, que habían hecho su for tu-
na con las drogas enconfitadas que recetaban para su-
puestas enfermedades, dirigían amables sonrisas á su 
clientela; economistas que habían descubierto el medio 
de cerrar las heridas del Estado, pero no el de cortar los 
infinitos abusos que se cometían, llevaban sus lucubra-

ciones á los más complacientes oídos; filósofos, faltos de 
fé, que llenaban el mundo con sus pomposas y huecas fra-
ses, y hacían castillos de naipes para escalar el cielo, 
charlaban con químicos sin conciencia, que sólo se preo-
cupaban del descubrimiento de la piedra filosofal; gentes 
de una exquisita delicadeza y cuya perfecta educación se 
revelaba entonces lo mismo que hoy, por una profunda 
indiferencia á todo cuanto essério, hacian gala de su has-
tío y de su ilimitada despreocupación en el palacio de 
Monseñor. 

Cosa digna de tenerse en cuenta: los espías, que for-
- uiaban por sí solos una buena mitad de aquella excelente 

reunión, se hubieran visto casi en la imposibifidad de 
descubrir, en medio de aquellas nobles gentes, una sola 
mujer que por su aspecto y por su presencia confesase 
que era madre. A decir la verdad, exceptuando el acto pu-
ramente material de d a r á luz una criatura, que molesta, 
muy pocas de aquellas nobles señoras conocían la mater-
nidad; varias aldeanas conservaban á sU lado aquellos 
molestos monigotes, que aún no estaban de moda; y sus 
encantadoras abuelas, que habian ya cumplido sus cin-
cuenta años, se vestían y cenaban como cuando tenian 
veinte abri 'es. 

La lepra de la mentira y del fingimiento desfiguraba a 
todas cuantas personas concurrían al palacio de Monseñor. 
Sin embargo, en el primer salonciilo se hallaban cinco ó 
seis individuos excepcionales, que presentían vagamente 
hacia algunos años que la cosa pública iba de muy mala 
manera. Creyendo ponerla en su verdadero camino, la 
mitad de aquella media docena de pesimistas se habia 
afiliado á una secta de convulsos, y discutían en aquellos 
momentos' si seria conveniente arrojar espuma por la 
boca, lanzar algunos rugidos y fingirse catalépticos du -
rante la recepción, para advertir á Monseñor que iba por 
muy mal camino. 



Los otros tres, que no tenían la fé de aquellos dervicjies, 
creían salvar el Estado con cierta gerigonza mis tico-filo-
sófica; según su opinion, el hombre se habia alejado del 
centro de la verdad, y esto no necesitaba demostración; 
pero no habia salido de la circunferencia; y para que con -
tinuara dentro de ella y pudiese aproximarse al centro, 
era preciso ayunar y ponerse en comunicación con los 
espíritus celestes. Esta última parte del programa se rea-
lizó inmediatamente, sin que por eso los asuntos públicos 
mejorasen en lo más mínimo. 

Pero lo que consolaba en los salones de Monseñor era 
que todas las personas allí reunidas iban divinamente 
vestidas. Los cabellos perfectamente encrespados, rizados, 
empol vados y colocados con una gracia admirable; los cu-
tis delicadísimos, restaurados ó conservados con arte in-
imitable, y las espadas, sumamente galantes, al serviciode 
un honor tan quisquilloso en asuntos de perfumería, de-
bían conservar para siempre el estado de cosas existentes. 

Cuando aquellos señores, tan pefectamente ataviados, 
se volvian lentamente, agitaban las alhajas que pendían 
de sus relojes; y el aire embalsamado que acompañaba el 
retintín de los colgajos de los collares y de las agujetas^ 
el crujido de las faldas de seday de los tragesde brocado, 
el roce de los encajes y del linón, impedían de todo punto 
el que pudiera pensarse en el barrio de San Antonio y feo 
el hambre devoradora de sus habitantes. 

El lujo en los trages era el encanto supremo, el infali-
ble talisman que ;la sociedad de entonces empleaba para 
conservarse en su puesto. Cada personaje se hallaba em-
perifollado para un baile de trages que, según creían to-
dos, debia durar siempre. La corte de Versalles, los mili-
tares, los magistrados, todas las clases acomodadas, todo 
el mundo concurría á aquella preciosa mascarada; ni sí-
quiera se habia excluido de este número al ejecutor de la 
justicia, que, para contribuir á aquel magnífico conjunto, 
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estaba obligado á vestir el uniforme de gala oficial: «ca-
bellos encrespados y empolvados, trage con galones de 
oro y zapatos y medias de seda blancos,» y con este uni-
forme descuartizaba y ahorcaba. El hacha la empleaba 
muy rara vez. 

¿Quién, de las personas que se hallaban al ìado de 
Monseñor en el año de gracia de 1780, hubiera podido po-
ner en duda que un sistema fundado en un verdugo em-
polvado, cubierto de galones de oro y calzado con zapa-
tos y medias de seda blancos, babia de sobrevivir á la 
caida de las estrellas? 

Monseñor, despues de recibir los servicios de sus cua-
tro hombres, tomó su chocolate, mandó abrir la puerta 
de par en par y abandonó su santuario. ¡Qué exagerado 
servilismo! ¡qué profunda abyección! Los adoradores del 
ministro se inclinaban de tal modo ante su persona, que 
tal vez por esto mismo no hallaban medio de inclinarse 
ante Dios. 

Monseñor, concediendo aquí una mueca, allí un movi-
miento de cabeza, más allá una sonrisa y alguna que otra 
palabra á suS más favorecidos predilectos, recorrió con 
afable aspecto todas las salas, hasta que llegó á las remo-
tas regiones en que se ¡sallaban los partidarios de la cir-
cunferencia verídica. Una vez allí, deshizo el camino au -
dado, se instaló nuevamente en su santuario y desapare-
ció á los ojos de la encantada multitud. Terminada la re-
cepción, el aire embalsamado que revoloteaba por los 
salones se trasformò en pequeño huracán, y las preciosas 
baratijas resonaron hasta la parte inferior de la eácalera. 

Poco despúes no quedó de toda aquella multitud mas 
que un solo individuo. Este, con el sombrero bajo el bra-
zo y una cajita de oro en la mano, atravesó lentamente 
los desiertos salones. Guando llegó á la puerta de la an-
tecámara, se volvió hacia el santuario del ministro, y con 
tono glacial, mezclado de amargura: 



—Maldito seáis, Monseñor, dijo sacudiendo el tabaco que 
ie quedaba entre los dedos, como quien sacude el polvo 
del calzado al abandonar un sitio al cual no quiere vol-
ver más. 

Era un hombre de unos sesenta años, elegantemente 
vestido y de altanero aspecto; su rostro era extraordinaria-
mente pálido, y sus facciones, correctas y delicadas, reve-
laban uua completa impasibilidad. El único cambio de 
fisonomía que podia observarse rarísima vez en aquel 
rostro de piedra, residia en la parte superior de las fosas 
nasales, en una ligera depresión de la nariz, admirable-
mente dibujada. Notábase allí, en ciertas ocasiones, un 
coloramiento imperceptible y fugaz, ó débiles pulsacio-
nes que daban cierto sello de malicia y de crueldad al 
resto de la fisonomía. Al examinar ésta atentamente, hallá-
base tam bien la misma expresión de crueldad y de malicia 
en la boca y en la órbita de ios ojos, cuyas lineas eran de-
masiado sutiles y horizontales. Sin embargo, el conjunto 
llamaba poderosamente la atención y era por demás dis-
tinguido. 

Aquel individuo bajó lentamente la escalera, atravesó 
el pátio y subió á su carroza. En la recepción que aca-
baba de verificarse le habia demostrado Monseñor muy 
poco interés, y muy pocas personas le habían dirigido la 
palabra; esto le habia irritado de tal modo, que experi-
mentaba cierto placer en ver desaparecer la canalla ante 
los caballos que conducían su carruaje. El cochero con-
ducía el tiro como si fuese á dar una carga al enemigo, 

• sin que aquel insensato galope le valiese el menor regaño 
por parte de su amo. 

Aunque, por regla general, en aquella ciudad sorda, 
la masa del pueblo era muda, quejábase frecuentemente, 
y áunen voz alta, de la velocidad con que los nobles atra-
vesaban las calles estrechas, en las cuales lisiaban sus 
carruajes del modo más cruel á los pobres infelices; per« 

ios autores de aquellos atropellos los olvidaban un mo-
mento despues; y los pobretes, en estas ocasiones como en 
etras muchas, se las arreglaban como Dios les daba á en-
tender. 

La carroza del marqués volaba con terrible estrépito 
por las calles sin aceras, atropellando á las asustadas mu-
jeres y á los hombres, que al ponerse en salvo apénas te-
nían tiempo para arrancar á sus hijos de los piés de los 
caballos. De pronto, á la vuelta de una calle muy concur-
rida, en cuyo ángulo habia una fuente, una de las ruedas 
tropezó con algo; los espectadores lanzaron un grito hor-
rible, y los caballos retrocedieron encabritándose. 

A no ser por esta última circunstancia, es muy proba-
ble qne el carruaje hubiese continuado su marcha. Todos 
seguían esta misma conducta cuando hacían alguna vic-
tima; pero en esta ocasion, uno de los lacayos habia 
echado pié á tierra, y veinte puños vigorosos se habian 
apoderado de las bridas de los caballos. 

—¿Qué significa eso? preguntó el dueño de la carroza, 
asomando la cabeza por la ventanilla. 

Un hombreton, con la cabeza cubierta con un gorro 
de algodón, habia sacado de entre las patas de los caba-
llos un paquete de sangrientos harapos, lo habia colocado 
sobre el borde del pilón de la fuente, y lo acariciaba y lo 
besaba, rujiendo como una fiera. 

—¡Dispensad, señor marqués! dijo con tono humilde un 
pobre andrajoso; es que un niño... 

—¿Y por qué chilla tan espantosamente ese miserable? 
¿Es suyo el muchacho? 

—Sí, señor marqués; dispensadle, es cosa que dá lás-
tima verdaderamente. 

La calle formaba en aquel sitio una plazoleta de unos 
doce metros de ancha, y la fuente, situada en el ángu-
lo opuesto al carruaje, se hallaba á alguna distancia de 
éste. 



Be pronto, el hombre del gorro de algodon, levantándose 
del lado en que estaba arrodillado, se lanzó hácia el car -
ruaje con un aspecto tan feroz, que el señor marqués llevó 
1a mano al puño de su espada. 

—¡Voy á matarle! exclamó con desesperación el des-
dichado padre, alzando las manos al cielo. 

La multitud rodeó el carruaje y dirigió al gentilhombre 
una mirada indescriptible; pero no se veia en los ojos de 
los asistentes nada que revelase la amenaza ó la cólera; 
despues de exhalar un grito de espanto producido por el 
terror, habian permanecido silenciosos; y la voz humilde 
y sumisa del hombre andrajoso, cuyas palabras hemos 
referido, fué la única que se dejó oír 

El señor marqués dirigió á todos ellos una mirada fría 
y desdeñosa, como si sólo fuesen unas ratas escapadas de 
la alcantarilla, y sacando su boba: 

—Yo no sé, dijo, gentes del pueblo, por qué teneis tan 
poco cuidado de vuestros hijos y de vuestras personas; 
siempre os ponéis debajo de las ruedas de los carruajes ó 
entre los piés de los caballos. Probablemente se habrá 
lastimado alguno de los míos. A ver, Juan, dijo á su laca-
yo, entérate y dále esto á ese hombre. 

Todos los concurrentes se aproximaron para ver lo 
que arrojaba, al lacayo, y Juan recogió un luis. 

— Mi hijo está muerto, repitió con voz desgarradora el 
padre del niño. 

Un hombre llegaba con paso rápido y la multitud se 
apartaba para dejarle el paso libre; acercóse al desgra-
ciado padre, que le abrazó sollozando y le mostró la fuen-
te en donde unas pobres mujeres, inclinadas sobre el pa-
quete de sangrientos harapos, removían suavemente el 
pequeño cadáver.. 

—Ya lo sé todo, dijo el recien llegado, ya lo sé todo. 
Ten valor; consuélate, querido Gaspar; tu hijo no hd per-
dido nada con haber muerto. Ha espirado sin sufrir; ¿hav 

en la vida una sola hora en que no tengamos qué sopor-
tar algún sufrimiento? 

—¡Bien, valiente! tú eres un verdadero filósofo, dijo 
sonriendo el marqués. ¿Cómo te llamas? 

—Me llamo Defarge. 
—¿Qué oficio tienes? 
—Tabernero, señor marqués. 
—Toma, tabernero filósofo, dijo el gentilhombre ar-

rojando otra moneda.de oro; gástala en lo que se te antoje. 
Juan, ¿se han lastimado los caballos? 

El señor marqués se repanchigó en su carruaje sin 
dignarse volver á mirar á aquella canalla, y partió de allí 
como un hombre que ha roto por casualidad algún objeto, 
euyo valor ha satisfecho, cuando se vió de pronto turbad» 
en su tranquilidad por una moneda de oro hábilmente 
lanzada, que fué á rodar sobre la alfombra de la car-
roza. -

—¡Parad, exclamó., parad! 
Dirigió la vista al sitio en que acababa de hablar al 

tabernero, pero sólo vió al pobre Gaspar que se revolcaba 
sollozando sobre el lodo, y á una mujer de elevada esta-
tura y rostro sombrío que se hallaba haciendo calceta al 
lado de aquel infeliz. 

—¡Miserables! dijo tranquilamente el gentilhombre; de 
buena gana aplastaría hasta el último retcfño de vuestra 
perversa raza para que desapareciese de la tierra. Si su-
piese quién ha sido el-pillo que ha arrojado esto á mi car-
ruaje, tendría la satisfacción de triturárlo bajo las ruedas. 

Era tan abyecta la condicion de aquellas gentes, cono-
cían tan perfectamente por una larga experiencia los per-
juicios que aquel hombre podia ocasionarles, echando 
mano de los más reprobados medios, que ni un solo indi-
viduo intentó contestar á aquellas insultantes palabras, 
exceptuando únicamente la mujer de la calceta, cuyos 
ajos no se apartaron del rostro del gentilhombre. 
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El marqués no tenia suficiente dignidad para poder 
comprender aquella mirada, y contemplando á la mujer 
como á todos los demás con aire de desprecio, se arre-
llanó en el fondo de la carroza y mandó que el carruaje 
continuase su marcha. 

El marqués desapareció; numerosos trenes corrían rá-
pidamente en la misma dirección que él habia tomado. 
El ministro, el asentista, el doctor, el abogado, el eclesiás-
tico, la Opera, la Comedia, todas las máscaras del baile 
de trages pasaron como brillantes meteoros. 

Las ratas habian permanecido en la calle para contem-
plar aquel elegante torbellino. De cuando en.cuando, los 
soldados y los esbirros se colocaban entre las carrozas y 
la multitud; pero ésta, empujada hácia atras, habia lo-
grado abrirse paso y examinar á sus anchas la m a s -
carada. 

Hacia ya mucho tiempo que el desdichado padre se 
habia alejado con el cadáver mutilado de su hijo; las mu-
jeres que habian tratado de reanimar al pobre niño, se-
guían viendo correr la fuente y los carruajes, en tanto que 
la mujer de la calceta continuaba su tarea con una per-
fecta impasibilidad. 

El agua de la fútrate corría hácia el arroyo, el arroyo 
hácia el rio. El r io se precipitaba hácia el mar, el dia hácia 
la noche, la existencia hácia la muerte: el tiempo y las 
• las no esperan. 

Las ratas dormían agrupadas en sus oscuros agujeros; 
los concurrentes al baile cenaban inundados de luz. 

Las cosas seguían su curso y las personas su destino 
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CAPÍTULO VIII. 

E l s e ñ o r m a r q u é s e n e l c a m p o . 

Aunque el paisaje era verdaderamente hermoso, el 
campo estaba triste: veíanse algunos sembrados de trigo, 
muy pocos desgraciadamente; grandes campos de centeno 
raquítico y pequeños cuadros de guisantes enfermucos, 
pobres habichuelas y miserables coles reemplazaban el 
trigo candeal. Los productos de la tierra, lo mismo que 
los hombres y las mujeres que los cultivaban, enferma-
ban y se marchitaban fácilmente. Parecía que todos ellos 
vegetaban á pesar suyo y no tenían más aspiración que 
la de dejar de existir. 

El señor marqués, tendido en el fondo de una pesada 
carroza de cuatro caballos conducidos'por dos postillones, 
subía penosamente una empinada cuesta. El carmín que 
coloreaba su rostro no provenia de ninguna perturbación 
moral, ni tenia nada que le fuese personal: era el reflejo 
del sol poniente. 

El sol i luminaba tan vivamente el interior de aquel 
pesado carruaje, que el gentühombre, al llegar á la cima 
de la montaña, se halló envuelto en los purpúreos rayos 
del astro del dia. 

—Esto durará poco, dijo el marqués mirándose las 
manos. 

En efecto, como el sol y el marqués bajaban al mismo 
tiempo, la luz rojiza dejó bien pronto de iluminar la c a r -
roza. Al bajar la cuesta se veia un campo frió y árido, un 
pueblecillo, una ermita, un molino, un ribazo que limi-
taba la llanura, un inmenso bosque destinado á la caza, 
un enorme peñasco, y sobre este peñasco una fortaleza 
que desde tiempo inmemorial servia de prisión. 



El pueblo era una pobre calle, una pobre fábrica de 
curtidos, una pobre taberna, una pobre posada en que se 
guarecían los caballos de posta, una pobre fuente y unos 
pobres habitantes. 

Varías mujeres, acurrucadas delante de las puertas de 
sus casas, mondaban algunas cebollas para preparar ia 
cena de la familia, en tanto que otras lavaban en la fuente 
alguna* hojas de col ó de cualquier otra miseratóp hor-
taliza. La causa ;de su miseria se revelaba por sí misma-
impuestos para el Estado, para la iglesia y para el señor-
impuestos locales y generales debían ser pagados aquí y 
allá y más acujlá, según los avisos fijados por todas pa r -
tes. Era verdaderamente extraño que la poMacion, con 
todos sus habitantes, no hubiese desaparecido completa-
mente. t 

Veíanse muy pocos niños, y no habia ni un solo perro. 
Los adultos se encontraban en la dura necesidad de optar 
por una de estas dos soluciones: ó el hambre en las mi-
serables casuchas situadas al pié de la colina, ó el cau-
tiverio y la muerte en la prisión que dominaba la lla-
nura . 

El noble viajero, precedido de un correo cubierto de 
galones de oro y anunciado por el chasquido de los láti-
gos, que crugian por encima de la cabeza de los postillo-
nes como si fuese conducido pqr las furias vengadoras 
se detuvo delante de la posada en que se hallaba la posta' 
de caballos. Hallábase ésta cerca de la fuente, y los a l -
deanos se reunieron para contemplarle. 

Dirigió la vista hacia el grupo de .labriegos y vió sin 
darse cuenta de ello, Jas consecuencias seguras y lentas 
del hambre, que llegó á hacer proverbial en Inglaterra 
la delgadez de los franceses, áun medio siglo después de 
desaparecer aquellas tristes circunstancias. 

El señor marqués contemplaba indiferentemente á los 
desgraciados que se inclinaban en su presencia, como sus 
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iguales se habian inclinado ante el ministro, con la ú n i -
ca diferencia de que los unos bajaban la cabeza por hu-
mildad, mientras que los otros la inclinaban por am-
bicien. 

En aquel mismo instante, un hombre de horrible as -
pecto, y cuyo oficio consistía en reparar los desperfectos 
de los caminos, se aproximó á la fuente. 

—Diz á ese palurdo que se acerque, exclamó el gentil-
hombre dirigiéndose á su correo. 

. El rústico se acercó al carruaje con su gorro en la 
mano y seguido de todos los demás, que rodearon la car-
roza para ver y oír lo que iba á suceder. 

—¿No te he encontrado hace poco en el camino? le pre • 
guntó el señor marqués. 

—Sí, monseñor. 
—¿Y qué es lo que mirabas con tanta atención? 
—Monseñor, miraba al hombre. 
Inclinóse al decir estas palabras, y con su destroza-

do gorro azul señaló la parte superior del carruaje. Sus 
compañeros se inclinaron como él y miraron debajo de la 
carroza. 

—¿De quién estáis hablando, imbécil? Y vosotros, ¿qué 
es lo que miráis debajo del carruaje? 

—Monseñor, es que estaba colgado de la cadena del 
manubrio. 

—¿Quién? 
—El hombre, monseñor. 
—¡Llévete el diablo! ¿Quién estaba colgado? 
—Dispensad, monseñor, no es de nuestro pueblo V no 

sé cóino se llama. Yo no le he visto nunca, no le he visto 
en todos los dias de mi vida. 

—¿Pero se ha ahorcado? 
—Dispensad, monseñor, ¡es .verdaderamente una cosa 

muf rara, porque estatuí así! 
El peón caminero se apoyó contra la carroza, colo-



cando los piés hacia delante y con la cabeza caida sobre 
el pecho; Inego se volvió é hizo un saludo, al mismo 
tiempo que retorcía entre las manos su gorro azul. 

—Pero ¿qué facha tenia ese hombre? 
—Más blanco que el molinero, monseñor, cubierto en-

teramente de polvo, alto y pálido como un espectro. 
Este retrato causó una profunda impresión en el au-

ditorio, y todos los ojos se lijaron en el marqués, tal vez 
con el propósito de averiguar si tenia algún espectro en 
la conciencia. 

—¿Y te parece que está bien hecho el que no hayas 
despegado lo§ lábios cuando has visto á ese miserable, 
arrastrado por mi carruaje? Yaya, vaya, dijo,el marqués, 
satisfecho al ver que no tenía nada que temer de aquella 
gentuza; que se largue de aquí ese rústico, Gabelle! 

Gabelle desempeñaba las funciones de administrador 
de postas y cobrador de contribuciones, y se había acer-
cado al carruaje para asistir al interrogatorio del peón 
caminero, á quien habia sujetado de un brazo á guisa de 
gendarme que detiene á un delincuente. 

—¡Atrás"! animal, dijo dando un empellón á aquel in-
feliz. 

—Gabelle, apoderaos inmediatamente de ese forastera, 
si acaso llega á venir por aquí, repuso el gentilhombre; 
y averiguad cuáles son sus propósitos. 

—Monseñor, tendré siempre á mucho honor el obe-
decer vuestras órdenes. 

—¿Y ese imbécil que estaba ahí hace poco, á dónde 
ha ido? 

El imbécil estaba debajo del carruaje con una docena 
de sus más íntimos amigos, enseñándoles la cadena con 
que se habia ahorcado el espectro. Otros amigos, no mé-
nos íntimos, le llamaron inmediatamente y le presenta-
ron completamente desalentado al señor marqués. 

—Díme mastuerzo, ¿el hombre de quien hablas se es-

capó en seguida que se sujetaron las ruedas del carruaje? 
—Sí, monseñor, echó á un lado del camino y penetró 

en el bosque como un hombre que se arroja al agua. 
—Gabelle, seguidle la pista. ¡En marcha, postillon! 
Los amigos que examinaban la cadena de que se ha-

bia colgado el espectro continuaban en medio de las 
ruedas, como los carneros, y la carroza partió tan brus-
camente que fué un milagro el que pudiesen salvar el 
pellejo; si hubieran poseído otra cosa es muy probable 
que hubiesen sido ménos afortunados. 

Guando despues de atravesar el valle hubo que subir 
el declive que formaba la otra vertiente, la marcha de la 
carroza fué siendo cada vez más lenta, y el señor mar-
qués, mecido en su pesada máquina, subió al paso la úl-
tima cuesta que le quedaba por recorrer. 

Los postillones, rodeados de un enjambre de mosqui-
tos, arreglaban tranquilamente la mecha de sus látigos, 
el lacayo marchaba al lado de los caballos y se oia á lo 
lejos el trote del correo. 

En el sitio más escarpado de la pendiente habia un 
modesto cementerio, precedido de una,cruz que ostentaba 
un Crucifijo de madera, de tamaño natural; esta imágen 
era obra de un cincel poco afortunado; pero el escultor 
habia copiado del natural, tal vez de sí mismo, y el divino 
Crucificado era de una delgadez espantosa. 

Al pié de aquel desgarrador emblema de una miseria 
siempre en aumento, habia una mujer arrodillada, que al 
aproximarse el carruaje volvió la cabeza, se levantó rá-
pidamente y corrio hácia la portezuela. 

¡Ah! sois vos, monseñor!... ¡Tomad mi memorial, dijo 
con voz suplicante. 

El marqués,'mal humorado, asomó la cabeza pero sin 
que su rostro revelase la menor alteración. 

—¡Siempre con memoriales! dijo. ¿Qué es lo que que-
reis? 



—¡Monseñor, por amor de Dios!... Se trata de mi pobre 
marido, el presidente de aguas y bosques... 

—¿Y qué es lo que le sucede á vuestro pobre marido? 
Será la canción de todos los dias, ¿no ha pagado lo que 
debe? 

—Al contrario, monseñor, lo ha pagado todo, puesto 
que ha muerto. 

—¡Corriente! así estará más tranquilo; ¿creeis que yo 
puedo resucitarle? 

—¡Ay, uó, monseñor! pero es que está allí, bajo u» 
montoncillo de yerba... 

- ¿ Y qué? 
—¡Monseñor! que hay muchos montoncillos de yerba y 

que rio se diferencian en nada unos de otros,.. 
—¿Y qué quereis que yo le haga? 
Parecía una mujer anciana, y sin embargo era jó ven. 

Llevada de su profundo dolor, cruzaba sus descarnadas 
manos, ó las colocaba suavemente sobre la ventanilla 
del carruaje, como si Ja pesada máquina tuviese algo de 
humano y pudiera ser sensible á sus caricias. 

—¡Monseñor... escuchadme... leed mi memorial!... Mi 
marido ha muerto de miseria, como otros muchos.. . so-
mos tantos los que ayunamos... 

—¿Creeis que yo puedo alimentaros? 
—Dios lo sabrá, monseñor; pero no es eso lo que yo pido, 

sino una cruz de madera con el nombre de mi pobre ma-
rido para colocarla sobre su fosa y poder saber en dónde 
está; de otro modo, ese lugar se olvidará bien pronto y 
nadie podrá descubrirlo cuando yo muera; esto sucederá 
dentro de muy poco—el hambre no nos perdona—y en-
tonces me enterrarán bajo otro monton de yerba; ¡y hay 
tantos montones de estos, monseñor! ¡son tantos los muer-
tos y tan espantosa la miseria! ¡Yo os lo ruego, mon-
señor!... yo os lo suplico! 

El lacayo la habia separado de la portezuela; la car-

roza, cuyos postillones aceleraban el paso, se alejaba rá-
pidamente, y el noble personaje, conducido nuevamente 
por las furias, veia disminuir por minutos la distancia 
que le separaba de su castillo. 

Los perfumes de la noche se elevaban sohre su camino 
y se esparcían como una especie de lluvia sobre el grupo 
de hambrientos llenos de polvo y de harapos, que rodea-
ban la fuente. Estos continuaban escuchando la historia 
del espectro, referida con todos sus detalles por el peón 
caminero, que no dejaba un momento de la mano su gorro 
de algodon. Dispersáronse, por último, y todos penetraron 
en sus respectivas casas; brillaron débilmente algunas 
luces á través de las ventanas del pueblo; las ventanas 
quedaron completamente á oscuras cuando las estrellas 
comenzaron á brillar, y parecía que en vez de apagarse 
la claridad de las chozas habia subido á los cielos. 

A todo esto, una inmensa morada, cuyos tejados se ele-
vaban por encima de una espesa enramada, cubría con su 
sombra ia carroza del marqués. Una antorcha disipó las 
tinieblas, abrióse una gran puerta, y el señor del pueblo 
entró en su castillo. 

—¿Ha vuelto de Inglaterra Mr. Cárlos Darnay? preguntó 
el gentilhombre. 

—Nó, monseñor, todavía nó. universidad nF m ™ 
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CAPÍTULO IX. 

L a c a b e z a d e M e d u s a . 

El castillo del señor marqués era un vasto edificio só-
lidamente construido; un monton de piedras ante el cual 
se extendía un inmenso pátio de honor, rodeado de pie-



—¡Monseñor, por amor de Dios!... Se trata de mi pobre 
marido, el presidente de aguas y bosques... 

—¿Y qué es lo que le sucede á vuestro pobre marido? 
Será la canción de todos los dias, ¿no ba pagado lo que 
debe? 

—Al contrario, monseñor, lo ha pagado todo, puesto 
que ha muerto. 

—¡Corriente! así estará más tranquilo; ¿creeis que yo 
puedo resucitarle? 

—¡Ay, uó, monseñor! pero es que está allí, bajo u» 
montoncillo de yerba... 

- ¿ Y qué? 
—¡Monseñor! que hay muchos montoncillos de yerba y 

que rio se diferencian en nada unos de otros... 
—¿Y qué quereis que yo le haga? 
Parecía una mujer anciana, y sin embargo era jó ven. 

Llevada de su profundo dolor, cruzaba sus descarnadas 
manos, ó las colocaba suavemente sobre la ventanilla 
del carruaje, como si Ja pesada máquina tuviese algo de 
humano y pudiera ser sensible á sus caricias. 

—¡Monseñor... escuchadme... leed mi memorial!... Mi 
marido ha muerto de miseria, como otros muchos.. . so-
mos tantos los que ayunamos... 

—¿Creeis que yo puedo alimentaros? 
—Dios lo sabrá, monseñor; pero no es eso lo que yo pido, 

sino una cruz de madera con el nombre de mi pobre ma-
rido para colocarla sobre su fosa y poder saber en dónde 
está; de otro modo, ese lugar se olvidará bien pronto y 
nadie podrá descubrirlo cuando yo muera; esto sucederá 
dentro de muy poco—el hambre no nos perdona—y en-
tonces me enterrarán bajo otro monton de yerba; ¡y hay 
tantos montones de estos, monseñor! ¡son tantos los muer-
tos y tan espantosa la miseria! ¡Yo os lo ruego, mon-
señor!... yo os lo suplico! 

El lacayo la habia separado de la portezuela; la car-

roza, cuyos postillones aceleraban el paso, se alejaba rá-
pidamente, y el noble personaje, conducido nuevamente 
por las furias, veia disminuir por minutos la distancia 
que le separaba de su castillo. 

Los perfumes de la noche se elevaban sobre su camino 
y se esparcían como una especie de lluvia sobre el grupo 
de hambrientos llenos de polvo y de harapos, que rodea-
ban la fuente. Estos continuaban escuchando la historia 
del espectro, referida con todos sus detalles por el peón 
caminero, que no dejaba un momento de la mano su gorro 
de algodon. Dispersáronse, por último, y todos penetraron 
en sus respectivas casas; brillaron débilmente algunas 
luces á través de las ventanas del pueblo; las ventanas 
quedaron completamente á oscuras cuando las estrellas 
comenzaron á brillar, y parecía que en vez de apagarse 
la claridad de las chozas habia subido á Jos cielos. 

A todo esto, una inmensa morada, cuyos tejados se ele-
vaban por encima de una espesa enramada, cubría con su 
sombra la carroza del marqués. Una antorcha disipó las 
tinieblas, abrióse una gran puerta, y el señor del pueblo 
entró en su castillo. 

—¿Ha vuelto de Inglaterra Mr. Cárlos Darnay? preguntó 
el gentilhombre. 

—Nó, monseñor, todavía nó. universidad nF m ™ 
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CAPÍTULO IX. 

L a c a b e z a d e M e d u s a . 

El castillo del señor marqués era un vasto edificio só-
lidamente construido; un montón de piedras ante el cual 
se extendía un inmenso pátio de honor, rodeado de pie-
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<lra sillería, y en este pátio dos grandes escaleras de pie-
dra que seuniaa en forma de herradura sobre una azotea 
de piedra, en la cual se hallaba situada la puerta del 
castillo. 

Allí no se veía más que piedra: las ornacinas, las ba -
lustradas, las flores, las cabezas de hombre, de león y de 
otros animales que adornaban las fachadas, todo era de 
piedra. Hubiérase dicho que á fines del siglo xv i , cuando 
acababa de concluirse el edificio, la cabeza de Medusa ha-
bía paseado por allí su funesta mirada. 

El marqués, precedido de una antorcha, que turbaba 
suficientemente las tinieblas para excitar las quejas de 
u n buho instalado en el alero del tejado viejo de una a n -
t igua casa, subió los grandes peldaños que conducían á 
la azotea. El aire estaba tan profundamente en calma, que 
no agitaba la antorcha que precedía á monseñor, ni la 
que le aguardaba á la puerta del castillo. 

Excepción hecha del canto del buho y del murmullo 
de una fuente ouya agua se precipitaba en un recep-
táculo de piedra, no se oia absolutamente ningún ruido; 
era una de esas tenebrosas noches que retienen su pa l -
pitante soplo y lanzan de tarde en tarde un suspiro, repri-
mido inmediatamente. 

La puerta principal volvió á cerrarse con gran es t ré-
pito, y monseñor se halló en una gran sala adornada con 
antiguos venablos, enormes espadas y numerosos cuchi-
llos de caza que inspiraban gran horror al ver ciertos lá-
tigos con correas de cuero, cuyos sangrientos golpes ha-
bián herido infinidad de aldeanos, antes de que éstos se 
hubiesen reunido con la Muerte, que era su única b ien-
hechora. 

Evitando los salones en que no habia luz, el marqués 
llegó al piso principal, atravesó una puerta situada en u n 
corredor y penetró en sus habitaciones particulares: 
grandes salones profusamente dorados, tales como co r -
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respondían á la posicion de monseñor en un siglo y en, 

U ° E l e s t i l o T i tiempo de Luis XIV predominaba en el 
rico mueblaje, que alternaba sin embargo, con una i n a -
nidad de objetos preciosos, cuyo origen s e relacionaba 
con las antiguas páginas de la historia de Francia. 

En la última de estas habitaciones, pequeña rotonda 
«Hie ocupaba una de las torrecillas situadas en los cuatro 
ángulos del castillo, hallabánse preparados dos cubier-
tos La ventana estaba abierta, pero con las persianas 
echadas, v la noche sólo se revelaba por las rayas negras 
«ue alternaban con las tablillas de color ceniciento. 

- M e han dicho que mi sobrino no había llegado aun, 
dijo el marqués dirigiendo una mirada á la mesa. 

—Creíamos que llegaría con monseñor. 
- S u p o n g o que no vendrá esta noche; sin embargo, de-

jad ahí su cubierto. Yo volveré por aquí antes de veinte 

W l T p e n a s habían trascurrido dichos veinte minutos, 
c u a n d o monseñor se sentó á la m e s a dispuesto á hacer 
los honores á una cena suntuosa y delicada. Acababan de 
llevarse la sopa. El señor marqués tenia en la mano un 
vaso de vino de Burdeos, pero en vez de aproximarlo á 
sus labios volvió á dejarlo sobre la mesa. 

- ¿ Q u é ha ocurrido ahí? preguntó mirando á la ventana 
que se hallaba enfrente de él. 

—¿En dónde, monseñor? 
— \ h í fuera; abrid las persianas. 
- N o veo nada, monseñor; fuera de las ventanas no hay 

más que la noche y los árboles. 
—Bueno, cerrad. 

Cerráronse las persianas, y monseñor continuó su 
sena. Estaba en el asado, cuando se detuvo nuevamente, 
aon el vaso en la mano, al oir el ruido de un carruaje. 

—Preguntad quién es, dijo. 



Era el sobrino del señor marqués. Habla hecho todo 
¡o posible por alcanzar la carroza de su tío, pero no había 
podido cambiar de tiro hasta el momento en que el señor 
marqués penetraba en el castillo. 

Dijéronle, de parte de monseñor, que la cena estaba 
dispuesta y que su tio le aguardaba. Un momento des-
pués, el sobrino del marqués entraba en eJ gabinete de 
la torrecilla. 

El señor marqués le recibió con mucho agasajo, pero 
no le dió la mano. 

-¿Habéis salido ayer de París, caballero? preguntó el 
jóven sentándose á la mesa. 

—Ayer por la mañana. ¿V" vos, caballero? 
— l o he venido directamente. 
—¿De Lóndres? 
—Si, señor. 

-Mucho habéis tardado en venir, dijo el marqués son-
nenao. 

- A l contrario, no me be detenido ni siquiera una hora. 
- N o me refiero al tiempo que habéis tardado en hacer 

el viaje, sino á la poca prisa que os habéis dado en pone-
ros en marcha. 

—Me he visto obligado á detenerme por... diferentes 
negocios, respondió el jóven con cierta vacilación. 

- N o lo dudo, replicó el marqués con mucha cortesía. 
Mientras el criado sirvió la cena, no hablaron una pa-

labra más. Pero cuando quedaron solos, despues de ser-
virles el café, Cárlos miró á su tio, y reanudó la conver-
sación. 

- G o m o comprendereis perfectamente, dijo, he vuelto 
con el propósito de continuar el asunto que me llevó á In-
glaterra. La insistencia que he empleado en todo esto me 
fia puesto en un peligro tan grande como inesperado Con-
tinuaré sin embargo, esta empresa, que para mí es sa-
grada; si me conduce á la muerte, creo que el sentimiento 
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que me la inspira me sostendrá hasta mis últimos mo-
mentos. 

—¿Y á qué hablar de la muerte? eso es una exaje-
racien. 

—Supongamos que no hay exajeracion, caballero; yo 
os pregunto, si en el momento fatal me hubierais tendi-
do la mano para socorrerme. 

El tio dió mil seguridades de ello á su sobrino con un 
gesto lleno de cortesía, pero era indudable que aquella 
protesta sólo era una simple fórmula de urbanidad, que 
nada tenia de tranquilizadora. 

—Supongamos más aún, prosiguió el jóven; según he 
podido comprender, parece ser que vos mismo habéis 
contribuido á hacer sospechosas las difíciles circunstan-
cias en que yo me hallaba. 

—No por cierto, dijo el marqués con suma amabilidad. 
—De todos modos, repuso el sobrino mirando con des-

confianza á su tio, sé que haréis todo cuanto esté de vues-
tra parte para impedir que yo logre mi objeto, y sé tam-
bién que nunca habéis sido escrupuloso en la elección de 
los medios. 

—Eso os lo he dicho hace mucho tiempo, respondió 
monseñor con visible disgusto; hacedme el obsequio de 
recordarlo, querido sobrino. 

—Lo recuerdo perfectamente. 
—Os lo agradezco muy de veras. 

La voz del marqués dejaba en el aire una prolongada 
vibración, como la de un instrumento armonioso. 

—Creo, efectivamente, continuó el jóven, que debo á 
mi buena estrella, y sobre todo á vuestra mala fortuua, el 
no hallarme encerrado en alguna prisión francesa. 

—No os comprendo, dijo el tio disolviendo el azúcar en 
el café: ¿quereis hacerme el obsequio de explicaros con 
mayor claridad? 

—Quiero decir que si no fuéseis tan mal mirado en la 
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corte, y si no hubiéseis abusado tanto de ella, os hubierais 
procurado ya una órdeD de prisión para encerrarme por 
tiempo ilimitado en alguna fortaleza. 

—Puede que si, dijo el marqués con mucha calma; 
puede que hubiera hecho eso para salvar el honor de la 
familia; dispensadme si abrigo semejante propósito. 

—He tenido la suerte, dijo el joven, de que en la recep-
ción de anteayer os hayan recibido con la excesiva fr ia l-
dad de siempre. 

—No sé yo hasta qué punto podréis alegraros de eso, 
respondió el tío con una exquisita finura; las ventajas de 
la soledad y la ocasion que se os hubiera facilitado para 
reflexionar sèriamente, hubieran podido influir en vues-
tro porvenir de un modo mucho más favorable de lo que 
podéis figuraros. Pero es inútil que hablemos de asto; 
estoy, como decís, bastante desairado en la corte. Hoy sólo 
se conceden al interés y á la importunidad los medios de 
corrección que en otros tiempos auxiliaban á las familias 
para afirmar su poder y conservar su honor. Hay tantas 
peticiones, que el número de los favorecidos es relativa-
mente muy corto. No sucedía así en otros tiempos, pero 
todo ha cambiado en Francia. Nuestros antepasados eran 
ilueños de vidas y haciendas en sus dominios. ¡Cuántos 
rústicos han salido de este castillo para ser ahorcados! 
Ya sabéis que en esa habitación inmediata, que hoy me 
sirve de dormitorio, fué asesinado uno dé esos bergantes 
por la insolente delicadeza de que hacia alarde con respec 
toá su hija. ¡Su hija! Gada dia vamos perdiendo alguno de 
"nuestros privilegios. Hoy se ha puesto de moda una nue-
va filosofía, y es verdaderamente imposible que uno pue-
da sostener su rango. Esto se vá poniendo mal, muy mal. 

El marqués, al decir estas palabras, sacó su caja 
de rapé, tomó un polvo con exquisita elegancia y m o -
vió la cabeza con aire inquieto, sin desechar, sin e m -
bargo, toda esperanza de que llegase á regenerarse el país 
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que tenia la dicha de contar con un individuo como él. 
—Nosotros hemos sostenido tan perfectamente el rango 

de nuestra familia en estos últimos siglos, dijo el sobrino 
con voz sorda, que no creo que pueda haber en Francia 
un nombre más aborrecido que el nuestro. 

—Sí lo creo, respondió el tío; el pueblo ódia á los gran-
des sin poderlo remediar . 

En todos estos contornos, prosiguió el joven con el 
mismo tono de ántes, no hay una sola persona que no me 
mire con el temor y la bajeza de u n esclavo. 

—Eso es una lisonja para la familia, un merecido elo-
gio por lo bien que ha sabido sostener su grandeza. 

El marqués aspiró lentamente una nueva dósis de rapé 
y cruzó una pierna sobre otra. Pero cuando el jóven, con 
el codo apoyado sobré la mesa, se llevó la mano á la frente 
y ocultó con ella sus ojos, la mirada traidora y cruel de 
monseñor se fijó en él reflejando u n odio que desmentía 
claramente el aire despreocupado del noble personaje. 

—La sujeción, dijo, es la única filosofía verdadera y 
permanente; el temor del esclavo es saludable, amigo 
mió, y el látigo obligará á nuestros perros á la obedien-
cia mientras subsistan los muros de este castillo. 

Esto podia suponer mucho ménos tiempo de lo que el 
marqués se figuraba. Si le hubiesen enseñado aquel cas-
tillo algunos años más tarde, ni siquiera hubiera podido 
reconocer sus ruinas, mezcladas á las de tantos otros, des-
hechos por el hierro y por el fuego. 

—Entre tanto, continuó el marqués, yo cuidaré del re-
poso y del honor de la familia, que tan poco os importan. 
Pero debeis estar cansado, y no quisiera aumentar vues -
t ra fatiga prolongando nuestro diálogo. 

—Tened la bondad de concederme algunos minutos. 
—Una hora, si así lo quereis. 
—Hemos obrado mal, repuso el sobrino, y ahora es-

tamos tocando las consecuencias. 
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—¿Que hemos obrado mal? repitió e! marqués son-
riendo. 

—Hablo de nuestra familia, cuyo honor DOS preocupa 
a entrambos, aunque de un modo muv diferente. Aun en 
vida de mi padre, hemos hecho toda clase de disparates 
insultando y vejando á cuantas personas podían oponer 
algún obstáculo á nuestros placeres; ¿qué necesidad teng® 
de recordarlo? esta vida ha sido la vuestra; ¿DO érais el 
hermano gemelo de mi padre, su coheredero de los títulos 
y de los bienes de la familia y el que se aprovechó <le su 
sucesión? 

—¡La muerte lo ha dispuesto así! dijo monseñor. 
—Ella me ha dejado desarmado enfrente de un sistema 

odioso, al cual me hallo fatalmente ligado, del cual apa-
rezco responsable, y contra el cual no me es posible hacer 
nada; ella es quien me ha dejado tratando incesantemente 
de ejecutar la última voluntad de mi madre y de obedecer 
su ultima mirada que me suplicaba tuviese compasion é 
hiciese justicia. ¡Ah! ¡qué tormento tan grande es e l ca-
recer de recursos y no hallar en ninguna parte el auxilio 
que se reclama! 

—Si pensáis obtenerlo de mí , podéis desde luego 
desechar semejante idea, querido sobrino. 

El señor marqués, de pié entonces al lado de la chi-
menea, miró al joven con frialdad y perfidia, sin abara-
ñar, no obstante, la aparente calma de su pálido rostro; 
y tocando con el índice el pecho de su sobrino, como si la 
extremidad de su dedo blanco y delgado hubiese sido la 
punta de una espada amenazadora: 

—Amigo mío, dijo, pienso morir sosteniendo el orden 
de cosas en que siempre he vivido. 

—Apoyó estas palabras aspirando fuertemente una nue-
va dósis de rapé y guardándose la caja eu el bolsillo. 

—Mejor seria dar pruebas de cordura y aceptar la suerte 
que el cielo os ha deparado, continuó el marqués tirando 

de la campanilla; pero si no me equivoco., creo que vues-
tra perdición no tiene remedio. 

—He perdido las tierras de ese señorío del mismo modo 
que he perdido la Francia, respondió el joven con amar-
gura; á ambas cosas he renunciado. 

—¿Y con qué derecho? Que renunciéis á la Francia, lo 
comprendo; pero las tierras de este señorío no os per -
tenecen aún. 

—Lo sé, caballero; he querido decir que si mañana las 
heredase de vos... 

—Me complazco en creer que no sucederá asi. 
—Aplacemos la cosa para dentro de veinte años. 
—Me hacéis demasiado honor, dijo el marqués; pero no 

me desagrada esa suposición. 
—Yo entonces abandonaría esta propiedad y me ir ia á 

vivir á otra parte, y de muy distinto modo que vos vivís. 
Corto sacrificio seria, despues de todo, el abandonar u n 
lugar como este en que todo es ruina y miseria. 

—¡Bola! exclamó el marqués contemplando el lujo de 
que se hallaba rodeado. 

—En esta habitación quedan los ojos satisfechos, re-
puso el sobrino; pero en el fondo y á la luz del dia, sólo 
existe un vacilante monton de desórdenes, de violentas 
exacciones, de escandalosas deudas y de repugnantes ti-
ranías, sostenidas por el hambre, la desnudez y las en-
fermedades. 

—¡Hola! exclamó nuevamente el marqués con notable 
indiferencia. 

—Si las tierras de este'señorío llegan alguna vez á ser 
mías, prosiguió el joven, las confiaré á manos más hábi-
les que las mias, para que los hijos de los desgraciados 
que habitan estos campos, en que tanto han sufrido, ten-
gan un porvenir menos insoportable. Pero tai vez no" me 
sea posible ejecutar este acto de justicia: esta tierra está 
maldita como la familia que la posee. 



—¿Y vos? preguntó et tio, dispensad mi curiosidad; 
pero acariciando esas ideas, ¿teneis el propósito de vivir? 

—Viviré, caballero, como otros muchos y como tal vez 
tengan que vivir, andando el tiempo, algunos nobles, 
viviré de mi trabajo. 

—¿Probablemente en Inglaterra? 
—Sí, caballero, no temáis nada; el honor de la familia 

quedará á salvo, por lo menos en Francia. 
El retintín de la campanilla habia dado la orden de 

iluminar la habitación del marqués. Monseñor dirigió 
Una mirada hácia la puerta que daba paso á la habitación 
contigua, escuchó atentamente, y aguardó á que se ale-
jase el lacayo para continuar el interrumpido diálogo. 

—Porfuérza, dijo, debe tener para vos Inglaterra mu-
chísimos encantos, porque la posicion que ocupáis en ese 
país no es muy ventajosa, en honor de la verdad, y creo 
que no prosperáis gran cosa, añadió sonriendo. 

—Eso es todo cuanto os debo, según he tenido ya el 
honor de manifestaros, caballero. Por lo demás, yo sólo 
he ido á Inglaterra para buscar allí un refugio, no para 
allegar riquezas. 

—La Inglaterra se vanagloria de ser un asilo para mu-
chas gentes. ¿No conocéis allí á un francés, refugiado 
como vos en aquella tierra hospitalaria, doctor en me-
dicina? 

—Sí, señor. 
—¿No tiene una hija? 
—Sí, señor. 
—Muy bien, dijo el marqués. Celebraré que paséis bue-

na noche; debeis estar rendido: 
Al inclinar graciosamente la cabeza, hubo en su mi-

rada y en su sonrisa cierta expresión particular que dió 
á sus palabras un sello tan misterioso y significativo, que 
el jóven se quedó sorprendido. Las líneas rectas de.sus 
párpados y de sus lábios, encorvadas por el sarcasmo, da-

ban á su rostro un aspecto infernal que no carecía de 
cierta belleza. 

—¡El doctor tiene una hija! repitió el marques; ¡muy 
bien! De este modo inaugura de sus tareas la nueva filo-
sofía. Pero estáis cansado: buenas noches, querido so-
brino. _. . . . 

Querer leer en el rostro de monseñor, hubiera valido 
tanto como interrogar á las cabezas de piedra que decora-
ban el castillo, y el sobrino del marqués le miró inútil-
mente al atravesar el umbral de la puerta. 

—¡Buenas noches! repitió e l marqués; hasta mañana 
por la mañana, que probablemente estareís ménos can-
sado. ¡Alumbrad y acompañad á este caballero á su ha-
bitación! ¡Así le asáseis en ella! murmuró el tio tirando 
de la campanilla para que viniesen á desnudarle. 

Despues de despedir á su ayuda de cámara, el señor 
marqués, envuelto en una magnifica bata, comenzó á pa-
searse por la habitación para disponerse al sueño. Sus 
blandas zapatillas se apoyaban sin ruido sobre el enta-
rimado, v sus pasos silenciosos, unidos á la blandura de 
sus movimientos, le daban cierto carácter felino, como si. 
un encantador le hubiese condenado por sus culpas á lo-
mar la forma de un tigre. 

Mientras se paseaba en aquella suntuosa habitación, 
el marqués pensó en los últimos incidentes de su viaje, 
y no pudo desechar de su memoria .estos recuerdos; la | 
penosa y larga subida de la cuesta, sus manos enrojecidas | 
por el sol poniente, la bajada en medio de un torbellino 
de polvo, el pueblo al pié de la colina, la prisión sobre el 
inmenso peñasco, los aldeanos alrededor de la fuente y 
el peón caminero designando con su gorro azul la cade-
na de la maniobra del carruaje. 

La fuente del pueblo recordó la de París, el pequeño 
lio de sangrientos harapos colocado sobre el pretil de pie-
dra, las mujeres acurrucadas ante el pequeño cadáver, y | | 



el desdichado padre alzando al cielo las manos y excla-
mando:—¡Está muerto! 

—Ahora, dijo monseñor, estoy tranquilo y puedo acos-
tarme. 

Apagó, ménos una, todas las bujías de los candelabros 
dejó caer las cortinas de seda y de gasa, cerró los ojos y 
se entregó al sueño. 

Durante tres horas, las cabezas de piedra que decora-
ban la fachada contemplaron las tinieblas con sus apaga-
dos ojos, agitáronse los caballos ante sus pesebres, ladra-
ron los perros y dejóse oir el canto del buho de muy dis-
tinto modo del que suelen suponer los poetas. 

Durante tres horas, la más completa oscuridad envol-
Yio todos aquellos contornos y añadió su sombra al si-
lencio que reinaba en el campo. Ya no se divisaban en el 
cementerio los montoncillos de yerba; la ímágen del 
Cristo hubiera podido desprenderse de la cruz sin quena-
diepudie.se notarlo, y en el pueblo los cobradores de con-
tribuciones y los contribuyentes dormían á pierna suelta 

Tal vez soñaban con banquetes y festines, como su-
cede generalmente á las personas que se mueren de ham-
bre; o con el descanso y el bienestar, como harán proba-
blemente el esclavo y el buey, agobiados bajo el peso del 
yugo; pero ello es que dormían, y entre tanto olvidaban 
el hambre y el collar de miseria y se veian libres y sufi-
cientemente alimentados. 

Durante tres horas, las aguas de la fuente del pueblo 
y de la del castillo siguieron manando y huyeron á lo 
léjos como los minutos que el tiempo abandonaba en su 
camino. Luego, su fugitiva corriente lució su pálido re-
flejo en medio de las tinieblas, ya ménos profundas, v los 
leones que decoraban la fachada del castillo vieron "des-
puntar la luz del día. El horizonte empezó á blanquear y 
se inflamo poco á poco; el sol, despues de haber tocado á 
la cima de los árboles, coloreó la colina, las cabezas de 

piedra se enrojecieron y el agua pareció revuelta en 
sangre. 

El himno de la mañana saludó por todas partes la 
aparición del dia; sobre la ventana de la alcoba de mon-
señor, dejó oir un pajarillo sus más melodiosos trinos; el 
mónstruo que sostenía las armas del marqués pareció 
extrañar aquel espectáculo, y en sus ojos fijos y en su 
boca abierta, veíase la expresión de un verdadero es-
panto. 

A la salida del sol, todo el pueblo se puso en movi-
miento; abriéronse las ventanas y las puertas, y los t ra-
bajadores, tiritando bajo la impresión de un aire vivo y 
puro, fueron á comenzar sus cuotidianas tareas. Aquí 
varias mujeres lavando, más allá varios hombres y mu-
jeres cavando, sembrando ó estercolando, cuidando sus 
miserables bestias y conduciendo por los caminos sus 
escuálidas vacas para que pastasen la poca yerba que 
podían hallar. En la iglesia una ó dos mujeres arrodilla-
das. En la puerta del cementerio una pobre viuda, cuya 
cabra rumiaba la yerba que crecía al pié de la cruz. 

Las gentes del castillo, según sus respectivas catego-
rías é inclinaciones, se despertaron un poco más tarde. 

Hasta aquí nada se apartaba dé los usos y costumbres 
de cada día. 

Pero, ¿por qué se oia el tañido de la campana? ¿Qué 
significaban aquellas idas y venidas, aquellos rostros es-
pantados, aquella aglomeración de gentes en la azotea y 
aquellas botas con espuelas que crugian en el patio? 
¿Por qué se ensillaban á toda prisa los caballos? 

¿Por qué los lanzaban á rienda suelta por la vertiente 
de la colina? 

¿Ha sido el viento quien ha llevado la nueva de aquel 
tumuito al peón caminero, ocupado ya en su trabajo, y 
cuyo alimento del dia, que no llamaría la atenciou de 
una corneja, descansa sobre un monton de piedras? ¿Han 
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sido los pájaros, que diseminan las simientes, los que han 
dejado, por casualidad, caer cerca de él algunas partícu-
las de la noticia? Sea de ello lo que quiera, lo cierto es 
que el peón caminero, dejando en mitad de la carretera 
sus herramientas y su zurrón, bajó la cuesta corriendo 
como si el diablo le persiguiese, y no se detuvo hasta lle-
gar á la fuente. ~ 

Halló en ella á todos los vecinos del pueblo hablando 
en voz baja y con gran animación, pero sin revelar nada 
mas que la sorpresa y la curiosidad. Las vacas miraban 
ante sí con estúpido aspecto y tendidas sobre el suelo, 
rumiaban lentamente, sin que aquel mezquino alimento 
pudiera indemnizarles de su trabajo. Al otro lado de la 
calle, y más ó menos armados, hallábanse varios servi-
dores del castillo, algunos postillones y todos los cobra-
dores de impuestos del pueblo. 

El peón caminero se mezcló á un grupo de cincuenta 
amigos íutimos, agitando vivamente su gorro azul. 

¿Qué significa todo esto? ¿Qué presagia el acto de su-
bir M. Gabelle á la grupa del cabalio de un criado de 
monseñor, que, á pesar de su doble carga desaparece 
como el corcel de la balada alemana? 

Significa que hay en el castillo una imágen de piedra 
que nadie esperaba ver. 

La Medusa había visitado durante la noche el edificio 
para añadirle la única cabeza que faltaba á aquella no-
ble morada hacía más de dos siglos: sobre la almohada 
del marqués reposaba la cabeza de un hombre desperta-
do repentinamente, Heno de furor y petrificado en medio 
de su cólera. En el pecho de aquel hombre se halló un 
cuchillo clavado en mitad del corazon; en el pomo del 
cuchiHo estaba sujeto un papel, y en aquel papel se leian 
estas palabras: 

De parte de Jacobo. 
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C A P Í T U L O X. 

D o s promesas . 

Algunos meses despues de los acontecimientos que 
acabamos de referir, Carlos Darnay se hallaba estableció 
do en Lóndres, en donde enseñaba el francés. Hoy se le 
llamaría profesor; en aquella época era sencillamente un 
maestro de lenguas. Tenia una academia destinada á los 
jóvenes que disponían de suficiente tiempo para cultivar 
una lengua viva, que se hablaba en todo el mundo, y 
procuraba por todos los medios imaginables difundir e n -
tre sus discípulos el gusto de la literatura francesa, cuyas 
bellezas ponia de relieve en la lengua inglesa más cor-
recta. 

En aquellos tiempos, semejantes maestros eran raros; 
los príncipes que un dia debían subir al trono, no ense-
ñaban aún las ciencias de que más tarde debian dar lec-
ciones; los nobles, que estaban inscritos en el gran libro 
deTellsone, no se hallaban aún reducidos á dirigir una 
cocina ó ser carpinteros. 

El joven maestro de lenguas, gracias al talento que 
poseia, á la extensión de sus conocimientos y al encanto 
de su buena imaginación y de sus modales, no tardó en 
darse á conocer. Hallábase, por otra parte, tan al corrien-
te de los sucesos de su país, cada vez más interesantes, 
que este era un nuevo motivo para que se viese solicitado. 

Si al venir á Lóndres hubiese creído llegar á amonto-
nar tesoros, hubiera, sin duda alguna, experimentado 
una amarga decepción. Pero habia pedido trabajo, lo ha-
bía obtenido, desempeñaba celosamente sus tareas y este 
era todo el secreto de su fortuna. Daba lecciones en Ja 
universidad de Cambridge, en donde se le toleraba que 
pasase como contrabando las riquezas de una lengua 
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sido los pájaros, que diseminan las simientes, los que han 
dejado, por casualidad, caer cerca de él algunas partícu-
las de la noticia? Sea de ello lo que quiera, lo cierto es 
que el peón caminero, dejando en mitad de la carretera 
sus herramientas y su zurrón, bajó la cuesta corriendo 
como si el diablo le persiguiese, y no se detuvo hasta lle-
gar á la fuente. ~ 

Halló en ella á todos los vecinos del pueblo hablando 
en voz baja y con gran animación, pero sin revelar nada 
mas que la sorpresa y la curiosidad. Las vacas miraban 
ante sí con estúpido aspecto y tendidas sobre el suelo, 
rumiaban lentamente, sin que aquel mezquino alimento 
pudiera indemnizarles de su trabajo. Al otro lado de la 
calle, y más ó menos armados, hallábanse varios servi-
dores del castillo, algunos postillones y todos los cobra-
dores de impuestos del pueblo. 

El peón caminero se mezcló á un grupo de cincuenta 
amigos íutimos, agitando vivamente su gorro azul. 

¿Qué significa todo esto? ¿Qué presagia el acto de su-
bir M. Gabelle á la grupa del caballo de un criado de 
monseñor, que, á pesar de su doble carga desaparece 
como el corcel de la balada alemana? 

Significa que hay en el castillo una imágen de piedra 
que nadie esperaba ver. 

La Medusa habia visitado durante la noche el edificio 
para añadirle la única cabeza que faltaba á aquella no-
ble morada hacía más de dos siglos: sobre la almohada 
del marqués reposaba la cabeza de un hombre desperta-
do repentinamente, Heno de furor y petrificado en medio 
de su cólera. En el pecho de aquel hombre se halló un 
cuchillo clavado en mitad del corazon; en el pomo del 
cuchiHo estaba sujeto un papel, y en aquel papel se leian 
estas palabras: 

De parte de Jacobo. 

EN 1 7 9 3 . 1 6 3 

C A P Í T U L O X. 

D o s promesas . 

Algunos meses despues de los acontecimientos que 
acabamos de referir, Cárlos Darnay se hallaba estableció 
do en Lóndres, en donde enseñaba el francés. Hoy se le 
llamaría profesor; en aquella época era sencillamente un 
maestro de lenguas. Tenia una academia destinada á los 
jóvenes que disponían de suficiente tiempo para cultivar 
una lengua viva, que se hablaba en todo el mundo, y 
procuraba por todos los medios imaginables difundir e n -
tre sus discípulos el gusto de la literatura francesa, cuyas 
bellezas ponia de relieve en la lengua inglesa más cor-
recta. 

En aquellos tiempos, semejantes maestros eran raros; 
los príncipes que un dia debían subir al trono, no ense-
ñaban aún las ciencias de que más tarde debían dar lec-
ciones; los nobles, que estaban inscritos en el gran libro 
deTellsone, no se hallaban aún reducidos á dirigir una 
cocina ó ser carpinteros. 

El joven maestro de lenguas, gracias al talento que 
poseia, á la extensión de sus conocimientos y al encanto 
de su buena imaginación y de sus modales, no tardó en 
darse á conocer. Hallábase, por otra parte, tan al corrien-
te de los sucesos de su país, cada vez más interesantes, 
que este era un nuevo motivo para que se viese solicitado. 

Si al venir á Lóndres hubiese creído llegar á amonto-
nar tesoros, hubiera, sin duda alguna, experimentado 
una amarga decepción. Pero habia pedido trabajo, lo ha-
bia obtenido, desempeñaba celosamente sus tareas y este 
era todo el secreto de su fortuna. Daba lecciones en la 
universidad de Cambridge, en donde se le toleraba que 
pasase como contrabando las riquezas de una lengua 
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moderna, en vez de introducir e l griego y el latin con 
aprobación de la aduana académica. Estos trabajos un i -
versitarios absorbían una parte del tiempo que tenia dis-
ponible, y el resto lo consagraba á sus discípulos de 
Londres. 

Sabido es que desde la época en que un perpétuo estío 
reinaba en el Paraíso, basta nuestros días, en que es 
muy raro que el invierno abandone estas decaídas latitu-
des, los hombres Han obedecido invariablemente la ley 
que les obliga á enamorarse de una mujer ; Garlos Dar-
nay habia seguido la ley común. Amaba á Lucía Ma-
nette desde el momento en que se vió expuesto á morir. 
Nunca habia oido una voz más dulce, más simpática; 
nunca habia contemplado un rostro más celestial ni sen-
tido una emocion más profunda, que cuando al borde de 
la tumba, tropezaron sus ojos con los de la encantadora 
testigo, obligada á reconocerle y á deponer en contra 
suya. 

Pero era un secreto que no habia confiado á nadie. 
Hacia un año que el marqués habia muerto asesinado, al 
otro lado del Estrecho, y Cárlos no habia dicho aún á 
miss Manette una sola palabra que pudiera hacerla sos-
pechar el estado de su alma. Tenia para obrar asi pode-
rosas razones, cuya importancia conocía perfectamente. 

Sin embargo, una noche Gárlos Darnay, que acababa 
de llegar de Cambridge, se dirigió á la sala de los ecos, 
decidido á referir al doctor todo el secreto de su a lma. 
Duraba aún la estación del invierno, y Lucia, á la caida 
de la tarde, acostumbraba á salir de paseo con miss 
Pross. Nuestro enamorado, que conocia esta circunstan-
cia, halló á Mr. Manette solo en su habitación y leyendo 
junto á la ventana. 

El doctor habia recobrado poco á poco toda la fuerza 
moral que le habia sostenido en los primeros tiempos de 
su encarcelación, y que sólo habia servido para agravar 

sus padecimientos y torturas. A veces, sin embargo, la 
energía que demostraba decrecía de pronto y reaparecía 
bruscamente, como le habia sucedido con las demás f a -
cultades, ántes de conseguir volver á su estado normal. 
Pero estas crisis habiau sido siempre poco frecuentes y 
cada vez lo eran mucho ménos. Estudiaba mucho, dor-
mía poco, soportaba fácilmente la fatiga, tenia el carác-
ter igual y no carecía de buen humor. Al ver entrar á 
Cárlos Darnay, dejó su libro y estrechó la mano del 

jóven. . 
—Celebro mucho el veros por aquí, le dijo: os esperá-

bamos hace ya muchos dias-, los señores Stryver y Car-
tone decían ayer que permanecíais en Cambridge mucho 
más de lo regular. 

—Mucho les agradezco el interés que por mí se toman, 
respondió Cárlos con m a r c a d a frialdad. ¿Y miss Manette?... 
repuso al cabo de un instante. 

—Se encuentra perfectamente, interrumpió el doctor. 
Ha salido á comprar alguuas cosillas, pero no tardará en 

. volver, y estoy segurísimo de que se alegrará mucho de 
veros por casa. . 

- E s t a b a en la persuasión de no hallarla aquí, replicó 
Darnay, y quiero aprovechar esta ocasion para que cele-
bremos una pequeña conferencia. 

—Acercaos y hablad, dijo el doctor despues de u n m o -
mento y sin poder disimular cierto disgusto. 

Cárlos cogió una silla y se sentó en el sitio indicado, 
sin saber cómo abordar la cuestión. 

Hace diez y ocho meses, dijo por fin, que tengo la di-
cha de ser vuestro íntimo amigo, y esta circunstancia me 
permite creer que el asunto de que voy á hablaros 

- ¿Pensá i s hablarme de Lucia? interrumpió Mr. Ma-

nette. 
—Si, doctor. , 
—Pues ese asunto es siempre muy penoso para mi, y os 
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c o n f i e s o , Mr . D a r n a y , q u e m e e s s u m a m e n t e s e n s i b l e o i r 
h a b l a r d e e l l a c o n e l t o n o q u e v o s e m p l e á i s . 

— H a b l o d e m i s s M p í i e t t e c o n l a m á s f e r v o r o s a a d m i r a -
c i ó n y c o n el m á s s i n c e r o a m o r , c a b a l l l e r o , r e s p o n d i ó C á r -
l o s c o a e l m a y o r r e s p e t o . 

— L o c r e o y o s l o a g r a d e z c o , r e s p o n d i ó e l d o c t o r . 
E s t e t a r d a b a t a n t o e n r e s p o n d e r , y l o h a c í a c o n t a n 

v i s i b l e r e p u g n a n c i a , q u e C á r l o s D a r n a y l e p r e g u n t ó c o n 
c i e r t a v a c i l a c i ó n s i p o d i a c o n t i n u a r . 

El d o c t o r h i z o u u s i g n o a f i r m a t i v o . 

— T o d o c u a n t o t e n g o q u e d e c i r o s , p r o s i g u i ó e l j ó v e n , 
l o s a b é i s p e r f e c t a m e n t e ; p e r o s ó l o p o d r í a i s c o m p r e n d e r 
e l i n t e r é s q u e t i e n e p a r a m í e s t e d i á l o g o , c o n o c i e n d o d e 
a n t e m a n o l o s s i n s a b o r e s y l a s a m a r g u r a s d e q u e e s t á 
l l e n a m i e x i s t e n c i a . Yo a m o á v u e s t r a h i j a c o n u n c a r i ñ o 
t a n r e s p e t u o s o c o m o v e h e m e n t e , y n o p u e d e e x i s t i r e n e l 
m u n d o u n a m o r m á s p r o f u n d o y m á s d e s i n t e r e s a d o q u e 
e l q u e e l l a m e i n s p i r a . V o s t a m b i é n h a b é i s a m a d o , d o c -
t o r ; r e c o r d a d v u e s t r o a n t i g u o a m o r . . . 

Mr . M a n e t t e h a b i a v u e l t o l a c a b e z a , y s u s o j o s e s t a b a n • 
fijos e n e l e n t a r i m a d o d e l a h a b i t a c i ó n ; a l o i r l a s ú l t i m a s 
p a l a b r a s d e l j ó v e n , e x t e n d i ó la m a n o , e x c l a m a n d o : 

— N o h a b l é i s d e e s o , c a b a l l e r o , o s l o s u p l i c o . ¡No, n o 
t r a i g á i s e s e r e c u e r d o á m í m e m o r i a ! . . . 

S u v o z r e v e l a b a t a n t o d o l o r , q u e e l e c o d e s u s p a l a -
b r a s r e s o n ó l a r g o t i e m p o e n l o s o i d o s d e C á r l o s . S u m a n e ' 
s e a g i t a b a c e r c a d e l j ó v e n c o m o p i d i é n d o l e p o r f a v o r q u e 
p e r m a n e c i e s e s i l e n c i o s o . 

— D i s p e n s a d m e , m u r m u r ó a l c a b o d e a l g u n o s m i n u t o s ; 
y o n o d u d o d e l a m o r q u e p r o f e s á i s á m i h i j a ; c r e e d l o , 
Mr . D a r n a y . . . 

V o l v i ó s e h á c i a C á r l o s , p e r o s i n l e v a n t a r l a c a b e z a , 
a p o y ó l a f r e n t e s o b r e s u m a n o y p e r m a n e c i ó a s í c o n e l 
r o s t r o o c u l t o b a j o s u s c a b e l l o s b l a n c o s . 

— ¿ H a b é i s h a b l a d o d e e s o á L u c i a ? p r e g u n t ó . 

— N o s e ñ o r . 
— ¿ L e h a b é i s e s c r i t o a l g u n a v e z ? 
— N u n c a . 

— C o m p r e n d o q u e h a b é i s h e c h o e s e s a c r i f i c i o p o r c o n -

s i d e r a c i ó n á s u p a d r e ; s e r í a p o c o g e n e r o s o e l d e s c o n o c e r -

l o , y s u p a d r e o s l o a g r a d e c e . 
Al d e c i r e s t a s p a l a b r a s , e l d o c t o r t e n d i ó l a m a n o a l 

j ó v e n , p e r o n o a p a r t ó l a v i s t a d e l s u e l o . 
- Y o , q u e o s h e v i s i t a d o d i a r i a m e n t e , s é m u y b i e n q u e 

h a y e n t r e m i s s M a n e t t e y v o s u n c a r i ñ o t a n v e r d a d e r o y 
t a n p r o f u n d o , p o r l a s c i r c u n s t a n c i a s e n q u e s e h a d e s a r -
r o l l a d o , q u e e s i m p o s i b l e c o m p a r a r l o á l a p a s i ó n m a s 
s u b l i m e q u e h a y a p o d i d o e x i s t i r n u n c a e n t r e u n p a d r e y 
u n a h i j a . L o s é p e r f e c t a m e n t e , d o c t o r ; h a y e n e l a m o r 
q u e o s p r o f e s a L u c í a u n a m e z c l a d e e s e p r o f u n d o y t i e r n o 
c a r i ñ o q u e p e r t e n e c e á l a m u j e r , y d e l i r r e f l e x i v o i n s t i n -
t o y d e l a c i e g a c o n f i a n z a d e l n i ñ o . E l l a o s q u i e r e , y v o s 
t e n e i s p a r a e l l a u n s a g r a d o c a r á c t e r c u y o p r e s t i g i o n o p o -
d r í a i s p e r d e r d e n i n g ú n m o d o . Al m i r a r o s r e c u e r d a a s u 
m a d r e y o s ' c o n s a g r a e l d o b l e c a r i ñ o q u e d e b í a p r o f e s a r 
á e n t r a m b o s . S u f r e c o n v u e s t r a s d e s g r a c i a s , b e n d i c e a l 
c i e l o p o r h a b e r o s c o n c e d i d o v u e s t r a l i b e r t a d , y t o d o e s t o 
a u m e n t a e l c a r i ñ o q u e l e i n s p i r á i s ; y o l o c o m p r e n d o , y 
h e p e n s a d o e n e l l o d i a y n o c h e d e s d e e l m o m e n t o e n q u e 
t u v i s t e i s l a b o n d a d d e a d m i t i r m e e n v u e s t r a c a s a . 

Mr Manette permaneció silencioso; su respiración se 
h i z o m á s v i v a , p e r o n o d i o , s i n e m b a r g o , n i n g ú n o t r o 
s igno d e los sen t imien tos q u e a g i t a b a n s u a l m a . 

- Y p o r q u e s a b i a e s o , d o c t o r , y p o r q u e y o m i s m o v e í a 

e n v u e s t r a f r e n t e l a a u r e o l a d e l m a r t i r i o , e s p o r lo q u e 

m e h e a b s t e n i d o d e h a b l a r t o d o e l t i e m p o q u e m i v a l o r 

m e l o h a p e r m i t i d o Yo c o m p r e n d í a , y s i g o c o m p r e n d i e n -

d o , q u e i n t e r p o n e r m i a m o r e n t r e e l p a d r e y l a h i j a e r a 

c a s i u n c r i m e n ; p e r o l a a m o d e m a s i a d o y n o m e e s p o s i -

b l e c a l l a r . 



—Ya habia yo supuesto todo eso, dijo tristemente el 
antiguo cautivo. 

—No creáis, replicó Garlos, que si yo llegara á ser su 
esposo, abrigaría un solo momento el propósito de sepa-
raros de vuestra idolatrada liija. Además, esto seria i m -
posible, áun suponiendo que yo tuviese la crueldad de 
intentarlo. Pero no temáis nada, doctor, añadió cogiendo 
la mauo de Mr. Manette, yo no puedo pensar en seme-
jante cosa. Expulsado, como vos, de Francia por sus lo-
curas y sus miserias; viviendo, como vos, de mi trabajo 
y confiando en un porvenir más dichoso, no tengo más 
ambición que la de sentarme á vuestro hogar y seros 
fiel hasta la muerte. Léjos de pensar en arrebataros 
vuestra hija, pretendo sólo compartir con ella los cui-
dados que os procura, unirme á ella para aumentar vues-
tra dicha y estrechar, si es posible, los lazos que hoy os 
unen. 

Despues de estrechar la mano del joven, él padre d e 
Lucia alzó la cabeza por primera vez desde que habia co-
menzado la conferencia. Su rostro reflejaba la lucha que 
sostenía su alma, y parecía querer retratar la duda y el 
espanto. Hizo, sin embargo, un esfuerzo sobre sí mismo,, 
y dijo con tranquilidad y dulzura: ¿ 

- Y o os lo agradezco todo, Gárlos Darnay; vuestras pa-
labras son á la vez dignas y conmovedoras, y debo ha-
blaros con suma franqueza. ¿Teneis algún motivo para 
creer que Lucía os ama? 

—Hasta ahora, ninguno. 
—¿Me habéis hablado de esto para poder saber á qué 

atenernos sobre el particular? 
—No, doctor; al venir aquí, no llevaba hasta ese punto 

mis pretensiones; pero creo, no sé si con motivo para ello, 
que me permitiréis desde mañana hacer todo lo posible 
para averiguarlo. 

—¿Me pedís un consejo? 

—No lo pido, doctor. Deseo únicamente que hagáis en 
obsequio mió todo cuanto os parezca conveniente. 

—¿Habéis venido en busca-de una promesa? 
—Sí, doctor. 
—Explicáos. 
—Sé perfectamente que sin vuestro auxilio tendré que 

desechar toda esperanza, y que áun cuando miss Manette 
me tuviese algún cariño, lo cual estoy muy léjos de su-
poner, renunciaría á él ántes que contrariar la voluntad 
de su padre. 

—Siendo eso así, también es cierto que podría produ-
cirse el efecto contrario. ¿No habéis pensado en esto? 

—Fácil es comprender que una palabra salida de vues-
tros lábios en favor de un amante cualquiera, ejercería 
grande influencia en sus sentimientos, y tal vez vuestros 
deseos lograsen sobreponerse á los suyos. Por esta razón, 
doctor, y áun cuando va en ello mi vida, no os pido que 
pronunciéis esa palabra. 

- N o lo dudo, Mr. Darnay; pero existen á veces, áun 
entre las personas más intimamente ligadas, ciertos im-
penetrables misterios que nacen precisamente de su ex -
tremado cariño, y yo ignoro de todo punto el estado del 
corazon de Lucía. 

—Permitidme una pregunta , caballero. ¿Creeis que 
miss Manette sea... 

—¿Solicitada por álguien? 
—Eso es lo que yo quería decir. 
—Aquí habéis visto á Mr. Cartone, respondió el doctor 

despues de reflexionar un momento; Mr. Stryver viene 
también algunas veces; ¡como no sea uno de esos dos se-
ñores!. . 

—Es que también podrían ser los dos. 
—No lo creo, y hasta es probable que ninguno deellos 

haya pensado en semejante cosa. Pero ¿de qué promesa 
me hablábais? 



—Si vuestra encantadora hija llega un dia á hablaros 
de este asunto, prometedme, doctor, referirle mis pala-
bras y decirle que las habéis juzgado sinceras. Creo h a -
ber merecido bastante vuestra estimación para esperar 
que no me malquistareis con ella; esto es todo cuanto os 
pido; imponedme, en cambio,'cuantas condiciones que-
ráis, en la seguridad de que las acepto desde luego, sin 
reservas de ningún género. 

—Yo os prometo hacer lo que me pedís, y lo haré sin 
condicion alguna; creo lirmemente todo cuanto me ha-
béis dicho, y estoy persuadido de que no intentareis, de 
ningún modo, romper los lazos que me unen á esa ido-
latrada prenda de mi alma. Si ella me dice que podéis 
contribuir á su dicha, yo os concederé su mano, mis-
ter Darnay. 

El joven se apoderó de la mano del doctor, y la estre-
chó con verdadera efusión. 

—Aun cuando hubiese preocupaciones justificadas y 
graves motivos de antipatía contra el hombre á quien 
ella amase, todo lo daria al olvido en nombre del cariño 
que la profeso. Lucía es todo para mí: ella ejerce en mi 
alma más influencia que mis recuerdos y mis-dolores; 
ella significa para mí mucho más que... ¡Pero á qué ha-
blaros de esto!... 

Su voz se apagó de un modo extraño, fijó la vista en 
el vacío, y Carlos Darnay sintió helarse repentinamente 
la mano que oprimía entre las suyas. 

—¿Qué me decíais? repuso Mr. Manette sonriendo, ¿de 
qué estabais hablándome? 

Cárlos, que en un principio no supo qué contestar, 
recordó haber manifestado el deseo de someterse á una 
condicion, en cambio de la promesa que acababa de ha-
cerle el padre de Lucía. 

—La confianza que me dispensáis, dijo al doctor, deba 
pagarla de algún modo. Ya sabéis que el apellido que lle-

vo hoy, aun cuando es muy parecido al de mi madre, es 
un apellido supuesto. Yo deseo que sepáis á qué familia 
pertenezco, y por qué... 

—¡No prosigáis! exclamó el médico de Beauvais. 
—Sin embargo, yo quiero merecer vuestra confianza 

ao ocultándoos ninguno de mis secretos. 
—¡Yo os suplico que no habléis más de eso!... 
El doctor, que al principio se había tapado los oidos 

«on las manos, las cruzó luego sobre los labios del jóven. 
—Ya me referireis eso más tarde, cuando yo os lo pre-

gunte, ahora nó. Si ella os ama, habládme de ese particu-
lar un momento ántes de celebrarse la boda. ¿Me prome-
téis formalmente hacerlo así? 

—Podéis contar con mi palabra. 
—Dejad que estreche vuestra mano; Lucía debe llegar 

de un momento á otro, y conviene que no nos veajuntos. 
Quedad con Dios, buenas noches. 

El sol acababa de desaparecer del horizonte cuando 
Darnay se alejó, y ya era completamente de noche al re -
gresar miss Manette. Esta se dirigió apresuradamente al 
salón y extrañó no hallar en él al doctor. 

—¡Padre mió! exclamó en voz alta. 
No obtuvo ninguna respuesta, y sólo oyó en la sala 

el ruido sordo de un martillo. Entóneos huyó espantada, 
pero volvió de nuevo á la habitación, golpeó suavemente 
la puerta y llamó en voz baja á su padre. El ruido cesó 
en aquel mismo momento, su padre salió á recibirla, y 
ambos pasearon silenciosamente por la habitación hasta 
una hora muy avanzada. A media noche, la jóven se le-
vantó y fué á visitarle; su padre dorraia profundamente, 
y el banquillo, la esportilla y el zapato á medio concluir, 
se hallaban nuevamente colocados en su sitio. 



CAPÍTULO XI. 

U n a c o n f i d e n c i a . 

Mr. Siry ver decia aquella misma noche á su chacal: 
—Sydney, prepara un nuevo ponche; tengo que hablar-

i te de un asunto. 
Sydney habia trabajado á todo vapor como las noches 

anteriores, con objeto de poner en órden los papeles de 
* abogado y preparar para la apertura de los tribunales 

todos los asuntos de que éste se hallaba encargado. La 
tarea estaba ya terminada: todo lo atrasado habia queda-

I do al dia, y el referido abogado libre de toda preocupa-
ción hasta que el mes de Noviembre, con sus nubarrones 

H atmosféricos y legales, volviese á traer la molienda al mo-
lino! 

Todas aquellas noches triplemente laboriosas, no ha-
II brian logrado que Gartone fuese más vivo ni más sóbrio. 
Sl Unicamen te á fuerza de tohal las mojadas y de conti nuadas 

libaciones habia podido salir del paso; así es que cuando 
Y se quitó su turbante y lo arrojó á la palangana, en que 

durante seis horas lo habia mojado repetidas veces, hallá-
base nuestro hombre en un estado verdaderamente de-

k pIo>able. 
01 —Vaya, „te decides á hacer ese ponche? le dijo Stry ver, 

siempre con las manos en las caderas y tendido sobre el 
diván. 

a l —Sí, ya lo estoy preparando. 
—Bueno, pues escúchame; tengo que decirte una cosa 

que ha de sorprenderte y que tal vez te haga creer q u e 
' no soy tan üsto como habías creído hasta ahora: voy á 

P* casarme, Sydney. 
- ¿ T ú ? 

—Sí, y no por cuestión de dinero. ¿Qué te parece? 
—[Nada! ¿Y quién es ella? 
—Adivínalo. 
—¿Pero la conozco yo? 
—Adivínalo. 
—No me es posible adivinar nada á las cinco de la ma-

ñana, teniendo la cabeza como una olla de grillos. Si 
quieres que adivine tus enigmas, convídame á comer. 

—Entonces voy á hablarte sin rodeos, dijo Stryver i n - 5 

corporándose en su diván; creo, sin embargo, que no po-
drás comprenderme, porque eres tan insensible! 

—Y tú, respondió Gartone continuando la preparación 
del ponche, tienes un corazon tan tierno y eres un hom-
bre tan sentimental! 

—Vamos, replicó Stryver riéndose con cierta satisfac-
ción; aun cuando no soy romántico, porque mi instrucción ^ 
y mi talento me lo impiden, no por eso dejo de ser m u - j 
cho más impresionable que tú. 

—En verdad que eso es lo que se llama tener suerte. 
—Impresionable no es la palabra; quiero decir que yo 

soy más... 
—Más galante. ¡Vamos hombre! no tengas ningún re-

paro en decirlo. 
^_Eso es precisamente. Quiero decir, continuó Stryver 

con aire de importancia, que yo ando por el mundo más ; 
que tú y que conozco mucho mejor que tú la manera de 
agradar á las mujeres. 

—Adelante, respondió Cartone. 
—Antes de continuar, respondió el abogado moviendo j 

la cabeza con su habitual aplomo, quiero tratar la cues-
tion á fondo. Tú has sido recibido en casa del doctor Ma-
nelte tantas, ó acaso más veces que yo: ¿en qué consiste 
qtíe he tenido que avergonzarme siempre del aire pacato 
que adoptas en esa casa? Con tu taciturno silencio y tu 
rostro compungido, pareces allí, como si dijéramos, un 
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perro sin dueño. Te aseguro, Sydney, que todo eso me 
produce la misma vergüenza que á tí debiera causarte. 

—El tener vergüenza es cosa que conviene sobremane-
ra á un letrado, replicó Sydney; por consiguiente, debes 
agradecerme el que yo te haya enseñado á avergonzarte. 

—No impedirás con tus interrupciones el que yo ma-
nifieste todo cuanto me propongo manifestar. Yo, como 
amigo, debo decirte, y te diré cara á cara, por tu propio 
interés, que no eutiendes una palabra de los usos del 
mundo y que haces en él la figura más grotesca que han 
visto los nacidos. 

—Gartone se echó á reir y sorbió un trago del ponche 
que estaba preparando. 

—Tómame á mí por modelo, prosiguió el abogado 
adoptando una postura pretenciosa; yo, con la posicion y 
la forma que tengo, podría, con mayor facilidad que tú, 
dejar de ser amable, y sin embargo no perdono medie 
de serlo siempre 

—Pues nunca te he visto en uno de esos momentos, 
respondió Gartone. 

—Por consiguiente, no obro así por necesidad, sino por 
sistema, continuó Stryver, y de este modo es como voy 
avanzando. 

—Pero no en el relato dejtüs proyectos matrimoniales, 
replicó Sydaev con aire despreocupado; no estaría demás 
que abordases ya el asunto, porque, en cuanto á mí se 
refiere ¿no has comprendido aún que soy incorregible? 

—Pues haces mal; eso no te tiene maldita la cuenta, dijo 
el abogado con tono regañón. 

—Todo me importa tres cominos. Conque vamos, ¿coa 
quién te casas? 

—Mucho sentiría, Sydney, que te fuese desagradable la 
noticia, repuso el abogado á guisa de precaueiou orato-
ria. Tú no sabes nunca lo que dices, y cuando por casua-
lidad meditas tus palabras no logras, así y todo, dar ma-
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yor importancia á tu opinion. Te dirijo este pequeño exor-
dio porque me has hablado en otra tiempo de esta jóven 
en términos muy lisonjeros. 

- ¿Yo? 
—Aquí en esta misma habitación. 

Sydney Cartone miró alternativamente el ponche y el 
rostro de su amigo, bebió un vaso del líquido abrasador 
y contempló nuevamente al abogado. 

—Tú has tratado á esa jóven de muñeca de dorados ca-
bellos, y por este solo dato comprenderás que se trata de 
miss Manette. Si tú tuvieses cierto tacto y cierta delicadeza 
con las mujeres, tal vez me hubiesen ofendido esas in -
sultantes palabras; pero como careces de discernimiento 
y de sensibilidad, nada me importa tu opinion respecto 
de mi futura, como tampoco supondría nada para mí la 
opinion de un hombre que, teniendo mal oido, se permi-
tiera criticar la música que yo hubiese escrito. 

Sydney Cartone continuaba bebiendo vasos de ponche, 
sin dejar por eso de contemplar á su amigo. 

—Ya estás, pues, enterado de mi secreto, prosiguió el 
abogado. Yo ue soy apegado á la cuestión de intereses. 
La muchacha es encantadora, y estoy decidido á no pri-
varme de este antojo, puesto que dispongo de los suficien-
tes medios para satisfacer mis caprichos. Ella tendrá en 
mi un hombre formal, que progresa rápidamente y que 
no deja de tener algún mérito, y todo esto es para ella 
una verdadera ganga; verdad es que la chica se lo mere-
ce. ¿Conque te sorprende la noticia? 

—Ni pizca, respondió Cartone sin dejar de beber. 
—¿Y te parece bien? 
—¿Y por qué no ha de parecérmelo? 
—Veo que tomas la cosa con más calma de lo que y© 

me esperaba, y que los asuntos míos le interesan cada 
vez ménos. Pero ya conoces la decidida tenacidad que me 
caracteriza y sabes que todas cuantas observaciones pu-
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dieras hacerme serian completamente inútiles. Si, Syd-
ney, quiero cambiar de métQdo de vida; empiezo á com-
prender que debe ser muy agradable el teoer una casa 
en donde pueda uno entrar cuando le dé la gana (ade-
más, ¡es tan fácil entrar en otra cualquiera cuando uno 
se aburre en la suya | ) /v me he persuadido de que mister 
Manette es una mujer que me conviene por todos estilos; 
ella es digna de ocupar una elevada posicion y hará ho-
nor á un hombre como yo; por consiguiente, estoy fir-
memente decidido á llevar á cabo este enlace. Ahora, po-
bre Sydney, querido y antiguo amigo mió, hablemos algo 
de tu porvenir. Tú estás en una situación muy mala, re-
matadamente mala—esto no necesita demostración;— 
tú eres incapaz de dirigir convenientemente tus asuntos; 
tú no conoces lo que vale el dinero; tú vives muy mal y 
con muchísimo trabajo; el dia ménos pensado se agota-
rán tus fuerzas, te encontrarás lleno de achaques y sumi-
do en la miseria; por lo tanto, es completamente indis-
pensable que te procures una enfermera. 

El aire de protección que habia tomado al dar este 
consejo, le hacia aparecer doblemente más grueso é inso-
lente que de costumbre. 

—Haz caso de lo que te digo, prosiguió el abogado. Yo 
he examinado las cosas perfectamente; ten confianza en 
mi; ya que no has querido imitar en un todo mi conduc-
ta, sigue mi ejemplo: cásate, procúrate una persona que 
te cuide. No me hables de la repugnancia que te inspiran 
las mujeres, ni de la mala suerte que tienes con ellas, ni 
de tu poco tacto y escaso talento; busca una infeliz, sin 
que se te dé un comino de lo que te falta; echa por ahí el 
gancho á alguna viuda respetable que tenga alguna tier-
reciila, ó una posada, ó una casa, ó alguna renta, y cása-
te para evitar la miseria. Eso es, ni más ni ménos, lo que 
te conviene, amigo mió, y debes conseguirlo á toda costa. 

—Ya lo iré pensando, dijo Gartone. 

CAPÍTULO XII. 

U n h o m b r e l l e n o d e d e l i c a d e z a . 

Mr. Stryver, despues de adoptar ia magnánima reso-
lución de dispensar á miss Manette el honor de casarse 
con ella, decidió participarle tamaña fortuna ántes de la 
época de las vacaciones de los tribunales Despues de dis-
curr i r un momento, creyó obrar prudentemente termi-
nando desde luego los prel iminares sin perjuicio de dejar 
á su antojo el celebrar la boda al inaugurarse los debates 
judiciales ó durante las fiestas de Navidad. No dudó ni u n 
sólo instante del buen éxito de su empresa. En cuanto á 
las ventajas materiales del asunto, . nicas que podrían 
inquietarle, las consideraba como cosa llana y corriente: 
-él se presentaba, el abogado de la jó .en renunciaba á la 
palabra, los jurados no tenían siquiera necesidad de deli-
berar, y el veredicto tenia que ser irremisiblemente fa-
vorable. 

El mismo dia en que quedaron cerrados los t r ibuna-
les, Mr. Stryver escribió á miss Manette proponiéndola 
conducirla á Yauxhall: esta proposición fué desechada; 
poco tiempo despues repitió la iuvi tacion con respecto á 
Ranelagh; no habiendo sido más afortunado que la vez 
anterior, decidió presentarse en casa dé la joven y comu-
nicarle la noble resolución que habia adoptado. Quien le 
hubiese visto ostentando su alegre rostro al dirigirse á la 
morada del doctor, quien hubiese contemplado su a r ro-
gante marcha, sin hacer maldito el ea.-o de los transeún-
tes, hubiera adivinado que iba seguro de su triunfo y 
riéndose de antemano de cualquier obstáculo que pudiera 
oponerse á sus planes. 

Al pasar por delante de la cas Tellsone, ocurriósele 
eutrar en las oficinas y revelar á su amigo Mr. Lorry el r i -

ta 
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dieras hacerme serian completamente inútiles. Si, Syd-
ney, quiero cambiar de métQdo de vida; empiezo á com-
prender que debe ser muy agradable el teoer uua casa 
en donde pueda uno entrar cuando le dé la gana (ade-
más, ¡es tan fácil entrar en otra cualquiera cuando uno 
se aburre en la suva | ) /v me he persuadido de que mister 
Manette es una mujer que me conviene por todos estilos; 
ella es digna de ocupar una elevada posicion y hará ho-
nor á un hombre como yo; por consiguiente, estoy fir-
memente decidido á llevar á cabo este enlace. Ahora, po-
bre Sydney, querido y antiguo amigo mió, hablemos algo 
de tu porvenir. Tú estás en una situación muy mala, re-
matadamente mala—esto no necesita demostración;— 
tú eres incapaz de dirigir convenientemente tus asuntos; 
tú no conoces lo que vale el dinero; tú vives muy mal y 
con muchísimo trabajo; el dia ménos pensado se agota-
rán tus fuerzas, te encontrarás lleno de achaques y sumi-
do en la miseria; por lo tanto, es completamente indis-
pensable que te procures una enfermera. 

El aire de protección que habia tomado al dar este 
consejo, le hacia aparecer doblemente más grueso é inso-
lente que de costumbre. 

—Haz caso de lo que te digo, prosiguió el abogado. Yo 
he examinado las cosas perfectamente; ten confianza en 
mi; ya que no has querido imitar en un todo mi conduc-
ta, sigue mi ejemplo: cásate, procúrate una persona que 
te cuide. No me hables de la repugnancia que te inspiran 
las mujeres, ni de la mala suer te que tienes con ellas, ni 
de tu poco tacto y escaso talento; busca una infeliz, sin 
que se te dé un comino de lo que te falta; echa por ahí el 
gancho á alguna viuda respetable que tenga alguna tier-
reciila, ó una posada, ó una casa, ó alguna renta, y cása-
te para evitar la miseria. Eso es, ni más ni ménos, lo que 
te conviene, amigo mío, y debes conseguirlo á toda costa. 

—Ya lo iré pensando, dijo Gartone. 

CAPÍTULO XII. 

U n h o m b r e l l e n o d e d e l i c a d e z a . 

Mr. Stryver, despues de adoptar ia magnánima reso-
lución de dispensar á miss Manette el honor de casarse 
con ella, decidió participarle tamaña fortuna ántes de la 
época de las vacaciones de los tribunales Despues de dis-
curr i r un momento, creyó obrar prudentemente termi-
nando desde luego los prel iminares sin perjuicio de dejar 
á su antojo el celebrar la boda al inaugurarse los debates 
judiciales ó durante las fiestas de Navidad. No dudó ni u n 
sólo instante del buen éxito de su empresa. En cuanto á 
las ventajas materiales del asunto, . nicas que podrían 
inquietarle, las consideraba romo cosa llana y corriente: 
-él se presentaba, el abogado de la jó .en renunciaba á la 
palabra, los jurados no tenían siquiera necesidad de deli-
berar, y el veredicto tenia que ser irremisiblemente fa-
vorable. 

El mismo dia en que quedaron cerrados los t r ibuna-
les, Mr. Stryver escribió á miss Manette proponiéndola 
conducirla á Yauxhall: esta proposición fué desechada; 
poco tiempo despues repitió la iuvi taeion con respecto á 
Ranelagh; no habiendo sido más afortunado que la vez 
anterior, decidió presentarse en casa dé la joven y comu-
nicarle la noble resolución que habia adoptado. Quien le 
hubiese visto ostentando su alegre rostro al dirigirse á la 
morada del doctor, quien hubiese contemplado su a r ro-
gante marcha, sin hacer maldito el ea.-o de los transeún-
tes, hubiera adivinado que iba seguro de su triunfo y 
riéndose de antemano de cualquier obstáculo que pudiera 
oponerse á sus planes. 

Al pasar por delante de la cas Tellsone, ocurriósele 
entrar en las oficinas y revelar á su amigo Mr. Lorry el r i -

la 



sueño porvenir que esperaba á la hija del doctor. Diri-
gióse al húmedo despacho en que Mr. Lorry pasaba todo 
el dia consagrado á sus grandes libros de cuentas, cerca 
de una ventana protegida por enormes barrotes perpen-
diculares. 

—¡Buenos dias! ¿qué tal os encontráis? exclamó Mr. Stry-
ver; ¿os vá bien, no es verdad? 

Uua de las particularidades de nuestro abogado era ia 
de parecer siempre demasiado grueso para el sitio en que 
se hallaba, cualquiera que fuese la capacidad de la habi-
tación. Al entraren la casa de banca, la llenó de tal modo 
con su humanidad, que los antiguos empleados parecie-
ron hallarse contrariados y como aplastados contra la pa-
red; hasta los jefes de la casa, que leian los periódicos 
en sus respectivos pupitres, manifestaron su descontento, 
temiendo acaso que la cabeza del abogado fuera á estre-
charse contra los repletos bolsillos de sus chalecos. 

—Buenos dias, Mr. Stryver, ¿qué tal os va? respondió 
Mr. Lorry con amabilidad y estrechando la mano del ju-
risconsulto. ¿En qué puedo serviros? añadió al cabo de 
un momento. 

—Deseaba veros únicamente, Mr. Lorry. Se trata sim-
plemente de una visita; tengo que hablaros cuatro pa-
labras. 

—¿De veras? dijo el gentleman bajando la cabeza para 
acercar el oido á su interlocutor. 

—Ved de lo que se trata, repuso Mr. Stryver apoyándose 
sobre el enorme pupitre que pareció demasiado pequeño 
para recibirle; voy á ofrecer mi mano á miss Manette, 
vuestra linda y simpática amiga. 

—¡Es posible! exclamó el gentleman, frotándose la bar-
billa y mirando con aire de incredulidad al abogado. 

—¡Cómo que si es posible! repitió Mr. Stryver abando-
nando la cómala postura que habia adoptado. ¿Qué que-
réis decir con eso, Mr. Lorry? 

— Mi sorpresa no puede ofenderos de ningún modo, te-
ned de ello la más completa seguridad; yo respeto y con-
sidero vuestro propósito, y creo que hace honor á vues-
tros sentimientos. Pero ya sabéis, Mr. Stryver... 

Mr. Lorry movió la cabeza contemplando al juriscon-
sulto de un modo extraño, como si dijese para sus aden-
tros: «Vos no sois digno de una jóven como esa». 

—Que me ahorquen si os entiendo, Mr. Lorry, replicó 
el letrado, dando un puñetazo sobre el pupitre, abriendo 
los ojos desmesuradamente y -pegando un resoplido. 

Mr. Lorry arregló su pequeña peluca y mordisqueó 
las barbas de su pluma. 

—¿Qué significa todo eso, caballero? ¡Dejáos de reti-
cencias! ¿No soy acaso un partido aceptable? 

—¡Ah! sí, señor, sois un partido muy aceptable. 
—¿No ocupo una excelente posicion? 
—Cierto que si. 
—¿No voy mejorándola cada dia más? 
—Nadie lo duda, respondió Mr. Lorry con acento de ín-

tima convicción. 
—Pues entonces ¿qué es lo que significa vuestra ex-

trañeza? preguntó el letrado con tono algo más pac í f iGO. 
—Significa que.. . ¿Vaisallí ahora? replicó Mr. Lorry. 
—¡Allí voy derechito! respondió el abogado dando un 

nuevo puñetazo sobre el pupitre. 
—Pues yo en vuestro lugar... no iria. 
—¿Y por qué? repuso Mr. Stryver. Respondedme categó-

ricamente; yo rebatiré todos vuestros argumentos, añadió 
moviendo el índice con un movimiento oratorio muy usa-
do en el foro; vos sois un hombre formal que no habíais 
sin conocimiento de causa; aducid vuestras razones, y de 
cidme por qué motivo no debo dar el paso de que se trata. 

—Porquees un paso, respondió el gentleman, que yo no 
quisiera dar sin tener de antemano alguna probabilidad 
de salir de él bien librado. 



—¡Voto al diablo! exclamó Mr. Stryver, que nunca he 
visto nada que se parezca á esto. 

Mr. Lorry, despues de pasear Ja vista por el despacho, 
fijó los ojos en su interlocutor. 

—Hé aquí un hombre formal, prosiguió el abogado, un 
hombre respetable y lleno de experiencia, uno de los em-
pleados más notables de una importante casa de banca 
que, despues de sumar tres motivos capaces de lograr la 
victoria, acaba por declarar que no hay probabilidad de 
vencer, y eso lo dice con la mayor frescura del mundo 
y conservando la cabeza sobre Sus hombros. 

Mr. Stryver recalcó esta última frase, como si hubiera 
sido menos extraño que Mr. Lorry hubiese sentado su 
proposición, teniendo la cabeza separada del tronco. 

—Al hablar de los motivos que en semejante asunto 
son otras tantas probabilidades de buen éxito, pienso en 
las razones que pueden ejercer alguna influencia en el 
áuimo de la joven. Este es el punto capital, dijo Mr. Lorry 
colocando su mano sobre la de Mr. Stryver. Lo primero 
y principal es contar con el cariño de esa señorita y con 
su asentimiento. 

—De modo, replicó el letrado cruzándose de brazos, 
que, según eso, estáis perfectamente persuadido de que 
la jóven de quien hablamos es una muchacha loca ó una 
insigne majadera. 

—No digo yo tanto, caballero, respondió el banquero 
sonrojándose; mi opinion clara y terminante es que no 
permitiré nunca á nadie, sea quien fuere, que falte de-
lante de mí á las consideraciones debidas á esa jóven; y 
si, como no creo, hubiese un hombre bastante mal edu-
cado para decir de ella alguna impertinencia en esta ha-
bitación, ni áun el respeto que como empleado debo 
guardar á esta casa podria impedir que yo dijese á seme-
jante grosero personaje todo cuanto hiciera al caso. Hé 
aquí, caballero, el verdadero sentido de mis palabras, y 
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os ruego que no las deis una falsa interpretación, prosi-
guió el gentleman, cuyo sistema nervioso, de ordinario 
tan apacible, se hallaba no ménos agitado que el de su 
arrogante interlocutor. 

—Confieso, Mr. Lorry, que estaba muy léjos de esperar 
semejante cosa, repuso el letrado rompiendo el silencio 
que habia seguido á esta reprensión. Confieso que no es-
peraba semejante cosa; ¿vos, que sois un hombre grave, 
aconsejáis á Stryver, abogado en el Tribunal del banco " 
del rey, que no pida la mano de miss Manette? 

—¿Quereis saber mi opinion, Mr. Stryver? 
—Lo deseo, seguramente. j 
—Pues es inútil repetirlo, puesto que vos mismo aca- j 

bais de decirlo claramente. 
—Y yo sólo puedo responderos, dijo nuestro hombre 

esforzando una sonrisa, que eso que decís es una cosa 
verdaderamente inexplicable. 

—Comprendedme bien, replicó Mr. Lorry; yo, como 
nombre de negocios, no soy perito en estos asuntos; por ¡¡ 
lo tanto, no sé qué es lo que podrá suceder, y me callo 
como un muerto; pero como hombre de edad, honrado con 
la confianza y el cariño de miss Manette, y amigo verda- j 
dero de ella y désu padre, he creído deber deciros la ver-
dad. Tened á bien recordar que no he sido yo quien ha 
provocado esta discusión. Ahora bien, ¿creeis aún que 
estoy en un error? 

—No por cierto, respondió Stryver poniéndose á silbar; 
¿por qué he de extrañarme de la locura de los demás? 
«stoy acostumbrado á no hallar el buen sentid,-» sino en 
mí mismo. Habia creído que podia existir en alguna otra 
parte; vos, que conocéis la casa, suponéis que serian ca-
paces de cometer la simpleza de rechazar la fortuna an -
dándose con repulgos; esto puede sorprenderme, pero vos 
sois quien tiene razón, y yo soy el equivocado. 

—Yo no tolero, Mr. Stryver, que me atribuya nadie 



suposiciones que no he hecho, dijo Mr. Lorry encoleri-
zándose nuevamente. Yo sé decir muy bien lo que supon-
go, y no consentiré, ni áun en este sitio, que se tome 
nadie la oficiosidad de interpretar mis pensamientos. 

Escuchadme, dijo el abogado, yo retiro mis palabras 
y os suplico que me dispenséis. 
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d Í S p e n S a d 0 ' y 0 8 a g r a d ezco que hayais teni-
do la bondad de retractaros. Si he hablado en esos térmi-
nos, Mr Stryver, es porque podría desagradaros obtener 
una negativa, y miss Manette y el doctor sentirían también 
verse en la necesidad de formularla. Ya conocéis la con-
fianza que me dispensa esa respetable familia; si me lo 
permitís, sin hablar nada de vuestros proyectos y sin ci-
tar siquiera vuestro nombre, procuraré informarme más 
minuciosamente y rectificar mi opinion, observando con 
mayor detenimiento el estado de las cosas; de este modo 
siempre estáis á tiempo desondear vos mismo el terreno 
en el caso de que mis informes no fuesen de vuestro adra-
do. Si, por el contrario, estos es fuesen favorables podnais 
dar con toda seguridad el paso que intentáis en este mo-
mento, o lo daria yo mismo, y esto seria, á mi juicio 
mucho mas cómodo para todos. ¿Qué os parece mi plan? 

—¿i cuanto tiempo habrá que emplear en todo eso? Ya 
sabéis que ahora estamos en. vacaciones v que pienso 
abandonar Londres hasta la apertura de los tribunales 

- ¡ A h ! eso es cosa de muy poco tiempo: iré esta noche 
a ver al doctor y pasaré en seguida por vuestro bufete 

- E n ese caso, acepto desde luego, respondió Mr Stry-
ver; ahora tengo menos prisa que al entrar á veros. Sin 
embargo, tened la bondad de cumplir vuestra promesa-
os espero esta misma noche; por consiguiente, hasta la 
v lSld. 

Alejóse al decir estas palabras, recibiendo los saludos 
de los dos empleados, clavados siempre en sus respecti-
vos escritorios, y que parecían no tener en la casa Tellso-

nemásocupacion que la de'inclinarse incesantemente 
desde la llegada del primer cliente hasta la salida de! 

UUlMi° Stryver tenia suficiente talento para comprender 
que Mr Lorry no hubiera hablado con tanta franqueza si 
sólo hubiese tenido un vago indicio para emitir su opi 
nion, y aunque la pildora era bastante amarga, el aboga-
do acabó por cargar con ella. 

- S ó l o tengo un medio para salir adelante, dijo el hom-
bre encolerizado, y es el de atribuiros todas las faltas que 
pudieran achacárseme. 

Llevar á la parte adversa la desventaja de la situación 
en que uno se halla, era cosa sencilla por demás para un 
abogado de Old-Bailey, v esta idea tranquilizó inmediata-
menteá Mr. Stryver. 

- N o podréis nunca, señorita mia, poner en berlina á 
un hombre de mis condiciones; ¡no! ¡no! ¡no! seria una 
simpleza el intentarlo. 

Por lo tanto, cuando Mr. Lorry se presento a cosa de 
las diez de la noche, halló á Mr. Stryver rodeado de h i j o s 
v de papelotes, v como completamente olvidado del asun-
to de por la mañana. El abogado llegó hasta manifestar 
alguna sorpresa al verle, y le recibió con aire distraído, 
fingiendo la contrariedad de una persona que se vé mo-
lestada es medio de un trabajo de importancia 

- ¡ P u e s bien!-di jo el buen hombre despues de luchar 
inútilmente durante media hora para lograr que el abo-
gado se concretase á la cuestión:-segun convinimos, he 
ido á casa de Mr. Manette. 

—¿A casa de Mr. Manette? repitió fríamente Mr. Stry-
ver... ¡Ah, si! ya caigo en la cuenta! ¿En qué diablo es-
taba yo pensando? 

- Y a no hay que abrigar la menor duda; yo tenia ra-
zón: mi opinión ha quedado confirmada, y os repito el 
consejo que os di esta mañana. 



—Lo siento muy tle veras, dijo el abogado con tono 
sumamente afectuoso, por vos y por ese pobre padre. Yo 
sé muy bien la desdicha que semejante decisión va á 
acarrear á la familia. Pero,, por favor, no hablemos más 
de ese asunto. 

—Dispensadme, caballero, dijo el anciano, no compren-
do lo que sigüificau vuestras palabras... 

—¡No importa! dijo el letrado. 
—Al contrario, caba lero-, importa mucho. 
—Os aseguro que no importa nada. Yo suponía que 

habría sentido común y una noble ambición, y veo que 
me he equivocado. Rsto es un desengaño para mi. Otras 
muchas jóvenes han cometido semejantes faltas, y des-
pues se han arrepentido, en medio de su miseria y de su 
triste situación, de la necedad en que habian incurrido. 
Lo siento por ella; ha desechado una buena proporcion 
que tal vez no volverá á presentarse; pero en cuanto á 
mí se refiere, estoy de enhorabuena. No necesito deciros 
que yo hacia con eso muy mal negocio; yo no iba ga-
nando nada, a i muc' • nénos. Yo no he dado ningún 
paso, ni ha habido e:¡ ira la jóven y yo la preposición 
mas insignificante; estoy, además, lejos de creer que yo 
hubiera llevado las cosas hasta ese punto si lo hubiese 
pensado dos veces. Yo conozco las nécias pretensiones 
y las ridiculas locuras de esas jóvenes de agraciado ros-
tro, cuyo cerebro está completamente hueco; creer que 
es posible dirigir sus caprichos, seria una verdadera 
insensatez. Esto es deplorable pero es la pura verdad; no 
hablemos más de ello Como ya os he dicho, lo siento por 
ellos. Yo os agradezco infinitamente vuestros buenos 
consejos; vos conocéis mejor que yo á esa jóven, y teníais 
muchísima razón; eso no me tenia maldita la cuenta. 

Mr. Lorry, completamente estupefacto, miraba con 
verdadera sorpresa al letrado, mientras éste, con cierto 
aire de protección, le acompañaba hasta la puerta. 

—Haced ahora lo que mejor os parezca, amigo mió, le 
decia el abogado; yo os agradezco muy de veras vuestras 
noticias y Vuestros consejos. Buenas noches; ya sabéis 
que estoy siempre á vuestra disposición. 

El anciano se encontró en mitad de la calle como por 
encanto; y, mientras procuraba volver de su asombro, el 
abogado, tendido sobre su diván, contemplaba el techo 
con visibles muestras de orgullo y de satisfacción. 

C A P I T U L O X I I I . 

U n h o m b r e fa l to d e de l i cadeza . 

Si Cartone lucia su talento en alguna parte, no era 
ciertamente en casa del doctor. Había ido aiií con fre-
cuencia, pero su aspecto era siempre el de un hombre 
sombrío y taciturno. Cuando por casualidad tomaba la 
palabra, se explicaba perfectamente, pero sucedía muy 
rara vez que la indiferencia de que hacia alarde dejaáe 
percibir la luz que brillaba en su alma. Y sin embargo, 
tenia cariño á los alrededores de aquella casa y adoraba 
hasta los adoquines que formaban el empedrado de aque-
llas calles. 

¡Cuántas noches habia pasado recorriéndolas, cuando 
la embriaguez le permitía ser dueño de sí mismo! ¡Cuán-
tas veces los primeros albores de la mañana le habían 
hallado en aquel bendito rincón! ¡Cuántas veces el sol, 
al iluminar poco á poco los campanarios de las iglesias y 
los tejados de los palacios, le habia hecho recordar los 
nobles propósitos que no podia realizar! El camastro que 
tenia en Temple-Court le recibia con ménos frecuencia 
que nunca, y cuando, por casualidad, lleno de fatiga, iba 



PARÍS Y LONDRES 

f ? 1 f c n s a r e n é l a l s a l i r del bufete del abogado, seacos-
««"-ante algunos minutos, y volvía á recorrer al 

poco rato los alrededores de la morada de miss Manette. 
Era el mes de Agosto. Mr. Stryver, despues de decir 

a Sydney que lo habia pensado mejor y babia por con-
siguiente renunciado á aquel disparatado casamiento, se 
Había largado con su galantería y su delicadeza al De-
voushire. El tiempo era magnífico, el aspecto y el perfu-
me de las flores inspiraban buenos sentimientos á los co-
razones mas empedernidos, y devolvían la salud á los en-
fermos y la juventud á los ancianos. Sydnev Cartone se 
paseaba á la ventura por su barrio predilecto; de pronto 
sus irresolutos pasos se animaron, y dirigiéndose al lugar 
que les estaba designado, le condujeron á la puerta de la 
«asa del doctor. 

fliciéronle subir. Lucía estaba sola y trabajaba en el 
salón. Nunca se había hallado á gusto al lado de Mr Car-
tone, y no dejó de experimentar cierta contrariedad al 
ver que se sentaba cerca de su mesa de costura. Despues 
de contestar á esas frases insignificantes que se cambian 
en los primeros momento.rde una visita, miró con algu-
na^atencion al jóven y observó su extraordinaria p a -

—¿Os encontráis mal? le preguntó con interés 
- N o me encuentro muy bien; Ja vida que llevo está 

reñida con la salud. ¿Qué quereis esperar de la disipa-
ción y de las vigilias, por no decir de otras muchas co-
sas más? 

-Dispensadme, Mr. Cartone, si cometo una indiscre-
ción; pero ¿no es una lástima que adoptéis semejante gé-
nero de vida? 

—No es una lástima, miss Manette, es una vergüenza 
—¿Y por qué no variais de sistema? 

Dirigióle una mirada llena de dulzura, y se sorpren-
dió y se entristeció ai ver sus ojos llenos de lágrimas 
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—Ya no es posible, respondió medio sollozando; ten-
go que seguir rodando por esa pendiente fatal. 

Sydney apoyó un codo sobre la mesa, llevó la mano 
á sus ojos y no pudo contener sus sollozos. Despues de 
algunos instantes de silencio, comprendiendo, sin mirar 
á Lucía, que ésta se hallaba profundamente conmovida: 

—Dispensadme, repuso, me falta valor en el momen-
to de decíroslo todo. Además, yo no sé si tendreis la bon-
dad de escucharme. 

—Con muchísimo gusto; si puedo así aliviar vuestra 
pena . . . ó seros agradable, Mr. Cartone. 

—¡Bendita sea vuestra compasion! dijo descubriendo 
su rostro, no temáis nada, no os asustéis de mis pala-
bras , continuó Sydney con tono resuelto: yo soy como un 
hombre muerto al comenzar su carrera, que tal vez hu-
biese sido brillante. 

—No digáis eso, Mr. Cartone; estáis aún en lo mejor 
de vuestra edad, y sereis digno de vos mismo; tengo la 
seguridad de que podéis conseguirlo. 

—Yo no lo creo así, miss Manette; me conozco dema-
siado, v no puedo abrigar esa esperanza; pero no olvida-
ré nunca que habéis creído un momento que yo pudiera 
ser algún dia ménos indigno de vos. 

Vió que Lucía temblaba, y procuró mostrarse más 
tranquilo en medio de su desesperación. 

—Suponiendo, miss Manette, que hubiéseis correspon-
dido al amor mió, á pesar de toda la dicha que yo h u -
b i e r a experimentado, como soy u n miserable y un bor-
racho abandonado de mí mismo, sólo os hubiese dado en 
cambio la desgracia, la vergüenza y la miseria. Sé per -
fectamente que no me profesáis ningún cariño; no os 
pido que me estiméis: yo soy feliz al pensar que eso es 
imposible. 

_{>ero ¿no puedo seros útil en algo, Mr. Cartone? ¿!\o 
puedo corresponder á la confianza que me dispensáis? 



Porque, despues de todo, dijo con trémula voz y con los 
ojos bañados en lágrimas; yo sé muy bien que no hu-
biérais dicho todo eso á otra mujer. ¿Es acaso imposible 
que yo os ayude á abandonar esa senda fatal? 

—jAh! dijo Sydney moviendo lentamente la cabeza; lo 
umco que podéis hacer es oir todo lo que tengo que de-
ciros. Vos habéis sido el último sueño de mi alma, y ten-
go una verdadera complacencia en decíroslo. A pesar de 
mi depravación, no me hallo completamente degradado 
y vos y vuestro padre habéis evocado en mí algunos re-
cuerdos que yo creia extinguidos para siempre. Desde que 
os he conocido, miss Manette, me hallo agitado por remor-
dimientos de que no me creia capaz; oigo el murmullo de 
antiguas voces que, á no ser por vos, permanecerían si-
lenciosas; tengo vagos deseos de entrar en la lucha de 
sacudir mi pereza, de abandonar la vida licenciosa y de 
emprender una nueva vida. Todo esto ¿o es mas que un 
sueno, y al despertar me hallo en el mismo lugar de 
siempre; pero necesitaba deciros que sois vos quien me 
inspira esos sueños. 

—¿Y por qué no aprovechar esas buenas inspiraciones? 
Tened valor, Mr Gartone, procurad hacer una prueba. 

—No me es posible, miss Manette; yo sov indigno de 
que os intereseis por mi, y sin. embargo, tengo la debili-
dad de querer que sepáis con qué poder me habéis tran-
formado repentinamente á mi, pobre monton de cenizas 
en un fuego abrasador que, sin embargo, participando 
de mi triste naturaleza, no da al exterior ni calor, ni luz 
y se consume sin provecho para nadie. 

- E s o quiere decir que he venido á aumentar vuestro 
infortunio 

- N o digáis eso, miss Manette; vos me hubiérais salva-
do si mi salvación hubiese sido posible. 

—Puesto que según decís, ejerzo sobre vos una verda-
dera influencia, permitidme que la utilice en provecho 

vuestro, Mr. Gartone. No sé si lograré que me compren-
dáis; pero ¿será posible que yo tenga suficiente poder para 
turbar el .estado de vuestra alma y no para lograr el se-
ros de alguna utilidad? 

—Nó, miss Manette, vos me procuráis el único bien que 
puedo aún disfrutar; en medio de las locuras de mi exis-
tencia, recordaré siempre que ha sido á vos á quien por la 
última vez de mi vida he abierto mi corazon, y que habéis 
bailado en él algo que os inspira lástima y compasión. 

—Si, Mr. Gartone, algo capaz de las más nobles accio-
nes; yo os ruego que lo creáis. 

—Gracias por vuestro error, que no puedo aceptar. Pero 
dispensadme! estoy afligiéndoos. Una palabra no más: 
cuando yo recuerde esta entrevista, ¿podré tener la se-
guridad de que mi última confidencia reposa en el fondo 
de vuestra alma y que no la comunicareis á nadie? 

—Podéis estar persuadido de ello. 
—¿Ni aun al hombre á quien otorguéis vuestro amor? 
—Ese secreto es vuestro y no mió, respondió Lucía des-

pues de un momento de silencio, y yo os prometo res-
petarlo. 

—¡Gracias! ¡Que Dios os proteja! 
Llevó á sus labios la mano de la jóven y se dirigió há-

cia la puerta. 
—No temáis, dijo volviéndose, que vuelva á hablaros 

nunca de lo que os he dicho hoy: no lo haré ni siquiera 
indirectamente; esto es tan cierto como si hubiese dejado 
de existir A la hora de mi muerte, este sagrado recuerdo 
volverá á mi memoria y bendeciré con toda mi alma á la 
persona á quien he revelado mis últimas emociones, y 
cuyo bondadoso corazon pensará alguna vez en mi nom-
bre, en mis faltas y en mi miseria. 

Se parecía tan poco á lo que él era habitualmente, ma-
nifestaba tan claramente todo lo que habia perdido y todo 
lo que aún le quedaba que arrojar en el torbellino de la 
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disipación, que miss Mauette lloraba amargamente, sin 
tratar de disimular la parte que tomaba en sus penas. 

—Consolaos, le dijo, yo no merezco vuestras lágrimas 
Antes de dos horas las innobles costumbres, ios infames 
compañeros que desprecio y que me arrastran consigo, 
me harán ménos digno de vuestra compasion que el úl -
timo de los séres. Pero eñ el fondo de mi corazon seré 
para vos lo que soy ahora, lo qué seré siempre; creedlo: 
esta es la última suplica que os dirijo; no lo dudéis, 
aunque en lo sucesivo continúe observando la misma mi-
serable conducta que hasta ahora. 

—Yo os creo, balbuceó miss Manette. 
—Debo terminar ya esta visita que se ha hecho dema-

siado larga; ¿qué hay de común entre nosotros dos? es-
tamos separados por un abismo. Yo quisiera, sin embargo 
deciros una palabra más: ya sé que es inútil, pero esto se 
escapa de mi alma. Por vos, miss Manette, v por todos los 
que vos amáis haría yo todo cuanto pudiera hacerse en el 
mundo. Si mi posicion fuera distinta y me permitiese ha-
cerlo, me sacrificaría gustosísimamente por vos y por los 
vuestros Recordad bien mis palabras: pensad en ellas al-
guna vez, y tened la convicción de que volvería á hallar 
una voluntad ardiente para realizar el sacrificio que pu-
diera seros útil. Llegará un dia, tal vez próximo, en que 
nuevos lazos, más poderosos y más gratos, os sujeten al 
hogar doméstico que alegrais con vuestra presencia, y os 
hagan más agradable la vida. Entónces, miss Manette, 
cuando el rostro de un padre dichoso se una al vuestro y 
cuando contempléis vuestras encantadoras facciones re-
tratadas en las del hijo á quien prodiguéis vuestras son-
risas, no olvidéis que existe un hombre dispuesto á dar su 
vida para conservar la de cualquiera de ios séres que dis-
frutan vuestro amor. 

Despidióse de ella, la bendijo por última vez, abrió la 
puerta y se alejó. 

CAPÍTULO XIV. 

Un comerciante honrado. 

Infinito número de objetos movibles se presentaban 
diariamente ante los ojos de jeremías Gruncher, en tanto 
que, acurrucado sobre su banquillo, esperaba á la puerta 
de Tellsone que le enviasen á cualquier parte con algún 
recado. ¡Quién podría permanecer sentado todo el dia en 
Jleet street sin sentir el mareo producido por dos inmen-
sas procesiones, una como el sol, en dirección al Oeste, y 
la otra hacia el extremo opuesto, pero yendo ambas mu-
cho más allá de esa linea de púrpura y de oro en que el 
sol desaparece á nuestras miradas! 

Mr. Gruncher, con su pajita en la boca y su horrible 
muchacho al lado, veia pasar aquellas dos corrientes que 
pareciau no tener fin: perspectiva que por otra parte no 
hubiera sido de su agrado, toda vez que debia una parte 
de sus ganancias á la conducción y acompañamiento de 
las mujeres miedosas, casi todas ellas talluditas y pasadas, 
que desde la casa Tellsone y 0. a , necesitaban dirigirse á 
la otra acera de la calle. Por corto que fuese el trayecto, 
Mr. Gruncher tenia tiempo bastante para cobrar afecto á 
la señora hasta el punto de manifestarle el deseo de beber 
á su salud; y las cantidades más ó ménos insignificantes 
que recibía para poder realizar su bondadoso propósito 
formaban, como ya hemos dicho, una de las partidas de 
sus ingresos. 

Hubo un tiempo en que cierto poeta se sentaba en la 
plaza pública é improvisaba en presencia de los transeun -
tes. Mr. Cruncher se sentaba también en la vía pública, 
pero no era poeta é improvisaba todo lo ménos posible, 
mirando siempre cuanto pasaba su á alrededor. Hallábase 
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en una estación en que los transeúntes eran muy escasos 
y las mujeres asustadizas menudeaban m>no | que nunca-
el mal resultado de sus negocios le hacia sospechar en 
aquel momento que su esposa le atraia las iras del cielo 
cuando un inmenso gentío que se dirigía hacia el Oeste 
absorbio toda su atención. Comprendió en seguida que se 
trataba de un cortejo fúnebre, y que habia contra aque-
llos funerales alguna oposicion popular, que daba már -
gen á los gritos y clamores que llegaban á sus oidos. 

—Es un entierro, Jerry, dijo Mr. Cruncher á su hijo. 
—¡Bravo! papá, exclamó el granuja dando á este grito 

de triunfo una misteriosa significación. 
Pero el padre lo llevó muy á mal, dió un bofeton al 

granuja y dijo á su vez: 

- ¿ E n quéestás pensando, bribón? ¡Como vuelvas á es-
plicarte de ese modo, verás cómo te ajusto yo la cuenta' 
¡Este chiquillo se vá haciendo demasiado ladino! añadió 
mirando de soslayo al mal encarado granuja. 

—Yo creo que no tiene nada de particular el que uno 
grite: ¡bravo! repuso el pillastre rascándose la mejilla 

—¡A ver si te callas! ¡No quiero que me vengas con 
contestaciones! Súbete ahí, y mira. 

El hijo obedeció, y el cortejo continuó su marcha La 
multitud gritaba y silbaba alrededor del carruaje que 
conducía el cadáver y de otro en que sólo se veia un llo-
rón, vestido de riguroso luto, con arreglo al oficio que 
desempeñaba. El pobre infeliz, sumamente inquieto, pro-
curaba, ocultándose en el fondo del carruaje, evitar las 
miradas del populacho que le hacia unos gestos horribles 
y gritaba de vez en cuando: ¡abajo los espías! añadiendo 
una porcion de frases que por su excesiva energía no po-
demos reproducir. 

Mr. Cruncher tenia una afición decidida á los entier-
ros y uno cualquiera, chico ó grande, le sacaba de sus 
casillas: dicho esto se comprenderá fácilmente la fuerte 
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impresión que le produjo el tumultuoso cortejo que se 
dirigía háciaél. 

—¿Qué es eso? preguntó un transeúnte. 
—¡Yo qué sé! le contestó otro. ¡Abajo los espías! ¡Chist! 

¡Chist!... ¡Abajo los espías! 
—¿Quién es el muerto? preguntó á otro. 
—Yo.no sé, contestó el interpelado, llevándose ambas 

manos á. la boca á manera de bocina, y gritando como 
un energúmeno: ¡Abajo los espías! ¡Abajo los espías! 

Mr. Cruncher averiguó que se trataba del entierro de 
un tal Roger Cly. 

—¡Ah! ¿conque era un espía? preguntó el demanda-
dero. 

—Un espía de Old-Bailey, respondió el otro. 
—¡Yo estoy persuadido de que le conozco! exclamó 

Jerry recordando la vista de la causa de Cárlos Darnay. 
¡Conque ha muerto! 

^-Muerto y muy muerto. ¡Abajo los espías! Tirad al 
suelo á los espías! ¡Cogedlos y arrastradlos! 

A falta de otra idea mejor, pareció ésta tan acepta-
ble, que la multitud, adoptándola desde luego, se aba-
lanzó á los dos vehículos y los detuvo. La portezuela del 
carruaje fué bruscamente abierta, y el lloron se encontró 
frente á frente con los sitiadores; pero audaz y listo como 
él solo, supo emplear perfectamente estas dos cualida-
des, y en ménos de un minuto logró fugarse por una 
de las bocacalles, despues de perder Ja gasa negra, la 
capa, la valona, el moquero y otros emblemas del com-
prado llanto. Todo esto quedó hecho mil pedazos, que 
füeron arrojados al viento, en tanto que los comercian-
tes cerraban apresuradamente sus tiendas; porque en 
aquella época, el populacho era un temible mónstrue. 

Los más atrevides habían abierto el carruaje que con 
ducia el cadáver, y se disponían á apoderarse del a taúd, 
sin saber siquiera lo que iban á hacer con él, cuando tin 
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brillante géoio propuso que el difunto continuase en su 
sitio y fuese conducido á su última morada, en medio de 
una general aclamación. Esta idea práctica fué acogida 
con entusiasmo: el interior del carruaje fué ocupado in-
mediatamente por ocbo personas; instaláronse doce en 
la parte exterior, y el coche de los muertos recibió á to-
dos los individuos que quisieron encaramarse sobre él ó 
colgarse á su antojo del mejor modo que les fué posible. 

Entre los que más enjpeño demostraban en formar 
parte del cortejo figuraba Jeremías Gruncher, cuya ca-
beza desgreñada se ocultaba modestamente en uno de 
los ángulos del carruaje, con objeto de evitar la miradas 
y las observaciones de cualquier empleado de Ja casa 
Tellsone. Los directores oficiales de los funerales reunie-
ron todos sus esfuerzos para evitar aquel cambio de ce-
remonial; pero la proximidad del Támesis era por demás 
alarmante, y varias observaciones hechas á propósito 
del excelente efecto que los baños de rio producen en 
los enterradores recalcitrantes, hicieron cesar las pro-
testas que, dicho sea de paso, no eran tampoco muy 
enérgicas, y el convoy continuó nuevamente su marcha . 

Un desholünador de chimeneas, auxiliado por el ve r -
daderO cochero, que por esta circunstancia habia toma-
do asiento á su lado, conducía el carruaje de duelo, y un 
marmitón, dirigido por la experiencia y las luces del 
otro cochero, conducía el carro fúnebre. Pocos momen-
tos despues, un titiritero, dueño de un oso, muy conoci-
do en la ciudad, tuvo á bien unirse al cortejo; y el animal 
de su pertenencia, cuyo negro y grasiento pelo parecía 
proceder de los almacenes de la agencia de entierros, fué 
la única figura séria que pudo verse entre toda aquella 
mult i tud. 

De este modo y bebiendo, fumando, cantando, chillan-
do, parodiando el dolor y aumentando por momentos el 
número de alborotadores, llegó aquel desordenado cor-

tejo á una antigua iglesia situada extramuros y dedica-
da á San Pancracio. Trascurrido algún tiempo, tocó al 
término de su viaje, asaltó las puertas del cementerio y 
acabó por enterrar al difunto en la forma que tuvo por 
conveniente y en medio de la mayor algazara. 

El populacho, despues de haber dispuesto del muerto, 
necesitaba una nueva diversión, y uno de sus más inge-
niosos individuos, tal vez el mismo autor del tumultuo-
so entierro, concibió la extraña idea de apoderarse de los 
transeúntes, acusarlos de espías de Old-Bailey, y t ra ta r -
los en la forma que merecían. No ""bien se dió á conocer 
esta luminosa idea, veinte personas inofensivas, que ni 
siquiera de vista conocían la antigua cárcel, fueron de -
tenidas, zarandeadas y maltratadas en debida forma. De 
esto, al destrozo de las ventanas y al saqueo de las t a -
bernas, la transición era tan natural como sencilla. Por 
último, despues de trascurrir algunas horas, cuando 
aquellos belicosos individuos hubieron arrancado los 
barrotes de las rejas para convertirlos en armas ofensi-
vas y destrozado casi todas las puertas, empezóse á su-
surrar que los soldados se acercaban y la multitud se 
dispersó como por encanto. 

¿Llegó ó no llegó la tropa? No es posible contestar á 
esta pregunta , porque no quedó ni un alma que lo 
viese. 

Mr. Gruncher no tomó parteen Ja diversión final; des-
pues del entierro del cadáver, permaneció en el campo-
santo dando el pésame á los empleados de la agencia fú-
nebre; luego encendió su pipa, y hallando, sin duda, 
cierto encanto en el cementerio de San Pancracio, conti-
nuó fumando y examinando los cláustros y todos sus 
más insignificantes detalles. 

—Tú has visto á ese Roger Cly, dijo hablando consi-
go mismo: tú le has visto con tus propios ojos; era joven, 
robusto y de buena presencia. 



Continuó meditando durante algunos instantes, y se 
alejó de allí con objeto de hallarse á la puerta de Tellso-
ne á la hora de cerrar las oficinas del Banco. Pero, ya 
porque sus meditaciones acerca de ta muerte le hubie-
ran revuelto la bilis, ó porque hacia algunos días que su 
salud no era del todo satisfactoria, ó porque sólo tuviese 
el propósito de ofrecer sus respetos á un hombre de mé-
rito, pasó á su regreso por casa de su médico, que era 
uno de los más hábiles quirúrgicos de Lóndres. 

El jóven Cruncher cedió al autor de sus dias el lugar 
que ocupaba hacia algunas horas, declarando al mismo 
tiempo que no habia producido ninguna utilidad desde 
la salida del propietario. Los antiguos empleados salieron 
al poco rato, cerróse el Banco, y los dos Jerry, padre é 
hijo, se dirigieron á su domicilio para tomar el té. 

—Ya sé en donde está, dijo Mr. Cruncher á su mujer 
tan pronto como llegó á su casa, y si por casualidad salir 
mal el asunto, tendrás que habértelas conmigo, porque 
estaré persuadido de que has indispuesto al cielo en con-
tra mia. 

La pobre mujer movió la cabeza con el mayor des-
aliento. 

—¿Qué es eso? ¿Vas á empezar de nuevo y en mis pro-
pias barbas? repuso el marido con cara de vinagre. 

—¡Pero si no he dicho ni una palabra! 
—Sí; pero estás pensando en tu maldito estribillo, y 

no quiero que me hagas la contra de ningún modo. Yo 
no quiero que medites ni que reces. Ni hace falta lo uno 
ni lo otro. ¿Lo entiendes? 

—Sí, Jerry. 
—¡Vaya una respuesta! dijo Cruncher sentándose en 

frente de su taza; ¡sí, Jerry! eso es muy sencillo; ¡sí, 
Jerry! eso se dice con mucha facilidad. 

El marido no daba á estas palabras ningún sentido 
particular. Quería únicamente demostrar, de un modo 

irónico, su mal humor, como hacen otros muchos espo-
sos en análogas circunstancias. 

—¡Ya lo creo! prosiguió tomando un enorme pedazo de 
pan con manteca; ¡ya lo creo! ¡pues no faltaba más sino 
que dijeses que no! 

- ¿ V a s á salir esta noche? preguntó tímidamente, e». 
mujer al verle devorar el segundo bocado de pan. 

- S í , voy á salir. 
—Papá, ¿quieres que vaya yo contigo? exclamó el jo -

ven Cruncher. 
—No, tú no puedes venir; ya sabe tu madre perfecta-

mente que voy de pesca. . 
—Pero si la caña está inservible y el anzuelo cubierto 

de orin, ¿cuándo vas de pesca? 
—Cuando á tí no te importa. 
—¿Y vas á traer peces? 
- Y a veremos. Si la pesca no es buena, nuestra comida 

de-mañana será bien escasa; esto es lo único que te líace 
falta saber, respondió el padre moviendo la cabeza; bas-
ta ya de preguntas sobre este particular. 

Durante toda la noche, Mr. Cruncher no perdió de 
vista ni un momento á su mujer, y la obligó á tomar 
parte en la conversación, con objeto de impedir que di-
rigiese sus ruegos al cielo para dar al traste con sus pro-
yectos: imploró el auxilio de su hijo para que secundase 
sus esfuerzos; molestó á aquella pobre mujer , insistiendo 
sobre todas cuantas faltas tenia que echarle en cara, y 
«o la dejó un momento de descanso para que pudiese 
reflexionar. No podria el más entusiasta devoto atribuir 
al rezo mayor eficacia que la que él le concedía con el 
temor que le inspiraban las oraciones de su mujer; pare' 
cia uno de esos incrédulos que niegan la existencia de! 
alma y tienen miedo de los aparecidos. 

- F í j a t e bien en lo que te digo, continuó Mr. Cruncher; 
mañana me dejo de bromas; si logro mi objeto y traigo 
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un trozo de carne, nos lo comeremos en vez del pan seco 
de todos los días; si puedo comprar un poco de cerveza 
no vengas luego diciendo que no quieres beber más que 
agua. Guando uno va á Roma tiene que seguir la costum-
bre de Roma; y para ti yo soy Roma y la costumbre. Da-
dos tus escrúpulos acerca del origen de nuestros alimen-
tos, yo no sé cómo tenemos siquiera un pedazo de pan 
que llevar á la boca, mujer sin corazon. Mira á tu hijo: 
está delgado como un huso; ¿no sabes tú que el primer 
deber de una madre es el de alimentar convenientemen-
te á su bijo? 

El muchacho, conmovido con estas palabras que 
afectaban su órgano más sensible, exigió á su madre que 
cumpliese el imperioso deber que con tanta"delicadeza se 
le recordaba. De este modo trascurrió la noche hasta que 
el joven Jerry fué á acostarse; su madre, invitada á se-
guir su ejemplo, no tardó en obedecer, y Jerry, el cabeza 
de familia, fumó varias pipas, aguardando la hora de 
dar comienzo á su expedición. 

A la una ménos cuarto se levantó, sacó una llave"del 
bolsillo, abrió un armario, cogió un saco, un azadón, 
una gran palanca, una cuerda, una cadena y otros varios 
objetos por el estilo. 

Despues de cargar con todos aquellos pertrechos, di-
rigió á su mujer una mirada llena de inquietud, dió un 
soplo á la vela y salió. 

El jóven Jerry, que no dormia y que se habia acos-
tado completamente vestido, siguió inmediatamente las 
huellas de su padre. A favor de las tinieblas bajó la es-
calera, atravesó el patio y siguió á lo largo de la calle, 
sin pensar siquiera en el modo de arreglarse para volver 
á entrar en su domicilio: la casa tenia un sin fin de veci-
nos y la puerta no se cerraba nunca de dia ni de noche. 
Llevado del noble deseo de conocer y estudiar la profe-
sión del autor de sus dias, el jóven Jerry se deslizó á lo 

l a r „ 0 de las paredes y no perdió de vista á *u honrado 
ladre Este, dirigiéndose hácia el Norte, se unió de allí a 

otro discípulo de Isaac Walton 
ladores continuaron juntos su camino. Media hora de 
pues habían perdido de vista la l i n t e r n a de u U ^ o vigi-
lante nocturno, y se hallaban en un camino solitario. 
S o nuevo pescador se unió á ellos tan silenciosa y ri-
c a m e n t e que hubiera podido creerse que uno de o 
anteriores se habia duplicado. Los tres companeros se 
guidos siempre del granuja, se detuvieron bajo una espe-
cie de terraplén que dominaba el camino. 

Sobre este terraplén se elevaba un paredón coronado 
por una verja de hierro. Los tres pescadores penet aro 
ea un callejón sin salida, cuyas 
diez piés de elevación. Lo primero que ^ m ó l a a t e n c m n 
del jóven Jerry, que lo observaba todo tendido en el sue-
ío con objeto de noser visto, fué 
padre que escalaba la verja; siguiéronle los otros dos 
compañeros, y despues de permanecer algún g g | g « i -
móvdes, sin duda para escuchar, continuaron andando a 
^ E n t o n c e s el jóven Jerry se aproximó á la verja con-
tuvo la respiración, se acurrucó en un rincón, y mirando 
¿través de los hierros, vió á los tres hombres arrastrán-
dose sobre la verba de un cementerio, cuyas sepulturas 
S í m e n t e iluminadas por la luna, parecían una legión 
de fantasmas que dominaba la iglesia, que s e m e aba á s u 
T J el espectro de us monstruoso gigante,Cuando llega-
T n al s üo que buscaban, los tres hombres se pusieron 
eo p L al principio comenzaron á pescar con un azadón; 
'uego el jóven Jerry, creyó observar que su honrado 
padre aplicaba á la fosa un enorme saca corchos. El gra-

,1) Célebre l i tera to inglés, au to r de un Iratado didáctico s . b r e 

el a r t e de pescar con caña . 



nuja extrañó sobremanera la actividad con que los pes-
cadores se consagraban á sus tareas, y continuó en su 
asombro hasta que, oyendo las campanadas del relój de 
la iglesia, huyó aterrorizado. Pero el deseo que tenia 
desde mucho tiempo de informarse déla profesión pater-
na, le detuvo en su carrera y le hizo volver á su es-
condite. 

Cuando el chiquillo se halló de nuevo al lado de la 
verja, los tres hombres continuaban pescando con u a 
afán indescriptible; parecían haber hecho una importante 
presa, porque todos ellos, asomados al borde de la fosa, 
atraían hácia sí con grandes esfuerzos un objeto pesado,-
que apareció por ñn á la superficie de la tierra. 

El chiquillo, que asistía por primera vez de su vida á 
semejante espectáculo, áun cuando habia adivinado cuál 
podia ser aquel objeto, se sintió de tal modo sobrecogida 
de espanto al ver á su padre preparándose para abrir el 
ataúd, que se dió á correr como un desesperado durante 
más de un cuarto de hora, y no prolongó más su carrera 
por la imperiosa necesidad en que se vió de tomar algua 
aüento. 

El infeliz creía que el difunto iba pisándole los talo-
nes. Veíale siempre pronto á alcanzarle y á cogerle por 
un brazo, y en su terrible desesperación veía el infernal 
ataúd saltando delante de él, saliendo de ios caminos 
trasversales, de las calles de árboles, de los oscuros rin-
cones, chocando contra las puertas, rozando contra las 
paredes, y, tomando una forma humana, parecía enco-
gerse de hombros y sonreírse horriblemente en la som-
bra, de tal modo, que el pobre Jerry llegó medio muerto 
á la puerta de su casa. El maldito ataúd, persiguiéndole 
sin írégua, saltó estrepitosamente los peldaños de la es-
calera, entró en su habitación, se encajó dentro de las 
sábanas, y saltando por última vez, cayó sobre el pecho 
del granuja tan pronto como éste cerró los ojos. 

Al despuntar el dia, el pobre muchacho se despertó al 
•ir á su padre entrar en la habitación inmediata y vióse 
l i b r e de su horrible pesadilla. Las cosas habían salid» 
mal. Por lo menos, así lo presumió el jóven Jerry, viend» 
á Mr. Cruncher coger de las orejas á su mujer y golpear-
le la cabeza contra el testero de la cama. 

—Veremos si así haces caso délo que yo te digo, decía 
Mr. Cruncher, ya ves que cumplo mi palabra. 

—¡Jerry! exclamaba la infeliz con suplicante voz. 
—¿Por qué haces que salgan mal mis negocios? ¿Quie-

res que mis compañeros y yo nos arruinemos? Tú tienes 
la obligación de respetarme y obedecerme... ¿no te lo h« 
dicho ya mil veces? 

—Yo hago todo lo que puedo para ser una buena es-
posa, respondió ella llorando. 

—¿Couque es ser buena esposa impedir que yo me gane 
la vida? ¿Te parece que es honrarme el censurar la índole 
de mis ocupaciones? ¿Piensas tú que es obedecerme el 
oponerte á todas mis empresas? ¿No me habias jurado ser 
»umisa y obediente? 

—¡Ay, Jerry! es que en aquella época no tenias aún ese 
horrible oficio. 

—¿Y á tí qué te importa eso? Cuídate sólo de los deberes 
que tienes para conmigo, y no te ocupes de lo que yo 
hago ó dejo de hacer. Una mujer que sabe llevar sus de-
beres no se ocupa del oficio de su marido. Dices que eres 
buena cristiana, pues yo preferiría otra mujer que nunca 
hubiese pensado en serlo. Tú estás muy léjos de compren-
der tus deberes, y probablemente tendré que enseñártelos 
á martillazos. 

Despuesde esta filípica, hecha en voz baja, el honrad» 
eomerciante se quitó las botas, completamente cubiertas 
de barro, se tendió boca arriba sobre el duro suelo, des-
cansó la cabeza sobre sus manos llenas de cieno y quedé 
al poco rato profundamente dormido. 



PARÍS Y LÓNDRES 

No hubo, pues, pescado á la hora del almuerzo, que 
fué sobradamente frugal. Mr. Cruncher, de uu humor 
más endemoniado que nunca, conservaba á su lado la ta-
padera de la marmita, con objeto de lanzarla á la cabeza 
de su costilla tan pronto como la infeliz manifestase el 
menor propósito de consagrarse á sus oraciones. 

Se lavó, se cepilló y se vistió á la hora de salir, como 
tenia de costumbre todas las mañanas, para dirigirse á su 
puesto. Él jóven Jerry corria al lado de su padre, con el 
taburete bajo el brazo, por enmedio de los transeúntes 
que llenaban las calles, y en nada se parecia al aterro-
rizado muchacho que en la noche anterior corria en la 
sombra perseguido por un fantasma. La luz del dia le ha-
bía devuelto su malicioso descaro, y su miedo se habia 
disipado al mismo tiempo que las tinieblas. 

—Papá, dijo el travieso chiquillo colocándose á una 
respetuosa distancia del autor de sus días y parapetándose 
detrás de su taburete, ¿qué quiere decir desenterrador? 

—¿Y yo que sé? dijo el papá parándose en mitad de la 
acera. 

—Yo creia que lo sabíais todo, replicó el monigote. 
—Mira, repuso Mr. Cruncher echándose hácia atrás el 

sombrero para dar mayor libertad á sus cabellos, un 
desenterrador es un comerciante, hijo mió. 

—¿Y en qué comercia? 
—Comercia en... objetos científicos, dijo el papá ras-

cándose la cabeza. 
—Es decir, que vende cadáveres, ¿no es eso? continué 

el granuja. 
—Creo que sí. 
—Ay, papá, cuando yo sea mayor voy á dedicarme á 

desenterrador. 
Mr. Cruncher, lisonjeado por este deseo de su tiern» 

vástago. movió, sin embargo, la cabeza y replicó co» 
tono sentencioso: 

EN 1 7 9 3 . 2 0 3 

- E s o dependerá délas disposiciones que muestres en 
lo sucesivo, y del desarrollo que sepas darles; es preciso 
cultivar tu inteligencia y tener cuidado de no hablar con 
bicho viviente sino para decir las cosas puramente indis-
pensables. En cuanto á la maña necesaria, no veo nada 
hasta ahora que pueda hacerme temer que no seas capaz 
de desempeñar algún dia esa profesión. 

El chiquillo, satisfecho del buen concepto que acaba-
ba de merecer á su padre, se apresuró á colocar el tabu-
rete á la puerta de la casa Tellsone y Compañía, en tanto 
aue Mr. Cruncher pensaba para su capote: 

- J e r r y , excelente y honrado comerciante, tienes mo-
tivos para creer que ese muchacho llegará á ser el con-
suelo de tu vejez, y te indemnizará cumplidamente de 
todo cuanto su madre te hace sufrir. 

CAPITULO XV. 

La ca lce tera . 
La taberna de Mr. üefarge se habia abierto mucho 

más temprano que de costumbre. Desde las seis de la 
mañana varios rostros macilentos asomados a los barro-
tes de las ventanas, habian contemplado en el interior 
del bodegon otros rostros demacrados, inclinados hácia 
sus respectivos vasos. . 

Mr. Defarge vendía siempre, áun en ios mejores anos, 
un vinillo detestable; pero su aguapié no había sido 
nunca tan mala como en aquella época. Era una bebida 
indescriptible y extremadamente ágria, á juzgar por el 
perverso humor que daba á los bebedores. Ninguna la-
ma báquica salia del zumo de la vid que vendía Mr. De-
farge; pero en el fondo de sus toneles se escondía u n 
fuego siniestro que ardía en la sombra. 

Hacia tres días que la tienda del tabernero se veía 
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Hacia tres días que la tienda del tabernero se veía 



llena desde por la mañana. En honor de la verdad, pare-
cía que las gentes acudían allí, no tanto para beber como 
para hablar de cosas sérias. La mayor parte de los indi-
viduos que, hablando en voz baja, se habian introducido 
allí desde que se abrió la puerta, no hubieran podido 
arrojar un ochavo sobre el mostrador, ni áun á trueque 
de salvar su alma; sin embargo, el objeto de la reunión 
parecia interesarles tanto como á los bebedores, y yendo 
de una mesa á otra, recogían palabras en vez de vino, y 
las escuchaban con el mayor cuidado. 

A pesar de aquella gran afluencia de parroquianos, el 
dueño del establecimiento se hallaba fuera de casa. Na-
die, sin embargo, notaba su ausencia; nadie preguntaba 
por él, ni le buscaba siquiera con la vista. Ninguno de 
los individuos que penetraban en la taberna extrañaba 
ver á Mme. Defarge distribuyendo los vasos, al lado de 
una esportilla llena de calderilla roñosa y estropeada, v 
cuya primitiva efigie estaba tan desgastada como la de 
los infelices mortales que acababan de sacarla de su fal-
triquera. 

Los espías, que de allí á poco se introdujeron en la 
tienda de Mr. Defarge, del mismo modo que lo hacian en 
todas partes, desde los salones de Versalles hasta los pá-
tios de las cárceles, sólo vieron en aquellos rostros una 
expresión indiferente ó triste. Los jugadores de naipes 
parecían aburrirse soberanamente, los aficionados al do-
minó constituían con las fichas caprichosos edificios, y 
los individuos más ingeniosos trazaban letras ó números 
con el extremo del dedo sobre las mesas llenas de man-
ehas de vino. 

Mme Defarge, apoy ada sobre el mostrador, dibujaba 
encima de él el contorno de sus mangas con el auxilio 
de su mondadientes y, con los ojos entornados, observa-
ba algo que no se hallaba al alcance de aquellas gentes. 

De este modo se pasó toda la mañana. Al dar las doce 

aparecieron dos viajeros en el arrabal de San Antonio. 
Uno de ellos era Mr. Defarge; el otro un peón caminero 
cubierto con un gorro azul, lleno de polvo y muerto de 
<ed Dirigiéronse á la tienda del tabernero. La noticia de 
su llegada habia avivado en el arrabal un fuego inte-
rior que se revelaba en los encendidos rostros asomados 
alas 'puertas y ventanas. Sin embargo nadie les siguió, 
y cuando entraron en la tienda, ni siquiera uno de los 
parroquianos que allí habia les dirigió la palabra 

Pero al dar Mr. Defarge los buenos dias, todas las len-
guas se desataron y todo el mundo le devolvió su sa-

^ Q u á tiempo más malo, señores! dijo el tabernero 
sacudiendo la cabeza. 

Miráronse unos á otros, bajaron los ojos y tomaron 
asiento silenciosamente. Poco despues un individuo se 
puso en pié y salió de la taberna. 

—He andado parte del camino con este valiente peón, 
que se llama Jacobo, continuó el tabernero dirigiéndose 
á su mujer; le he encontrado casualmente á unas veinte 
leguas de París: dále de beber, porque es un buen mu- , 
chacho 

Otro individuo se levantó y salió, miéntras el taber-
uero servia un jarro al recien llegado. El peón caminero 
llenó su vaso, se quitó el gorro azul, saludó á los concur-
rentes y bebió de un solo trago el aguapié del tabernero. 
Luego sacó de su blusa un pedazo de pan negro, y mién-
tras continuaba comiendo y bebiendo, levantóse un indi-
viduo de su asiento y desapareció del mismo modo que 
los dos anteriores. 

Mr Defarge tenia también necesidad de refrescar, 
pero como el vino no era para él una cosa rara, bebió 
muy poco en comparación del labriego, y permaneció de 
pié esperando que éste terminase su almuerzo. Nadie le 
miraba, ni él miraba tampoco á nadie, ni áun á su mujer , 



que habia vuelto á continuar el trabajo de su insepara-
ble calceta. 

—¿Has concluido ya? preguntó al peón caminero cuan-
do éste llevó á la boca el último pedazo de pan. 

—Sí, respondió el aldeano. 
—Pues entóuces, ven á ver tu habitación. 
Salieron de la tienda, atravesaron el patio, subiero* 

una escalera pendiente y asquerosa, y penetraron en el 
zaquizamí en que vimos hace tiempo á un hombre de ca-
bellos blancos, afanosamente ocupado en terminar un 
zapato. El anciano no estaba ya en aquel cuartucho; per® 
los tres bebedores que separadamente habían salido de 
la tienda, se encontraban allí reunidos del mismo mo-
do que cuando miraban al antiguo zapatero por en -
tre las hendiduras de la pared, en el momento en que 
miss Manette llegaba en busca del desdichado preso. El 
tabernero cerró cuidadosamente la puerta, y dijo en voz 
baja: 

—Jacobo primero, Jacobo segundo, Jacobo tercero: 
éste es el testigo á quien yo tenia citado. Yo, Jacobo 
cuarto, le ruego que os diga todo lo que ha visto y tod® 
lo que ha podido saber. Habla, Jacobo quinto. 

—¿Por dónde debo comenzar, señor mió? preguntó Ja-
cobo quinto enjugándose la freate con su gorro azul. 

—Por el principio, respondió Mr. Defarge. 
—Pues señor, yo le vi, dijo Jacobo quinto, el mes pa-

sado hizo un año; estaba bajo la carroza del marqués é 
iba colgado de la cadena de la maniobra del coche. Era 
ya la hora de abandonar mi trabajo; llegaba ya la pues-
ta del sol, y el carruaje del marqués sufeia lentamente la 
cuesta, arrastrándole siempre en esta disposición. 

El peón caminero repitió la pantomima que habia eje-
cutado en presencia de monseñor, la cual habia llegado 
á perfeccionar en fuerza de llevar trece meses entrete-
niendo con ella á los desocupados de su pueblo. 

—¿Le conocías tú? preguntó Jacobo primero al tes-
tigo? 

—No le habia visto en toda mi vida, respondió el peón 
caminero volviendo á colocarse en su posicion natural. 

—¿Y cómo has podido reconocerle? dijo Jacobo se-
gundo. 

—Por su gran estatura, replicó el aldeano rascándose 
la parte prominente de la nariz. Guando el señor mar-
qués me dijo: »¿Qué señas tiene?, yo le respondí: «Es más 
alto que un fantasma.» 

—Haber dicho más alto que un ciprés, replicó Jacobo 
segundo. 

—¿Y yo qué sabia? repuso el peón caminero. La cosa 
no estaba aún hecha, ni él me habia hablado de se-
mejante cosa. Además, tened en cuenta que no soy yo 
quien he ofrecido mi testimonio. Yo estaba cerca de la 
fuente: el señor marqués sacó la mano por la portezuela: 
«Gabelle, exclamó señalándome á mi, haced que se acer-
que ese bergante!» Ya comprendereis, señores, que y® 
tuve que obedecer. 

—Tiene razón, Jacobo, dijo Mr. Defarge al interruptor; 
¡continúa, Jacobo quinto! 

—Pues bien, dijo el aldeano con aire misterioso, el 
grandísimo bribón se vió perdido; lo ménos le estuvieron 
bus6ando nueve meses! digo, más, diez... once... 

—Eso es lo de ménos, dijo el tabernero; el caso es que 
lo han descubierto; continúa. 

—Yo seguia trabajando en el mismo trozo de la carre-
tera; el sol, como en aquel famoso dia, iba ya á ponerse; 
yo empezaba á recoger mis herramientas para volver al 
pueblo y entrar en mi casa, cuando alcé la vista y vi á 
unos sodados que subian la cuesta. Eran seis, y en medi® 
de ellos iba un hombre de una estatura colosal con los 
brazos atados á la espalda. 

Bl aldeano, sin abandonar uu momento su gorro azul. 



se colocó en la actitud de un hombre atado codo con 
codo. 

—Yo me puse á la orilla del camino y al lado de un 
monton de piedras para ver á los soldados y al preso, 
porque pasa por allí tan poca gente, que siempre apro-
vecha uno las raras ocasiones que se le presentan. Pues 
señor, siguieron andando, y como iba diciendo, eran seis 
soldados y un hombre de una estatura colosal. Todos ellos 
eran bastante morenos, menos por el lado en que les 
daba el sol poniente, el cual aparecía completamente rojo. 
Sus sombras se alargaban sobre la cuesta, y parecían las 
sombras de unos gigantes, envueltos en las nubes de 
polvo del camino, porque el ruido de cada paso que da-
ban: ¡plan! ¡plan! ¡plan! se oia de seguro en el pueblo. 
En lin, cuando llegaron á donde yo estaba, reconocí al 
preso, y él también me reconoció. ¡Pobre muchacho! ¡De 
«pié buena gana hubiera apretado á correr como la pri-
mera vez que le vi, casi en aquel mismo sitio! 

El peón caminero relataba el hecho como si se hallase 
sobre el mismo terreno, y recordaba los detalles de la es-
cena con una expresiva vivacidad. 

—Ya podéis suponer, prosiguió, que no dejé ver á los 
soldados que yo conocía al preso; él, por su parte, hizo 
otro tanto, pero con una sola mirada nos dijimos uno á 
•tro que nos conocíamos perfectamente. ¡A'.erta! dijo el 
je feá los soldados señalando hacia el pueblo, ¡alerta! mu-
chachos. El peloton se reconcentró para obedecer á su 
jefe, y yo marché tras ellos con mis alforjas y mis he r -
ramientas al hombro. Los brazos del preso se hallaban 
fuertemente ligados; sus zuecos pesados y mal hechos le 
hacian cojear, y como no podia andar de prisa, le sacudie-
ran unos cuantos culatazos, con tal violencia, que el po-
bre hombre dió con su cuerpo en el suelo. Los soldados 
se echaron á reir, pero luego le ayudaron á levantarse; 
su rostro estaba lleno de sangre y cubierto de polvo, y 

como no podia enjugárselo por tener sujetos los brazos, 
los otros se reian como si la cosa fuese muy graciosa. Poco 
después llegaron al pueblo; todo el mundo salió á verlos, 
pasaron cerca del molino, llegaron á la colina, fueron de-
lechitos á la prisión, abrieron la puerta y eí hombre se 
quedó por allí. 

—Continúa, Jacobo, le dijo Defarge. 
—Todo el pueblo, repuso el hombre del gorro bajando 

la voz y poniéndose de puntillas, todo el pueblo volvió de 
nuevo á la fuenie, en donde caaa cual dijo cuanto se le 
antojó; luego todo el mundo fué á acostarse y soñó con 
aquel infeliz que habian encerrado en un calabozo, del 
cual no saldría sino para ser ahorcado. Al otro dia por la 
mañana, al ir á mi trabajo con mis herramientas al hom-
bro y comiéndome un cacho de pan negro, di un rodeo 
y pasé por delante de la prisión. Allí estaba el pobrecillo, 
con su rostro ensangrentado y cubierto de polvo, pegado 
á los barrotes de hierro de la ventana. Tenia todavía los 
brazos atados á la espalda y no pudo hacerme ninguna 
señal, pero sus ojos, lijos, me miraron con las ánsias de 
la muerte. 

Los tresJacobos y el tabernero escucharon con aspecto 
sombrío aquel relato, mirándose á veces de un modo que 
dejaba traslucir el ódio y la sed de venganza. Sin embargo, 
sus rostros estaban tranquilos y su actitud era noble y 
llena de autoridad. Dos de aquellos implacables jueces se 
hallaban sentados sobre el camastro con la barba apoyada 
en una mano y la mirada lija en el aldeano. Jacobo ter-
cero, no ménos atento y arrodillado detrás de sus com-
pañeros, paseaba sus encrispados dedos por el conjunto 
de nervios que rodeaba sus pálidos lábios y su temblorosa 
nariz. Defarge permanecía de pié entre los jueces y el tes-
tigo, á quien había colocado cerca de la ventana, y sus ojos 
se fijaban alternativamente en el peón caminero y en el 
tribunal. 



—Continúa, Jacobo, dijo despues de un momento de 
silencio. 

—Permaneció allí durante más de una semana,"repu-
so el hombre del gorro azul. Todo el pueblo tenia miedo 
y no se atrevía á acercarse á verle; pero todos le mira-
ban de lójos, y á la caida de la tarde, cuando despues de 
terminada la labor se reunían en la fuente, contem-
plaban de léjos la prisión. Ya podéis suponer que allí se 
hablaba mucho; unos decían en voz baja que no le ahor-
carían, porque se habia pedido su imlulto, fundado en 
que el pobre hombre se habia vuelto loco despues de la 
muerte de su hijo. Otros añadían que la petición do in-
dulto habia sido presentada al rey. En fin, ^qué so yo! 
Despues de todo, es posible; puede ser que si, puede ser 
que no. 

—Escucha, Jacobo, dijo uno de los jueces; la petición 
ha sido presentada al rey y á la reina; Defarge, con peli-
gro de su vida, se ha lanzado enfrente de los caballos, y 
Fl mismo la ha entregado. Los cuatro que catamos aquí 
hemos visto la petición en manos del rey. 

—Escucha, Jacobo, dijo ei nombre arrodillado detras 
de los otros dos; los guardias del rey se han apoderado 
del portador de la petición, y le han apaleado; óyelo bien. 
Jacobo, le han apaleado. 

—Corriente, dijo Defarge; continúa, Jacobo quinto. 
- Además, prosiguió el narrador, decíase en la fuente 

que le habían llevado allí para hacerle morir en el mis-
mo lugar del crimen, y que su ejecución podia t ene r» 
como cosa segura. Otros aseguraban que habiendo ma-
tado á monseñor, y siendo considerado monseñor como 
el padre de sus arrendatarios, tendría que sufrir la pena 
de los parricidas. Un viejo dijo entónces que le pondrían 
un cuchillo en la nvano derecha y se la quemarían com-
pletamente; que despues le harían en los brazos, en el 
pecho y en lodo ei cuerpo varias heridas que llenarían 

luego de aceite hirviendo, plomo derretido, resina, azu-
fre y cera, y que, por último, le arrancarían los miembros 
descuartizándole atado á unos caballos. El viejo que de-
cia todo esto, aseguraba que asi se habia hecho con un 
parricida que trató de matar al rey Luis XV. Yo, como no 
sé leer, no sé lo que eso podrá tener de verdad. 

—Si, todo eso es verdad, repuso el hombre que perma-
uecia siempre arrodillado; escucha, Jacobo, el nombre 
«le ese parricida era Damieus; todos esos horrores se co-
metieron en pleno dia y en mitad de la calle; entre la 
multitud que acudió á presenciar aquellas terribles tor-
turas, habia un gran número de mujeres de la aristocra-
cia, mujeres elegantes que permanecieron allí hasta Ja 
terminación del suplicio, hasta que todo quedó conclui-
do, Jacobo. Era ya de noche; el desgraciado habia per-
dido un brazo y dos piernas, y respiraba aún. Sí, todo eso 
es positivo. Pero tú, ¿qué edad tienes? 

—Treinta y cinco años, respondió el aldeano, que re-
presentaba, cuando ménos, unos sesenta. 

—Pues entónces tenias ya diez años cuado se verificó 
lodo eso. 

—¡Basta! dijo Defarge impacientado. Continúa, Jacobo, 
y ¡viva el infierno! 

—Pues señor, repuso el peón caminero, cada uno decía 
su cosa, todo el mundo hablaba del mismo asunto, y hasta 
la fuente parecía murmurar como nosotros. En fin, un do-
mingo por la noche, cuando todos los del pueblo se halla-
ban entregados al sueño, bajaron unos cuantos soldados 
de la prisión. Varios obreros, provistos de picos y azadas, 
empezaron á cavar la tierra, en tanto que los militares 
cantaban y reian. Al despuntar el dia, vimos al lado de 
la fuente una horca de cerca de cuarenta pies de altura. 

El peón caminero alzó los ojos y las manos como que-
riendo indicar que la horca llegaba al cielo. 

—Madie se dedicó á sus tareas, nadie condujo los ga-



nados al campo, todo el mundo permaneció allí como 
podéis figuraros.- A las doce del día se oyó el redoble del 
tambor; los soldados, que habían vuelto á la prisión, sa-
lieron conduciendo al sentenciado. Este continuaba con 
los brazos atados á la espalda y llevaba además en la 
boca una fuerte mordaza. Encima de la horca se veía el 
cuchiilo con que habia muerto á monseñor; allí junto á 
aquel cuchillo fué ahorcado. 

Los cuatro Jacobos se miraron entre sí, en tanto que 
el aldeano se enjugaba la frente con su gorro azul. 

—,Eso es terrible! continuó el aldeano. ¿Cómo que-
reisque vayan allí á buscar agua las mujeres? ¿Cómo ha 
de reunirse nadie para hablar alrededor de la fuente, te-
niendo encima á un ahorcado? Salí del pueblo el lunes á 
la puesta del sol; al llegar á lo más alto de la cuesta, me 
volví y miré: la sombra de aquel desdichado sé extendía 
sobre la iglesia, sobre el molino, sobre la prisión, y lle-
gaba hasta el sitio en que la tierra se junta con el cielo. 

El hombre que permanecía arrodillado_se mordía las 
uñas, mirando á los otros tres, y todo su aspecto revela-
ba hallarse medio muerto de hambre. 

—Eso es lodo lo ocurrido, señores, dijo el aldeano. He 
salido del pueblo á la puesta del sol, según se me habia 
prevenido; he andado toda la noche y toda la mañana 
siguiente, hasta tropezarme con este camarada; luego 
hemos caminado juntos, unas veces á pié y otras en car-
ruaje, y aquí me teneis dispuesto á serviros. 

—¡Bien! dijo Jacobo primero despues de un moment* 
de silencio; has obrado fielmente y has dicho la verdad. 
Espéranos ahí fuera durante algunos minutos. 

Defarge salió con el aldeano, el cual fué á sentarse en 
los primeros peldaños de la escalera; luego volvió á unirse 
á los tres Jacobos, á quienes halló deliberando en voz baja. 

—¿Qué opiuas tú? le preguntó Jacobo primero, ¿los 
apuntamos en la listad 

- S i , respondió el tabernero, los apuntaremos para que 
sean destruidos. 

—¿La familia y el castillo? 
—La familia y el castillo, replicó el tabernero; exter-

minio completo. 
—¡Magnifico! dijo á modo de graznido el hombre arro-

dillado y famélico. 
—¿Estás bien seguro de que el modo de llevar nuestras 

cuentas es bastante claro? dijo Jacobo segundo al taber-
nero. Ya sé que es un lenguaje perfectamente reservado, 
puesto que nadie conoce su existencia; pero ¿podremos 
descifrarlo? ó mejor dicho, ¿lo entenderá ella siempre? 

—Jacobo, respondió el tabernero irguiéndose todo cuan-
to le fué posible; aunque mi mujer no estampase nues-
tras cuentas mas que en su memoria, recordaría segura-
mente desde la primera hasta la última silaba. No tengas 
cuidado; esos puntos de calceta que, según una combi-
nación especial, forman un alfabeto, cuyos caractéres 
son fijos, serán siempre claros é inteligibles para la per-
sona que los ha hecho. Créeme, más fácil seria al últi-
mo malvado ealir de este mundo, que borrar de la calce-
ta de Mme. Defarge una letra de su nombre ó de la lista 
de sus crímenes. 

Un murmullo de aprobación acogió estas palabras, y 
no volvió á hablarse más del asunto. 

—Creo que debemos enviar ese rústico á su pueblo, 
dijo Jacobo tercero, porque es tan bobo que podría com-
prometernos. . 

—El no sabe nada de nuestros asuntos, respondió el 
tabernero, y todo cuanto pudiera decir no serviría sino 
para que le ahorcasen: no tengáis ningún cuidado, eso 
corre de mi cuenta; yo le despediré cuando sea necesario, 
porque quiere ver al rey, á la reina y á los personajes de 
la córte, y he prometido enseñárselos el domingo. 

—¡Cómo! exclamó el hombre desfallecido de hambre, 
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¿vamos á contar con un hombre que desea conocer al rey 
y á los nobles? 

—Jacobo, respondió Defarge, enséñale la leche al gato 
si quieres que la beba; coloca un perro enfrente de su 
presa, si quieres que aprenda á traértela. 

Los cuatro dieron por terminada su entrevista y se 
dispusieron á bajar . Al llegar á los primeros peldaños 
hallaron al labriego medio dormido, y le aconsejaron que 
fuera á acostarse á la guardilla; el pobre hombre no se 
lo hizo repetir dos veces, y al poco rato empezó á dormir á 
pierna suelta. 

Difícil hubiera sido que un campesino como él hallase 
en París mejor hospitalidad que la que le procuró el ta-
bernero; á no se r por el misterioso temor que le inspira-
ba la vinatera, la vida que llevaba en casa de los esposos 
Defarge era para el peón caminero tan agradable como 
nueva; pero la dueña de la casa, sentada todo el día en 
la tienda, parecía inquietarse tan poco de su presencia, 
que el pobre hombre temblaba de los piés á la cabeza 
siempre que por casualidad tropezaban sus ojos con 
aquella impasible mujer . ¿En qué pensaba la tabernera? 
¿Quién era capaz de adivinar sus pensamientos ni sus pro-
yectos? Estoy seguro, pensaba el aldeano, de que si á esa 
mujer se le ocurriera la idea de jurar que me habia visto 
matar á un hombre, no se pararía en pelillos, y vería que 
me ahorcaban sin dársele de ello tres cominos. 

Así es que cuando llegó el domingo, fué bien escasa la 
satisfacción del peón caminero al ver que Mme. Defarge 
le acompañaba á Versalles. ¿Cómo versé sin disgusto al 
lado de aquella mujer dentro de la diligencia, consagrada 
siempre á su calceta y sin separar la vista de ella ni ua 
solo momento? ¿Cómo no pasmarse cada vez más, al verla 
cerca de sí entre la multitud, sin que la próxima llegada 
del rey lograse hacerla apartar los ojos de su sempiterna 
calceta? 

—¡Mucha afición teueis á la labor, señora! le dijo uno 
4e sus vecinos. 

- E s que tengo mucha tarea, respondio Mme. Defarge. 
De allí á poco aparecieron en su dorada carroza el rey 

de poderosas mandíbulas y la reina de agraciado rostro, 
seguidos de una brillante multitud de señores y de r i s u e -

ñas m u j e r e s , prendidas con suma elegancia. El aspecto de 
tantas joyas, penachos, polvos, seda, esplendor, belleza, 
desdeñosos rostros é insolentes miradas, desvaneció de 
tal modo á nuestro peón caminero, que en aquel momento 
de embriaguez se puso á gritar: ¡viva el rey! ¡viva la rema! 
v ívanlos nobles! ¡viva todo el mundo! como si no su-

piese, ni siquiera de oidas, que habia Jacobos en Francia. 
A fuerza de mirar aquellos jardines, aquellas alamedas, 

aquellas fuentes y aquellas flores; á fuerza de contemplar 
nuevamente al rey, á la reina y á todos sus acompañantes, 
v á fuerza de gritar: «¡viva éste! y ¡viva el de más allá!», 
acabó por llorar de admiración, y en las tres horas que 
duró aquel espectáculo continuó aclamando y lloriquean -
do. en tanto que el tabernero le sujetaba de la blusa como 
para impedirle que se arrojase sobre los objetos de su culto 
v los hiciese trizas. 
' —¡Muy bien! ¡muy bien! le dijo Defarge dándole un 
golpecito en el hombro, ¡eres u n buen muchacho! 

El aldeano volvió poco á poco en si y comenzó á creer 
que habia debido engañarse, cometiendo tal vez una falta 
con aquellas ruidosas manifestaciones. Pero tranquilizóse, 
bien pronto al oir que Mr. Defarge le decia al oido: 

—Has obrado perfectamente, amigo mió; las gentes 
como tú son las que les hacen creer que todo esto vá á 
durar así mucho tiempo; de este modo viven sumamente 
tranquilos v podemos acabar más pronto con ellos. 

- ¡ C a l l a , pues es-verdad! dijo el peón caminero rascán-
dose la cabeza. 

—Esos insensatos orgullosos que te desprecian, no sos-



pechan nada; serian capaces de acabar con cien semejan-
tes tuyos atajes que sacrificar uno de sus caballos Ode sus 
perros; pero creen lo que tú les dices y no ven la nube 
que se les viene encima. Continúa engañándolos, amigo 
mio, continúa engañándolos: cuanto más equivocado? 
estén, mucho mejor. 

Mme. Defarge miró con altivez al peon caminero y 
movió la cabeza en señal de aprobación. Luego le dijo: 

—¿Conque ouedamos en que aplaudirás y llorarás siem-
pre que haya mucha gente y mucho bullicio, no es eso? 

—Creo que si, señora mia. 
—Si te enseñasen un monton de muñecas y te lanzasen 

sobre ellas diciéudote que las hicieses añicos y las m a -
chacases, èscogerias ias más vistosas, ¿no es verdad? 

—Seguramente, señora . 
—Si te colocasen enfrente de una bandada de pájaros qua 

110 pudiera escaparse y te mandasen que los desplumases 
en provecho tuyo, exterminadas con preferencia aquellos 
cuyos despojos fuesen de mayor valor, ¿no es verdad? 

—Tenei? muchísima razón, señora. 
—Pues todo lo que has visto hace poco, no son más 

que magníficas muñecasy pájaros vistosos, le dijo la cal-
cetera señalando el sitio por donde acababa de pasar la 
córte; ahora puedes marcharte á tu pueblo cuaad© 
quieras. 

CAPÍTULO XVI. 
S i e m p r e h a c i e n d o c a l c e t a . 

En tanto que Mme. Defarge y su esposo regresaban 
en amor y compaña al barrio de San Antonio, un punto 
imperceptible, cubierto con un gorro azul, caminaba en -
tre tinieblas y á través del polvo por una interminable 
carretera, dirigiéndose al lugar en que el castillo del d i -

fanto monseñor escuchaba el murmullo de los añosos 

r°bLaS¡ cabezas de piedra disponían entónces de tonto 
tiempo para prestar oido al murmullo de las hojas y de la 
fuente, que el reducido número de espantajos que al bus-
car yerbas con que alimentarse ó leña destinada á pro-
curarse algún calor, vagaban por los alrededores del 
g r a n patio, creían inocentemente que aquellas cabezas 
petrificadas no tenían la misma expresión que e o ^ 
tiempos. Decíase por el pueblo que al clavarse el cuchillo 
e n e l corazon de monseñor, el orgullo impreso en aque-
llos rostros de piedra había sido reemplazado por la ex -
presión de la ira y el dolor, y que desde el día en que el 
desdichado Jacobo habia sido ahorcado junto á la fuente 
habían variado nuevamente de aspecto, adoptando eL 
aire de satisfecha crueldad que siempre habían tenido. 

L a c a b e z a de piedra que coronaba la gran ventana 
de la alcoba en que se habia cometido el asesinato tema 
en la parte superior de las fosas nasales dos profundos 
surcos que todo el mundo reconocía y que nadie había 
visto h i t a entónces Asi es que las pocas veces que dos 
é tres aldeanos, cubiertos de harapos, se acercaban a 
contemplar aquel petrificado rostro, huían aterrorizados 
y se escondían entre los arbustos y las malezas, como 
liebres acosadas por los cazadores. 

El castillo y las cabañas, las cabezas de piedra y el 
esqueleto del ahorcado, las manchas sangrientas de las 
losas y el agua cristalina de la fuente, millares de fane-
gas de tierra, toda una provincia, toda la Francia, queda 
envuelta en sombras, en donde el espacio que ocupa se 
reduce á la más mínima expresión. 

Un mundo entero, con todas sus pequeneces, está con-
tenido en la estrella que arroja sus fulgores y del mis-
mo modo que la ciencia puede descomponer la luz y d e -
t e r m i n a r cada rayo, la inteligencia humana puede leer 
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pechan nada; serian capaces de acabar con cien semejan-
tes tuyos atajes que sacrificar uno de sus caballos ó de sus 
perros; pero creen lo que tú les dices y no ven la nube 
que se les viene encima. Continúa engañándolos, amigo 
mio, continúa engañándolos: cuanto más equivocado? 
estén, mucho mejor. 

Mme. Defarge miró con altivez al peon caminero y 
movió la cabeza en señal de aprobación. Luego le dijo: 

—¿Conque ouedamosen que aplaudirás y llorarás siem-
pre que haya mucha gente y mucho bullicio, no es eso? 

—Creo que si, señora mia. 
—Si te enseñasen un monton de muñecas y te lanzasen 

sobre ellas diciéudote que las hicieses añicos y las m a -
chacases, èscogerias ias más vistosas, ¿no es verdad? 

—Seguramente, señora . 
—Si te colocasen enfrente de una bandada de pájaros q u e 

110 pudiera escaparse y te mandasen que los desplumases 
en provecho tuyo, exterminarías con preferencia aquellos 
cuyos despojos fuesen de mayor valor, ¿no es verdad? 

—Tenei? muchísima razón, señora. 
—Pues todo lo que has visto hace poco, no son más 

que magníficas muñecasy pájaros vistosos, le dijo la cal-
cetera señalando el sitio por donde acababa de pasar la 
córte; ahora puedes marcharte á tu pueblo cuando 
quieras. 

CAPÍTULO XVI. 
S i e m p r e h a c i e n d o c a l c e t a . 

En tanto que Mme. Defarge y su esposo regresaban 
en amor y compaña al barrio de San Antonio, un punto 
imperceptible, cubierto con un gorro azul, caminaba en -
tre tinieblas y á través del polvo por una interminable 
carretera, dirigiéndose al lugar en que el castillo del d i -

fanto monseñor escuchaba el murmullo de los añosos 

r°bLaS¡ cabezas de piedra disponían entónces de tonto 
tiempo para prestar oído al murmullo de las hojas y de la 
fuente, que el reducido número de espantajos que al bus-
car yerbas con que alimentarse ó leña destinada á pro-
curarse algún calor, vagaban por los alrededores del 
g r a n patio, creían inocentemente que aquellas cabezas 
petrificadas no tenían la misma expresión que e u ^ 
tiempos. Decíase por el pueblo que al clavarse el cuchillo 
e n e l corazon de monseñor, el orgullo impreso en aque-
llos rostros de piedra había sido reemplazado por la ex -
presión de la ira y el dolor, y que desde el día en que el 
desdichado Jacobo habia sido ahorcado junto á la fuente 
habían variado nuevamente de aspecto, adoptando eL 
aire de satisfecha crueldad que siempre habían tenido. 

L a c a b e z a de piedra que coronaba la gran ventana 
de la alcoba en que se habia cometido el asesinato tema 
en la parte superior de las fosas nasales dos profundos 
surcos que todo el mundo reconocía y que nadie había 
visto h i t a entónces Asi es que las pocas veces que dos 
é tres aldeanos, cubiertos de harapos, se acercaban a 
contemplar aquel petrificado rostro, huian aterrorizados 
y se escondían entre los arbustos y las malezas, como 
liebres acosadas por los cazadores. 

El castillo y las cabañas, las cabezas de piedra y el 
esqueleto del ahorcado, las manchas sangrientas de las 
losas y el agua cristalina de la fuente, millares de fane-
gas de tierra, toda una provincia, toda la Francia, queda 
envuelta en sombras, en donde el espacio que ocupa se 
reduce á la más mínima expresión. 

Un muudo entero, con todas sus pequeneces, está con-
tenido en la estrella que arroja sus fulgores y del mis-
mo modo que la ciencia puede descomponer la luz y d e -
t e r m i n a r cada rayo, la inteligencia humana puede leer 



en el reflejo de nuestro planeta los pensamientos y las 
acciones, los vicios y las virtudes de ios séres responsa-
bles que bullen en su superficie. 

Los esposos Defarge, conducidos por la diligenciarse 
dirigían con bastante lentitud hácia Ja puerta de París, 
en que habían de dar fin á su viaje. Hubo que detenerse, 
según costumbre, en la barrera; como era de rigor, apa-
recieron repentinamente las linternas y se procedió al 
registro de ordenanza. Mr. Defarge salió del carruaje; 
conocía á varios de los soldados del reten y á uno de los 
agentes de policía; su intimidad con éste ora tan grande, 
que ambos se abrazaron con la mayor efusión. 

Cuando envueltos ya en las sombras del barrio de 
San Antonio abandonaron los Defarge definitivamente 
su vehículo, la esposa del tabernero tomó la palabra, pro • 
curando al mismo tiempo abrirse camino por entre el 
negro lodo y las inmundicias de que se hallaba cubierta 
la calle: 

—¿Qué te ha dicho Jacobo de la policía? preguntó á su 
marido. 

—Poca cosa, respondió el tabernero; que han manda-
do un nuevo espía á nuestro barrio, y que tal vez iráa 
algunos más, pero que no lo sabe de cierto. 

—¿Habrá que apuntarle en el registro? repuso mada-
me Defarge mirando con suma gravedad á su marido. 
¿Quién es ese hombre? 

. — Un inglés. 
—Tanto mejor. ¿Y cómo se llama? 
—Barsad, respondió Defarge sujetándose á la prosodia 

francesa. 
—¡Barsad! repitió la mujer . Bien. ¿Y cuál es su uombr» 

•de pila? 
—John. 
—¡Muy bien! ¿Y se sabe cuáles son sus señas? 
—Edad, cuarenta años; estatura, cinco piés j nueve 

« u f a d a s ; pelo negro, color moreno, facciones regulares, 
ojos pardos, rostro seco y descolorido, nariz agu l e ñ a y 
torcida hácia la mejilla izquierda; fisonomía siniestra. 

- E s un acabado retrato, dijo Mme. Defarge; mañana 
mismo quedará registrado. 

Eran ya las doce de la noche; la tienda estaba cerra-
da v los dos esposos entraron en su casa por la puerta 
falsa. Mme. Defarge se dirigió inmediatamente al mos-
trador, examinó la calderilla recaudada durante su au -
sencia, contó las botellas que quedaban, examinó los lico-
res, comprobó lascuentas, anotó varios asientos,interrogó 
mil veces al dependiente y acabó por mandarle que fue-
ra ¿acostarse. Luego recogió la calderilla ingresada du -
rante el día v la colocó en una série de nudos que fué 
haciendo en 'su pañuelo, con objeto de llevarla á su ha -
bitación para mayor seguridad. . 

Durante todas estas operaciones, Defarge, con la pipa 
en la boca, se paseaba á lo largo de la tienda, sin mez-
clarse para nada en los actos de su mujer , porque tema 
por costumbre desentenderse completamente de los asun-
tos domésticos y de los de su comercio. 

La noche era calurosa, el aire sofocante, el olor de las 
habitaciones inmediatas nauseabundo, asi es que la tien-
da, cuyas puertas v ventauas estaban cerradas, exhala-
ba un olor insoportable. Mr. Defarge no era hombre de 
un olfato muy delicado, pero el vino de su establecimien-
to tenia más humillo que sabor, y en el mismo caso se 
hallaban el aguardiente, el rom y todas las bebidas que 
despachaba; sofocado por aquella mezcla de hediondos olo-
res, dió un fuerte resoplido, arrojando el humo que le 
llenaba la boca, y colocó la pipa sobre una mesa. Su mu-
jer alzó los ojos. 

- ¿ E s t á s cansado? le preguntó sin interrumpir sus ta-
reas; este es el olor de todos los dias, no tenemos otro 
mejor. 



220 PARÍS Y LÓNDRES 

—Es verdad, contestó el marido; ya me voy hartando. 
—Vamos, que no es para tanto, repuso Mme. Defarge 

contemplando á su marido. ¡Ah! ¡qué hombres! ¡qué 
hor»bres! 

—Pero, hija mia. . . exclamó el tabernero. 
—Pero, hijo mió... dijo interrumpiéndole su mujer y 

meviendo enérgicamente la cabeza; el caso es que tú 
desmayas, que tú decaes. 

—¡Y cómo no! dijo el tabernero alzando la voz: ¡esto 
va haciéndose ya muy pesado! 

—¿Pesado, eh? repuso su mujer; ¡y que lo sea! no se 
prepara una venganza asi como se quiere; hay que 
aguardar, hay que aguardar durante mucho tiempo. Eso 
todo el mundo lo sabe. 

—Sin embargo, el rayo aniquila á un hombre en un 
momento, replicó el tabernero. 

—Si, pero la tempestad tarda mucho tiempo en for-
marse, dijo su mujer con acento tranquilo. 

Defarge alzó los ojos y permaneció pensativo. 
—Un temblor de tierra puede devorar una ciudad eu 

unos cuantos minutos, prosiguió Mme. Defarge; pero, 
¿crees tú que semejante catástrofe se prepara en cuatro 
días? 

—Ni en cuatro siglos, murmuró el tabernero. 
—Pero cuando llega la hora, estalla la tierra y no que-

da rastro siquiera de lo que en ella habia. Hasta aquel 
momento todo iba preparándose sin descanso, áun cuan-
do nadie lo veia ni lo notaba. Consuélate con este ejem -
pío y no permitas que tu ánimo decaiga. 

La tabernera apretó el nudo del pañuelo, y sus ojos 
centellearon al mismo tiempo como si estrangulase á su 
mayor enemigo. 

—Yo estoy segura, continuó extendiendo la mano para 
dar mayor fuerza á sus palabras; yo misma, estoy segu-
rísima, por más que tarde lo que quiera, de que la hora 

ao la justicia se aproxima. Mira alrededor tuyo, examina 
el rostro de las personas que ves á todas horas fyate en 
su descontento y en su rabia. ¿Crees tu que todo esto 
p i l g u a ? así? ¡Vamos, habría que tenerte lás-

Ü T n ! Í ú eres una mujer valiente y buena, exclamó el 
tabernero acercándose al mostrador en la actitud de un 
S a l medroso que va á examinarse; tú eres una mujer 
valiente y buena, eso l o s é yo perfectamente; pero no 
dejarás dYe conofeér que esto se va haciendo ya verdade-
ramente largo é insoportable. ¡Tal vez no lleguemos a ver 

Ü ^ r « o r t a ? preguntó su mujer apretando u n 
nuevo nudo, como si estrangulase á otro odioso ene-

" " - ¡ P u e s no ha de importar! repHcó el marido con pro-
funda convicción; de ese modo no llegaremos á presen-

Í L ^ ^ f c o s quitará el honor de haberlo preparado? 
'unió Mme. Defarge con arrogante tono; todo cuanto 

S e r n o s á hacer dará su resultado. Yo tengo la con-
H m de que tomaremos parte en ^ ^ S ^ 
ruando opinase lo contrario, creería á pies juntillas en 
eUriunfo, como creo que si tuviese entre mis manos u n 

K f i t ^ l t S m a r i d o sonrojándose 
como si temiese ser tachado de cobarde yo te aseguro 
que tampoco retrocederia ante ninguna clase de conside 

r a l °Ya e S lo sé ; pero necesitas hallarte frente á frente 
de tu víctima y creer en un inmediato resultado para 
que tu ánimo no decaiga; eso es una debilidad; medien 
M circunstancias que quieran, haz un esfuerza sobre ti 



mismo. Cuando llegue el momento, sé un tigre, un de-
monio; entre tanto permanezcan encadenados el tigre \r 
el demonio, pero siempre alerta y sin que nadie sospeche 
su existencia. 

La tabernera, para dar sin duda mayor fuerza á su< 
palabras, sacudió sobre ei mostrador la cadena que con-
tenía su dinero: luego recogió el pesado pañuelo, lo co-
loco sobre el brazo é indicó con la mayor naturalidad 
del mundo que ya era bora de ir á acostarse. 

Al dia siguiente por la mañana, Mme. Defarge ocupa-
ba su sitio de costumbre y trabajaba afanosamente en 
su inseparable calceta. Tenia al lado suyo una rosa v 
aun cuando de rato en rato la contemplaba un momento 
hacíalo con el aire distraído que le era habitual. Varios 
parroquianos, más ó ménos sóbrios, unos sentados y 
otros en pié, ocupaban diferentes puestos de la tienda 
Hacia un calor extraordinario, y una infinidad de mos-
cas, que llevaban sus aventureras exploraciones hasta 
los pegajosos vasos colocados al lado de la tabernera 
hallaban la muerte en el fondo. Su triste fin no producía 
ningún efecto en las demás moscas que, de la parte de 
afuera, las miraban con la mayór indiferencia (como si 
se juzgasen elefantes ú otro cualquier animal que nada 
tuviese de común con las difuntas), hasta el momento en 
que compartían áu infausta suerte. 

¡Es verdaderamente extraño el poco discernimiento 
de las moscas! Después de todo, es muy posible que en 
aquel dsa abrasador hubiese la misma falta de reflexión 
en la córte de Versalles. 

Un hombre ponetró en la tienda. Mme. Defarge dejó 
a un lado la calceta, y sin fijarse siquiera en la persona 
que acababa de entrar, colocó la rosa en el pañuelo que 
le servia de adorno. 

Fué una cosa verdaderamente rara; en cuanto ía ta-
bernera se puso la flor en la cabeza, todos los parroquia-

aos guardaron silencio en la tienda y fueron abando-
nándola poco á poco. 

-Buenos dias, señora, exclamó el recien llegado. 
—Buenos dias, caballero, respondió Mme. Defarge 

volviendo á recoger su calceta y diciendo para sí; cuarenta 
años, cinco piés y nueve pulgadas, pelo negro, facciones 
reculares, color moreno, ojos pardos, rostro seco y des-
colorido, nariz aguileña y torcida hácia la mejilla iz-
quierda, fisonomía siniestra, justo y cabal... Buenos días 
caballero; ¿en qué puedo serviros? 

-Haced el favor de darme una cepita de cognac y un 

vasito de agua fresca. ~ -
Mme. Defarge le sirvió inmediatamente con ta mayor 

amabilidad. 
—Señora, este cognac es magnífico. 

Era la primera vez que el aguardiente del tabernera 
recibía semejante elogio; Mme. Defarge conocía perfecta-
mente su origen y no podía engañarse sobre el particu-
lar. Respondió, sin embargo, que el cognac era bueno, pero 
no magnífico, y continuó haciendo calceta como si tra-
bajase á destajo. El desconocido la observó durante algu-
nos momentos, aprovechó aquella coyuntura para exa-
minar el terreno, y volviendo á fijarse en la dueña de 
la tienda: , , . . 

- V e o que sois muy hábil en la tarea de hacer calceta, 

l e - E s o es hijo de la mucha costumbre, respondióla ta-
bernera. . 

—Tiene un punto perfectamente trabajado. 
—:De veras? dijo ella sonriendo. , 
- S i , señora, lo digo muy de veras; y ¿puede saberse a 

quién destináis ese trabajo? m , „ 
- E s cuestión de puro pasatiempo, dijo la taberneia 

sin dejar de sonreírse y continuando á toda prisa su t ra-
bajo. 



—De modo que ese trabajo tan bien hecho ¿n® va á 
servir para nada? 

—Según y conforme: puede que llegue á servir, an-
dando el tiempo, si llego á concluirlo... á mi gusto, con-
tinuó la tabernera respirando fuertemente y moviendo la 
cabeza con marcada malicia; sí, yo creo que llegará á 
servir. 

No cabe duda que una rosa en la cabeza de Mme. De-
farge, desagradaba soberanamente á los habitantes del 
barrio de san Antonio; acababan de entrar dos hombres, 
y al dirigirse al mostrador, vieron la flor; balbucearon 
algunas palabras, se aproximaron á la puerta so pre-
texto de ver si llegaba uno de sus amigos, y desapare-
cieron. La tienda habia quedado completamente desierta. 
Sin embargo, el espía no habia observado entre los fugi-
tivos ninguna señal de inteligencia: habian salido con 
aire distraído y con una naturalidad inimitable. 

—J©HN, dijo para sí Mme. Defarge continuaudo su t ra-
bajo y mirando de reojo al espía; espérate un poco y 
apuntaré B A R S A D ántes de que te vayas. 

—¿Sois casada, señora? repuso el inglés. 
—Sí, señor. 
—¿Teneis hijos? 
—No, señor, no tengo ninguno. 
—¡Parece que los negocios no andan muy bien! 
—Teneis razón, ¡es que los jornaleros ganan tan poco'... 
—¡Ya lo creo! ¡ganan poco y se ven tan oprimidos! lo 

que es en eso, teneis muchísima razón. 
—Yo no he dicho que se vean oprimidos, caballero, 

replicó la tabernera añadiendo al apellido Barsad algu-
nos puntos especiales que no debían ser de muy buen 
augurio para el interesado. 

—Dispensad, señora, es verdad que he sido yo quien 
ha proferido esas palabras; pero estoy persuadido de que 
pensáis lo mismo que yo. 
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—¡Pues estáis equivocado! repuso gritando la calcetera; 
yo y mi marido tenemos muchos quebraderos de cabeza 
y no pensamos ocuparnos de lo que no nos importa. Todas 
nuestras tareas se reducen á ganarnos la vida honrada-
mente, y en la vida nes hemos metido á averiguar lo que 
les sucede á los demás. 

John Barsad, que habia ido allí con objeto de elfatear 
alguna noticia, no consintió que su rostro revelase la con-
trariedad que experimentaba; por el contrario, su fisono-
mía reflejó la mayor satisfacción, y con el codo apoyado 
sobre el mostrador continuó hablando amistosamente, sin 
dejar de llevar de cuando en cuando á sus lábios aquel 
magnifico cognac. 

—La ejecución de Gaspar, señora, ha producido una do-
lorosa impresión, dijo sonriendo tristemente. 

—¡Toma! respondió la calcetera, el que dá puñaladas 
tiene que llevar su merecido; demasiado sabia é l á lo que 
se espouia; demasiado sabia que se jugaba la cabeza. 

—Yo creo, dijo Barsad bajando la voz y adoptando un 
tono confidencial, que en este barrio todo el mundo ha 
sentido la muerte de ese pobre muchacho, y aquí para 
entre nosotros, estoy persuadido de que todos odian y 
maldicen á los que le han mandado ahorcar. 

—¿De veras? dijo Mme. Defarge haciéndose la distraída. 
—¿Creeis acaso que estoy en un error? 
—Aquí teneis á mi marido, dijo la tabernera. 

Al entrar Mr. Defarge en la tienda, Barsad se quitó el 
sombrero y le dijo sonriendo: 

—Buenos dias, Jacobo. 
El tabernero se detuvo bruscamente, y miró sorpren-

dido al extranjero. 
—Buenos dias, Jacobo. repitió el espía un tanto turbado 

al ver el modo con que le miraba el tabernero. 
—Yo creo que me confundís con otra persona, caballero, 

dijo éste: yo me llamo Ernesto Defarge. 



—Eso no tiene nada que ver, dijo el espía cada ve/. mAs 
desconcertado, para que yo os dé los buenos dias. 

—Muy buenos dias, respondió en tono seco Mr. Defarge. 
—Estaba diciendo á la señora, con quien tenia el honor 

de hablar cuando habéis entrado, que todos los vecinos 
del barrio, y esto no tiene nada de particular, sentían una 
profunda compasion y un verdadero odio con motivo de 
la muerte de ese desdichado Gaspar. 

—Pues no sé una palabra, dijo Defarge; nadie me ha 
hablado de semejante cosa. 

El tabernero, después de decir estas palabras, se colocó 
detrás del mostrador, y colocando una mano sobre el res-
paldo de la silla de su mujer contempló frente á frente al 
extranjero. 

Barsad, como hombre listo, conservó la actitud en que 
se hallaba, apuró el último sorbo de su copita, bebió len-
tamente un trago de agua, y pidió otra nueva dosis de 
cognac. Mme. Defarge le sirvió inmediatamente y volvió 
á dedicarse á su calceta tarareando una cancioncilla po-
pular. 

—Por lo visto, no sólo conocéis nuestro barrio, sino 
que le conocéis mucho mejor que yo, dijo Mr. Defarge al 
espía. 

—No por cierto, respondió Barsad; pero ya iré conocién-
dole, porque me interesan sobremanera sus desgraciados 
habitantes, 

- ¡Hola! murmuró el tabernero. ^ 
- L a satisfacciou que siento al hablaros, Mr. Defarge, 

prosiguió el espía, me recuerda varias cosas en que habéis tenido alguna participación. 
—¿De veras? respondió con frialdad Mr. Defarge. 
—Sí, por cierto; he sabido que cuando el doctor Manet-

te fué puesto en libertad, vos, que en otro tiempo fuisteis 
su criado, os encargasteis de recibirle. 

- E s verdad, dijo el tabernero. 

Un ligero codazo de su mujer, que continuaba hacien-
do caleeta, indicó al tabernero que, al responder á Bar-
sad, debia hacerlo con todo el laconismo posible. 

—También fué á parar á vuestra casa miss Manette, y 
gracias á vuestros cuidados logró llevarse consigo á su 
padre. ¿No iba acompañada de un viejo muy aseadito, 
que llevaba un trage oscuro? ¿Cómo se llamaba aquel 
buen señor? Era un hombre muy bien conservado y lle-
vaba una pequeña peluca. ¡Ah! ya recuerdo: era un tal 
Mr. Lorry, empleado en la casa Tellsone y Compañía. 

—Todo eso es exacto, respondió Mr. Defarge. 
—¡Estos recuerdos me interesan sobremanera! dijo 

Barsad. He conocido al doctor y á su hija en Inglaterra. 
—¡Hola! exclamó el tabernero. 
—¿No recibís de cuando en cuando noticias suyas? re-

puso Barsad. 
—Nó, dijo el tabernero. 
—No hemos vuelto á saber de ellos, dijo Mme. Defar-

ge interrumpiendo su cancioncilla y mirando descarada-
mente al espía. Al llegar á Londres, nos escribió miss Ma-
nette diciéndonos que habían térmíuado su viaje con 
toda felicidad: luego recibimos una ó dos cartas más; 
despues, la callada por respuesta, y aquí paz y despues 
gloria. 

—¿Sabéis que va á casarse? preguntó el espía. 
—Una muchacha tan bonita debia estar casada hace 

ya mucho tiempo, dijo Mme. Defarge; pero vuestros com-
patriotas son tan frios... 

—¡Hola! ¿y quién os h a dicho que yo soy inglés. 
—Lo he conocido en vuestro modo de hablar, respon-

dió la calcetera; me parece que los hombres son del país 
que revela su acento. 

El espía se sintió un lanío contrariado; sin embargo, 
se echó á reir y añadió, paladeando su cognac: 

—Sí, señora, miss Manette se casa, pero no con un 
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compatriota mió; su novio habita en Inglaterra y es fran-
cés. Y ya que hablábamos de Gaspar (dá pena el pensar 
en ese desdichado), 110 deja de ser raro que la hija del 
doctor se case precisamente con el sobrino del personaje 
cuya muerte ha hecho que ahorquen á ese desgraciado. 
En uoa palabra, miss Manette vá á casarse con el mar-
qués de Saint-Evremont. El novio no llera su título, y 
sólo se le conoce en Lóndres con el nombre de, Cárlos 
Darnay. Ya sabéis que su madre era una de las hijas de 
Aulnais. 

Mme. Defarge continuaba haciendo calceta con la 
mayor impasibilidad; pero su marido, por más que pro-
curó serenarse encendiendo á cada momento su pipa, se 
hallaba turbado y tembloroso. El espía hubiera sido in-
digno de su oficio si no lo hubiese notado y tenido muy 
presente. 

Barsad, despues de hacer este descubrimiento, vió que 
la sesión no daba más de sí; pagó el gasto que habia 
hecho y se despidió del marido y de la mujer, prometien-
do volver á verles dentro de poco. 

Los esposos Defarge, temiendo que entrase repentina-
mente, permanecieron durante algunos minutos en la 
misma actitud en que los habia dejado. 

—¿Es posible? dijo á su mujer en voz baja el tabernero. 
¿Crees tú posible ese casamiento? 

—A juzgar por el conducto que trae la noticia, dijo 
Mme. Defarge, probablemente será falsa; pero no creo la 
cosa imposible. 

—Si eso fuese verdad... exclamó el tabernero. 
—¡Qué! interrumpió su mujer. 
—Y llegamos á presenciar la victoria, creo que la buena 

estrella de miss Manette impedirá que su marido vuelva 
á poner los piés en Francia. 

—Esa buena estrella, replicó Mme. Defarge con la cal-
ma de siempre, dejará que el marido de miss Manette vaya 

á donde debe de ir y sufra la muerte que tiene merecida. 
1 - ¡ E s extraño, es muy extraño, dijo el tabernero, que 
despues de todo nuestro cariño y de lodos nuestros sa-
crificios por su padre y por ella, se case la señorita con el 
hombre cuyo apellido acabas de registrar al lado del nom-
bre de ese infame que ha venido á visitarnos! 

- C u a n d o llegue el anhelado momento veremos otras 
cosas mucho más extrañas, dijo la calcetera. Si figuran 
aquí esos dos nombres, es porque deben figurar; no lo ol-
vides un instante. ' . . . , . 

—Al decir estas palabras, lió la calceta y se quito de la 
cabeza la flor que habia colocado en ella. 

Al cambiar de sitio aquella flor comenzaron a ani-
marse los parroquianos, y la tienda del tabernero recobro 

su habitual concurrencia. 
Por la tarde, á la hora en que los vecinos del arrabal 

de Sau \ntonio se sentaban delante de las puertas y á lo 
lar-o de las paredes de las casas para respirar un poco el 
aire libre, salió Mme. Defarge, con su calceta en lamano, 
á recorrer todos aquellos grupos: terrible misión que el -
mundo hará bien en no crear nuevamente. 

Su marido, fumando á la puerta de la tienda, la con-
templaba con verdadera admiración: ¡Es una mujer ani-
mosa y sublime! murmuró, extraordinariamente ani-
mosa y sublime! • * , ., i„ 

La noche llegó poco á poco; dejóse oír el tamdo de la , 
campanas y el lejano ruido de los tambores de la guardia 
real, v todo quedó envuelto en sombras. 

¡Otras tinieblas, no ménos espesas, debían envolver 
«dentro de poco á aquella multitud, cuando las campanas 
que repicaban alegremente en sus elevadas jaulas, se tro-
casen en terribles cañones, y el redoble de los tambores 
ahogase ios gritos de las víctimas inmoladas por el ver-
dugo! 



CAPITULO XVII. 
U n a n o c h e . 

Los claros destellos de la luna iluminaban á través del 
follaje el rostro del doctor y de su bija, que permanecían 
sentados al pié de su árbol favorito. 

Miss Manette debía casarse al día siguiente; había con-
sagrado esta última noche á su padre, y ambos se halla-
ban solos. 

—¿Eres dichoso, papá? düne la verdad. 
—Muy dichoso, hija mia. 

Hacia mucho tiempo que estaban allí juntos, y sin em-
bargo habían hablado muy poco. A la hora en que aún 
hubiera podido leer ó trabajar, Lucía no habia pensado 
siquiera en ocuparse de su labor ni en leer algo á su pa-
dre, seguu tema por costumbre; aquella noche se diferen-
ciaba de todas las demás, y nada podia quitarle su carác-
ter especial. 

— i o d o y gracias al cielo, querido papá, yo doy mil gra-
cias al cielo por haberse dignado bendecir el amor que 
profeso á Cárlos; pero si yo no pudiese en lo sucesivo con-
sagrarte mis cuidados, si mi casamiento debiera separar-
nos, yo me consideraría muy desgraciada y ios r emor -
dimientos acabarían pronto conmigo. Aun á la altura que 
están ya las cosas, no vacilaría... 

No le fué posible continuar. Abrazó al doctor y ocultó 
su rostro sobre su pecho. 

- Querido papá, díme que tienes la convicción, que tie-
nes la seguridad de que ninguna de mis nuevas afeccio-
nes, ni ninguno de mis nuevos deberes llegará á ser ua 
obstáculo á nuestro cariño. Esa seguridad, esa certeza que 
yo tengo, ¿la tienes tú también? 

I ® , ángel mió, respondió su padre; yo también tengo 
e=a seguridad, y además, añadió abrazáhdola, tu casa-
miento me promete u n porvenir más risueño que nunca. 

—¿Habíais de veras, padre mío? 
- S í hija mia, hablo muy de veras. Reflexiona un poco 

y verás cómo tengo razón. Tú eres demasiado jóven y de 
masiado buena para comprenderlo, pero no puedes figu-
rarte el temor que tenia de ver marchitarse tu juventud 
al lado mió v fuera del órden natural de las cosas. Tu 
abnegación te impedirá siempre conocer testa qué punto 
me atormentaba semejante inquietud; pero, dime, ¿cómo 
habia yo de ser completamente dichoso sabiendo que 
faltaba algo á tu felicidad? . 

—Si yo no hubiera conocido á Cárlos, padre mío, h u -
biera sido completamente dichosa á tu lado. 

El doctor se sonrió al verla confesar, sin darse cuenta 
de ello, que habiendo visto á Cárlos, hubiera sido des-
graciada lejos de él. 

- P e r o el caso es que le has visto, dijo; si no hubiese 
sido Cárlos, hubiera sido otro jóven cualquiera. Si nin-
guno hubiese llegado á gustarte, l a culpa hubiera sido 
mia; la parte oscura de mi existencia hubiera proyectado 
su sombra sobre nosotros dos. 

Desde la vista del proceso de Cárlos, no había oído 
nunca la jóven á su padre hacer la más ligera alusión á 
su prolongado cautiverio. Así es que se sintió fuertemen-
te impresionada al escuchar sus últimas palabras, y re-
cordó, mucho tiempo despues, la extraña emocion que 
le habían causado. 

—Mírala, repuso el doctor señalando la brillante luna; 
yo la he visto desde la ventana de mi prisión en una época 
on que me era imposible soportar su resplandor, porque 
la idea de que iluminaba todo cuanto yo había perdido 
era para mí una tortura tan horrible que más de mil ve -
v es me golpeé la cabeza contra ta pared de mi calabozo. 
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He vuelto á verla más tarde, cuando sumerjido en un pro-, 
fundo letargo, sólo pensaba en cootar las lineas trasver-
sales y perpendiculares que yo trazaba sobre su imágen. 
De cualquiera de las dos maneras, añadió quedándose 
pensativo y sin dejar de mirar á la luna, sólo contaba 
siempre veinte líneas, y apénas si podia con gran dificul-
tad colocar otra línea más. 

Lucía se estremeció nuevamente á pesar suyo. Nada, 
sin embargo, justificaba aquel sobresalto: el doctor com-
paraba las pasadas torturas con la felicidad presente, y 
nada tenia de particular que su acento fuese más grave 
que de costumbre. 

—Yo la be mirado mil veces pensando en el hijo que no 
habia visto nacer, continuó el antiguo preso. ¿Vivia el po-
brecito? ¿Habia muerto á consecuencia del horrible~golpe 
que habia llevado su madre? ¿Era un hijo que llegaría ú 
vengarme? Hubo un tiempo en que, encerrado en mi pr i -
sión, sentía horribles deseos de venganza. Si mi hijo era 
varón, ¿llegaría á conocer mi historia?¿No podia creer que 
mi desaparición habia sido voluntaria? ¿No podia figurarse 
que yo le habia abandonado? Si era una niña, ¿llegaría á 
la edad de la mujer? 

—Lucía se aproximó al doctor, y le besó la mano y la 
megilla. 

—Mi hija, decia yo, olvidará que tiene un padre; tal vez 
lo ignore siempre; vivirá sin pensar en él, se casará con 
un hombre que me será completamente desconocido, que 
no sabrá que estoy preso: desapareceré de la memoria de 
los vivos, y ¡a inmediata generación no notará siquiera un 
vacío en el lugar que yo ocupaba. 

—¡Padre mió! esas suposiciones que haces de un sér que 
nunca ha existido me hieren el corazon como si fuese y» 
la hija de quien hablas. 

—¡Tú, Lucía! ¿pues no ves que estos recuerdos mios de 
ahora provienen del consuelo que tú me has dado y de l a 
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imaginación que tú misma me has devuelto?... ¿Que es lo 
que yo estaba diciéndote, hija mia? 

- Q u e tu hija no te conocía, que se olvidaba de su 

Pa—Sí, eso es; ya lo recuerdo. Pero otras veces, cuando l a 
soledad y el silencio me concedían ese doloroso descanso 
que nace de la desesperación, la luna me impresionaba 
de un modo muy distinto. Greia que mi hija entraba en 
mi calabozo, me sacaba de aquella horrible mansión, y 
me devolvía la vida y la libertad. Muchas veces he visto 
su imágen á la luz de la luna, del mismo modo que te veo 
ahora, sólo que no me abrazaba; quedábase entre la puerta 
y los barrotes de la ventana; pero, entérate bien, no era 
ese el hijo de quien yo te hablaba. 

—¿No era su imágen? 
—Nó- era otra cosa distinta. Permanecía de pié; yo le 

veía confusamente, pero no se movia. El fantasma que 
perseguía mi imaginación era el de un hijo más real. Yo 
no conocía su aspecto exterior, sabia únicamente que se 
parecía á su madre. La semejanza existía en el otro, como 
existe en tí, hija mia, pero no era la misma. Yo creo que 
no comprendes bien lo que te digo. Es preciso haberse 
hallado solo en el fondo de un calabozo y haber perma-
necido en él durante mucho tiempo para comprender estas 
distinciones que no pueden explicarse claramente. 

A pesar del dominio que tenia sobre sí mismo, no pudo 
impedir que su sangre se fijase en sus venas, mientras 
trataba de analizar sus antiguas impresiones. 

—En los momentos pacíficos de que te habló, dijo, 
imaginaba á la luz de la luna que mi hija venia a bus-
carme y me llevaba consigo para demostrarme que su 
morada estaba llena de recuerdos mios. Ella tema mi re-
trato en su habitación y mi nombre figuraba en todas sus 
«raciones. Su vida era laboriosa, útil y tranquila, y sm 
embargo, mi pobre historia se reflejaba por doquiera. 



—Aquella hija, padre mió, era yo; yo, que áuu cuando 
no tengo todas sus cualidades, tengo todo su amor. 

—Ella me enseñaba sus hijos, continuó el antiguo preso; 
ellos conocían mi nombre, y habian aprendido á com-
padecerme; cuando pasaban por delante de alguna cárcel 
se alejaban de las sombrías paredes, dirigían la vista há -
cia los barrotes de las ventanas, y hablaban en voz baja . 
Fuerza era creer que ella no habia podido conseguir mi 
libertad, toda vez que yo continuaba en mi calabozo. Yo 
creía que despues de haberme mostrado todo aquello, vol-
vía á conducirme á mi prisión. Pero entonces, gozando el 
beneficio de las lágrimas, caia yo de rodillas y bendecía 
á mi hija. 

—¡Era yo, padre mío! ¡Ah, bendecidme mañana con el 
mismo fervor que entónces! 

—Yo, querida Lucía, evoco estos tristes recuerdos por-
que esta noche tengo infinitas razones para amarte y para 
agradecer á Dios la dicha que me dispensa Nunca habia 
yo soñado con la profunda alegría que me has hecho co-
nocer, y mucho menos con la que nos presagia el por-
venir. 

Abrazó tiernamente á su hija, la recomendó al Señor 
con acento conmovido, dió gracias á Dios por habérsela 
conservado, y pocos momentos despues el doctor y miss 
Manette se dirigieron á sus habitaciones. 

El único invitado á la boda era Mr. Lorry, y no habia 
más dama de honor que miSs Pross. Nada debia sufrir al-
teración en los hábitos de-la familia; los novios no aban-
donarían á Mr. Manette, y para que esto fuese posible, 
habian alquilado el piso de arriba, ocupado hasta entón-
ces por el inquilino invisible. 

El doctor estuvo muy alegre durante la cena. Sintió * 
que Carlos Darnay se hallase ausente, censuró el peque-
ño complot que habia alejado al jóven, y brindó con la 
mayor efusión á la salud de su futuro yernq. 

Llegó el momento de dar las buenas noches á su hija, 
y ambos se separaron. A cosa de las tres de 1a madruga -
da, Lucía, atormentada por una vaga inquietud, bajó de 
su habitación y se dirigió á la estancia de su padre, en 
la cual reinaban la mayor tranquilidad y el orden más 
completo. El doctor dormía profundamente; la almohada 
en que sus blancos cabellos se esparcían formando a r -
tísticos bucles, no tenia la más ligera arruga, y sus ma-
nos descansaban tranquilamente sobre la colcha- La jo-
ven, despues de dejar la lámpara que llevaba, se acercó 
á la cama, posó sus lábios en la megilla de su padre, y 
sin separarse de su lado le contempló durante largo 
rato. 

Las abrasadoras lágrimas del preso habian inundado 
de arrugas su noble y hermoso rostro, pero él borraba 
sus huellas con tan firme voluntad y resistencia, que lo-
graba disimularlas áun en las horas en que se entregaba 
al sueño. Aquel rostro tranquilo y resuelto, que revela-
ba una incesante lucha con un invisible enemigo, inspi-
raba el más profundo respeto. No hubiera sido posible 
hallar en los vastos imperios del sueño un rostro más 
notable. 

Lucía colocó tímidamente su mano sobre aquel vene-
rable pecho, y pidió al Señor que dispensase á su padre 
la tierna solicitud que merecían sus sufrimientos Retiró 
luego su mano, besó nuevamente la megilla del anciano, 
y volvió á su habitación. Empezaba ya á despuntar el sol, 
y la sombra de las hojas del plátano se agitó tan suave-
mente sobre la frente del doctor, como los lábios de la 
i ó ven cuando rogaba por él. 

3 « l t C ... « $ " 
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CAPÍTULO XVIII. 
N u e v e dias. 

El cielo estaba despejado, la luz era radiaote y viva; 
el doctor, encerrado en su habitación, conversaba con 
Carlos, en tanto que la novia, Mr. Lorry y miss Pross es-
peraban en el salón para dirigirse á la iglesia. Reconci-
liada poco á poco con el acontecimiento del dia, e l aya 
hubiera creido que aquel casamiento era un verdadero 
beneficio, si en el"" fondo del alma no hubiese pensado 
que su hermano Salomon era quien debia ocupar el pues-
to del futuro esposo. 

Mr. Lorry no se cansaba de admirar á la joven y de 
contemplar los más insignificantes detalles de su lindo 
prendido. 

—¿Conque es decir, hermosa Lucia, exclamaba, que 
era para esto para lo que yo os hice atravesar el Estre-
cho á una edad en que hubiera podido llevaros en mis 
brazos? ¡Bien ageno estaba yo de sospechar semejante 
cosa! 

—¡Claro está que no podíais sospecharlo! exclamó miss 
Pross. Todo eso es nada más que gana de conversación. 

—Es verdad; pero, ¿per qué lloráis? preguntó el pobre 
hombre. 

—Yo no Hora, exclamó la vieja solterona; vos sois 
quien está llorando. 

—¡Yo, miss Pross! 
—Sí, vos estábate llorando hace un momento, yo mis-

ma lo he visto, y eso no tiene nada de particular; un ser-
vicio de plata como ese, basta y sobra para hacer que 
las lágrimas se vengan á los ojos. No hay un tenedor ni 
una cuchara que me haya hecho llorar por no poderlos 
ver, dijo miss Pross. 

' - Y o me alegro sobremanera, respondió el gentleman! 
por lo demás; podéis estar persuadida de que no he-teni-
do la idea de ocultar á nadie ese insignificante recuerdo. 
Pero un acontecimiento como este, hace refiexionar a un 
hombre acercade todo cuanto ha perdido. ¡Dios g ! | » o s 
mió' ¡cómo no pensar que hace unos cincuenta anos h u -
biera podido haber una joven mistress Lorry, y que 

- D e ninguna manera, interrumpió miss Pross. 
- Q u é ¡,w creebque hubiera podido haber una mis-

^ t e p i ^ f x 
- P u e d e que tengáis razón, dijo Mr. Lorry arreglándo-

se su nequeua peluca con aire satisfecho, 
ü v o s teníais ya ese sino antes de nacer, prosiguió 
^ E n t ó n c e s , respondió el gentleman, fuerza es confe-
sar que no se han portado bien conmigo; ^ v hubiera 
sido que me diesen á elegir el patrón 
cortado- pero no hablemos mas de mi. Querida Lucia, 
continuó el pobre hombre rodeando con su brazo la ein-
tura de l a jóvea; oigo ruido en la habitación conügua, 
y mislpross y yo tenemos suficiente expenencia para 
aprovechar estos últimos momentos, diciéndoos algo que 
pueda seros agradable: las manos en que va i sa d e a r a 
vuestro padre? no serán ni ménós atentas n, menos afec-
tuosas que las vuestras; se le cuidará con todo el esme-
ro p o i S ; el mismo Tellsone se anticipará á todos sus 
8 £ y cuando, dentro de quince dias, vaya a Franaa 
efexcelente doctor para reunirse con sus hijos nc>su-
lamente vereis que goza de buena salud sino que su 
imaginación se halla más lozana que nunca. V a m g j i 
oigo los pasos de álguien que se d.nge hacia a puerto, 
permitidme que os abrace, hija mía, y que os dé la ben-
E n de un viejo soltero, ántes de que ese álguien ven-
ga á reclamaros como su más preciado tesoro. 



Contempló durante un momento aquel rostro encan-
tador miró aquella hermosa frente, cuyas expresivas lí-
neas le eran tan conocidas, y aproximó á ella los dorados 

cabellos de su pequeña peluca con la mayor delicadeza 
y carino que puedenadie imaginarse. 

Abrióse la puerta, y el antiguo preso salió de su ha-
bitación en compañía de Mr. Darnay; su rostro, blanco 
como la nieve, DO conservaba ningún vestigio de ios co-
lores que poco ántes tenia. Su aspecto parecía el mismo 
de siempre, pero Mr. Lorry echó de ver que el mismo 
sentimiento de repugnancia y de temor que le caracteri-
zaba en otro tiempo, habia impreso nuevamente su hor-
rible sel o en el ánimo del antiguo preso. El doctor dió el 
brazo á su hija y la condujo á la carroza que el gentle-
man había alquilado para la ceremonia. Los demás per-
sonajes se instalaron en otro carruaje, y dirigiéndose to-
dos á la iglesia inmediata, celebróse en ella, léjosdetoda 
mirada indiferente, la feliz unión de Carlos Darnay v de 
Lucia Manette. 1 1 

Terminado el acto regresaron á casa, én donde les 
esperaba un espléndido almuerzo, y todo fué á pedir de 
boca; trascurrieron las horas, y los dorados cabellos 
que en otro tiempo se confundieron en París con los blan-
cos cabellos del pobre zapatero, juntáronse de nuevo 
en el umbral de la puerta. 

Aunque su ausencia sólo debia ser de quince dias el 
momento de la separación fué cruel. Su padre acabó mr 
consolarla, y desasiéndose suavemente de sus brazos: 

-Tomad la , Carlos, dijo á su yerno; ahora es vuestra. 

Lucia saludó á través de la portezuela; el carruaje 
partió apresuradamente, y desapareció al poco rato 

Como la pacífica morada del doctor no se bailaba en 
un sitio frecuentado por los ociosos, Mr Manette, Mr Lor-
ry y miss Pross se quedaron solos y silenciosos en el mis-
mo sitio en que los habian de.ado los recien desposados 

Al entrar en el antiguo salón, observó Mr. Lorry el cam-
bio que se habia operado en Mr. Manette; hubiérase di-
cho que el brazo de oro colocado en la parte superior de 
la puerta, le habia herido con una flecha envenenada. 

El doctor se habia reprimido en presencia de su hija, 
y no teniendo ya necesidad de disimular, era natural 
que viniese una reacción; pero !o que extrañaba Mr, Lorry1 

era aquella fisonomía espantada: el modo con que el an-
tiguo preso se oprimia la cabeza y los inseguros pasos 
con que se dirigía á su habitación, hicieron que el gent-
leman recordase la escena de la taberna de San An-
tonio. 

—Me parece, dijo al aya despues de reflexionar un mo-
mento, que lo mejor seria dejarle solo. Yo tengo absolu-
ta necesidad de ir al Banco, pero en seguida volveré por 
aquí y le haremos que dé un paseo en carruaje; comere 
con él, y tengo completa seguridad de que todo irá á las 
mil maravillas. 

Mr. Lorry se vió obligado á permanecer en casa de 
Telisone más de dos horas. A su regreso subió sin hablar 
á la criada y se dirigió á la puerta de la habitación de 
Mr. Manette; entonces oyó el golpeteo de un martillo. 

—¡Dios mió! murmuró estremeciéndose. 
Miss Pros, con el rostro descompuesto, se hallaba á su 

lado. " , 
—¡Todo se ha perdido! exclamó llena de desesperación. 

¿Qué vamos á decir ahora á mi pichoncita? Mr. Manette 
no me ha reconocido cuando he entrado á verle, y ha 
vuelto á dedicarse á la zapatería. 

Mr. Lorrv, despues de hacer todo lo posible para tran-
quilizar á la vieja solterona, entró en la habitación del 
doctor. El banquillo se hallaba colocado enfrente de la 
ventana, como la primera vez que vió ocupado en su tra-
bajo al zapatero, y éste, c o n s a g r a d o á su tarea, parecía ha-
llarse sumaríente preocupado. 



—¡Doctor! querido amigo, ¡doctor Manettej 
El zapatero levantó la cabeza, miró con cierta Curio-

sidad al gentleman, y disgustado sin duda de que vinie-
ran á interrumpirle, volvió á continuar su trabajo. 

Se habia quitado el frac y el chaleco, y tenia la camisa 
desabrochada, lo mismo que cuando le vimospor la pri-
mera vez; su rostro, desencajado, revelaba el espanto de 
los aciagos dias, y el desdichado trabajaba con afan y con 
impaciencia, como queriendo recuperar el tiempo qué el 
gentleman le habia hecho perder. 

El zapato que quería concluir era de forma ya antigua; 
Mr. Lorry recogió otro que habia en el suelo, y le preguntó 
qué era aquello. 

—Un zapato de mujer, un zapato para salir á la calle, 
murmuró el anciano sin apartar la vista de su trabajo; ya 
hace mucho tiempo que debia estar concluido; dejadme 
trabajar. 

—¡Doctor Manette, miradme! 
El zapatero obedeció con la pasiva sumisión del preso, 

pero sin abandonar su tarea. 
—¿No me reconocéis, querido amigo? Reunid vuestros 

recuerdos; reflexionad, doctor. Ese trabajo es impropio de 
un hombre como vos; pensad en lo que os digo, Mr. Ma-
nette. 

No fué posible hacerle hablar una sola palabra. Al -
zaba la vista cuando se le mandaba, pero no despegaba 
los labios. Trabajaba y trabajaba y trabajaba silenciosa-
mente; todo cuanto se le decía llegaba á su oido como á 
una pared sin eco, y se perdía en el aire. Una sola circuns-
tancia impedia que Mr. Lorry perdiese toda esperanza, y 
era que el anciano alzaba furtivamente los ojos, sin que 
nadie se lo mandase. En aquellos momentos era inquieta 
su mirada y parecía querer resolver ciertas dudas que 
atormentaban su espíritu. 

Mr. Lorry, en vista de semejante situación, creyó que 

EN 1793. 141 

era indispensable ocultar esta recaída á Lucía y hacer que 
ninguno de los clientes del doctor notase aquella dolorosa 
crisis. Auxiliada por miss Pross, sedijo á las personas que 
acudían á ver á Mr. Manette, que éste se hallaba enfermo 
y que el mal estado de su salud exigía un completo des-
canso Miss Pross escribió á Lucía una carta de ocho ca-
rillas anunciándole que el doctor habia salido á visitar á 
un enfermo á cincuenta millas de Lóndres, y volvió á es-
cribirla á los dos ó tres día?, diciéndole que habia recibi-
do la víspera una esqueüta de Mr. Manette pidiéndole di-
ferentes objetos y encargándole participase á su querida 
bija que se encontraba perfectamente bien. 

Mr. Lorry, creyendo que el doctor se restablecería den-
tro de poco tiempo, habia reservado un medio que pen-
saba emplear en ocasion oportuna, y adoptó la resolución 
de cuidar él mismo al enfermo, procurando sin embargo 
que éste no notase que se le vigilaba. Pidió licencia por 
primera vez de su vida para ausentarse del Banco, y se 
instaló en la habitación del doctor, colocándose cerca de 

~~ k ventana. 
Notó desde el primer día que no solamente era inútil 

dirigir la palabra á Mr. Manette, sino que el hablarle le 
fatigaba y atormentaba. Decidióse, pues, á permanecer 
silencioso, y se instaló enfrente del anciano, protestan-
do así con su presencia contra el error en que éste incur-
ría, y cogiendo de cuando en cuando un libro, escribien-
do, cambiando de sitio y haciendo todo lo posible para 
hacer ver al preso imaginario que se hallaba en un lu-
gar en que cualquiera podia libremente disponer de sus 
acciones. 

El doctor comió y bebió todo cuanto le dieron; luege 
volvió á consagrarse á su trabajo y continuó su tarea has-
ta que la habitación quedó á oscuras. Cuando el antiguo 
preso dejó á un lado sus herramientas, en vista de que 
no podia hacer uso de ellas hasta el siguiente día, acer-

tó 



cóse á él Mr. Lorry y le preguntó si (pieria salir á dar 
un paseito. 

El doctor miró al techo, como sólia hacer en otro 
tiempo, y repitió con voz débil: 

—¿Un paseito? 
—Sí, doctor, y ¿por qué no? 

Mr. Manetteno respondió nada á esta pregunta, pero 
al apoyar los codos sobre sus rodillas y colocar la cabeza 
entre sus manos, pareció decirse á sí mismo: 

—¿Y por qué no? 
Miss Pross y el gentleman compartieron la tarea de 

velarle durante la noche, y ambos le observaron desde 
la habitación inmediata. El doctor se paseó por su cuar -
to durante mucho tiempo, y en cuanto se acostó se que-
dó profundamente dormido. Despertóse muy temprano é 
inmediatamente se fué á su banquillo y continuó la i n -
terrumpida labor. 

Mr. Lorry entró en su cuarto, le dió los buenos dias, 
le llamó por su nombre y le habló de varios de los a sun-
tos que últimamente le preocupaban. No respondió ni uga 
sola palabra á las preguntas del gentleman, pero era i n -
dudable que las habia oido, y aunque de un modo con-
fuso, parecía pensar en lo que se le decia. Mr. Lorry, 
animado por este favorable síntoma, dijo á miss Pross 
que trajese su costura y la invitó á que trabajase de 
cuando en cuando al lado de ellos. Aprovechó la presen-
cia del aya para hablarle de Lucía y del doctor, del mis -
mo modo que siempre lo habia hecho, y como sí ningún 
acontecimiento enojoso hubiera ocurrido en la casa. Am-
bos procuraron dar á aquellos diálogos la mayor na tura-
lidad posible, no haciéndolos tampoco demasiado largos 
por temor de fatigar al enfermo. El gentleman creyó ob-
servar <pie el antiguo preso levantaba con más f recuen-
cia la cabeza, pareciendo extrañar todo cuanto pasaba á 
su alrededor. 
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Al llegar la noche, el banquero le dijo como el día 
anterior: 

—Querido doctor, ¿no quereis dar un paseito? 
Mr. Manette, lo mismo que el día anterior, repitió ma-

quinalmeute las dos últimas palabras de la pregunta. 
—¿Quereis venir conmigo? añadió el gentíeman. 

Mr. Lorry, viendo que no tenia ninguna respuesta, 
hizo como que salia, y permaneció una hora en la habi-
tación contigua. Mr. Mannete se sentó cerca de la veuta-
na, y contempló el plátano durante todo aquel tiempo; 
pero así qUe vió volver al banquero, se dirigió otra vez 
á su banquillo. 

El tiempo trascurría con una horrible lentitud; mon-
sieur Lorry veía por momentos disiparse todas sus e s -
peranzas, y su corazon se hallaba verdaderamente an-
gustiado. Ya llevaba así tres dias; llegó el cuarto y el 
quinto; pasaron seis dias, siete, ocho y nueve, y el gent-
leman, cada vez más desesperado, esperó inútilmente la 
vuelta de aquella inteligencia, en otro tiempo tan br i -
llante. 

El secreto se habia guardado religiosamente, y Lucía 
continuaba siendo feliz. Pero el gentleman veia con do -
lor que el antiguo zapatero, que en los primeros dias ma-
nejaba torpemente la lezna, iba adquiriendo por mo-
mentos una habilidad desesperante. Nunca había traba-
jado con tanto ardor, destreza é inteligencia como el 
noveno día. 
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CAPITULO XIX. 

U n a c o n s u l t a . 

Lleno de fatiga y de inquietud, pero firme siempre en 
su puesto, Mr. Lorry acabó por dormirse. La luz del sol, 
que penetraba ya eo su habitación, le despertó brusca-
mente; era la décima mañana que pasaba en aquella 
cruel ansiedad. Estregóse los párpados para desechar 
completamente el sueño, se dirigió háeia la puerta, e x a -
minó la habitación del enfermo y creyó que aún estaba 
soñando; las herramientas de zapatero, su banquillo y 
su labor permanecían en el rincón en que habian sido 
colocados la noche anterior, y el doctor, sentado cerca 
de la ventana, se hallaba leyendo con la mayor tranqui-
lidad. Vestía su bata de casa, y su rostro, aunque suma-
mente pálido, reflejaba la tranquilidad de espíritu y la 
inteligencia. 

Mr. Lorry estuvo á punto de desmayarse; tenia la se-
guridad de estar despierto, y comenzaba á creer que toda 
cuanto llevaba sufrido durante aquellos diez últimos dias, 
sólo había sido una espantosa pesadilla. ¿No estaba allí 
el padre de Lucía con el trage que llevaba todas las ma-
ñanas, con su habitual aspecto y dedicado á su ocupacion 
favorita? ¿Veíase acaso en la habitación la más insigni-
ficante señal de aquel acto de locura, del cual conser-
vaba, sin embargo, una vivísima impresión? 

Pero la respuesta se presentaba por sí misma: si la 
inquietud que él habia experimentado carecia de un f u n -
dado motivo, si todo cuanto habia creído ver sólo habia 
sido un sueño, ¿cómo explicarse que él, Jarvis Lorry, 
del Banco Tellsone, se encontrase precisamente en aquel 
sitio? ¿Por qué habia dormido sobre un sofá, completa-

»en t e vestido y en la habitación de Mr. Manette? ¿Por 
aué tenia que hacerse á sí mismo todas estas preguntas 
en la puerta de aquella habitación y á semejante hora? 

Pocos minutos despues, acercóse á él miss Pross y le 
habló algunas palabras en voz baja; si el gentleman hu-
biera conservado aún alguna duda, el lenguaje d e l a y a 
hubiese acabado de convencerle; pero él había ya reco-
brado toda su presencia de ánimo y recordaba perfecta-
mente todo cuanto habia sucedido. Despues de discurrir 
la resolución que debían adoptar, Mr. Lory y la vieja sol-
terona decidieron dejar á Mr. Manette que c o n t i n u a s e ^ 
lectura hasta la hora en que generalmente se almorzaba, 
é ir á sentarse á la mesá con él, como si nada absoluta-
mente hubiese ocurrido. . . 

Miss Pross, siempre sumisa á las indicaciones de mis-
ter Lorry, ejecutó al pié de la letra todo c u a n t o acababan 
de convenir, y el gentleman, que tema todo el tiempo.ne-
cesario para arreglarse y acicalarse, se presentó;a la hora 
del almuerzo tan pulcro y estirado como de costumbre. 
El doctor, al saber que el almuerzo estaba ya dispuesto, 
se dirigió resueltamente al comedor sia manifestar e x -
trañeza ó vacilación de ningún género. 

A. iuzgar por lo que podia comprenderse sin traspasar 
los limites impuestos por la prudencia, el doctor creía HI-
dudablemente que el casamiento de su hija se había ve -
rificado el dia anterior. Una ligera alusión hecha^de i n -
tento por el gentleman á propósito dei día de la semana 
en que se halfaban, hizo reflexionar á Mr ^ n e t e y e s o 
le produjo un visible malestar. Sin embargo, hallábase 
en tan perfecta posesion de si mismo, que Mr. Lorry se 
decidió á hablarle con toda franqueza. 

\1 terminar el almuerzo quedóse á solas con el doctor, 
y sumamente afectuoso, le dirigió la palabra: 

- M i querido Manette, le dijo, deseo muy de veras que 
me digáis confidencialmente vuestra Opinión acerca de un 
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caso curiosísimo que me interesa sobremanera; digo ua 
caso curiosísimo, por lo que á mí se refiere; es muy po-
sible que dada vuestra competencia en la materia lo juz-
guéis de muy distinto modo. 

El doctor se fijó un momento en sus manos ennegre-
cidas por el trabajo, dió visibles muestras de turbación, 
y se dispuso á escuchar á su amigo. 

—Querido Manette, continuó Mr. Lorry dando un gol-
pecito en el brazo del doctor, se trata de un hombre á 
quien profeso un extremado cariño; hacedme el obsequio 
de prestarme toda vuestra atención y dadme luego algún 
consejo; os lo suplico por el cariño que me inspira ese 
amigo, y sobre todo por el cariño que me inspira su hija, 
¿lo oís, querido Manette?, por el cariño que me inspira su 
hija. 

—Sí, dijo el doctor en voz baja; se trata de alguna con-
mocion moral. . . 

—Justamente. 
—Pues explicáos con toda claridad, repuso el doctor, 

no omitáis ninguna circunstancia. 
El gentleman, persuadido de que iban comprendién-

dose perfectamente, continuó: 
—Se trata efectivamente, mi querido Manette, de una 

conmocion moral, ya crónica, pero al mismo tiempo vio-
lenta y prolongada, que destruyó hasta en su más pro-
funda base las afecciones, los sentimientos y la inteligen-
cia. La conmocion fué espantosa y aniquiló á mi desgra-
ciado aíüigo durante una época bastante larga. No se sabe 
cuánto tiempo duró este aniquilamiento, porque el en-
fermo era la única persona que hubiera podido manifes-
tarlo, y el estado de su espíritu no le permitía fijar sufi-
cientemente sus ideas. Tampoco sabia de qué modo fué 
recobrando poco á poco sus abatidas fuerzas; él mismo lo 
ha declarado así publicamente y en unos términos que 
nunca olvidaré. En una palabra, ha triunfado de aquella 
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horrible conmocion, y hoy es un hombre de poderosa 
inteligencia que aumenta diariamente el gran caudal de 
Snocimientos que ántes tema. Pero bemos tenido la g j 
aracia dijo Mr. Lorry haciende una breve pau*a y lan 
S o un profundo faro, de que mi pobre amigo sufra 

durado mucho tiempo? preguntó el doctor en 

YGZ baja. 

forma se ha manifestado? Supongo, dijo 
contemplando sus manos, que el enfermo ^ v u e l t o 
á consagrarse á alguna ocupacion íntimamente enlazada 
con aquella conmocion moral . 

—Justamente. , „ „ „ „ 
-Dec idme , prosiguió el doctor con firmeza, aunque 

siempre en voz baja, ¿le visteis alguna vez entregado en 
el origen de la enfermedad al trabajo de que me habláis? 

I ^ r e s e n t a b a en esta recaída los mismos síntomas 
que en otro tiempo? 

—Absolutamente los mismos. t .A 
- M e habéis hablado de su bija: ¿sabe la jóven que su 

padre ha tenido esa reeaida? -
- L o ignora, y creo que lo ignorara siempre; de ese li-

gero accidente sólo tenemos conocimiento una persona 

de toda confianza y yo. 
Mr. Manette estrechó la mano del gentleman. 

- ¡ Q u é bondad, murmuró, qué atención y qué de -
licíidczsi' , 

El gentleman á su vez estrechó la mano del padre de 
-Lucia y ambos permanecieron silenciosos durante algún 

Querido doctor, continuó el banquero con acento ca-
riñoso, ya sabéis que soy un hombre de negocios, incapaz 
-de luchar con semejantes dificultades, porque no tengo 
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para ello ni el saber ni la inteligencia necesarios; me 
bace falta un guia y no conozco á nadie que me inspire 
tenia confianza como vos para un asunto de esta especie 
Responded á mis preguntas: ¿qué es lo que ha motivado 
esa recaída? ¿Hay qne temer algo para el porvenir? ¿Es 
posible impedir que se reproduzcan esas recaidas? En el 
caso de que se repitan, ¿qué tratamiento debería adop-
tarse? No es pasible que haya tenido nunca nadie mayor 
deseo de ser útil á un amigo, que el que yo tengo de ser-
vir a la persona querida de quien os hablo; pero no sé 
qué es lo que debo hacer para lograrlo. Si vuestra saga-
cidad y vuestra experiencia vinieran en mi auxüio, des-
aparecerían todos mis temores; pero abandonado á mí mis-
mo, ¿qué queréis que yo haga? Dadme, pues, vuestros con-
sejos para que yo pueda ser útil á mi desdichado amigo. 

El doctor pareció reflexionar y tardó algún tiempo ea 
responder. 

- E s muy probable, dijo haciendo un esfuerzo para 
romper su silencio, que el amigo de quien habíais tuviese 
ya prevista esa recaida. 

—¿Y la tenia? preguntó el banquero. 
- M u c h o más de lo que podéis figuraros, dijo Mr Ma-

nette extremeciéndose involuntariamente; no podéis cal-
culcular lo mucho que abruma semejante temor y lo 
difícil, lo muy difícil que es no hablar una sola palabra 
de la pena que á uno le dévora. 

—¿Y no podría experimentar mi amigo un gran alivio 
si, haciendo un esfuerzo sobre si mismo, refiriese su pena 
á alguien? 

- C r e o que sí; pero ya os he dicho hace un moment© 
que eso le seria sumamente difícil. 

—¿Cuál creeis que haya podido ser el origen de esa 
recaída? preguntó Mr. Lorry colocando amistosamente su 
mano sobre el brazo del doctor. 

—V'ocreo, respondió Mr. Manette, que una porción de 
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incidentes han despertado en vuestro amigo todas las 
ideas y recuerdos que fueron causa de su mal. Pensa-
mientos é imágenes terribles habrán acudido á su mente 
con una fuerza irresistible. Es muy probable que el v i -
niese temiendo esa crisis, puesto que sabia que conjunte 
de ideas podría hacer nacer en él un hecho ó u n a c i r -

cunstancia determinada. Habrá t r a f o i n u U ^ d e 
acostumbrar á ello su imaginación, y tal vez el esfuereo 
que ha hecho con este objeto habrá renovado Susant t -

g U - ¿ C r e d s S q u e é l tenga conciencia de todo cuanto h a 
sucedido durante esa última crisis? preguntó e lgent le-
man con cierta vacilación. , 

El doctor miró con inquietud en torno suyo, m o u o ía 

cabeza y respondió en voz baja: 

- ? Y qué e s t o q u e debemos esperar? preguntó Mr. Lorry. 
—Respecto del porvenir, replicó Mr. Manette recobran-

do su firmeza, no abrigo ningún temor, t o d a vez que el 
Señor en su divina misericordia, no ha permitido que esa 
crisis durase mucho tiempo;podeis esperar. Vuestro amigo 
ha sucumbido al dolor que las circunstancias habían des-
pertado; no ha podido resistir á la presión de los hechos-, 
la nube ha estallado sobre su cabeza, pero puesto que él 
se ha restablecido en tan corto tiempo, yo creo que ya no 

hay nada que temer. . 
- E s o me consuela en extremo, y doy gracias a Dios 

con toda mi alma, exclamó Mr. Lorry. . 
- S í , demos gracias á Dios, repitió Mr. Manette incl inán-

dose respetuosamente. . . t 
- H a v lodavia otras dos cosas que yo quisiera aclarar , 

prosiguió el gentleman. ¿Me permitís que...? 
- S í con eso prestareis un gran servicio a vuestro 

amigo, interrumpió el doctor tendiéndole la mano. 
- P u e s entonces, continúo: el hombre notable de quien 
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constantemente con Ja idea de aumentar el brillo de s í 
S S f e ® C S t U d Í a S ÍQ d e S C a n S 0 ' h d c e ^ » l o s a s in-
vestigaciones y persigue el descubrimiento de varios pro-
blemas científicos: en una palabra, su imaginación tiende 
siempre al estudio y á la abstracción. ¿No es peí groso 
este exceso de trabajo? ° 

-Yo creo que no; su imaginación especial exige tal vez 

^ « l C W ) a d 0 Q ' S a Í m p e ¥ Í 0 S a Q e c e s i d a d > W n ^ í ' luflientado extraordinariamente en su 
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facultades, mas probabilidades habrá deque reaparezcan 
ideas perjudiciales que podrían dar á su m e n t ó n ™ 

Í S S S : V U ? , S l r 0 , r i g 0 1 9 h a n o t a d o ^ sin duda alguna! y debe tener de ello sobradas pruebas. 

e í S h f f V ° q U f T 6 Í S q U e e s a c o n s t a a l e tensión de su espíritu no le es desfavorable? 
—Estoy seguro de ello. 
- S i n embargo, mi querido Manette, ¿y si el trabajo 

llegase a ser superior á sus fuerzas? 

- C r e o que eso no llegará á suceder, mi querido Lorry. 
Toda cuanta fuerza babia en ese hombre ha sido violenta-
mente rechazada por una parte, y eso, como es natural 
necesita cierto contrapeso. 

-Dispensadme, querido doctor; ya sabéis que yo sov 
eminentemente práctico y tengo la obstinación propia de 

• S f & U e ! C 0 n s a g r a n á 1ÓS n e S° c i 0 3 - Supongamos 
que el trabajo haya llegado á ser superior á sus fuer-
caida? ° 8811,3 C S t 0 m ° t Í V ° S u f l c i e Q t e P a r a u n a nueva re-

- C r e o que no, dijo Mr. Manette con acento de convic-
ción; no hay más que una cosa, una sola corriente de 
ideas capaz de producir ese resultado, y creo poder afir-
mar que en lo sucesivo seria preciso hacer vibrar esa 
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cuerda con uña terrible violencia para que el mal se re-
produjese. Despuesde lo que acaba de suceder, no ere» 
que haya nada capaz de producir un choque semejante, 
si todo cuanto hubiera podido tener ese poder ha desapa-
recido ya. 

Mr. Manette hablaba con la desconfianza de un hom-
bre que sabe lo frágil que es la inteligencia humana, 
pero con la firmeza de quien en medio de las más duras 
pruebas, ha adquirido la certidumbre de que puede con-
fiar en sus propias fuerzas. Mr. Lorry no debia disminuir 
la confianza del doctor; así, pues, manifestó mayor satis-
facción de la que realmente experimentaba, y se preparó 
á abordar la segunda cuestión que pensaba tratar con 
Mr. Manette. La cosa ofrecía bastante dificultad; pero r e -
cordó cierta entrevista que tuvo un dia con miss Pross, 
recordó, sobre todo, lo que él mismo había visto en aque-
llos últimos dias, y comprendió que era preciso seguir 
adelante en la resolución de sus dudas. 

—La recaída de mi amigo, dijo tosiendo para procurar 
que su voz fuese más clara, se manifestó como vos mismo 
decíais hace poco, por haberse consagrado á un antiguo 
trabajo, que era su ocupacion en otro tiempo, y que lla-
maré... la ocupacion de un herrero; si, de un herrero. 
El tenia en otro tiempo (digo esto para precisar mejor 
mis ideas)' la costumbre de trabajar en una pequeña 
frágua, y precisamente cuando ménos lo esperábamos, le 
hemos' hallado uno de estos dias trabajando en esa mis-
ma frágua. ¿No creeis inconveniente que conserve á su 
lado ese recuerdo de una época desgraciada? 

El doctor se cubrió les ojos con la'mano é hizo tre-
pidar sus piés con agitación febril. 

—Mi amigo ha conservado esa frágua en un ángulo de 
su habitación: ¿no seria mejor que la sacase léjos de allí? 
continuó el gentleman dirigiendo una inquieta mirada al 
doctor. 
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Este continuó en ia misma actitud y c&i la misma 
agitación de ántes. 

—Os cuesta mucho trabajo resolver esta duda, dijo mis-
ter Lorry; sí, yo comprendo que la cuestión es delicada. Ski 
embargo, creo que... 

El gentleman movió lentamente la cabeza y no acabó 
la frase. 

—¡Si supiéseis, respondió el doctor dirigiéndose á mister 
Lorry despues de un penoso silencio, lo difícil que es ex-
plicar de un modo satisfactorio las ideas que se elaboran 
en la mente de ese pobre hombre! ¡Ha suspirado tantas 
veces y con tanto ardor por esa ocupacion manual y h a 
experimentado una alegría tan grande el dia que le han 
permitido consagrarse á ella! Esa ocupacion ha sido para 
él un gran consuelo, porque sustituyó en un principio la 
mcertidumbre de los dedos por las perplejidades del es 
p in tu ; y luego, cuando adquirió en ella cierta habilidad, 
cambió el ingenio de las manos por el de la tortura mo-
ral, que nunca se ha atrevido á desechar por completo. 
Hoy mismo, que cree en una curación radical y habla de 
sí mismo con cierta confianza, la idea de que un dia po-
dría tener necesidad de ese trabajo manual , y no llegaría 
á encontrar á mano sus instrumentos, le causa un horror 
semejante al que debe experimentar el corazon de un po-
bre niño que se vé solo y abandonado. 

La visible alteración de su rostro lo demostraba coa 
sobrada elocuencia. 

—¿Pero no es pó-sible creer?... repuso el gentleman. 
Tened la bondad de dispensarme, trato de instruirme y 
lo hago con la insistencia de un hombre de negocios 
acostumbrado á no hallarse en relación sino con asuntos 
puramente materiales, libras esterlinas y billetes del 
Banco. ¿No es posible creer que la conservación del ins-
t rumento implica la de la idea? Si la cosa no estuviese á 
la vista, mi querido Manette, ¿no lograríamos desvanecer 
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el temor de que me hablabais hace poco? En una pala-
b r e o es dar pábulo á un presentimiento fatal el con-
servar esa pequeña frágua? 

Ambos permanecieron silenciosos. 
J a m f e o tan antiguo! dijo por fin el doctor coa 

V f e l X a g l yo me separaría de él, dijo el gentle-
man moviendo la cabeza con aire de convicción y acen-
s a n d o sus palabras á medida que el doctor parecía h a -
darse más L b a d o . Yo quisiera, p j o r i g ^ 
amigo que hieiese pronto ese sacrificio, y sólo espero, 
para atreverme, una sola palabra de vuestros lábios. Tengo la completa seguridad de que esa f rágua le es f a -
la l vamos, aprobad mi deseo; mandadle que se separe de 
d í a , doctor; yo os lo suplico; hacedlo por su hija, mi 

^ S c h a b a en aquel momento de u n modo hor-

n - E n nombre de ella, dijo, podéis ha<*r lo que que-
ráis vo consiento gustosamente en ello. Sólo os pido que 
no os Heveis ese objeto en presencia de ^ ^ 
aprovechad una ocasionen que él no se b a L l e e n L o n 
dre«- arregláos de modo que una ausencia de algunos 
dias le prepare al sentimiento de perder á su antiguo 

^ T ^ r y accedió inmediatamente á esta exigencia; 
juego varió de conversación y propuso al doctor salir á 

m m m m m* * «¿m 
alguno; Mr. Manette, perfectamente restablecido, l«d.a 
ya dirigirse al punto en que le aguardaban los recien 
casados. Habíanle referido la estratagema que se tato 
empleado para que su hija no se enterase de su^ultima 
enfermedad; él la escribió confirmando aque as ^ t i c i a s 
y participándole su próxima salida; asi es que Lucía no 
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CAPÍTULO XX. 

U n a d e f e n s a . 

Ei primer amigo que acudió á felicitar á los esnobs 
tornay c „ . „ d o éstos regresaron de su expedición u é 

Sydney C a r t o n e s sus hábitos ni su á s p e l o exterior 

S ^ i s f r e g a ñ o n a que era 

l e l l t r i ^ a T V a p r Í m e r a 0 C a S Í 0 Q q u e s e l e P^sentó , 
ser oido de nadie. " f f t ^ O b j e t 0 d e 

. —Mr. Darnay, le dijo, deseo que seamos amigos. 
—Pues qué, ¿no lo somos ya, Mr. Cartone? 
—No quiero decir eso; ya sé que sois suficientemente 

bueno para dispensarme vuestra amistad; pero yo nece-
sito otra cosa: al expresaros mi verdadero deseo de l le-
gar á ser vuestro amigo, no doy á mis palabras el senti-
do que vos podríais atribuirles. 

Carlos Darnay le pregunto qué era lo que quena decir. 
—Si he de hablaros con toda franqueza, respondió Car-

tonesonriendo, me es más fácil concebirlo que explicar-
lo, y sobre todo, que explicarlo de modo que vos me 
comprendáis. Sin embargo, voy á intentarlo. ¿Recordáis 
cierta famosa ocasion en que yo estaba u n poco mas 
ebrio que... de costumbre? 

—Lo único que yo recuerdo es que en una ocasion, 
verdaderamente famosa, me obligásteis á confesar que 
habíais bebido un poco más de lo conveniente 

—¡Ah! yo lo recuerdo perfectamente, Mr. Darnay. La 
memoria de aquellos malditos dias pesa terriblemente 
sobre mi alma, y creo que todo cuanto en ellos he sufri-
do se tendrá en consideración el dia que yo deje de 
existir; pero no os alarméis, no es mi propósito pronun-
ciar ahora un sermón. . 

—Y ¿por qué he de alarmarme? ya veo que me habíais 
con animación, pero con acento tranquilo. 

—En la ocasion de que os hablo, yo estaba ébrio, cosa 
que me sucede con harta frecuencia, y no os guardé to-
das las consideraciones debidas. Pues bien, yo deseo muy 
de veras que lo olvidéis completamente. 

—Pues tengo satisfecho ese deseo hace mucho tiempo. 
—Eso es hablar por hablar , Mr. Darnay; yo no olvido 

tan fácilmente, y tengo demasiado presente aquella noche 
para que pueda borrarla de mi memoria una ligera frase. 

—Dispensadme que no os haya contestado con mayor 
seriedad, respondió Cárlos; he creido que debia tratar con 
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CAPÍTULO XX. 

U n a d e f e n s a . 

El primer amigo que acudió á felicitar á los esnobs 
Darnay cuando éstos regresaron de su expedición u é 

Sydney Cartone. Wi S U S hábitos ni su áspelo exterior 
teSHpero b a b f f l S ^ i s f r e g a ñ o n a era 

l e u t r i ^ a T V a p r Í m e r a 0 C a S Í 0 Q q u e s e l e Presentó, 
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. —Mr. Darnay, le dijo, deseo que seamos amigos. 
—Pues qué, ¿no lo somos ya, Mr. Cartone? 
—No quiero decir eso; ya sé que sois suficientemente 

bueno para dispensarme vuestra amistad; pero yo nece-
sito otra cosa: al expresaros mi verdadero deseo de lle-
gar á ser vuestro amigo, no doy á mis palabras el senti-
do que vos podríais atribuirles. 

Carlos Darnay le pregunto qué era lo que quena decir. 
—Si he de hablaros con toda franqueza, respondió Car-

tone sonriendo, me es más fácil concebirlo que explicar-
lo, y sobre todo, que explicarlo de modo que vos me 
comprendáis. Sin embargo, voy á intentarlo. ¿Recordáis 
cierta famosa ocasion en que yo estaba un poco mas 
ebrio que... de costumbre? 

—Lo único que yo recuerdo es que en una ocasion, 
verdaderamente famosa, me obligásteis á confesar que 
habíais bebido un poco más de lo conveniente 

—¡Ahí yo lo recuerdo perfectamente, Mr. Darnay. La 
memoria de aquellos malditos dias pesa terriblemente 
sobre mi alma, y creo que todo cuanto en ellos he sufri-
do se tendrá en consideración el dia que yo deje de 
existir; pero no os alarméis, no es mi propósito pronun-
ciar ahora un sermón. . 

—Y ¿por qué he de alarmarme? ya veo que me habíais 
con animación, pero con acento tranquilo. 

—En la ocasion de que os hablo, yo estaba ébrio, cosa 
que me sucede con harta frecuencia, y no os guardé to-
das las consideraciones debidas. Pues bien, yo deseo muy 
de veras que lo olvidéis completamente. 

—Pues tengo satisfecho ese deseo hace mucho tiempo. 
—Eso es hablar por hablar, Mr. Darnay; yo no olvido 

tan fácilmente, y tengo demasiado presente aquella noche 
para que pueda borrarla de mi memoria una ligera frase. 

—Dispensadme que no os haya contestado con mayor 
seriedad, respondió Carlos; he creido que debia tratar con 



cierta ligereza de una cosa que realmente carece de inte-
rés, y confieso, mi sorpresa al ver la importancia que vos 
queréis darle. Yo os declaro formalmente que he olvidado 
todas aquellas circunstancias, y ya comprendereis que 1» 
umco que yo podia recordar era el grandísimo servicio 
que me prestásteis aquel dia. 

- U n insignificante servicio, respondió Gartone; un me-
dio muy sencillo de defensa; y debo de deciros, en honor 
de la verdad, que no me movió á ello el deseo de seros 
ntil, pero observad de paso, que sólo me refiero á aquella 
"P0C3. 

- V e o que traíais ligeramente déla gratitud queos debo 
replicó Darnay. 

-Creedme; no os dije más que la pura verdad. Pero 
dejando esto á un lado, lo que yo quiero saber es si po-
demos ser amigos; ya me conocéis, ya sabéis que soy in-
digno de rozarme con un hombre respetable; preguntád-
selo á Stryver, y vereis cómo opina lo mismo que yo 

7 7 ° n o necesito del concurso de nadie para formar mi 
opimo n. 

-Haced lo que mejor os parezca. De todos modos, va 
sabéis que soy un libertino y que no he hecho, ni haré 
nunca, ninguna cosa buena. 

- N o puedo estar conforme con semejante opinion 
- P u e s estad seguro de que yo lo creo asi firmemente-

sin embargo, si no os repugna ver entrar en vuestra casa 
á un hombre de mi calaña, á un hombre sin reputación 
ni mérito alguno, permitidme que venga por aquí de 
cuando en cuando, y tratadme como un objeto inútil 
como un mueble que se conserva por los servicios que 
prestó en otro tiempo, pero del cual no se hace ya mal-
dito el caso. Yo me propongo no abusar de ese permiso-
yo no vendré á veros sino unas tres ó cuatro veces al año, 
pero experimentaré una vivísima satisfacción al pensar 
que me es lícito venir con mayor frecuencia 
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—Entónces, procuraos esa satisfacción. 
—¿Es decir que accedeisá mis deseos? ¡Ahí mil gracias. 

Darnay. ¿Puedo contar con vuestra autorización para go-
?ar de esa libertad? 

—Desde hoy mismo, Gartone. 
—Estrecháronse la mano, y Sydney se retiró. Un mo-

mento despues volvió á caer en su habitual indolencia, y 
sólo parecia, según sus propias palabras, una sombra de 
sí mismo. 

Durante las primeras horas de la noche, Cárlos Dar-
nay, que se hallaba con su familia y en compañía de mis-
ter Lorry, citó algunas palabras del diálogo que habia te 
nido con Sydney, y habló de este último como de un pro-
blema indescifrable, en que el libertinaje se hallaba unido 
á una indolencia que no era fácil explicarse. Sus palabras, 
sin embargo, no fueron duras ni amargas, y habló de 
su amigo en los mismos términos que lo hubiera hecho 
cualquiera de los individuos allí presentes. 

Gárlos no pudo figurarse que las palabras que acababa 
úe pronunciar hubiesen sido recogidas por su mujer: pero 
cuando subió á su habitación encontró á Lucía esperán -
dolé y observó en su frente una profunda arruga. 

—¿Qué es eso? ¿estás pensativa esta noche? dijo el jóven 
pasando su brazo alrededor de la cintura. 

—Sí, dijo Lucía c o l o c a n d o ambas m a n o s s o b r e el pecho 
d e G á r l o s y d i r i g i é n d o l e u n a m i r a d a s é r i a y p e n e t r a n t e , 
estoy p e n s a t i v a p o r q u e tengo algo que me o p r i m e el 
( « r a z ó n . 

—¿Y qué.es ello, querida Lucía? 
—¿Me prometes no hacerme más preguntas que las que 

yo juzgue necesarias? 
—¡Que si te lo prometo!... ¿Hay algo que yo ño pueda 

prometerte, ángel de mi vida? 
Efectivamente, ¿qué podia negar á aquella encantadora 

mujer , cuyos rubios cabellos apartaba para contemplar 



mejor su rostro, mientras que su otra mano se apoyaba 
sobre aquel corazon que sólo latía para él? 

—Cárlos, ese pobre Mr. Cartone merece ser tratado con 
más consideración y con más respeto del que habéis usado 
con él esta noche. x 

—¿De veras, querida mia? ¿Y por qué? 
—No puedo contestarte á esa pregunta; pero tengo la 

completa persuasión de que es verdad lo que acabo de 
decirte. 

—Eso me basta para creerlo. Dime ahora qué es lo que 
quieres que yo haga, vida de mi alma. 

—¡Sólo te ruego que- seas generoso con él , querido 
mió; que mires con indulgencia sus extravíos, y que le 
defiendas cuando se halle ausente! No dudes que "él abri-
ga los más nobles sentimientos, y, aunque no lo revele 
en sus actos exteriores, posee un levantado corazon lleno 
de profundas heridas, que yo misma he llegado á ver, 
Cárlos mió! 

—Me atormenta muy de veras la idea de haber sido in-
justo con é l , replicó Darnay sumamente sorprendido; 
nunca hubiera podido suponer semejante cosa en Car-
tone. 

—Sin embargo, lo que digo es la pura verdad. Mucho 
temo que sea ya demasiado tarde para salvarle; tal vez 
no permita su situación ninguna defensa, pero tengo la 
convicción de que caben en su pecho la abnegación, el 
sacrificio y cualquier otra acción generosa. 

Al revelar la fé que tenia en aquel hombre degradado, 
estaba tan hermosa, que Cárlos no se cansaba de admi-
rarla. 

—¡Ah, querido mió! dijo abrazándole, colocando la 
cabeza sobre su pecho y fijando en sus ojos su serena mi-
rada: recuerda la fortaleza que nos da nuestra dicha y la 
debilidad que le presta su miseria. 

—No lo olvidaré, hermosa mia, dijo Cárlos profunda-

mente conmovido; yo lo recordaré hasta el último mo-
mento de mi vida. 

Inclinóse hácia aquella adorada cabeza, unió sus la-
bios á aquellos lábios sonrosados y estrechó entre sus 
brazos aquella graciosa y delicada cintura. 

Si el solitario vagabundo que en aquel momento re-
corría las oscuras calles hubiese podido oir aquel compa-
sivo diálogo; si hubiese podido ver las tiernas lágrimas 
que se escapaban de aquellos azules ojos, y que Cárlos 
enjugaba con sus besos, hubiera exclamado en las tinie-
blas, y no por la primera vez: 

—¡Bendita sea esa tierna compasion! 

CAPÍTULO XXI. 

Ecos . 

Hemos dicho en uno de los anteriores capítulos, que 
la habitación ocupada por Mr. Manette multiplicaba todos 
los sonidos de un modo maravilloso. Lucía Darnay, ocu-
pada incesantemente en hilar la seda y el oro con que se 
tegia la vida feliz y tranquila de su marido, de su padre, 
de miss Prossy de ella misma, se hallaba sentada cerca 
de la ventana y escuchaba el ruido de los pasos que el 
eco de aquella pacifica estancia llevaba á su oido. 

Aunque completamente satisfecha de su felicidad, 
abandonaba á veces su costura, y las lágrimas brillaban 
en sus ojos, porque babia en el eco un ruido lejano, un 
ruido ligero, un imperceptible murmullo que resonaba 
en su corazon. La esperanza de un amo? desconocido y 
el temor de perder la existencia en el momento de gozar 
aquellas nuevas delicias, eran la constante ocupacion de 
su alma. Creia oir entonces, entre los sonidos que la ro-
deaban, el ruido de unos pasos que se dirigian hácia su 
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propia tumba, y sus lágrimas corrían á torrentes al pen-
sar en el esposo que quedaría solo y entregado á la de-
sesperación. 

Cesó aquella inquietud, y el eco dejó oir eí ruido de 
los pasos de uu niño. La jóven, sentada al lado de una 
cuna, oia cada vez más distintamente aquel ruido, unido 
á la argentina voz del pequeñuelo. Cuando ambos ruidos 
se escucharon con perfecta claridad, la sombría habita-
d o n se convirtió en la morada' de la alegría y de la feli-
cidad, y el ángel de la Guarda pareció tender sus brazos 
al inocente niño, inundando de gozo el corazon de la po-
b re jóven. 

Tegiendo continuamente los lazos de oro que la unian 
á aquellos queridos seres, mezclando su dulce influencia 
A l a t rama de su vida, aunque sin darlo á conocer, Lucía 
sólo escuchó, durante algunos años, ruidos armoniosos 
y agradables: los pasos de su marido anunciaban la 
fuerza y la felicidad; los de su padre eran acompasados 
y tranquilos, y el aya, semejante á un indómito alazan 
que se encabrita y patea lleno de impaciencia, hacia que 
el eco resonase fuertemente siempre que se paseaba j u n -
to al plátano. 

Hasta sus lágrimas corrieron sin amargura cuando se 
mezclaron á los ruidos exteriores, cuando unos cabellos 
dorados, semejantes á los de Lucía, rodearon como una 
aureola el enflaquecido rostro de un pobre niño que, con 
apagada voz, decia á sus padres: «Mucho siento dejaros, 
mucho siento dejar á mi hermana, pero me l laman, y es 
necesario que me ponga en camino.» 

Cuando el alma que le había sido confiada se le esca-
pó de sus brazos, la pobre madre no vertió lágrimas de 
desesperación: «Dejad que se alejen: ellos gozarán de la 
presencia del Señor. ¡Benditas sean vuestras palabras, 
Dios mió! 

El extremecimiento de las alas de u n ángel uníase, 
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desde entonces, á todos los ruidos del eco, y les presto 
cierto celeste encanto. Los suspiros de la brisa que aca-
riciaban el pequeño mausoleo del jardín se unieron tam-
bién á ellos, y la jóven los oia murmurar como m u r m u -
ran las olas en la silenciosa playa; y siempre trabajando, 
prestábales toda su atención, en tanto que la pequeña Lu-
d a estudiaba con una seriedad verdaderamente cómica 
su lección de por la mañana; ó, sentada a los pies de su 
madre, vestía á su muñeca hablándoleen la lengua délas 
dos ciudades que era su doble patr ia. 

El eco repetía muy pocas veces el ruido de los pasos 
de Mr. Cartone. Sydney se servia solamente cinco o seib 
veces al año del privilegio obtenido para ir allí cuando 
gustase, y para pasar algunas horas con sus amigos, co-
mo h a c i a frecuentemente en otro tiempo No bebía nunca 
en casa de los Manette, y el eco murmuraba respecto del 
particular una cosa que han murmurado siempre todos 

los ecos fieles. . 
Un hombre que ha querido de veras a una mujer , y 

que, no habiendo logrado unir á ella su existencia, con-
serva su amor en toda su profundidad, no la ha visto 
nunca nuevamente sin despertar en el hijo de aquella 
m u j e r u n a ext raña simpatía y una delicada e iDstmtiva 
compasión. ¿Qué invisibles corrientes despiertan e n seme-
j a n t e caso amel la exquisita sensibilidad? Eso no lo reve-
la ningún eco, pero el hecho es positivo, y Cartone lo 
demostró una vez más. El fué la primera persona extra-
ñ a á quien la pequera Lucía tendió sus regordetes bra-
zos, y siempre tuvo con él una marcada prefereona^El 
niñito que habia muerto habló de Sydney en sus ul t imo, 
momentos: «¡Pobre Cartone! balbuceó, dadle u n besito 

de mi parte.» n , , 
Mr Stryver continuaba avanzando en la carrera del 

foro como una poderosa locomotora que atraviesa u n 
pantano á fuerza de vapor, llevando en pos de si a su 



indispensable amigo, como se lleva á remolque un bar-
quichuelo. Sabido es que,generalmente, los barcos que 
disfrutan esta ventaja suelen hallarse en desfavorables 
circunstancias, y casi siempre acaban por irse á pique-
lo cual quiere decir, que el desdichado Cartone conti-
nuaba de mal en peor, y no procuraba salir de la negra 
esclavitud en que le tenia su despreciable compañero 
^ n

C o m o e l c l ,acal no piensa nunca en trasformarse en' 

Stryver era rico; ¡labia contraído matrimonio con una 
jóven y rica viuda, madre de tres muchachos que sólo 
teman de notable una larga y aplastada cabellera. 

El abogado, haciendo alarde de uua protección ver-
daderamente ofensiva, habia cogido á los tres hijos de 
su mujer, y llevándolos á la tranquila morada de Sobo, 
ios había presentado como discípulos suyos á Cárlos Dar-
nay, exclamando con la mayor delicadeza: «¡Hola, ami-
guito. aqu. tenéis tres pedazos de pan que traigo á vues-
tro domicilio conyugal.» La no aceptación de aquellos 
tres pedazos de pan habia indignado á Mr. Stryver el 
cual hizo comprender á sus hijastros el orgullo injustifi-
cado del descamisado profesor. Nuestro abogado tenia 
también la costumbre de referir á su esposa las intrigas 
empleadas por Mme. Darnay para seducirle, y le hablaba 
con gran elocuencia «de los artificios que él habia em-
pleado contra aquellas odiosas proposiciones, logrando 
asi no ser víctima de sus ase-lianzas.» 

Algunos de sus amigóles, que iban de cuando en 
cuando a verle para devorar su pésimo vino y su pesada 
elocuencia, excusaban á su colega diciendo que, á fuerza 
de repetir aquella mentira, habia acabado por creer e i 
ella; pero esta circunstancia agravaba de tai modo el de-
lito que hacia digno á su autor de la prisión y de la pena 
de horca. 

Todos aquellos discursos, reproducidos por el eco, se 

unían á los lejanos ruidos que Lucía D a r o a y escuchaba, 
alegre ó pensativa, desde el fondo de su sonoro re «ro 
F a l l es comprender la a'egria que experimentaba al o . 
e?eco de los pasos de su hija, de su marido y de su padr , 
siempre lleno de fuerza y de actividad; el e n ^ n t o qu 
levaba á su oido el eco de la dicha que r c m a . a e n s u 

L a , siempre elegante y bien dispuesta; su sa .s » 
al hallar nuevamente en aquel eco ^ W ^ ^ ^ H 
ce. repetida por su padre, de que ella era mucho mas | 
buena v bondadosa desde el dia de su boda; su encabo 
a l j el eco de las palabras que Cárlos le había r e g l o 
con tanta frecuencia, cuando conmovido por la* Pnietas 
de cariño que ella le daba incesantemente, le P a u t a b a 
de Tué sortilegio se valia para pertenecer por completo a 
J a T u n o d e ellos, como si cada uno de ellos existiese 
sofo^ y sin parecer nunca preocupada ni absorbida por 

^ P e t T n n s m o tiempo oíase á los l e j o s ruidos sordos 
y amenazadoras voces repercutidos por « « M g » 
preludio de una espantosa t e m p e s t a d q u e e a un ; 0 e n 
e l a p a c i b l e hogar del doctor poco antes de llegai la pe 
mieña Lucía á la edad de siete anos. 

Una noche de Julio de 1789, Mr. Lorry f u e * casade I 
los Manette; aunque era ya algo tarde \ 

R a n c o v tomando asiento se colocó entre Lucia y bar | 
f l ó e se hallaban próximos á la ventana. El salón no 
a P ^ l d o , / e l calor 
nebuloso, trajeron á la memoria de los tres 

lia tempestad cuyos s | | | r o s ^ S S f ^ f I 
desde aquel mismo sitio en cierta memorable noche. 

- Y o e m p e z a b a á creer, dijo Mr. Lorry a r r e g l a n ^ . 
ivnneña neluca que iba á pasar toda la noche en el Bao- g 
t p í S o U o trabajo desde por togU^ 
y a ' n o sabia uno en donde tema la cabe» . H a y J n a a l a r . 
ma tan grande en París que estamos a g o b í a m e o s de 



oí un* nrl r d ° q U i e r e C O n 6 a r D O S s u f o r t u n a . pero 
no I n L f h ? P i ' 0 " q U e f a y a ^ « n t e en deli-

o^ndudablemeote, todos nuestros clientes han dado en 
m a r u a d e colocar sus fondos en Inglaterra 

- l i s o es muy mala señal, dijo Cárlos 
q a e sí> m i Darnay; pero hasta ahora no 

r * 6 8 1 3 f a l t a d e c o n s ' ( 'eracion de nuestros 
dientes. Nosotros envejecemos en la casa Tellsone y no 
deberían aumentar de ese modo nuestro trabajo sin tener 
una fundada razón para ello 

pesiad? S a b 6 Í S ' f f Darnay' qUe 61 Ciel° amenaza tem~ 
l l n 7 f ° ' ° r ; Í ef°; r e p u s o e l P ° b r e gentieman comprendien-
do la acritud de sus palabras y su falta de parsimonia-
pero después d e la bulla y del laberinto del dia de ^ 
»o puedo remediarlo, me encuentro de un humor infer 
«al. ¿En dónde está Manette? 

s a l M . V e d m e a q U Í ' r e s p o n d i ó e l d o c t o r entrando en el 

j É I r T - r r e l d e s ó r d e n i l a Precipitación pon que he trabajado hoy, sin poder hablar una palabra de 
. t r i s e S p r e s a § 1 0 s > m e ^ncr ispado horriblemente los 

i-v. rvios. Supongo que no saldréis de casa. 

doctor.0' S Í q U 6 r e Í S j U g a r e m o s a l replicó el 
- N o lo lleveis á mal, pero creo que no tengo muchas 

ganas de jugar. No tengo la cabe4 bastante d e S d a 
para ello. ¿Habéis tomado ya el té, Lucía' P J 

- S i , pero ahí teneis la tetera y vuestra taza 

q u ñ i n ® 8 ' q U e r Í d a m Í a ' g r a d a S - ¿ S e h a a c o s t a d o , a 

—Está durmiendo a pierna suelta. 
—¿Y cómo anda de salud? 
—Perfectamente. 
- L o encuentro muy natural. Gracias á Dios, DO bay 

EN 1 7 9 3 . 

ningnn motivo que impida que todo vaya bien en esta 
bendita casa. ¡Ah, no podéis figuraros lo que he trabajado 
desde esta mañana! ¡y eso que ya voy dejando de ser jó-
ven' ¿Es ésta mi taza de té? Gracias, querida mía; vaya, 
id á vuestro sitio, sentaos y permanezcamos calladitos 
para oír el eco; vos sabéis interpretarle á las mil mara-
villas. 

—Sí yo digo lo que me dicta mi imaginación. 
- B i e n , hermosa mía; de todos modos, los ruidos que 

MOs comunica son numerosos y resonantes; haced él favor 
de escuchar. 

Mientras nuestros amigos de Londres permanecían 
sentados ai lado de su oscura ventana, multitud de gentes 
recorrían lejanas calles, marcando con sus pasos san-
grientas huellas que tal vez no lleguen á borrarse nunca. 

El arrabal de San Antonio sólo ofrecía aquella misma 
mañana una compacta masa de espantajos moviéndose á 
la brillante luz que el sol reflejaba en los cortantes ace-
ros Al espantoso rugido lanzado por el santo patrono, 
habíanse levantado una infinidad de brazos desnudos, 
semejantes á esas ramas marchitas agitadas por el furio-
so cierzo, y todas aquellas manos ávidas se habían apo-
derado de las armas que les arrojaban desde los sotanos 
y de todo cuanto podia servirles de elemento de ataque, 
sin preocuparse para nada de que fuera uno ú otro el si-
tio en donde las hallaban. 

. ¿Quién las habia dado? ¿Quién las había recogido? 
¿Por qué causa crugian sobre las cabezas cuando arro-
badas á puñados brillaban en el aire? Nadie hubiera po-
dido decirlo, pero lo cierto es que se distribuían mosque-
tes, cartuchos, pólvora y balas, barras de hierro, palan-
cas cuchillos, háchas picas y todos cuantos instrumentos 
de destrucción pudiera idear la imaginación más mse&-
sata. Los que no hallaron otra cosa, arrancaron las pie-
dras y los ladrillos de las paredes. La fiebre se había 



apoderado del arrabal de San Antonio, y llevado de su 
delirio, cada uno de sus habitantes estaba dispuesto á 
sacrificar su vida. 

Así como en todo torbellino las aguas se precipitan 
bácia el centro, la multitud, presa de un horrible vérti-
go, se agolpó alrededor de la casa del tabernero, y cada 
una de las gotas humanas que formaban aquel hirviente 
oleaje, se sintió atraido háóia el sitio en que Defarge, 
lleno de sudor y de polvo, dictaba á todo el mundo sus 
ordenes, distribuía mosquetes, rechazaba á éste, llamaba 
á aquél, desarmaba á uno para armar á otro y se hacia 
respetar de todos en lo más fuerte del tumulto. 

—No te alejes, dijo á Jacobo tercero; Jacobo primero, 
y tú, Jacobo segundo, separáos y ponéos cada uno á la 
Ja cabeza de un grupo de patriotas. ¿En dónde está mi 
mujer? 

—¡Aquí! respondió Mme. Defarge que, tan impasible 
como siempre, habia dejado por aquel día su calceta. En 
vez del algodon y las agujas tenia un hacha en las manos, 
y llevaba en la cintura una pistola y un aüladísimo cu-
chillo. 

—¿A dónde vas? le preguntó su marido. 
—A donde vayais vosotros, respondió; vov á ponerme 

al frente de las mujeres. 
—¡Ya estamos preparados; marchemos! gritó Defarge 

con voz de trueno." ¡Patriotas y amigos, á la Bastilla! '¡A 
la Bastilla! 

Gomo si la voz de toda la Francia hubiese resonado 
en aquella aborrecida palabra, aquel humano hervidero 
lanzó un terrible rugido, las olas se encresparon furiosa-
mente y el fondo del abismo pareció amenazar al mismo 
cielo. Al toque de arrebato, al redoble de los tambores, á 
la tenante voz de aquel proceloso y desbordado mar, dió 
principio el ataque de la fortaleza. 

Profundos fosos, doble puente levadizo, espesos m u -

ro= ocho elevadas torres, cañones y mosquetes! En medio 
d e l f u e ^ o y dei humo, en el centro del mismo fuego, 
veíase á Defarge á la cabeza de los sitiadores. El olea.e e 
habia arrojado contra un cañón: convirtióse de repente 
en artillero, y ya llevaba dos horas conduciéndose como 
un héroe. 

—Otro foso, un puente levadizo, muros de piedra, ocho 
grandes torres, cañones y metralla. 

- ¡Adelan te , compañeros, adelante! Vamos, Jacobo pri-
mero, Jacobo segundo, Jacobo tercero, Jacobo quinientos, 
Jacobo veinte mil! ¡En nombre de Dios ó del demonio, se-
guu á quien tengáis mayor predilección, adelante! ex-
clamó el tabernero sin abandonar su cañón, cayo metal 
se hallaba enrojecido hacia ya tiempo. 

- ¡Mujeres , seguidme! gritó á su vez Mme. Defarge. 
¡Nosotras también podemos matar cuando se tome la 
r\|g7Q¡ 

Una multitud de mujeres corrió en pos de ella lanzan-
do agudos gritos, y aunque diferentemente armadas, to-
das iban impelidas del hambre y dei deseo de venganza! 

¡Fuego y humo, cañón y metralla, siempre el mismo 
profundo foso, el puente levadizo, los espesos muros, las 
ocho grandes torres! El furioso oleaje se desviaba ligera-
mente al caer los heridos Las armas brillaban, chispor-
roteaban las antorchas, las carretas de heno mojado a r -
dían y humeaban; infmidad de barricadas en todas direc-
c i o n e s , clamores, gritos de entusiasmo, gritos de ódio, 
valor á toda prueba, sordos crugidos, metrallazos, furio-
sos rugidos de aquellas vivientes olas, y siempre el pro-
fundo foso, el último puente levadizo, los muros de 
manipostería y las ocho grandes torres! El cañón de De-
farge llevaba ya cuatro horas de horrible combate. 

¡Una bandera blanca en la fortaleza y luego un pa r -
lamentario! Apénas se ies vé á través dei bumo; tampoco 
se ove nada de lo que dice. De repente el furioso oleaje 



PARÍS Y LÓNDRES 

se extiende y se encrespa, y arrastrando á Defarge, le 
lleva más allá del puente levadizo, que acaba de bajarse, 
y más allá de los espesos muros, y le deja en medio de 
las grandes torres, que por fin se han rendido. 

La fuerza que le arrastra es de tal modo irresistible, 
que no le es posible volver la cabeza ni respirar hasta 
llegar al pátio de la Bastilla. Apoyándose contra un muro 
hace un esfuerzo y mira á su alrededor: Jacobo tercero 
se halla á su lado; Mme. Defarge, siempre al frente de las 
mujeres y con su hacha en la mano, se encuentra á muy 
corta distancia. Todo es estruendo, insensata alegría", 
embriagadora locura, ruido terrible y pantomima desen-
frenada. 

—¡Los prisioneros! 
—¡Los archivos! 
—¡Los calabozos! 
—¡Los instrumentos de tortura! 

Pero de todos estos gritos y de otros mil que se oyen 
entre ¡a multitud, el que reclama los prisioneros es el 
único que se.repite; y el oleaje se precipita en la cárcel, 
como si la eternidad existiera para el suplicio lo mismo 
que para el tiempo y el espacio, y como si fuese ál ial lar 
dentro de aquellos muros todos los prisioneros que en 
ellos se habian cobijado. 

Los primeros aceros amenazaron de muerte á los ofi-
ciales de la prisión si trataban de ocultar uno solo délos 
calabozos. Defarge cogió á uno de los carceleros, hombre 
de blanca cabellera, que tenia una antorcha ep la mano, 
le condujo aparte y le colocó entre él y la muralla. 

—Condúceme á la torre del Norte, pero sobre la mar-
cha, le dijo. 

—Haré lo que me mandais, replicó el carcelero, pera 
HO encontrareis allí á nadie. 

—¿Qué significan estas palabras: torre del Norte, nú-
mero 105? preguntó Defarge. ¡Vamos, contéstame en se-
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guida! ¿Sirven para designar al prisionero ó á su calabo-
zo? ¡Respóndeme, ó te mato! 

-¡Mátale! dijo con espantosa voz y acercándose a ello» 

Jacobo tercero. 
—Son las señas del calabozo, señor. 
—Enséñamele. 
—Por aquí, señor, por aquí. 

Jacobo tercero, d i s g u s t a d o indudablemente por el pa-
c i f i c o desenlace de aquel diálogo, fué cogido por Defarge 
<-orno éste mismo habia cogido al llavero. Fuéles preciso 
¡untar sus tres cabezas y gritarse al oído lo que habían 
tenido que decirse, y áun así y todo, pudieron apenas 
entenderse, en medio del estruendo producido por el oleaje 
del pueblo que invadia los patios, loscorredores y las es-
caleras, en tanto que por la parte de afuera golpeaba los 
muros y entre terribles rugidos pronunciaba energicos 
vivas lanzados al aire como la sutil espuma de las olas. 

Defarge su amigo y el llavero atravesaron apresura-
damente varias bóvedas sombrías, á las que nunca había 
llegado la luz del sol; penetraron por las puertas de hor-
ribles cavernas, bajaron unas tenebrosas escaleras, luego 
treparon, entre dos murós, por unos surcos semejantes 
al seco lecho de un torrente. La multitud les siguió al 
principio; pero cuando despues de haber bajado comen-
zaron á subir aquella espiral, que conducía á la platafor-
ma de la torre, no solamente se hallaron solos, sino que 
el ruido de la tempestad sólo llegaba á ellos á modo de 
apagado murmullo, como si la violencia del huracan los 
hubiese dejado sordos. 

El carcelero se detuvo delante de una pequeña puerta, 
hizo girarla llave en una cerradura chirriante, y dando 
un fuerte?.empellon á la puertecilla, dijo: 

— ̂ Aqui teneis el número 105! 
Un agujero cuadrado, con fuertes barrotes de hier-

ro, pero sin vidrios, practicado en la parte superior del 



muro y oculto en unas tres cuartas partes por algunos 
ladrillos de construccioD, de modo que para ver el cielo 
era preciso acostarse al pié de la pared y alzar la vista 
perpendicularmente, servia de ventana á aquel lugar 
maldito Vetase allí una pequeña chimenea cruzada Sor 
enormes barrotes á algunos piés del suelo. Un puñado 
de antiguas cenizas yacia en el hogar; un banquillo, una 
mesa y un jergón, constituían todo el mueblaje. Las cua-
tro paredes estaban ennegrecidas, y de una de ellas pen-
día una argolla de hierro completamente enmohecida 

- V e pasando la antorcha despacito por delante de las 
paredes para,que yo las examine bien, dijo el tabernero 
al empleado de la cárcel. 

El hombre obedeció; Defarge, con la vista fijaen la pa-
red, siguió atentamente la luz. 

—¡Espera un momento! mira aquí, Jacobo. 
—¡Una A y una M! exclamó tres veces Jacobo leyendo 

dichas cifras. 

- A l e j a n d r o Manette, le dijo el tabernero señalando la« 
unciales con el índice. Mira, él también ha escrito esto-
«Ln pobre médico.» Y este calendario, también tengo !a 
segundad de que debe de ser obra suya. Dáme la palanca 
que llevas. 

Defarge conservaba aún en la mano su botafuego- lo 
(ambló por la palanca que llevaba Jacobo, y volviéndose 
bacía la mesa y el banquillo, los hizo añicos en un mo-
mento. 

- L e v a n t a la luz, dijo con impaciencia al llavero. E \ a -
mma esas astillas, Jacobo, pero examínalas detenida-
mente; toma mi cuchillo, raja el jergón, registra bien la 
paja. Tú. ten la luz más alta! 

Dirigió una mirada amenazadora al carcelera se a r -
rastró por el hogar de la chimenea, examinó el cañón de 
la misma, y sacudió los barrotes de hierro. Ua poco de 
polvo y de hollín salió de uno y otro lado, y despues de 

volver la cabeza para defender la vista, registró cuidado -
sámente las cenizas, las hendiduras, los agujeros y los 
más insignificantes resquicios. 

_ ¿ N o encuentras nada en la madera ni en la paja? 
preguntó á Jacobo. 

—Nada absolutamente. 
- R e ú n e todo eso eu el centro del calabozo, y tu prén-

delo fuego, di;o al carcelero. 
—El llavero acercó su antorcha al montou de paja y de 

astillas que formó rápidamente una hoguera. Bajándose 
entonces para salir por la puertecilla, se dirigieron por el 
mismo camino hacia el patio de la cindadela, y creyeron 
recobrar el oido á medida que iban acercándose á las 
tumultuosas y furiosas olas. 

Millares de enronquecidas voces llamaban por su nom-
bre al tabernero. Ei barrio de San Antonio quena que 
Defarge marchase al frente del peloton encargado del go-
bernador. Si no se adoptaba semejante precaución, era 
imposible que aquel hombre que habia defendido la Bas-
tilla y hecho fuego sobre los patriotas, llegase á la casa 
avuntamiento, ü donde le esperaban sus jueces; tal vez 
llegaría á escaparse, y la sangre del pueblo, que despues 
de tantos siglos de desprecio adquiría repeutinameute 
algún valor, quedaría sin vengar. 

Entre la multitud que rodeaba al gobernador, al cual 
se distinguía desde léjos por su uniforme gris y su cinta 
encarnada, veíase á una mujer de rostro impasible. «Allí 
está mi marido», exclamó desi^naudo al tabernero. Lue-
go se aproximó ai anciano oficial, permaneció á su lado 
hasta que la comitiva se puso en marcha; permaneció á 
su lado en las calles por donde le conducían un grupo 
de patriotas capitaneado por Defarge; continuó cerca de 
él, fria y tranquila, cuando, llegado ya al punto de su 
destino, comenzaron todos á maltratarle; continuó a su 
lado, y siempre imperturbable, mientras la sangre c o m a 



á torrentes; continuó tan cerca de él cuando cayó por fin 
el desdichado, que animada de un repentino furor, le 
puso el pié sobre el pecho y le segó el cuello con el cu-
chillo que tenia preparado de antemano. 

flabia llegado la hora de que el barrio de San Antonie 
iba á colgar hombres en vez de faroles, á fin de demos-
trar lo que él era y lo que podia hacer. El barrio de San 
Antonio sentía hervir la sangre en sus venas, y al mismo 
tiempo la sangre de la tiranía se congelaba en las escale-
ras de la Casa-ayuntamiento, en donde yacia el cuerpo 
del gobernador, se congelaba bajo el gjé de Mme. Deter-
ge, que habia sujetado con su pié el cadáver de la vícti-
ma para mutilarle con mayor facilidad. 

—Bajad aquel farol, gritó el barrio de San Antoniodes-
pues de haber buscado un nuevo instrumento de suplicio, 
bajad aquel farol, porque hay que reemplazarle con un 
soldado que tenemos aquí. 

El centinela se balanceó en el aire, y el oleaje conti-
nuó su marcha; aquellas amenazadoras y destructoras 
olas se agolpaban furiosamente, y nadie conocía su fuer-
za m sospechaba su poder; era un oleaje ciego y sin re-
mordimientos, un Océano implacable, del cual surgían 
inflexibles brazos ; gritos de ódio y de venganza y rostros 
de tal modo endurecidos por la miseria, que no hubiera 
podido adivinarla la más tierna compasion. 

Entre aquellas cabezas en que, unida al furor palpi-
taba la embriaguez del triunfo, veíanse catorce, divididas 
en dos grupos iguales, cuyas rígidas y pálidas facciones, 
taitas de expresión, contrastaban poderosamente con el 
exceso de vida que se desbordaba en torno suyo. Nunca 
el irritado Océano llevó sobre sus olas unos restos más 
memorables: siete prisioneros, cuya tumba acababa de 
romper la tempestad, aparecían sobre la multitud, des-
vanecidos y espantados, sin saber sí habria llegado su 
ultima hora y si la alegría salvaje que inspiraba su Iiber-

tad era ó no la de los.espíritus infernales. Detrás de ellos, 
siete cabezas que dominaban á las otras, siete cabezas 
cadavéricas, cuyos párpados esperaban para levantarse 
que sonase la hora del juicio supremo, siete rostros in-
móviles, cuya expresión se hallaba suspendida y no des-
truida, como si sus ojos, cerrados un instante, debieran 
abrirse de nuevo y gritar sus lívidas bocas: «¡Tú eres 
quien ha hecho eso!» 

Siete cabezas sangrientas, siete prisioneros llevados 
en triunfo, las llaves de las ocho torres de la ciudadela 
maldita, algunas esquelas, algunos recuerdos de ant i-
guos prisioneros muertos de desesperación hacia ya mu-
cho tiempo, todo esto era lo que en 14 de Julio de 1789 
escoltaba el barrio de San Antonio, cuyos ruidosos pasos 
repetía el eco. 

¡Dios haga que la idea de Lucía Darnay sea equivoca-
da; Dios haga que aquellos pasos, léjos de penetrar en su 
vida, se aparten de la pobre jóven; porque, furiosos y 
rápidos, todo lo destruyen en su camino, y sus huellas, 
nuevamente enrojecidas, pero no ya en el vino, se borra-
rán muy difícilmente! 

CAPITULO XXII. 
Sigue sub iendo el o leaje . 

Hacia apenas ocho dias que el arrabal de San Antonio, 
ebrio de alegría, endulzaba la amargura de su pan duro 
y negro y se consolaba de la exigüedad de su ración 
con sus fraternales abrazos, cuando volvemos á hallar á 
Mme. Defarge sentada enfrente de su mostrador y presi-
diendo, como de costumbre, el despacho de la taberna. 
No llevaba ninguna rosa en su prendido, porque la con-
gregación de los agentes de policía manifestaba hacia 
ocho dias una gran repugnancia en visitar los dominios 
del santo patrono: los faroles de sus estrechas y asque -



á torrentes; continuó tan cerca de él cuando cayó por fin 
el desdichado, que animada de un repentino furor, le 
puso el pié sobre el pecho y le segó el cuello con el cu-
chillo que tenia preparado de antemano. 

flabia llegado la hora de que el barrio de San Antonio 
iba á colgar hombres en vez de faroles, á fin de demos-
trar lo que él era y lo que podia hacer. El barrio de San 
Antonio sentía hervir la sangre en sus venas, y al mismo 
tiempo la sangre de la tiranía se congelaba en las escale-
ras de la Casa-ayuntamiento, en donde yacia el cuerpo 
del gobernador, se congelaba bajo el gjé de Mme. Deter-
ge, que habia sujetado con su pié el cadáver de la vícti-
ma para mutilarle con mayor facilidad. 

—Bajad aquel farol, gritó el barrio de San Antoniodes-
pues de haber buscado un nuevo instrumento de suplicio, 
bajad aquel farol, porque hay que reemplazarle con un 
soldado que tenemos aquí. 

El centinela se balanceó en el aire, y el oleaje conti-
nuó su marcha; aquellas amenazadoras y destructoras 
olas se agolpaban furiosamente, y nadie conocía su fuer-
za ni sospechaba su poder; era un oleaje ciego y sin re-
mordimientos, un Océano implacable, del cual surgían 
inflexibles brazos ; gritos de ódio y de venganza y rostros 
de tal modo endurecidos por la miseria, que no hubiera 
podido adivinarla la más tierna compasion. 

Entre aquellas cabezas en que, unida al furor palpi-
taba la embriaguez del triunfo, veíanse catorce, divididas 
en dos grupos iguales, cuyas rígidas y pálidas facciones, 
taitas de expresión, contrastaban poderosamente con el 
exceso de vida que se desbordaba en torno suyo. Nunca 
el irritado Océano llevó sobre sus olas unos restos más 
memorables: siete prisioneros, cuya tumba acababa de 
romper la tempestad, aparecían sobre la multitud, des-
vanecidos y espantados, sin saber sí habria llegado su 
ultima hora y si la alegría salvaje que inspiraba su Iiber-

tad era ó no la de los espíritus infernales. Detrás de ellos, 
siete cabezas que dominaban á las otras, siete cabezas 
•cadavéricas, cuyos párpados esperaban para levantarse 
que sonase la hora del juicio supremo, siete rostros in-
móviles, cuya expresión se hallaba suspendida y no des-
truida, como si sus ojos, cerrados un instante, debieran 
abrirse de nuevo y gritar sus lívidas bocas: «¡Tú eres 
quien ha hecho eso!» 

Siete cabezas sangrientas, siete prisioneros llevados 
en triunfo, las llaves de las ocho torres de la ciudadela 
maldita, algunas esquelas, algunos recuerdos de ant i-
guos prisioneros muertos de desesperación hacia ya mu-
•cho tiempo, todo esto era lo que en 14 de Julio de 1789 
escoltaba el barrio de San Antonio, cuyos ruidosos pasos 
repetía el eco. 

¡Dios haga que la idea de Lucía Darnay sea equivoca-
da; Dios haga que aquellos pasos, léjos de penetrar en sil 
vida, se aparten de la pobre jóven; porque, furiosos y 
rápidos, todo lo destruyen en su camino, y sus huellas, 
nuevamente enrojecidas, pero no ya en el vino, se borra-
rán muy difícilmente! 

CAPITULO XXII. 
Sigue sub iendo el o leaje . 

Hacia apenas ocho dias que el arrabal de San Antonio, 
ebrio de alegría, endulzaba la amargura de su pan duro 
y negro y se consolaba de la exigüedad de su ración 
con sus fraternales abrazos, cuando volvemos á hallar á 
Mme. Defarge sentada enfrente de su mostrador y presi-
diendo, como de costumbre, el despacho de la taberna. 
No llevaba ninguna rosa en su prendido, porque la con-
gregación de los agentes de policía manifestaba hacia 
ocho dias una gran repugnancia en visitar los dominios 
del santo patrono: los faroles de sus estrechas y asque -



rosas calles se balanceaban de un modo que no era para 
ellos de muy buen augurio. 

Mme. Defarge, sentada y con los brazos cruzados, se 
hallaba contemplando vagamente á la templada luz de la 
mañana, la tienda y la-calle. En la una y en la otra 
veíanse varios grupos de desocupados, enflaquecidos y 
grasientos, pero en los cuales se reflejaba, más que su 
horrible miseria, el sentimiento de la fuerza. Un desgar-
rado gorrro de algodon cubría la cabeza del más infeliz 
de aquellos desocupados, que sin duda alguna esclama-
ba-. «Biey sé yo lo difícil que me es, á mí que llevo este 
andrajo, el conservar la vida en mis venas; pero, ¿sabéis 
lo fácil que me seria extinguirla en las vuestras? 

Cada uno de los desnudos y enflaquecidos brazos que 
más de una vez habian carecido de trabajo, sabia perfec-
tamente que á falta de otra ocupacion tendría quematar; 
y los dedos de las calceteras habían adquirido la convic-
ción de que podían desgarrar. Una completa trasforma-
cion se habia efectuado en el aspecto del arrabal de San 
Antonio: trabajaba sin descanso en su obra hacia ya algu-
nos siglos, pero los últimos martillazos habian dado ma-
yor expresión á ta íisonómía del barrio. Mme. Defarge lo 
observaba con un sentimiento de aprobación que procu-
raba contener, como era de rigor, en él caudillo d é l a s 
mujeres de San Antonio. Una de sus colegas hacia calceta 
al lado suyo: era la gruesa,y mofletuda esposa de un po-
bre lonjista, la madre de dos niños, y, en calidad de sus-
tituto de la Taberna, habia ya alcanzado el lisonjero mote 
de la Venganza. 

—¡Oye, escucha un momento! dijo el jonjista. 
Semejante á ñn reguero de pólvora que, desde ei 

opuesto extremo de San Antonio hubiera llegado á la 
puerta del tabernero y se hubiese inflamado de repente, 
oíase un sordo murmullo que, aumentando por segundos, 
llegaba desde los limites del barrio. 

—Es Defarge, dijo la tabernera. ¡Silencio, patriotas! 
Defarge entró completamente sofocado, se quitó su 

gorro colorado y miró en torno suyo. 
—¡Prestadleatención! gritó su mujer. 

Üe pié y jadeante, destacábase sobre un fondo de mit-
radas centellantes y abiertas bocas, agrupadas en la par-
te exterior de la puerta. 

—¿Qué hay? preguntó la tabernera. 
—Hay noticias del otro mundo. 
—¿Del otro mundo? repitió Mme. Defarge con aire de 

desprecio. 
—¿Hay alguno de vosotros que se acuerde del viejo 

Foulon, aquel miserable que dijo que si el pueblo tenia 
hambre podía comer yerba? Murió y fué en derechura al 
infierno, prosiguió Defarge. 

Todos los circunstantes se acordaban de Foulon. 
—Pues hem'os teuido noticias suyas. 
—¿Noticias de un muerto? exclamaron todos. 
—¡Pobres inocentes! Tenia tan fundados motivos para 

temernos, continuó el tabernero, que hizo creer en su 
muerte: se mandó hacer un magnífico entierro, pero la 
verdad es que vive todavía. Se le ha hallado en el campo, 
en donde se encontraba oculto; le han traido á París, y 
acabo dq verle: ahora va á la Casa-ayuntamiento y allí 
le ajustarán perfectamente las cuentas. Razón tenia para 
temernos; ¿no os parece que tenia razón? 

Viejo pecador de más de setenta años, si acaso h u -
biera ignorado lo que debia temer, lo hubiese sabido con 
certeza al oirías imprecaciones que sirvieron de respues-
ta á las palabras del tabernero. 

Un profundo silencio sucedió á aquel tumulto. De-
farge y su mujer se miraron uno á otro:' la Vengan-
za sé bajó de su asiento, y oyóse el chirrido de un tam-
bor que sacaba arrastrando de la parte inferior del mos-
trador. 



—Patriotas, dijo el tabernero con voz potente: ¿estáis 
preparados? 

En seguida Mme. Defarge colocó un cuchillo en su cin-
tura: dejóse oir el redoble del tambor: la Venganza lanzó 
unos horribles gritos, y agitando los brazos por encima 
de la cabeza, comenzó á golpear furiosamente de puerta 
en puerta. 

Los hombres, ardiendo en ira, se acercaron á las ven-
tanas, cogieron sus armas y sa lanzaron á la calle. Las 
mujeres, cuyo aspecto hubiera helado de espanto á los 
más atrevidos espectadores, dejaron las ocupaciones que 
aún les dejaba la pobreza: abandonaron á sus hijos, á sus 
achacosos padres y á sus enfermos, que descansaban des-
nudos y hambrientos sobre los destrozados ladrillos, y cor-
rieron con los cabellos desgreñados, respirando ódio y 
venganza, lanzando gritos salvajes y aumentando ince-
santemente el delirio de las unas con el furor de las otras. 
«¡Hermana mia: el malditoFoulon está preso! ¡Hijamia: el 
infame, el pillo, el canalla Foulon está en nuestro poder!» 

Corrian desgarrándose el pecho y arrancándose los ca-
bellos. o ¡Ese basilisco de Foulon vive todavía; ese Foulon 
que cree que el pueblo merece comer yerba; ese Foulon 
que me lo dijo á mí misma cuando yo no tenia pan para 
mi desgraciado padre! ¡Ese miserable Foulon que tuvo va-
lor para decirme que mi pobrecito hijo podia mamar 
yerba, cuando yo no tenia leche quedarle! ;Ah, Dios mió! 
¡ah, Virgen santísima! ¿por qué hemos de sufrir tanto? 
¡Pobre hijo mió, muerto de hambre! ¡Pobre padremio, que 
tanto sufriste en tu larguísima agonía: yo os juro aquí de 
rodillas sobre estas losas, que he de vengaros de ese Fou-
lon! ¡Hombres: vosotros que sois nuestros maridos ó nues-
tros hermanos, dadnos la sangre de Foulon, dadnos su 
corazon, dadnos el cuerpo y el alma de ese mónstruo; 
hagámosle pedazos y abrámosle con nuestras uñas una 
tumba para que se harte en ella de yerba!» 
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Exaltadas hasta el último grado del delirio, giraban 
sobre si mismas, rugiendo y destrozándose sus propias 
manos; algunas de ellas se desmayaron y hubieran muer-
to pisoteadas si los hombres no hubiesen acudido en su 
auxilio. 

Sin embargo, no se perdió un minuto, ni un segundo. 
Foulon se hallaba en la Gasa-ayuntamiento, y podia ser 
puesto en libertad... ¡Nó!, ¡nó! El barrio de San Antonio 
recordaba perfectamente lo que habia sufrido por culpa 
suya, y los innumerables cargos que tenia que dirigirle. 

La multitud, que se precipitaba violentamente, atraía 
hacia si y con tal fuerza la bez del barrio, que en ménos 
de un cuarto de hora no quedó en el arrabal de San An-
tonio sino un corto número de personas enfermas y de 
niños de corta edad. 

Aquel inmenso tropel llenaba ya el gran salón en que 
se hallaba el viejo Foulon y todas las calles próximas á la 
Casa-ayuntamiento. Defarge y su mujer, la Venganza y 
Jacobo tercero se habían colocado en primer, término y á 
muy corta distancia del acusado. 

—¿Le veis? exclamó Mme. Defarge señalando al antiguo 
funcionario con la punta de su cuchillo; ¡mirad, mirad 
á ese horrible monstruo! Debíamos haberle hecho cargar 
con un gran manojo de yerba; ¡dádsela, dádsela, y que se 
la coma! Y al decir estas palabras sujetó su cuchillo de-
bajo del brazo, y se puso á palmotear como si se hallase 
en el teatro. 

Los hombres que se encontraban detrás de ella ex-
plicaron el motivo de su satisfacción á las gentes que te-
nían detrás, y los aplausos resonaron de allí á poco hasta 
en las calles cercanas. De este modo y durante tres horas 
las palabras que la impaciencia arrancaba á Mme. Defarge 
llegaron á lo lejos con una rapidez maravillosa. Varios 
hombres encaramados sobre las esculturas exteriores, es-
cudriñaban desde las ventanas todo cuanto ocurría en la 
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sala, y dominando la multitud ^establecían una oomuui-
cacion telegráfica entre la tabernera y las masas que po-
blaban las calles. 

Un rayo de sol penetró en la sala, y cayendo directa-
mente sobre la cabeza del anciano parecía querer prote-
gerle. Semejante favor exasperó los ánimos terriblemen-
te: la frágil barandilla, que por milagro permanecía aún 
en pié, fué hecha mil añicos en un momento, y el bar-
rio de San Antonio se apoderó del prisionero. 

Súpose en seguida por toda la multitud que llenaba y 
rodeaba el edificio, que Defarge habia saltado la referida 
barandilla y atado fuertemente al desgraciado Foulon, y 
que Mme. Defarge habia seguido á su marido y agarrado 
una de las cuerdas que ligaban al preso. Jacobs tercero 
y la Venganza no habían podido aún aproximarse, ni los 
hombres asomados á las ventanas babian logrado preci-
pitarse en la sala, cuando los gritos de: «¡A la linterna! 
¡á la linterna!» resonaron terriblemente por toda la 
ciudad. 

Arrojáronle al suelo, arrastráronle por la escalera, ya 
sobre las" rodillas, ya sobre las manos, la espalda ó e l 
pecho. Golpeáronle, ahogáronle, arrojáronle al rostro 
puñados de yerba y de paja. Jadeante y destrozado, con 
el rostro y las manos ensangrentados, suplicó y rogó; 
otras veces, levantábase haciendo un peuoso esfuerzo, y 
luchaba lleno de desesperación. Por último, arrastrado 
como un leño en pós de millares de piernas, fué conduci-
do basta la esquina dé la calle más inmediata, en cuyo si-
tio se balanceaba un farol. Una vez allí, Mme. Defarge le 
soltó, como hubiera podido hacer un gato con un ratón, 
-y le contempló á sangre fria en tanto que él procuraba 
moverla ácompasión. Las mujeres le miraron y le llena-
ron de injurias, los hombres pidieron con horrible acento 
que muriese con la boca llena de yerba. Colgáronle y al 
poco rato se rompió la cuerda; alzáronle del suelo l an -

zando terribles gritos. Suspendiéronle de nuevo y volvio 
á romperse la cuerda; levantáronle otra vez enmedio de 
los más espantosos rujidos. A la tercera tentativa, la cuer 
da se compadeció de él y le estranguló. Su cabeza fué co-
locada en el extremo de una pica, y la yerba le lleno su -
ficientemente la boca para que á su aspecto quedase sa-
tisfecha la multi tud y bailase con verdadero frenesí-

La terrible tarea de aquel dia no habia terminado aun. 
El barrio de San Antonio, á fuerza de baile y de gritos, se 
habia exaltado basta el punto de sentir hervir su sangre 
a l saber oue el verno de Foulon, otro enemigo del pueblo, 
llegaba allí escollado por quinientos hombres de caballe-
ría ' El barrio de San Antonio, d e s p u e s de escribir en res-
plandecientes hojas de papel los crímenes del personaje 
que iba á llegar, fué á arrebatárselo á los quinientos 
guardias,—v se lo hubiera arrebatado á un ejercito en -
tero - c o n objeto de ahorcarle en compañía de su suegro. 
Su cabeza y su corazón fueron colocados en la punta de 
una pica, y paseados por toda la ciudad como trofeos de 

V l ° Cuando los habitantes del arrabal volvieron al lado 
de sus hijos que lloraban y no tenian pan, ^ 
che Las panaderías fueron tomadas por asalto, formóle 
cola á la puerta de todas ellas, y cada individuo esperó 
pacientemente su turno. Con el estómago.vacíoyel cuer-
po desfallecido, abrazábanse unos á otros, M ^ b a n s e 
mutuamente Y entretenían el tiempo charlando como 
Tosdesesoe rados . P o c o apoco aquellas largas hileras de 
g e n t e andrajosa fueron menguando y acabaron por des-
aparecer; brillaron algunas mezquinas luces en los pisos 
superiores, estableciéronse en las calles algunas mal ali-
mentadas hogueras, en que todo el mundo hizo sus prepa-
rativos de cocina, y se cenó á la puerta de las casas. 

Aquellas mezquinas cenas, vírgenes de toda clase de 
carne, no tenían otra salsa que u n poco de agua en la so-



pa. Pero una verdadera fraternidad daba al negro pan 
algo de suculento y despertaba una franca y comunicativa 
alegría. Los padres y las madres, que habian tomado una 
parce activa en ios asesinatos, jugaban con sus hijos y los 
cubrían de besos; y en aquellos t&rribles lugares, enfrente 
de un porvenir semejante, los enamorados continuaban 
amando y esperando. 

Poco antes de despuntar el dia, Mr. Defarge, viendo ya 
la taberna completamente libre de parroquianos, echó el 
cerrojo a la puerta y dijo á su mujer : 

—¡Queridamia, por fin llególa hora del triunfo! 
—El triunfo comienza ahora, respondió la mujer del 

tabernero. 

Todos los habitantes del arrabal de San Antonio, i n -
clusos Defarge y su entusiasta mitad, se entregaron al des-
canso; hasta la misma Venganza quedó sumergida en un 
profundo sueño, y el tambor descansó; era la única voz 
del barrio á quien la conmocion popular babia dejad» 
toda su fuei-za. 

CAPITULO XXIII. 
L a s l l a m a s s e e l e v a n . 

También se habia operado algún cambio en el pueble-
cilio en que murmuraba la fuente, y del cual salia dia-
riamente el peón caminero para ir á sacar de la grava el 
poco pan que ligaba su alma ignorante á su empobrecido 
cuerpo. La prisión construida sobre la roca parecia ménos 
espantosa que en otros tiempos: habia algunos soldados 
para guardarla, pero muchos ménos que antes; y entre los 
oficiales que guardaban á los soldados, no habia ni uno 
solo capaz de asegurar lo que harian los hombres puestos 
a sus órdenes en el caso de verse atacados; lo único q u e 

podían decir es que no harian lo que se les mandase. 
fin el campo todo era ruina y desolación. Las hojas, 

las yerbeciilas y las espigas de cebada ó de centeno es-
taban marchitas y arrugadas como las gentes del puebic-
c i l l o . L a s casas, los cercados, los animales domésticos, 
los hombres, las mujeres y los niños, hasta la tierra (pie 
soportaba tanta miseria, todo cuanto abarcaba la vista 
era pobre, lánguido y mezquino. , 

Monseñor, que personalmente considerado era á veces 
un hombre distinguido, sabia dar cierto aire caballeresco 
á los actos más sencillos, daba el ejemplo de una refinada 
delicadeza, de una vida espléndida y elegante Y * * 
para otra porcion de cosas por el estúo. Sin embargo él 
era quien habia ocasionado aquella espantosa ruina. ¿No 
es extraño que la creación, exclusivamente destinada a 
Monseñor, se hubiese secado tan pronto bajo la presión 
que la torcía y la aplastaba? Fuerza era reconocer- la poca 
previsión con que la naturaleza había dispuesto todas 

aqiSi¿aembSaargo, las estrujadas venas no daban ya ni una 
sola gota de sangre, ya no habia nada que morder m-de-
v o r a r ; ' monseñor, cosa imprevista é inexplicable, había 

d e 3 p S o e n o e r a nada de esto lo que constituía el cambio 
de que hablábamos hace poco, cambio que, dicho sea de 
paso, se notaba también en otros muchos P ^ l e c i l l e . 
Hacia largo tiempo que monseñor había sacado de »us 
dominios todo cuanto éstos podían dar, y rara v e . los 
honraba con su presencia, á no ser que tuviera el capri-
cho de dedicarse á los placeres de la caza, persiguiendo 
hombres ó acosando anímale«, c u f a conservación exigía 
la edificante reserva de considerables terrenos completa-
mente estériles. ,„ 

Lo que cambiaba el aspecto de aquella aldea era la 

aparición de extrañas fisonomías, pertenecientes á la cía-



se baja, y no la desaparición de las facciones de noble es-
tirpe impresas en el rostro de monseñor 

Nuestro peón caminero trabajaba en la carretera, en 
medio de un torbellino de polvo, y sin discurrir siquiera 

é l m i s m ? e r a P°lvo y en polvo habia de convertirse-
pero pensando en lo escasa que era su cena v en lo mu-
cho que sena capaz de comer si pudiese aumentarla con-
venientemente, alzó los ojos, abandonó un momento su 
solitario traoajo para contemplar el horizonte, y divisó 
a un viajero que se dirigía hácia él. Era uno dé aquellos 
rudos personajes tan raros por allí en otro tiempo y 
cuya presencia parecía ahora mucho más frecuente El 
viajero se aproximó, y el peón caminero vió sin sorpresa 
que era un hombre de elevada estatura, de aspecto seve-
ro y casi feroz, color moreno, cabellos desgreñados cal-
zado con unos zuecos ordinarios áun á los ojos de un 
campesino, y cuyos harapos se hallaban cubiertos del 
polvo de los caminos, manchados con el cieno de los pan -
taños, erizados de espinas, de hojas y de musgo recogido 

en los bosques y entre las malezas. 
Aquel hombre se dirigió como un espectro hácia el 

peón caminero, y se acercó á él cuando éste acababa de 
guarecerse en una do las cavidades practicadas á orilla 
del camino, con objeto de preservarse de la granizada 
que acababa de descargar repentinamente 

El forastero contempló al trabajador, examinó el pue-
blecilio, situado en el valle, y la torre, que dominaba la 
co roa, y despues de haberlo escudriñado todo, tomó la 
palabra en un dialecto apenas inteligible. 

—¿Qué tal va, Jacobo? 

-No va mal, Jacobo, respondió el peón caminero. 
—Venga acá esa mano. 
Saludáronse afectuosamente, y el viajero se sentó al 

lado del campesino: el sol habia llegado á la mitad de su 
carrera: debían ser próximamente las doce del dia 

—¿Qué es eso? ¿No comes? 
- N o , ya comeré esta noche, dijo el labriego con toda 

la entonación de un hambriento. 
- S í eso está ahora muy de moda, dijo con tono gru-

ñón el viajero; en ninguna parte he encontrado gentes 

q U e í c f d e l pecho una pipa ennegrecida, la cargó lenta-
mente, echó lumbre con los avíos de encender, y chupo 
hasta que la pipa ardió perfectamente; entónces, retirán-
dola d'e sus lábios, echó en ella unos cuantos g ^ o s e 
pólvora, eme se inflamaron de repente y produjeron una 
pequeña columna de blanquecino humo. 
P - ' v e n g a acá esa mano! dijo el campesino despues de 

concluida toda aquella operación. 
—¿Esta noche, elv? preguntó despues de aquel frater-

D a i - S S a noche, respondió el forastero volviendo á colo-
eerse la pipa en la boca. 

—¿En dónde? 

M t L Jacobos permanecieron s i l e n c i o s o s mientras 
duró la granizada; pero tan pronto como el cielo se sere-
nó, el forastero continuó subiendo la colina y dijo al «ra-
bajador: 

—Dime qué camino he de seguir. 
- L l e g a hasta aquí, respondió el aldeano y signe en 

derechura toda la calle; al pasar cerca de la fuente 
_ SSame en paz! interrumpió el viajero contemplan-

do la campiña: yo no entro en las calles y tengo costum-
bre de alejarme de las fuentes. ¿Y qué más? 

-T ienes que andar unas dos leguas al otro lado ne la 
montaña. . 

—Bies. ¿A qué hora dejas tu trabajo? 

* 
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dos días con sus dos noches que camino sin trégua ni des-

S n T f m e r b a r m i p i p a y d o n n i r é c o m o chi-quillo. ¿Te acordaras de despertarme? 
—¡Vaya una pregunta! 

El forastero acaM de fumar su pipa, volvió á guar-
darla en el pecho, quitóse sus enormes zuecos, tendióse 

tamemte! * * * * * * Y 8 6 d o r m i d ° i n m e d i a -

r P Í f h a n b e ! q U , e a C a b a b a Q d e dispersarse, dejaban apa-
recer brillantes líneas azuladas que se armonizaban per-
fectamente con los vivísimos colores del paisage. Nuestro 
aldeano, que llevaba un gorro encarnado en vez de m 
gorro azul, había vuelto á continuar su trabajo, aunque 
con mucho ménos ardor, y parecia fascinado por el hom-
bre que dormía sobre el monton de piedras. La tez more-
na los cabeüos negros y la espesa barba del forastero.su 
gorro encarnado, su extraña vestimenta, compuesto á 
pa tes iguales de groseros tegidos y de velludas pieles, su 

- X i r 0 S 0 ' e " í , a f e c i d 0 ^ ayuno, sus labios 
e n m S i . e ™ p n m , d o s * ™ aspecto implacable hasta 
enmedio del sueno, mspuaban al peón caminero cierto 
respeto mezclado de temor. 

«ajero venia de muy léjos; tenia los piés destroza-
dos y los tobillos desollados y llenos de sangre. Sus enor-

mes zuecos, leños de yerba, habian aumentado las difi-
cultades de la marcha en un trayecto tan largo, y sus 
carnes teman, más llagas y heridas que agujeros y d S -
garrones sus vestidos. T J 

El peón caminero trató de averiguar si llevaba a i -u -
nas armas escondidas; pero se agachó inútilmente p í a 
mirar por debajo de la chaqueta del durmiente, é ^ t e -
ma los brazos cruzados sobre el pecho y tan ¡prelados 
S i - has plazas fuertes, con sus trinThera 
sus cuerpos de guarcha, sus baluartes y sus puentes le-' 
vadizos parecieron al aldeano muy poca' cosa'compara-

d 0 S con semejante hombre, y cuando alzó los ojos para 
m¿ar á lo lejos creyó ver otros hombres, tan mtrép dos 
* m o aquél que se dirigían h a c i a t o d o s los puntos de 
C n c i a sin que ningún obstáculo lograra detenerlos. 
F K a ero, indiferente á las nubes que estallaban de 
cuando en cuando, indiferente al sol y a la sombra que 
pasaban sobre su rostro, é indiferente al granizo que caía 
sobreél trasformándose en diamantes tan pronto como 
a luz b r i l l a b a á través del ceiaje, continuó d u r a n d o 
hasta el momento en que el sol desapareció del horizonte. 

El peón caminero, despues de recoger sus herramien-
tas, le despertó con arreglo á lo convenido. 

-Grac ias , dijo el hombre apoyándose 
-¿Decías que es á dos leguas de aquí y al otro lado 

del valle? 
—Con muy poca diferencia. 
—Está bi6ü • 

El peón caminero, precedido del polvo que e l j i e n t o 
empujaba delante de él, llegó al poco ^ j m de la 
fuente, y mezclándose con las vacas que habían and ido 
a m para beber, pareció confiarles su secreto al mismo 
tiempo que lo referia al pueblecillo. 

Asi que las gentes hubieron devorado su mezquma 
c e n t e n \ e z de meterse en la c a m a c o m o d e c ^ t u m b r o 
reuniéronse en la calle y continuaron en traña' La manía de hablarse en voz baja y al oído había 
5 contagiosa entre n u e s t r o s aldeanos cuyas 

m t a d a s se dirigían siempre hácia un nnsrno sitio. feGa-
belle, primera autoridad del l u g a r , comenzó a experi-
m e n t o cierta inquietud; subió al tejado de su «isa m ro 
hácia el mismo punto del cielo, y despues de fijar la vista 
en sus administrados, mandó decir al sacristan que guar-
daba las llaves de la iglesia, que no extrañase el que 
dentro de un momento le mandasen tocar a arrebato. 

Aumentó la oscuridad, los árboles que rodeaban el 
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castillo y le separaban del resto del concejo se agitaron 
á los primeros impulsos de la tempestad y parecieron 
amenazar al edificio señorial, cuya negra masa se desta-
caba en la .sombra. La lluvia comenzó luego con gran 
violencia, formó una especie de cascada en las dos esca-
leras de piedra, azotó los muros y golpeó las ventanas y 
las puertas como un rápido mensajero que viene á dar la 
señal de alarma. Terribles bocanadas de viento recorrie-
ron la sala priucipal, á través d e j a s picas y los cuchillos, 
subieron sollozando las escaleras y sacudieron las corti-
nas del lecho en que algún tiempo antes dormía el a n -
tiguo marqués. 

A todo esto, desde los cuatro puntos del horizonte 
avanzaban intrépidamente cuatro hombres desgreñados, 
y aplastando la yerba bajo sus piés y haciendo crujir los 
arbustos que hallaban á su paso, se dirigían hacia el edi-
ficio. Aparecieron cuatro luces, deslizáronse por enmedio 
de las tinieblas y todo volvió á quedar sumido en la más 
profunda oscuridad; pero no por mucho tiempo: una línea 
de fuego se dibujó en la fachada y determinó perfecta-
mente el sitio en que se bailaban colocadas las ventanas, 
¡os balcones y los arcos; aquella línea, cada vez más bri-
llante, aumentó en intensidad, y la llama que estalló de 
pronto por todos los huecos del" castillo dejó ver las es-
pantadas y aterrorizadas cabezas de piedra. 

Oyóse un grito terrible, lanzóse un hombre á las ca-
ballerizas, ensilló apresuradamente un caballo, excitóle 
con la voz y las espuelas, salvó el espacio á través de las 
tinieblas y se detuvo sudando y jadeante cérea de Ú 
fuente del pueblo: «¡Socorro, Gabelle, socorro!» 

La campana comenzó á tocar á arrebato, pero todo el 
muudo permaneció sordo á aquel llamamiento. El peón 
caminero y sus doscientos cincuenta amigos se hallaban 
junto á la fuente y contemplaban la llama que i lumi-
naba el cielo. «Debe tener, cuando méaos, unos cuarenta 

piés de elevación, como la horca de Jacoho » decíanse 
uno= á otros mientras.miraban de reojo al i n d m d u o que 
pedia socorro; pero ninguno se movió de su sitio. 
1 El ginete que h a l a salido del casüllo y su caballo s e 
alejaron, subieron á galope tendido la empinada cuesto 
v se dirigieron hácia la p r i s i ó n . A la puerta de la cárcel 
había un grupo de oficiales que contemplaban el incen-
dio- á cierta distancia de ellos veíase un grupo de solda-
dos: «¡Socorro, señores oficiales, socorro, que se quema 
el castillo! Si nos ayudase alguien podríamos salvar as 
-osas de más valor.» Los oficiales contemplaron a los 
soldados mientras éstos contemplaban el incendio pero 
no dieron ninguna orden, y contestaron, encogiéndole 
de hombros v mordiéndose los lábios: « ¡Que queras ! no 
hay más remedio que dejarlo arder!» Cuando el ginete y 
<u montura regresaron nuevamente al pueblo, todo el 
mundo preparaba una gran iluminación. El peón cami-
nero v sus doscientos cincuenta amigos, inspirado» como 
un solo hombre, habían entrado precipitadamente en sus 
pobres tugurios ^colocaban velas encendidas hasta en 
los más insignificantes ventanillos. La miseria en que se 
hallaban b a j a obligado á ^ veciuos a provec^e d , 
alumbrado en la casa del desdichado Gabelle; y como 
éste parecía oponer alguna resistencia, el peón camine-
ro antes tan humilde con la autoridad, había hecho n o -
tar á sus conciudadanos que los coches podían servir 
para hacer magníficas luminarias y que los cabal os de 
po*ta podrían ser asados en ellas á las mil maravillas. 

El castillo, completamente abandonado, contmuo a r -
diendo. El viento enrojecido que soplaba de aquella re-
<ñou infernal parecía dispersar los restos del castillo, y 
al vacilante resplandor de las llamas que las rodeaban, 
las cabezas de piedra parecían quejarse de aquel hoj-nb e 
suplicio. Un lienzo de pared se desplomó con gran estre-
pito; la cabeza cuya fruncida nariz le daba tan terrible 
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aspecto se oscureció de repente, salió de la nube que la 
envolvía, luchó nuevamente con las llamas y pareció 
representar el rostro cruel del marqués en eí momento 
de espirar en la hoguera. 

Los árboles próximos al castillo, achicharrados por 
el fuego, chisporrotearon y se retorcieron; los que se ha-
llaban a mayor distancia, incendiados por los hombres 
de siniestro aspeeto que habian acudido de los cuatro 
puntos del horizonte, rodearos la fortaleza con un cerco 
de fuego. El hierro y el plomo derretidos hervian con-
fusamente en aquel espectáculo de mármol; el agua des-
aparecía ante las llamas; los tejados de las torrecillas se 
fundían como la nieve bajo la acción de un sol abrasa-
dor y corrían, formando varios arroyos, hasta el fondo 
de las torres, trasformadas en pozos de fuego. Abríanse 
profundas grietasen las paredes maestras, propagándose 
en todas direcciones como una brillante arborizacion- y 
en tanto que las aves, fascinadas, revoloteaban en torno 
del abismo y caian al fondo de aquel inmenso hornillo 
cuatro individuos de siniestro aspecto, alumbrados por 
la luz del incendio, se dirigían hácia los cuatro puntos 
del horizonte con objeto ie continuar su devastadora 
tarea. 

El pueblecillo, perfectamente iluminado, se habia 
apoderado de la campana y reemplazado el toque de arre-
bato por un alegre repiqueteo. Luego, con el estómago 
vacío y la cabeza exaltada por el ruido y las llamas, re -
cordó que Mr. Cabelle tenia estrechas relaciones con la 
cobranza de les impuestos,, mostróse impaciente por tener 

n r L e L U n a / , é í a f v i s t a y r e c ! a m ó á I N e s gritos la 
presencia del desdichado recaudador de contribuciones. 
Pero Mr. Cabelle se refugió de nuevo en el tejado de su 
casa, y oculto detrás de un grupo de chimeneas, decidió, 

1 1 e r i T b r e d a d 0 á l a v e n " a n z a > que si los amoti-
nados llegaban a echar la puerta abajo, se arrojaría de 
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cabeza sobre la multitud para tener la satisfacción de 
aplastar uno ó dos hombres. 

Es de creer que al pobre Gabelle se le hiciese muy 
lar«a la noche viendo la inmensa luminaria del castillo, 
ovendo el espantoso ruido que se hacia á la puerta de su 
casa, y devorando la inquietud que le inspiraba la linter-
na suspendida enfrente de sus ventanas hasta tanto que 
él fuese á ocupar su lugar. Terrible prueba es la de pa-
sar toda una noche al borde de un abismo, sin otro con-
suelo que el de arrojarse á él , según la firme resolución 
de Mr. Gabelle. Pero la luz bendita del dia acabó por en-
viar sus resplandores; apagóse la iluminación del pue-
blecillo por falta de combustible, los sitiadores se disper-
saron y el infeliz recaudador pudo bajar de su atalaya 
con la vida ilesa. 

Aquella noche, y otras muchas más, hubo a la luz de 
Jos incendios gran número de funcionarios que,ménos 
afortunados aue Gabelle, se balanceaban al despuntar el 
día en las mismas calles que habitaban desde que vinie-
ron al mundo. Hubo también aldeanos y campesinos que, 
ménos afortunados que nuestro peón caminero y sus 
amigos, fueron dispersados por los soldados y anorcados 
inmediatamente. Pero los hombres que se dirigían hacia 
los cuatro puntos del horizonte proseguían intrépida-
mente su marcha, y fuera el que quisiera el número y la 
clase de los ahorcados, el fuego devoraba por la noche 
los castillos. Ningún funcionario era capaz de calcular lo 
que hubiera sido necesario añadir á la erección de las 
horcas para convertirlas en fecundas corrientes que p u -
diesen detener el incendio. 
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CAPITULO XXIV. 

A t r a í d o h a c i a e l a b i s m o . 

Han trascurrido t res años, fres años de tempestad en 
medio de devoradoras llamas, de espumosas olas, de 
temblores de tierra, desquiciada por las sacudidas dé un 
oceano que continuaba y continuaba sübiendo con gran 
espanto de los que le contemplaban desde la orilla. 

Tres años más han añadido sus hilos de oro á los h i -
los con que Lucia Darnay tejia Jos dias de los seres á 
quienes amaba, y han repetido por tres veces el feliz 
aniversario del nacimiento de su hi ja . 

¡Qué de noches han pasado en aquellos tres años los 
habitantes de aquella pacifica morada escuchando l o s 
ruidos con que el eco los asustaba! Porque todos ellos se-
guían creyendo que los pasos que oian eran los de una 
desalentada multitud que marchaba en pos de la ban-
dera roja, declarando la patria en peligro, y t rasforma-
da, por un terrible encanto, en un inmenso tropel de en-
carnizadas fieras. 

Monseñor (tomado en sentido colectivo), ext rañando 
que no se le aprecie como merece, ha abandonado un 
estado social que ofrece semejante fenómeno; no com-
prende que la Francia pueda pasarse sin él, ni que de 
continuar en ella hubiera podido ser expulsado, no so-
lamente del territorio francés, sino tal vez de este mise-
ro mundo. Sucedíale á monseñor como á aquel aldeano 
de la leyenda que, despues de evocar con no poco t raba-
jo al diablo, quedó tan aterrorizado á la vista del demo-
nio, que apretó á correr en vez de conversar con él. Mon-
señor, despues de leer al revés durante muchos siglos la 

oración dominical, y despues de haber emp eado todos los 
medios imaginables para que el espíritu infernal surgiese 
de sus profundos abismos, apretó á correr no bien le 

echó la vista encima. . 
El Ojo de Buey se había eclipsado para no servir de 

blan o á una lluvia de patrióticas balas. Nunca había 
sido conveniente mirar con aquel funesto ojo que tenia 
t la vez la arrogancia de Satan, las pasiones de Sardana-
palo y la ceguedad del topo; pero había desaparecido. 
? a córte desde el íntimo circulo que formaba su centro, 
has a s u s S o s l i m i t e s , por los que se desbordábanla 
S a L corrupción y la hipocresía, la córte en masa 
se habla dado á la fuga; el rey se había marchado, había 
¿ o detenido y sitiado luego en su palacio, y acaba de 
ser destituido á la hora en que los últimos partes habían 

ele 1792, y monseñor se j | 
dispersado en todas direcciones. Gomo era consiguiente 
e B a n c o Tellsone de Lóndres era su cuartel general. Los 
e s p í r i t u s frecuentan con marcada predilección los lugares 
que fueron habitados por sus cuerpos, y monseñor cuyo 
b o l s W o i hallaba vacio, se dirigía al sitio en que sus lm-
l t b i a n estado en otro tiempo. El Banco Tellsone era, 
S» . n i r i narte una casa hospitalaria que mostraba sobra-
r i a guez oo sus clientes cuando éstos venían á ménos; 
t í I S ñ a entre los emigrados algunos nobles perso-
n a i S que previendo el pillaje ó la confiscación, habían 
c o S d o sus fondos en Lóndres desde los primeros días de 
e m p e s L Y en casa de Tellsone era en donde las personas 

n e g adas tenian la seguridad de averiguar sus respec-
M O L A f e a s e á esto que como todos los que 
R Francia acudían á la casa del banque o 
Tellsone era en aquella época, en cuanto se refiere á la* 
noticias ^ína especie de bolsa verdaderamente privile-
° S ¿ s t a circunstancia era tan conocida del publico, y 



2 9 2 PARÍS Y LONDRES 

las noticias que iba á averiguar eran tan numerosas, que 
Tellsone habia adoptado el prudente partido de escribir 
en vanos trocitos de papel las últimas noticias que iba 
recibiendo, y los pegaba en las ventanas para conoci-
miento de los transeúntes. 

Cierta tarde húmeda y sofocante, Carlos Darnay aco-
dado sobre la mesa de despacho de Mr. Lorry, hablaba 
en voz baja con el gentleman. El antro penitenciario des-
tinado en otro tiempo á Jas audiencias de los jefes de la 
casa, servia ahora de agencia de noticias y se hallaba li-
teralmente lleno. Faltaba próximamente una media hora 
para que se cerrasen las oficinas del Banco. 

—Sois, indudablemente, uno de los hombres más jóve-
nes que he visto en toda mi vida, decia Carlos con cierta 
vacilación; pero, sin embargo, debo haceros observar .. 

~¿Qué soy demasiado viejo? preguntó Mr. Lorry 
- D e b o haceros observar que la presente estación es 

sumamente molesta, que el viaje es largo, que los medios 
de ocomocion ofrecen pocas seguridades, que el país se 
halla desorganizado, y que hasta vos mismo podéis tener 
algo que temer en aquella ciudad. 

- P u e s , querido Darnay, algunos de esos motivos son 
precisamente los que me obligan á ponerme en camino 
y no hay nada que pueda hacerme variar de resolución 
Yo no temo nada: ¿quién ha de atacar á u n pobre viejo 
de cerca de ochenta años, ¿uando hay tantos individuos 
mas dignos de su cólera? ¿Habíais d é l a desorganización 
de país? Pues si esa desorganización no existiera, no 
habría necesidad de que el Banco mandase allí un comi-
sionado; ya comprendéis que es indispensable que ese co-
misionado conozca el terreno y todos nuestros negocios 
y merezca además la confianza de Tellsone. Por lo que 
hace al mal tiempo, á la excesiva duración del viaje v á 
todas las demás dificultades, si despues de tantos años de 
servicios no me hallase dispuesto á arrostrarlo todo en 
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obsequio de los intereses de la casa, ¿quién seria capaz de 

l a r i c r t - - " -

iSSasss» 
¿Estáis loco, amigo mío? No 

- T e n g o ese deseo porque s o d e s d i c W d o 
puede uno por ménos de compadecer a e e ^ 

blar de vuestra i d a a Francia d ] o u e me 

de hacer ese viaje. ¡No J ^ J fot to-
d i j o bajando la voz, con ^ g S ^ n nuestros li-
dos nuestros negocio Y « ^ l D C Í a s J j r e s o -
bres! Sólo Dios ^ b e las t u ^ s conse 
tarian de la desaparición o fo a r d a esta 
les. Y ¿quién puede rcspon er de que ' a n . ^ 
m i s m a noche ó sea s ^ M l J 6 M í e c h a lo más 
prendereis que una P ^ « « ^ , m p 0 1 , i i n t c S docu-
pronto posible, evitaría la perdida g a | P 

Lentos , y nadie ^ f ^ ^ m e p e y yo no 
tancia relativa. La c a s * 10 ; d \ L h a c e s e s e n t a a ñ o s 



* Z P t e c £ ^ b Z r t e S t a a á 0 q u e m i s f u e r z a s s e "alian -igo decaídas? ¡Pues no veis que soy un joven commra 

-Z 2dTetes que tenemos« 
dad v v L , P ° r m e n ° S d e a d m i r a r v u e s t ' a geoerosi-

m ~ N 0
v

0 S ? f C e Í S ' q u e r i d 0 D a r n a 5 r ' Prosiguió el gentle-
S d l k r f h S a b e , ' q U e h 0 y e S C a s i ^pos ib le ^ c a r 
serva v n n n J a y , V a n 0 S p a P e , e s (° s hablo con toda re-
2 o ? d e b ° ( GCl r D a d a d e 6 8 1 0 a «a"ie, ni aun á vos 
t T e S L v n ° S ? b j e t 0 S P r « ^ n o s han sido en-
I S f 7 P ° r 1 0 3 e n u s a r i o s m á s ú f a n o s que podéis 
imapnaros, y cuya vida ha estado en gratísimo , S 

n r r - E Q ° t r a S é p 0 C 3 S n u e s t ^ a m e -bas circulaban por Francia con la misma facilidad oue 

ceV^™1£g l a t m a ; - - » S í K 
- < T pensáis poneros en camino esta misma noche? 

te la ¿ e n ^ d i S n 3 ~ " ' " « — • » . * » 
—Supongo que no iréis solo. 

a u T o L b 2 P r O P U C S t ° ü m P ° r c i O Q d e ^divíduos, pero no 
quiero nada con ninguno de ellos. Estoy casi decidido á 
m u é en compañía de Ferry, porque hace ya m í o fc 

me^rZnT^T 7 f t 0 y a c o s ^ a d o U 

me de él Todo el mundo le creerá un ser inofensivo sin 
mas misión que la de protejer á su dueño. ' 

- u s repito que no me canso de admirar vuestra recfi 
tud y vuestra generosidad. I r 
de mí IVH2T me CanS° de rogaros W 1 1 0 os burléis de mi Cuando termine esta delicada empresa es muv 
posible que acepte la proposicion que me baceVo lsone 
y me jubile con objeto de poder vivirá mi J ^ M 
tonces tendré tiempo para sentir el peso de los años y 
recordar que he dejado de ser joven. Y 

Como ya hemos dicho este » 
de la mesa de d e s p a c h o d e - borry- A Y ^ ^ ^ ^ 
t a n c i a f r h . ^ ^ J ^ I ^ c o tiempo á l a i n -
tiso que impondría dentro de muy^P ^ r 3 0 n a j e s 
sürrecta canalla- en considerar 
delaortodoxiabritánica habmcon ^ 
la revolución m ^ ^ ^ c t u á d o la siembra-, 
sus frutos sin que nadie hubiera^e omitió o 
hablaba de ella como j > o ^ y a r i ( ) S o b s e r . 
nada para llegar 4 l a s masas y 
vadores, asombrados de la suene qu ^ 
del mal empleo de los ̂ ^ S S ^ t ^ e r c a r s e la 
la prosperidad de P ^ M ^ á o t o se veia venir, 
tempestad, y explicado j ^ ® « proyec-

La fatuidad de monsenor y los extrava i-

tos que ideaba para « - t f * ® M \ 0 

Stryver, el ^ ^ J t Z ^ S l B e elocuencia 

obtener un puesto oficial, desplega o b s e q u i a f e a á 
perorando sobre el m e « * ' p a r a 
monseñor con una infinidad de » d , , o b o 
exterminar al pueblo, hacer qu M F _ terráqueo, y a r r e g l a r s e de modo que P ^ ^ ^ 
suidas pudieran prescincir por « r e j

 & 

detestable elemento- en ^ ^ « ^ S e n l a 

abolición de las Ya fuertemen-

t e » ^ 
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?ejó i a — * 4enmmm ^ M t f e f f ^ ' y preguntó al 

sona á quien iba dp^r ^ ^ f a ' 8 ° r e f e r e n t e a l a » 
bailaba "l Jado ^p Mr ? c a i ' t a - Cáelos, que so 
las señas y í é a u l V - T f ° P U d ° p 0 r m é n 0 3 ' ic ver 

S a i u t - E y r e m o n t n entregar al señor ex-marqués d e 

á Mr ^ t n t t f í 3 ¥ S ü h Í j 3 ' 6 1 d 0 C t 0 1 - & b i » exigido 

cuantas personas he visto, y nadie ha podido decirme el 
paradero de ese personaje. 

^Faltaban muy pocos minutos para que el relój m a r -
case la hora de cerrar las oficinas del Banco, y los r ebus -
cadores de noticias, que se disponían á salir á la caUe 
pasaron por delante de Mr. Lorry, el cual Ies presentó la 
carta interrogándoles con la mirada. Monseñor Z e 
sentado por todos aquellos emigrados de alt vo y S a r 
ron lenguaje, leyó las señas estampadas en el s v 

g s i 0 del marqué3 eQ c u e s L f ~ 
- C r e o que es el sobrino, el indigno heredero de aauel 

distmguido gentilhombre que murió asesinado e n ? u P a 
lacio, dijo uno de los presentes. Tengo á mucha sa fsfac 
cion el no haberle conocido. f a C " 

- U n cobarde, que ha abandonado su puesto bará cosa 
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de quince años, dijo otro que acababa de salir de París 
medio ahogado en una carreta de heno. 

-Cor rompido por las doctrinas filosóficas, repuso un 
tercero levendo las señas á través de un lente; ha hecho 
una oposicion constante al antiguo marqués, tío suyo, 
abandonando por último sus tierras á esa canal a infa-
me; es muy probable que esos desarrapados acaben por 
tratarle como se merece. 

- ¡ P u e s no hay duda que es un jóven aprovechado! 
gritó Mr. Stryver. A ver, á ver, ¿cómo se llama ese mise-
rable? ¡Cargue el diablo con el filósofo! 

Darnav, no pudiendo ya contenerse, dió u n golpe en 
el hombro al abogado del Banco del rey. 

—Yo conozco á ese filósofo, dijo. , 
- ¿ S i ? pues vive Dios que lo siento, r e s p o ^ ^ s $ $ - D E ^ 
—¿Y por qué? . BIBUOTÍC'.UNÍVÍ 
- ¿ P u e s n o h a b é i s o i d o l o que ha hecho? B i C L J : 
—Lo he oido perfectamente. g U r U f t à u - K]| 
—Entonces no preguntéis por qué . 1 6 2 5 ^oNTER-^ 
—Al contrario, insisto en preguntarlo. 
_ Y vo vuelvo á repetiros, Mr. Darnay, que lo siento 

por vos, y que me disgusta oiros hacer semejante pre-
gunta. Cómo! ¿estáis viendo á un sér contagiado por as 
doctrinas p e s t i l e n c i a l e s y gangrenado por los pr inupms 
heréticos, que abandona sus tierras á los individuos más 
despreciables de la sociedad, á una gente infame que ase-
sina al por m a y o r , y me preguntáis por que g m t o j u o 
conozca á semejante monstruo un hómbre que se consa -
gra á instruir á la juventud? Sólo puedo daros una res-
puesta, caballero; lo siento porque el contacto con seme-
jante bribonzuelo es un verdadero baldón 

Cários, recordando el secreto-que había prometido 
guardar, reprimió trabajosamente su cólera y dijo at 

a b Ü ¥ o 3 "ignoráis tai vez las circunstancias en que se 
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dais*G l m a r q U é s ' y p o r 10 131110 n o e s f á c i l í u e compren-

—De todos modos, no ignoro el modo de cerraros la 
boca, Mr. Darnay, interrumpió el abogado; si ese bribón 
es de noble estirpe, no comprendo que abrigue semejan-
tes ideas, no me es posible comprenderlo. Podéis salu-
darle de mi parte y decírselo así, añadiendo, si gustáis, 
que toda vez que les ha dejado el usufructo de sus bie-
nes, extraño muchísimo que no haya ido á ponerse á la 
cabeza de esos bergantes trasformados en verdugos. Pero, 
señores mios, dijo el orador haciendo repiquetear sus 
dedos y mirando en torno suyo; conozco suficientemente 
la naturaleza humana y tengo la completa seguridad de 
que semejante bribón, confiando poca cosa en la cle^ 
mencia desús infames protejidos, habrá tenido buen cui-
dado de volverles las espaldas y poner piés en polvo-
rosa. 

Al decir estas últimas palabras volvió á repiquetear 
os dedos y se dirigió á la calle, recogiendo los murmu-

llos de aprobación de sus nobles oyentes. 
Mr. Lorry y Darnay se quedaron solos pocos momen-

tos despues. 
- S i conocéis al marqués, dijo el gentleman, ¿quereis 

tener la bondad de entregarle esta carta?-
—Lo haré como desais. 
—No dejeis de decirle que hemos becho todo cuanto 

nos ha sido posible para descubrir su paradero, y que 
sentimos muy de veras el no haber podido entregarle an-
tes esta carta que se halla hace mucho tiempo en nues-
tro poder. 

—Estad seguro de que se lo diré asi. ¿Os marchais des-
de aquí? 

—Sí, amigo mió, esta noche á las ocho. 
—Pues luego volveré para deciros adiós. 
Cárlos, enojado consigo mismo, con el abogado y con 
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la mayor parte de los hombres, se dirigió hacia el Tem-
ple; una vez en aquel lugar solitario, rompió el sobre de 
la carta y leyó las siguientes lineas: 

«París, cárcel de la Abadía, 21 Junio de 1792. 

»Señor ex-marqués: 
«Despues de haber estado á punto de morir á manos 

d e f i l o s del pueblo, he sido preso y conducnlo a 
París cuvo camino he tenido que recorrer a pié. No os 
hablaré de los sufrimientos que he ^ e r i m e n t a d o e a g 
viaje; pero no es eso todo: mi casa ha sido completa 

mente demolida. 
»El único crimen de que se me acusa y por el que se 

me ha puesto preso y van á sentenciarme á muerte, sino 
1 prestáis vuestra generosa ayuda, señor marqués es 
el de haberme hecho reo de alta traición con el pueblo, 
obrando en nombre de un emigrado. En vano ^ s hago 
nresente que yo, por el contrario, obraba á favor del 
pueblo según las órdenes que me teníais dadas; que m u -
d a n t e s del secuestro yo habia condonado, según vues-
tras órdenes, las contribuciones á los que, no aspagaban 
(es decir, á todo el mundo), y que a pesar de no cobrar 

ninguna renta, no habia entablado ningún procedimiento 
S deudores. A todo es tome contestan que no 
por eso dejo de ser el apoderado de u n emigrado, y me 
preguntan en dónde se halla ese emigrado. 

querido señor ex-marqués! ¿en « e e s t a i s ? 
¿en dónde estáis? Yo, dormido y despierto, sólo le pido a 
Dios que vengáis en mi socorro, pero no sé si me oirá. 
¡Ay señor ex-marqués! envió á Inglaterra esta desola-
da si nüca, abrigando la esperanza de que llegueis á re-
d b i r i a por mediación del Banco Tellsone, que es muy co-

n o m £ de Dios y de la jusücia, en nombre de 
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vuestra generosidad y de vuestro honor, yo Os ruego, se-
ñor ex-marqués, que vengáis á conseguir mi libertad. 
No he cometido más crimen que el de haberos servido con 
lealtad; yo os suplico encarecidamente que no me aban-
donéis. 

»Desde esta horrible cárcel, eu que me acerco por 
momentos á la muerte, os envió, señor ex.-marqués, el 
testimonio de mi fatal abnegación. 

»Vuestro respetuoso y desconsolado 

G A B E L L E . » 

Cárlos comprendió inmediatamente la clase de males-
tar que experimentaba: era el remordimiento de háber 
faltado á su deber. El peligro en que se hallaba aquel an-
tiguo servidor, cuyo solo crimen era el de haberle sido 
fiel, surgía repentinamente y le punzaba de tal modo que 
se tapó la cara para disimular su vergüenza. 

Cárlos sabia perfectamente que dado su horror al he-
cho que habia puesto el colmo á la mala reputación de 
su familia, su resentimiento á la memoria de su tio y su 
aversión al dominio señorial de que habia podido dispo-
ner, no había obrado del modo que exigían las circuns-
tancias. Sabia perfectamente que si, absorbido por su 
amor, habia cambiado de género de vida y renunciado á 
los privilegios y á la fortuna que le habia cabido en 
suerte, esta renuncia era incompleta y nula. Creia que 
en vez de aquel abandono personal, que ningún hecho 
había soncionado, hubiera debido hacer un acto legal, 
reconocer sus derechos, renunciar á la fortuna de que 
era depositario, y procurar cuidadosamente que se dis-
tribuyese de un modo equitativo y justo. Así habia pen-
sado hacerlo en otra época; pero llegado el momento 
oportuno, lo habia aplazado para más adelante. 

Las alegrías del hogar doméstico, la necesidad de un 
continuado trabajo, los trastornos ocurridos en Francia, 

la precipitación de los sucesos, y su instabilidad, que ha-
d a punto menos qtie imposible realizar ninguna clase de 
proyectos, le habían impedido cumplir la V ^ W ^ 
sí mismo se habia dado. Habia tenido que ceder ante las 
circunstancias, muy & despecho suyo, pero sin hacer 
grandes esfuerces para oponerse á la c o m e n t e Esperaba 
una ocasion propicia; pero la ocasion huía s.empre y as 
fué pasando el tiempo hasta la época en que habiendo los 
n o b f e s abandonado la Francia, les fueron confiscados sus 
bienes, destruidos sus palacios y rolos sus titalos 

Pero no habia vejado á nadie, no había I t e r a d o á n a 
die á la cárcel; lejos de emplear la fuerza para entrai en 
E o n de ús derechos, habia aplazado el asunto por 
s u J f o p l a iniciativa. Desposeído de todas las ventajas que 
debia 4 su cuna, habia ganado su sustento acud .en leá 
un trabajo honrado. Mr. Cabelle, el administrador de la , 
empobrecidas y esquilmadas tierras que i w s j g ¡ | £ 
muerte de su tio, habia recibido una órden escn a e su 
puño y letra, previniéndole que m i r a s e por a gente del 
campo y que en invierno y en verano les diese la poca 
5 centeno ó cebada que no fuese á manos de los acree-
dores, y este hecho podia atestiguarlo. ¿No era esto b o -
tante nara que no tuviera nada que temer, 

Este persuasión confirmó el propósito de Carlos de sa-
lir de Lóndres con dirección á París. 

c l i a l marino de la leyenda, las 
le impelían hácia la imantada roca que había de ser su 
perdición. Cada nueva reflexión le hacia insistir más y 
más en su idea. Aquel lastimoso estado de su esp.r, u d e 
que poco antes no sabia darse cuenta 
t r o z o que se habia cometido en sus dominios. 6Por que 
h a b í a abandonado á unos séres indignos a m l l u = 
que él hubiera podido tener? ¿Por qué nc. hab ía fe tado 
allí para evitar la efusión de sangre, y para hablar en 
nombre de la humanidad? Todo esto se había echado en 
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cara a si mismo al comparar sus debilidades con el valor 
de Mr. Lorry, que, con su sentimiento del deber, sabia 
suplir su falta de fuerza. A esta desventajosa compara-
clon babian sucedido las insolencias de monseñor las 
injurias del abogado, que tan profundamente le habian 
herido, luego la carta de Cabelle, la súplica de un hom-
bre inocente que le rogaba, en nombre de la justicia y 
del honor, que acudiese en su auxilio. 

Decididamente tenia que ir á París. El imán le atraía 
con una fuerza irresistible, y no veía el escollo ni pensa-
ba ya en el peligro. Parecíale que, una vez en Francia 
sólo tendría que demostrar sus buenas intenciones para 
ser creído bajo su palabra y para obtener el asentimiento 
general. Asaltábale luego la idea de practicar el bien 
ese espejismo fascinador que ofusca la mente de los hom-
bres grandes y generosos; y seducido por esta quimera 
creíase con bastante influencia para guiar la revolución' 
que continuaba furiosamente cometiendo nuevos asesi-
natos. 

Adoptada ya firmemente esta resolución, sólo pensó 
en los preparativos que aún tenia que hacer; Lucía y el 
doctor no debían enterarse de su viaje basta que él se 
hallase ya lejos; de este modo evitaría á su mujer los mo-
mentos más crueles de la desesperación, é impediría al 
mismo tiempo que Mr. Manette intentase ningún esfuerzo 
para disuadirle de su empeño. 

Carlos continuó paseándose hasta el momento de ir 
al Banco para despedirse del gentleman; tenia el propó-
sito de visi tará este excelente, sugeto tan pronto como 
llegase a París, pero no quería confiarle sus proyectos 
hasta entonces. 

Una silla de posta se hallaba ya delante de la casa 
lelisone, y Jerry, armado de punta en lanza, esperaba las 
ordenes de su amo. 

—Va he entregado aquella carta, dijo Carlos á Mr. Lor-
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r Y y os traigo la contestación; pero no por escrito: tal vez 
teníais la bondad de trasmitirla vos verbalmente. 
E mucho gusto, replicó el gentleman; supongo 
que no h a b r á en ello ningún peligro. 

- A b s o l u t a m e n t e n i n g u n o , y e so q u e se t r a t a d e u n 

preguntó Mr. Lorry abriendo su 

cartera. 

—Perfectamente. ¿Qué es lo que debo decir á ese des-
d a d a mas que esto: que su carta ha llegado á su des-
tino y que la persona que él sabe irá á verle. 

- ; N o hav que decirle en qué época? 
- Q u e se pondrá en camino mañana por la noche. 
_¿No tengo que indicarle ningún nombre? 

abrigarse conveniente-
mente y p/ecedido del gentleman, dejó la cargada at-
mósfera del antiguo Banco por la brumosa y fría tempe-

t S t S ^ A en mi nombre á Lucía y á 
n u e s t r o queridísimo ángel; cuidadlos Men h a s t a que yo 
"egrese á vuestro lado, dijo Mr. Lorry en el momento en 

t S " * * 16 — 
dia H de Agosto), Cárlos Dar 

nay en vez de acostarse despues de abandonar e saton 
escribió dos sentidísimas cartas: en la primera, dirigida a 
f u e fe explicaba el motivo de su marcha y la imperiosa 
n e S d a d 1 e n q u e se hallaba de ir 4 Francia, demostran-
do daramente que no tenia que temer ningún pebgro. 
En la secunda carta, destinada al doctor, contaba su 
mu er y su bija á los cuidados de su suegro, é insistía 



nuevamente en demostrar que no podia correr ningnn 
peligro; en ambas cartas prometía escribir tan pronto 
como llegase al término de su viaje, y darles con toda 
frecuencia noticias suyas. 

El dia siguiente fué sumamente angustioso- por la 
primera vez, desde que se hallaban casados, Garlos tenia 
una preocupación no compartida por Lucía; costábale 
un inmenso trabajo el no revelarle el estado de sn cora-
zón Disponíase á hacerlo á cada momento, porque extra-
naba sobremanera el pensar ó-ejecutar algo sin el dulce 
apoyo que siempre hallaba en ella; pero al verla t ranqui-
la y risueña, retenia las palabras que querían escaparse 
de sus labios, y continuaba disimulando su turbación 
A pesar de lo penosa que hallaba esta lucha, el dia tras-
currió rápidamente. Al llegar la noche, protestó tener 
que acudir a una cita, y dijo que tal vez tardaría en vol-
ver; abrazó varias veces á su mujer y á su hija, recogió 
ia pequeña maleta que con todo secreto habia preparado 
y desapareció en medio de la espesa niebla, con el alma 
más triste que as sombrías calles que iba recorriendo. 

Lonfió sus dos cartas á un amigo de confianza, y le 
encargó que no las entregase hasta despues de las once v 

Z n l l m g ° m ° n Í Ó á C a b a I 1 ° ' U e Í á 1 t e t e r a de 
1 ? m e n Z Ó S U V i a j e C 0 D e l corazón oprimido a! 

recuerdo de los seres queridos que dejaba en la ciudad 
«En nombre de Dios y de la justicia, en nombre de 

vuestra generosidad y de vuestro honor,» exclamaba para 
si, y recobrando nuevas fuerzas al repetir aquellos e r i -

bl a t r a c ó 3 1 1 3 ' ^ d P F e * Í 0 ' -ble atracción no era ya posible resistir. 

LIBRO TERCERO. 

LA TEMPESTAD. 

CAPITULO PRIMERO. 

I n c o m u n i c a d o . 

Ir de Inglaterra á París en el mes de Agosto de 1792, 
e r a una ardua y temeraria empresa. Aun en los tiempos 
en que el rev de Francia reinaba en todo su esplendor, 
ellastimoso estado de los carruajes, de los caminos y de 
lo* caballos, hubieran sido suficientes motivos para pro-
longar indefinidamente el viaje; pero las circunstancias 
políticas añadían a l a s dificultades de la marcha otra 
porción de obstáculos mucho más graves A las puertas 
f e las ciudades y á la entrada de los pueblos, hallábanse 
situadas varias partidas de ciudadanos patriotas, arma-
dos de mosquetes nacionales, siempre dispuestos a d i s -
pararse que' detenían á los viajantes, les hacían sufr ir 
mil v mil interrogatorios, examinaban sus papeles, b u s -
caban sus nombres en las listas que teman siempre a 
mano, Tos dejaban pasar, los hacían volver al lugar de 

donde procedían, ó los metían enchi rona , según lo que 
la imaginación del improvisado tribunal juzgaba más fa -



nuevamente en demostrar que no podia correr ningún 
peligro; en ambas cartas prometía escribir tan pronto 
como llegase al término de su viaje, y darles con toda 
frecuencia noticias suyas. 

El dia siguiente fué sumamente angustioso- por la 
primera vez, desde que se hallaban casados, Garlos tenia 
una preocupación no compartida por Lucía; costábale 
un inmenso trabajo el no revelarle el estado de su cora-
zón Disponíase á hacerlo á cada momento, porque extra-
naba sobremanera el pensar ó-ejecutar algo sin el dulce 
apoyo que siempre hallaba en ella; pero al verla t ranqui-
la y risueña, retenia las palabras que querían escaparse 
de sus labios, y continuaba disimulando su turbación 
A pesar de lo penosa que hallaba esta lucha, el dia tras-
currió rápidamente. Al llegar la noche, protestó tener 
que acudir a una cita, y dijo que tal vez tardaría en vol-
ver; abrazó varias veces á su mujer y á su hija, recogió 
ia pequeña maleta que con todo secreto habia preparado 
y desapareció en medio de la espesa niebla, con el alma 
más triste que as sombrías calles que iba recorriendo. 

Lonfió sus dos cartas á un amigo de confianza, y le 
encargó que no las entregase hasta despues de las once v 

Z n l l m g ° m ° n Í Ó á C a b a I 1 ° ' U e Í á 1 carretera de 
1 ? m e n Z Ó S U V i a j e C 0 D e l corazón oprimido a! 

recuerdo de los seres queridos que dejaba en la ciudad 
«En nombre de Dios y de la justicia, en nombre de 

vuestra generosidad y de vuestro honor,» exclamaba para 
si, y recobrando nuevas fuerzas al repetir aquellos e r i -

bl a t r a c ó 3 1 1 3 ' ^ d P F e * Í 0 ' -ble atracción no era ya posible resistir. 

LIBRO TERCERO. 

LA TEMPESTAD. 

CAPITULO PRIMERO. 

I n c o m u n i c a d o . 

Ir de Inglaterra á París en el mes de Agosto de 1792, 
e r a una ardua y temeraria empresa. Aun en los tiempos 
en que el rev de Francia reinaba en todo su esplendor, 
ellastimoso estado de los carruajes, de los caminos y de 
lo* caballos, hubieran sido suficientes motivos para pro-
longar indefinidamente el viaje; pero las circunstancias 
políticas añadían a l a s dificultades de la marcha otra 
porción de obstáculos mucho más graves A l a s ^ u a S * 
f e las ciudades y á la entrada de los pueblos, hallábanse 
situadas varias partidas de ciudadanos patriotas, arma-
dos de mosquetes nacionales, siempre dispuestos a d i s -
pararse que' detenían á los viajantes, les hacían sufr ir 
mil v mil interrogatorios, examinaban sus papeles, b u s -
caban sus nombres en las listas que teman siempre a 
mano, Tos dejaban pasar, los hacían volver al lugar de 
donde procedían, ó los metían enchi rona , según lo que 
la imaginación del improvisado tribunal juzgaba más fa -
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vorable al nacimiento de la República una é indivisible 
y al advenimiento de la,divisa: ¡libertad, igualdad frater-
nidad ó muerte! 

Gárlos Darnay notó á poco de haber penetrado en 
Francia la imposibilidad en que se hallaba de desandar 
lo andado sin ir antes á París á recibir su correspondien-
te titulo de ciudadano. Sucediera lo que quisiera, Je era 
indispensable proseguir su viaje; no porque se hubiesen 
cerrado trás él las puertas y las barreras, sino porque 
presentía un invencible obstáculo entre él y la Gran Bre-
taña; si le hubiesen cogido en una red ó trasportado en 
una jaula al punto de su destino, no hubiera sido mayor 
la persuasión que abrigaba de haber perdido positiva-
mente su libertad. 

La suspicaz vigilancia de los patriotas le detenia en 
todas las puertas, le perseguía por todas partes, le traía 
y le llevaba de un lado para otro, le precedía v le dete-
nía anticipadamente, le servia de esco ta y retardaba su 
marcha. 

En una palabra, muchos dias despues de su llegada á 
Francia, estaba aún lejos de París, y rendido y estenua-
do con tanta fatiga, se quedó á dormir en un puebleciJlo 
situado en la carretera. 

Aun así y todo no hubiera llegado á aquel punto si 
no hubiese mostrado la carta de Gabelle; las infinitas di-
ficultades que se le habían suscitado en el último cuerpo 
de guardia, le hacian suponer que tocaba á un punto crí-
tico de su viaje. Por eso no fué muy grande la soipresa 
al ver que venían á despertarle á media noche. 

Era la autoridad local: un funcionario tímido, acom-
pañado de tres patriotas con gorro colorado, los cuales, 
con la pipa en la boca, se instalaron sin cumplido algu-
no sobre el lecho del viajero. 

—Emigrado, dijo el funcionario, os envió escoltado 
hasta París. 
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—No tengo más deseo que llegar allí cuanto antes, 
ciudadanofpero l a e s c o l t a no es necesaria. 

-¡Silencio! dijo gruñendo uno de los gorros colorados, 
y golpeando al mismo tiempo la cama con la culata de 
su mosquete: ¡Cállate, aristócrata! 

—Como dice mnv bien este excelente patriota, añadió 
el tímido funcionario, vos sois un aristócrata, y por esa 
razón necesitáis una escolta; pero debeis pagarla de vues-
tro bolsillo. 

—Accedo á vuestros deseos, toda vez que no puedo pa -
sar por otro punto, replicó Darnay. 

—¡Pues no dice que no puede pasar por otro punto, ex-
clamó el gorro colorado; como si no se le hiciese bastante 
favor no colgándole de la linterna! 

—Tiene razón este buen patriota, repitió el funcionario. 
Emigrado, levantáos y vestios inmediatamente. 

Cárlos fué conducido al cuerpo de guardia, en el cual 
fumaban, bebían ó dormían otros ciudadanos provistos 
de sus correspondientes -gorros colorados. Obligáronle a 
entregar una suma bastante considerable para pagar su 
escolta, y se puso en camino á lo largo de unos inmensos 
barrizales, á cosa de las tres de la madrugada. 

Dos patriotas á caballo, armados de gorro colorado, 
escarapela nacional y sable y mosquete nacionales, mar -
chaban á uno y otro lado del sospechoso. Este guiaba su 
montura; pero una cuerda atada á la brida de su caballo, 
terminaba en el brazo de uno de los hombres de la escol-
ta De este modo atravesaron el pueblo en medio de una 
lluvia torrencial, y recorrieron impracticables lodazales. 

Viajaban de noche, hacian alto una ó dos horas des-
pues d8 la salida del sol, y descansaban hasta el oscure-
cer Los dos hombres de la escolta se preservaban un 
tanto del agua cubriéndose las piernas y los hombros con 
uno- ingeniosos aparatos de paja. 

A p e s a r d e l d i s g u s t o d e v e r s e en s e m e j a n t e c o m p a ñ í a 
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y del peligro que le hacia correr su vecino que, víctima 
de una borrachera crónica, tenia su mosquete de una ma-
nera poco tranquilizadora, Carlos continuó abrigando 
gran confianza en sus antecedentes. «Nada de todo esto, 
decia para sí, me concierne particularmente; es una me-
dida general cuyo rigor cederá ante los hechos especiales 
que puedo hacer constar, hechos que además serán con-
firmados por ese pobre Gabelle.» 

Pero cuando llegaron á Beauvais á primera hora de la 
noche, comenzó á comprender el carácter alarmante que 
iba tomando su situación. La multitud se agolpó en tor-
no de la casa de postas para contemplar á los viajeros, y 
numerosas voces empezaron á gritar: «¡Muera el emigra-
do! ¡Muera el aristócrata!» 

Darnay, que iba á apearse, continuó á caballo, cre-
yendo que así se hallaba más seguro, 

p —¡Yo emigrado! dijo, ¿pues no veis que me hallo en 
Francia por mi propia voluntad? 

—¿Pues qué eres entonces? exclamó un herrador que, 
martillo en mano, se acercó al viajero. ¿Qué eres sino un 
emigrado, un perro aristócrata? 

El maestro de postas impidió que aquel hombre se 
apoderase de la brida del caballo de Mr. Darnay y ledi ;o 
con tono conciliador: 

—Déjale, amigo mió, déjale; ya le juzgarán en París. 
—¡Sí que le juzgarán! repitió el herrador blandiendo 

su martillo; le juzgarán y le condenarán como traidor. 
La multitud lanzó un rujido de aprobación. 
Cárlos Darnay detuvo al maestro de postas en el mo-

mento en que éste volvía la cabeza de su caballo hácia el 
patio de la posada, y dirigiéndose á la multitud, así que 
pareeió prestarle alguna atención: 

—Os ban engañado, dijo, ú os engañais vosotros mis-
mos; yo no soy un traidor, sino todo lo contrario. 

-¡Miente! gritó el herrador; desde la publicación del 

decreto es traidor con arreglo á la ley; su vida no le per-

t e a f en 103 i d : ÉÉSÍSHS 
¡§É§ 

e m i g r a d ^ 1 ¡ : e x p e d i d o ? 

I B V de Inglaterra e, Sia quince! mmm® 
rilHiSS 
¿Qué se le ha de hacer? & c y 

se J S T S ^ S R ñ s f c C S Í 
apaciguaron algún tanto, es decir, a una hora y 



avanzada. Entre los numerosos cambios que habían su-
fridolos accidentes de la vida ordinaria, uno de los que 
más daban cierto carácter fantástico á aquel viaje noc-
turno, era la falta de sueño y de descanso. Nuestro via-
jero y s u escolta, despues de aguijonear largo tiempo sus 
caba los por aquellos oscuros caminos, llegaban á un 
puebieci.10 de mala muerte; en vez de hallarse envueho 
entre tinieblas, veíaase luces en todas las ventanas v los 
h a b i t e s bailaban alegremente en torno del á S d é l a 
libertad, ó cantaban patrióticos himnos. Afortunadamen • 
te todo el mundo dormía en Beauvais aquella noche. Los 
tres ginetes sal.eron de la ciudad sin ningún tropiezo, y 
se hallaron al poco rato en medio de la enlodazada f e r -
retera, con un frió impropio de la estación, entre infe-
cundos campos, salpicados de trecho en trecho por los 
ennegrecidos restos de varios casas destruidas por el fue -
go, la brusca aparición de una emboscada y la violenta 
detención de las patrullas que recorrían los caminos 

Al rayar el dia, llegaron por fin á la vista de París 
La puerta de entrada no estaba aún abierta y se ha-

llaba custodiada por una fuerza bastante numerosa 
—¡A ver los documentos del prisionero! gritó con voz 

seca uno de los jefes del puesto, llamado por el centinela 
Al oírse llamar prisionero, Cárlos Darnay indicó cor-

tesmente al hombre de la voz seca, que él era un ciuda-
dano francés, y que viajaba por su propia voluntad y 
que, si iba acompañado de una escolta, era por la situa-

peculio q U e ^ Ü a l l a b a d P a í S ' Y ^ c o s t e a b a d e Propio 

—¡A ver los documentos del prisionero! repitió el mis -
mo individuo, sin hacer caso alguno de las palabras del 
viajero. 

El patriota de la embriaguez crónica tenia en su gor-
ro los documentos exigidos, y los entregó á la persona 
que los exigía. Al examinar la carta deGabelle, el jefe 

, e turbó algún tanto 
á Mr. Darnay una d i a s i a p r o f e r i r 

En seguida, e n t r ó e n e l c u e r p o a e g e s c o U a d o 

una sola palabra y ^ T c ^ t t é o esto, nuestro 
clavados e ^ ^ J ^ ^ b a á su alrededor, 
viajero, examinando todo cuanto pas s e 

v t ó q u e l a n u m e r o s a f u e m q u e g g ^ A | 

componía de al gunos soldados^y gr l o s 

tas; que las carretas de ho ta ta* y o v c o n t r i b m a n 

aldeanos y los ^ ^ ^ L n e n ella sin ser 

fuesen d e « 
Una infinidad de hombresy ae j y e h i c u l o s 

je rarquías , y gran número ^ animales y o 
de todas clases esperaban que se l s J g ^ e scrn-
pero el examen de l e » : c a d a vez más pulosamente, que la multitud se a v personas, 

en las inmediaciones J ' g ^ s u t u r 9 0 , 
comprendiendo que_aun ó d o r m i r , en 
s e habían tendido a » a ' a r a p a q 
tanto que otras charlaban ó^se P ^ b , ^ 
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uso se había hecho ya casi c á r l o s s e halló 
Después de esperar mas d q u i e n ha -

frente á frente con el hombre r a d o g 

b i a visto que se 
patriotas un recibo | Q a ¡ j n d o 
apease. El viaje o < * g g ¡ | ¿ e m p r e Q d i e r o n 
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apestaba á vino y á tabaco, llena de soldados y d e 
patriotas dormidos ó despiertos, borrachos ó sin desayu-
narse, tendidos por los rincones, recostados contra las 
paredes ó de pié en el centro de la habitación. La luz q u e 
les alumbraba, mezcla de los últimos resplandores de 
una lámpara casi apagada y de los primeros rayos de u n 
cielo nebuloso, flotaba indecisa entre las sombras de la 
noche y la claridad del dia. Encima de una mesa hallá-
banse vanos registros, y delante de aquellos registros 
veíase un hombre de rostro desapacible y bruscos mo-
Uulco . 

- C i u d a d a n o Defarge, dijo disponiéndose á escribir y 
dirigiéndose al individuo que acompañaba á Darnay, ; e s 
ese el emigrado Evremont? 

— Sí, ciudadano. 
—¿Cuál es tu edad, Evremont? 
—Treinta y siete años. 
—¿Casado? 
- S í . , 

—¿En dónde? 
—En Inglaterra. 
—¿En dónde se halla tu mujer? 
- E n Lóndres. 

- N a d a mas. Vas destinado á la prisión de la Forcé 
Evremont. * 

- ¡ D i o s mió! exclamó Darnay. ¿Y por qué delito y en 
nombre de qué ley me ponéis preso? 

El patriota alzó la vista y examinó al detenido. 
—Evremont, desde que tú has abandonado la Francia 

existen nuevos crímenes y nuevas leyes, dijo con irónica 
sonrisa y continuando su interrumpida tarea. 

—Tened la bondad de fijaros en que yo regreso á mi 
país por mi propia voluntad y con objeto-de responder al 
llamamiento de uno de mis conciudadanos, cuya carta 
habéis visto. Llego con el propósito de justificar mi pro-

pia conducta; yo pido que se me V ^ J ^ m e ^ 
más pronto posible; ¿no estoy en mi derecho al hacer 

fefSgrados no tienen Uingun derecho l e > g j 
pendió brutalmente su interlocutor, el cual c o r ^ n ó e ^ 
cribiendo volvió á leer su mandato, sacudió sobre él la 
areniHa dé l a salvadera, y lo entregó al ciudadano Defarge 
diciéndole: 

—Incomunicado. . 
Defarge hizo u n ademan con la mano con que suje-

taba el papel indicando al detenido que le siguiese y 
Ímbos S e r o n del cuerpo de guardia, escoltados por dos 

P a ! ^ T s v o s , l e d i j o e n voz baja el tabernero cuando 
empezaron á ruzar las calles de Paris, el yerno del doctor 
I P P antiguo prisionero en la Bastilla, de execrable 

ffl-S,"respondió Darnay mirándole con gran sorpresa^ 
- Y o me llamo Defarge, tabernero en el arrabal de San 

Antonio. ¿Habéis oido hablar de mi? 
- S i por cierto; mi mujer fué á vuestra casa a buscar á 

S U T u T r i e hablar de su mujer , el rostro del ciudadano 
Defarge adquirió un aspecto sombrío. 

- E n n o m b r e d e la guillotina, ¿ P or qué habéis vuelto 
á Francia? dijo con suma impaciencia. 

- Y a os lo be dicho hace u n momento; ¿creeis que no 

e S—Será cierto, ¡desgraciadamente para vos! dijo Defar-
ge con acento sombrío y fijando en e. su penetrante 

^ - E n efecto; está todo tan cambiado y tan distinto, que 
no comprendo nada de lo que aquí pasa; « q u e e s t o y 
en un país desconocido. ¿Quereis hacerme un pequeña 
favor? 
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- N o puedo haceros faror alguno, dijo Defarge sin vol-
ver siquiera la cabeza. 

—¿Quereis responder á la pregunta que voy á haceros' 
—Según y como. 
- D e s d e la prisión á donde me envian, despreciando 

toda idea de justicia, ¿podré comunicarme libremente con 
la gente de afuera? 

—Ya lo vereis. 
-Supongo que no me sepultarán allí sin juzgarme v 

sin escuchar mi defensa. 

- Y a lo vereis. Además, ¿qué tendría de particular el 
que asi sucediese? ¿No han sepultado á otros en otras cár-
celes peores que esa? 

—Es que yo no he sido el autor de semejantes atrope-
llos, ciudadano. 

- E n vez de contestarle, Defarge se contentó con mi-
rarte de soslayo, y continuó andando con paso firme y 
cada vez más apresurado. Carlos, suponiendo que cuanto 
mas se prolongase el silencio, ménos probabilidades ten-
dría de enternecer al tabernero, añadió inmediatamente: 

—Ya comprendereis que es para mí una cuestión de 
suma importancia el poder hallarme en comunicación 
coa un agente del Banco Tellsone, que se halla en París 
actualmente, aun cuando sólo sea para hacerle saber que 
me han encerrado en la Forcé. ¿Quereis decírselo vos 
mismo? 

- N o , respondió Defarge bruscamente. Yo pertenezco 
a l pueblo y a la patria, y he jurado servirlos combatien-
d o contra todos vosotros. 

Carlos comprendió que seria inútil continuar rogán-
dole, además de que su orgullo se lo impedia. 

Conforme iba andando, á pesar de lo muy preocupado 
q u e se hallaba, no pudo por ménos de observar la indi-
ferencia con que todo el mundo veia conducir un preso, 
«abia indudablemente una gran costumbre, y la gente 
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s e hallaba familiarizada con tan doloroso espectáculo; ni 
siquiera á los chiquillos les llamaba la atención. En aque-
lla época, un hombre bien vestido que iba camino de la 
•cárcel, era una cosa tan corriente como un trabaja-
dor que, con su trage de todos los días, se dirigía á su 
tcLilcr 

Al pasar por una calle estrecha y llena de lodo, Cárlos 
vió á un fogoso orador que, encaramado sobre un tabu-
rete, relataba á su auditorio todos los crímenes que el 
rey y la real familia habían cometido en contra del pue-
blo. Las pocas palabras que pudo oir le hicieron com-
prender que el rey se hallaba en la cárcel y que los em-
bajadores de las potencias extranjeras habían sahdode 
Psrís • 

Hasta aquel instante había ignorado todas estas cir-
cunstancias; la vigilancia que con él se ejercía desde su 
llegada al territorio francés, habia hecho imposible que 
adquiriese ninguna noticia de los graves sucesos que 
ocurrían en aquellos momentos. 

A su salida de Inglaterra, suponia los peligros que 
podia correr en París; pero ya sobre el terreno los com-
prendía mucho mejor. Las dificultades habían aumen-
tado á cada paso, y el peligro era mucho mayor de lo 
<me él se habia imaginado. No hubiera salido deLón-
dres indudablemente, si hubiese podide sabér la suer-
te eme le aguardaba en Francia, toda vez que ya en 
la cárcel le era completamente imposible hacer ninguna 
gestión; pero su inquietud no era tan grande como pu-
diéramos imaginarnos nosotros que ya conocemos los su-
cesos que él ignoraba. Por sombrío que fuese el porve-
nir este porvenir le era desconocido, y su oscuridad per-
mitía algún acceso á la esperanza. Los horribles asesina-
tos, cuya duración debia fatigar á los verdugos y^ensan-
grentar la época de la fecunda cosecha, se hallaban tan 
lejos de la mente de Cárlos Darnay como si, en vez de 



a l g u n a s h o r a s , h u b i e s e n d e b i d o t r a s c u r r i r s i g l o s e n t e r o s 
a n t e s d e q u e s e v e r i f i c a s e n . A p e n a s c o n o c í a d e n o m b r e l a 
g u i l l o t i n a ; á l a g e n t e d e l p u e b l o l e s u c e d í a , p o c o m á s ó 
m é n o s , o t r o t a n t o ; y e s m u y p o s i b l e q u e l o s t e r r i b l e s a c -
t o s q u e i b a n á r e a l i z a r s e n o lo s s o s p e c h a b a n n i á u n l o s 
m i s m o s h o m b r e s q u e d e b í a n s e r p r i n c i p a l e s a c t o r e s . ¿ C ó -
m o e r a p o s i b l e q u e e l t e m o r g e r m i n a s e e n l a m e n t e q u e 
a ú n n o p o d i a c o n c e b i r l o s ? 

L a e n c a r c e l a c i ó n y s u s t o r t u r a s , e l d o l o r d e u n a c r u e l 
a u s e n c i a c u y a d u r a c i ó n l e e r a d e s c o n o c i d a , e l p e s a r q u e 
e x p e r i m e n t a r í a n l o s s é r e s á q u i e n e s a d o r a b a c o n t o d a s u 
a l m a , e s t o e r a l o q u e C á r l o s D a r n a y c o n s i d e r a b a c e m o l a 
m a y o r d e t o d a s l a s d e s g r a c i a s ; y c o n e s t a i d e a a b r u m a -
d o r a l l e g ó a l l u g a r á q u e s e l e d e s t i n a b a . 

L a r e j a d e l a c á r c e l f u é a b i e r t a p o r u n h o m b r e d e c a r a 
r e c h o n c h a , a l c u a l p r e s e n t ó D e f a r g e e l e m i g r a d o . 

- ¡ Q u é d e m o n i o ! e x c l a m ó e l h o m h r e , p u e s a p e n a s 
l l u e v e n e m i g r a d o s ! 

D e f a r g e c o g i ó e l r e c i b o d e l c a r c e l e r o s i n h a c e r m a l d i t o 
e l c a s o d e a q u e l l a e x c l a m a c i ó n , y s e a l e j ó s e g u i d o d e s u s 
d o s g u a r d i a s c í v i c o s . 

— ¡ Q u é d e m o n i o ! r e p i t i ó e l c a r c e l e r o a l v e r s e s o l o c o n 
e l d e t e n i d o , ¿ s i t r a e r á n m á s t o d a v í a ? 

L a m u j e r d e a q u e l f u n c i o n a r i o , q u e p o r l o v i s t o n o s e 
h a l l a b a p r e p a r a d a p a r a c o n t e s t a r á s e m e j a n t e p r e g u n t a 
d i j o s e n c i l l a m e n t e : 

— H a y q u e t e n e r p a c i e n c i a , a m i g o m i ó . 
T r e s l l a v e r o s q n e p a s a b a n p o r a l l í e n a q u e l m o m e n t o 

a ñ a d i e r o n e n c o r o : 

— ¡ H a y q u e s u f r i r t o d o e s o e n n o m b r e d e l a " l i b e r t a d , 
c i u d a d a n o ! P a l a b r a s d i s c o r d a n t e s e n l o s l á b i o s q u e l a s 
p r o n u n c i a b a n . 

L a p r i s i ó n d é l a F o r c é e r a n e g r a , o s c u r a , h o r r i b l e m e n -
t e h ú m e d a , y e x h a l a b a u n o l o r n a u s e a b u n d o . 

— ¡ I n c o m u n i c a d o ! m u r m u r ó e l c a r c e l e r o c o n t e m p l a n d o 

l a ó r d e n d e a r r e s t o . ¡ C o m o s i n o s f u e r a p o s i b l e t e n e r y a 

e n u n a l a m b r e d e s t i n a d o á 

e s t e o b j e t o y s e d e j ó l l e v a r d e s u m a l h u m o r . E l d e t e n i -

d o p t e a S i d o s e u n a s v e c e s á l o l a r g o d e l a h a b i t a c i ó n y 

s e n t á n d o s e o t r a s e n u n b a n c o d e 
c u a r e n t a m i n u t o s c o n o b j e t o d e q u e e l c a r c e l e r o y s u s 

corifeos grabasen s u s f a c c i o n e s e n l a m e m o r i a . 

- V a m o s , ¡ s i g ú e m e ! d i j o e l j e f e c o g i e n d o p o r f i n l a s 

" ' c á r l o s a c o m p a ñ ó á s u g u i a á t r a v é s d e l f ú n e b r e ^ r e s -
n l a n d o r q u e e n v o l v í a l o s p a s i l l o s , s u b i ó u n o s e s c a l o n e s , 
£ ó o t r o T s e d e t u v o a n t e u n a s p e s a d a s p u e r t a s q u e v o l -
v i e r o n á c e r r a r s e c o n g r a n e s t r é p i t o , y f u é i n t r o d u c i d o e n 
n n a i n m e n s a s a l a d e l p i s o b a j o , a t e s t a d a d e d e t e n i d o s d e 

S t í j i p L a s m u j e r e s , s e n t a d a s ¿ f f ^ ^ 
m e s a , e s c r i b í a n , l e í a n , c o s í a n , b o r d a b a n ó h a c í a n c a l c e 
l L a m a y o r p a r t e d e l o s h o m b r e s p e r m a n e m n d e p i é 
d e t r á s d e e l l a s , ó s e p a s e a b a n p o r l a h a b i t a c i ó n . 

D o m i n a d o ¿ o r e l p e n s a m i e n t o i n s t i n t i v o q u e a s o c i a b a 
e l n o X e d e p r e s o c o n e l d e i n f a m i a , e l r e c i e n l l e g a d o 
q u e d ^ c o m p l e t a m e n t e e n s i m i s m a d o a l g m * ¿ S g » 
L a o u e l e l l e n a b a d e h o r r o r ; p e r o p o n i e n d o e l c o l m o a 
^ f a n t á s t i c a c a m i n a t a , t o d o s ^ d e S ^ J ^ » 
e o n i é p a r a r e c i b i r l e , y l e a c o g i e r o n c o n a q u e l l a r e h n a d a 
u r b a n i d a d d e la é p o c a y c o n t o d a s l a s a t e n c i o n e s y l a s 
a d u c c i o n e s d e l a v i d a e l e g a n t e . 

A q u e l l o s s e d u c t o r e s m o d a l e s , a q u e l l a s P ^ « 
t e s í a s v i s t a s á i a i n c i e r t a c l a r i d a d q u e p e n e t r a b a e n l a 
i a ^ a p a r e c i e n d o d e i m p r o v i s o e n t r e a q u e l l a s d e s n u d a s 
f s ú c í a s p a r e d e s , e n m e d i o d e a q u e l l a tttf 
d e s v a n e c i e r o n á C á r l o s y l e h i c i e r o n c r e e r q u e tata to 
c e n d i d o á l a m a n s i ó n d e l o s m u e r t o s . ¡Allí n o h a b í a m a s 
q u e e s p e c t r o s ! L a s o m b r a d e l a b e l l e z a { » « £ 

g r a n d e z a y d e l a e l e g a n c i a , l a s o m b r a d e l o r g u l l o y d e la 
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frivolidad, del talento y de la juventud, la sombra de la 
vejez, esperando que las llevasen á la otra orilla, dirigían 
h a c a el recien llegado la sombra de las miradas que te-
man en otro tiempo. Toda aquella gente habia muerto at 
penetrar en aquellos lagares. 

Cfárlos permanecía inmóvil; el carcelero, que se ha-
llaba a su lado, y los individuos que recorrían la sala hu-
bieran podido no tener oada de chocante en'el ejercicio 
de sus habituales funciones, pero puestos al lado de aque-
llas madres llenas de dolor, de aquellas jóvenes nobles y ' 
hermosas, de todas aquellas mujeres educadas con toda 
la delicadeza posible, su grosería parecía tan extraordi-
naria que hacia increíble la verosimilitud de la escena 
que se ofrecía á la vista de Cárlos. Son espectros, sin duda 
alguna, pensaba interiormente. Aquella caminata noctur-
na,.con un tiempo frió y lluvioso y á través de cenago-
sos caminos, sólo era un sueño de su enfermiza imagi-
nación; solo á una horrible pesadilla podia atribuirse la 
evocación de aquellas sombras. 

- E n nombre de todos mis compañeros de infortunio 
le dijo un noble de magestuoso aspecto que le salió al 
encuentro, tengo el honor de saludaros y de daros el 
pésame por la calamidad que os conduce á nuestro lado 
,Ujala termine pronto y satisfactoriamente vuestra des-
gracia! En otro sitio cualquiera podría ser impertinente 
el preguntaros vuestro nombre y vuestra posicion social 
pero esta pregunta no tiene aquí nada que deba ofuscaros.' 

Carlos volvió en sí, declinó su título y dio gracias á 
su interlocutor en la forma más conveniente que le fué-
posible. 

-Supongo que no os pondrán incomunicado, repuso el 
noble siguiendo con la vista al conductor del recien 
llegado. 

- N o sé lo que significa esa expresión, pero así me lo 
han anunciado. 

EN 1 7 9 3 . 3 1 9 

—Pues creed que lo sentimos muy de veras; sin embar-
go no os desaniméis: al principio pusieron incomunica-
dos á varios individuos de nuestra sociedad y todos han 
vuelto poco despues á nuestro lado. Tengo el sentimiento, 
añadió en voz alta, de anunciar á la asamblea que este 
cabal lero viene en clase de incomunicado. 

Un murmullo de conmiseración se escuchó inmediata-
mente, y Cárlos, al atravesar la sala para dirigirse á la 
puerta en que le aguardaba su guia, recogió la expresión 
simpática que todos, y especialmente las mujeres, le pro-
digaban. Volvióse para darles las gracias; en seguida el 
carcelero cerró la puerta, y las sombras que acababa de 
entrever desaparecieron para siempre de su vista. 

El correáor terminaba en una escalera de piedra que 
se dirigía hasta los tejados. Despues de subir unos cua-
renta peldaños, su guia abrió una puerta pequeña y le 
hizo entrar en una celda húmeda y fría. 

—Aquí es, dijo el carcelero. 
—¿Y por qué me encierran aparte? 
—No lo sé. 

—¿Podéis facilitarme tinta, papel y pluma? 
—No me han dicho nada acerca de ese particular; lue-

go vendrán á visitarte y podrás pedirlo, si te parece con-
veniente; por ahora, puedes comprarte la comida, pero 
nada más. 

La celda contenia una silla, una mesa y un jergón. 
En tanto que el carcelero inspeccionaba aquellos objetos 
y examinaba la habitación, Cárlos, que apoyado contra 
la pared le contemplaba maquinalmente, notó que su 
cuerpo y su rostro tenían una hinchazón tan malsana, 
que parecía un ahogado completamente saturado de 
a -ua . Cuando se ausentó aquel hombre, el detenido, sin 
lograr sacudir por completo su pesadilla, exclamo inte-
riormente: o Me deja ahí como un muerto.» Luego se apro-
ximó al jergón y añadió, separando la vista de su repug-
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nante aspecto: «y cuando uno deja de vivir, esa horrible 
podredumbre es la primera trasformacion de la carne.» 

—Cinco pasos por cuatro y medio; cuatro pasos y me-
dio por cinco; cinco pasos por cuatro y medio, murmuró 
el preso paseándose por su celda; y escuchando el rumor 
de la ciudad, que llegaba débilmente á su oido como el 
sonido de los tambores enlutados, unas voces resonan-
tes repitieron: «El hacia zapatos, él hacia zapatos.» El de-
tenido volvió á pasearse de nuevo por su celda, precipitó 
sus pasos y los contó en voz alta como si quisiera asi es -
capar á aquella dolorosa obsesion. 

«Entre aquellas sombras, que se desvanecieron cuan-
do volvió á cerrarse la puerta, habia una mujer enlutada 
y apoyada en et quicio de una ventana. Un pequeño rayo 
de luz brillaba sobre sus dorados cabellos; aquella mu-
jer se parecia extraordinariamente á... ¡En nombre del 
cielo! corramos por los caminos y á través de los pue-
blos, cuyos habitantes, en vez de dormir, bailaban con 
devorante-frenesí... ¡El hacia zapatos! ¡El hacia zapatos!... 
¡Dios mió!... ¡Cinco pasos por cuatro y medio; cinco pa-
sos por cuatro y medio!»... 

El prisionero, sacudiendo uno trás otro aquellos trozos 
de frases que surgian de las profundidades de su alma, 
precipitaba cada vez más su marcha, contaba obstinada-
mente los pasos que iba dando, y á los rumores de la ciu-
dad, que continuaban oyéndose como el sonido de los 
fúnebres tambores, se unian las voces desgarradoras de 
las personas á quienes amaba. 

CAPITULO II. 

La piedra de afilar. 
La sucursal que la casa Tellsone habia establecido en 

í<arís ocupaba, en el arrabal de San Germán, el ala iz-
quierda de un inmenso palacio, y se hallaba situada en 
el fondo de un gran pàtio; un elevado y sólido paredón 
separaban de la calle aquel pàtio, y flanqueaba por uno 
y otro lado una puerta cochera de una resistencia á toda 
prueba. El noble á quien pertenecía aquel palacio, lo ha 
bia habitado hasta el momento en que habia huido de la 
capital disfrazado con el trage de su cocinero, para diri-
girse apresuradamente á la frontera más próxima. Asus-
tado como un animalillo cualquiera, escapándose al pr i-
mer grito de los cazadores, no por eso dejaba de ser en 
su metempsicosis, el monseñor cuyo chocolate necesitaba 
en otro tiempo para llegar á sus lábios, el concurso de 
cuatro hombres vigorosos, sin contar en este número al 
que lo preparaba. 

Al ausentarse monseñor, sus robustos criados se ha -
bían absuelto del crimen de haber cobrado sus salarios, 
declarándose dispuestos á cortarle el pescuezo; su pala-
cio habia sido secuestrado y confiscado poco despues. Las 
cosas iban tan de prisa y los decretos se prodigaban con 
tal rapidez, que en la noche del 3 de Setiembre, varios 
emisarios de la ley se hallaban en posesión del palacio, 
que habían decorado con una bandera roja, y bebian 
aguardiente en las habitaciones de recepción. 

En Lóndres, un local semejante al que Tellsone ocupa-
ba en el palacio de monseñor, hubiese sacado la casa 
fuera de su centro y hasta la Gaceta hubiera censurado 
semejante lujo. ¿Qué hubieran dicho la responsabilidad y 
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nante aspecto: «y cuando uno deja de vivir, esa horrible 
podredumbre es la primera trasformacion de la carne.» 

—Cinco pasos por cuatro y medio; cuatro pasos y me-
dio por cinco; cinco pasos por cuatro y medio, murmuró 
el preso paseándose por su celda; y escuchando el rumor 
de la ciudad, que llegaba débilmente á su oido como el 
sonido de los tambores enlutados, unas voces resonan-
tes repitieron: «El hacia zapatos, él hacia zapatos.» El de-
tenido volvió á pasearse de nuevo por su celda, precipitó 
sus pasos y los contó en voz alta como si quisiera asi es -
capar á aquella dolorosa obsesion. 

«Entre aquellas sombras, que se desvanecieron cuan-
do volvió á cerrarse la puerta, habia una mujer enlutada 
y apoyada en et quicio de una ventana. Un pequeño rayo 
de luz brillaba sobre sus dorados cabellos; aquella mu-
jer se parecia extraordinariamente á... ¡En nombre del 
cielo! corramos por los caminos y á través de los pue-
blos, cuyos habitantes, en vez de dormir, bailaban con 
devorante-frenesí... ¡El hacia zapatos! ¡El hacia zapatos!... 
¡Dios mió!... ¡Cinco pasos por cuatro y medio; cinco pa-
sos por cuatro y medio!»... 

El prisionero, sacudiendo uno trás otro aquellos trozos 
de frases que surgian de las profundidades de su alma, 
precipitaba cada vez más su marcha, contaba obstinada-
mente los pasos que iba dando, y á los rumores de la ciu-
dad, que continuaban oyéndose como el sonido de los 
fúnebres tambores, se unian las voces desgarradoras de 
las personas á quienes amaba. 

CAPITULO II. 

La piedra de afilar. 
La sucursal que la casa Tellsone habia establecido en 

í<arís ocupaba, en el arrabal de San Germán, el ala iz-
quierda de un inmenso palacio, y se hallaba situada en 
el fondo de un gran pàtio; un elevado y sólido paredón 
separaban de la calle aquel pàtio, y flanqueaba por uno 
y otro lado una puerta cochera de una resistencia á toda 
prueba. El noble á quien pertenecía aquel palacio, lo ha 
bia habitado hasta el momento en que habia huido de la 
capital disfrazado con el trage de su cocinero, para diri-
girse apresuradamente á la frontera más próxima. Asus-
tado como un animalillo cualquiera, escapándose al pr i-
mer grito de los cazadores, no por eso dejaba de ser en 
su metempsicosis, el monseñor cuyo chocolate necesitaba 
en otro tiempo para llegar á sus lábios, el concurso de 
cuatro hombres vigorosos, sin contar en este número al 
que lo preparaba. 

Al ausentarse monseñor, sus robustos criados se ha -
bían absuelto del crimen de haber cobrado sus salarios, 
declarándose dispuestos á cortarle el pescuezo; su pala-
cio habia sido secuestrado y confiscado poco despues. Las 
cosas iban tan de prisa y los decretos se prodigaban con 
tal rapidez, que en la noche del 3 de Setiembre, varios 
emisarios de la ley se hallaban en posesión del palacio, 
que habían decorado con una bandera roja, y bebian 
aguardiente en las habitaciones de recepción. 

En Lóndres, un local semejante al que Tellsone ocupa-
ba en el palacio de monseñor, hubiese sacado la casa 
fuera de su centro y hasta la Gaceta hubiera censurado 
semejante lujo. ¿Qué hubieran dicho la responsabilidad y 
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la respetabilidad británicas, al ver plantados unos naran-
jos en el pátio de una casa de negocios, y un Cupido en-
cima de la puerta del escritorio? Sin embargo, todo esto 
existia en París. Es verdad que Tellsone habia hecbo dar 
un baño de cal al pérfido niño; pero no por eso había 
desaparecido á las miradas profanas, con su ligero trage. 
En Lóndres hubiera dado origen á una quiebra aquel jó-
ven pagano, aquella alcoba oculta por unas elegantes 
cortinas, aquel espejo incrustado eñ la pared, y aquellos 
dependientes jóvenes y frescos, que hubieran sido capa-
ces de bailar en público á la menor invitación que sé les 
hubiese becho. Pero un.Tellsone francés podia, con seme-
jantes enormidades, hacer excelentes negocios; y desde 
su origen, ni un solo cliente habia huido al contemplar 
aquel agradable conjunto, ni habia creído en peligro su 
fortuna. 

¿Cuántas restituciones tendría que hacer en lo sucesi-
vo Tellsone? ¿Qué cantidades no reclamadas quedarían 
en sus arcas? ¿Cuántas joyas y enánta vajilla de plata se 
enmohecerían en sus escondites despues de la muerte de 
sus depositarios? ¿Cuántas cuentas corrientes quedarían 
para ser saldadas en el otro mundo? Nadie hubiera sido 
capaz de decirlo, incluso el mismo Mr. Lorry, á quien 
preocupaban vivamente semejantes dudas. 

El agente de Tellsone se hallaba sontado al lado de la 
chimenea (el'invierno prematuro se hacia ya sentir), y en 
el honrado y animoso rostro del gentleman se dibujaba 
una sombría inquietud. Siempre fiel á la casa, de la que 
venia á formar parte integrante, Mr. Lorry se habia ins-
talado en el Banco, y su habitación se hallaba próxima á 
las oficinas. La casualidad hizo que se hallase protejido 
por la ocupacion patriótica del cuerpo principal del edifi-
cio; pero el buen hombre no lo habia calculado: con tal 
de cumplir con su deber, todo lo demás le era completa-
mente indiferente. 

Al otro lado del pátio, enfrenje délas habitaaor.es del 
«entleman, se hallaban las cocheras del palacio, sosteni-
das por una série de columnas, y en las cuales se veían 
aún los carruajes de monseñor; en una de dichas colum-
nas estaban sujetas dos antorchas, que ardían al aire 1 -
Z y difundían su vacilante claridad sobre una piedra de 
amolar, tosco aparato llevado allí, sin duda, de algún ta-
ller próximo al edificio. 

El gentleman, que se habia aproximado a la ventana, 
palideció al contemplar aquellos objetos, inocentes por 
si mismos, y volvió asentarse al lado del fuego; había 
abierto los cristales para cerrar las persianas ^ a cor-
rido las cortinas, y sin embargo tiritaba de piés á cabeza. 

Al ruido de la noche que zumbaba en la ciudad, como 
sucedia diariamente, uníase de cuando en cuando algo 
aue no tenia nada de terrestre: un rumor indescriptible, 
unos sonidos desgarradores y desconocidos que llegaban 
hasta el cielo. , „„ 

- ¡Dios mió, murmuró Mr. Lorry juntando sus manos 
en ademan de súplica, yo os doy gracias por no tener en 
estos sitios ninguno de los séres que adoro con toda mi 
alma! Tened compasion de las personas que se hallan en 

^ Pocos momentos despues se oyó sonar la campanilla 
de la puerta principal. «¡Ya están, ahí de vuelta!« dijo 
narasi el gentleman; pero no oyó una estrepitosa irrup-
ción en el pátio, como él se figuraba; la puerta se cerro 
de golpe y volvió á reinar en el palacio el mismo silen-

C1° l!a emocion febril, el horror que experimentaba, au-
mentaba en Mr. Lorry esa vaga inquietud que da siempre 
la responsabilidad de un cargo importante El gentleman 
se puso en pié; la caja y los libros estaban bien custodia-
dos, y no queriendo permanecér solo, preparábase a re-
unirse con los fieles dependientes que se hallaban de 
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guardia en las oficinas, cuando la puerta se abrió de pron-
to y dió paso á dos personas, cuya aparición le hizo re-
troceder lleno de sorpresa. 

¡Lucía y su padre! Lucía, con los brazos extendidos y 
el aspecto desesperado de otros tiempos, formaba por sí 
sola, en aquel momento, un cuadro desgarrador. 
. —¿Qué ocurre? preguntó Mr. Lorry completamente es-
tupefacto. ¿Qué es eso, Manette, Lucía? ¿Qué venís á hacer 
aquí? 

Lucía, pálida, fuera de si, y fijando en él sus espanta-
dos ojoSj se arrojó en brazos del anciano. 

—¿Y mi marido? preguntó con voz desgarradora. 
—¿Vuestro marido, hija mia? 
—Sí, Gárlos. 
—¿Qué es lo que le ha sucedido? 
—Está aquí. 

- —¿En París? 
—Hace ya algún tiempo, tres ó cuatro dias, no sé cuán-

to: ya no tengo memoria. Un caso de honor le ha obliga-
do á partir sin contar con nosotros; le han detenido y se 
halla encerrado en la cárcel. 

Un grito de angustia se escapó del pecho del anciano; 
en aquel mismo momento se oyó sonar violentamente la 
campanilla de la puerta principal, y un gran ruido de vo-
ces y de pasos se dejó oir en el centro del pátio. 

—¿Qué ruido es ese? preguntó Mr. Manette dirigiéndose 
hácia la ventana. 

—No abrais, exclamó el gentleman; doctor, en nombre 
del cielo, no os asoméis. 

El doctor, sin quitar la mano de la falleba, se volvió 
sonriendo y le dijo con la mayor tranquilidad: 

—No tengáis cuidado, amigo mió, yo soy para ellos 
una persona sagrada. No hay en Francia un patriota que, 
al saber que yo he estado en la Bastilla, se atreva siquie-
ra á tocarme, como no sea para estrecharme entre sus 

brazos ó llevarme en ^ M ^ ^ M 
tirio, he podido atrevesar n 0 dudaba 
se hallaba Gárlos, y llegar al I ^ vuestr(K ^ 
d e mi influencia, porque esto tema que suceae , | 
los no tiene nada que temer, yo le salvare, y 

SsSSÍIssB SSSrsrar. 
cárcel está? 

- E E„ , ía F Forc 'é l . . Lucia,Bija de mi alma, ya , u e sois Emrnm 
m e lo dice d « ™ » ® ^ , la condujo i la habitación con-

Ei anciano la a b i « J W a J | W > a 

I t í y l l y ¿ e S á T S S I S U seha-
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estaba allí, sin duda alguna, para su servicio particular v 
para que se dedicasen á su tarea sin que nadie viniera á 
molestarles. 

Pero ¡qué espantosa tarea la de aquellos obreros! 
La piedra de amolar tenia un doble manubrio; dos 

hombres la hacían girar ¿on verdadera furia, dos demo-
nios cuyo rostro, rodeado de largos cabellos que les caían 
sobre la frente y sacudían hácia atrás á cada vuelta que 
daba la rueda, horrorizaba más que el de los más feroces 
salvajes. Espesas cejas y espesos bigotes aumentaban ~el 
aspecto siniestro de aquellos horribles mascarones; sus 
facciones, manchadas de sangre, sé agitaban en medio de 
espantosos gritos; sus ojos permanecían dilatados y fijos-
sus párpados estaban enrojecidos por la embriaguez y por 
la falta de sueño. Mientras daban vueltas á la-rueda sa-
cudiéndose el rostro con sus trenzados cabellos que pasa-
ban inmediatamente á flagelar sus cuellos y §us hom-
bros, vanas mujeres les llevaban el vino á los lábios á 
fin de que pudiesen beber sin dejar de hacer funcionar el 
manubrio; y aquellas gotas enrojecidas, que caian de sus 
rostros y de sus vestidos, aquellas oleadas de chispas que 
se desprendían de la piedra, creaban á su alrededor nna 
atmósfera infernal. Todos los individuos allí presentes 
estaban llenos de manchas de sangre. Los unos, desDU-
dos hasta la cintura, tenían cubierto de sangre el cuerpo 
y los brazos; los otros tenían sus andrajos empapados en 
sangre; unos cuantos hombres, diabólicamente adorna-
dos con cintas y puntillas, las habían teñido exprofeso 
en la sangre que acababan de derramar. Cuchillos ha-
chas, bayonetas ó sables, todo cuanto allí se veia 'para 
ser afilado, estaba enrojecido y húmedo. Varias hojas de 
acero, completamente melladas, se hallaban sujetas á las 
muñecas de algunos individuos por medio de tiras de tela 
ó de trapo; el tejido diferia algún tanto, pero el color era 
el mismo; y cuando los posesores de aquellas armas las 

4 la calle, S f " « f l e j a t a en sus mira-
j e j a no existía en os aceros ^ ^ 

10 tuviese en su t g e f a ^ j d M a ventana, y Mr. Ma-

¿ o la voz y mirando r ¿ U f e t e * g a 
verdad que teneis la in f luenc io le^ m a r c U a d 

momento, daos a conoce á e s o | q ^ D 0 

con ellos á la f i ^ f ^ s o l o momento. . . 
io sé; pero no X a descubierta, salió precipita- | 

El doctor, con la cabeza üescu , e l m 0 - 9 
l amen te de la habitación y s e a o e n e l p . | 
mentó en que el gent eman volvía ^ o m ^ J 
tana. Sus largos cabello danco , q ^ j a s a r . 
ciones, la confianza con ^ t o g r e s l o n a r 0 n 
mas, que fué separando p a ^ a b r i r ^ p u & a l 

4 lo¡ espectadores, y ® J g ^ g j - d e amolar. Cesó • 
centro del grupo que ^ a b a la pie d e s U e n c i o 
e l movimiento de la rueda, tabo^ ^ ^ £ e u ü i ó 

v luego un m u r m i ^ o q ^ c r ^ n y ^ e n m 0 - -
ia voz del doctor Mr Lorry v ^ grup p { Q r m a . , 

del detenido de la Bastilla! 



El gentleman volvió á cerrar la puerta, corrió las cor-
unas, y, con el corazón profundamente agitado, se d i r i g í 
apresuradamente á la habitación en que se hallaba LuSa 
pa a decirle que su padre, acompañado del pueblo, aca-

Í a al É K * M r L a * halla-
nofrt ¿ W D í n a Y d e m i S S P r o s s ' P e r o Lorry no-
f i e l n f C , a ^ 6 8 4 3 8 d ° S P e r S ° ü a S l 2 a S t a muchO 
lempo despues, sentado ya al lado de la chimenea, reco-

p a n S S ^ t0d° CUant° ̂  P0SÍb,e eQ -
Lucía, llena de terror, se hallaba á sus piés y se agar-

S ^ r r a w " ú i t i m o apoy°- míss i h 
acostado á la nina en la cama del gentleman, y su cabe-
za mchnündose poco á poco, habia caido soVe la al-
mohada en que descansaba la chiquitína. ¡Qué larga se 

• too la noche a lado de aquella angustiada mujer !^Qul íwt fda^ i lgunar ^ o c ' o r n o volvia y BO se tenia de él 

Llamaron dos veces á la puérta principal, el pátio f u é 
e v a d i d o por dos veces, y la piedra de amülaí g u Í T l S o 
»altar sus chispas en medio de un espantoso bullicio 

- ¿ Q u e es eso? preguntó Lucía llena de terror 

d ^ f f f 0 , ; h i j a m i a ; e s q u e e s t á Q f i l a n d o los sablea 
de los so dados; este palacio es ahora propiedad de la na -
ción, y sirve de taller para la fabricación de armas 

La ultima'sesión habrá sido más corta que las ante-
riores, y la tarea se habrá llevado á cabo con ménos a r -
dor y por un número más reducido de personas. Poco 
tiempo despues empezó á rayar el día. Mr. Lorry se sepa-

í e Z a i f r f d d I a d ° d e l a j Ó V e n ' S e á la 
í ; r i , ° r i l g r a D c u l d a d 0 y examinó el pátio. 

Un hombre, de tal modo cubierto desangre que parecía 
u n t a d o muerto en el campo de'batal la, yacía al lado-
de la piedra de amolar. Estenuado por la horrible matan-
za del d;a anterior, se levantó, haciendo un penoso e s -

EN 1 7 9 3 . 

fnerzo miró en torno suyo con ojos alelados y vió, á la 
débü l'uTdel sol naciente, una de las carrozas de monse-
ñ o r - a r r a s t r ó s e vacilando h a s t a el elegante carruaje su-
Z 4 1 cerró la portezuela y se durmió de nuevo sobre 
) n„ r ¡ r 0 o Y mullidos almohadones. 

Mr Lorry se asomó nuevamente á la ventana poco 
tiempo despues, y y a el sol enrojecía los adoquines y los 
naredones del páíio; la piedra de a m o l a r s e destacaba sola 
f n ^ X l c K l o circuito, y tema u n reflejo rojizo que 
el sol no dió nunca, y que su luz no puede borrar. 

C A P I T U L O I I I . 

L a s o m b r a . 

Una de las primeras consideraciones que se le ocur-
rieron á Mr. Lorry, fué la de que él no tema f e c h o para 
comprome er los negocios de Tellsone alojando en e Ban-
c o T í a mujer de un emigrado. El hubiera s a c r . h ^ p o r 
Lucia Darnay y por su familia, su fortuna, su ibertad y 
s S a s L la L a s pequeña vacilación; pero el deposito 
que le habia sido confiado no le J 
punto de vista quería continuar siendo e l n g . d o y esera 
S o s o agente de la casa que le tema a sus ordenes. 

Al pronto pensó en Defarge y quiso ir en busca del ta-
bernero para preguntarle en qué parte 
dría alojarse una mujer con mayor seguridad. Pero la 
misma consideración le hizo renunciar á este, p r o ^ -
Defame habitaba el barrio más revolucionario de París, 
S a sin duda alguna grandemente comprometido en la 
obra ter r ib le del afrabal deSan Antonio, y podía ser peli-

groso despertar su atención. . 
Como dieron las doce del dia sin que el doctor volviese, 
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y cada minuto de retraso podía comprometer al Banco, el 
gentleman participó sus temores á Lucía. La jóven le con-
testó que Mr. Manette tenia el propósito -de alquilar una 
habitación en aquel mismo barrio; los asuntos del Banco 
no se openian á esta determinación, y como era imposible 
marcharse, áun suponiendo que Garlos fuese puesto en 
libertad, el gentleman salió inmediatamente en busca de 
habitación y no tardó en hallar una con todos los requi-
sitos necesarios, situada en la esquina de una apartada 
calle, cuyas persianas cerradas hacían comprender que 
las casas se hallaban deshabitadas. 

Instaló en ella inmediatamente á Lucía, á la niña y á 
miss Pross, y les procuró todas las comodidades posibles, 
es decir, mucbas más de las que él mismo tenia. Dejó en 
su compañía á Cruncher, á quien consideraba con todas 
las aptitudes necesarias para saber defender la casa y r e -
cibir sin pestañear una lluvia de palos en la cabeza; en se-
guida volvió al Banco. Con el alma llena de angustia y 
de pena, se puso á trabajar y las horas trascurrieron para 
él con una horrible lentitud. 

El tiempo, sin embargo, siguió su curso natural y las 
oficinas se cerraron. El gentleman se halló solo en la ha -
bitación en que se encontraba la noche anterior, y se 
puso á reflexionar en lo que debía hacer; de pronto oyó 
ruido de pasos en la escalera. Algunos instantes despues, 
penetró un hombre en Ja sala, y examinando atentamente 
al gentleman, le dirigió la palabra llamándole por su 
nombre. 

—Servidor vuestro; ¿acaso me conocéis? le preguntó 
Mr. Lorry. 

Era un hombre vigoroso, de unos cuarenta y cinco á 
cincuenta años, y su robusta cabeza se hallaba adornada 
por una cabellera negra, espesa y rizada. 

—¿No os acordais de mí? dijo en vez de contestar á la 
pregunta que se le dirigía. 
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—Sí, creo que os he visto... 

Z ^ S ^ c t o r t repuso el gentleman sin 

poder d o m i n a r su alegría. 
Sí del ciudadano Manette. 

- ^ Í S S E T ^ U p á p e l e , <,ue se veiau 

de buena salud; pero seria uoa 
tapíela™al—e. He eousegmdo 

leer aquellos r e « 

d i i l " „ : S T r conmigo á casa de Mme. Daraay* 

l 
a e Z palabras del ciudadano ^ al 

o o ^ S d o M c i a . a f i « - « -
- E l l a es en erecto, respondió el t abe rna« . 

tiene o ^ s euenU de ^ ^ 

L t f l p r S í i Tue .e seguían, la segunda era 

1 8 S S o n rápidamente las calles , u e debían recor-
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rer, subieron la escalera, fueron introducidos por Jerry, 
y hallaron á la jóven completamente sola y llorando des-
consoladamente. Las noticias que le facilitó Mr. Lorry-la 
llenaron de alegría y estrechó la mano que la presentaba 
la esquela de Cários, muy ajena de pensar lo que habia 
hecho aquella mano en las dos noches anteriores, y lo 
que únicamente la casualidad le habia impedido bacer al 
mismo Cários Darnay. 

«Ten valor, querida de mi alma, decia la esquela; me 
bailo bueno y sano, y tu padre tiene una gran influencia 
entre las personas que me rodean. No trates de respon-
derme, y abraza en mi nombre á nuestra hija.» 

Esto es todo cuanto decia aquel papel; pero aquellas 
pocas palabras tenian tanto valor para la mujer que las 
recibía, que, llena de gratitud, se volvió hácia Mme. De-
farge y le besó la mano. En vez de corresponder de algún 
modo á aquella delicada prueba de-profundo agradeci-
miento, la mano cayó fria é inerte y continuó el trabajo 
de la calceta. 

Lucía, helada al contacto de aquella mano, se detuvo 
al tiempo de ir á guardar en su seno la esquela de Cár-
ios, y miró á la calcetera llena de espanto. Mme. Defarge 
enarcó las cejas y contempló impasible y fijamente el 
aterrorizado rostro de la jóven. 

—Querida mía, dijo Mr. Lorry para explicar la visita 
de la calcetera, los motines se suceden con barta fre-
cuencia en los tiempos que corremos, y áun cuando es 
muy probable que nada tengáis que temer de ellos, ma-
dame Defarge ha deseado, venir con objeto de conoceros 
y protejeros en el caso de ocurrir algún desagradable in-
cidente. Yo creo, añadió Mr. Lorry, el cual cada vez más 
turbado por la impasibilidad de las tres personas allí pre-
sentes se detenia á cada palabra, yo creo, ciudadano De-
farge, que el propósito de vuestra mujer 'es el que yo 
acabo de indicar. 
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í r i f e S & ' S . ™ P - C , o c u p . s e 

no le haSais uto**** 

uo Pienso en a en este momento, stuo 

en la hija de tu padre. 
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—En ese caso, sed buena con él en nombre mió, en 
nombre de mi bija. ¡Yo os suplico que seáis generosa! 

La ciudadana se volvió hacia su marido; Defarge, que 
se roia impacientemente la uña del dedo pulgar, revistió 
un aspecto más sombrío al hallarse con Ja mirada de su 
mujer . 

—¿Qué es lo que te escribe el preso en esa esquela ' 
preguntó Mme..Defarge á Lucía; ¿qué es lo que dice ahí 
de influencia? 

- D i c e que mi padre la tiene, replicó la jóven sacando 
el billete que habia guardado en su seno, y clavando en 
la calcetera sus hermosos ojos líenos de espanto. 

—Pues tu padre hará que le pongan en libertad, dijo 
Mme. Defarge con tono indiferente. 

—¡Señora, exclamó Lucía lanzando un grito de angus-
tia, yo os lo suplico, tened compasion de nosotros; no 
empleeis vuestro poder en contra de mi pobre marido; 
yo os aseguro que es inocente; haced que vuelva á mi 
lado; vos, como mujer , sois una hermana mia; tened 
compasion de una esposa y de una madre! 

Mme. Defarge, después de contemplar fríamente á la 
suplicante, se volvió hácia la Venganza, y dijo con voz 
glacial: 

—Nunca se ha hecho caso de las esposas y d é l a s m a -
dres que nosotras hemos conocido. Muchas veces las han 
arrebatado á sus padres y á sus maridos para encerrarlos 
en una prisión. Desde que vinimos al mundo hemos visto 
sufrir á nuestras hermanas y á sus hijos: las hemos visto 
sufrir el frío, el hambre, la sed, la tiranía, toda clase de 
desventuras, toda clase de horrores. 

—Eso y nada mas que eso es lo que hemos visto, dijo 
tranquilamente la Venganza. 

—Yo te pregunto, repuso Mme. Defarge dirigiéndose á 
Lucía, si despues de todo eso es posible que nos conmue-
va la pena de una esposa y el dolor de una madre. 

puerta. . ... f o r r v levantando del suelo 

^ — S agradecíalaf .a 

ble acariciar ninguna esperanza d e s f a i i e z c a 

que no debeis ya abrigar | ^ 

4SS@Mer 
C A P I T U L O I V . 

L a c a l m a e n m e d i o d e l a t e m p e s t a d . 

Hasta el cuarto dia I 
el doctor Manette. tan perfec-
ron en aquellos topo despues de su 
lamente á Lucía, que ^ m u c b o ^ B ^ | h o m -
regreso p 0 r el po-
bres, mujeres y mnos, h a w a n bj asalta-
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el billete que habia guardado en su seno, y clavando en 
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Mme. Defarge con tono indiferente. 
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Pero el doctor, despues de haber recomendado el se-
creto á Mr. Lorry, lo cual no era necesario, refirió al 
gentleman que el grupo de bribones que le habia sacado 
del palacio le habia conducido á la Forcé, en cuya pri-
sión había presenciado una horrible carnicería. Allí habia 
encontrado un tribunal constituido por su propia autori-
dad; los detenidos comparecían uno por uno ante sus 
jueces, los cuales, despues de un breve ioterrogatorio 
daban orden de asesinar al prisionero, ó ponerle en liber-
tad, o lo que era más raro, disponían que volviese de 
nuevo a su calabozo. Presentado á este tribunal por los 
individuos que allí le habían conducido, Mr. Manette de-

p n ' i £ 1 n ? n b F e ' t í t U l ° y »miguo detenido 
en la Bastilla, en donde, preso sin haber sido juzgado 
previamente, pasó diez y ocbo años completamente in -
comunicado. Uno de los individuos del tribunal popular 
confirmó aquellas palabras, y el doctor reconoció en a S 
improvisado juez al ciudadano Defarge. 

Despues de haber compulsado los registros que se ha-
llaban sobre la mesa, el antiguo detenido adquirió Ja se-
gundad de que s u yerno no habia sido asesinado, y le 
defendió calurosamente ante el tribunal; los jueces, unos 
dormidos, otros despiertos, éstos en ayunas, y aquéllos 
ébrios y manchados de sangre, le escucharon con bene-
volencia, y en medio de los trasportes que excitó como 
mártir del sistema político que acababa de derrumbarse, 
accedieron á su petición, la cual consistía en que el dete-
mdo Evremont fuese conducido ante el tribunal para ser 

T l T Í ° e n d 3 C t°- E S t e h a b ¡ a s i d 0 declarado ino-
cente e iba a ser puesto en libertad, cuando por una cir-
cunstancia que Mr. Manette no logró explicarse, la c é -
nente que se hallaba en favor del preso se detuv¿ de i m -
proviso. 

c r e ¿ ° S J n t V í d / 0 ! d d t r Í b u n a I s e r e u n i e r o n e n ^ s i onse -creta, el presidente anunció al doctor que era imposible 
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poner en libertad al acusado, pero que, por consideración 
á su suegro, el referido Evremont quedaba declarado in-
violable;'en aquel mismo momento, el detenido fué con-
ducido de nuevo á su calabozo. 

Mr. Manette solicitó entonces que se le concediese el 
favor de acompaña*- á su yerno, con objeto de adquirir la 
seguridad de que no seria entregado por equivocación a 
los verdugos, cuyos furiosos gritos se escuchaban en la 
sala y no permitían oir la voz de los jueces. Accedióse á 
s u pretensión, y el atribulad? doctor no abandono aquel 
lugar, bañado en sangre humana, basta que desapareció 
la inminencia del peligro. 

No describiremos las horribles escenas de que Mr. Ma-
nette fué testigo duraute aquellos tres días, en los cuales 
apenas logró algún exiguo alimento y algunos cortos 
instantes de reposo. 

Cuando se restableció la tranquiüdad, la inmensa ale-
gría de los detenidos que habían escapado á los asesina-
tos admiró tanto ai doctor como la furiosa locura que 
habia ocasionado un número tan considerable de vícti-
mas. Entre las muchas cosas que le habían llamado la 
atención, refirió á Mr. Lorry que un detenido mandado 
poner en libertad, habia sido herido de una lanzada por 
una equivocación, al salir de la cárcel. Llamado inmedia-
tamente para que auxiliase á aquel desdichado, le había 
hallado en los brazos de un grupo de samaritanos senta-
dos sobre un monton de cadáveres. Con u n a inconse-
cuencia no ménos extraordinaria que todos los actos de 
aquella abominable pesadilla, los asesinos ayudaron 
¿Mr Manette á hacer la cura y prodigaron al herido los 
más solícitos cuidados; hicieron una camilla, le colocaron 
en ella con muchísimo cuidado y le depositaron en lugar 
seguro, rodeado de una escolta que le vigiló con exquisi-
toesmero. En seguida, aquellos hombres desenfrenados 
cocieron nuevamente sus armas y continuaron su ca rm-
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cería, tan horriblemente espantosa, que el doctor acabó 
por desmayarse en medio de un lago de sangre. 

Mientras escuchaba aquellos horribles pormenores, 
contemplando de hito en hito al doctor, el gentleman 
pensó, no sin estremecerse, que semejantes emociones 
podian trastornar nuevamente las facultades intelectua-
les de su amigo. Sin embargo, Mr. Manette, á pesar de sus 
sesenta y dos años, tenia más energía física y mayor fuer-
za moral que nunca. El doctor, por la primera vez de su 
vida, se felicitaba de su antiguo martirio; el pobre ancia-
no no se lamentaba ya de aquella época de sufrimientos 
en que habia forjado la palanca que debia abrir el cala-
bozo de Cárlos, salvando así al marido de su hija. 
. —Ya lo veis, dijo, mis desgracias debía a servirme en 
un dia determinado; no todo era ruina y desastre en la 
vida del pobre zapatero. Mi idolatrada hija me ha vuelto 
á la vida, y yo le volveré, en cambio, la persona á quien 
más quiere; yo lo lograré, $migo mío, no lo dudéis un 
momento. 

El gentleman, al ver aquella tranquila mirada, aque-
llas serenas facciones y aquella resuelta actitud, no pudo 
por ménos de dar crédito á las palabras de aquel hombre, 
cuya vida parecía haberse detenido como el movimiento 
de un reloj, y volvía de improviso á su acostumbrada ac-
tividad. 

Los persistentes esfuerzos del doctor lograron vencer 
las grandes dificultades con que tenia que luchar. Ejer-
ciendo la medicina y prodigando sus cuidados á cuantas 
personas podian necesitarlos, ya se hallasen detenidas ó 
en libertad, fuesen ricas ó pobres, inocentes ó culpa-
bles, Mr. Manette empleó tan bien su influencia, que no 
tardó en conseguir la plaza de médico inspector de tres 
cárceles, en cuyo número figuraba la de la Forcé. Enton-
ces pudo participar á su hija que Cárlos habia salido de 
su calabozo y se hallaba con los detenidos de la gran 

sala. Todas las semanas, al hacer su visita : el doctor veía 
á su yerno y llevaba á Lucía alguna cariñosa carta que 
el detenido le entregaba personalmente.>lgunas veces 
la jóven recibid una esquela de su marido (no por me-
diación de sn padre); pero no le era permitido contestar 
á aquellas preciosas líneas, porque de todos los detenidos 
de quienes se sospechaba que conspiraban contra el pue-
blo, los emigrados eran los que más poderosamente ex -
citaban la cólera de los patriotas, y sobre todo aquellos 
á quienes sé acusaba de sostener relaciones con la geste 
-de fuera, ya fuesen amigos suyos ó individuos de sus fa-
milias. 

El nuevo género de vida del doctor no estaba exento 
de inquietudes ni de fatiga; pero Me. Manette, lejos de 
sentir decaer su ánimo, veia aumentar sus fuerzas y su 
valor. El buen gentleman creyó descubrir cierto orgullo 
entre los sentimientos que sostenían á su amigo; noble 
orgullo, digno y puro, que Mr. Lorry hallaba muy na tu-
ral y cuyos inesperados efectos observaba con la mayor 
alegría. El doctor sabia que hasta aquel momento el re-
cuerdo de su detención se asociaba en la mente de su 
hija y de su amigo, al doloroso estado en que le había co-
locado la prisión. En aquellas circunstancias, por el con-
trario, Mr. Manette se hallaba investido, por sus antiguas 
desdichas, de una fuerza en que ellos cifraban toda su es-
peranza. Exaltado por aquel cambio de papeles, que le 
convertía á su vez en protector de los que habían soste-
nido su debilidad, andaba con paso firme é imponía á los 
demás la confianza que tenia en sí mismo. Asi, pues, 
él era quietf consolaba á su hija, animándola y prome-
tiendo salvarla de aquella desesperada situación; la idea 
de prestarle un servicio que premiase el que ella le había 
prestado en otro tiempo, le llenaba de orgullo y le su-
merjia en un mar de delicias. 

—Todo esto es muy curioso, decía para si Mr. Lorry; sm 
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embargo, cosa muy natural; sed nuestro guia, mi queri-
do Manette, conducidnos como mejor os parezca; la ini-
ciativa os corresponde de derecho. 

Pero á pesar de todos sus esfuerzos y de toda su perse-
verancia, el doctor no pudo conseguir que Garlos fuese 
puesto en liberfad ni juzgado por ningún tribunal; los 
asuntos públicos llevaban una marcha demasiado rápida 
y demasiado fuerte, y nada ni nadie podian detenerla. Co-
menzaba la nueva era; habia empezado el proceso del rey; 
lá República una é indivisible, sola contra la Europa en 
armas, se levantaba dispuesta á vencer ó morir. La ban-
dera negra ondeaba dia y noche en las torres de Nuestra 
Señora; trescientos mil hombres, llamados para combatir 
contra los tiranos, surgían de todos los puntos de la Fran-
cia, como si los dientes del dragón de la fábula, sembra-
dos á manos llenas, hubiesen fructificado igualmente en 
las ciudades y en los campos, bajo el ardiente sol del Me-
diodía y bajo el nebuloso cielo del Norte, en los montes 
y en las tandas, en las viñas y en los olivares, en los pra-
dos y en los rastrojos, en las fértiles orillas de los rios y 
en las arenas de la playa. ¿Qué interés privado podia ser 
suficientemente poderoso para dejarse oir en medio de 
aquel levantamiento general, de aquel diluvio que surgía 
de la tierra y no del cielo, y del cual no podia librarse 
absolutamente nadie? 

No habia vacilación, ni piedad ni descanso. El tiempo 
no existia ya; los dias y las noches podian girar en su 
'acostumbrado círculo, y producir como de ordinario la 
mañana y la tarde; ya no contaba nadie las horas; la me-
dida del tiempo se habia perdido en medio de aquella 
fiebre abrasadora que se apoderaba del pueblo. 

De repente, rompiendo el desacostumbrado silencio 
de la ciudad, el verdugo expuso la cabeza del rey á los 
ojos de la multitud, y pareció mostrar casi en seguida á 
los mismos espectadores la hermosa cabeza de la reina. 
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cuyos cabellos habían encanecido trás ocho meses de 
viudedad y de miseria. 

Y sin embargo, en virtud de una ley extraña, cuyos 
c o n t r a d i c t o r i o s efectos se observan en semejantes casos, 
el tiempo adquiría una duración tanto mayor cuanto mas 
rápida parecía su marcha. Un tribunal revolucionario en 
P a r í s ; cuarenta ó cincuenta mil comités revolucionarios 
diseminados por toda la superficie del territorio; una ley 
de sospechosos que amenazaba la vida y la libertad de 
cada individuo, poniendo la inocencia y la honradez, a 
merced del furor y del crimen; las .cárceles atestadas de 
inocentes que no podian lograr que se escuchasen sus 
quejas; este era e l estado de cosas que entonces se halla-
ba en vigor; y la aplicación de semejante sistema parecía 
dé la más remota antigüedad, áun cuando sólo contaba 
algunos meses de existencia. En fin, dominando todo 
este cuadro, una horrible figuraba, la guillotina, desco-
nocida poco tiempo antes, era tan familiar á todas las 
miradas como si hubiere existido desde la creaeion del 

m U Este horrible instrumento servia de tema para las 
changonetas populares; era e l mejor sistema para curar 
el dolor de cabeza, un remedio infalible para impedir la 
salida de las canas y para estorbar que los barberos con-
tinuasen desollando á sus parroquianos. El que abrazaba 
la guillotina, miraba por la ventana, y luego estornuda-

*ba en el saco. La invención del doctor Quillotra había 
llegado á ser el símbolo de la regeneración humana, y 
reemplazaba al crucifijo; los pequeños modelos de aquel 
instrumento libertador adornaban los pechos, de los cua-
les habia desaparecido la cruz, y las gentes ofrecían a la 
guillotina el culto que negaban al Cristo. 

Derramó tanta sangre, que el suelo sobre que se ha -
llaba levantada se empapó completamente y la madera 
del tablado se pudrió. Hecha astillas, como un juguete 
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del demonio, fué construida de nuevo y colocada en el 
sitio exigido para la ejecución de cada dia. Sin conside-
ración á la elocuencia, al poder, á la virtud ó la belleza, 
continuó su sangrienta tarea; veintidós amigos, que go-
zaban en alto grado la estimación pública, veintiún vi-
vos y un muerto fueron decapitados una mañana , á r a -
zón de un minuto por cabeza. El nombre del hércules 
hebreo habia ido á parar al funcionario que presidia 
aquellas rápidas ejecuciones; sin embargo, el verdugo 
era más fuerte que su antiguo homónimo; y no ménos 
ciego que él, destruía diariamente las columnas del tem-
plo, cuyos restos dispersaba. 

En medio de aquellos actos sanguinarios y del terror 
que infundían por todas partes, Mr. Manette continuaba 
animosamente su tarea, confiando en sus fuerzas y no 
dudando un solo instante de la influencia que debía sal-
var al marido de su bija. Quince meses babian t rascur-
rido desde sus primeras gestiones, quince meses de in-
útiles esfuerzos, sin que el desaliento hubiese llegado á 
apoderarse de su alma. La rabia de los verdugos habia 
llegado á ser tan violenta, y tan feroz su locura, que en 
aquel mes de Diciembre, á que ha llegado nuestra histo-
ria, más de un rio se llenó de cadáveres por medio de 
sumerjimientos en masa, y en varios sitios los detenidos, 
colocados en hileras ó formados en cuadros, caían en me-
dio de horribles descargas de fusilería. El doctor, sin 
embargo, conservaba toda su firmeza y toda su energía. 

Nadie era tan conocido en París como Mr. Manette; 
nadie llevaba en aquella ciudad una vida más extraña 
que él: humanitario y reservado, indispensable en la cár-
cel y en el hospieio, empleando sú ciencia lo mismo en 
pró de los asesinos que de las victimas, era un hombre 
aparte. Su título de antiguo preso de la Bastilla le con-
vertía en un sér excepcional que podía circular por todas 
partes sin que las gentes se ocupasen de él. Nadie le in-

terrogaba y nadie sospechaba de él, como si hubiese ha-
S a d ' o la mansión de los muertos y , vuelto de l o r o mun-
do, fuese un espíritu que se permitía vivir entre los nnse-

ros mortales. 

C A P I T U L O V . 

E l s e r r a d o r d e m a d e r a . 

Durante aquellos quince meses de angustia, Lucía no .. 
tuvo ni un solo momento la seguridad de que la cabeza 
de su marido no seria cortada a l a mañana siguiente. 
Todos los dias las carretas conducían su contingente de 
victimas por en medio de las calles. Jóvenes llenas de en-
cantos, mujeres distinguidas, adolescentes y ancianos, 
nobles y plebeyos, venían á ser el vino tinto que se saca-
ba todas las mañanas de los sótanos de las cárceles para 
apaciguar la devoradora sed del mónstruo. 

¡Libertad, igualdad, fraternidad ó muerte! ¡Oh gui-
llotina! la última puede darse más fácilmente que las 
otr3S tres 

Si en medio de la imprevista desgracia que la desgar-
raba el alma y de los horribles actos de aquella época 
de vértigo que babian aniquilidado á Lucia, hubiera es-
perado en la inacción la terminación del drama que tema 
en suspenso su vida, hubiese compartido la suerte de m u -
chos desdichados, víctimas de una desesperación semejan-
te- pero desde que estrechó-contra su corazon, en el des-
ván del arrabal de San Antonio, la venerable cabeza del 
prisionero, habia permanecido fiel á sus deberes; y en 
aquel nuevo trance continuaba llenándolos con el mismo 
valor que en a q u e l l a angustiosa situación. 

Desde que ocupó su nueva habitación, había prepara-
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do todo con tanto órden y tanto gusto como si Cárlos hu-
biese vivido al lado suyo; cada objeto tuvo su sitio y cada 
hora del día su empleo particular. Las lecciones de la 
pequeña Lucia continuaron siendo tan regulares como 
si no hubiese salido de Lóndres; y lo único que revelaba 
su dolorosa preocupación, fué el cuidado que tenia de 
engañarse á si misma, publicando á cada momento la 
creencia que abrigaba de que pronto se hallarían reuni-
dos. Hacia todas las mañanas grandes preparativos para 
recibirle, colocaba la silla que le estaba destinada y po-
ma sobre la mesa los libros que á él le gustaban; y si, en 
el momento de dormirse, dirigía al cielo una ferviente 
plegaria por las personas que se hallaban en peligro d e 
muerte, no quería confesarse á sí misma que rogaba por 
su marido. 

No podía decirse en rigor que Lucía Darnav se hallase 
muy cambiada; sus trages sencillos y de color oscuro se 
hallaban tan cuidados como los elegantes vestidos que 
llevaba en otro tiempo; hallábase algo más pálida, y 
aquel aire sumamente melancólico que, en ciertas cir-
cunstancias, daba á sus facciones una expresión tan sin-
gular, no se disipaba ya como sucedia en otras ocasiones; 
pero continuaba siempre bella y siempre graciosa. Algu-
nas noches, al abrazar á su padre, rompia en llanto y le 
decía sollozando, que él era su única esperanza. 

—No tengas cuidado, le contestaba Mr. Manette con 
tono resuelto y lleno de convicción; nada puede suceder-
le sin que yo tenga conocimiento anticipado de ello, y yo 
le salvaré, hija mia, créelo como yo lo creo. 

Apenas hacia cuatro meses que se hallaban en París, 
cuando un dia el doctor dijo á su hija, al volver de sus 
diarias correrías: 

—Tengo que darte una buena noticia; hay en la cárcel 
una ventana bastante elevada á la cual puede asomarse 
Cárlos de cuando en cuando, á cosa de las tres de la tar-

de Cuando esto le sea permitido, lo cual depende de va-
r i a s circunstancias, podrá veros á ti y á ta N a si os ha-
llais en la calle, en cierto sitio que no es difícil indicarte, 
pero tú no podrás verle á él, querida mia; y si por casua-
üdad creyeses conseguirlo, no olvides que senapehgroso 

hacerle la más insignificante seña. 
-Acompáñame al sitio en que debo colocarme, padre 

mío é iré allí todos los días. 
m D e s d e aquella época se personó allí diariamente, jr p e -
maneció en el sitio indicado durante dos horas. Cuando 
S üempono estaba demasiado frío 6 h u m e d o iba en 
l a ñ l de su hija; en el caso contrario, iba sola; pero 
nn faltft ni una sola vez. 

Era la esquina de una callejuela oscura, s ú c i a j ' tor-
tuosa-una casucba habitada por un hombre que serraba 
S r a para las chimeneas, era la única habitación que 
se veia por allí cerca; todo lo demás no era más que una 
S n u a c i o n de tápias, por lo ménos hasta e * 
alcanzaba la vista. La tercera vez que Lucia acudió á la 
cita, fué observada por ei serrador de madera. 

—Buenos dias, ciudadana, le dijo. 
—Buenos dias, ciudadano. 

Este modo de saludarse habia sido puesto en vigor por 
medio de un decreto; admitido al p r i n c i p i o por los mas 
Entusiastas patriotas, pero voluntariamente, había llega-
do á ser obligatorio. , 

—¿Otra vez vuelves por aquí, ciudadana; 

^ ° r r a d a o r a d e 'madera, un hombrecillo que gesticu-
Taba exageradamente (en otro tiempo era peón eatrnne-
o) n S ó hácia la cárcel, la designó con un movimiento 

cabeza? y colocando sus diez dedos delante de la cara 
d e m o d o V e representasen los hierros de una ventana, 
miró riendo á través de la r e j a que simulaba 

-Despues de todo, ¿á mí qué me importa? dijo. Y núes-
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tro hombrecillo, que en otro tiempo llevaba un gorro 
azul, continuó denodadamente su tarea. 

Al dia siguiente acechó á la jóven, y se aproximó á 
ella tan pronto como la vió. 

—¿Conque tú vienes por aquí todos los dias, ciuda-
dana? 

—Si, ciudadano. 
—Y con una niña; será tu madre, ¿no és verdad, que-

rida ciudadanita? 
—¿Tengo que contestarle, mamá? dijo en voz baja la 

pobre muchacha, acercándose cada vez más á su madre. 
—Sí, sí, querida mia. 
—Sí, ciudadano, es mi mamá. 
—Ya me lo figuraba; pero eso no me importa; á mí lo 

único que me importa es mi trabajo. Mira mi sierra; yo 
la llamo mi pequeña guillotina. ¡Chis, chás, chis, chás! 
¡pum! ya cayó otra cabeza más. 

El leño cayó al pronunciar estas palabras; lo levantó 
del suelo y lo arrojó en un capaoho. 

- Y o soy el Sansón de la leña para las chimeneas; 
ahora vais á verlo: ¡fro, fro, fro, fro! esta es la cabeza de 
la mujer; ahora le toca al chiquillo: ¡fri, fri,£ri, fri! Se 
acabó toda la familia. 

Lucía se extremeció de horror al verle arrojar al ca-
pacho los dos leños que añadia á los demás; pero era 
imposible acudir á su cita cuando aquel hombre se halla-
ba dedicado á su trabajo, sin encontrarse cerca de él. 
Una indiscreción podía perderla, y era necesario captarse 
las simpatías del patriota; así es que siempre contestaba 
á sus preguntas; muchas veces era ella la primera que le 
hablaba, y bastante frecuentemente le daba algunas mo-
nedas que él se apresuraba á meterse en el bolsillo. 

El buen hombre no tenia nada de discreto; cuando la 
jóven, sin acordarse de él, habia contemplado los tejados 
y las rejas de la Forcé y enviado toda su alma al detenido, 

volvia á hallar al serrador de madera que la contemplaba 

i f c Z 3 f t g importa todo eso? decia entonces 
el trabajador, continuando de nuevo su tarea con mayor 

hielos, á pesar de los vientos de Marzo y d e 

del sol y de las tempestades del verano, y & p e s a r d J J 
grandes lluvias del otoño; al llegar otro n u e v o invierno, 
los ht ' los y las nieves volvieron á hallarla en la esquina 
de la oscura y súcia callejuela. Allí pe«Banec,a dos ho-
ras hiciese el tiempo que quisiera, y todos los días aL 
Sa ' rchaSe b L b a la'pared de la cárcel. * | | i d o g g 
verla cinco ó seis veces, y entreverla dos ó tres durante 
muv pocos momentos. Sólo habia aprovechado, á lo.su 
mo u n a s quince expediciones, y ella había ido ají, todo 
el año Lucía lo sabia, pero bastaba que g g j e fol-
iar de su puesto en el momento en que la casualidad füe-
Í e favorable á Cárlos, para que nada la 
exacta á la cita. Ella hubiera continuado allí con lluvia y 
granizo desde por la mañana hasta por la noche, y o 
h u E hecho todos los dias, antes que expone^e a can -
^ r con su ausencia una decepcioh al pobre preso. 

Una arde del mes de Diciembre de 1793 se dirigió a 

f f d f rita!» leía la siguiente inscripción, eo letras de 
t m eotóres^ Repübüea una é indivisible, übertad, igual-

" ¡ E E S S Í Í S A s e r r a d o r de madera era tan 
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bailado un pintor de brocha gorda que, estrechando ex-
traordinariamente las palabras, habia conseguido consig-
nar la palabra muerte, no sin tropezar con varias dificul-
tades, un tanto contrarias eon el órden de cosas estable-
cido. En el tejado de la casucha, figuraba una pica ador-
nada con el gorro encarnado, como era de rigor en la 
casa de todo buen ciudadano, y el habitante de aquel tu-
gurio habia colocado en la ventana su famosa sierra, con 
la siguiente leyenda: «Santa gui! lotiiíita;» porqueen aque-
lla época, la gran Luisona, como el pueblo habia deno-
minado en un principio el instrumento de Luis Guillotin, 
acababa de ser canonizada. 

La casucha se hallaba cerrada, el serrador de madera 
habia salido, y Lucia Uarnay se halló completamente 
sola, lo cual le hacia experimentar una vivísima satisfac-
ción. Pero el hombrecillo se hallaba por aquellos alrede 
dores, y la tranquilidad de la joven no duró casi nada. 
De allí á poco oyó un gran ruido de pasos acompañado de 
estrepitosas aclamaciones, y la pobre Lucia se sobrecogió 
de terror Algunos minutos después, la multitud desem-
bocó por una calle próxima y rodeó la cárcel y la casu-
cha situada al extremo de la tapia; quinientas personas, 
entre las cuales y en^primer término aparecía la Vengan-
za, dieron la mano al serrador de madera y se pusieron á 
bailar con el frenesí de cinco mil demonios: mujeres con 
mujeres, hombres con hombres, según lo disponía la ca-
sualidad. Su música era un canto popular, cuyo ritmo fe -
roz, rigurosamente observado por los bailarines, parecia 
el horrible castañeteo de hambrientas,mandíbulas. 

Aquello sólo fué al principio una irrupción de andra-
jos y gorros encarnados; pero tan pronto como el terre-
no quedó completamente invadido, ciertas figuras coreo-
gráficas se dibujaron en medio de aquellas revueltas ma-
sas, y aparecieron á los ojos de Lucía como el furioso 
espectro de un baile del infierno. Adelantáronse y retro-
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cedieron incesantemente, golpeáronse mùtuamente en la 
mano, cogiéronse la cabeza reciprocamente hicieron, 
»no por uno, varias piruetas alrededor de todos los de-
más volvieron á agruparse y dieron vueltas de dos en 
do? hasta que llegó un momento en que la mayor parte 
de aquellas parejas acabaron por dar en Uerra, comple-
tamente rendidas de fatiga. Las que permanec»«ron en 
pié, formaron un corro general alrededor de las que ya-
c an por el suelo; aquel corro se subdmdio en una por-
c on de pequeños círculos, de dos á cuatro personas, que 
giraron sobre sí mismos con una rapidez v e r t i g i n o s a ^ 

Golpeáronse nuevamente en las manos, cogiéronse 
etra vez la cabeza, separáronse uno por uno y luego de 
dos en dos, y rehaciendo despues el corro, le hicierongi-
rar en sentido inverso. Hubo un pequeño descanso; todo 
el mundo se puso á llevar el compás con verdadera rá-
b a ?ue»o aquel hirviente grupo se dividió en filas á todo 
lo ancho de la calle, y bailarines y bailarinas, con la ca-
beza gacha y los brazos levantados, emprendieron su f u -
riosa marcha lanzando unos gritos espantosos. 

Ningún combate hubiera podido ofrecer un espectácu-
lo tan desgarrador como aquel placer llevado de la ino-
cencia á la infernal embriaguez; pasaüempo saludable, 
degenerado en un medio de e n a r d e c e r la sangre de estra-
viar la razón y de endurecer los sentimientos del alma. 
La gracia que habia aún en él, le hacia todavía más hor-
rible probando basta qué punto pueden llegar a reba-
b e y pervertirse las cosas más dignas de aplauso. Aquel 
p í h o virginal, del cual habia desaparecido el pudor; 
aquella linda cabeza casi infantil, animada por una ale-
x i a llena de òdio; aquel delicado pie, que hadaba lige-
ramente en medio de aquel barro ensangrentado, repre-
sentaban la locura de aquella época de < ^ § ¡ ¡ g ¡ 

E r a l a c a r m a ñ o l a ; e n t a n t o q u e s e a l e j a b a d e a n d o á 

la pobre Lucia helada de terror en el umbral de la puer-
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ta-del serrador de madera, la nieve caia con tanta cal-
ma y tanta pureza como si aquella odiosa visión no hubie-
se aparecido nunca. 

—¡Ah padre mió, qué espectáculo tan horrible! 
Mr. Manette llegó al lado de su hija en el momento 

en que Lucia, levantando de nuevo la cabeza, descubría 
sus ojos que había ocultado con ambas manos. 

—Ya lo conozco, h i jamia , lo be visto repetid ¡simas ve-
ces; pero no temas nada, ninguno de esos hombres se 
atrevería á causarte daño alguno. 

—No tiemblo yo por mí, padre mío; pero cuando pien-
so que Gárlos se halla á merced de "esas gentes... 

—Eso cesará m u y pronto, yo te lo prometo. Guando 
me he separado de él se dirigía bácia la ventana y he ve-
nido para decírtelo; estamos solos, puedes dirigirle u n 
beso, allí á la parte superior del tejado que se halla so-
bre todos los demás. 

—Lo hago con todo mi corazon, padre mió, y con él le 
envió toda mi alma. 

—Tú, pobrecita mia, no puedes verle. 
—No, padre mío, dijo Lucía llorando, mientras se be-

saba la mano mirando al sitio en que debia hallarse el 
detenido. 

—Oyóse ruido de pasos sobre la nieve; era la tabernera 
que se aproximaba. 

—Buenos dias, ciudadana, dijo Mr. Manette al verla. 
—Salud, ciudadano. 

Siguió adelante sin volver la cabeza y se deslizó como 
una sombra sobre el piso cubierto de nieve. 

—Cógete de mi brazo, ángel mió, ten valor; no te en-
tristezcas; haz un esfuerzo en obsequio suyo y sonríete 
un poco; muy bien, hija mia. 

Alejáronse de aquel sitio.- Despues de algunos mo-
mentos de silencio, el doctor volvió á tomar la palabra y 
dijo á la jóven: 

—Yo tenia un motivo para suplicarte que te sonrieses. 
Hoy podemos estar-satisfechos: Gárlos comparece mañana 
ante sus jueces. 

—¡Mañana, padre mió? 
- N o hay tiempo que perder; he hecho todos mis pre-

parativos; pero hay qde tomar ciertas precauciones que 
no podían adoptarse hasta saber con toda exactitud el día 
de la vista. E) lo ignora todavía; pero sé de muy buena 
tinta que el asunto se ha fijado para mañana , y que Lar-
Ios será conducido esta noche á la Conserjería. ¡Creo que 
ahora dejarás ya de estar intranquila! 

- Y o tengo confianza en tí, balbuceó la pobre mujer 

con temblorosa voz. 
- Y haces muy bien, querida mía. Todas nuestras pe-

nas van á tener fin; Cárlos volverá mañana á nuestro 
lado- ya be reunido en favor suyo todas cuantas influen-
cias son imaginables. Pero ahora tengo que ver.. . 

El doctor se detuvo: el padre y la hija oyeron u n rui-
do sordo. Tres carretas llenas de condenados a muerte 
pasaron á muy corta distancia del sitio en que se h a -

l l a - T e n g o que v e r á Lorry ahora mismo, prosiguió el 
doctor continuando precipitadamente su marcha en com-
pañía de Lucía. . , 

El venerable anciano, atento siempre a su obliga-
d o n , se bailaba como de costumbre en su puesto de ho-
nor . Examinados á cada momento él y sus libros al t ra-
tarse de una infinidad de fincas, convertidas en bienes 
nacionales, procuraba salvar para los anUguos posesores 
todo cuanto humanamente le era posible. Nadie hubiera 
podido defender de aquel modo, sin trégua m descanso, 
los grandes intereses confiados á la casa Tellsone, y so-
bre todo nadie lo hubiera hecho empleando ménos pala-
bras y menos ostentación. 

El rojizo matiz que coloreaba J a s nubes, y la niebla 



CAPITULO VI. 

Triunfo . 

El tribunal revolucionario, compuesto de cinco jue -
ces, del acusador publico y de un jurado cuyas decisiones 
no tenían apelación, se reunía diariamente. La lista de 
los acusados que debían comparecer ante él se remitía el 
dia anterior á cada cárcel, y el carcelero la leía á los i n -
dividuos que en ella figuraban. 

—Acercaos todos yescuchad: aquí teneis el periódico 
de la noche, repetía diariamente el carcelero, que había 
hecho de esta frase su chanzoneta favorita. 

—¡Cárlos Evremont, llamado Gárlos Darnay! 
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que se elevaba del Sena indicaban la'terminacion del dia, 
y va era casi de noche cuando el doctor y su hija llega-
ron al Banco. El magnífico palacio de monseñor, á un. 
mismo tiempo profanado y desierto, ostentaba estas pa -
labras escritas encima de un monton de cenizas y de i n -
mundicias depositadas en el pátio: «Propiedad nacional. 
República francesa, una é indivisible. Libertad, igual-
dad, fraternidad ó la muerte.» 

¿Quién podía hallarse en compañía de Mr. Lorry? ¿A 
quién pertenecía aquella manta de viaje que se hallaba 
allí tirada sobre una silla? ¿A quién acababa de dejar el 
gentleman cuando, sumamente conmovido, se dirigió ai 
lado de Lucía para estrecharla entre sus brazos? ¿A quién 
dijo las palabras que ella le había balbuceado, cuando 
volviéndola cabeza hácia ía puerta de la habitación de 
donde acababa de salir, repitió aizando la voz: «Trasla-
dado á la Conserjería para ser juzgado mañana?» 
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De este modo comenzaba en la Forcé el periódico de 
la noche, el dia que la pobre Lucía vió bailar la car-
mañola. 

Tan pronto como se pronunciaba el nombre de un 
preso, el individuo que lo llevaba debia salir de entre los 
4emás y colocarse en un sitio aparte, reservado á los de- ^ 
tenidos designados para el dia siguiente. Cárlos tenia 
tristes razones para no ignorar aquella costumbre; hacia 
quince meses que veía desaparecer á todos sus compañe-
ros de infortunio, despues de haber sido sometidos á 
aquella formalidad. 

El carcelero miró por encima de sus gafas para cer-
ciorarse de que el referido Evremont se babia colocado 
en "el sitio requerido, y continuó su lectura, deteniéndose 
del mismo modo á cada nombre que pronunciaba. La 
lista comprendía á veintitrés; veinte detenidos tanisólo 
respondieron al llamamiento; los tres restantes habían 
fallecido: uno en la misma cárcel, y los otros dos en el 
•cadalso; pero al redactar la lista se había olvidado esta 
circunstancia. 

La lectura de aquella lista fatal se había verificado en 
la gran sala en que Cárlos babia sido introducido el dia 
de su entrada en la Forcé. Todas las personas á quienes 
habia hallado en aquella época habían sido asesinadas 
en Setiembre; y desde entonces cada uno de los amigos 
que habia visto salir, abandonaban la cárcel para subir 
al cadalso. 

Despidiéronse unos de otros apresuradamente, y aque-
lla conmovedora escena duró muy cortos momentos; era 
un incidente diario á que se hallaban todos acostumbra-
dos, y los detenidos de la Forcé se disponian precisamen-
te aquella misma noche á jugar á juegos de prendas, y 
debían además verificar un pequeño concierto. Todos 
aquellos individuos se agolparon á las rejas pijra ver sa-
lir á los'acusados; derramáronse algunas lágrimas por los 
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Be este modo comenzaba en la Forcé el periódico de 
la noche, el dia que la pobre Lucía vió bailar la car -
mañola. 

Tan pronto como se pronunciaba el nombre de u n 
preso, el individuo que lo llevaba debia salir de entre los 
4emás y colocarse en un sitio aparte, reservado á los de- ^ 
tenidos designados para el dia siguiente. Cárlos tenia 
tristes razones para no ignorar aquella costumbre; hacia 
quince meses que veia desaparecer á todos sus compañe-
ros de infortunio, despues de haber sido sometidos á 
aquel la formalidad. 

El carcelero miró por encima de sus gafas para cer -
ciorarse de que el referido Evremont se babia colocado 
en el sitio requerido, y continuó su lectura, deteniéndose 
del mismo modo á cada nombre que pronunciaba. La 
lista comprendía á veintitrés; veinte detenidos tanisólo 
respondieron al llamamiento; los tres restantes habían 
fallecido: uno en la misma cárcel, y los otros dos en el 
cadalso; pero al redactar la lista se habia olvidado esta 
circunstancia. 

La lectura de aquella lista fatal se había verificado en 
la gran sala en que Cárlos babia sido introducido el dia 
de su entrada en la Forcé. Todas las personas á quienes 
habia hallado en aquella época habían sido asesinadas 
e n Setiembre; y desde entonces cada uno de los amigos 
que habia visto salir, abandonaban la cárcel para subir 
a l cadalso. 

Despidiéronse unos de otros apresuradamente, y aque-
lla conmovedora escena duró muy cortos momentos; era 
un incidente diario á que se hallaban todos acostumbra-
dos, y los detenidos de la Forcé se disponian precisamen-
te aquella misma noche á jugar á juegos de prendas, y 
debían además verificar un pequeño concierto. Todos 
aquellos individuos se agolparon á las rejas pijra ver sa-
lir á los'acusados; derramáronse algunas lágrimas por los 
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desgraciados que se alejaban; pero quedaban vacíos vein-
te lugares, y era preciso ocuparlos para que no pudiesen 
faltar las diversiones prometidas; y el tiempo se echaba 
encima; el carcelero debia volver dentro de muy poco 
para cerrar las puertas y poner la sala común y los cor-
redores bajo la custodia de los perros de presa, que eran 

* los encargados de velar por el órden durante la noche. 
No quiere decir todo esto que los detenidos de quienes 

hablamos-fuesen insensibles; su despreocupación prove-
nia de la situación en que se hallaban colocados, de las 
condiciones mismas de la época en que vivian, y no de la 
falta de sentimientos. La especie de fanatismo ó de em-
briaguez que llevó entonces á varias personas á desafiar 
la guillotina y á salir al encuentro del suplicio, no era 
una simple fanfarronada, sino el efecto contagioso del 
público frenesí. En tiempos de epidemia se ha visto á 
ciertos individuos de quienes se apoderaba el vértigo, ser 
atraidos por la enfermedad y desear morir tle ella. Todos 
nosotros sentimos á veces esos extraños caprichos, que 
vuelven h reaparecer tan pronto como una'circunstancia 

cualquiera los evoca. 
El trayecto de la Forcé á la Conserjería era corto y te-

nebroso; la noche en sus nuevos calabozos, llenos de mi-
seria, fué larga y fria para los veinte acusados. Conduci-
dos ante el tr ibunal tan pronto como fué de dia, quince 
d e e l l o s comparecieron ante los jueces antes del que es 
objeto de nuestra historia. Los quince fueron condenados 
á muerte; eu interrogatorio y su sentencia, dictada sepa-
radamente para cada uno de ellos, sólo ocupó duran te 
hora y media al tr ibunal. 

—¡Carlos Evremont, llamado Cárlos Darnay! gritó el 
presidente. 

Los magistrados llevaban sombreros con plumas; pero 
el gorro encarnado, adornado con la escarapela tricolor, 
dominaba entre los concurrentes al acto. El detenido, a l 

dirigir una mirada á los jurados y al auditorio, hubiera 
podido pensar que se habia invertido el órden natural de 
las cosas y que los criminales juzgaban á las gentes de 
bien. Toda la hez del populacho dirigia los debates, hacia 
comentarios sumamente inconvenientes, aplaudía, des-
aprobaba, anticipaba y precipitaba el fallo, sin que el tri-
bunal opusiera á todos aquellos actos la más insignifican-
te resistencia. Casi todos los hombres iban armados; al-
gunas de las mujeres llevaban puñales y cuchillos; otras 
comian y bebían sin dejar de observar lo que ocurría en 
el tribunal; la mayor parte de ellas hacían calceta. Una 
de estas últimas trabajaba coa mayor actividad que n in-
guna de sus compañeras. Colocada en primer término, 
hallábase cerca de un hombre á quien el acusado no h a -
bia vuelto á ver desde su llegada á París, pero á quien 
reconoció inmediatamente. Era el ciudadano Defarge. La 
calcetera habló una ó dos veces al oido de su vecino, de 
lo cual coligió Cárlos que debia ser la mujer del taber-
nero; y lo que llamó sobre todo la atención del detenido, 
fué la" afectación con que procuraban ambos no mirar 
hácia el lado en que él se hallaba y del cual se encontra-
ban á muy corta distancia. Los dosparecian hallarse muy 
poco satisfechos, y sus miradas no se apartaban un solo 
momento de los jurados. 

En la parte inferior del sitio que ocupaba el presiden-
te, se hallaba sentado el doctor Manette, vestido con su 
trage de todos los dias; por lo que pudo comprender Cár-
los Darnay, él y Mr. Lorry eran los únicos concurrentes 
que no habían adoptado la carmañola. 

Cárlos Evremont, llamado Cárlos Darnay, comparecía 
ante el tribunal como aristócrata, acusado de emigración, 
y el acusador público pedia su cabeza en nombre del de-
creto de destierro que prohibía, bajo pena de muerte, la 
entrada de los emigrados en Francia. Poco importaba que 
el regreso del detenido fuese anterior al decreto invoca-



do: el referido Evremont estaba allí, se le habia preso en 
Francia, el decreto existia, y era preciso que se sometie-
se á éL . , . 

— ¡ Q u é le corten la cabeza! gritaron los asistentes á l a 
vista; es un enemigo de la República. 

El presidente agitó la campanilla y preguntó al acusa-
do si era cierto que babia vivido mucbos años en Ingla-
terra. 

—Es cierto efectivamente. 
Era por lo tanto un emigrado; ¿qué nombre se daba 

él á sí mismo? 
—Soy un francés que habita la Inglaterra, y no un emi-

grado, ene l sentido que la ley dá á esta calificación. 
—¿Y por qué? le preguntaron. 
—Porque be renunciado voluntariamente á mi posicion 

y á un titulo que me era odioso; y porque si he abando-
nado mi patria mucho antes de que la palabra emigrado 
tuviese la significación que le dá el tribunal, lo he hecho 
prefiriendo vivir de mi propio trabajo en Inglaterra, antes 
que del trabajo del pueblo, del cual podia disfrutar en 
Franela. 

—¿Cómo probáis eso? 
—Con el testimonio de Luis Gabelle y de Alejandro 

Manette. 
—Pero vos os habéis casado en Lóndres, exclamó el pre-

sidente. 
—Si, pero no con una inglesa. 
—¿Os habéis casado con una ciudadana de Francia? 
- S í . 
—¿Cuál es su nombre? 
—Lucía Manette, bija del doctor Manette, antiguo dete-

nido en la Bastilla. 
- Esta respuesta produjo muy buen efecto en el audito-

rio. Todo el mundo comenzó á publicar á gritos las a la-
banzas del doctor; y tal era .la volubilidad del pueblo, 

C á r l o s h a b i a s e g u i d o b a s t a a q u e l « p r t J M ^ 

a g u a r d a s t e i s i e s a í p o c a p a r a r e g r e s a r a l a 

d e L ó n d r e s , f u é c e d i e n d o á l o s r u e g o s d e u n o d e m i s c o m SSSSSSg: 
¿puede la República considerar esto como un enm n 

- ¡ N o , no! gritaron los circunstantes llenos de veroa 
d T ¿ d r t e " a g i t ó inútilmente la campanilla; los al-
borotadores continuaron haciendo las mismas m . m i ^ -
ctones hastei que tuvieron por conveniente guardar si-

lencio. ciudadano? preguntó el presi-

d e ^ fon pronto como cesó aquella horrible algarabía 
E l d u d a d a n o e n c u e s t i ó n e r a e l p r i m e r e s t ^ o d e d e s -

c a r g o E l d e t e n i d o s e r e f e r i a c o n t o d a c o n f i a n z a á fojg-

t a d e a q u e l c i u d a d a n o , c a r | q u e l o h a b i a * 2 S 

a l e n t r a r e n P a r í s , p e r o q u e s e h a l l a b a , s m d u d a a I g u n a , 

e n g r e í o s d o c u m e n t o s q u e e l t r i b u n a l t e n a a l a « g | 

E l d o c t o r h a b i a t e n i d o b u e n c u i d a d o d e h a c e r l a ^ figu-

r a r ^ e n t r e l o s i n d i c a d o s d o c u m e n t o s , y e l P ó d e n t e l a 

b u s c ó y l a l e y ó e n v o z a l t a . 
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El ciudadano Gabellé, citado ante el tribunal para de-
clarar como testigo, confirmó no solamente todo cuanto 
habia dicho el acusado, sino que insinuó además, con ex-
tremada delicadeza, que, debido sin duda á la infinidad 
de asuntos de que tenia que ocuparse la justicia para cas-
tigar á los numerosos enemigos del pueblo, habia perma-
necido durante tres años en la Abadía, borrado comple-
tamente de la patriótica memoria del tribunal, hasta fines 
de la semana anterior, en que habia sido llamado para 
comparecer; y que el jurado lo habia mandado poner en 
libertad, declarando que la acusación formulada contra el 
referido Gabelle quedaba anulada en vista de la presen-
tación del ciudadano Cárlos Darnay. 

En seguida fué interrogado Mr. Manette. La populari-
dad de que gozaba y la exactitud y concision de sus res-
puestas produjeron desde luego muy buen efecto; pero 
cuando demostró que el acusado habia sido el primer 
amigo que halló al salir de la Bastilla; que desde enton-
ces no habia cesado el detenido de darle patentes pruebas 
de cariño en su destierro; que lejos de hallarse bien con 
el gobierno aristocrático de Inglaterra, Gárlos Darnay 
habia sido acusado como enemigo de la Gran Bretaña y 
como amigo de los Estados republicanos de América, el 
tribunal compartió las favorables impresiones del audi-
torio. Por último, cuando insistiendo sobre todos aque-
llos extremos con toda la fuerza y la energía que presta 
la verdad, apeló al testimonio de Mr. Lorry, ciudadano de 
Lóndres, que en aquel momento se hallaba en la sala, 
y que habia figurado como testigo en la mencionada 
causa, el jurado se dió por suficientemente enterado, y 
declaró hallarse pronto á dictar su fallo, prévia la venia 
del presidente. 

Al emitirse cada voto (los jurados daban su opinion 
verbalmente y en alta voz), la asamblea prorrumpió en 
entusiastas y ruidosas aclamaciones. Todos los individuos 
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del jurado votaron en favor del detenidp y Gárlos Dar-

= = = = = = = = 

* ' T ^ e , segundo P - « ^ 

SS-SESiKss 
^ u T e ^ e s i d a d de dejar su puesto á otros nuevos acusa-
dos UbrTá nuestro amigo de las cariñosas « emostraco-
n e ' d e q u e e r a o b j e t o . A c a b a b a n d e P ^ g ^ « 
tribunal nara ser juzgados en masa, cinco detenidos acu 
sados de ser^migrados de la República, toda vez que no 
í h a l ú a n avudado ni con sus discursos m con sus actos 
H E prontitud con que los 
nneblo v se indemnizaron á sí mismos de la absolución 

^ T n honor de la verdad, esta última causa no h a t o 
tenido ^ m Auditorio , u e pudiese proiongar los deha.es; 

2 " r S n ó c i ó Mr. Manette todas las caras , u e hahta 
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to en la sala, excepción'hecha de dos personas, á las cua-
les buscó inútilmente. Tan pronto como apareció Gárlos, 
acompañado del doctor, comenzaron de nuevo las ac la -
maciones, los gritos, los aplausos y los abrazos, pero con 
un entusiasmo cada vez creciente. 

La multitud se había apoderado de una silla, n o se 
sabe si en el mismo tribunal ó en una de las salas inme-
diatas; despues de cubrirla con una bandera encarnada, 
sujetaron á ella una pica coronada con un gorro colora-
do. El doctor, á pesar de sus vivas instancias, no p u d o 
impedir que colocasen á su yerno en aquella silla patrió-
tica; y en tanto que le llevaban en triunfo, en medio de 
aquel hirviente oceano de gorros encarnados, del cual 
surgian ante sus ojos resios de rostros humanos, Gárlos 
se preguntó más de una vez si no iba en la carreta que 
le conducía á la guillotina. 

Rodeándole de un séquito que le parecía producto d e 
una alucinación, abrazando á todos cuantos se hallaban 
en su camino, mostrándole con el dedo y lanzando gritos 
de entusiasmo, le pasearon por la ciudad; y enrojeciendo 
coa el color republieano las calles cuyos empedrados ha-
bían enrojecido con ua color más sombrio, llegaron á la 
casa del doctor y entraron en el pàtio, en el cual dejaron 
á Gárlos Darnay. 

Lucía, preparada por Mr. Manette para el espectáculo* 
que iba á presenciar, bajó cuando Cárlos echó pié á t ier-
ra y cayó sin conocimiento en los brazos de su marido. 

En tanto que él la estrechaba sobre su corazon, cui-
dando de colocarse entre ella y los que le escoltaban, 
para ocultarla á las miradas de la multitud, algunos in-
dividuos se pusieron á bailar; todos los demás siguieron 
inmediatamente su ejemplo, y la carmañola comenzó á 
girar en el pàtio. Luego llevaron sobre la silla triunfal á 
una muchacha que figuró la diosa de la libertad, y des-
bordándose desde el pàtio á las calles inmediatas por los 

malecones y por el puente, la carmañola, cuyo oleage 
Aumentaba por momentos, se alejó como un revuelto 

torbDtspue's de estrechar lá mano de sn suegro, que le 
contemplaba lleno de orgullo, y la de 
„aba completamente rendido por la lucha que había sos 
S d o conlos bailarines; despues d e ^ p g 
ña Lucía, á quien habían aleccionado para que pu^iesé 
echarle 4 b'razos al cuello, y 4 la fiel ^ 
vaba á la niña, estrechó entre sus brazos á su mu er-

- ¡Luc ia ! ¡querida de mi alma! ya estoy en libertad, ya 

Í É S Í querido mío, déjame dar g . c i a s á Dios, que 
ha q u e r i d o escuchar mis suplicas. 

Todos permanecieron recogidos y ffleaciQWB. 
- 1 ahora ángel mió, habla á tu padre, dile todo cuan 

to yo expr imen to; nadie hubiera podido hacer lo que él 

^ Lucía E l i « cabeza sobre el pecho de Mr. Manette 
del mismo ̂ nodo que habia apoyado en otro tiempo sobre 
su egra™ n t a p o b r e cabeza del zapatero. El doctor gozaba 
Ti ve que había podido pagar aquella deuda; t e m a al fin 
l recompensa de todos sus sufrimientos, y se sentía o r -

8 ^ I « H , h e r m o s á n i a , dijo ^ g a -
nándola con suma dulzura. ¿Por que temblar ahora? ya 
le salvado; ya no hay nada que temer. 
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CAPITULO VIL 

L l a m a n á l a puer ta . 

¡Salvado! decia su padre. No era uno de esos sueños 
que ella había tenido tantas veces durante aquellos ter-
ribles quince meses. Cárlos estaba allí, y sin embargo 
ella temblaba; una vaga inquietud se apoderaba de su 
alma; tenia miedo. 

¡Estaba el cielo tan sombrío, era el pueblo tan incons-
tante y teoia tanta sed de venganza! morían diariamente 
tantos inocentes, tantos desdichados no menos hombres 
de bien que su marido y no ménos queridos á los que los 
lloraban, que Lucia no acababa en modo alguno de tran-
quilizarse. La sombra comenzabaá descender y continuaba 
oyéndose el horrible crujido de aquellas espantosas car-
retas. Ella las seguía con la imaginación, buscaba á su 
marido en medio dé los condenados á muerte, y estre-
chando contra sí á Cárlos para asegurarse de su presen-
cia, temblaba cada vez más y su terror crecía por mo-
mentos. 

Su padre trataba de animarla y consideraba aquella 
debilidad mujeril con cierto aire de superioridad y com-
pasión. Ya habia desaparecido todo recuerdo del chirivitil 
de San Antonio, ya no se acordaba de sus tareas de zapa-
tero, ni del número 105, ni de la torre del Norte. Habia 
llenado su misión, habia cumplido su promesa, habia 
salvado á Cárlos: toda la familia podía, pues, confiar en 
su fuerza y en su prestigio. 

Vivían con cierta estrechez; no solamente porque esto 
era necesario como medida de seguridad, puesto que se-
mejante género de vida no insultaba la pobreza del pue-
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hlo s i n o porque además tampoco eran ricos. Habia que 
pag'ar muy caros los malos a c e n t o s que Car^s rec.b.a 
Sn la nrísion- dar mucho dinero á los empleados de la 

y " n í r i b u i r al ^ ^ f ^ g ^ M 
c r e c í a n de toda clase de recursos. De lo cual resuitaDa 
^ e por una economía impuesta por las circunstancias y 
^ el deseo de evitar todo 
¿ o que Jerry, cuyo individuo tes había cedido el gentle 

^ U i i ^ b a M o deUnunicipio disponía que 
de cada casa y á una altura conveniente del piso de la 
Í l S escribiese en caracteres legibles los nombres de 

r n m c h e r figuraba por lo tanto en la fachada de la casa 
d d d o c t o r y en tanto que las sombras de la noche iban 
extendiéndose sobre la ciudad, Cruncher vigilaba a u n 
pintor que Mr. Manette habia mandado ^ a r para aBa-
S K f c & a que decoraba su puerta, el nombre del ciu-
dadano Evremont, llamado Cárlos Darnay. 

Enemor y la desconfianza que remahan entoiices ba-

ei l a s T u e se variaban todo lo posible, con objeto de no 

S Pross despues de habitar qijñnce años en la casa del 

lodoTo posible para no conseguirlo, y aquel absurdo ga-
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limatias (este era el nombre que ella daba á la lengua 
francesa) le era tan desconocido como al - mismo Crun-
cher . Todas sus relaciones con los tenderos á quienes so-
lia comprar algo se reducían, pues, á dispararles á boca 
de jarro alguno que otro dificultoso sustantivo; y cuando 
éste no designaba la cosa que ella deseaba, cogia el obje-
to de que se trataba y no se desprendía de él basta que 
el trato quedaba terminado, no dejando nunca de levan-
tar un dedo ménos que el negociante, cualquiera que 
fuese el número de los que él hubiese mostrado al p r in-
cipio, y que figuraban los sueldos, los ochavos ó las l i -
bras que representaban el precio del articulo. 

—Ahora, Mr. Cruncher, dijo el ama de gobierno, cuyos 
ojos se hallaban enrojecidos por las lágrimas de alegría 
que habían derramado, si estáis preparado, nos pondre-
mos en marcha. 

Jerry, con sü voz siempre ronca, se puso á las órdenes 
de miss Pross. 

—Vamos deprisi ta, dijo miss Pross, porque necesitamos 
una infinidad de cosas; en primer lugar nos hace falta 
vino; los gorros colorados van á beber á nuestra salud 
en la tienda en donde lo compremos. 

—Para lo que entendeis la lengua, miss, lo mismo os 
da que beban á vuestra salud ó á la del viejo, replicó 
Je r ry . 

—¿De qué viejo habíais, Mr. Cruncher? 
Este explicó tímidamente que se trataba del diablo. 

—¡Ah! dijv el ama de gobierno, no hace falta ningún 
intérprete para saber lo que significan esos mónstruos 
colorados; todos ellos DO representan mas que el asesina-
to y la desgracia. 

—¡Chist! callad por todos los santos del cielo, querida 
Pross, exclamó Lucía. 

—Sí, sí, no tengáis cuidado, replicó la vieja solterona, 
seré prudente; pero aquí entre nosotros puedo aseguraros 

nue tengo horror á todas esas g e n t e s q u e apestan á cebo-

P r e g u n t a d o « toda libertad lo que queráis, respou-

JrA 
Í S Pross hizo una profunda reverenda al nom-
b r a r á su soberano) y como tal . P|do al U f t * | j j ¿ 
pido incesantemente, que confunda 

- » t r . í i ' í í a - — i c a , 

p r o " " « dientes ^ s últiraas palabras de uiiss 
Pross, como si hubiese respondido en la < g £ * M u c h o celebro que seáis u n buen ingles, dijo mis» 

S í preguum, doctor, yo quisiera saber si tardaremos 
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Mr. Cruncher. No os mováis de vuestro sitio, pichon-
cita mia. 

Los dos súbditos del rey Jorge III salieron á la calle, 
dejando á Lucía, Gárlos, el doctor y la niña cerca de una 
bien provista chimenea, y esperando de un momento á 
otro á Mr. Lorry. Miss Pross habia encendido el quinqué, 
pero lo habia colocado en un ángulo de la habitación 
para que la familia pudiese gozar de la claridad de las 
llamas y de sus vistosos efectos. La pequeña Lucía se ha-
llaba al lado de su abuelo, cuyos brazos estrechaba e n -
tre los suyos; y el doctor, hablando en voz baja, le co-
menzó la historia de una hada milagrosa que habia der-
ribado los muros de una prisión para librar á un cautivo 
que en otro tiempo le habia sido útil. 

La calma reinaba en el saloncito del doctor y en toda 
la vecindad, y Lucía comenzaba á tranquilizarse. 

—¿Qué es éso? preguntó de repente. 
Querida mia, dijo el doctor interrumpiendo su historia 

y estrechando entre las suyas la mano de la jóven, no te 
dejes llevar asi de tus impresiones. Nunca te he visto t^n 
nerviosa; la cosa más insignificante te sobresalta: ¿es po-
sible, hija mia, que te turbes sin motivo ninguno? 

—Creí oir ruido de pasos en la escalera, dijo con voz 
temblorosa. 

—No, ángel mió; nunca ha estado la casa más t ran-
qúila que en este momento. 

Al decir estas palabras, llamaron con gran violencia 
á la puerta . 

- ¡Ah padre mió, ocultárnosle! Tú le salvarás, ¿no es 
verdad? 

—No temas nada, hija mia, dijo el doctor poniéndose 
en pié; yo le salvaré otra vez más; pero ¿quién puede 
amenazarle? Déjame que vaya á abrir . 

Cogió el quinqué, atravesó las dos habitaciones que 
precedían al salón, y abrió la puerta de la escalera. Oyé-

ronse fuertes pisadas en el portal, y c u a t r o hombres a r -

mados con sables y pistolas penetraron en la habitación 
en míe se hallaban Cárlos y su mujer . 

- ^ E s t á aquí el ciudadano Evremont? dijo uno de 

—;Qué se os ofrece? preguntó Carlos. 
—Venimos á buscarle, respondió el patriota; pero eres 

tú, s u duda alguna, yo te reconozco; estabas es a maña-
na en el tr ibunal. Dáte preso en nombre de la República. 

Los cuatro hombres rodearon á Cárlos, á cuyo lado 

d e l \ D a e r J b S m l a ñ a , que es c u a n d o deben juzgarte; 
n h n n tienes aue venir á la Conserjería. 

EÍ doctor, aterrorizado por aquella Y Í ® i l f ' p a r ^ 
estátua. Adelantóse al escuchar estas palabras colocó el 
quinqué en la mesa, miró al patriota, y cogiéndole por la 

á mi? 
-¿Perfectamente, ciudadano. 
- T o d o s nosotros te conocemos, ciudadano, dijeron lo, 

° t r < t t L e t t e los miró con aire distraído, y dijo en voz 
baja, despues de u n momento de silencio: 

—iPor qué venís á prenderle? . 
—Ciudadano doctor, respondió el primer p a t n o t a on 

visible repugnancia, porque acaba de ser denunciado a l a 
sección de San Antonio; luego, dirigiéndose á uno de sus 
compañeros, añadió: e s t e ciudadano, que es del mismo 

se referia, hizo u n signo a h r -

¿Y de qué se le acusa? prosiguió el doctor. 

v r f ^ S J M S 



—No lo preguntéis, ciudadano, respondió el otro. Si la 
República exige de vos un sacrificio, sois bastante buen 
patriota para hacerlo sin titubear un solo momento; eso 
ya lo sabemos; la República es antes que nada; el pueblo 
es soberano; eso nadie lo ignora. Vamos, Evremont, t e -
nemos mucha prisa. 

—Escuchad una palabra, repuso el doctor con voz su-
plicante; ¿quién le denuncia? 

—Eso no debe decirse; pero preguntádselo al patriota 
del barrio de San Antonio. 

Mr. Manette miró al patriota en cuestión, el cual se 
restregó la parte superior del pié derecho con el pié iz-
quierdo, se atusó la barba y respondió por fio: 

—Es verdad, eso no debe decirse; pero, sin embargo, 
yo os lo diré: le han denunciado... 

El hombre se detuvo y luego añadió con cierta gra-
vedad: 

—Le han denunciado el ciudadano y la ciudadana De-
farge... y además otra persona. 

—¿Quién? 
—¿Os empeñáis en saberlo? 
—Sí. 
—¡Pues bien! dijo el hombre del arrabal de San Antonio 

mirándole de un modo extraño, ya lo sabréis mañana; 
en este momento no puedo decíroslo. 

CAPITULO VIII. 

U n a p a r t i d a d e n a i p e s . 

Miss Pross, sin sospechar siquiera la nueva desgracia 
que acababa de suceder á las personas á quienes amaba, 
recorrió las estrechas calles que conducían al Sena y 
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atravesó el Puente Nuevo, procurando recordar las cosas 
más indispensables que debia llevar á casa. Jerry iba á 
su lado con la cesta colgada del brazo; los dos miraban 
á derecha y á izquierda todas las tiendas, y al verlas 
ocupadas por una porcion de individuos, deshacían el 
camino andado para evitar los grupos en que se hablaba 
con demasiada animación. El frió era intenso, y en el rio, 
envuelto por la espesa niebla, se divisaban unos sinies-
tros resplandores y se oia un fuerte martilleteo que indi-
caba el sitio en que se hallaban situados los barcos des-
tinados á la fabricación de fusiles para los ejércitos de la 
República. Infeliz del que tratase de hacer traición á 
aquellos ejércitos en que el mérito no guardaba relación 
con el grado que cada uno ostentaba; más le hubiera va-
lido morir antes que le saliera la barba, porque la gui-
llotina se encargaría de afeitarle á la mayor brevedad. 

Miss Pross, despues de hacer algunas compras en la 
tienda de un lonjista, recordó que necesitaba llevar vin®; 
continuó su marcha, y dirigiendo una mirada escruta-
dora á todas las tabernas, se detuvo ante la muestra de 
«Bruto, el buen republicano,» situada á dos pasos del 
Palacio Nacional (que se babia convertido nuevamente en 
las Tullerías, como se le llamaba anteriormente). Una 
tranquilidad relativa reinaba en aquella taberna; y áun 
cuando s§ veia en ella alguno que otro gorro patriótico, 
el interior era ménos rojo que el de los demás figones 
que el ama de gobierno había hallado en su larga expe-
dición. Despues de consultar á Jerry, que fué de su mis-
ma opinion, miss Pross y su acompañante entraron en la 
taberna de Bruto, el buen republicano. 

Sin hacer caso de los humeantes quinqués ni de las 
personas que, con la pipa en la boca y el gorro en la ca-
beza, jugaban con unos sucios naipes ó con unos domi-
nós amarillentos, ni del trabajador que, con los brazos 
remangados, el pecho descubierto y la cara llena de tiz-
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nones, leia en voz alta el periódico del día; sm mirar a 
los que le escuchaban, ni fijarse en las armas que lleva-
ban los bebedores ó se hallaban apoyadas contra las pa-
redes- sin ver á los dos ó tres hombres que, tendidos en el 
suelo'v c u b i e r t o s con la zamarra de pelo largo, que era 
por entonces la moda dominante, parecian unos perros 
de aguas-durmiendo, nuestros dos compradores se acer-
caron al mostrador é indicaron lo que deseaban, 
' Mientras llenaban sus botellas, un hombre, colocado 
delante de una de las mesas que se hallaban al otro ex-
tremo de la sala, se despidió del compañero con quien 
estaba bebiendo y se dirigió hacia la puerta; para salir 
le en- prectóo pasar por enfrente del mostrador, y cuan-
do llegó á él, miss Pross cruzó las manos y lanzó un grito 

P e ' l 2 s l o s circunstantes se pusieron de pié inmediata-
mente- creyeron qué acababa de cometerse un asesinato; 
pmoenvra de una víctima tendida sobre el suelo vieron 
á un hombre y á una mujer que, enfrente uno de otro 
se-contemplaban llenos de sorpresa. El hombre tenia 
t o d o el aspecto de un excelente patriota; la mujer sin 
ningún género de duda, era positivamente una inglesa. 

Las energicas palabras que aquel desengaño^ inspiro 
á los discípulos de Bruto, hubieran sido completamente 
ininteligibles para miss Pross y su acompañante, aun 
cuando las hubiesen escuchado con J a mayor atención; 
pero ninguno de los dos veia ni oia nada, porque la sor-
p r e s a d e G r u n c h e r e r a p o r lo m é n o s t a n g ra iu t e c o m o la 

del ama de gobierno. . ' 
r - ¿Qué os sucede? dijo en inglés y en voz ba¿a el hom-

bre que causaba la admiración de entrambos. 
—¡Ouerido Salomon! exclamó miss Pross. juntando las 

manos: ¡hallarte aquí despues de tanto tiempo sin tener 

D 0 - ¿ Q U S que me maten? dijo el hombre lleno de terror. 

—¡Hermano mió! exclamóla vieja solterona derraman-
do unos gruesos lagrimones; ¿merezco yo que me hagas 
semejante pregunta? 

—Pues tened quieta la lengua; si teneis algo que decir-
me, salgamos y hablemos ahí fuera. ¿Quién es este 
hombre? 

Miss Pross, moviendo 1a cabeza y contemplando á su 
hermano cariñosamente, contestó que era Mr. Gruncher. 

—Que salga con nosotros, dijo Salomon; ¡cómo me 
mira! ¿Se figura acaso que soy un aparecido? 

Bien podía ser; sin embargo, Jerry no contestó nada, 
y el ama de gobierno, escudriñando las profundidades de 
su saquillo, acabó por encontrar "su bolsa y pagó el vino 
que entregaban á Cruncher. Entre tanto, Salomon dió 
algunas explicaciones á los concurrentes, los cuales pa-
recieron quedar satisfechos. Todo el mundo volvió á ocu-
par su puesto y continuó el interrumpido juego. 

—Decidme ahora qué es lo que quereis, exclamó Salo-
mon deteniéndose en la esquinado la calle. 

—^Me parte el corazón, exclamó miss Pross, el que un 
hermano á quien tanto he querido siempre, me dispense 
semejante acogida! 

—¡Que demonio!., replicó Salomon posando sus lábios 
en el rostro de su hermana. Vamos, ¿estáis ya contenta? 

Miss Pross movió la cabeza y continuó lloriqueando. 
—Si eréis haberme sorprendido hace un momento, os 

equivocáis, dijo el hermano; yo sabia , que os'hallébais 
en París; conozco á casi todos los'habitantes de esta ciu-
dad; y si no abrigais el propósito de hacer que me ma-
ten, como estoy á punto de creer, continuad vuestro ca-
mino, despachad vuestros asuntos y dejad que yo me 
ocupe de los mios; no tengo ningún tiempo que perder; 
soy un funcionario público. 

—¡Tú, hermano mió! dijo gimiendo la vieja solterona y 
elevando al cielo sus ojos llenos de lagrimas; ¡Salomon, 
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<rae podia prestar eminentes servicios á su país natal, 
ponerse al servicio de una nación extraña! y ¡qué nación! 
Mejor quisiera verte tendido en la.. . 

—Bien decia vo, interrumpió Salomon; ¡tirquieres mi 
muerte! tú quieres hacerme sospechoso, precisamente 
ahora que comienzo á hacer mi carrera. 

—¡Dios me libre de semejante cosa! exclamó miss Pross. 
Preferiría no volver á verte en toda mi vida, querido Sa-

lomon, á pesar de que no puedes imaginarte el pesar que 
eso me causaría! Dime una sola p a l a b r a cariñosa; dime 
que no estás enojado, que no estás resentido conmigo, y 

me marcho ahora mismo. 
¡Pobre mujer! ¡como si ella mereciese la indiferencia 

de su hermano! ¡como si todo el mundo no supiese que 
u n dia, ya hacia de esto algunos años, aquel grandísimo 
bribón habia abandonado á su hermana despues de haber 
derrochado todo el dinero que la infeliz tenia! 

Salomon, sin embargo, pronunció la palabra cariñosa 
que solicitaba la vieja solterona, y acababa de salir de 
sus lábios, con el aire de protección y de condescendencia 
que hubiera adoptado si los papeles se hallasen invertidos 
(cosa que siempre sucede en este picaro mundo), cuando 
Cruncher, tocándole en el hombro, le dirigió con Voz ca-
vernosa la siguiente inesperada pregunta: 

—¿Teneis la bondad de decirme si os llamais John Salo-
mon ó Salomon John? . . 

El funcionario público se volvió vivamente y miro al 
inglés con marcada desconfianza. 

—Vamos, repuso el interlocutor, sed franco. Esta-seño-
rita os llama Salomon, y debe saber lo que se dice, puesto 
que sois su hermano; pero yo os conozco bajo el nombre 
de John: ¿cuál de estos dos nombres es el primero? El 
apellido Pross no era el que llevábais en Lóndres. 

~ | | o comprendo lo que quereis decir; esplicáos c lara-
mente. 

-Comprendé i s muy bien lo que os digo; y lo confesa-
ríais inmediatamente si yo pudiese recordar el nombre 
que llevábais en Inglaterra. 

- ¡ B a h , bah! exclamó John esforzando una songsa. 
—Era un nombre de dos silabas. 
—«— *Dc veras9 

- S i - el de vuestro amigo no tenia más que una. Yo os 
conozco: os presentasteis como espía y como tesUgo en el 
tribunal de justicia. En nombre del espíritu de a n e u t -
ra, que es vuestro padre, ¿cómo demomo os llamabais 
entonces? 

- B a r s a d , dijo un nuevo interlocutor. . 
- ¡ E s verdad! exclamó Jerry; ese era p r e s a m e n t e el 

nombre que yo quería recordar. 
^ l personaje que había pronunciado este nombre era 

Mr Cartone. Con las manos escondidas bajo su levita y 
cruzadas hácia atrás, se colocó al lado d e % r y con el 
mismo aire distraído que le v,mos en 01d-Bailey 

- N o s os asustéis, miss Pross; he llegado aye por la 
noche, cosa que sorprendió muy de veras á Mr. Lorry, y 
hemos decidido, de común acuerdo, ^ ^ ¡ W ^ 
sentaría en DÍngun sitio, sino en caso de extrema nece 
sidad Si me he aproximado á vuestro lado es porque ne-
S S o hablar con vuestro hermano. Siento de veras, 
S Pross, que se dedique á hacer con los presos el pa-

P e l Designábase con este nombre á los individuos que en 
a q u e ü a época tenían la misión de ejercer el espionaje en 
S E á r c e l e s . John Barsad se puso lívido y preguntó que 

La casualidad lia hecho que os encuentre hace una 
hora le dijo Cartone, en ocasion en que salíais de la Con-
serjería^ cuyo edificio me hallaba contemplando^ Yo soy 
b u f n fi onomista, y vuestras facciones no pueden con-
^ a s f e nadie. Deseando saber cuáles eran 
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vuestras relaciones con la cárcel fraDcesa, os he seguido 
hasta esa taberna, y sentándome detrás de vos, he podido 
colegir de vuestras palabras y de las frases que los de-
más os dirigian, la ocupaciou á que os dedicáis. Este des-
cubrimiento ha convertido poco á poco en un proyecto 
firmísimo una idea que confusamente se me habia ocur -
rido, Mr. Barsad. 

—¿Y qué proyecto espese? preguntó el espía. 
—Seria peligroso el explicároslo aquí; ¿tenéis la bondad 

de acompañarme á un sitio más seguro, al Banco Tellso-
ne, por ejemplo? 

—Parece que vuestras palabras envuelven una ame-
naza. 

—No os be dirigido amenaza ninguna. 
—¿Y qué necesidad tengo yo de ir á semejante sitio? 
— Creo que no podéis pasar por otro punto. 
—Entonces sabéis más de lo que quereis decir, replicó 

el espía un tanto preocupado. 
—Veo que no os falta inteligencia, Mr. Barsad: efecti-

vamente, yo sé muchas cosas. 
La indolencia de Cartone le servia de poderoso aux i -

liar en aquella ocasion, dado el proyecto que acariciaba 
y el hombre con quien se las. habia; así lo echó de ver 
inmediatamente y no dejó de aprovechar tan favorable 
circunstancia. 

—Yo sabia demasiado bien, dijo el espía mirando á su 
hermana, que acabaríais por meterme en algún berenje-
nal; si esto concluye en bien, vos solamente tendreis la 
culpa. 

—Mr. Barsad, repuso Cartotfe, no seáis ingrato; á no 
:ser por el respeto que debo á miss Pross, os hubiera t r a -
-tado de muy distinta manera, y ya sabríais hace un rato 
cuál es la proposicion que pienso haceros. Conque.¿venis 
a l Banco? 

—Si; deseo saber qué es 1G que teneis que decirme." 

dria ser peligroso el f ^ . ^ ™ ^ conveniente 
Mr Cruncher conoce á Mr. Barbad, e . m y 
que venga también conmigo- a l c m _ 

Miss Pross recordó hasta ^ ^ a b m d e o f r « Y 
z a r las manos sobre el brazo j e s e l i ü d i g í l 0 
al mirar á Mr. Cartone P ^ ^ n c M e j r a m P 
Salomen, vió en los «jos cuya m mda h u s ^ , , _ 

íSSES^É*« 
£ £ para « a r s e ea — habitaba el •gsaw*«: 
TñBB^f^B 

• • « « „ ' S E S 2 K » A 

. - . s í 

S ^ C m a n o de miss Pross, Job Barsad, dijo Car-

1 0 , 1 6-Barsad ' repitió el anciano gentleman; ¡Barsad! Re-

Y tomando él mismo una silla, anaaio cu 

vero: 



—El señor ha figurado como testigo eu la causa de 
alta traición. 

Mr. Lorry lo recordó inmediatamente, y examinó al 
testigo falso con visible repugnancia. 

—Miss Pross ha reconocido en Mr. Barsad al hermano 
de quien le habéis oido hablar con tan extremado cari-
ño, y él mismo ha reconocido ese parentesco, dijo Carto-
ne; pero pasemos á otras noticias más tristes: i a r n a y ha 
sido nuevamente preso. 

—¡Qué decís! exclamó el gentleman profundamente 
consternado. ¡Si aun no hace dos horas que me he sepa-
rado de él, y se hallaba en completa libertad y exento d e 
toda inquietud! 

—Pues no lo dudéis, está preso. ¿Cuándo ha sido preso, 
Mr. Barsad? 

—Hace un momento. 
—La afirmación de John Barsad tiene : i este asunto una 

gran autoridad, dijo Sydney; él mismo me ha comunicado 
la noticia al referírsela á uno de sus colegas con quien se 
hallaba apurando una botella. «Acabo de dejar, decia, á los 
cuatro hombres encargados de prenderle en la misma puer-
ta de la casa que habita, y he visto que les han franqueado 
la entrada. Por lo tanto la cosa puede darse ya por hecha.* 

La inteligente mirada de Mr. Lorry notó en el rostro 
de Sydney que era inútil insistir más sobre aquel par-
ticular, y que la detención se habia verificado en efecto. 
Profundamente afectado con aquella noticia, pero com-
prendiendo por otra parte que necesitaba toda su sangre 
fría, el excelente anciano dominó su emocion y escuchó 
atentamente las'palabras de Sydney. 

—Yo creo, repuso éste, que la influencia de Mr. Ma* 
nette logrará mañana el" mismo efecto que hoy; pero tam-
bién puede suceder lo contrario. Confieso, además, que 
me causa un profündo disgusto el ver que el doctor no-
ha podido prever esta segunda detención. 
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- E s muy probable que no sospechase nada, dijo mon-

fgnoranckdel> hecho es precisamente ,o que 
m e tiene i n q u i e t ó l o no puedo explicarme. que en un 
asunto que le atañe tan directamente, se hayan atrevían 
¡Tadoptar semejante medida sin contar 

- E s verdad, dijo el gentleman a c a r i c . á Klose a b a r h i 
Ha con su mano temblorosa y fijando su turbada mirada 
p n p| rostro de Mr. Gartone. , 

- M C n o s hallamos en una época en que no puede 
uno ganar' la partida sino jugando ^sesperadamente 
dijo Sydney. Dejemos al doctor las mejores ar ta , , y y o 
me quedaré con las restantes. La vida se ha a ten poco 
asegurada, que ya no tiene n i n g ú n ^ ^ ^ 
llevan en triunfo, mañana os condenan; si hub«é=e s com 
nrado vuestra vida el dia anterior, habríais perdido las-
» dinero. Aquí se juega la e — ^ e u n 
amigo, y John Barsad es el adversario a quien me pro 

P ° ! S e S I r e i s tener muy buenas cartas, caballero, r e -

P l ! Í Y o j u t o á cartas vistas y podéis examinar l a s q u e 
tengo en la mano. Mr. Lorry, ya sabéis que soy un sal-
vaie- necesito una bebida fuerte. 

J Tra í ron leaguard ien te , bebió un vaso Y / u e J o t e o y 
rechazó la boteha, quedándose p r o f n n d a m e n t e p e n a t v ^ 

- M r . Barsad, repuso como si e f e c t i v a m ntc h u b ^ e 
' tenido los naipes en la mano, es carnero entre los dete 

™ emisario de los comités de la República, tan pron o 
Havero como detenido, delator en todas ocasiones, y muy 
S a d o T o m o espía, porque un 

hilidades de dejarse seducir por nadie que lo intente para 

b r e á l o s que le tienen asalariado, y esta es_una. buena 
carta. Mr Barsad, que hoy se halla al servicio de la Re-
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pública francesa, era en otro tiempo uña y carne del go-
bierno aristocrático de Inglaterra, enemigo de Francia y 
de la libertad: esta es una carta magnifica, con la cual se 
puede probar, tan claramente como la luz del dia, á los 
eelosos guardianes encargados de la salvación del país, 
que el referido Jobn Barsad, asalariado siempre por el 
gobierno inglés, es un espía de Pitt, traidor á la Repúbli-
ca francesa, y autor de todos los males de que se habla 
incesantemente sin conocer su verdadero origen; este solo 
triunfo vale más que todos los otros. ¿Os habéis fijado 
bien en mi juego, Mr. Barsad? 

—¿Y quéquereis decir con todo eso? preguntó el espía 
lleno de inquietud. 

—Ahora lo Yere i s , repuso Sydney. Yo juego mi as, que 
es denunciar á John Barsad al primer comité que halle 
á m a n o . ¿Qué carta es la vuestra? Examinad vuestro 
juego, Mr. Barsad. 

Llenó entonces el tercer vaso de aguardiente y lo con-
sumió de un solo trago. El espía temió que se emborra-
chase y fuese inmediatamente al comité del distrito. Car-
tone lo comprendió asi, y llenando otra vez su vaso, dijo 
despues de vaciarlo: 

—Examinad vuestras cartas, Mr. Barsad; y sobre todo 
fijóos bien en lo que hacéis. 

Tenia muy mal juego, mucho peor que el que Cartone 
se figuraba; Barsad veia entre sus cartas algunas suma-
mente perjudiciales, de las cuales no tenia conocimiento 
su adversario. Destituido de las honrosas funciones que 
desempeñaba en Londres, por haber tenido muchos tro-
piezos en materia de falsos testimonios (la fama de los 
esbirros de Inglaterra es de fecha muy reciente), había 
atravesado el Estrecho y puéstose al servicio de la F ran-
cia. Empleado en u n principio a l lado de sus compatrio-
tas, había llegado á ser gradualmente espía y agente pro-
vocador de los indígenas. Recordaba que el gobierno caido 

le habia colocado en el arrabal de San Antonio y_le habm 
enviado á casa de los Defarge; que la policía le había fa 
d l i t ado datos referentes al doctor Manette con objeto de 
aue pudiese ganar la confianza del tabernero y de su 
Boujer^qiie habia tratado de hacer hablar ^ J ^ , 
v habia salido desairado en su empresa. Hab ase extre 
LedVo muchas veces al recordar que 
mujer no había dejado de hacer c a l c | f F ^ J g 
y le había mirado de un modo siniestro. Desde entonces 
l h Ha visto infinidad de veces desplegar su calceta en 
el barrio de San Antonio, y leer en los pun os qu l eva-
ba hechos la acusación de los individuos destinados a la 
guillotina. Barsad sabia, como todos sus compa. o de 
oficio c u e l e era imposible huir, que estaba fatalmente 
I P C a d a l s o , y ¡ f * $ pesar de su a d h ^ a 1 mievo 
réeimen oolitico, podría bastar una sola palabia p a i a q u e 
I S e á rodar su cabeza. Una vez denunciado, veía a 
£ Defarge, cuy« carácter le era tan conocido, desear-
g™ sobre é íe l último golpe. Todos los M 
con suma facilidad; pero es preciso confesar que había en 
S s L r ¿ de Barsad bastantes y fundados motivos para 
Mistificar el espanto que de él se apoderaba. 
3 - p S i e que no estáis muy satisfecho de vuestro juego, 

renuso Sydney con una calma extraordinaria. 
- ^ G e n U e m a n , dijo el espia dirigiéndose á fc. L o f t e n 

ademan servil y rastrero, yo apelo á vuestra edad y á 
vuestros generosos sentimientos para suplicaros que pre-
¡ u n t l s á este joven, que seguramente 
l o s Si cree poder jugar el as de que hablaba hace n a 
momento Yo soy un espía, lo confieso, y reconozco ade-
X m empleo no es nada honroso (sin embargo, 
alguien ha de desempeñarlo); pero este gentleman es de-
m a S o hombre de' bien para dedicarse a semejante 

° f i l j o h n Barsad, dijo Cartone, encargándose de la res-
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puesta y sacando su reloj: voy á jugar mi as dentro de 
cinco minutos, y os aseguro que lo haré sin escrúpulo de 
ningún género 

—Yo creia, señores, repuso Barsad procurando que el 
anciano gentleman tomase parte en la discusión, que s i -
quiera por consideraciones á mi hermana. . . 

—La mejor manera de que yo la pruebe el interés que 
me inspira, es librarla de su hermano, interrumpió Sydney. 

—¿Lo habéis pensado bien, caballero? 
—Estoy firmemente décidido á ello. 

El espía, cuya suave mansedumbre contrastaba ex-
traordinariamente con el trage que vestía y hasta con sus 
ordinarios móflales, quedó tan desconcertado con la se-
riedad de su adversario, que balbuceó dos ó tres palabras 
ininteligibles, y no pudo acabar su frase. 

—Ahora observo una carta en la cual no me habia fi-
jado, dijo Sydney despues de un momento de silencio: 
aquel carnero que se alababa de pacer en las provincias 
y que se hallaba bebiendo en vuestra compañía, ¿quién eg? 

— Un francés á quien no conocéis, dijo vivamente 
Barsad. 

—¿UQ francés? repitió Cartone quedándose pensativo. 
—Sí, señor; pero eso no tiene ninguna importancia. 
—Puede que no, continuó Sydney hablando maquina l -

mente; sin embargo, yo conozco aquella cara. 
—No lo creo; tengo la seguridad de que os engañais, 

eso no puede ser, contestó inmediatamente el espia. 
—¿Qué no puede ser eso? murmuró Cartone llenando 

nuevamente su vaso; ¿qué no puede ser eso?... aquel in-
dividuo habla bien el francés, pero pronuncia defectuo-
samente. 
, —Es u n provinciano. 

—Es u n extranjero, exclamó Cartone descargando un 
puñetazo sobre la mesa; es Cly; ahora recuerdo que esta-
ba con vos en Old-Bailey. 

—Lo habéis dicho muy pronto, c a b a l l m « ^ 

ñero, falleció hace doce ó quince anos y fué enterrado e 
lóndres en el cementerio de San Pancracio d é l o , Cam 
nos Yo recibí su último suspiro y le hubiera condnado á 
su úUima morada, á no ser por aquella es W 
que fraguó el populacho con pretestode sus funerales, 
pero vo mismo le deposité en el ataúd. 

Mr. Lorry observó desde el sitio en q u ^ e j g g b a 
nna sombra fantástica que se dibujaba^ sobre la j w e d , 

buscó el origen de aquella sombra, y vio los erizados ca 

b l a é » e | e lo que acabo de deciros 

h n 1 p n t o d a retria y perfectamente legalizado. 
E l%nüema1vió Y aumentar la sombra proyectada en 

la p a r S Cruncher apareció de improviso y se acercó 
que Barsad lo notase; luego, dando u n golpe en el hom-
hrn del esoia, le dijo con acento sombrío: 

^ F u i S vos, señor mió, quien colocó en el ataúd el 

cadáver de Roger Cly? 

—Pni°entonces , ¿quién le sacó de allí? 

significa esa p regunta ' balbuceó Barsad cayen-

do sobre el respaldo de su silla 
- Q u e ese individuo no bas ido enterrado nnnca es 

pondió Cruncher con u n acento cada vez mas lugubre . 

ntlemans y éstos examina-

ron á Jerry llenos de asombro. 
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—Vos sólo colocasteis en el ataúd anos cuantos pe -
druscos y un poco de tierra; no me digáis que estaba allí 
el cadáver de Cly; eso no es verdad. 

—¿Y cómo lo sabéis? 
—Nada os importa, refunfuñó Gruncher. Hace mucho 

tiempo que os odio nada mas que por eso. ¡Ah, conque sois 
vos quien se entretiene en engañar á unos honrados co-
merciantes! Os ahorcaría gustosamente por menos de me-
d i a guinea. 

Sidney, Gartone y el gentleman, extrañando sobre 
manera aquel incidente, rogaron á Cruncher que se ex-
plicase con mayor claridad. 

—En otra ocasion más oportuna, replicó Jerry con tono 
evasivo; ahora no tenemos tiempo para meternos en e x -
plicaciones. Digo únicamente, que RogerCly no se hal la-
ba en el ataúd en que este hombre asegura haberle colo-
cado. Que se atreva á decir lo contrario, aunque sea por 
medio del gesto más insignificante, y lo ahogo por media 
guinea. 

Jerry creia hacer con esto u n alarde de generosidad. 
—Eso prueba una cosa, repuso Sydney, y es que-mi 

¿a r ta es buena, Mr. Bai;sad; dado el afan que reina actual-
mente de sospechar de todo el mundo, os es imposible 
sobrevivir á mi denuncia cuando demuestre que os ba -
llais aqu i en relaciones con otro agente de Pílt, antiguo 

.compañero vuestro, que para engañar mejor á las gentes 
se ha hecho pasar por muerto y hasta ha fingido su en-

-tierro. Acusación de complot contra la República: esta es 
una carta magnífica, una carta de guillotina. ¿Jugáis ó no 
jugáis, maese Barsad? 

—¡No! abandono la partida; nuestro oficio está tan mal 
visto-por el populacho, que he estado á punto de ser aho-
gado por la canalla cuando me disponía á salir de Ingla-
terra; y ese pobre Gly no hubiera podido dejar nunca su 
pátria á no habérsele ocurrido la idea de mandar disponer 

sus funerales. Lo que yo no comprendo, es cómo ha po-
dido ese h o m b r e descubrir aquel engano . 

- N o os ocupéis de semejante cosa, replicó 
haréis con reflexionar acerca de vuestros propios j u n t o s . 
Meditadlos todo lo mejor que os sea P o s l b i e ; J É 

Jerry no pudo dispensarse de dar una nueva prueba 
de u generosidad, ofreciéndose nuevamente a apretarle 
el nescuezo por la módica cantidad de cinco chelines 
6 PE1 e?p£ se volvió hácia Mr. Gartone y le dijo con tono 

m - í C o no puedo perder el tiempo; estoy de servicio y es 
preciso que me marche. ¡Si teneis alguna p r o p o M qne 
hacerme hablad cuanto antes! No me preguntéis nada 
q u ^ s e refiera á mis funciones; eso seria poner en grave 
riesgo mi cabeza, y yo dejaría de satisfacer vuestra cuno-
S antes que tra'tar de engañar al gobierno del pueblo 
porque de ese modo correría yo ménos peligro. Vos ha -
E s de jugar el todo por el todo; pues eso precisamente 
S lo que estamos haciendo todos nosotros á cada ínstente. 
Pensad bien lo que hacéis, porque yo ^ ' n e n p u ^ o 
nunciaros y jurar todo lo que se me antoje, y causal vues 
tra perdición en un momento. ¿Qué teneis que pregun-

t a - M u y poca cosa. ¿Sois llavero de la Conserjería? 
- Y a os he nicho, de una vez para siempre, que es m 

útil pensar en una evasión, dijo Barsad con tono resiielto. 
__¡Y q u i é n os habla de evasión! ¿Sois llavero d é l a Con-

serjería? 
—Alguna que otra vez. 
—¿Podéis serlo cuando se os antoje? 
- E n t r o en la cárcel con completa Ubertad.g 

Sydnev llenó su vaso y lo vació 
suelo. Guando hubo vertido la última gota, se levantó y 

d Í Í Ü s S t e c h o venir aquí porque m e convenía el que 



algunos testigos conociesen el valor de mis cartas. Pase-
mos ahora á esa otra habitación, porque no necesitamos 
luz, y os manifestaré lo que tengo que deciros. 

CAPITULO IX. 

Se ganó l a part ida . 

Sydney Cartone y Barsad se hallaban en la habita-
ción inmediata y hablaban tan quedo, que apenas se per-
cibía el timbre de su voz. Mr. Lorrv miró á maese Grun-
cher deun modo nada satisfactorio. En honorde la verdad, 
la actitud de aquel honrado comerciante no era capaz de 
inspirar maldita la confianza. Descansando tan pronto 
sobre el pié derecho como sobre el izquierdo, se miraba 
las uñas de las manos con una atención harto sospecho-
sa, y cuando sus ojos tropezaron con los de su amo, tuvo 
un ataque de esa tos especial que obliga á taparse la boca 
con el bueco de la mano, y que no revela nunca un ca-
rácter lleno de franqueza. 

—Acercáos, Jerrv, dijo el gentleman. 
Nuestro hombre se acercó recelosamente y de medio 

lado. 
—¿En qué os ocupábais antes de ser demandadero? 
Jerry, despues de reflexionar algunos instantes, con-

cibió una luminosa idea, y contestó que era labrador. 
—Tengo motivos para sospechar, repuso el gentleman 

moviendo el dedo índice con ademan severo, que os ha-
béis servido de la casa Tellsone para encubrir una profe-
sión ilícita é infame. Si estafes así, no espereis continuar 
a mi lado cuando nos hallemos en Inglaierra, ni espereis 
tampoco que yo guarde vuestro secreto. Estoy dispuesto 
á no tolerar que se abuse del nombre de Tellsone. 

—Señor, exclamó Gruncher con acento compungido, 
yo me atrevo á esperar que un gentleman á quien tengo 
el honor de servir hace ya tantos años, procurará no per-
judicar á un pobre hombre que ba encanecido en su ser-
vicio. Aun cuando la cosa fuese cierta (no quiere decir 
•esto que lo sea, pero áun cuando lo fuese), yo pagaría 
mis culpas por más de un estilo. Hay muchos doctores 
que ganan infinidad de guineas en negocios en que un 
pobre hombre recoge tan sólo algunos ochavos, algunos 
miserables maravedís; ellos van á colocar sus fondos en 
la casa Tellsone, y al pasar le hacen á uno algún guiño 
para indicarle que necesitan ejemplares para sus estudios 
de disección; suben en su carruaje y desaparecen; pero 
engañan á la casa, porque vos sois excesivamente bueno 
y no podéis censurar al pequeño sin acusar también al 
grande. Además, mi mujer pide al cielo que se oponga á 
mi comercio, y eso me arruina, me arruina en toda la ex-
tensión de la palabra. Las esposas de los médicos no re-
zan nunca contra la clientela, por el contrario, si dirigen 
sus ruegos a! Señor, es para que procure enfermos á sus 
maridos; y ¿cómo podrían éstos cuidar á los vivos si no 
hubiesen tenido á su disposición algunos muertos? Luego 
hay que luchar coa-Ios encargados de los entierros, los 
curas de la parroquia, los sacristanes y los llorones, gente 
toda muy apegada al dinero y que interviene siempre en 
esta clase de negocios; y yo os aseguro que no ganaria 
uno gran cosa, áun suponiendo que fuese verdad lo que 
decís. Lo poco que eso .produce no sirve de nada; maldito 
lo que uno prospera; y de buena gana abandonaría esa 
industria si. fuera posible ganarse el pan de otro modo 
cualquiera, suponiendo, como digo, que la cosa fuese 
cierta. 

—Quitáosdemi presencia, hombre repugnante, dijo 
Mr. Lorry, que sin embargo iba ablandándose algún tanto. 

—Señor, prosiguió Gruncher, áun euaüdo el hecho fue-
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se cierto, lo cual no quiere decir que lo sea ,70 os suplico 
con la mayor humildad del mundo.. . 

Hablad con ménos rodeos, dijo el gentleman. 
—No señor, no, contestó Jerry como si efectivamente 

no tuviese este picara costumbre; no, señor, yo no ando 
nunca con rodeos; lo que yo quiero deciros es que en el 
S u í i o Situado á la puerta del Banco, y en el e n a l b e 
permanecido tantos años, se sienta hoy mi hijo, que es 
va unTombre , y que se halla dispuesto á recibir v u j j j j 
L d e n í ? cumplir R>dos vuestros encargos y a hacer todo 
cuantoos Plazca mandarle. Señor, áun suponiendo que el 
S o en cuestión fuese cieno, lo cual estoy muy lejo de 
afirma , porque estoy hablando sin rodeos, permiUd q u e 
S i o continúe ocupando su puesto á la puerta del Ban-
?o á fin de que andando el tiempo pueda aliviar la suerte 
de sus ancianos padres. No hagais que él pague las faltas 
cometidas por su padre; influid para que ese pa re infeliz 
^ nombrado sepulturero y se dedique a enterrar los 
muertos^en justa compensación de los que lleva desenter-
S Esto es, señor, añadió Gruncher enjugándose con 
a manga el sudor de la frente, esto estodo cuanto os pido 

" a mayor humildad. Tened la bondad de recordar 
Mr L o m ? que si he revelado el hecho en cues t an , h a 
S o únicamente por servir la buena causa, cuando nada 
me hubiera sido tan fácil como permanecer callado para 
no nerder vuestra estimación y vuestra confianza. 

- E s verdad, dijo el gentleman; no hablemos m a s del 
a s u n t o E p o i b l e que continuéis á mi l ados , llegáis á 
merecerlo por vuestra conducta, manifestando vuestro 
arrepentimiento con hechos y no con vanas palabras. 

En este momento, Sydney Cartone y el espía salieron 

Cogió a l § e Q t l e m a Q r 

el cual, tan pronto como se hallaron solos, le preguntó 
qué era lo que habia conseguido del espía. 

—Poca cosa, respondió Cartone; s i la cosa toma mal 
aspecto, celebraré una entrevista con Darnay. 

La fisonomía de Mr. Lorry reveló un profundo desen-
canto. 

—Eso es todo lo que he podido conseguir, repuso Car-
tone; pedir algo más hubiera sido colocar la cabeza de 
ese hombre bajo la cuchilla de la guillotina; eso es lo 
peor que podia sucedemos, porque de ese modo perdería 
yo toda la ventaja que llevo en este asunto. 

—Pero si condenan á Cários, exclamó el gentlemaD, 
¿de qué servirá que celebreis con él una entrevista? -

—Ya lo veremos más adelante. 
Los ojos del gentleman se fijaron en el fuego de la 

chimenea; el cariño que Lucía le inspiraba y lo inespe-
rado de aquel terrible golpe debilitaron su valor, con-
virtióse repentinamente en u n anciano agobiado por toda 
clase de inquietudes, y las lágrimas corrieron por sus 
mejillas. 

—Sois u n hombre de bien y un verdadero amigo, dijo 
Sydney con voz entrecortada. Dispensadme que observe 
vuestra aflicción; pero no me seria posible permanecer 
indiferente al ver el llanto de mi padre, y vuestro dolor 
es para mí tan sagrado como lo hubiera sido el suyo. 
Afortunadamente, no teneis el pesar de que yo sea vues-
tro hijo. 

Aun cuando pronunció estas palabras con cierto tono 
de indiferencia, revelábase en su voz una pasión y un 
respeto que extrañaron sobremanera á,Mr. Lorry, el cual 
no le habia visto nunca tan sério. 

—Pero ocupémonos principalmente de ese pobre Dar-
nay, repuso Cartone estrechando afectuosamente la mano 
que le presentaba el anciano; es preciso que no habléis 
á su mujer ni una sola palabra de la entrevista que pien-
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so tener con él. El trato que liemos hecho Barsad y yo 
nó permite que Lucia pueda ver al detenido; por consi-
guiente es inútil deeirle nada de esto; podría figurarse ; 
que quiero celebrar e s t a entrevista para procurar á su 
marido algún medio de suicidarse. 

El anciano miró á Sydney como queriendo leer en su 
fisonomía si pensaba efectivamente en semejante cosa. 

—Lucía se figuraría una porcion de desatinos, prosi-
guió Gartone que babia comprendido la mirada del gent-
leman, y eso no serviría mas que para aumentar su i n -
tranquilidad. No le habléis de mi; como os dije al princi-
pio, es mucho mejor que-yo no la vea. Id vos á visitarla; 
¡debe sufrir tanto! 

—Voy á verla ahora mismo. 
—Yo os lo agradezco con toda mi alma; ¡os quiere tan 

de veras! Decidme: ¿está muy cambiada? 
—Está siempre llena de inquietud y profundamente 

triste; pero continúa tan hermosa como siempre. 
—01. . . 
Esta exclamación prolongada fué triste como un sus-

piro, ó más bien como un sollozo. Mr. Lorry, sintiendo 
en si mismo el dolor que revelaba, se volvió hácia Garto-
ne, cuya cabeza se hallaba inclinada hácia la chimenea. 
Una sombra ó un rayo pasó sobre su frente con tanta ra-
pidez como la luz en la cumbre de una montaña cuando 
el sol aparece á través de las nubes . Rechazó con el 
pié uno de los encendidos leños que acababa de rodar á 
la parte de afuera; llevaba un sobretodo de paño blanco, 
las botas altas que entonces eran tan de moda, y las lla-
mas, al reflejarse en las prendas que vestía, aumentaron 
su palidez. Mr. Lorry le hizo observar con alguna viveza 
que su pié, que continuaba sobre el leño encendido, se 
hallaba en medio de las brasas. 

—No lo había notado, dijo. 
El tono con que pronunció estas palabras bizo que el 

EN 1 1 9 3 . 3 8 9 

aentleman le mirase nuevamente, y al ver sus descom-
puestas facciones, pensó sin querer en el demudado ros-
tro de los presos. , .",„ , . • 

- ¿Conque por lo visto, dijo Cartone volviéndose ha-
cia el anciano, pensáis salir de París dentro de poco 

t l 6 3 f a m i g o m í o ; c o m o o s d e c í a a y e r é n e l m o m e n t o d e 
e n t r a r L u c í a , y a n o m e o b l i g a á p e r m a n e c e r a q m m n g u -
n o d e m i s a s u n t o s ; t o d o s m i s p a p e l e s s e h a l l a n e n l e g l a , 
y e s t o y d i s p u e s t o á p o n e r m e e n c a m i n o 

P e r m a n e c i e r o n a l g ú n tiempo s i l e n c i o s o s . 
- T e n e i s u n a l a r g a c a r r e r a , d e l a c u a l p o d é i s e s t a r s a -

tisfecho, r e p u s o G a r t o n e c o n a i r e p r e o c u p a d o -
- M u y l a r g a e n e f e c t o ; y a h e c u m p l i d o s e t e n t a y o c h o 

cLXÍOS 
- H a b é i s sido siempre útil y habéis trabajado constan-

temente; vos poséis la confianza, el respeto y la estima 
cion de todos. , , , n .jp 

- E s t o y empleado en el Banco desde que tengo \ m de 
razón; apenas salí de la infancia empecé á consagrarme 

á - Y e l l o ñ ^ o s han procurado una excelente posicion; 
¡cuántas personas os echarán de menos; qué inmenso va-
cio dejareis al morir! . . „o^ünpl 

—¿Qué vacío quereis que deje un viejo solteron? dijo el 
gcntleman moviendo tristemente la cabeza; ¿quién ha de 

echarme de menos? 
Mr. Lorry! Lucia os llorará; ella y su hija sen-

tirán correr sus lágrimas al recordar á su excelente 
amigo. 

— E s v e r d a d ; n o s a b i a l o q u e m e d e c í a . 
- Y eso bien merece que os mostréis agradecido a -. 

Dios. 
— O s a s e g u r o q u e p i e n s o d e l m i s m o m o d o q u e v o s . 
— P e r o s i e n e l f o n d o d e v u e s t r o s o l i t a r i o c o r a z o n e x -
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clamaseis esta noche: «Yo no he sabido ganar el agrade-
cimiento ni la estimación de nadie; yo no he logrado el 
cariño de ningún alma generosa; yo no he hecho nada 
bueno ni útil que pueda dejar de mí el más insignificante 
recuerdo;» ¿no sentiríais vuestros setenta y ocho años 
como otras tantas maldiciones? 

—Indudablemente. 
Cartone contempló el fuego de la chimenea y perma-

neció silencioso 
—Yo quisiera haceros una pregunta, dijo despues de 

una larga pausa: ¿os parece que ha trascurrido mucho 
tiempo desde vuestra infancia hasta hoy? ¿Creeis que la 
época en que os hallábais sobre el regazo de vuestra ma-
dre es una época muy remota? 

—Así lo creia hace veinte años, pero boy lo veo de muy 
distinto modo; cuanto más cerca me hallo del fin, más 
me aproximo al principio. Esta es una de las cosas que 
á mi edad hacen el camino mucho más fácil y más lle-
vadero; mi corazon se siente agitado por una infinidad 
de recuerdos dormidos hasta hace poco; recuerdo el ros-
tro encantador de mi madre, que ahora seria tan anciana; 
la veo en los mejores dias de su juventud, y gracias á las 
ideas que despierta en mí este recuerdo, creo hallarme en 
los dias en que las realidades de lo que se llama el mun-
do no existían para mí, y en los dias felices en que ape-
nas habian comenzado á germinar mis defectos. 

—Comprendo todas las impresiones que experimenta 
vuestra alma, exclamó Cartone con animado acento; eso 
os hará ser mucho más bueno, ¿no es verdad? 
: —Así lo creo. 

—Sydney se levantó para ayudar al anciano á ponerse 
su sobretodo. 

—Pero vos, le dijo el banquero, sois aún bastante 
joven. 

—Sí, respondió Cartone, tengo pocos años; pero la sen-

da que be seguido no conduce á la vejez. Pero ¿á qué be-

^ S d % 1 & . ¿ V e n i s c o n m i g o b a s -

ta la puerta? demasiado tarde 

¿ s ^ - s s r 
n o v u e l v a p o r a q u í h a s t a s e r d e d í a . ¿ I r é i s a i 

- D e s g r a c i a d a m e n t e s í . m u U í t g . 
—Yo también iré, pero me quedare e n u e 

fumando delante de la puerta. 
- B u e n a s noches, ciudadano, le dijo el inglés dete 

niéndose á su lado. 
—Buenas noches, ciudadano. 
- ¿ Q u é tal anda la República? 
- Q u e r r á s decir la guillotina; no anda mal. p e r n o s 

tenido sesenta y tres cabezas, y 
centena. El verdugo y sus ayudantes 
rendidos. Já, já, já. ¡Te aseguro que ese picaro Sansón 

u n excelente barbero! 

dedicado á su faena? 
—Nunca. 
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—Pues creed rae; vale la pena de que vayais á verle; 
pero escoged un dia en que haya una bueña hornada. ¡Fi-
guraos, ciudadano, que ha afeitado hoy á sesenta y tres 
individuos en ménos de dos pipas; en ménos de dos pipas, 
ciudadano; palabra de honor! 

El hombrecillo, al pronunciar estas palabras, mostró 
la pipa en que se hallaba fumando, para explicar el modo 
con que él acostumbraba á medir el tiempo. Gartone sin-
tió tales deseos de apretarle el-gaznate, que le volvió la 
espalda dispuesto áale jarse . 

—Pero vos no sois inglés, por más que lleveis ese trage, 
le dijo gritando el serrador de madera. 

—Silo soy, respondió Cartone mirándole por encima 
del hombro y deteniéndose nuevamente. 

—Habíais como un francés. 
—Porque be hecho mis estudios en París. 
—Pues cualquiera diría que habíais nacido en Francia. 

Buenas noches, inglis. 
—Buenas noches, ciudadano. 
- N o dejeis de-ir á ver á ese diablo de Sansón, dijo el 

serrador de madera volviendo á insistir en su tema; id á 
verle sin falta, y llevad una pipa. 

Guando Sydney perdió de vista al patriota, se detuvo 
á la luz de u n farol, sacó un lapicero y se puso á escribir 
en un papel. Continuando luego su marcha con la segu-
ridad de un hombre que conoce perfectamente su cami-
no, recorrió varias calles oscuras, tanto más sucias cuan-
to que en aquellos días de terror no se barrían ni s iquie-
ra las principales vías, y se detuvo enfrente de la oficina 
de un farmacéutico, el cual se disponía ya á cerrar la 
puerta de su botica, que era un tenducho oscuro y mal 
acondicionado, administrado por un hombrecillo de muy 
mal aspecto. 

Sydney, despues de dar las buenas noches al fa rma-
céutico, que volvió á entrar en su botica, le presentó el 

trozo de papel en que acababa de escribir. El boticario se 
puso a silbar mientras leiaen voz baja la receta que aca-
baban de entregarle, y dijo á Cartone: 

—¿Es para vos, ciudadano? 
-—Sí Pcii*«! m> 
- P u e s guardadlos aparte, ciudadano; ¿sabéis lo q u e 

resultaría de esta mezcla? 
- L o sé perfectamente. 

El boticario le entregó varios paquetes; Gartone f u e 
guardándolos uno por uno en el bolsillo interior de su 
levita pagó lo que debia y salió de ta tienda. 

X n o tengo que hacer nada más basta « dijo 
contemplando las nubes, furiosamente Hnpelidas po el 
viento; sin embargo, comprendo que me sena imposible 

d ° ' Z r n u n c i ó estas palabras sin afectación ni abandono, 
pero con el acento de un hombre que, despues, de haber 
Se extraviado, ha tratado de orientarse durante largo 
tiempo y rendido de fatiga halla por último e tcamino 
que hubiera debido seguir y se encuentra al En de su 

J ° r Muv'jóven todavía en la época en que siendo el p r i -
mero de su clase hacia concebir las más lisonjeras espe-
ranzas, habia seguido el féretro de su padre (su mad e 
l a b i a muerto pocos años antes); y a l recorrer aquellas 
oscuras calles en que la luna, atravesando las nubes 
aparecía de cuando en cuando, acudían á su memoria las 
solemnes palabras que en aquellas tristes circunstancias 

se habían leído en el cementerio. 
«Yo soy la resurrección y la vida, dijo e Señor, el 

que cree en mí vivirá despues de muerto; y el que vive 
en mi tiene segura la vida eterna.» 

Solo, en medio de aquella noche de invierno, en una 
ciudad dominada por el cadalso, pensando con verdade-
ro dolor en las sesenta y tres cabezas que habían caído 
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aquel mismo dia y en los detenidos á quienes estaba r e -
servada una suerte análoga, Cartone hubiera podido des-
cubrir fácilmente la asociación de id^as que traia á su 
imaginación aquellas palabras, como un áncora perdida 
durante mucho tiempo en el fondo del mar; no trató sin 
embargo de buscarla, pero volvió á repetir aquellas sa-
gradas palabras mientras continuaba su camino. 

Miraba lleno de emocion las ventanas de las habi ta-
ciones ea que los demás encontraban en el sueño el olvi-
do de los horrores del dia; deteníase á la puerta de las 
iglesias en que ya no oraba nadie, porque de la impostu-
ra, de la corrupción y de la sed de riquezas que se habia 
apoderado de Jos falsos sacerdotes, habia salido la impie-
dad del pueblo; pensaba en los lugares consagrados al 
reposo eterno, según rezaba la inscripción colocada en 
las puertas de los cementerios; pensaba en las cárceles, 
atestadas de víctimas, y en el camino que seguían mu-
chos infelices condenados para sufrir una pena que ha-
bia llegado á ser tan común, que nadie hablaba del ángel 
vengador que habia de aparecerse á la multitud para pe-
dirle cuentas de los crímenes de la guillotina. Y Cartone, 
interesándose muy de veras en la vida que dormitaba en 
las sombras, y en la muerte que habia suspendido hasta 
el dia siguiente su horrible furor, cruzó al otro lado del 
Sena y recorrió otras calles ménos sombrías. 

Halló en ellas muy pocos carruajes; el individuo que 
se hubiera atrevido á salir en coche, hubiese sido tenido 
por sospechoso, y las personas distinguidas ocultaban su 
cabeza bajo el gorro republicano, calzaban enormes zue-
cos y parecian complacerse en andar sobre el barro. Pero 
no por eso habia ménos concurrencia en los teatros, y las 
gentes que abandonaban los espectáculos pasaron alegre-
mente al lado de Cartone, dividiéronse luego en pequeños 
grupos y se dirigieron por último, charlando animada-
mente, á sus respectivos domicilios. Delante de uno de 

los teatros, una niña y su madre buscaban con a vis a el 
sitio ménos cubierto de lodo para pasar al otro lado de la 
calle; Sydney cogió á la muchacha, la pasó á la otra ace-
ra y antes de que aquellos brazos infantiles se despren-
diesen de su cuello, pidió u n beso á la nina 

«Yo soy la resurrección y la vida, dijo el Señor, el que 
cree en mi vivirá despues de muerto; y el que vive en 
mí tiene segura la vida eterna.» 

En aquel momento en que ya las calles habían vuelto 
á quedar silenciosas y la noche estaba ya b ^ n t e ade-
lantada, las palabras del texto sagrado se hallaban en 
el eco de sus pasos y en el murmullo del viento. 

Concluyó, por fin, la noche. En tanto que Cartone 
apoyado sobre el pretil de un puente, escuchaba el ruido 
d é l a s aguas del Sena, que iban á estrellarse contra los 
muelles de la ciudad, y contemplaba el pintoresco c o n , 
junto del antiguo París iluminado por la luz de la luna, 
el sol apareció fríamente como un rostro cadavénco es-
capado del cielo; las estrellas y las tinieblas P * » 
y se desvanecieron, y durante algunos msta ^ s a crea-
cion toda pareció dominada por el genio de la mue i te . 

Pero el sol, elevándose sobre su radiante trono, repi-
tió las palabras de vida, que resonaron en cada uno de 
sus rayos; Cartone las sintió vibrar en su c o r a z ó n y con-
templó respetuosamente la arcada de luz que b r i l l a 
entre el sol y él, iluminando espléndidamente las aguas 

d G l L a m i d a y profunda corriente se le apareció eu;aquel 
momento como una amigaeuya esencia era l a n u m q u e 
la suya; aproximóse al rio y,- acostándose á la orilla se 
durmió á fa luz del claro dia. Al desperarse d a ó u n c o r t o 
roseo por la orilla del Sena y contempló un remolino que 
S a sin objeto en medio de las aguas. «Lo mismo que 
yo » e x c l a m ó al ver que el rio arrastraba aquel pequeño 
torbellino para precipitarlo en el mar . 
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Un barco, cuya vela tenia el pálido color de una hoja 
seca, pasó por delante de sus ojos y desapareció. En aquel 
instante, la oracion que surgía de su corazon para impe-
t rar de Dios el perdón de sus culpas, terminó con estas 
palabras: «Yo soy la resurrección y la vida, y el que vive 
en mí tiene segura la vida eterna». 

Guando Sydney volvió á su domicilio había ya salido 
el gentleman; fácil era adivinar en dónde podía hal larse 
aquel excelente hombre. Sydney tomó una taza de café, 
comió u n poco de pan, cambió de trage y se dirigió al t r i -
bunal . 

Cuando el espía acompañó á Cartone hasta un oscuro 
rincón de la sala, confundiéndose despues entre la m u l -
titud, todos los concurrentes se hallaban vivamente a g i -
tados. Mr. Lorry y el doctor ocupaban la primera fila; L u -
cía se hallaba al lado de su padre. 

Al presentarse Darnay, la jóven le dirigió una mirada 
tan amorosa y tan viva, que la sangre afluyó al rostro 
del detenido y animó poderosamente su cerazon. Un o b -
servador bubiera podido notar que la mirada de la j ó -
ven ejercía en Cartone la misma influencia que en el a c u -
sado. 

Ante aquel tribunal excepcional, el derecho de defen-
sa no se hallaba garantizado por ninguna clase de proce-
dimiento . 

Si no se hubiese hecho en otra época u n abuso tan 
monstruoso de las formalidades y de las leyes, no hubiera 
la justicia revolucionaria llevado la venganza hasta el 
punto de suicidarse arrojando al viento los restos del a n -
tiguo órden judicial. 

Todas las miradas se hallaban lijas en el jurado, com-
puesto de los mismos patriotas que lo formaban el dia 
anterior y lo formarían al dia siguiente. Distinguíase en-
t re todos ellos,un hombre de rostro famélico, cuyos de-
dos vagaban constantemente en torno de sus iábios, y 

EN i m 

cuya presencia causaba á los espectadores " ^ v n a saüs 
facción aquel individuo, sediento de sangre, d e s a h a j e mi 
rada Y' siniestras intenciones, era el Jacobo tercero del 
chi ri vi ti l " le l arrabal de San Antonio; todo el j unido en 
masa no era sino una coleccion de perros de presa e l e » -

impasibles y partidarios acérrimos ^ ¡ ^ g j ; 
Todas las miradas se buscaron entre la multitud, 'dea» 
liaron al tr ibuna, con visibles muestras de aprobacon 
y todas las cabezas se hicieron mutuamente * * * * * * 
gría, antes de consagrar á los jueces toda su atenciom 

«Garlos Evremont, llamado Gárlos Darnay, p u e 0 t c f g 
libertad ayer por la mañana, y acusado nuevamente en el 
mi-mo dia, encarcelado durante la noche, denunciado 
a tmo enemigo de la República, aristócrata, 
una familia de tíranos y de una raza proscrita, por haber 
empleado sus antiguos privilegios en la infame _opre,i<m 
del pueblo; en virtud de cuya proscripción, Garlos Evre 
mont , llamado Carlos Darnay, ha muerto « v i l m e n t e . 

El acusador público pronunció con este motivo algu 

ñas brevísimas frases. / . 
- ¿ H a sido denunciado el acusado publica ó secreta-

mente? 
—Públicamente. 

i C A r T s individuos: Ernesto Defarge, tabernero e n e i 
arrabal de San Antonio. 

—Bien. 
—Teresa Defarge, su mujer . 
— B i e n . . 
- A l e j a n d r o M a n e t t e , d o c t o r e n m e d i c i n a . 

P r o d ú j o s e e n l a s a l a u n g r a n t u m u l t o . E l d o c t o r M a -

l í 

i 

1 H I •fe« 
r 11 

f 
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nette, pálido y tembloroso, se hallaba de pié en el sitio 
que ocupaba. 

—Presidente, exclamó, so protesto; la acusación que se 
lanza contra mí en este momento, es una mentira, una 
vil calumnia. El detenido es mi yerno, ya lo sabéis; y las 
personas que merecen el amor de mi hija, me son más 
queridos que mi propia vida. ¿Quién es el infame que se 
atreve á decir que yo he denunciado al que constituye la 
felicidad de mi hija? 

—Tened calma, ciudadano Manette; la falta de sumisión 
á la sentencia del tribunal, te colocaría fuera de la ley. 
En cuanto á eso de que hay personas que te son más que-
ridas que la vida, debo advertirte que lo que más debe 
querer un buen ciudadano, es la República. 

Esta reprimenda fué seguida de una gran salva de 
aplausos. El presidente agitó la campanilla y repuso con 
calurosa entonación: 

—Si la República te pidiese tu propia bija, tendrías el 
deber de hacer ese sacrificio. Presta ahora atención, y no 
vuelvas á interrumpirnos. 

Los concurrentes volvieron á aplaudir estrepitosamen-
te: el doctor cayó desplomado sobre su asiento; su mira-
da vagaba en torno de la sala, y sus lábios temblaban. 
Su hija se acercó á él con cariñosa solicitud. El juez de 
rostro famélico se restregó las manos y llevó la derecha 
hácia la boca, según su inveterada costumbre. 

Defarge, que compareció como testigo tan pronto como 
se hizo algún silencio ea la sala, refirió lacónicamente 
que se hallaba al servicio del doctor en la época en que 
éste fué encarcelado, -y describió el estado en que se ha-
llaba el prisionero cuando fué puesto en libertad, despues 
de diez y ocho años de encarcelación. 

—¿No fuiste tú, ciudadano, uno de los que más se dis-
tinguieron en la toma de la Bastilla? 

—Creo que si. 

- T ú luchaste como un valiente; ¿por qué no há decir-
se la verdad? exclamó con voz chillona una mujer que se 
haRaba entre la multitud. Tú disparaste admirablemente 
el cañón y fuiste uno de los primeros que entraron en 
aquella mlldita fortaleza. ¡Patriotas, esa es ^ ^ 

Era la Venganza, que tomaba parte en los debates en 
medio de la general satisfacción. El presidente quiso lia- . 

m S í Í | Í t e i # a * mi tu campanilla! excla-
mó ella; y su voz fué apagada por estrepitosos y frenéti-

C t e S n o , da cuenta al tribunal de lo que hiciste 

despues de penetrar en la Bastilla. . . . 
- Y o sabia, continuó Defarge, dirigiendo una mirada á 

su mujer que no apartaba de él la vista ni un momento, 
yo 3 a que el preso en cuestión había ocupado el núme-
ro 1 0 5 T í a torre del Norte. En la época en que hacia za-
patos en mi guardilla se designaba á si mismo cou el n u -
mero de su calabozo. El día de la batalla, imentras yo 
cardaba mi cañón, resolví entrar en la plaza tan pronto 
2 fuese tomada y examinar el número 105 Venció el 
puetóo, entramos todos allí, y penetré f ^ q u e l ^ o 
con un compañero que hoy forma parte de este j u r a d o 
Examiné cuidadosamente aquella celda y en la chimenea 
debajo de una piedra que arranqué fácilmente, por haber 
sido ya removida en otro tiempo, hallé el P * » * * » 
os presento. Yo conozco la letra del preso y 
raros que estas líneas han sido trazadas pqr l a ^ n o d e l 
doctor Manette; aquí las teneis, presidente, tal y como 

las he hallado. . , , 
__,Oue se lean! ¡que se lean! grito la multitud-

Todos guardaron el más profundo silencio. El acudido 
miraba á su mujer con la mayor ternura; Lucia no sepa-
raba de él sus o os sino para mirar á su padre; Mme. De-
terge no apartaba ia vista del preso; el tabernero con-



templába la viva satisfacción de su mujer; ios espectadores 
todos examinaban al doctor, y éste solo veia al presi-
dente, el cual comenzó la lectura del documento que 
el testigo acababa de entregarle. 

CAPITULO X. 

t a s u s t a n c i a de l a sombra. 

«Yo, Alejandro Manette, doctor en medicina, natural 
de Beauvais y vecino de París, escribo estas líneas desde 
la triste prisión que ocupo en la Bastilla, en Diciembre 
de 1767. Lo hago á ratos perdidos, y sólo venciendo 
grandes obstáculos puedo conseguirlo. A fuerza de traba-
jo he logrado mover una piedra de la pared interior de la 
chimenea, y detrás de ella pienso ocultar estas páginas. 
Tal vez las halle un dia alguna mano caritativa, cuando 
yo no sea sino mísero polvo y no quede de mis sufr i -
mientos el más insignificante recuerdo. 

»Estas palabras están trazadas con una punta de hier-
ro mojada en sebo desleido en mi propia sangre; estos 
pobres elementos hacen que mi tarea sea sobradamente 
difícil. 

»A últimos del mes de la fecha, hará diez años c u m -
plidos que me hallo en esta prisión. Síntomas bien terri-
bles me hacen comprender que dentro de muy poco per -
deré la razón, pero juro que en la hora presente me hallo 
en la cabal posesion de todas mis facultades, que la me-
moria me es fiel, que mis recuerdos son exactos y que 
estoy pronto á responder en la presencia de Dios de la 
verdad de los sucesos que trato de apuntar. Estas líneas 

son las últimas que trazará mi mano, y las escribo con 
arreglo á mi conciencia, hállense ó no destinadas á caer 
más-tarde en manos de los hombres. 

»En la noche del 22 de Diciembre de 1757 me hallaba 
paseando por el muelle, á una gran distancia de mi casa, 
situada en la calle de la Escuela de Medicina, cuando oí 
el ruido de un carruaje que corría rápidamente detrás de 
mí. Al echarme á un lado para dejarle expedito el cami -
no, se asomó una persona á la ventanilla, mandó parar 
al cochero, y me llamó por mi nombre. Yo me dirigí há-
cia el carruaje, que los caballos habian arrastrado á una 
distancia bastante larga antes de que el cochero pudiera 
detenerlos, y vi que dos caballeros que acababan de 
apearse me esperaban al lado de la portezuela. Hallában-
se envueltos engrandes capas como si tuvieseael propó-
sito de ocultarse; yo vi, sin embargo, que tenian aproxi-
madamente la misma edad que yo, tal vez eran algo más 
jóvenes; creí observar entre ambos una gran semejanza: 
eran de la misma estatura, tenian la misma voz y las 
mismas facciones. 

—»¿Sois el doctor Manelte? me preguntó uno de los dos 
hermanos. 

—»Si, señor. 
—»¿No habitábais en Beauvais, y gozáis ya de una g raa 

reputación á pesar de hallaros desde hace poco tiempo 
en París? dijo el otro. 

—»Yo soy efectivamente la persona de quien habíais 
de un modo tan lisongero, les contesté yo. 

—»Hemos estado en vuestra casa, y nos han dicho que 
probablemente os hallaríamos por aquí; os necesitamos 
con suma urgencia; doctor, tened la bondad de subir á 
nuestro carruaje. 

»Estas últimas palabras fueron pronunciadas con i m -
perioso tono; los dos hermanos se habian colocado derun 
modo á propósito para cortarme la retirada; además De-

as 



templába la viva satisfacción de su mujer; ios espectadores 
todos examinaban al doctor, y éste solo veia al presi-
dente, el cual comenzó la lectura del documento que 
el testigo acababa de entregarle. 

CAPITULO X. 

t a s u s t a n c i a de l a sombra. 

«Yo, Alejandro Manette, doctor en medicina, natural 
de Beauvais y vecino de París, escribo estas líneas desde 
la triste prisión que ocupo en la Bastilla, en Diciembre 
de 1767. Lo hago á ratos perdidos, y sólo venciendo 
grandes obstáculos puedo conseguirlo. A fuerza de traba-
jo he logrado mover una piedra de la pared interior de la 
chimenea, y detrás de ella pienso ocultar estas páginas. 
Tal vez las halle un dia alguna mano caritativa, cuando 
yo no sea sino mísero polvo y no quede de mis sufr i -
mientos el más insignificante recuerdo. 

»Estas palabras están trazadas con una punta de hier-
ro mojada en sebo desleido en mi propia sangre; estos 
pobres elementos hacen que mi tarea sea sobradamente 
difícil. 

»A últimos del mes de la fecha, hará diez años c u m -
plidos que me hallo en esta prisión. Síntomas bien terri-
bles me hacen comprender que dentro de muy poco per -
deré la razón, pero juro que en la hora presente me hallo 
en la cabal posesion de todas mis facultades, que la me-
moria me es fiel, que mis recuerdos son exactos y que 
estoy pronto á responder en la presencia de Dios de la 
verdad de los sucesos que trato de apuntar. Estas líneas 

son las últimas que trazará mi mano, y las escribo con 
arreglo á mi conciencia, hállense ó no destinadas á caer 
más-tarde en manos de los hombres. 

»En la noche del 22 de Diciembre de 1757 me hallaba 
paseando por el muelle, á una gran distancia de mi casa, 
situada en la calle de la Escuela de Medicina, cuando oí 
el ruido de un carruaje que corría rápidamente detrás de 
mí. Al echarme á un lado para dejarle expedito el cami -
no, se asomó una persona á la ventanilla, mandó parar 
al cochero, y me llamó por mi nombre. Yo me dirigí há-
cia el carruaje, que los caballos habian arrastrado á una 
distancia bastante larga antes de que el cochero pudiera 
detenerlos, y vi que dos caballeros que acababan de 
apearse me esperaban al lado de la portezuela. Hallában-
se envueltos engrandes capas como si tuvieseael propó-
sito de ocultarse; yo vi, sin embargo, que tenian aproxi-
madamente la misma edad que yo, tal vez eran algo más 
jóvenes; creí observar entre ambos una gran semejanza: 
eran de la misma estatura, tenian la misma voz y las 
mismas facciones. 

—»¿Sois el doctor Manelte? me preguntó uno de los dos 
hermanos. 

—»Si, señor. 
—»¿No habitábais en Beauvais, y gozáis ya de una g raa 

reputación á pesar de hallaros desde hace poco tiempo 
en París? dijo el otro. 

—»Yo soy efectivamente la persona de quien habíais 
de un modo tan lisongero, les contesté yo. 

—»Hemos estado en vuestra casa, y nos han dicho que 
probablemente os hallaríamos por aquí; os necesitamos 
con suma urgencia; doctor, tened la bondad de subir á 
nuestro carruaje. 

»Estas últimas palabras fueron pronunciadas con i m -
perioso tono; los dos hermanos se habian colocado derun 
modo á propósito para cortarme la retirada; además De-

as 



vaban armas, y yo me hallaba completamente desar-
mado. 

—»Señores, les dije, dispensad; yo tengo la costumbre 
de preguntar quién me hace el honor de solicitar mis 
servicios, y qué clase de enfermedad es la que necesita 
mis cuidados. 

—»Doctor, contestó uno de ellos, las personas que os 
llaman son gentes de elevada alcurnia. En cuanto á la 
enfermedad que exige vuestra presencia, cuando veáis al 
enfermo, averiguará vuestra ciencia, mucho mejor que 
nosotros, todo cuanto os convenga saber. Pero ya hemos 
hablado lo bastante; tened la bondad de subir. 

»No tuve más remedio que obedecer, y lo hice sin pro-
nunciar una sola palabra. Los dos caballeros se sentaron 
á mi lado; volvió á cerrarse la portezuela, y los caballos 
partieron á todo'galope. He referido este diálogo textual-
mente; no tengo la menor duda en que estas fueron las 
palabras que se cruzaron entre nosotros. 

»La rayita que pongo á continuación, significa que 
me he visto obligado á suspender mi narración y á guar-
dar mi papel en el escondite de la pared.» 

«El carruaje continuó su rápida marcha y pronto nos 
hallamos fuera de París. Despues de recorrer por el cam-
po unos tres cuartos de legua, abandonó la carretera, 
siguió por una calle de árboles y se detuvo ante la verja 
de un edificio aislado. Bajamos del coche, y atravesando 
un jardín inundado por unafuenle que se desbordaba, 
llegamos á la casa. La puerta se abrió al primer campa-
iHllazo; uno de mis acompañantes cruzó con su guante 
de piel el rostro del criado que acababa de facilitarnos la 
entrada. 

'-»No había nada en esta acción que pudiera sorpren-
derme; yo había visto siempre maltratar á la gente del 

pueblo de un modo cruel; pero el otro individuo abofeteó 
al criado para desahogar sin duda su mal humor; y aun 
cuando lo hizo con la mano y no con el guante, fué su 
ademan tan semejante al del primero, que al observarlo, 
comprendí que aquellos dos hombres .debian ser gemelos. 

»Desde que nos aproximamos á la verja, que cerró 
cuidadosamente uno de los hermanos, oí exhalar algunos 
gritos que se escapaban de una habitación situada en el 
piso principal; obligáronme á subir la escalera, introdu-
jéronme en la referida habitación, y vi, tendida sobre el 
lecho, una enferma atacada de la fiebre y con un fuerté 
delirio. 

»Era una mujer jóven y hermosa que tendría apenas 
unos veinte años. Sus-cabellos flotaban en completo des-
órden, y sus brazos se hallaban fuertemente sujetos á los 
lados con una cinta ancha de seda y varios pañuelos de 
bolsillo, pertenecientes sin duda alguna al guarda-ropa 
de un distinguido personaje: en el extremo de aquel ven-
daje, que era la banda de un trage de corte, figuraba un 
escudo nobiliario, sobre el cual se ostentaba una corona 
de marqués. 

»Recuerdo perfectamente esta circunstancia; porque 
al acercarme al lecho, la infeliz, que se retorcía ante 
nues t ros^os en medio de horribles convulsiones, logró 
coger con los dientes el extremo de la cinta, y se hubiera 
ahogado si ye no se la hubiese arrancado violentamente 
de la boca; entonces fué cuando observé las armas y la 
inicial E. _ 

»Despues de acostar á la enferma con sumo cuidado, 
coloqué la mano sobre su pecho para que no se moviese, 
y examiné su rostro. Tenia los ojos desmesuradamente 
abiertos y la mirada vagorosa; entre los desgarradores 
gritos que lanzaba, escuché estas palabras que pronunció 
con la mayor desesperación: <qlisposo mió, padre mío, 
hermano mío!» Luego se ponía á contar hasta el número 
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doee, articulaba la palabra ¡chist\ y d e s p u e s d e u n mo-
mento de silencio comenzaba á gritar nuevamente y re -
petía las mismas palabras por el mismo Orden y con la 
misma entonación, los mismos gritos y la misma mirada^ 

-»¿Hace mucho tiempo que se halla en ese estado? 

P r l T o T l o s dos hermanos á quien llamaré el mayor, 
porque parecía ejercer cierta autoridad sobre el otro, me 
contestó que hacia próximamente unas veinticuatro 
horas. 

—»¿Tiene marido, padre y hermano? 
¿-»Tieneun hermano. 

Z ' io ! ' respondió el mayor con cierto aire de desprecio. 
-»¿Y qué significa el número doce, que repite incesan-

tpmente9 

«La hora que era entonces, dijo el más jóven con im-
paciente tono. . , . 

- »Ahora comprendereis, señores, que hacia bien en 
preguntaros cuál era la enfermedad de que tenia que 
ocuparme; me halla desarmado en presencia de la. enfer-
medad; si se hubiese sabido de lo que se trataba, hubiera 
traído los medicamentos necesarios. La cosa urge sobre-
manera y ¿cómo hallar en seguida un farmacéutico? 

—»\quí tenemos medicinas, replicó el mayor dirigien-
do una mirada á su hermano. Este último salió de la ha-
bitación y trajo del gabinete inmediato una caja que co-
locó sobre la mesa.» 

«Abrí algunos de los frascos, y despues de olerlos, 
aproximé el tapón á mis lábios. Todos aquellos frascos 
contenían sustancias narcóticas, es decir, venenosas, y 
eso era precisamente lo que yo necesitaba. 

_»¿No os inspiran confianza esos medicamentos? me 
preguntó el más jóven de los dos hermanos. 

- » Y a veis, caballero, que voy á hacer uso de ellos. 
»Administré á la enferma, aunque con suma dificul-

tad, la dósis que deseaba hacerle tomar. Como era nece-
sario repetir las tomas y observar los efectos de la medi-
Scion. tomé una silla y me senté al lado de la cama La 
mujer del criado que nos habia abierto la puerta de la 
S i s e hallaba en la habitación, y había permanecido 
en un rincón durante toda esta escena. El aposento que 
ocupábamos era húmedo y destartalado; los muebles 
eran sobradamente toscos; notábase desde luego que es-
taba habitado hacia poco tiempo, y nada mas que de un 
modo provisional; habíanse colocado delante de las ven-
tanas unos viejos tapices, más bien para ahogarlos gritos 
de la enferma que para preservarla del frío de la e.ta-

C101>A pesar de la pocion calmante que yo habia emplea-
do el delirio de la jóven continuó con la misma intensi-
dad, y siguieron los mismos gritos y las mismas pala-
bra^: «¡Esposo mió, padre mío, hermano mío! » seguidas 
de uno, dos, tres, hasta doce, y de la palabra ¡chtsti para 
volver á empezar de nuevo al poco rato. Lo único que 
podia hacerme concebir alguna esperanza, era la influen-
cia que el contacto de mi mano parecía ejercer en las 
facciones de aquella infeliz; pero nada pudo p a r que 
variasen ni disminuyesen sus gritos, reproducidos con la 
regularidad de un péndulo. 

.»Hacia media hora que me hallaba a su lado y en 
compañía siempre de los dos hermanos cuando el ma-
yor, rompiendo el silencio que hasta entonces habíamos 
guardado, me dijo que habia otro enfermo en la casa. 

».-Enfermo de gravedad'' pregunté yo sorprendido. 
—»Miora lo vereis, me contestó cogiendo una luz. 

»El otro enfermo se hallaba en una especie de sota-
banco situado encima de una cuadra. Una capa de arga-
masa servia de techo á la tercera parte de aquel chirivi-
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til, y á través de la parte restante se divisaba la armazón 
y el maderaje del tejado. En esta última parte, que tuve 
que recorrer para colocarme al lado del paciente, habia 
varios montones de heno y de paja, algunos baces de 
leña y una porcion de manzanas. Mi memoria ba conser-
vado el recuerdo de estos insignificantes detalles, que 
despues -de diez años de reclusión tengo tan presentes 
cemo la noche en que se ofrecieron á mi vista. 

»En el suelo, sobre un poco de heno y una miserable 
almoháda, yacía un pobre campesino, un muchacho que 
apenas tendría diez y siete años. Hallábase acostado boca 
arriba, tenia los dientes apretados, la mano derecha cer-
rada sobre el pecho, y sus enardecidos ojos miraban ha-
cia el cielo. Yo me arrodillé á su lado, y sin saber en 
dónde se hallaba herido, compreudí que moría de una 
herida causada por un instrumento agudo. 

—»Yo soy médico, pobre muchacho; dejadme que os 
examine, le dije. 

—»No necesito que me examine nadie, respondió. 
»La herida se hallaba en el sitio en que tenia puesta 

la mano, y pude conseguir que me la dejase reconocer. 
Era una estocada recibida hacia veinte ó veinticuatro 
horas y necesariamente mortal, aun cuando se hubiese 
cuidado en el acto. Yo dirigí una mirada al mayor de los 
dos hermanos, el cual veia morir á aquel hermoso ado-
lescente como si se tratase de una liebre ú otro animal 
por el estilo. 

—»¿Qué es lo que ha ocurrido, caballero? le pregunté. 
— «Ese es un canalla, un perdido, que ha obligado á 

mi hermano á defenderse de sus ataques, y ha recibido 
una estocada, lo mismo que si fuese una persona bien 
nacida. 

»Dióme esta respuesta sin revelar en su acento el más 
leve dolor ni la más insignificante compasion. El indivi-
duo que acababa de hablar consideraba como una grave 

contrariedad el que un hombre del pueblo hubiese reci-
bi o semejaote género de muerte, en vez de exlmgmrse 
en un oscíro rincón, como era lo natural t r a t á n d e de 
una alimaña como él. Dicho se está que era completa-
mente incapaz de compadecerse en lo mas mmimo de 
a q u e l j óvené infeliz labriego. h ^ amiel 

»El moribundo volvió lentamente la vista hacia aquel 
hombre, y luego fijó en mí sus e x p r e s i v o s ^ 

- » ¡ Q u é orgullosos son estos nobles! dijo, pero tam 
bien nosotros; perdidos y canallas, lo somos a guiias ve^ 
ees. Ellos nos saquean, nos ultrajan, no , rna tratan ? 
nos asesinan; pero nosotros conservamos nuestro orgu-
llo. Doctor, ¿habéis visto á la pobrecita? 

»Los gritos de la infeliz, aunque debilitados por la 

distancia, llegaban á nuestros oidos. 
—»Sí, la he visto, le contesté. , 
~»Es mi hermana, añadió. Estos nobles tienes. infa-

mes derechos de los cuales abusan hace mucho t'empo 
pero nosotros tenemos ^ nuestras familias dignas va 
fienfes muchachas; siempre ha sucedido lo nnsmo^yo se 
lo heoido referir á mi padre. Mi h e r m a n a era una de 
e l l a s . I b a á casarse con uno de los mejores mozos del 
pueblo un alma de Dios, uno de los arrendadores de 
ese hombre- él y yo cultivábamos algunas de sus tierras; 
ese dtro es su hermano, y el más perverso de todos los 
individuos de su infame raza. 

»El moribundo articuló estas palabras con sumo tra-
bajo; pero su alma hablaba con una espantosa energía^ 

-»Todos nosotros nos veíamos arrumados po ese 
hombre, como nos sucede siempre á todos los perdidos y 
caimllas; todos nosotros éramos victimas de las m m b l | 
cargas que nos imponía; todos nosotros nos veíamos obli-
gados á trabajar para él sin salario ninguno ^odos no, 
otros teníamos que moler su trigo en nues ros mo .nos 
y alimentar sus animales domésticos con el producto de 
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nuestras cosechas, sin poder criar ni u n mísero pichón 
para nosotros; todos nos veíamos saqueados y apremiados 
hasta el extremo de que si disponíamos por casualidad de 
de u n trozo de carne, teníamos que comerlo á puerta cer-
rada para evitar que sus criados viniesen á quitárnoslo 
de la boca. En fin, todos nosotros éramos tan pobres, q u e 
mi padre nos decia que debia considerarse como un cri-
men el criar un hijo, y pedíamos á Dios alguuas veces 
que exterminase prontamente nuestra raza. 

»Yo estaba persuadido de que el pueblo odiaba la 
opresion de que era victima; pero aquella era la pr imera 
vez que oia las encolerizadas quejas que presagiaban una 
próxima revolución. 

—»A pesar de todo eso, continuó el moribundo, se ve-
rificó el casamiento de mi hermana; su novio se hallaba 
enfermo, y l a pobre se casó con objeto de cuidarle, ins-
talándole en nuestra madriguera, como diria un noble. 
Hacia tres meses que se hallaba casada, cuando la vió el 
hermano de este hombre, hallóla de su gusto y rogó á 
ese otro que se la cediese—¡qué significa un marido tra-
tándose de gentes como nosotros!—El amo consintió e n 
ello; pero mi hermana era virtuosa y odiaba á ese hom-
bre tan terriblemente como yo. ¿Qué hicieron entonces 
los dos hermanos para obligar al marido á que emplease 
su influencia, y hacer que su mujer accediese á los infa-
mes propósitos que ellos tenian fraguados? 

»El herido fijó su mirada en el individuo á quien acu-
saba, y cuyo rostro me reveló la verdad del relato del 
moribundo. Aún creo estar viendo á los dos en el fondo 
de aquel desván: el noble haciendo gala de un insolente 
desprecio; el infeliz aldeano ardiendo en sed de venganza 
y luchando con sus ya escasas fuerzas. 

»Ya sabéis, prosiguió el campesino, que los nobles 
pueden, si quieren, uncirnos á una carreta y hacer q u e 
tiremos de ella, y obligarnos á pasar toda la noche sacu-

diendo el agua de sus estanques para impedir que las ra-
M s t u r b e n su pacífico sueño. Estos hombres, c o n e c t o 
d e l o g r a r someter al marido, le enviaron a la oriHa de 
un estanque desde la noche hasta por la mañana , y des-
de la m a l a n a hasta por la noche le uncieron a u n a | j 
reta- ¡pero no, no legraron vencerle! Un día lo desun 
f f i n T l a carreta para que fuese á comer, suponiendo 
^ t u v i e s e algún pedazo de pan, sollozó d o ^ ^ j g 
oir sonar en el reloj las doce del día, y m u ñ o en los bra 

zos de su desdichada mujer . 
»El deseo de dar á conocer los crímenes de sus enemi-

gos era lo único quepodia prolongar sus u ^ m o s m o -
mentos- apartó las sombras de la muerte que vagaban en 
Z l o uvo y comprimió la herida con su mano derecha. 
t G - ° , E n o ú d , contando con el permiso y el auxiho e 
este hombre, robó ese otro á mi hermana, a pesar de su 
Alérgica resistencia; ese iufamequeria divertirse con ella 
durante al unos dtas. La infeliz pasó por mi lado cuando 
yo m e hafldba en la carretera; y cuando ^ | ¡ ¡ ¡ § 
I mi casa, el corazon de mi padre experimento u n tern 
L e dolor. Conduje á mi otra b e r m a n a so tera a un siuo 
en que este hombre no pudiera descubrirla, y en donde 
por lo ménos no pudiese ser su amo. Luego c o r r j d o 
S á s de su hermano, entré en esta casa: e infame, el ca 
nal la tenia un arma; debe de estar por ahí cerca; mirad 

al lado d e la ventana. 
»Sus ojos iban apagándose por momentos y la vida 

parecía abandonarle definitivamente. Miré alrededor del 
£ en que nos hallábamos, y vi que el heno y la paja 
esparcidos por el suelo habian sido pisoteados. 

—«Mi hermana me oyó y salió á mi eucuentro yo la 
dije que no se acercase hasta que él muñese a mis ma 
nos. Poco despues llegó él y arrojó a j p ^ 
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la espada. Que la rompa en tantos pedazos como quiera 
porque se ha teñido en mi sangre miserable, pero eso no 
impedirá que haya tenido que hacer uso de toda su ha-
bilidad para defender su vida. 

»Yo vi entonces sobre el heno los pedazos de una es-
pada y un sable antiguoJ>astante deteriorado 

-»Levan tadme , doctor, levantadme; ¿en dónde está 
ese infame? 

—»Acaba de salir, le contesté yo, suponiendo que a lu-
día al raptor. 

—»¡Ah! él es sumamente orgulloso, pero ha tenido mie-
do de un canalla. ¿En dónde está el otro? Ponedme frente 
á frente de él. 

»Yo levanté la cabeza del moribundo y la apoyé con -
t ra mi rodilla; pero él, hallando en aquel momento su-
premo una fuerza sobrehumana, i rguiósede un modo tan 
violento que me obligó á ponerme en pié para poder sos-
tenerle. 

—»Marqués, dijo extendiendo la mano derecha y cla-
vando en el noble personaje su vidriosa mirada, yo te 
emplazo á ti y á todos los tuyos, hasta el último de tu 
raza, para que respondáis ante los jueces de todo cuanto 
nos habéis hecho sufrir, el día en que se os pidan cuen-
tas de todos estos crímenes. Yo emplazo á tu hermano, el 
hombre más perverso de tu maldita raza, para que res-
ponda de ellos separadamente, y estampo sobre él una 
sangrienta cruz que sirva para denunciarle á los venga-
dores. 

»Mojó dos veces su mano en la sangre que se escapaba 
de su herida, y trazó una cruz en el aire. Luego, cayó 
desplomado; cuando le acosté, era ya cadáver.» 

«Volví á hallar á la jóven con J a misma fiebre y el 
mismo delirio, dando los mismos gritos y repitiendo. 
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siempre en el mismo órden, las palabras que pronuncia-
ba cuando la vi por primera vez. Yo calculé desde luego 
que todo aquello lo terminaría la muerte al cabo de . al-
gunas horas. . 
' »La administré una nueva toma del mismo medica-
mento y me senté otra vez á su lado, pero continuaba re-
pitiendo en medio de unos gritos terribles: «¡Esposo mío, 
padre mió, hermano'mío!» contaba hasta doce, decía: 
ichist' y recomenzaba incesantemente. 

»Hacia ya treinta y seis horas que la tenia á mi cuida-
do- yo salí, volví, salí de nuevo, y me hallé otra vez a su 
lado, cuando su voz se alteró, sus gritos se debilitaron y 
sus palabras fueron haciéndose cada vez ménos percepti-
bles- hice todo cuanto me fué posible para aumentar 
a q u e l principio de calma, y poco tiempo despues la en-
ferma quedó sumida en uu profundo letargo. 

»Esto nos produjo el mismo efecto que cuando el vien-
to y la lluvia se apaciguan repentinamente despues de 
una espantosa tormenta. Yo la desaté los brazos y llamé á 
la mujer q u e m e ayudaba á cuidarla para colocarla en 
una posición más cómoda y para arreglar un poco sus 
vestidos. Entonces vi que se hallaba en cinta, y perdí la 
poca esperanza que tenia de poder salvarla. 

—»¿Ha muerto? preguntó el marqués, es decir, el m a -
yor de los dos hermanos, apeándose del caballo y en t ran-
do en la habitación con sus botas de montar. 

— N o , contesté yo; pero probablemente no tardara en 

m ° " I ¡ Q u é resistencia tienen á veces estas gentes del pue-
blo! dijo contemplando con cierta curiosidad a la en -

f e ™»Es que la desesperación de una fuerza e x t g o r d i n a -

'»Es tas^palabras* le hicieron sonreír en un principio, 
pero luego le produjeron una gran irritación. Dió un p u n -
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tapié á una silla que se hallaba al lado de la mia, mandó á 
la criada que saliese de la habitación, y dijo en voz baja: 

—»Yo habia observado que mi hermano no sabia que 
hacer con estos rústicos, y le aconsejé que os llamase. 
Vuestra reputación empieza á hacerse ahora, sois todavía 
joven, tenéis que ir pensando en hacer vuestra fortuna, 
y supongo que sabréis comprender vuestros intereses: es 
preciso que no habléis con nadie de este mundo de lo 
que habéis visto aquí. 

»Yo escuchaba la respiración dé la enferma y no con-
testé nada á las palabras que el marqués acababa de di-
rigirme. 

—»Doctor, ¿quereis hacerme el honor de escucharme? 
—»Caballero, repliqué yo; el médico considera como 

una cosa sagrada todo cuanto se refiere á los enfermos, y 
sabe guardar en los asuntos que les atañen una discre-
ción ilimitada. 

»De este modo evitaba yo contestar con mayor fran-
queza: porque profundamente turbado por lo que acaba-
ba de ver y de oir , comprendí que me era necesario obrar 
con mucha reserva. 

»La respiración de la enferma se percibía con tanta 
dificultad, que preocupado solamente en hallar el pulso 
y los latidos del corazon, yo no oia nada de lo que pasaba 
en la alcoba. La vida no se hallaba completamente extin-
guida, pero estaba á punto de desaparecer. Volví á ocu-
par mi silla, y al mirar en torno mió vi á los dos herma-
nos que me examinaban detenidamente. 

»La memoria sigue siéndome fiel, y me seria suma-
mente fácil estampar aquí hasta las más insignificantes 
palabras qué cambié con ellos. Pero me cuesta tanto t ra-
bajo escribir, hace un frío tan horrible, tengo tanto mie-
do de que me sorprendan escribiendo estas líneas y me 
encierren en un calabozo completamente privado de luz, 
que me veo obligado á abreviar esta narración. 

»La infeliz enferma luchó entre la vida y la muerte 
ocho dias más. Próxima ya á espirar, vi que movía los 
lábios, acerqué el oído y comprendí algunas de sus pa-
labras. Me preguntó en dónde se hallaba y quién era yo; 
satisfice sus preguntas; pero en vano traté de q u e m e di-
jera su nombre: contestóme siempre con un gesto nega-
tivo, y lo mismo que su hermano, llevó á la tumba su 

S6Cr6t0 
»Hasta aquel momento no me habia sido posible in-

terrogarla. Uno ú otro de los dos hermanos se hallaba 
siempre á la cabecera del lecho, y no permitía que yo 
sostuviese con ella el más insignificante diálogo; única-
mente á última hora parecieron no preocuparse de lo que 
ella pudiera decirme, como si yo hubiese debido morir 
al mismo tiempo que su víctima; recuerdo que esta idea 
cruzó por mi mente en más de una ocasión. 

»Yo habia observado varias veces lo mucho que sutria 
su orgullo al recordar aquella lucha con un campesino, 
con un sér despreciable y apenas llegado á la pubertad. 
Aquello tenia para la familia de los dos hermanos algo de 
degradante y de ridículo que ofendía dolorosamente su 
amor propio; por lo demás, la muerte de aquel joven, la 
de su padre y la de su hermana, no les preocupaba abso-
lutamente nada. La mirada del que se habia visto obliga-
do á batirse se fijaba en mí con mucha frecuencia, y yo 
leía en ella el Odio profundo que él me profesaba desde 
la revelación que el infeliz muchacho me había hecho. 
El hermano mayor me consideraba también como un obs-
táculo, y era indudable que no podia soportar mi pre-
S6HClcL 

La pobre enferma murió á las diez de la noche; hacia 
ocho dias justos que yo me hallaba á su lado. Estaba solo 
á la cabecera de su lecho, cuando su hermosa cabeza se 
inclinó poco á poco sobre su hombro, y todas sus penas 
terminaron con su último aliento. 
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»Los dos hermanos aguardaban con impaciencia, en 
el piso bajo, el momento de poderse poner en camino. 

—»¿Se ha muerto ya? dijo el mayor al penetrar en la 
habitación. 

—»Si, contesté yo. 
»Dióme un paquete de monedas de oro, que coloqué 

encima de la mesa; yo habia rechazado el dia anterior la 
cantidad que me habia ofrecido^ y me hallaba resuelto á 
no aceptar nada de él. 

—»Dispensadme, le dije; en circunstancias como esta 
no me es posible recibir ninguna recompensa. 

»Los dos hermanos cambiaron entre sí una mirada, 
los saludé, contestaron á mi saludo, y nos separamos sin 
hablar una-sola palabra.» 

«Me bailo cansado, rendido y agobiado por un sin fin 
de penas y de sufrimientos. No me es posible leer nada 
de lo que mi temblorosa mano ha escrito. 

»Al dia siguiente por la mañana temprano, el roilo de 
^monedas de oro fué depositado en mi casa en una cajita 
que llevaba escrito mi nombre y mi domicilio. Yo habia 
meditado durante toda la noche qué era lo que debia ha-
cer; hallábame decidido á escribir al ministro y á infor-
marle confidencialmente acerca de los dos casos de muer-
te cuyos pormenores acabo de referir. Yo conocía perfec-
tamente la influencia de los cortesanos y las inmunidades 
de que gozaban los nobles, y presumia que mi carta no 
daría ningún resultado; pero yo consideraba este asunto 
como un caso de conciencia. Había guardado la más pro-
funda reserva acerca de estos tristes sucesos, y hasta mi 
propia mu je / ló s ignoraba; así se lo manifesté al minis-
tro, á fin de que constase que nadie debia quedar com-
prometido en aquel enojoso asunto, que yo solo conocía. 

»Era el último dia del año; apenas acababa de escri-

bir mi carta, cuando me dijeron que una señora pregun-
taba por mí y deseaba hablarme.» 

«Mi debilidad aumenta por momentos, y cada vez me 
es más difícil continuar la tarea que me he impuesto. 
¡Tengo tanto frió! Mis miembros se hallan completamente 
ateridos, hace un tiempo sombrío y mi cabeza comienza 
á trastornarse. 

»Aquella señora, que era jóven, hermosa y simpática, 
iba vestida de riguroso luto. Parecía hallarse sumamente 
conmovida v manifestó ser la esposa del marques de Saint 
Evremont. Este era el título dado por el moribundo a 
uno de los dos personajes; yo recordé la inicial que vi 
bordada en la banda de seda, y deduje que el mando de 
aquella señora era uno de los raptores de la difunta. 

»Recuerdo todo cuanto ella y yo hablamos, pero no 
puedo reproducir nuestro diálogo. Me hallo mucho mas 
vigilado que antes, y sigo sospechando que rae espían. 

»Aquella señora habia descubierto casi todos los por-
menores de tan dolorosa historia; sabia la parte que su 
marido habia tomado en aquellos sucesos; pero ignoraba 
que la jóven habia fallecido, y venia á buscarme creyen-
do ser útil á esta última y poder darle alguna prueba de 
su compasion; la buena señora trataba por todos los me-
dios posibles de apartar la cólera celeste de una familia 
odiosa á un gran número de desdichados. 

»La marquesa tenia muchos motivos para suponer 
que la difunta tenia una hermana más jóven, y deseaba 
de todas veras ser el amparo de aquella pobre nina. Yo 
sabia también que efectivamente existia aquella jóven, 
porque su mismo hermano me lo habia dicho, pero nun-
ca lie sabido su nombre ni el lugar en que habitaba.» 
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»Ya me queda muy poco papel; ayer me quitaron una 
tira y me amenazaron con llevarme á otro calabozo. Es 
preciso que hoy mismo quede terminada mi tarea. 

»La marquesa era una mujer buena y sensible, y su 
casamiento, como necesariamente tenia que suceder, la 
habia hecho desgraciada. Su cuñado la detestaba y la 
ofendía por todos los medios imaginables. La pobre se-
ñora temia tanto á aquel hombre como á su marido. Yo 
la llevé de la mano hasta su carruaje, y vi dentro de él 
un hermoso niño de unos dos ó tres años. 

—»Doctor, me dijo con los ojos inundados de lágrimas, 
yo hago por el cariño que profeso á este inocente, todo 
cuanto me es posible para reparar las perversas acciones 
de los demás. ¡Qué carga debe ser para él semejante he-
rencia! Si no son expiadas todas estas faltas, creo que él 
será responsable de ellas algún dia. Yo le dejaré todo 
cuanto me pertenece, legítimamente, que es bien poca 
cosa si se exceptúan mis alhajas, con la expresa condi-
ción de que lo entregue á los individuos que queden de 
esa desdichada familia; yo le recomendaré que busque á 
la hermana de esa pobre mujer y la diga que yo me he 
interesado por ella y la he compadecido con toda mi alma. 

»La marques^ abrazó al niño. 
»¿Tú lo harás asi, Carlos, no es verdad? dijo bacién- ' 

dolé mil caricias; ¿serás fiel á tu palabra? 
—Sí, replicó con entusiasmo el chiquitín. 

»Yo besé la mano de aquella señora, á quien no debia 
volver á ver. 

»Cerré la carta tal y como la habia escrito, y no que-
riendo confiarla á manos extrañas, la llevé en seguida yo 
mismo á su destino. 

»A cosa de las nueve de la noche llamó á la puerta de 
mi casa un hombre vestido de negro, preguntó por mí, y 
siguió á Ernesto Defarge, que era u n muchacho que yo 
tenia en clase de criado. Al entrar éste en el salón en que 

yo me hallaba con mi mu jer—¡ay querida de mi alma! 
tan bella y tan cariñosa!—vimos á aquel hombre, que en 
vez de aguardar en el recibimiento, babia llegado hasta 
nosotros en compañía de Defarge, sin que este último lo 
notase. 

»Díjome que era preciso que fuese á la calle de Saint-
Honoré, en donde me necesitaban para un caso muy gra -
ve; que tenia un carruaje á la puerta, y que dentro de 
muy poco podría hallarme de vuelta. 

»Aquel carruaje debia conducirme aquí, á mi tumba. 
Tan pronto como me hallé en la calle, me taparon fuer-
temente la boca con una venda, y al mismo tiempo me 
ataron los brazos á la espalda. Los dos hermanos salieron 
entonces de un oscuro rincón, cruzaron la calle y estable-
cieron mi identidad por medio de una seña. El marqués 
sacó-de su bolsillo la carta que yo habia dirigido al mi -
nistro, la quemó en la llama de la bujía de una linterna 
•que llevaba en la mano, y pisoteó las cenizas con el tacón 
de su zapato. El carruaje se puso en marcha y me sepul-
taron vivo en esta tumba. 

»Si Dios les hubiese inspirado la idea de hacer que lle-
gasen á mi algunas noticias de mi mujer, si siquiera me 
hubiesen hecho saber que mi esposa vivia ó habia muer-
to, yo hubiera creído que el Señor no los habia abando-
nado completamente. Pero la cruz sangrienta con que han 
sido marcados les es fatal; Dios no quiere que continúen 
participando de su misericordia, y yo, Alejandro Manette, 
en esta última noche del décimo año de mi agonía, los 
denuncio y denuncio también hasta el último individuo 
de su raza;" los denuncio á las futuras generaciones, ante 
las cuales tendrán que responder de todos sus crímenes; 
los denuncio á Dios y á los hombres.» 
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Ovóse de todos los puntos de la sala un espantoso y 
confuso rumor en que sólo se distinguía el ruido de voces 
que pedían sangre y venganza. El documento que acaba • 
ba de leerse había exaltado hasta el delirio el deseo de 
venganza que dominaba en aquella época, y no había 
nad^een Francia cuya cabeza no hubiese caído bajo el 

peso de semejante acusación. 
Era inútil, ante un tribunal como aquel, pregunta! 

por qué no habían unido los Defarge aquel documento a 
ledos los que habían sido hallados en la Basulla, y por 
qué lo habían guardado para publicarlo cuando tuviesen 
por conveniente. Era inútil demostrar que el nombre de 
aquella familia se hallaba apuntado hacia ya argo tiem-
po en loa archivos de la calcetera, y designado á la ven-
ganza del barrio de San Antonio. No podía haber virtud 
ni méritos suficientes para atenuar siquiera las terribles 
consecuencias de semejante denuncia. 

La circunstancia más funesta para el acusauo era que 
el denunciador era un conocido ciudadano, amigo suyo 
y padre de su mujer. El populacho, en sus locas aspira-
ciones, trataba de imitar las virtudes un tanto dudosas 
de los republicanos de la antigüedad, y quena que todo 
el mundo sacrificase en aras de la patria las personas mas 
queridas. Por eso el presidente dijo (pues de otro modo 
hubiera corrido grave riesgo su cabeza,) que el doctor 
Manette merecía los plácemes de la hacion por haber con-
tribuido á extirpar del territorrio de la- República una 
familia de aristócratas, y que sin duda experimentaría 
una inmensa satisfacción ai dejar viuda á su hija v huér-
fana á su nieta, con la muerte de un odioso enemigo del 
pueblo- por eso sus palabras no hicieron masque aumen-
tar el ímpetu salvaje del entusiasmo patriótico, y no des-
pertaron en lo más mínimo ningún sentimiento huma-
nitario. , 

- E s e d o c t o r t i e n e u n a g r a n i n f l u e n c i a , m u r m u r ó m a -

dame Defarge dirigiendo una sonrisa á su vecina; ¡sal-
vadle, doctor, salvadle! 

El primer individuo del jurado emitió sn voto; u n r u -
jido de alegría acogió su afirmativa respuesta. Continua-
ron votando los demás jurados y continuaron sin inter-
rupción los mismos.ruj idos. 

Declarado culpable por unanimidad, aristócrata de 
corazon y de nacimiento, enemigo de la República y opre-
sor del pueblo; condenado á muerte; vuelto á encerrar en 
la Conserjería; guillotinado en el término de veinticuatro 
horas. 

C A P I T U L O X I . 

U l t i m a e s p e r a n z a . 

La desgraciada mujer del sentenciado vaciló al escu-
char aquel terrible fallo, como si hubiese sido mortal-
mente herida; pero no exhaló ni 'una sola queja, y la voz 
interior que la aconsejaba que sostuviese á su marido en 
aquella última prueba, ejerció en ella tai imperio, que 
volvió á levantar inmediatamente la cabeza para conso -
larle con una expresiva mirada. 

Los jueces del tribunal, que teman que asistir á una 
manifestación patriótica, dejaron para el dia siguiente 
las causas que aún quedaban por juzgar, y la multitud 
se dispersó en medio de la mayor algazara. 

Lucía, que había continuado enfrente del banco de los 
acusados, tendió sus brazos a! sentenciado y fijó en él sus 
amorosos OjOs. 

—¡Ali si yo pudiese acercarme á él y abrazarle por 
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última vez!... ¡Teaed compasion de nosotros, buenos ciu-
dadanos! . , n 

Sólo quedaban ya en la sala el carcelero, John Barsad 
y los cuatro hombres que el dia anterior habían'ido á 
prender á Carlos Darnay. 

—Accedamos á su deseo, dijo el espía; eso será cues-
tión de un pequeño momento. 

Los otros individuos hicieron un signo afirmativo, 
ayudaron á la jóven á subir los escalones de la platafor-
ma, y la condujeron á un sitio en que el sentenciado pu-
diera estrecharla entre sus brazos. 

—¡\dios, querida mía, adiós! ¡Mi último pensamiento 
será para ti; yo te bendeciré al exhalar mi postrer alien-
to! ¡No te aflijas, ya volveremos á bailarnos allí donde 
los desdichados encuentran consuelol 

_ Y o tengo valor para soportarlo todo, Carlos; Dios me 
sostiene y me da las fuerzas necesarias; no tengas cuida-
do por mi, no te inquietes. Bendice á nuestra hija. 

—Bendícela tú en nombre mió; abrázala de parte de su 
padre; llévale mi último adiós. 

—¡Ah Cárlos!... ¡No, nos separemos aún! 
El procuraba desprenderse de sus brazos. 

—No viviremos mucho tiempo separados; mi corazon 
sucumbirá y yo iré á unirme contigo dentro de poco; 
pero cumpliré todos mis deberes hasta el último momen-
to: y cuando me vea en la necesidad de separarme de 
nuestra hija, Dios le proporcionará nuevos amigos, como 
hizo con nosotros. 

El doctor Manette, que la habia seguido, iba á arro-
dillarse delante de ellos, pero Darnay extendió su mano: 

—No, no, exclamó: ¿habéis hecho algo de que debáis 
arrepentiros?... Ya sabemos la lucha que habéis sosteni-
do; ya comprendemos lo que habéis debido sufrir al saber 
quién era mi familia; ya podemos explicarnos la ins-
tintiva antipatía que mostrábais al principio, y que ha-

b e í T s a b i d o ^ e ñ c e ^ r l ^ / J ^ ^ S l ^ 

cabellera y lanzó un grito de dolor ^ 
Todo esto debia suceder; nada hay aquí q ^ ¿ ^ 

trañarnos, repuso Dan ay o. o i a a r a 
tristísimo resultado; la ^ f ^ « ^ ™ ha 
cumplir el 0 0 P°" 
conducido a vuestro lado, ue semej p odian 
dia engendrarse el J B f # | a U » e 
dar sino enojosos resultados. Consolaos y u 
todo cuanto hebeis sufrido. _ 

S U t « i n e , Cartooe Bailó p r e c i p i t a d a , ^ del oseur,> n n -

g U f e , l a entre sus brazos y la c o 4 1 

" T ^ r t puerta que habia v i r a d o la noche an-

ron de caricias. 
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Dejadla, dijo, DO hagais oada para que vuelva en sí, 
y de ese modo sufrirá menos; no la obliguéis á que com-
prenda toda la extensión de su dolor. 

—Querido Cartone, exclamó la cbiquilina arrojándose 
en sus brazos, tú has venido de Lóndres para consolar á 
mamá, ¿no es verdad? di, ¿has venido para salvar á papá? 
Mírala, amigo mió; ta que la quieres tanto procurarás 
que no sea desgraciada. 

Cogió en brazos á la niña, unió á la sonrosada mejilla 
de aquel pobre ángel la ajada tez de su rostro, apartó de 
su lado á aquella querida criatura y contempló á la ma-
dre, que continuaba desmayada. 

Antes de abandonar la estancia se detuvo: 
—Yo puedo besarla, dijo: 
Inclinóse para estampar un beso en su frente, y pro-

firió estas palabras: 
—¡Por una vida que tanto quereis! 

Ai salir de la habitación se halló de pronto con mon-
sieur Lorrv, y dirigiéndose al docíor, que iba en pos del 
gentleman, le dijo: 

—Ayer lo pudo todo vuestra influencia; haced otra 
nueva tentativa, porque los jueces os estiman muy mu-
cho, y los hombres que se hayan en el poder están su -
mamente agradecidos á vuestros servicios 

—Las circunstancias han variado mucho; yo sabia ya 
con anticipación lo que iba á suceder; tenia la seguridad 
de poder salvarle, respondió Mr. Maneíte con lentitud y 
de un modo que revelaba su turbación. 

—Haced un nuevo esfuerzo; queda poco tiempo de aquí 
á manana, pero por eso mismo debemos emplearlo lo me-
jor que nos sea posible. 

.—Esa es la intención que yo abrigo, y no cejaré en mi 
empeño hasta emplear el último recurso. 

—Perfectamente; la energía puede realizar grandes co-
sas; aunque muchas veces. . . añadió exhalando un sus-

U v a . Aun - ^ ^ ^ ^ í l n f c , - «B-
de ella un uso deploi able, e s p i w » 
bargo, porque cuesta mudio ^ a la. ^ j I f l L 

ver á nadie hasta que llegue la noche , J j 
—No os apuréis; se trata J d e 

ese contratiempo no nos ^ ^ t q ^ p a r a saber e l r e -
éxito. Sin embargo, yo volvere por aqu. pa 
sultado de vuestras gestione,; £ qu t 
terminar todas vuestras visitas 

_ U n a hora ó dos 0 6 

- P u e d e decirse l | e 0cho y nueve, 
modo que yendo a casa de l l r . Lorry q ¿ ^ 
podré saber lo que habéis hecho, ya por 
boca del gentleman. 

-ICreo que si. 

I « ! ! abrigo ninguna esperanza, le dijo poniéndole 

la mano sobre el hombro. 
—Ni vo tampoco. caudillos de la 
—Suponiendo que los m a g i s t r a d o ^ 
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he aocnsejado á Mr. Manette que haga algunas gestionen 
porque su hija hallará de ese modo algún consuelo; de 
no obrar asi podría decir que no se habia hecho ningún 
esfuerzo para salvarle, y esta idea podría turbar su re -
poso. 

—Es verdad, respondió el anciano enjugándose las lá-
grimas; pero él morirá, ya no tengo ninguna esperanza. 

—Ninguna, dijo Cartoue maquinaimente mientras b a -
jaba con paso firme la escalera. 

C A P I T U L O X I I . 

T i n i e b l a s . 

Cartone llegó á la calle y se detuvo un momento sin» 
saber á dónde dirigirse. 

—Debo estar á las nueve en el Banco, dijo con aire 
pensativo; entre tanto, ¿no será conveniente dejarme ver 
en algún sitio? Creo que sí; bueno será que esas gentes-
me conozcan; esta és una precaución que puede llegar á 
ser necesaria; sin embargo, la cosa merece reflexionarse. 

En vez de continuar el camino que habia tomado, dió 
dos ó tres vueltas por una calle que empezaba á hallarse 
á oscuras, y despues de examinar su idea bajo todos as-
pectos, adoptó su primera resolución y se dirigió hácia 
el barrio de San Antonio. 

Defarge habia declarado ante el tribunal que era t a -
bernero en aquel barrio; por lo tanto, no debia ser difícil 
hallar su tienda. Sydney Cartone, despues de orientarse, 
cruzó el rio, entró en un figón y se durmió despues de 
haber comido. Contra su inveterada costumbre, se abstu-
vo en aquella ocasion de toda bebida alcohólica; la no-
che anterior habia vertido su vaso de aguardiente en ia-
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chimenea del gentleman, como un hombre que rompe 
para siempre con un vicio ya antiguo. 

Serian próximamente las siete cuando salió del bode-
gon. Al acercarse al barrio de Sao Antonio, se detuvo á 
la puerta de una tienda en que habia un espejo, se arre-
gló el lazo de la corbata, bajó el cuello de la levita y.áe 
atusó sus cabellos, que se;hallaban en completo desorden. 
Terminadas todas estas operaciones, se dirigió á la taber-
na de los esposos Defarge. 

Dió la casualidad que la única persona extraña que se 
hallaba en la sala era Jocobo tercero, el hombre de as-
pecto de tigre que aquella misma mañana formaba parte 
del jurado; estaba bebiendo al lado del mostrador y char-
lando con el tabernero, la mujer de éste y la Venganza, 
que parecía ser ya de la casa. 

Cartone, despues de colocarse de modo que todas aque-
llas porsonas pudiesen verle, pidió un vaso de vino, y lo 
hizo en un francés chapurrado. 

La tabernera le miró al principio con indiferencia, 
luego se fijó en él con mayor atención, y por último se 
dirigió á su mesa para preguntarle qué era lo que de-
seaba. 

—¿Sois inglés? dijo Mme. Defarge con aire sorprendido. 
Cartone la miró como si no hubiese entendido bien la 

pregunta y respondió con una acentuación muy pronun-
ciada:* 

—Sí, señora, si, yo inglés. 
Luego se apoderó de un periódico jacobino, y aparen-

tando consagrarse exclusivamente á su lectura, y como 
si ésta le ofreciese una extraordinaria dificultad, oyó á 
Mme. Defarge que decia en el mostrador á sus amigos: 

—Cualquiera creería que es Evremont. 
El tabernero le sirvió el vino que acababa de pedir, y 

le dió las buenas noches. 
-¿Qué? 
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—Que tengáis muy buenas noches. 
—¡Mi, buenas noches; muy bueno el vino: beber a l a 

salud: de la República! 
—Efectivamente, dijo el marido de Mme. Defarge vol-

viendo á formar parte de aquel pequeño grupo, se parece 
algo á Evremont. 

— ¡ S e l e parece extraordinariamente! repuso la mujer 
con tono severo. 

—Le tienes tan metido en la cabeza, que le ves por to-
das partes, ciudadana, exclamó Jacobo tercero procuran -
do conciliar ambos pareceres. 

—Esa es la pura verdad, añadió la Venganza, y también 
lo es que gozará mañana al verle por última vez, 

•Cartone, ton la vista fija en su periódico, recorría 
atentamente las lineas con el dedo índice, y como un 
hombre absorbido por el estudio. Los cuatro amigos, con 
los brazos apoyados sobre el mostrador y la cabeza incli-
nada hácia adelante, continuaban hablando en voz baja . 
Despues de un momento de silencio durante el cual no 
dejaron de contemplar al inglés, sin lograr distraerle de 
su lectura, reanudaron su interrumpida conversación. 

—Esta ciudadana tiene razón, dijo Jacobo tercero; ¿poi-
qué detenerse? Eso es una cosa que no admite réplica. 

- M a y bien, repuso Defarge; pero será preciso detener-
se alguna vez; todo está reducido á saber cuándo. 

—Despues de un exterminio completo, respondió su 
mujer . 

—¡Muy bien! gritó el jurado con cavernosa voz. 
—¡Bravo! dijo la Venganza. 
—Mujer, el exterminio es bueno en principio, repuso 

el tabernero un tanto conmovido, y yo lo apruebo en ge-
neral; ¡pero ha sufrido ya tanto ese pobre doctor! ¿no 
habéis visto su rostro mientras se leia aquel documento: 

—Sí, respondió la ciudadana con ira y con despre-
cio; si, he visto su cara, y os aseguro que no es la cara 
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de un patriota; que no se fie mucho de su rostro des-
colorido. 

—¿No has visto el dolor de su hija? replicó Defarge con 
voz suplicante; eso debía ser para él un espantosd1 tor-
mento. 

—Sí, he visto á su hija, repuso la ciudadana, y la he 
visto más de una vez; la he visto con mucha frecuencia 
en la esquina de la callejuela que hay detrás de la cárcel; 
si llego yo siquiera á levantar un dedo... 

Cartone oyó caer secamente sobre el mostrador la 
mano de Mme. Defarge, y creyó escuchar el ruido de la 
•cuchilla de la guillotina. 

—¡Muy bien! vociferó el jurado. 
—Es un ángel, dijo abrazándola otra mujer. 
—Por lo demás, ya sé yo, repuso la tabernera contem-

plando á su marido, que si dé tí dependiera, cosa que 
afortunadamente no sucede, serias muy capaz de salvar 
también al yerno. 

—¡No! protestó el tabernero; pero no iría ya más lejos; 
me detendría ahí. 

—Vamos, Jacobo, repuso Mme. Defarge con reconcen-
trado lurot;; vamos, querida Venganza, tened la bondad 
de escucharme: hace ya mucho tiempo que tengo apun-
tado el nombre de esa maldita raza para que sea comple-
tamente destruida, y no solamente por sus crímenes de 
tiranía general; preguntádselo si no á mi marido. 

Defarge hizo un signo afirmativo. 
—Al comenzar los grandes días, cuando cayó la Basti-

lla, halló en ella ese documento, lo trajo á casa, y cuan-
do se marchó todo el mundo lo leímos los dos, aquí, en 
este mismo mostrador y á la luz de ese mismo quinqué. 
¿No es verdad? 

—Sí, respondió Defarge. 
—Al terminar su lectura acababa de apagarse el quin-

qué, la luz dei sol penetraba aquí á través de los hierros 



H 

de las ventanas, y entonces dije á mi marido que tenia 
que confiarle no Secreto; qne diga él « ^ verdad. 

FI tabernero hizo un nuevo signo afirmatn o. Jfe®s#sSai 8É5SE5K® 
SSSSífe® 
d e s g L a r o n despiadadamente era mi p 
muertos pertenecían á mi familia y yo te go la obh .a | 
don de vengarlos;» ¿no es verdad, Defarge? 

ü s i a mira verdad, murmuró este. 
—Pues entonces, m i d a al viento y á la llama que se 

detengan, peio no'me lo mande, á mí, ap l i có su mujer, 

J i f e r o y la Venganza experimentaban una 
h o r r i b l e Satisfacción al conocer el funesto origen de su 
ódio V \a felicitaron calurosamente. Defarge que se vió-
en completa minoría, invocó la memoria de la marquesa 
y r w f l ó sus generosos propósitos; pero sólo consigmó-

b o y - * § » e l t m 
fartone na-ó lo que babia tomado, contó, fingiendo una 
K » el dinero ^ e le d e v o l v í a ^ ^ a 
dame Deíargo que le indicase el camino para ir al Palacio 
Nadonal La tabernera leacompañó E s t a l a puerta, apoyo 
la mano izquierda en su brazo, y le indicó con ia mano 
derecha la dirección que debia tomar. Cartone pensó m -
teriormente que seria una buena a c c i ó n apoderarse del 

brazo que se apoyaba sobre el suyo, levantarlo y clavar 
S o puñal en aquel miserable pecho; pero se alejó 
y desapareció en la oscuridad. A la hora convenida se 
presentó en casa de Mr. Lorry, el cual se paseaba agitó-
lamente dentro de su habitación. Elgentlemauacababa 
de llegar de casa de Lucía, y sólo se había separado de su 
lado para acudirá la cita que Cartone le había dado. De 
Mr Ma-t te no se tenia ninguna notida.desde as xuab-o 
de la tarde, hora en que había salido del Banco. Su hija 
consideraba esto como un buen augurio y í g ¡ g 
sus primeros esfuerzos le habrían animado a hacer nue-
vas gestiones; pero los demás se hallaban inquietos coa 

SU S o n las diez, y como no volvía, el gentleman no 
queriendo que Lucía continuase más tiempo sola sal ó 
para ir á visitarla, diciendo que volvería a las doce de la 
¡Sebe, y rogando á Cartone que recibiese en su ausencia 

5 1 ^Dieron las-once y las doce sin que regresase el doctor ; 
el gentleman volvió sin saber nada de él y nadie pudo 
darle noticias suyas. ¿En dónde se bailaría? 

Cartone y Mr. Lorry comenzaban a discutir este punto 
y ya concebían alguna esperanza de su larga ausencia 
L a u d o creveron oír ruido de pasos en la e s f e r a . Era él 
efectivamente, pero no bien entró, comprendieron uno y 
otro que todo se babia perdido. ¿ 

No pudo saberse nunca si habia ido á ver á alguien o 
si habia vagado sin objeto alguno desde su salida del 
Banco- Mr. Lorry y Cartone no le dirigieron ninguna pre-
g u é porque su íostro les revelaba todo cuanto debían 

süt)6r 
¡s _ N o be podido encontrarlo, dijo mirando en torno 
suyo la habitación; y sin embargo, yo lo necesito; ¿en 
dónde lo han puesto? Había perdido el sombrero y la corbata, y en tanto 

r - ? Vertí 

Si! 

| 
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que sus Ojos vagaban á uno y otro lado, se quitó la levita 
y la dejó caer al suelo. 

—¿En dónde está mi banco? lo he buscado por todas 
partes. ¿Qué lian becho de mis herramientas y de la obra 
que yo tenia comenzada? Tengo mucha prisa: es preciso 
que concluya en seguida esos zapatos. 

Los dos araigos se miraron y sintieron desfallecer su 
corazon. 

—Yo os lo suplico, dijo con lastimero acento, devolvcd-
me mi obra; es indispensable que me ponga á trabajar. 

Viendo que no le contestaban, se tiró de los cabellos y 
comenzó á golpear el suelo coa el pié, como un niño que 
no vé satisfechos sus caprichos. 

—No atormentéis á este pobre desdichado, exclamó con 
voz desgarradora; dadme mi obra. ¡Qué será de mí si no 
concluyo mis zapatos! 

¡Perdido, perdido sin remedio! 
Mr. Lorry y Gartone le hicieron sentarse enfrente de 

la chimenea, y le aseguraron que dentro de muy poco le 
entregarían su obra. Él doctor cayó como una masa iner-
te en°su sillón, clavó en las llamas sus desvanecidos ojos, 
y las lágrimas comenzaron á correr por sus mejillas. Pa-
recía que todo lo ocurrido en los últimos diez y ocho años 
no había sido sino un sueño, y Mr. Lorry volvió á ha la r -
se enfrente del desdichado á quien Defarge cobijaba en 
su guardilla. 

A pesar del profundo dolor que semejante espectáculo 
inspiraba á los dos amigos,.comprendieron que en aquel 
momento no podiaa entregarse á la emoción que experi-
mentaban. El recuerdo de la pobre mujer, que perdía á 
la vez su última esperanza y su único sostén, les indicó 
inmediatamente lo que debían hacer. 

_ g e ha perdido el último recurso; pero era éste tan in-
significante, que no hay por qué sentirlo, dijo Cartone. 
Creo que debeis conducir al doctor al lado de su hija; 

pero antes, tened la bondad de escucharme. No me diri-
jáis ninguna pregunta referente á los encargos que voy 
á haceros y á la promesa que voy á exigiros: tengo una 
razón, una razón poderosísima para hablaros así. 

- Creo que debe ser así, dijo el gentleman, y prometo 
desde luego acceder á vuestro deseo. 

A todo esto, Mr. Manelte se balanceaba sollozando. 
Hus dos amigos hablaban en voz baja, como si se hubie-
sen hallado al iado de un enfermo. 

Cartone recogió la levita que se hallaba en el suelo 
enredada en los piés de Mr. Manette; al levantar esta 
prenda, desprendióse del bolsilló una cartera y cayó sobre 
el entarimado. . 

-^¿Podernos abrirla? dijo Cartone al gentleman. hste 
contestó con un signo afirmativo. 

Sacó de ella un papel y lo desdobló. 
- ¡Benditósea Dios! exclamó. 
- ¿Qué es eso? preguntó Mr. Lorry. 
—Ahora os lo diré, repuso Cartone sacando de su fal-

triquera un papel semejante al que tenia en la mano. 
Este es mi pasaporte; guardadlo hasta mañana por 4a 
mañana; tengo que ir á ver á Mr. Darnay, y conviene que 
no lleve conmigo ese documento. 

—¿Porqué? 
—No lo sé; si os quedáis coa él estaré mucho más tran-

quilo. Lo que acabo de encontrar en la cartera del doctor 
es un pase de libre circulación para él, su bi a y su nieta, 
y con ese documento pueden salir los tres de París cuan-
do lo tengan por conveniente y dirigirse á la frontera. 
Guardadlo"cuidadosamente con el vuestro y con el mió; 
teimo poderosísimas razones para creer que nos será de 
suma utilidad. 

—Sin embargo, supongo que no se hallan amenazados 
de ningún peligro. 

—Desgraciadamente sí; Mme. Defarge está decidida a 



denunciarlos de un momento á otro, y lo he sabido por 
boca de ella misma. Ha dicho delante de mi ciertas cosas 
que me inspiran sérios temores. He ido en seguida á ver 
á Barsad, y éste opina lo mismo que yo. Parece ser que 
un serrador de madera, que habita á espaldas de la Forcé 
v se halla á las inmediatas órdenes de Mme. Defarge, ha 
referido á ésta que la habia visto (Gartone no proferia 
nunca el nombre de Lucía) haciendo señas á los deteni--
dos. Esto hace suponer una acusación de complot contra 
la República, acusación que lleva consigo la pena de 
muerte, y que podria hacerse extensiva á su padre y á 
su hija... Pero no tengáis miedo, podemos salvarlos. 

—¡Dios lo quiera! pero ¿qué es lo que debemos hacer? 
—Todo depende de vos, lo cual quiere decir que el éxi-

to es seguro. Mme. Defarge no hará su denuncia hasta 
pasado mañana, y hasta es probable que no la haga sino 
á últimos de la semana. Ya sabéis que es un crimen do-
lerse de los desdichados que perecen en el cadalso; el doc-
tor y su hija cometerán indudablemente ese crimen, y la 
denunciadora, cuyo inveterado ódio no es posible descri-
bir, esperará algunos dias para añadir esa nueva prueba 
á los anteriores cargos. ¿Os fijáis bien en lo que os digo? 

—Os escucho con tantísima atención, que hasta me ha-
bia olvidado de él, dijo el gentlemán señalando á Mr. Ma-
nette. 

—Vos tenéis dinero y podéis llegar á la costa ganando 
todo el tiempo posible. Ya teneis hechos todos vuestros 
preparativos para volver á Inglaterra; por consiguiente, 
pedid mañana por la mañana los caballos de posta y po-
néos en camino á las dos de la tarde. 

—Así lo haré. 
La fogosidad con que hablaba inspiraba al anciano 

un ardor impropio de su edad. 
—Vos sois un excelente amigo, repuso Gartone; yo sa-

bia que podíamos contar con vuestra cooperacion. Id 

ahora mismo y decidla el peligro que la amenaza; h a -
cedia comprender bien que su padre y su hija perecerían 
al mismo tiempo que ella; insistid muy principalmente 
en esta idea, porque esa pobre desdichada se considera-
ría feliz colocando su hermosa cabeza sobre el cadalso 
al mismo tiempo que su marido. 

Su voz se alteró al pronunciar estas palabras, pero 
luego continuó con acento más tranquilo: 

—Por el cariño que profesáis á ella, á su bija y á su 
padre, hacedla comprender la necesidad de ponerse in • 
mediatamente en camino. Decidla que esta es la últi-
ma voluntad del que la ama. ¿Greis que su padre, dada 
la situación en que se encuentra, hará lo que ella dis-

ponga' 
—Indudablemente. 
—Bien. Pues entonces haced con sigilo todos losprepa-

rativos necesarios; disponed que el coche se halle en el 
pátio á la una, y subid en él para que ella pueda ponerse 
en marcha tan pronto como yo regrese de la cárcel. 

—Así se hará. Yo deberé esperaros, suceda lo que quie-
ra, ¿no es verdad? 

—Sí; vos teneis mi pasaporte y todo mi equipaje; guar-
dadme un asiento y no os pongáis en camino sin que se 
halle ocupadb; pero en cuanto esto suceda, partid inme -
diatamente. 

—Bien, bien, dijo el gentleman estrechándole la masio; 
de ese modo no tendrá que correr todo á cargo de un po-
bre anciano, y podré contar con el auxilio de un amigo 
jóven y desinteresado. 

—Eso es lo que yo deseo; pero prometedme que de nin-
gún modo dejareis de hacer nada de cuanto acabo de de-
ciros . 

—Yo os lo prometo, Gartone. 
—Y yo os suplico que cumpláis vuestra promesa: ha-

cedío sin vacilación ni demora de ningún género; aban-
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donad al que es imposible salvar, y asi evitaremos el sa-
crificio de tantas preciosas vidas. .. , 

—Estad tranquilo; lo tendré muy presente y cumpliré 

con mi deber. 
—Y yo con el mío. Ahora despidámonos. 

Aunque pronunció estas palabras entre grave y risue-
ño y llevó á sus labios la mano del anciano, no se mar-
chó inmediatamente. Ayudó á Mr. Lorryá incorporar al 
antiguo detenido, que continuaba gimiendo enfrente de 
la apagada chimenea, abrigó convenientemente al pobre 
doctor" le puso un sombrero y le inclinó á que sahesecon 
ellos, diciéndole que iban á averiguar en dóade habían 
escondido su obra. . . . . . . . . . 
• Luego, sosteniendo á Mr. Manette, se dirigió hacia el 
sitio en que velaba la afligida esposa, que tan feliz era en 
la época en que él le habia abierto su corazon. Permane-
ció a l g u n o s instantes en el patio, miró las ventanas de la 
habitación ocupada por Lucia, y antes de alejarse la ben-
dijo con un postrer adiós. 

C A P I T U L O X I I I . 

C i n c u e n t a y d o s c a b e z a s . 

Los individuos que debían morir aquel día aguardaban 
él momento fatal en el fondo de la Conserjería. Su n u -
mero era igual al de las semanas que tiene el ano: cin-
cuenta v dos personas, arrebatadas por ia comente, iban 
á ser precipitadas al eterno é ilimitado océano. Mnguno 
de aquellos individuos-habia abandonado su calabozo, y 
1 se conocían los nombres de los que habían de ser sus 
sucesores; antes de que sü sangre se uniese a la sangre 

que se habia derramado el día anterior, hallábase ya pre-
parada la que habia de agregársele al día siguiente. 

¡Cincuenta y dos sentenciados á muerte! desde el apo-
sentador general, casi octogenario, cuya inmensa fortuna 
no podía rescatar su vida, hasta la infeliz obrera de vein-
te años, cuya pobreza y oscuridad no habian sido sufi-
cientes á proteger su existencia, Las enfermedades conta-
giosas que resultan de los vicios y de la incuria de los 
hombres, escogen sus muertos en todas las clases de la 
sociedad; el horrible delirio que engendra la miseria, la 
opresion y la maldad del corazon, hieren igualmente á 
ciegas y acaban con sus víctimas donde quiera que las 
encuentran. 

Gárlos, completamente aislado en su calabozo, no ha -
bia abrigado desde el dia anterior la más ligera esperan-
za; á cada una de las palabras que habia ido leyendo el 
presidente, fué comprendiendo que ninguna clase de in-
fluencia podia librarle del cadalso; que se hallaba desde 
luego condenado por millones de votos, y que contra se-
mejante suma no podia significar nada un corto número 
de unidades. 

Sin embargo, como no podia apartar de su alma ei 
recuerdo de la mujer adorada, érale difícil aceptar el fa-
llo de sus jueces; habia poderosísimos vínculos que le li-
gaban á la vida; los acontecimientos verificados en aque-
llos dos últimos dias habian multiplicado considerable-
mente la fuerza de estos lazos, desde el momento en que 
obtuvo su libertad; y cuando toda la energía se hallaba 
consagrada á rehacer su perdida dicha, venían á arran-
carle bruscamente la existencia. Mil encontrados senti-
mientos agitaban su corazon y su espíritu, y esta horri-
ble lucha alejaba de él la resignación;, porque tan pronto 
como lograba hallarla, su mujer y su hija protestaban 
contra 3u egoísmo. 

Tales fueron al principio las impresiones del conde-
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donad al que es imposible salvar, y asi evitaremos el sa-
crificio de tantas preciosas vidas. .. , 

—Estad tranquilo; lo tendré muy presente y cumpliré 

con mi deber. 
—Y yo con el mío. Ahora despidámonos. 

Aunque pronunció estas palabras entre grave y risue-
ño y llevó á sus labios la mano del anciano, no se mar-
chó inmediatamente. Ayudó á Mr. Lorryá incorporar al 
antiguo detenido, que continuaba gimiendo enfrente de 
la apagada chimenea, abrigó convenientemente al pobre 
doctor" le puso un sombrero y le inclinó á que saliesecon 
ellos, diciéndole que iban á averiguar en dóade babian 
escondido su obra. . . . . . . . . . 
• Luego, sosteniendo á Mr. Manette, se dirigió bacía el 
sitio en que velaba la afligida esposa, que tan feliz era en 
la época en que él le habia abierto su corazon. Permane-
ció a l g u n o s instantes en el patio, miró las ventanas de la 
habitación ocupada por Lucia, y antes de alejarse la ben-
dijo con un postrer adiós. 

C A P I T U L O X I I I . 

C i n c u e n t a y d o s c a b e z a s . 

Los individuos que debian morir aquel dia aguardaban 
él momento fatal en el fondo dé la Conserjería. Su n u -
mero era igual al de las semanas que tiene el ano: cin-
cuenta v dos personas, arrebatadas por ia comente, iban 
á ser precipitadas al eterno é ilimitado océano. Mnguno 
de aquellos individuos-habia abandonado su calabozo, y 
va se conocían los nombres de los que habían de ser sus 
sucesores-, antes de que su sangre se uniese a la sangre 

que se habia derramado el dia anterior, hallábase ya pre-
parada la que habia de agregársele al dia siguiente. 

¡Cincuenta y dos sentenciados á muerte! desde el apo-
sentador general, casi octogenario, cuya inmensa fortuna 
no podia rescatar su vida, hasta la infeliz obrera de vein-
te años, cuya pobreza y oscuridad no babian sido sufi-
cientes á proteger su existencia. Las enfermedades conta-
giosas que resultan de los vicios y de la incuria de los 
hombres, escogen sus muertos en todas las clases de la 
sociedad; el horrible delirio que engendra la miseria, la 
opresion y la maldad del corazon, hieren igualmente á 
ciegas y acaban con sus víctimas donde quiera que las 
encuentran. 

Gárlos, completamente aislado en su calabozo, no ha -
bia abrigado desde el dia anterior la más ligera esperan-
za; á cada una de las palabras que habia ido leyendo el 
presidente, fué comprendiendo que ninguna clase de in-
fluencia podia librarle del cadalso; que se hallaba desde 
luego condenado por millones de votos, y que contra se-
mejante suma no podia significar nada un corto número 
de unidades. 

Sin embargo, como no podia apartar de su alma él 
recuerdo de la mujer adorada, érale difícil aceptar el fa-
llo de sus jueces; habia poderosísimos vínculos que le li-
gaban á la vida; los acontecimientos verificados en aque-
llos dos últimos dias habian multiplicado considerable-
mente la fuerza de estos lazos, desde el momento en que 
obtuvo su libertad; y cuando toda la energía se hallaba 
consagrada á rehacer su perdida dicha, venian á arran-
carle bruscamente la existencia. Mil encontrados senti-
mientos agitaban su corazon y su espíritu, y esta horri-
ble lucha alejaba de él ia resignación;, porque tan pronto 
como lograba hallarla, su mujer y su hija protestaban 
contra 3u egoísmo. 

Tales fueron al prihcipio las impresiones del conde-
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nado á muerte; luego pensó que no habla mancilla algu-
na en sufrir la pena que le aguardaba; que todos los días 
eran enviados al cadalso una infinidad de inocentes y 
subian á él con ánimo sereno; qu,e el saber que habia 
muerto con serenidad seria luego un consuelo para los 
séres queridos que debian sobrevirle; despües, tranqui-
lizándose poco á poco, elevó su espíritu á más altas re-
giones y comenzó á reinar la paz en su alma. 

Poco antes de terminar el dia habia logrado ya reco-
brar toda su entereza; permitiéronle que comprase una 
luz y recado de escribir, y dejó correr la pluma basta el 
momento en que vió espirar el quinqué. 

En la carta que dirigió á su mujer manifestaba que 
habia ignorado la encarcelación del doctor hasta la época 
en que ella misma se la habia referido, y que, sólo al es-
cuchar la lectura hecha por el presidente, habia sabido 
la parte que su tio y su padre habían tomado en seme-
jante infamia. Que si le habia ocultado su verdadero 
nombre fué obedeciendo á Mr. Manette, que así se lo exi-
gió momentos antes de celebrarse su matrimonio. Reco-
mendábale que no tratase de averiguar si el doctor ha-
bia olvidado la existencia de las líneas que habia escrito, 

' 6 si se habia acordado de ellas al saber el descubrimiento 
hecho en la Torre de Lóndres. Suponiendo que el doctor 
recordase aquet escrito, debió creer que no habia sido 
hallado en la época de la toma de la Bastilla, puesto que 
no se hacia mención de él en las diferentes reseñas pu-
blicadas, que trascribían hasta las más minuciosas cir-
cunstancias referentes á los detenidos. 

Aun cuando comprendía que no tenia necesidad de 
rogárselo, suplicaba á Lucía que recurriera á todos cuan-
tos medios le sugiriese su carino para demostrar al doc-
tor que no tenia por qué arrepentirse de su conducta; 
para recordarle que, lejos de eso, se habia sacrificado 
siempre por sus hijos, y que éstos se lo agradecían con 

toda su alma. Por último, después de expresarle su reco-
nocimiento por la dicha que ella le habia dado, despues 
de aconsejarla que dominara su pena para consagrarse á 
su hija, la aconsejaba que consolase á su padre y la su -
plicaba que llenase cumplidamente este deber filial, pen-
sando siempre en el dia en que habían de volver á verse. 

Escribió al doctor eu el mismo sentido, le recomendó a 
su mujer y á su hija, le recordó que no tenían más apoyo-
que el que él pudiera darles, y repitió esto vanas veces, 
creyendo que esta idea serviría para que su padre triun-
fase de un abatimiento cuyas consecuencias preveía, li-
brándole al p r o p i o tiempo de ciertos recuerdos que po-
drían serle fatales. 

Confió los tres al cuidado de Mr. Lorry, á quien puso 
al corriente de sus asuntos; dirigió algunas conmovedo-
ras frases de cariño y de gratitud al venerable anciano, 
y todo quedó terminado. 

No habia en ninguna de estas tres cartas una sola pa-
labra para Cartone; preocupado con los demás, no se 
acordó siquiera de enviarle el más ligero saludo. 

Cuando dió por terminadas sus cartas, se echó sobre 
el jergón y creyó haber acabado ya con las cosas de la 
ticrrft 

Pero volvió á recordarlas al dormirse, y este mísero 
mundo revistió ante sus ojos las formas más seductoras. 
Hallábase en libertad, volvía á encontrarse nuevamente 
en la casa de Sobo, cuyo aspecto reconocía á pesar de no 
continuar en el mismo estado que antes. Escapado a la 
muerte por una especie de milagro que no acertaba a 
explicarse, veia otra vez á Lucia, y ésta le aseguraba que 
todo aquello era un sueno, y que él no había ido nunca a 
Francia ni se habia separado jamás de su nueva famiha. 
Despues hubo una pequeña pausa; la fatal sentencia ha-
bla sido ejecutada; él continuaba, sin embargo, a lado 
de los séres á quienes adoraba, gozaba una apacible di- -



4 3 8 PARÍS Y LONDRES 

cha, y á pesar de estar muerto, se encontraba lo mismo 
qne antes. Volvió á desaparecer todo, sin que él tuviese 
conciencia de nada; luego se despertó, preguntóse á sí 
mismo en dónde se hallaba, v entonces acudió este pen-
samiento á su memoria: hoy es el último día de mi vida. 

Hallábase ya tranquilo y no tenia que luchar contra 
si mismo, pero un nuevo orden de ideas se apoderó de su 
espíritu y le produjo una extraña mortificación. 

El no habia visto nunca el instrumento que debia cor-
tarle la cabeza. ¿k qué altura se elevaba el cadalso? ¿Cuáu-
tos escalones tendría que subir? ¿Estarían cubiertas de san-
gre las manos que le tocasen? ¿De qué modo le colocarían? 
¿Seria el_ primero ó el último de los ejecutados? y otra infini-
dad de preguntas por el mismo estilo, que reaparecían in-
cesantemente á pesar de todos sus esfuerzos. Estas pregun-
tas no eran en modo alguno hijas de la pusilanimidad ;• pro-
venían del deseo de averiguar lo quedeberia hacer cuando 
llegase el momento fatal; extraño deseo que no guardaba 
ninguna proporcion con la rapidez de los preparativos á 
que se refería, y que, mas bien que al detenido, parecía 
pertenecer á un espíritu extraño que guardaba dentro de 
si mismo. 

En tanto que él se paseaba por su calabozo, procuran-
do acallar aquellas importuflas ideas, las horas seguían 
su curso ordinario, y el reloj hacia sonar el número de 
campanadas que el sentenciado á muerte debia escuchar 
por última vez. ¡Las nueve! pasaron para siempre. ¡Las 
diez, las once! ¡pasaron para siempre! 

Eran ya cerca de las doce del dia; Gárlos habia logra-
do desechar las ideas que le mortificaban; comenzó á pa-
searse más sosegadamente, pronunció repetidas veces y 
en voz baja los nombres de las personas amadas, y libre 
dé toda preocupación irritante, rogó por sí mismo y por 
los que habían de sobrevivirle. 

El reloj dió las doce. La ejecución debia verificarse á 

ias tres- Gárlos no loignoraba; sabiendo ademas que ha-
bría que ponerse en marcha con bastante ant.c.pacxon 
para que las carretas mortuorias pudiesen ¡legar á sude -

consideró la hora de las dos como ^ — t o f Q 
nitivo v resolvió emplear el tiempo que aun faltaba en 

su alma, con objeto de poder sostener a sus 
rom nañeros durante el fúnebre trayecto. 

S ^ t t s p s T T Í S S : — 

al cielo por haber recobrado su dominio sobre si mismo, 

continuó su interrumpido paseo. 
ftvfae ruido de pasosen el corredor, la llave giro en id 

c e r r a t r a y en cl momento de abrirse la puerta, escucho 
S s A p a l a b r a s pronunciadasen inglésy e n v o z b a ^ 
G á 5 e S o cuidado de que nadie me vea;e l n c , « b e 
que yo estoy aquí. ¡Entrad solo; yo me quedare por aquí 

8 6 t n t s u rostro una expresión 
Darnav creyó al pronto en una aparición. Pero era Car 
tone sín duda alguna quien babia hablado, era Cartone 
f í e n le cogía la mano y se la estrechaba fuertemente. 

—No me esperábais, dijo éste. 
- N o p o d i a figurarme que fuéseis vos y apenas i me 

atrevo á creerlo! ¿Supongo que no os hallareis preso? 
ÜNo tengo por casualidad cierta influencia en la cár-

cel m e he aprovechado de ella, y h é t e m e aqm. Querido 
Darnay, vengo de parte de vuestra mujer. 



El sentenciado á muerte se retorció las manos. 
—Vengo de parte suya á haceros una súplica. 
—¿De qué se trata? 
—De una súplica que os dirige con esa conmovedora 

voz que debeis recordar perfectamente. 
Gárlos volvió la cabeza. 

—No tenemos tiempo para andar en explicaciones; no-
me preguntéis nada; pero haced lo que ella desea; quitóos 
vuestras botas y ponéos las mias. 

Habia una silla en el calabozo; Cartone se sentó en 
ella con la rapidez del rayo, y con los piés descalzos, se 
colocó enfrente del prisionero. 

—Ponéos mis botas,-dáos prisa, el tiempo urge. 
—Es imposible huir, Cartone, es una locura pensar 

en ello. 
—¿Y quién os habla de huir? dadme vuestra corbata, 

tomad la mia, cambiemos de levita; dejadme que desate 
esta cinta y separe vuestros cabellos. 

Con una extraordinaria celeridad y una energía física 
y moral que no le eran propias, impuso aquellas condi-
ciones al detenido, el cual se prestó á todo con la docili-
dad de un niño. 

—Vuelvo á repetiros, Cartone, que eso es una locura; 
esas tentativas se han hecho ya mil veces y siempre han 
sido completamente inútiles. No añadais el sentimiento 
de vuestra muerte á la amargura de la mia; yo os lo su-
plico encarecidamente. 

—¿Pero acaso os suplico yo que me sigáis? Ved sobre 
esa mesa todo lo necesario para escribir; ¿teneis el pulso 
seguro? 

—Lo tenia cuando enlrásteis aquí. 
—Dominad vuestra emocion y escribid lo que voy á 

dictaros; ¡dáos prisa, amigo mió, dáos prisa! 
Darnay fué á sentarse enfrente de la mesa, y se opri-

mió la cabeza. Cartone, con la mano derecha metidaden-

tro del chaleco, se aproximó y permaneció de pié á su 
lado. 

—Vamos á ver; escribid. 
—¿A quién?... 
—A nadie. 
—¿Hay que poner la fecha? 

—No. «Si recordáis lo que os dije un dia, dictó Sydney» 
comprendereis perfectamente estas líneas. Tengo la se-
guridad de que recordareis mis palabras; no es posible 
que seáis capaz de olvidarlas.» 

El sentenciado á muerte, sorprendido por las palabras 
que" se le hafáan escribir, dirigió á Cartone una mirada 
interrogadora, y éste, que en aquel momento sacaba del 
chaleco su mano derecha, se detuvo bruscamente. 

—¿Venís armado? le preguntó Cárlos. 
—No. 
—¿Qué teneis en la mano? 
—Ya lo sabréis dentro de un momento. Escribid; ya 

falta poco que decir. «Yo celebro con toda mi alma el 
poder probaros en esta ocasion la sinceridad de mis pa-
labras. Lo que hago hoy es tan sencillo, que nadie 
debe apesadumbrarse por ello ni experimentar ningún 
dolor.» 

Al terminar esta frase, su mano derecha pasó lenta-
mente por delante del rostro del amanuense; Darnay dejó, 
caer la pluma y dirigió en torno suyo sus espanta-
dos ojos. 

—¿Qué olor es ese? preguntó. 
—¿De qué olor habíais? 
—De algo que ha pasado por delante de mi-
—No he visto nada; no huelo nada. Vamos, tomad la 

pluma y acabemos; amigo mió, no perdamos el tiempo. 
Cárlos hizo un esfuerzo para dominar la extraña sen-

sación que experimentaba; reinaba la confusion -en su 
cerebro, y respiraba con dificultad; dirigió su vidriosa. 
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mirada á Cartone, y r ió que su mano derecha había 
vuelto á ser colocada dentro del chaleco. 

—Vamos, pronto, pronto, dijo Sydney. 
Cárlos se puso en actitud de escribir. 

- « S i yo no aprovechase estas circunstancias, prosi-
guió Cartone, no v o l v í a á tener nunca una ocasión tan 
propicia.» 

Su mano volvió á rozar ligeramente el rostro del de-
tenido. . . 

—«Creedlo, el porvenir sólo conseguiría aumentar las 
faltas de que debo responder. Si yo no aprovechase...» 

Cárlos trazaba unos caracteres ininteligibles. Levan-
tóse de pronto, miró furiosamente á Sydney, y éste, ta-
pándose con la mano izquierda las fosas nasales, rodeó 
con el brazo derecho la cintura del condenado á muerte. 
La lucha duró un breve instante; poco despues, Cárlos, 
completamente insensible, yacía sobre el pavimento. 

Cartone se puso precipitadamente el trage del deteni-
do echó hácia atrás sus cabellos, los ató con la cinta que 
habia llevado Darnay, y entreabriendo la puerta dijo en voz baja: 

—¡Entrad! 
John Barsad penetró en el calabozo. 

—Ya veis, prosiguió Cartone, colocando en el interior 
de la levita de Darnay las pocas lineas que éste acababa 
de-escribir, que no corréis ningún peligro. 

—No es eso lo que á mi me preocupa, Mr. Cartone, res-
pondió el espía con cierto recelo; la cuestión principal es 
que vos cumpláis vuestra palabra hasta el último mo-
mento. 

—La cumpliré; no tengáis miedo. 
—El modo de que yo esté tranquilo es que no echen de 

menos á nadie; si con el trage que os habéis puesto com-
pletáis el número cincuenta y dos, entonces nada abso-
lutamente tendré que temer. 

—No tengáis cuidado; dentro de poco no podré ya per-
judicaros, y entonces, gracias á Dios, todos ellos habrán 
salido de París. Ahora, tened la bondad de cogerme y co-
locarme en el carruaje. 

_ ¿ . \ vos? dijo el espía con tembloroso acento. 
—Al que me reemplaza; id por el camino que me ha -

béis hecho seguir. 
—Naturalmente. 
—LK'tid que yo no me encontraba bien cuando me in-

trodujisteis aquí, y que esta triste despedida me ha pro-
ducido un desmayo, cosa" que desgraciadamente sucede 
con mucha frecuencia dentro de estos muros—Vuestra 
vida se halla en vuestras propias manos; demasiado lo 
sabéis. Llamad á alguien para que os ayude. 

—¡Jurad que no me engañareis! 
—Ya os lo he jurado, respondió Cartone lleno de impa-

ciencia: no perdamos un tiempo precioso. Colocadle vos 
mismo en el carruaje, acompañadle hasta e l sitio que sa-
béis y ponedle en manos de Mr. Lorry, recomendando a 
este último que no se ocupe de hacerle volver en si, por-
que el aire puro logrará despejarle; sobre todo, no dejeis 
de decir al gentleman que recuerde la promesa que me 
hizo anoche v que se ponga inmediatamente en camino. 

El espía salió y volvió' á entrar al cabo de un momento 
en compañía de dos hombres á quienes habia ido á bus-
car. Sydney, sentado enfrente de .la mesa, tenia la cabeza 
apoyada y oculta entre las manos. 

—Ahí tienes un individuo que se aflije porque su ami-
go ha sacado un buen número, dijo uno de aquellos 
hombres contemplando á Darnay. 

¡Valiente patriota! repuso el otro; no se afligiría más 
si el aristócrata hubiera logrado escaparse. 

Colocaron á Darnay en una camilla que habían deja-
do á la puerta, y se dispusieron á sacarle de allí. 

—Evremont, la hora se acerca, dijo Barsad. 
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—Ya lo sé, respondió Cartone; haeedme el favor de 
cuidar de mi amigo, y dejadme. 

—¡Vamos, muchachos! dijo el fingido llavero; cargad 
con él y pongámonos en marcha. 

Ya una vez solo, Cartone reunió todas sus facultades 
auditivas para percibir el menor ruido que pudiese indi-
car la sospecha del engaño. Algunas llaves crujían en las 
cerraduras, cerrábanse violentamente algunas puertas y 
escuchábase, á lo_ lejos, ruido de pasos en los corredores; 
pero ni un solo grito, ni una sola carrera anunciaba la 
alarma. Gartone respiró, volvió á sentarse cerca de la 
mesa, continuó prestando oído hasta el momento en que 
oyó sonar las dos de la tarde. 

Escucháronse diferentes rumores en varios sitios; pero 
no se sobrecogió, porque ya comprendía lo que aquello 
significaba. Abriéronse varias puertas allí cercanas, y 
luego la suya; un carcelero que llevaba una lista en la 
mano, dirigió una escudriñadora mirada al calabozo: 

—Sigúeme, Evreniont, dijo. 
Era un oscuro dia de invierno, y la niebla del exte-

rior aumentaba la oscuridad de la prisión. Cartone sólo 
pudo ver confusamente á los individuos que se hallaban 
con él en la sala á donde fueron conducidos por el carce-
lero para atarlos allí codo con codo. 

Los unps se hallaban sentados; los otros permanecían 
de pié; uoos cuantos demostraban la mayor agitación y 
lamentaban amargamente su suerte; pero eran los menos. 
Casi todos se hallaban tranquilos, miraban al suelo y 
guardaban un profundo silencio. 

Mientras iban llegando las últimas víctimas detúvose, 
al pasar, un individuo y abrazó á Cartone como se abraza 
á unamigo á-quien no se ba visto hace largo tiempo. 
Sydney tuvo un momento de terror; pero el hombre que 
creyó reconocerle siguió al carcelero sin pronunciar una 
sola palabra, y Cartone yolvió á ' tranquilizarse. Pocos 

momentos despues, una jóven, delgada y de corta estatu-
ra pálida, delicada y de grandes y expresivos ojos aban-
donó el sitio que ocupaba y fué á colocarse al lado de 
Cartone. 

-Ciudadano Evremont, dijo poniéndole sobre la mano 
sus helados dedos, yo soy la jóven obrera que se hallaba 
con vos en la Forcé. 

- E s verdad, murmuró Cartone; pero ya no recuerdo 
de qué os acusaban. 

- D e conspiración; y sin embargo, bien sabe Dios que 
soy inocente: ¿quién se hubiera atrevido á conspirar con 
una pobre criatura como yo? 

La triste sonrisa con que acompañó estas palabras 
conmovió de tal modo á Cartone, que las lágrimas se es-
caparon de sus ojos. 

—Yo no tengo mucho miedo, ciudadano Evremont: yo 
QO me niego á morir, si la República, que debe socorrer 
á tantas pobres gentes, necesita que yo muera; pero no 
comprendo que esto pueda serle útil; ¡significo tan poca 
cosa! 

Aquella era la última vez que Cartone podía enterne-
cerse; su corazon se conmovió y se exaltó para animar a 
aquella pobre niña. , . 
• —Ciudadano Evremont, había oído decir que estabais 

absuelto; yo lo habia creído, y la noticia me llenó de ver-
dadero gozo. . 

—Efectivamente; me pusieron en libertad, pero vol-
vieron á prenderme el mismo dia por la noche. 

- S i vamos juntos, ciudadano Evremont, ¿quereis per-
mitidme que os coja de la mano? No tengo mucho miedo, 
pero soy débil, y eso me dará algún ánimo. 

Levantó hácia él su apacible rostro, y al mirarle, sus 
hermosos ojos revelaron la duda y la sorpresa. Cartone 
estrechó aquella pequeña mano estropeada por el traba-
jo, y colocó un dedo sobre sus labios. 
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—¿Vais á morir en su lugar? murmuró la jóven. 
—¡Tiene una mujer y una hija! ¡Chisi!... 
—¡Ah qué señor tan bueno! ¿no es verdad que me 

dejareis daros la mano? 
—Sí, pobrecita mia; pero llamadme Evremont. 

La sombra que envolvía la cáreel oscurecía al mismo 
tiempo las afueras de la poblacíoo en que se hallaba api-
ñada la multitud, cuando un carruaje, que salía de la ciu-
dad, se detuvo delante del cuerpo de guardia. 

-r¡Vuestros papeles! Alejandro Manette, doctor en me-
dicina, francés: ¿quién es? 

—Héle aquí. 
Señalaron á un anciano completamente ensimismado, 

que pronunció algunas palabras inarticuladas y faltas de 
sentido. 

—Parece que este ciudadano no sabe ya lo que se pes-
ca; la fiebre revolucionaria ha sido más fuerte que él. 
' —Mucho más fuerte. 

—Pues no es él el único que la ha sufrido. Lucía Dar-
nay, su hija, francesa: ¿quién es? 

—Abi la tienes. 
—¡Hola! esta es la mujer de Evremont, ¿no es Verdad? 
—Justamente. 
—Ese ha seguido otro camino. Lucía, hija de la otra: 

¿supongo que será esa niña? 
¡ C Sí. 
—Dame un beso, hija de Evremont; así podrás alabarte 

de. haber besado á un buen republicano, cosa nueva en 
- tu familia, n o lo olvides. Sydney Cartone, abogado, in -

glés: ¿en dónde está? 
—Aquí, en el fondo del carruaje. 
—Parece que se halla indispuesto. 
—Eso no será nada; el aire puro le hará volver en sí; 

es hombre de muy poca salud, se desmaya COQ mucba 
facilidad, y acaba dé separarse de un amigo íntimo que 

na tenido la desgracia de atraerse el enojo de la República. 
—Todavía quedan muchos que merecen sus iras, y que 

por lo tanto tendrán que habérselas con la guillotina. 
Jarvis Lorry, banquero, inglés: ¿quién es? 

—\o , puesto que ya no falta nadie más. 
El era también quien había contestado á las anteriores 

preguntas, y el mismo que, abandonando su asiento y 
con los piés metidos en el barro y la mano sobre el ven-
tanillo del coche, continuaba respondiendo á un grupo 
de patriotas y empleados. Estos dieron varias vueltas en 
torno de la silla de posta y examinaron á su antojo los 
equipajes colocados en la baca. Los aldeanos que1>or allí 
transitaban se aproximaron á las dos portezuelas y diri-
gieron ávidas miradas al interior del coche. 

Una mujer que llevaba en brazos á su hijo hizo que 
este alargase el brazo y tocase con la mano á la viuda de 
un aristócrata enviado á la guillotina. 

—Toma tus papeles, Jarvis Lorry. 
—¿Podemos continuar nuestro camino? 
—Sí; ¡arrea, postíllon! y buen viaje. 
-Pa t r io tas , yo os saludo. ¡Ya hemos salvado el primer 

escollo! continuó el gentleman cruzando las manos y ele-
vando al cielo su mirada. 

El espanto reina en el fondo del carruaje; óyense en 
él algunos comprimidos sollozos, la doliente'voz de un 
anciano y la difícil-respiración de u n hombre desmayado 
ó dormido. „ . . . 

- ¿ N o podrían ir más á prisa los caballos? preguntó la 
jóven apoderándose de las manos de su antiguo amigo-

. -En tonces parecería q u é huíamos, querida mía; una 
marcha demasiado rápida daría lugar á que se sospecha-
se de nosotros. . . 

-Asomaos y mirad: tal vez vengan persiguiéndonos 
_ N o se vé á nadie en la carretera, hermosa mía; n i 

cerca ni lejos se llega á divisar un alma. 
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Pasaron cerca de varios grupos de dos ó tres chozas, 
granjas aisladas, ruinas de autiguos edificios, grandes 
calles de á r b o l e s , despojados de su follaje, fábricas de 
curtidos, hornos de cal y grandes ydescubiertas llanuras. 
El carruaje rodaba por un piso desigual; de cuando en 
cuando dejaban las empinadas cuestas por terrenos com-
pletamente llanos y enlodazados, y sólo evitaban los vuel-
cos para ir á sumergirse en profundos barrizales. La im -
paciencia llegó entonces á tal punto que; llenos de an -
gustia, quisieron apearse, huir lejos de allí, ocultarse de-
trás de los matorrales, hacer cualquier cosa, en fin, que 
no fuera detenerse. 

Los campos se alejaron; varias granjas solitarias, cas-
tillos destruidos por las llamas, fábricas de curtidos, g r u -
pos de casuchas y calles de desnudos árboles volvieron a 
pasar nuevamente ante sus ojos. 

.¿-¡Esos postillones nos están engañando! volvemos otra 
vez por el mismo estrecho camino en que hace poco nos 
hallábamos. ¿No hemos visto ya esas ruinas y esas dos ó 
tres chozas?... No; gracias á Dios, veo que soy yo quien 
se engaña. ¡Ah! ¡un pueblo! Mirad bien á ver si nos per-
siguen. 

—Silencio; ahora llegamos á la casa de postas. 
Los cuatro caballos fueron desenganchados con una 

lentitud desesperadora; el carruaje, privado del tiro, per-
manecía inmóvil ante la puerta de la posada, y nada pa-
recía anunciar que tuviera que alejarse de allí. Los cua-
tro caballos de relevo aparecieron por fin, uno trás otro, 
seguidos de sus postillones, que chupaban tranquila-
mente la punta de los látigos, cuyas mechas iban arre-
glando. 

Los individuos á quienes iban á reemplazar contaban 
muy tranquilamente su dinero; se equivocaban en la su-
ma "y votvian nuevamente á ajustar sus cuentas, sin ob-
tener por eso mejor resultado. 

Nuestros pobres viajeros, sobrecogidos de terror, sen-
tían entre tanto latir violentamente sus corazones. 

Los postillones ocuparon por fin sus respectivos pues-
tos; atravesaron el pueblo; subieron dificultosamente una 
empinada cuesta; bajáronla al paso, y el carruaje conti-
nuó arrastrado con gran trabajó por unos caminos intran-
sitables. Oyéronse unos gritos, los postillones pronuncia-
ron varias enérgicas palabras, gesticularon furiosamente 
y detuvieron sus caballos. 

—¡Señor! ¡vienen persiguiéndonos! 
—¡Eh, los del carruaje! ¡Alto! ¡Alto! ¡Tenemos que ha-

blaros! 
—¿Qué quereis? preguntó Mr. Lorry asomando la cabe-

za por la ventanilla. 
—¿Cuántos han dicho que habia? 
—¿Qué es lo que quereis decir? 
—¿A cuántos han guillotinado hoy? 

.; —A cincuenta y dos 
—¡Bien decía yo! y los otros querían apostar que eran 

cuarenta y dos; me parece que diez cabezas más ya es al-
go. Pues señor,, la guillotina trabaja que es un gusto. ; 
¡Vaya, muchas gracias! 

Hízose completamente de noche. El viajero que iba 
durmiendo desde el principio del viaje fué poco á po-
co dando señales de vida; despertóse por fin, y con voz 
anhelante pronunció algunas palabras: 

—Cartone, dijo figurándose que aún se hallaba en la 
•cárcel, ¿qué teneis en la mano? ¿es un arma? 

—¡Dios mío, tened piedad de nosotros! ¡Ahora va A des-
cubrirlo todo! Mirad si se acerca alguien al carruaje. 

El viento y las nubes se precipitaron trás los viajeros, 
la-luna tomó parteen la carrera, las tinieblas los siguie-
ron y los envolvieron; pero el camino se hallaba desierto, 
y nadie trató de darles alcance. 



C A P I T U L O X I V . 

Mme. Defarge . 

Mientras iban reuniéndose las cincuenta y dos victi-
mas, Mme. Defarge celebraba una entrevista con Jacobo» 
tercero y la Venganza, pero no en la tienda de la calle de 
San Antonio, sino en la casucba del serrador de madera, 
nuestro antiguo peón caminero. Este, colocado en aque-
llas cercanías, á guisa de centiuela, no debia tomar parte-
en la sesión basta el momento en que sus explicaciones 
llegarau á ser necesarias, y áun en este caso no le seria 
permitido emitir su parecer. 

—Defarge es, sin duda alguna, un buen republicano, 
dijo Jacobo tercero. 

—De los mejores que bay, exclamó la Venganza con 
cierta volubilidad. 

—Silencio, hija mia, replicó Mme. Defarge poniendo la 
mano sobre la boca de su ayudanta; mi marido es u n 
buen patriota, tan valiente como leal, y ha servido bien 
á la República, la cual tiene en él una ilimitada confian-
za; pero el pobre tiene la debilidad de dejarse enternecer 
por ese dichoso doctor. 

—Lo cual es muy sensible, dijo Jacobo mordiéndose-
las uñas de los dedos; eso es impropio de un buen c iu-
dadano. 

—Lo que es á mí me importa bien poca cosa ese doc-
tor; que conserve su cabeza ó la pierda, m e es absoluta-
mente igual. Pero la raza de los Evrémont debe desapa-
recer, y es preciso que la madre y la hija sigan cuanto 
antes la suerte del que va á morir. 

—Asi tendremos una hermosa cabeza, dijo coa su es-
tridente voz Jacobo tercero. Los ojos azules y ios dorados 

cabellos hacen un magnífico efecto entre las manos de 
Sansón. 

Aquel monstruo tenia una refinada crueldad. Mada-
me Defargé, con los ojos entornados, parecía meditar a l -
gún proyecto. 

—También la chiquitína tiene los cabellos rubios y los 
ojos azules, añadió Jacobo con visible satisfacción; y ade-
más, en estos casos suelen escasear los niños. ¡Ah, son 
preciosas esas cabecitas! 

—En resúmen, repuso Mme. Defarge abriendo de pron -
to sus negros ojos, en el caso de que se trata, no puedo 
fiarme de mi marido. So solamente haria yo mal en darle 
á conocer mi proyecto, sino que de no emplear toda mi 
actividad, seria él'muy capaz de indicarles el peligro que 
corren y bacer que lograsen escapar de nuestras manos. 

—Es menester que eso no suceda, exclamó Jacobo; na-
die debe escaparse de nuestras manos; todavía no tene-
mos lo que nos hace falta: es preciso llegar á una cente-
na diaria. 

—En fin, continuó la tabernera; Defarge no tiene las 
mismas razones que yo para cebarse en esa familia, y yo 
no tengo las suyas para que pueda importarme un pito 
la suerte de ese doctor. Por consiguiente, no debo contar 
con él, y quiero obrar por mí misma en éste asunto. 

Al pronunciar estas palabras llamó al serrador de ma-
dera, á quien había inspirado siempre tanto respeto como, 
terror, y el antiguo peón caminero apareció inmediata-
mente con su gorro encarnado en la mano. 

—¿Estás dispuesto, le dijo Mme. Defarge con acento 
sombrío, á prestar boy mismo tu declaración referente á 
las seriales de inteligencia de que me has hablado? 

—¿Y por qué no? repitió el hombrecillo. Aquella jóven 
venia todos los días sin falta, algunas veces con la chi -
quitína, pero casi siempre sola, y ¡vaya si hacia gestos y 
señales! ¡Ah! era preciso verlo para creerlo; estóv perfec-
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tómente enterado; lo he visto por mis propios ojos, y me 
encuentro muy decidido á referirlo todo. 

El serrador de madera, al mismo tiempo que pronun-
ció e s t a retahila, hizo una infinidad de gestos imitando 
las señales políticas de que se trataba, y las cuales, sin 

embargo, no había visto nunca.' 
- E s a mujer estaba conspirando, dijo Jacobo tercero; 

la cosa no admite la menor duda. 
-¿Podemos contar con el jurado? le preguntó la taber-

nera sonriendo de un modo siniestro. 
- S i n duda alguna, querida ciudadana; yo respondo de 

todos mis compañeros. . 
-Vamos á ver, repuso Mme. Defarge con aire reflexi-

vo: ¿debo perdonar al doctor para complacer á mi mari-
do? No veo muy claro este asunto; pero, me importó tan 
poco que viva ó no... . . , 

-S iempre seria una cabeza más, hizo observar Jacobo 

^ ¿ 1 doctor señalaba la prisión á su hija y gesticulaba 
coa ella en el momento en que yo los vi, continuó la ta-
bernera; por eso creo que acusándola a ella babra que 
denunciar también á su padre; pero en hn cuando Ile-
jmeel momento opoYtuno veré lo que debo hacer. \o no 
puedo fiar á ese hombrecillo un asunto tan importante, 
y como soy una excelente testigo, mi declaración confir-

7acobo^ercero y la Venganza exclamaron que era una 
admirable y magnífica testigo, y el hombrecillo, que-
riendo remachar el clavo, declaró que era una mujer ba-
jada del cielo. . , 

- E n fin el doctor v e r á c ó m o se las arregla, continuó 
Mme. Defarge, sin escuchar los elogios que se la prodi-
gaban; decididamente, yo no puedo compadecerme de él. 
C i u d a d a n o , ¿estarás allí á las tres? 

El serrador se apresuró á contestar afirmativamente, 

Taprovechó aquella circunstancia para Aclarar que era 
L verdadero patriota, y que sena el • d M t a f t v f e 
los hombres si llegara á verse privado de la satefoc-
rion de fumar su p?pa admirando la destreza del barbe-
o n a c i S 4 o P c o n tal entusiasmo sus declaración^ 

m e hubieran podido ser atribuidas á algo parecido al 
S o y hasta es muy posible que los penetrantes o,os 
de Mme Defarge. que le miraban con soberano despre-
c i o h u b i e s e n d^cubierto el terror de aquel infeliz, cir-
cunstancia que podía hacerle figuraren el numero de 

t i l f c veremos, dijo la tabernera; vé luego á 
ñuscarme al arrabal de San Antonio, y no faltes, porque 
tenemos que ir á mi sección para denunciar á esos tres 

^ h o m b r e c i l l o contestó que tendría I mucho orgullo 
el acompañar á la ciudadana; ésta le dirigió una furi-
bunda mirada que él evitó apartándose con aire con uso; 
í asustódo como un perro sorprendido al cometer algún 
desaguisado, se escurrió b o n i t a m e n t e y fué a-ocultarse 

que se aproximasen á la puerta, y les comunicó sus pro-
vectos en los siguientes términos: 
1 X m u j e r de Evremont debe estar en su casa mien-
tras llega la hora de la ejecución; estara desesperada, so-
S S llorando sin consuelo y en un estado que indu-
d a S e m e n e la colocará bajo la acción de la ley: estó pro-
hibid(T simpatizar con los enemigos de la República y 
al-ora mismo voy á buscarla para «justarle las cuentas. 

" mujer es admirable! dijo Jacobo tercero lleno 

' l e f c i d a mía! exclamó la Venganza estrechán-

repuso Mme. Defarge dejando su 
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labor en manos de su ayudanta; déjala encima de mi 
silla; véte en seguida y no te entretengas en el camino; 
boy habrá allí más gente q u é de costumbre, y si nos des-
cuidamos nos quitarán nuestro sitio. 

—No tengas cuidado, yo te obedeceré al pié de la letra; 
¿no eres tú mi jefe? respondió la Venganza abrazándola 
por segunda vez; no tardes mucho en ir. 

—Llegaré antes de que empiecen. 
—Hay que ver la llegada de las carretas: ¿estás segura 

de llegar á tiempo, querida mia? gritó la ayudanta cor-
riendo trás de su jefe, al ver que Mme. Defarge babia ya 
doblado la esquina de la calle. "Esta indicó con la ma-
no que babia oido lo que se la decia y que estaría en su 
sitio con la debida oportunidad. Alejóse rápidamente, en 
tanto que Japobo tercero y la Venganza admiraban su 
hermosa estatura y sus facultades morales. 

Veíase por entonces un gran número de mujeres es-
pantosamente desnaturalizadas por el contagioso furor de 
la época; sin embargo, la más temible de todas ellas era 
la que se dirigía en aquel momento á la casa del doctsr. 
De un carácter tan prudènte como audaz, de una volun-
tad inflexible, de una condicion resuelta, de una penetra-
ción extremadamente sagaz y una belleza varonil que re-
velaba desde luego su potente energía, Mme. Derfarge 
hubiera surgido inevitablemente del oleage revoluciona-
rio; pero embebida en el recuerdo de las iniquidades de 
que había sido víctima su familia, alimentando desde la 
infancia un òdio inveterado contra los nobles y aguar-
dando incesantemente el momento de vengarse, la oca-
sión la trasformò en una hiena y le arrancó la compa -
sion, suponiendo que esta virtud hubiera residido alguna 
vez en su corazon. 

Nada le importaba que un hombre fuese decapitado 
por los crímenes de sus padres; ella no veía al inocente, 
sino á los que le habian legado aquella herencia. No le 

bastaba que aquella muerte produjese una viuda¡y una 
S a n a ; la niña y la mujer que 
n-.rfn eran su legitima presa y no teman derecho a w 

Hubiera sido completamente inútil e . . ^ . 
moverla; ella no podia enternecerse m era capaz de com 
mdererse á si misma. Si hubiera caído en la calle, en 
£ M h luchas en que tantas « g ^ 
«arte ni siquiera se le hubiera ocurrido exhalar una 

si la hubieran conducido a l cadalso, hubiera Su-
f j l l sintiendo únicamente el no poder presenciar el 

SU^Tal°era e T c S n que latía bajo el vestido de mada-
me Defa ge Este vestido, de una tela ordinaria y coloca-
do descuidadamente como el trage talar de una sib a, 
c u a c a b a perfectamente con la elevada estatura de aque-
Ha mnier cuya negra y a b u n d a n t e cabellera se e s t a b a 
en ^pesas crenchas b l j o u n tosco gorro encarnado Su 
fincho paño Ion ocultaba una pistola, y su cm turón iba 
t n a r n e d d o d e un puñal. La tabernera prosiguio su mar-
S a con lâ  finneza'que revelaba en todos sus actos y con 
la a c i d a d de una mujer acostumbrada desde la infan-
t a á andar con los piés descalzos sobre la arena de a 
playa Pocos momentos despues se ba l aba a la puerta 

l i f e i l t de que el aya pudiera disponer de 
un a=iento en la silla de posta, habia ya preocupado a 
I n e d i a anterior. P e r o n o s o l a m e n t e era p rmso 
no cargar demasiado el antiguo carruaje, sino que ade-
más convenia abreviar en todo lo posible el tiempo que 
h a b í a T e m p l e a r s e á la salida en el reconocimiento de 
los via jeros con objeto de que el retraso de algunos mi-
ñutos no llegara á malograr la proyectada empresa-El 
cenUeman, despues de reflexionarlo detenidamente, uuh-
có al aya que podía ponerse en camino cuando lo tuviese 
^ conveniente, que esperase basta las tres y que ocu-
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pase, en compañía de Jerry, nn carruaje más ligero, q u e 
podían procurarse con anticipación. De este modo alcan-
zarían fácilmente la silla de posta, podían llegar á prece-
derla y mandar preparar los caballos necesarios; ventaja 
inmensa, y mucho más durante la noche, en que el me-
nor retraso podía traer muy funestas consecuencias 

Miss Pross, comprendiendo lo conveniente que podía 
ser este plan á los fugitivos, lo aceptó gustosamente des-
de luego, y sólo esperaba que llegase el momento de po-
nerlo en ejecución. Habia asistido, en compañ ía de Crun-
cher, a la salida de Lucía, reconoció la persoDa que Salo-
mon había conducido, pasó diez minutos en una ansiedad: 
imposible de describir, y en tanto que la calcetera se iba 
aproximando á la casa, discutía con Jerrv acerca de las 
ultimas medidas que uno y otro debían adoptar. 

- ¿ Q u é os parece, Mr. Cruncher? decía míss Pross cu -
ya terrible agitación apenas la permitía hablar; ¿no seria 
mejor que fuéramos nosotros mismos á buscar los caba-
llos en vez de esperarlos aquí en el pátio? Porque eso de-
que dos carruajes salgan del mismo sitio, podría parecer 
bospecnoso. 

—A mí me parece, miss, que teneissobrada razón; ade-
mas, áun cuando estéis en un error, contad siempre con-
migo. 1 

- M e inquieta de tal modo la suerte de esos pobrecitos 
míos, dijo sollozando el aya, que no me encuentro en dis-
posición de discurrir nada; vamos, Mr. Cruncher, decidid 
qué es lo que ha de hacerse. 

—Yo sólo sé lo que debo hacer en lo sucesivo; pero lo-
que es en este momento, me es imposible hacer el menor 
uso de mi inteligencia. ¿Qüereis hacerme, el favor de fija-
ros en lo que voy á decir? 

- P o r Dios, hablad pronto, y ocupémonos de lo que nos 
queda por hacer. 

V _ E q P r i ' m e r iugar, miss Pross, si no ocurre ningún, 
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contratiempo á esos pobrecitos de quienes habíais, juro 
renunciar para siempre... 

—Yo os creo bajo vuestra palabra, Mr. Cruncher, y os 
suplico que no designeis el hecho con mayor claridad. 

—No lo nombraré; tranquilizáos: yo me comprometo 
además á permitir á mi mujer que se arrodille y rece 
todo cuanto quiera. 

—La dirección de vuestra casa debe correr á cargo de 
vuestra mujer, respondió el aya enjugándose las lágri-
mas. ¡Ay, qué será de esos pobrecitos! 

—Y no es eso todo, continuó Cruncher; he llegado á 
cambiar de tal modo en esa cuestión, que quisiera de 
todas veras que mi mujer se hallase rezando en este mis-
mo momento. 

—¡Dios le oiga! exclamó miss Pross redoblando sus 
sollozos. 

—El haga, continuó Jerry cada vez más dispuesto á 
prolongar su discurso y dando á sns frases la entonación 
de un discurso religioso, él haga que sean atendidas mis 
súplicas por la salvación de los fugitivos... El haga que 
salgan sanos y salvos de este espantoso peligro; ¡Ojalá lo 
haga! ¡ojalá lo haga! Miss Pross, ¡eso es todo lo que yo 
le pido! 

Jerry trató inútilmente de construir otro período me-
jor, y tuvo que contentarse con el que acabamos de tras-
cribir. 

Mme. Defarge continuaba su precipitada marcha y se 
aproximaba cada vez más. 

—Si volvemos á poner los piés en nuestro país, replicó 
miss Pross, estad seguro de que referiré á vuestra digna 
esposa, con la posible exactitud, todo cuanto acabais de 
decir dé un modo tan conmovedor; suceda lo que quiera, 
yo seré testigo del interés que os han inspirado esos po-
brecitos durante este terrible traBce. Pero ahora, amigo 
mío, ¡démonos prisa; démonos prisa, por favor! 



Mme. Defarge continuaba aproximándose. 
—Id al encuentro del carruaje, dijo miss Pross; de ese 

modo impediréis que llegue basta aquí, y yo me reuniré 
con vos dentro de un momento; creo que esto es lo más 
acertado. 

Mr. Cruncber opinaba exactamente lo mismo. 
—¿En qué sitio me aguardareis? 

El pobre hombre se hallaba tan trastornado, que sólo 
le era posible pensar en Temple Bar; pero se encontraba 
á mucha! millas de allí, y Mme. Defarge se aproximaba 
por momentos. 

—¿Os parece que tendríais que andar mucho para es-
perarme en la puerta de la catedral? 

—No, miss. 
—Pues entonces, amigo mió, id corriendo á la casa de 

postas y haced que el carruaje cambie de dirección. 
—Me disgusta sobremanera el dejaros sola , replicó 

Jerry moviendo la cabeza; ¿quién sabe lo que puede su -
ceder? 

—No tengáis cuidado, Mr. Cruncher; estad á las tres 
en la puerta de la catedral, y yo llegaré al mismo tiempo 
que vos; creo que eso será lo mejor. ¡Vamos, dáos prisa! 
en vez de pensar en mí, pensad en las personas cuya vida 
peude de vuestras manos. 

Estas palabras, dichas con acento desesperado, deci-
dieron por Bn á Jerry á separarse de miss Pross y á hacer 
lo que se le pedia. El aya, al verse sola, enjugó sus lágri-
mas y pensó que era necesario borrar las huellas que 
hubieran podido dejar en su rostro, para no excitar la 
atención de los transeúntes. Espantada de la soledad de 
aquellas habitaciones desiertas", que su perturbada ima-
ginación poblaba de individuos ocultos detrás de las puer-
tas, cogió un poco de agua fria y se lavó los ojos, levan-
tando y volviendo la cabeza á cada segundo para ver si 
alguien la espiaba. De repente lanzó un grito, dejó caer 

la jofaina, que fué á estrellarse contra el suelo, y su con-
tenido se vertió á los piés de Mme*. Defarge. 

—¿En dónde está la mujer de Evremont? preguntó la 
calcetera. 

Miss Pross comprendió súbitamente que las puertas 
abiertas podrian hacer sospechar la huida de los fugiti-
vos, apresuróse á cerrarlas en aquel mismo momento y 
se colocó resueltamente delante de la que daba entrada 
á la habitación que su jóven señora habia ocupado. 

Mme. Defarge, que no perdía de vista al aya, se fijó 
luego en el rostro de ésta. Miss Pross estaba muy lejos de 
ser hermosa; el tiempo no habia dado mayor dulzura á 
Sus facciones ni había hecho más graciosas sus formas; 
pero ella también era valiente y contempló á la desconoci-
da con la misma impasibilidad empleada por esta última. 

—Aunque seas la mujer del demonio, pensó para sí el 
aya, no has de salirte con la tuya; soy inglesa, y ya ve-
remos quien puede más. 

A pesar de la frialdad y el desprecio que revelaba su 
rostro, era indudable que Mme. Defarge habia adivinado 
la resolución de su rival. Sabia perfectamente que aque-
lla mujerona, de atlética musculatura, era una entusiasta 
servidora de las gentes á quienes ella quería perder. 
Miss Pross, por su parte, tenia la seguridad de que ma-
dame Defarge era la enemiga encarnizada de los séres á 
quienes ella amaba. 

—Al dirigirme allá, dijo la tabernera extendiendo la 
mano en dirección del lugar del suplicio, he pasado por 
aquí para saludarla, y deseo decirle cuatro palabras. 

—Tú no vienes aquí á nada bueno, respondió el aya; 
por consiguiente, ten entendido que he de impedir con 
todas mis fuerzas el que consigas tus propósitos. 

Una y otra hablaban en su propia lengua, y ninguna 
de ellas sabia lo que le decia la otra; pero las dos se mi-
raban fijamente y trataban de leer en el rostro de su 



contrincante el sentido de las palabras desconocidas que 
vibraban en sus oidos. 

—¿Por qué se oculta? ¿qué gana con esconderse? repu-
so lime. Defarge, si de todos modos se sabe perfectamen-
te lo que ella bace. Anda, vé á decirle que estoy aquí,, 
¿lo oyes? 

—Aunque me hicieras pedazos no lograrías int imi-
darme. 

Mine. Befarge no comprendió probablemente estas pa-
labras, pero sin embargo adivinó su sentido. 

—¡Yieja imbécil! exclamó frunciendo las cejas; ¿es que 
no va á haber modo de arrancarte una respuesta? Yo-
quiero verla; vé á decírselo, ó déjame pasar. 

El gesto enérgico con que acompañó éstas palabras,, 
las esplicó suficientemente. 
, —No creia yo, replicó miss Pross, llegar á tener nunca 

el deseo de comprender tu jerga; pero daria todo lo del 
mundo por saber si sospechas la verdad. 

La tabernera, que hasta entonces no se habia movido-
de su sitio, avanzó un paso. 

—Mira que soy inglesa y estoy desesperada, exclamó-
la vieja Solterona; mira que no me importa la vida dos 
cominos; cuanto más tiempo te haga perder, tanto me-
jor para mi pichoncita; y si te atreves á tocarme, sí lle-
gas á ponerme siquiera un dedo encima, te arranco to-
dos cuantos pelos tienes en la cabeza. 

Miss Pross pronunció estas palabras acompañándolas-
de furibundas miradas; la pobre mujer no habia dado un 
capirotazo á nadie en toda su vida, y sin embargo se ha-
llaba muy dispuesta á ejecutar susamenazas-

Pero como su valor provenía de la fuerza de u n tier-
no afecto, no pudo contener sus lágrimas. Mme. Defarge,. 
que no conocía esta clase de emociones, creyó que aque-
llas lágrimas eran una prueba de debilidad. 

—¡Yamos, ya veo que te rindes! exclamó echándose á 

reír; ¡anda, anda, pobre loca! mira que yo no puedo per-
der tiempo: ¡ciudadano doctor! ¡ciudadano Evremont! 
respondedme; ¡yo soy la ciudadana Defarge! 

El silencio que siguió á sus palabras, el aspecto del 
aya, ó tal vez un vago presentimiento, le hicieron pen-
sar por primera vez en la posibiüdad de una fuga, y abrió 
las tres puertas que miss Pross habia cerrado. 

—Estas tres habitaciones están en completo desórden 
y hay en ellas algunos paquetes preparados: ¿hay alguien 
en ese cuarto? añadió señalando la puerta en que la i n f 
glesa se hallaba apoyada. 

—No te permitiré que lo veas, replicó el aya, que com-
prendió la pregunta tan bien como su rival entendió la 
respuesta. 

—Si no están ahí, es que se han escapado, dijo mada-
me Defarge; pero puede perseguírseles y traerlos otra 
vez aquí... 

—Mientras dudes si están ó no en esa habitación, dijo 
para sí la inglesa, no sabrás qué partido tomar é iremos 
ganando tiempo; además, cuando sepas á qué atenerte 
sobre el particular, tendrás que continuar aquí mientras 
mis fuerzas me permitan sujetarte. 

—Aun cuando tenga que hacerte pedazos abriré esa 
puerta, repuso Mme. Defarge. 

—Estamos solas en el último piso de una casa que tie-
ne pocos vecinos; el pátio está desierto y nadie puede 
oírnos; yo lo que quiero es tener bastantes fuerzas para 
impedirte la salida, porque cada minuto que gane Lucía 
vale para ella un millón de guineas. 

En aquel mismo instante, Mme. Defarge, que se había 
lanzado sobre la puerta, se vió asida por los brazos del 
aya, que la rodearon la cintura. En vano trató de luchar. 
El cariño, mucho más fuerte que el ódio, centuplicaba el 
vigor de miss Pross. En vano descargó sobre la inglesa 
terribles puñetazos ó le arañó el rostro; la pobre mujer 
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no soltaba su presa y asía á su rival como suele asirse 
un ahogado al primer objeto con que tropieza. 

De pronto, la ciudadana dejó de dar golpes y llevó la: 
máno á su cinturon. 

—La tengo debajo de mi brazo, dijo miss Pross con 
acento terrible, pero no la dispararás; gracias á Dios, 
tengo yo más fuerza que tú. 

Mine. Defarge llevó las manos á su pecho, miss Pross 
alzó la vista, vió una pistola, se apoderó de ella, la dis-
paró y se halló sola y cegada por el humo de la pólvora. 

Un espantoso silencio sucedió á la detonación que 
acababa de oirse; disipóse la nube y lanzóse al aire al 
mismo tiempo que el último aliento de la calcetera, cuyo 
cuerpo inanimado yacía sobre el suelo. 

El primer impulso del aya fué correr hacia la escalera 
y pedir socorro; pero, afortunadamente, calculó las con-
secuencias que podría traer semejante determinación. 
A pesar del horror que le inspiraba aquella habitación, 
se apresuró á volver á ella, se puso su mantón y su som-
brero, cerró la puerta, quitó la llave, se detuvo en la 
meseta de la escalera para tomar algún aliento, y se alejó 
de allí precipitadamente. 

El tupido velo que cubria sus facciones impidió que 
los transeúntes se fijasen en las huellas que los dedos de 
su rival habian dejado en su rostro y en los mechones 
de cabellos que le habian sido arrancados; y aun cuando 
babia procurado arreglar convenientemente sus vesti-
dos, aparecían éstos desgarrados y rotos hasta el punto 
de hacer concebir toda clase de sospechas. 

Guando llegó al puente arrojó al Sena la llave que ha-
bía recogido, y se dirigió hácia la plaza de Nuestra Seño-
ra. Gomo Gruncher no liabia acudido aún á la cita y se 
vió obligada á aguardar durante algunos minutos, que 
se le figuraron siglos, pensó que tal vez habría pescado 
alguien la llave, que podia haber caído eu una red, que 
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sin duda la habian reconocido, que iban á abrir la puer-
ta, que verían el cadáver, que la detendrían al tratar de 
salir de París, que la encerrarían en la cárcel y que la 
conducirían como asesino. Hallábase sobrecogida por es-
tos terribles temores, cuaado de pronto apareció Jerry, 
la bizo subir en un carruaje y mandó al postilion que se 
pusiese inmediatamente en marcha. 

—¿Hay ruido en las calles? preguntó miss Pross á su 
compañero de viaje. 

—Lo mismo que ledos los días, respondió éste, extra-
ñando no menos la pregunta que el aspecto de su atribu-
lada compatriota. 

—¿Qué estáis diciendo? 
Mr. Crucher repitió inútilmente sus palabras, y no 

pudiendo hacerse comprender, movió la cabeza haciendo 
un signo afirmativo. 

—¿Hay ruido en las calles? 
—Idéntico movimiento de cabeza. 
—No oigo nada. 
—Pues señor, se ha quedado sorda en menos de una 

hora! ¿Qué es lo que le habrá sucedido? comenzó á pre-
guntarse Jerry. 

—Yo creo, dijo el aya, que esa detonación será el últi-
mo ruido que he de oir en toda mi vida. 

—jDios mió, se ha vuelto loca! exclamó Jerrv cada VSz 
más confuso. ¿Qué le diría yo para que recobrase la razón? 
Escuchad, miss Pross, ¿no oís el ruido de esas carretas? 

—No oigo nada, repuso ella al verle mover los lábios. 
¡Ay, amigo mió! desde que oí aquella detonación, me ro -
dea el silencio de la muerte, y este silencio continuará 
mientras yo viva. 

—Efectivamente, si no percibe el ruido de esas horri-
bles carretas, dijo Gruncher, creo que ha perdido para 
siempre el órgano del oído. 

Y la pobre mujer continuó sorda,el resto de sus días. 
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CAPITULO XV. 

U l t i m o s e c o s . 

Varios fúnebres carruajes rechinan y ruedan lentamen-
te por Jas calles; seis carretas mortuorias conducen al ca-
dalso su contingente diario. Todos los mónstruos sedientos 
de sangre que ha podido inventarla imaginación del hom 
bre, se hallan fundidos en uno solo, representado por la 
guillotina. Pero no hay en Francia, á pesar de su fecun-
didad y de sus variadas riquezas, un fruto, una hoja, una 
semilla ó un tallo de yerba que se desarrolle y madure en 
virtud de leyes más positivas que las imperiosas condi -
ciones que producen aquel horror. Volved á forjar la h u -
manidad con semejantes martillos, y vereis como al tor-
cerse bajo el peso de vuestros golpes, produce nuevamente 
los mismos mónstruos. Sembrad otra vez ios ruines pri-

- vilegios y la tiránica opresión, y estad-persuadidos de que 
recogereis los mismos frutos. 

Seis carretas*conducen á la guillotina su contingente 
diario. Siglos pasados, mostradlas bajo la forma que en 
otro tiempo, tenian y entonces aparecerán, en lugar del 
fúnebre cortejo, las carrozas de los monarcas absolutos, 
los trenes de los nobles feudales, los tocados de las res-
plandecientes Y sábeles; y las iglesias, que en vez de ser 
la casa del Divino Maestro, son unas cavernas de ladro-
nes; entonces aparecerán las casucbas en que se mueren 
de hambre millones de pobres infelices. Pero el tiempo, 
que obedece las inmutables leyes del Creador, no vuelve 
á ocuparse de las trasformaciones que ha llevado á cabo. 
Si has sido cambiado de ese modo por un mago cuyo 

poder es pasajero, dicen les ridentes de los cuentos ára 
bes, recupera tu primitiva forma; pero si la has perdido 
por la voluntad de Dios, continúa siendo lo que eres.» 

Y las carretas, cargadas de víctimas, se dirigen al 
punto de su destino sin ninguna esperanza devolver á 
ser lo que fueron en otro tiempo. Sus siniestras ruedas 
cruzan por entre el populacho, dejando en pos de ellas 
un surco tortuoso; un aluvión de rostros humanos, dise 
minados á derecha y á izquierda, se forma á uno y otro 
lado de la profunda raya, y el arado sigue con toda fir-
meza la senda que le ha sido designada. Los vecinos de 
las calles del tránsito tienen tal costumbre de ver este 
espectáculo, que hay muy poca gente en las ventanas, y 
los habitantes de algunas casas no han suspendido si-
quiera su trabajo, áun cuando examinan los rostros de 
los individuos instalados en las carretas. En alguna que 
otra virienda hay varios curiosos á quienes los dueños 
de la casa, peritos ya en la materia, designan con la ama-
bilidad del director de un espectáculo, cada una de las 
carretas y parecen decirles quiénes la ocupaban ayer y 
quiénes han de ocuparlas mañana. 

Entre los desdichados conducidos en las carretas, hay 
algunos que miran indiferentemente todo cuanto les ro-
dea; otros parecen fijarse en el espectáculo que se ofre-
ce ante su vista; otros bajan la cabeza con sombría de-
sesperación, en tanto que otros de sus compañeros, sin 
saber qué cara poner, dirigen á la multitud unas miradas 
copiadas, sin duda, de sus recuerdos del teatro ó de Jos 
cuadros de asuntos históricos. La mayor parte cierran los 
ojos y procuran aparentar la'mayor calma. Unicamente 
uno se halla conmovido de tal modo ante la perspectiva 
del suplicio que, perdida la razón, canta como un des-
aforado y hasta trata de bailar; pero ninguno implora con 
miradas ni con gestos la compasión del pueblo. 

Varios ginetes preceden el fúnebre convoy y son in-
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terrogados incesantemente por los curiosos. La pregunta 
que se les dirige parece ser siempre la misma, porque á 
c a d a u n a d e s u s r e s p u e s t a s a c u d e l a m u l t i t u d a l e n c u e n -
t r o d e l a t e r c e r a c a r r e t a q u e l e s i n d i c a n c o n l a p u n t a d e 
l o s s a b l e s . P r e g ú n t a n s e t o d o s q u i é n e s a q u e l i n d i v i d u o ; 
te-curiosidad l l e g a á s e r g e n e r a l , y t o d a s l a s m i r a d a s s e 
fijan e n u n h o m b r e q u e , c o n l a c a b e z a i n c l i n a d a s o b r e e l 
p e c h o h a b l a c o n u n a m o d e s t a j ó v e n c u y a s m a n o s e s t r e -
c h a e n t r e l a s s u y a s . L a m u l t i t u d q u e l e r o d e a n o d e s p i e r -
t a s u c u r i o s i d a d n i a u m e n t a e n m o d o a l g u n o s u e s p a n t o . 
A l p a s a r p o r l a c a l l e d e S a i n t - H o n o r é , ó y e n s e v a n o s i m -
p r o p e r i o s d i r i g i d o s c o n t r a é l ; p e r o e s c u c h a a q u e l l a s i n -
j u r i a s « H i r i é n d o s e y b a j a u n p o c o m á s . l a c a b e z a p a r a 

ocultar su rostro. 
En los peldaños de una iglesia hay un espía que 

aguarda impacientemente la llegada de las carretas; exa-
mina con toda atención la primera: no está allí; mira la 
segunda: tampoco. «¿Si me habrá comprometido?» di jo 
para si Barsad; pero al divisar la tercera carreta su rostro 
resplandeció de alegría. 

— ¿ Q u i é n e s E v r e m o n t ? l e p r e g u n t a u n h o m b r e s i t u a d o 

detrás de él. 
- E l ú l t i m o d e l a c a r r e t a ; ¿ l e v e s b i e n ? 

— ¿ E l q u e t i e n e c o g i d a la m a n o d e a q u e l l a j ó v e n ' 

— E s e m i s m o . . 

- Muera Evremont! grita el hombre con toda la fuerza 
d e s ú s pulmones. ¡A la guillotina los aristócratas! ¡Muera 
Evremont! 

—¡Silencio! exclama tímidamente Barsad. 
—;Y por qué he de callarme, ciudadano? 
- Y a va á expiar sus culpas; dentro de cinco minutos 

h a b r á ya pagado todo l o q u e debe; por consiguiente es 
inútil el que vengamos á atormentarle. 

Pero el patriota continúa gritando con mayores bríos: 
¡Muera Evremont! ¡Mueran los aristócratas! 
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El insultado levauta ia cabeza, vé al espía, le mira fija-
mente y continúa su camino. 

Son cerca de las tres de la tarde; las carretas tuercen 
su dirección y labran su surco en la pi^za en que se halla 
instalada la guillotina; la multitud se estrecha en pós de 
ellas, porque cada uno de los que la.componen se dirige 
hácia .el lugar del suplicio. En primera fila, y sobre unas-
sillas colocadas Como para una fiesta pública, hay varias 
mujeres sentadas que continúan con la mayor actividad 
su trabajo de calceta. La Venganza, de pié sobre su asien-
to, dirige la vista por todas partes eu busca de su amiga. 

—¡Teresa! grita con su terrible y estridente voz; ¿quién 
ha visto á Teresa Defarge?... 

—Tadavía no ha caido en falta, exclama una de las 
calceteras. 

—Ni caerá en falta hoy, repuso la Venganza. ¡Teresa!... 
— Grita más fuerte, le aconseja una de sús vecinas. 
—¡Llámala máS fuerte, más fuerte! 

La Venganza mezcla sus gritos con las más espanto-
sas interjecciones; pero Teresa no llega. Envíanse varias 
mujeres en su busca: se habrá detenido en algún sitio; 
que la busquen; que la digan que venga. 

Por muy intrépidas que sean las emisarias enviadas 
en su busca, es poco probable que corran lo bastante para 
poder darle alcance. 

—¡Por vida de sanes! exclama la Venganza pateando 
encima de su silla. ¡Las carretas están ya ahí! Van á des-
pacharlo en ménos que se dice, y ella no va á poder verlo. 
¡Y yo que tengo su calceta y he estado guardándole su 
asiento... vamos, es para llorar de desesperación! 

En tanto que la Venganza echa pié á tierra y se sien-
ta lloriqueando, las carretas comienzan á ir arrojando s u 
contenido. Los ministros de la Santa Guillotina van de 
uniforme y se hallan dispuestos á ejercer sus funciones. 
Oyese un golpe seco:- presentan la cabeza á la mult i tud. 



¡Una! dicen las calceteras, que apenas la habían mirado 
cuando estaba viva. 

La segunda carreta ha depositado su carga, y se ale-
ja; acércase la tercera. Nuevo ruido.'¡Dos! cuentan las 
calceteras, cuyos dedos continúan tranquilamente su 
tarea. 

El supuesto Evremont, que no lia abandonado la ma-
no de la jóven, coloca á la pobre niña de modo que no 
pueda ver funcionar la horrible máquina. 

Aquella infeliz criatura tiene los ojos fijos en los su-
yos, y su mirada revela la más expresiva gratitud. 

—A no ser por vos, caballero, dijo la pobre jóven, no 
me hubiera sido posible permanecer tan tranquila; yo 
soy sumamente medrosa; mi pobre corazon me abando-
n a en cuanto abrigo el más insignificante temor, y yo 
no hubiera podido elevar mi alma hasta el que murió 
para que seamos consolados. El cielo os traído á mi lado, 
querido señor. 

—Yo podría deciros otro tanto, querida hermana. Mi-
radme; no volváis los ojos ni penseis en ninguna otra 
cosa. 

—Así lo hago mientras mi mano estrecha la vuestra; 
cuando nos separemos, si van muy de prisa... 

—Muy deprisa, querida mía; no tengáis miedo. 
Se hallaban en medio del grupo de Yictimas, que iba 

disminuyendo rápidamente; pero hablaban como si hu-
biesen estado solos. 

Con las miradas, las manos y los corazones unidos, 
aquellos dos hijos de la madre univer'sal, cuyo punto de 
partida era tan diferente, volvían á unirse en la oscura 
senda para regresar juntos al seno de aquella fecunda y 
generosa madre. ' 

—¿Me permitís que os haga una pregunta, querido ami-
go mió? Yo soy muy ignorante y hay una cosa que me 
tiene sumamente intranquila. 

—¿Y qué es ello, hija mia? 
—Tengo una prima que perdió, como yo, á sus padres 

siendo aún muy niña; yo la quiero con todo mi corazon, 
tiene quince años y se halla sirviendo en una granja de 
Turena. La miseria nos obligó á separarnos. Ella no sabe 
nada de mí, porque yo no he aprendido á escribir, y áun 
cuando hubiese aprendido ¿para qué habia de llenarla de 
angustia?- Pero desde que subimos á la carreta ando á 
vueltas con una idea que se me ha ocurrido: si ¡a Repú-
blica impide que las pobres gentes continúen siendo tan 
desgraciadas, si logra que el hambre vaya siendo ménos 
terrible y que las desdichas todas disminuyan, mi prima 
podrá llegar á una edad avanzada. 

—Querida hermana ¿qué inquietud puede causaros 
todo eso? 

Los ojos de la jóven se llenaron de lágrimas que reve-
laban su conmovedora resignación, y sus lábios comen-
zaron á estremecerse, 

—¿No creeis que deberá hacérseme largo el tiempo que 
me sea preciso aguardarla? 

—Tranquilizaos, querida mía; allí donde hemos de ir no 
hay tiempo ni inquietudes. 

—¡Qué bondadoso sois consolándome de ese modo! ¡Soy 
tan ignoraute!... ¿Puedo ya abrazaros? ¿Ha llegado el mo-
mento?... 

—Sí, pobre hermana mia. 
Abrazáronse ambos y se bendijeron mutuamente. 
Aquella pequeña y descarnada mano no tembló, y el 

apacible rostro de la desdichada jóven reveló tan sólo la 
angelical resignación dé una mártir. Murió inmediata-
mente antes que él. Murió: ¡veintidós! contaron las mu-
jeres que hacian calceta. 

«Yo soy la resurrección y la vida, dijo el Señor; y el 
que vive en mí tiene segura la vida eterna.» 

Una horrible gritería, un movimiento en todasias 
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miradas que se dirigen hacia el cadalso, una ondulación 
de la multitud qué vuelve á apiñarse y avanza nueva-
mente, y se aparta y se inclina: ¡veintitrés! cuentan las 
calceteras. 

Al llegar la noche decíase en la ciudad que su fisono -
mía habia sido la más tranquila de todas las que se ha-
biau contemplado en el mismo sitio; algunas personas 
añadían que la expresión de su rostro era sublime y pro-
féúca. 

Una mujer habia solicitado poco tiempo antes, al pié 
del cadalso, que la permitiesen escribir los pensamientos 
q u e la inspiraban. Si Gartone hubiera espresado los su-
yos y hubiera sido profeta, hé aquí cuáles hubiesen sido 
sus palabras: 

«Yo veo á Barsad, á la Venganza, á Defarge, á los jue-
ces y á los jurados, nuevos opresores que han sustituido 
á los antiguos, perecer en ese mismo cadalso antes de 
que sea arrancado de su,sitio. 

»Yo veo una magnífica ciudad; yo veo surgir de este 
abismo una nación próspera y gloriosa; y gracias á sus 
luchas para conquistar la libertad, y gracias á sus t r iun-
fos y á sus derrotas, veo áesa nación expiar gradualmen-
te y borrar para siempre los crímenes de esta época san-
grienta y los de los antiguos tiempos que engendraron 
estos horrores. 

»Yo veo que los venerados séres por quienes voy á 
morir disfrutan en Inglaterra una vida tranquila, útil y 
dichosa. Yo veo que la mujer cuya felicidad adoro más 
que la existencia, tiene en los brazos un niño que lleva 
mi nombre. Yo veo que su padre, encorvado por los años, 
pero con el cuerpo y la inteligencia sana, continúa con-
sagrándose al alivio de los que sufren. Yo veo que aquel 
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buen anciano, que los ama, vive diez años á su lado, les 
lega su fortuna, y abandona este mundo para ir en busca 
de su recompensa. 

»Yo veo el santuario que me han erigido en su corazón 
y en el de sus descendientes. Yo la veo llorando en su 
vejez al llegar el aniversario de este dia. Yo veo á ella y 
á su marido extinguirse juntos, despues de una larga 
carrera, y tengo la seguridad de que respetaban mi me-
moria tanto como se respetaban el uno al otro. 

»Yo veo que el niño que lleva mi nombre crece y 
prospera en el camino de la vida en que yo me he perdi-
do; yo le veo, noble de corazoa y de inteligencia, vencer 
los obstáculos con un éxito tan brillante, que mi nombre 
queda purificado y llega á ser ilustre, gracias al brillo 
del suyo. Yo le veo á la cabeza de la magistratura de su 
país, respetado de todo el mundo, padre de un hijo que 
también se llama como yo y que tiene esos cabellos] de 
oro y esa expresiva frente cuya imágen no se aparta nun 
ca de mis ojos. Yo le veo sentado al niño sobre sus rodi-
llas y refiriéndole mi historia con tembloroso y conmovi-
do acento. 

»Lo que hago hoy es infinitamente mejor que todo lo 
que hubiera podido hacer en lo sucesivo, y voy por fin á 
disfrutar el reposo que nunca he conocido » 

m DE LA NOVELA. 

. . ve 



M i T E S BIOGRÁFICOS DEL AUTOR. 

Garlos Dickens, uno de los más célebres y distinguidos 
escritores de la Gran Bretaña, nació en Landport, cerca 
de Portsmouth, el 7 de Febrero de 1812. Su padre, Mr. John 
Dickens, era un empleado subalterno en las oficinas de 
la marina. 

Educado en un principio en Ghatam y luego en el co-
legio de Rochester, distinguióse Gárlos Dickens por su 
precoz inteligencia, su memoria verdaderamente e x -
traordinaria y su pasión por la lectura. 

En 18Í25, Mr. Dickens padre, perdió el modesto empleo 
que desempeñaba y se estableció enLóndres con su hijo. 
Observador sagaz y dotado de un talento natural tan 
grande como fácil, parecía haber nacido Dickens para la 
vida de las grandes ciudades y hallarse destinado á con-
quistar, sin extraordinario esfuerzo, toda clase de triunfos 
emprendiendo la senda que más fuere de su agrado. Dado 
su especialísimo carácter/ las influencias extrañas no 
podían ejercer sobre él ningún predominio. Hizosele en -
trar en el bufete de un abogado con objeto de que es tu-
diase la jurisprudencia, y se prestó á permanecer allí du -
rante dos años, al cabo de los cuales renunció á aquella 
árida profesión y adoptó la de taquígrafo de un diario po-
lítico, el True Sun, que abandonó al poco tiempo para 
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pasar al Espejo del Parlamento, y despues al Morning 
Chronicle. En este periódico dió á luz, con el título de Cro • 
quis y bajo el pseudónimo de Boz, sus primeros ensayos, 
consagrados á la pintura de la vida inglesa. El tono fes-
tivo y el realismo de aquellas escenas, que podian con-
siderarse como fotografiadas y tomadas del natural, hi-
cieron que el público" se fijase desde luego en el jóven a u -
tor, y en 1836 aquellos croquis, unidos á otros que habia 
compuesto para el Oíd Monthly Magazine, fueron publica-
dos en dos tomos bajo el título ya indicado, é ilustrados 
por el caricaturista Cruiskhank. El buen éxito de aquel 
ensayo animó, como era natural, al autor, y escribió nue-
vas escenas en las cuales la emprendía con los sporste-
men (1) de los clubs de Londres, y su inimitable Pickwick. 
enriquecido con los dibujos de Seymon, hizo su aparición 
en 1837-38 (3 tomos en 8.®). Desde aquel dia quedó ase-
gurada para siempre la fama del afortunado escritor. Di-
ckens compuso obras más perfectas y de mayor impor-
tancia que Pickwick, pero ninguna llegó á producir tan-
to entusiasmo en Inglaterra; miliares de lectores se dis-
putaban mensualmente los cuadernos de aquella inge-
niosa sátira. 

Dickens abandonó desde entonces su pseudónimo de 

(1) "Sporstemen. Voz inglesa formada de sports, di ve r ; ion, y de 
man, hombre. Hombre rico ó desocupado que dedica todo su t i e m -
po á las corr idas de caballos, las regatas , la caza, la pesca, el m a -
nejo de las a rmas , la g imnas ia , la esgrima, s i boxeo, el juego de, 
pelota, la equitación, y, en una palabra, todas las distracciones que 
ponen á prueba el va lor , la agil idad, la destreza y la sol tura del 
hombre. El pr incipal atractivo de todas estas diversiones está en 
las crecidas apuestas á q u e dan l u g a ' : el furor f ie apostar á todas 
horas y con el m á s fú t i l pretesto const i tuye uno de los rasgos m á s 
sa l ien tes del carácter inglés . 
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Boz, adoptó su verdadero nombre y contrajo matrimonio, 
con la hija de Mr. Jorje Hogarth, crítico que gozaba de 
una gran reputación en Inglaterra, sobre todo en asun-
tos musicales. El increíble éxito de Pickwick habia cu-
bierto al autor no solamente de gloria sino de dinero; co -
menzaron los editores á disputarse sus producciones, é 
hizo editar en veinte entregas mensuales, según la cos-
tumbre inglesa, su novela Nicolás Nickleby (1839, 3 to-
mos en 3 o ) , que obtuvo del público la misma favorable 
acogida. Dickens comenzaba en esta novela iasér iedé 
sus rigorosos ataques contra los abusos y la opresion, 
con un ardor y una persistencia nunca desmentidos. 

Despues de Nicolás Nickleby, apareció Oliver Twist 
en las columnas del Bentleyls miscellany, cuya publica-
ción editó durante algún tiempo el mismo Dickens con 
los más lisonjeros resultados. En esta obra, describiéndo 
las desdichas de un jóven provinciano lanzado sin pro-
tección de ningún género en medio de las miserias y de 
los vicios de una gran capital, reveló con mayor vehe-
mencia que en Nicolás Nickleby su ardiente simpatía por 
los sufrimientos de las clases desheredadas. El novelista 
conquistó desde entonces una enorme influencia sobre el 
espíritu público, y fué considerado como un verdadero 
reformador consagrado en cuerpo y alma á la causa del 
progreso. 

A Olivier Twist siguió El reloj de maese Humphrey 
(1840, 3 tomos), título bajo el cual reunió diferentes no-
velas: Almacén de curiosidades, Bernabé Rudge, etc. Por 
dicha época se embarcó Dickens, con su mujer, para los 
Estados Unidos, en donde permaneció durante a 'gun 
tiempo. Poco despues de su regreso publicó sus Notas 
americanas (1842), á las que siguió Martin Chuzzlewit 
(1843-44, 3 tomos 8.°), novela en que describe algunos 
caracteres que habia tomado del natural en América. 

En 1844 se dirigió con su familia al reino de Italia, en 
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donde permaneció durante un año. A su regreso concibió 
el proyecto de fundar un diario político, y después de 
contar con el concurso de varios distinguidos literatos,-
lanzó el primer número del Daily-News que contenia el 
principio de sus Impresiones de viaje en Italia (1846). Pero 
aquella empresa no podía convenir á sus instintos pura-
mente literarios: cansóse del oficio de periodista y aban-
donó la dirección del periódico. Volviendo entonces á sus 
primeros trabajos, díó por cuadernos mensuales la Casa 
Dombey é hijos (1847-48, 4 tomos en 8.°) y la historia de 
David Copperfield (1850, 4 tomos en 8."). Estas dos nove-
las que, según se asegura, son en parte autobiográficas, 
figuran indudablemente en primer término entre las me-
jores producciones del autor, bajo el punto de vista lite-
rario, áun comparadas con Bleak House (1852, 6 tomos), 
Los tiempos difíciles y La Pequeña Dorrit (1856, 3 tomos).. 
Esta última novela permitió ai autor dirigir ataques tan 
vehementes como merecidos contra los abusos del go-
bierno, la rutina de sus empleados y el nepotismo de los 
individuos de la aristocracia. Su Ministerio de los circun-
loquios vivirá mientras existan gobiernos y administra-
ciones faltos de inteligencia y amigos de expedienteos. 
Mientras duró la publicación de esta obra, puramente li-
terararía, Dickens, llevado de la devoradora actividad 
que caracteriza los tiempos modernos, se encargó en 1850 
de la dirección de un periódico literario, Household words, 
que llegó á ser una de las publicaciones inglesas más 
acreditadas, y en el cual dióá luz la Historia de Inglaterra 
referida d los niños (1852) y Los Tiempos difíciles. 

Además de estas obras, Dickens comenzó desde 1843 
una série de Cuentos de Navidad, en los cuales supo unir 
las realidades de la vida á la parte fantástica de las le-
yendas, y creó, por decirlo asi, un género perfectamente 
adecuado á las largas veladas de invierno de la familia 
i ng l e sados títulos de los mejores de estos cuentos son: 

La Canción de Navidad, (1813); Lascampanitas, (1844); El 
grillo del hogar, (1845); La batalla de la vida, (1846), y El 
hombre acompañado. Estos cuentos obtuvieron un grandí-
simo éxito en toda Inglaterra, gracias al mérito del estilo 
y al carácter dramático que revestían estas pequeñas pro-
ducciones. 

Dickens era igualmente apreciado como escritor, como 
actor y como lector en las conferencias públicas. Estas 
diversas actitudes eran innatas en él, y como actor, sobre 
todo, gozó de una reputación incontestable. 

Apareció por primera vez en escena en el teatro de 
Saint James, en una función dada á beneficio de la seño-
rita Nelly, en que varios aficionados se habían agregado 
á los cómicos de profesión, y fué ruidosamente aplaudido. 
Durante los años 1851 y 1852 representó, con algunos de 
sus amigos, no solamente en Lóndres sino en varios 
teatros de Inglaterra, una obra escrita expresamente para 
ellos por sir Lytton Vulwer, con objeto de reunir la can-
tidad indispensable para establecer una sociedad literaria 
y artística (Litterary Guild), destinada á socorrer á los li-
teratos y artistas faltos de recursos. 

Gárlos Dickens se separó de sus habituales editores, 
los señores Bradbury y Evans, cesó la publicación del 
Household words, que era de propiedad común, y reapa-
reció en Marzo de 1857, bajo el título de La Vuelta del 
Mundo, en casa de los señores Chapman y Hall. En esta 
nueva publicación dió á luz el Cuento de las dos ciudades 

"(1859), que no cede en interés dramático á Los Intimos 
(1865), que obtuvo en Iglaterra un éxito verdaderamente 
maravilloso. 

Poseedor de una gran fortuna y de una inmensa re -
putación, el autor de tantos libros notables vivió tan 
pronto en Inglaterra como en Francia, que llegó á ser 
para él una segunda patria por la celebridad que adquirió 
en ella y por su perfecto conocimiento de la ]engua frau-



I 7 8 

cesa. Todos Jos años salía de su pluma una nueva obra 
maestra, trabajosa pero no difícilmente compuSta El 

• Z T T T ' C0UI ÍQUÓ e n a q u e l l a s p r o d ú c -
S f c £ m M r i i W g U e r r a # tenia declarada al 
kann t ; i) y en general á la hipocresía y ai egoísmo, de-
p o s i i i l e s c s por excelencia, bajo cualquier forma que 
puedan p ^ e n t a r s e . Exhibiólos á la luz del dia con una 
S S í , p e r s p , c a c i a / f c ó «>» aceradas burlas 4 
b a S t T a S a ' d e S J e l°S h i t ó o s fe hasta los 

lo» rasgos mas insignificantes de carácter para hacerlos 
contribuir al efecto general de sus composidones ° 

Kt estilo de Dickens es muy desigual,- unas veces 

« H » « P t 
o!í f j f a í a i " a r e n ocasiones, casi trivial y 
adoptando un considerable número de voces rufianescas 

- o . o pueden comprenderle las personas sumamente fa 
S ~ l C O n 1 4 8 * I» lengua y de la 

B i c t e publicó en 1868 una nueva novela titulada 
Ü w ¿ <- u S i , a c«'aboracíon de los se-

2 k | e C 0 l , I U 3 ' W y F i c b t e r > drama francés 
en cinco ac os y once cuadros, que se estrenó con gran 
éxito en el teatro del Vaudéville. 

Dickens añadió á su inmensa reputación de novelista 
la de conferenciar en públieo. La Gran Bretaña y la 
América acogieron con unánimes aplausos al eminente 

í t t Mogigateria sai gáMHs de los ingleses y muv especialmente 
de las inglesas. Voz inventada por lord óyron ' e S p e C l a i m e n l e 

J E „ i r ' 0 ' ' 6 5 3 q U e S l r V e P " a d e s i g Q a r á les Habitantes deLón-
i p t e » 1 Í | g ¡ c" a n t 0 P -
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escritor, que leía en público sus propias obras. En estas 
lecturas hacia vivir, accionar y hablar á los personajes 
de sus novelas con todo el talento de un actor sublime. 
No sesentaba en una silla ni permanecía de pié delante 
de una mesa, como suelen liacerse esta clase de lecturas. 
Agitábale, iba y venia; movía las piernas, los brazos y 
las manos; todo su busto oscilaba continuamente; suros-
tro reflejaba los más diferentes sentimientos sin aparecer 
desagradable en ningún caso. Imitaba uno tras otro los 
gestos y el acento del càndido Pickwick, el desgreñado 
orador de los clubs, del conceptuoso defensor del acusa-
do, del mogigato, del amante timido, del condescendiente 

-padre de familia, del descarado especulador, del ham-
briento pordiosero y del cínico libertino, etc., etc., con 
una naturalidad que sólo pueden compararse con la que 
ba empleado para describirlos en sus libros. No faltó 
quien censurase á Dickens la excesiva energía de sus 
gestos, pero lo cierto es que subyugaba á su auditorio, y 
su palabra sonora y expresiva sabia sacar efectos que no 
logró obtener nunca la del más elocuente orador. 

En América alcauzó los mismos triunfos queén su pa-
tria. Difícil era preveer semejante éxito en el Nuevo Mun-
do, toda vez que iba, por decirlo así, á emprender una 
especie de campaña contra los Estados Unidos. Pero muy 
luego se halló en el caso de poder decir: Veni, vidi, vici. 
Recibiéronle por todas partes con los brazos abiertos; le-
vantáronle arcos de triunfo, y las personas más escogidas 
de la sociedad americana se disputaron el honor de te-
nerle á suMado. Rehusó, sin embargo, todas aquellas in-
vitaciones y no quiso aceptar más hospitalidad que la de 
sus aliados por el gènio, los pensadores y los poetas ame-
ricanos. Levó sus obras, habló, representó y conmovió y 
entusiasmó á la nueva Inglaterra ' del mismo modo que 
había entusiasmado á la antigua. Su regreso fué una ver-
dadera marcha triunfal, digna de un emperador romano 



4 8 0 BIOGRAFIA DE CARLOS DICKENS. 

Al volver á instalarse en Inglaterra continuó sus habi-
tuales tareas, y en 1870 publicó, por cuadernos mensua-
les, una gran novela, Los misterios de Edwin Drood, cuyo 
éxito no desmereció en nada dei que obtuvieron sus 
principales obras. 

El gran novelista inglés falleció en 9 de Junio 
de 1870. 




