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U n a o r a c i ó n y n n ro to . 
V 

Criando es ta , q u e es la his tor ia nu v ida , • 
de aquel la pa r t e de mi vid» q u e con t iene acon -
tecimiento:) e x t r a ñ o s y q u e se sa len da o eo-
múii, sea le ída, se v e r á q u e he comet ido evro-
res en mi modo-de j u z g a r las cosas, q u e he peca-
do, no solo social mente , a iuo t a m b i é n con t r a U 
ley de mi país . P u e d o a l e g a r como e x c u u do» 
razones ; la u n a , la f u e r z a del a m o r , l a o t ra , l a 
debi l idad del corazón h u m a n o . 

Si ellas no t i enen peso eD v u e s t r o á n i m o , 
a r r o j a d es te l ibro le jos de vosot ros . Soú, 
filado buenos pa r a mi, y yo, d e m a s i a d o !: 
no p a r a vosotros. No p o d e m o s se r a m i g o s . No 
paséis ade lan te . 

N a d a d i r é de mi Infanc ia ; n a d a t ampoco de 
mi adolescencia . L l e g a r é de p r i sa .4 los a ñ o s 
p r imeros de la v i r i l idad; á ese t i e m p o en ^ u o 
loa hermoso* su«-DOS do la j u v e n t u d comiou^an 
4 a b a n d o n a r n o s ; c u a n d o el loco impa í so ¿o la 
pas ión t iene q u e ser m u y f u e r t e en v e r d a d . / a 
vence r n u e s t r a s a n a razón; c u a n d o 1 expe-
riencia- noe h a e n s e ñ a d o á ap rec i a r e l . o s l o d • 



un paso e r r ado , c i tando el a r d o r de las Ilam 
t rans i tor ias y f u g a c e s , q u e a b r i g a b a nuest 
pecho en los d i a s d e la adolescencia , se ha con-
ver t ido en un f u e g o t ranqui lo y sos tenido q n * 
ha de a rde r has ta q u e tan solo queden c e t m a s a 
cuando están ó deben e s t a r e n su más alto gra l 
do do desarrol lo la fuerza , el ca rác te r y la 
inte l igencia , en u n a pa labra , c u a n d o se tiene 
t re in ta años. 

Empero ¿qué ora yo entonces? Un hombre 
a m a r g a d o , tac i turno, desengañado ; sin ambC 
cion, sin p reocupa rme por el mañana , sin meta 
ni ob je to en la vida Respi raba , comfa, beb ía 
en f i íerza del instinto. L e v a n t á b a m e de maña-', 
na deseando ver el fin del día; y al r e t i r a rme 
de noche, c e r r á b a n s e mis ojos indi ferentes sin 
q u e me hubiese podido t u r b a r la idea d e que 
fuese por la vez postrera . 

Y eso ¿por qué? i Ah! para saber lo , tenéis que 
sen ta ros conmigo aqui , á mi lado, j u n t o al fue-
go ch ispeante en esta soli taria ve lada de in-
vierno. Es preciso que léias mis p e n s a m i e n t o ^ 
q u e contempléis conmigo las sombras de m i l 
p a s a d o q u e se l evan tan delante de mis ojos. MI j 
pesar , mi odio, mi amor t ienen que ser vues-
tros. E n ve rdad q u e tenéis q u e ser u n o conmi-
go-

Es ta m i r a d a re t rospect iva p u e d e empezar en 
u n a escena de t r iunfo . Podéis t ranspor tan)» 
has ta eso dia en q u e después de habe r pasado 
tais e x á m e n e s con todos los honores , yo, Alber-
to North, adqui r í el derecho d e poner las letra* 
M. JXdeqpuea ^minü inb rQJLe l de ¿ o n e u n ^ é 

t r a b a j a r para gana» h o n r a y fo r t una , a l iv iando 
en lo mejor de mis hab i l idades IOÍÍ suf r imien-
tos de mis semejantes . Sin d u d a q u e diréis con-
migo lo q u e di je entonces, lo q u e digo todavia: 
"He ahí u n a noble car re ra : u n a v ida l lena de 
interés y d e provecho.» 

Luego podéis verme lleno d e án imo y de es-
peranza y listo á desempeñar la más á r d u a la-
bor ; veréis cómo l legué á u n a c iudad de pro-
vincia, resuel to á c r ea rme u n a clientela. Veréis 
cómo después de la lucha inicial indispensable , 
gané base sólida en t e r reno firme; cómo vino mi 
nombre á ser conocido, y cómo en fin, todo pa-
recía en via d e éxi to feliz. 

Podréis contemplar el s u e ñ o q u e por b reve 
espacio llenó de luz mi vida, y ve r luego como 
8** deshizo, de jando en pos, de si t r i s te obscu-
r idad. Podréis ver á la m u j e r q u e amé. 

No. me equivoco. A ella no la podréis ver, só-
lo yo, yo no más puedo ver á María como la 
vela entonces, como la veo todavia . 

I Santo cielo 1 ¡Cuán hermosa era! ¡Cuán glo-
riosa su rica bel leza de morena 1 {Cuán dife-
ren te de esas muñecas b lancas y rosadas q u e 
tan á menudo he oido hab l a r como tipos de per-
fección I Corr ía en sus venas tibia s a n g r e meri-
dional q u e teñía sus mejil las de sonrosado co-
lor. Inglesa e r a su madre , pero la hi ja debia á 
España esa g rac ia exquis i ta q u e era suya , e t a 
sombría obscur idad de sus n e g r o s ojos ve lados 
p e * l a r g o s pe- tañas , esa a b u n d a n c i a d e s u a v e 
cabello negro como la noche, esa n a t u n ' a 
a rd iente y apas ionada , ese p o r t e y d ign idad de 



reina. Alias dotes le vend r í an por par te de su 
madre iglesia: pero su belleza, toda de un pa-
dre a quien n u n c a conoció: un a n d a l u z qui 
mur ió c u a n d o su hi ja era m u y n iña todavía . 

A penar de su g r a c i a e x t r a n j e r a , María en 
inglesa. Su or igen español e ra tan sólo uní 
t radic ión en su memoria . N u n c a hab ia pisado 
Ja t ier ra na t i va de su p a d r e y el id ioma que él 
h a b l a b a era e x t r a ñ o á s u oído. Nació en Ingiáj 
té r ra , en donde su padre , euva ocupación i 
ñ o r a cuál fue ra , pa rece h a b e r pagado much 
años d e su vida. / .Cuándo empecé á amarl 
P r e g u n t a d más bien cuándo la vi por prime, 
vez. Aun entonces , cuando cayeron sobre «-11 
mis OÍOS, comprendí , como por una revelació 
repent ina , que pa ra mí el vivir y el amarl 
de ahí en a j e l a n t e ser ían una misma cosa. Ha» 
ta entonces no hab la visro u n a m u j e r en el mun-
do cuya presencia sola bas tase para a p r e s é 
r a r la« palpi taciones de mi corazón. Me habí IB 
hab lado y yo hab ía leído do amores q u e ta 
hacen. Y de ese a i n o r m e hab ia reído vo P a r e 
cióme que ^n mi vida a t a r e a d a j l lena de tra 
b$¡o no habia campo p a r a u n a : - - : ó n tan a b 
sorbente . Y á pesar de ésto, en VII momento 
amó como n i n g ú i otro ant-"-' ' : mi: y ahor i 
aquí , con templando las vaci lante* II-mas de 
f u e g o q u e a r d e en la chimenea, me o igo y m( 
repi to , q u e esta v ida sin obje to y sin ambición 
q u e es mi vida, es la ún ica posible pa ra aque 
q u e amó á María s in logra r ser a m a d o de 
ella. 

D e ia m a n e r a más prosaica nos encontramoi 

la p r imera vez. Asistí como médico á FU ma-
dre quo s u f r i a de u n a a n t i g u a afección. Al 
principio de médico solamente f u e r o n mis visi-
tas. luego fue ron d e amigo y tenia yo ampl ia 
i iber tad de hacer la cor te á la h i j a á' todo mi 
sabor. 

María y su m a d r e vivían en u n a p e q u e ñ a ca-
sa en las a f u e r a s d e la c iudad. Sin ser r icas te-
nían lo bas tante p a r a vivir modes tamente . La 
madre era u n a señora dulce, modesta y res ig-
nada en medio de sus suf r imien tos . S u sa lud 
era pt->ima. Lo ún ico q u e pa rec í a hacer lo al-
gún bien era el cambio cont inuo de a i re y de 
localidad. Después d e rece ta r la d u r a n t e " s e i s 
meses, en conciencia tuve que conf i rmar la opi-
nión de su médico a n t e o o r , r ecomendándo la 
que cambiase de res idenc ia . 

Lleno de pesar es taba mi corazón cuando lo 
'd i et-te consejo, q u e al ser s e g u i d o implicaba 
que Maria y yo teníamos q u e s e p a r a m o s . 

¿Por q u é d u r a n t e estos seis meses, a m á n d o l a 
apas ionadamente como la amaba , no me h a b l a 
hecho dueño de su corazón? ¿Por qué, al sepa-
ra rse de mi. no lo hacia como mi p romet ida? 
¿Por qué nos separábamos? 

La respues ta es corta. María no me a m a b a . 
No q u e en p a l a b r a s me lo hubiese ñ u s c a di-

cho, q u e en pa l ab ra s n u n c a le pedí su amor , 
Pe ro ella sabia oue y o la amaba , tenia que ca-
berlo. SI c u a n a o efct¿ba con ella c a d a mi rada . 
e»da aceión mía reve laba la verdad. Laa mu-
jeres, en Ules casos, no son tontas ni ciegas. 
£1 hombre que, a m a n d o como yo amaba , pue -
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d a esconder el v e r d a d e r o es tado de sus sen-
timientos, es super ior á los demás mortales, 
l o n u n c a hab ía hablado; ni me a t r e v í a á ha-
cerlo. P r e f e r í a la duda , den t ro de la cual ca-
b e la e speranza , á la c e r t i dumbre q u e había 
d e t r ae r consigo la desesperación. El d ia en j 
q u e María rechazase mi a m o r ser ía p a r a mi: 
como el d ía de mi muerte . 

P o r o t ra pa r t e ¿qué tenia yo q u e ofrecerle? 
Aunque, mis es fue rzos empezaban á obtener 
éxi to , todavia sólo podía o f r e c e r á la m u j e r que 
hub ie r a de ser mi esposa, el q u e compar t iese 
conmigo u n a pobreza re la t iva . Y hlaria, ¡ahí-
y o qu is ie ra rodea r l a de todo el lu jo de la tie-
r r a , todo lo que la r iqueza puede compra r , ella 
lo merecía . S¡ la hubieseis visto en el esplen-
dor de su belleza juveni l , os habr ía i s sonreído 
de lást ima ante la pretensión de un p o b r e y mal 
p a g a d o médico que quer ia hacer de ella su es-, 
posa. H a b r í a i s dec l a rado q u e á s>us pies debía 
ella tener el m u n d o enterol 

A pesar de mi pobreza, si ella me h u b i e s e ; 

amado , vo me habr ía a t rev ido á c ree r q u e po-
día ser feliz como esposa mia. P e r o ella no me 
a m a b a , y además era ambiciosa. 

El la sab ia bien—y ¿quién se a t r eve r l a á cul- ' 
pa r la po r el lo?—cuánta era su he rmosura , i La 
ofenderán mis pa labras c u a n d o d iga q u e en ese 
entonces ella e speraba encon t r a r en aquél q u e 
la amase dotes de r iqueza y de a l t a a lcurn ia? 
El la sabia que e r a re ina en t re las mu je re s y es-
p e r a b a q u e se le ofreciesen reg ios t r ibutos. 

(Bien d e mi vida, si son e x u d e s estas pala-
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bras, se rán las más crueles q u e se a t r eva á pro-
nunciar mi labio cont ra ti. Pérdónalas . ) 

Eramos amigos—muy amigos. Esas amista-
des son la maldición del amor. Crean fals- 8 
esperanzas, fingen u n a ment ida segur idad , ex-
t rav ian el an imo, son báculo q u e de r epen te se 
rompe y hiere la mano que en él se apoya . Y 
esto, porque pa rece q u e de tan poco se necesi-
ta para q u e en amor se to rne la amis tad: sin 
embargo ¡cuán r a r a s veces se obt iene ese poco I 
Aquel amor q u e tuvo su principio en el odio ó 
en la ant ipat ía , es á m e n u d o más feliz q u e 
aquel nació en la amis tad. Los aman te s no 
pueden ser amigos. 

María y su madre se fue ron de la c iudad y 
permanecieron en Lond re s d u r a n t e a l g ú n 
tiempo. 

De vez en cuando tenia not icias s u y a s y u n a 
ó dos veces, t s l a n d o en Londres , e s tuve á visi-
tarlas. Asi pa sa ron los dias: me o c u p a b a con 
ahinco en las labores de mi profes ión, t r a t a n d o 
de ahuyen ta r á f ue r za de t r a b a j o ese sueño, de 
sacarlo de mi vida. ¡Esfuerzo vanol ¡Amar ¿ 
María un d ía e ra a m a r l a p a r a s iempre 1 

Una m a ñ a n a recibí una ca r t a suya . Rasgué 
el sobre. Halléla por t adora de tristes nuevas . 
Su madre hab la muer to de r epen te y Maria se 
hal laba sola en el mundo . Has t a d o n d e yo sa-
bia,, ella no tenia alh-gados n ingunos , más creí , 
tal vez esperé, que tampoco tuv iese m á s amigo 
que yo. 

No vacilé un instante. Esa t a rde e s tuve en 
Londres . Si no podía l levar alivio p a r a su enor-



a c '»Pía, al inenos podfa s impat izar con en do-
lor y e n c a r g a r m e de todos aquel los detallas que 
t on séqui to indispensable de una muer te . 

¡ P o b r e Marta! Se »legró de verme. Á t ravés 
1 de sus l ágr imas brilló en sus ojos u n a mirada 

de g ra t i tud . Hice cuan to p u d e pa ra a v u d a r l a 
y permanecí ' en la c iudad hasta después de los 
funera les . Hab ia l legado el momento de volver 
me . ¿Qué iba á | e r de Maria? 

Par ien tes , no tenía n ingunos , ni me habló tam-
poco d e u n a casa a m i g a en donde quis iesen 
of recer le abr igo . No me habla equivocado cuan-
do la creí sola en el mundo . Vuelta mi espalda, 
Ido yo, no t endr í a nad ie á aqu ien pedir a y u d a ó 
s impat ía . 

Sin d u d a o n e debió ser esa absoluta soledad 
en q u e la veía la que venció mi buen juicio, v la 
que, á pesar del dolor que la oprimía, me llevó 
¿ a r r o j a r m e en sus pies y A declarar le el deseo 
d e mi corazón. No puedo r e c o r d a r m i s p a l a b r a s , 
pe ro creo—sé q u e a b o g u é mi causa con e locuen-
cia. L a s pas iones como la mía dan poder é in-
tensidad al hombre más t imide. Siu e m b a r g o , 
mucho antes d e t e rminar mi súplica, comprend í 
que sup l icaba en vano. Sus ojos, su m a n e r a de 
escucharme, c la ramente me dec ían q u e no me 
a m a b a . 

Luego , r eco rdando su posición Indefensa , me 
contuve. Roguéla que olvidase las pa labras que 
habían sal ido de mis labios; q u e n o diese á el las 
respues ta a lguna; que molas de ja se repe t i r des-
pués d e a lgunos meses; q u e me de jase ser su 
amigo y a y u d a r l a y servir la como tal. 

Sacudió la cabeza y me tendió la mano Lo 
primero, indicaba q u e r ehusaba mi amor , lo se-
gundo, q u e acep taba mi ami f t ad . Me impuse 
una calma q u e no sent ía y siu más, discut imos 
Bus planes pa ra el porvenir . 

Vivia en u n a casa de huéspedes en u n a calle 
t ranquila cerca de Hyde P*ik Me inanife.-ió la 
intención de permanecer alii a l g ú n t iempo. 

—¡Sola 1—exclamé. 
—¿Porqué no? ¿Que t engo q u e temer? Sin 

embargo, si us ted sug ie re otro plau, estoy lista 
¿ aceptarlo. 

No pude suge r i r plan a lgnno. María ya tenia 
veintiún años y heredaba inmedia tamente la 
fo r tuna d e su madre . Esta le bas taba para vi-
vir. No tenia amigos y le e r a preciso vivir en 
a lguna par te ¿Pur qüé .no hab r í a de permane-
cer donde se hal laba? A pesar de es tas conside-
raciones no p u d e menos de t emblar al pensar 
en los peligros que corr ía esta hermos i n iña so-
la en Lonores . / P o r qué no podia amarme? ¿Por 
qué no habia d e ser mi esposa? T u v e que ape-
l a r á toda mi fue rza de vo lun tad pa ra no esta-
llar de nuevo en súplicas apas ionadas . 

Una vez q u e me negaba el derecho d e dispo-
ner de su porvenir , n a d a más podía yo hacer . 
Me despedi dee l l a lleno de tristeza y volví á mi 
casa á vencer ese infel iz amor , ó á su f r i r m<is 
hondamente su agu i jón . 

¡Vencerlo! Esos amores n o se vencen. Son la 
vida, la exis tencia rai>madel q u e los tiene. Nun-
ca et-taba Maria ausen te d e mis pensamiento; 
tristes ó alegres, ella e ra si inpre su centro. 

V j W ^ 

,-fí» 



D e v e z en c u a n d o me escr ibía; pero sus car-
t a s no me daban detal le a l g u n o Bobre su modo 
de vida: e s t aban llenas de car iño amistoso, pe-
ro me inspi raban m u y poca espe ranza . 

Es t a no hab i a muer to en mi pecho: Compren-
dí q u e hab í a obrado con precipitación al hablar-
le de amor tan poco t iempo después de muer ta 
su madre . E r a preciso d e j a r l a volver en si de 
ese go lpe y entonces repet i r ía mi súplica- Fijé 
t res mese« como el t iempo que era preeiso espe-
r a r an tes de volverla á hab la r d e amor. ¡Tres 
meses! ¡ Cuán pesados se a r r a s t r a r o n esos días! 
Al acercarse el fin dees ta p r u e b a q u e y o mismo 
me impuse, parec ióme q u e en las car tas de Ma-
ría habia un tono más a legre . ¡ Pobre d e mi que 
a u g u r é bien de él! Diciéndome q u e un amor co-
mo el mío tiene q u e t r i u n f a r al fin, fu i á Lon 
dres y vi u n a vez más á María. Me recibió bou 
dadosamente . A u n q u e es taba vest ida de luto ri-
guroso . nunca me hab ia parec ido tan h e r m o s a 
No de je pasar muchos instantes d e s p u é s de sa-
ludar la an tes de p ro r rumpi r en mi súpl ica amo 
rosa Me contuvo á las p r imeras pa labras : 

—Calle usted, por p iedad, me dijo; he olvidado 
BUS pa labras del otro día ; seamos amigos . 

—¡Nunca! exc lamé apas ionadamente . María 
n n a vez i or todas d í g a m e si me p u e d e amar . 

Me miró con compasión. 
—¿Como pud ie ra mejor contes tar? di jo pen-

sat iva. El remedio m á s doloroso es tai vez el 
m e n o s cruel . Alberto, ¿me en t ende rá us ted si le 
d igo q u e es demasiado tarde? 

—¡ Demasiado ta rde! ¿Qué qu ie re us ted decir? 
Acaso otro 

Las pa labras murieron en mis labios al ve r 
que Maria re t i raba del cuar to dedo d e su mano 
izquierda una simple a rgo l l a de oro. Alzó sus 
ojos á los míos como supl icaudome. Entonces , 
hab lando en voz b a j a ó inc l inando su hermosa 
cabeza, p r o s i g u i : 

—Autes do ahora debin haber lo dicho á us ted, 
pero hab ia razones para que. no lo hiciese, y 
aun aho ra mismo he d a d o mi pa labra de no de-
cirlo á nadie. Si muestro á usded esta argolla , 
es porque sé q u e us ted no tomar ía o t ra res-
puesta. 

Levantóme sin decir u n a pa labra , p a r e c í a m e 
que el cuar to g i r a b a en torno mío. Lh única co-
sa que velan mis ojos e r a ese maldito anillo de 
oro en su blanca mano, ese símbolo d e posesión 
por otro. En ese momento la e spe ranza y todas 
la» dichas de la v ida me parec ieron ba r r idas 
pa ra s iempre de mi exis tencia . 

Sin d u d a que mis facciones debieron indicar-
le el es tado de mi ánimo. Vino hacia mi y puso 
au mano s o b r e mi brazo. Ai sent i r la me extre-
meci como u n a hoja. Me miro de f r en te y hab ia 
en sus ojos un r u e g o ; 

—Alberto, me dijo, yo no merezco esto. Nun-
ca lo habr ia hecho á usted feliz. Usted olvidará, 
encont ra rá otra. Si yo le he hecho daño á us-
ted, si lo he ex t rav iado , d ígame q u e me perdo-
na Sea usted mi amigo, mi amigo verdadero , 
déjeme oír de su boca un voto por mi fel icidad. 

T r a t é en vano da obl igar 4 mis secos labios 

* 



á q u e pronunciasen a l g u n a f r a s e convencional, 
i Imposible! las pa lab-as se nega ron á venir . Me 
desplomó en u n a silla, cub r i éndome el rostro 
con las manos . 

La puer ta se abrió de r e p e n t e y un hombre 
se presentó en la es tancia . Alto, notablemente 
buen mozo y como de unos cua ren t a años de 
edad, iba vestido con la más escrupulosa ele-
ganc ia , parecióme, sin embargo , q u e hab ia al-
g o escrito en sus facciones q u e me decía que 
esa no e r a la cara de un hombre, bueno. Al ver-
mi» poner en pie, sus o jos se dir igieron de mi 
á María con un a i re de cur ios idad sospechosa, 

—El doctor North. un a n t i g u o amigo de mi 
madre y mío, di jo ella con en te ra calma. 

Mr. Farmer , añadió , y al p ronunc ia r ese 
nombre q u e yo comprendí va q u e era el suyo 
propio, un l igero rubo r cubr ió sus mejillas. 

Me incliné mecánicamente . Hice a l g u n a s ob-
servaciones v tgas y sin importancia sobre el 
t iempo q u e hacía y otros asui tos de la laya; 
luego es t reché la mano d e María v salí de su 
ca.-a, el más infeliz mortal en Ing la te r ra . 

¡María casada, y casada en secreto I ¿Cómo 
pudo r e b a j a r s e su orgul lo á u n a unión clandes-
t ina? ¿Qué clase de hombre e r a aquél q u e ha-
bia g a n a d o su amor? ¡Cielo santol ¡Qué gusto 
bien difícil debía de ser aqnél que no quer ía 
mos t ra r conquis ta tan hermosa á la luz del dial 
¡Villano! ¡Miserable 1 ¡Cobarde! Pero no, acaso 
t enga buenas razones pa ra ocul tar su matrimo-
nio; razones que Maria conoce y q u e ella a p r u 
ba . Ni u n a pa l ab ra cont ra ella. T o d a v í a es ella 

mi reina, la ún ica m u j e r en el mundo pa ra mi. 
Bien hecho es ta rá lo q u e ella ha hecho. 

Pasé u n a noche de insomnio. Por la m a ñ a n a 
le escribí á María deseándole toda felicidad; a l 
menos podia hacer q u e mi p luma me obede-
ciera cuando á hacerlo se n e g a b a la l engua . Ni 
u n a pa l ab ra d i je ace rca d e su mat r imonio se-
creto, ni de los males q u e de tales matr imonios 
tantan veces resul tan. Pero, con un presenti-
miento del mal fu tu ro , le supl iqué que recorda-
se que éramos amigos y que, aun cuando yo no 
podr ía ver la más, si a l g u n a vez necesi taba la 
a \ uda de un amigo, u n a sola pa labra s u y a bas-
ta r ía para t r a e r m e á su lado. Ni una expres ión 
de amor ó de pesadumbre . No, n ingún pensa-
miento de! pesar mío habr ia d e chocar con la 
felicidad q u e sin d u d a ella se prometía . | Adiós 
pa ra siempre, único sueño de mi v ida l ¡Adiós, 
María! 

* En estos t iempos positivos, sin roroancUiamo, 
u n a pasión como la mía tiene oue aparecer un 
anacronismo incomprensible . Nada importa , sea 
al ridículo ó á la simpatía, no h a g o más que 
descubr i r el v e i d a d e r o es tado d e mi án imo y 
mis pensamientos . 

No quiso volver inmedia tamente A mi easa . 
L a idea de volver á mi solitario hogar , á devo-
rar . ño r decirlo asi, mi propio corazón, ma ba-
eia estremecer . Arreg lé las cosas de modo da 
pe rmanece r en Londres s í g n e o s días, t r a t ando 
d e olvidar en el torbell ino de lo que l laman 
placer el r ecue rdo que me perseguía . ¡ Vano es-
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fuerzo l [Cuántos infelices han probado ese re-
medio con idéntico resultado! 

Cua t ro días después de mi ent revis ta con Ma-
r ia me ha l laba recor r i endo la c iudad en com-, 
pañ ia de, uu amigo q u e á todo el m n n d o cono-
cía. Al pasar en f ren te de uno d e los club-: se-
lectos y aristocrát icos, vi de pie. en ia escalera 
que de la calle con lucia á la pue r t a y conver-
sando con otros hombres, á aqué l q u e sabia yo 
era mar ido de Maria. Su ca r a es taba vuel ta en 
dirección opuesta á la mia, lo q u e permitió se-
ña lar lo á mi amigo. 

—¿Quién es ese hombre? p regun té . 
—¿Kse que t iene nna camelia en el ojal de la 

levita, PS Sir Mervyn F e r r a n d . 
—¿Quién es el, "qué hacej .qué clase d e hom-

bre es? 
— Es un ba rón no m u y rico y c a s u a l m e n t e el 

tipo de hombre que uno debe espera r hallar en 
la pue r t a de ese club. Gran favor i to eu t re las 
señoras , me dicen. 

—¿Es cas do? 
—Sábelo Dios, yo no lo sé. Nunca h e ofdo 

hab l a r de n i n g u n a señora F e r r a n d , a u n q u e sin 
d u d a no serán pocas la3 que t ienen derecho 
mora l al ti tnlo. 

IY este hombre era el mar ido de Maria I Apre-
t é los dientes. ¿Por q u é se hab i a casado con 
ella ba jo un n o m b r e falso? Y si ella sab ia que 
el n o m b r e ba jo el cual me lo hab ía presentado 
e r a falso, ¿por q u é f u é éste asumido? Por q u é 
ee cacaron c landest inamente? No sólo Sir Mer-
vyn F e r r a n d , sino el más noble de en t r e la no-
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bleza debiera h a b e r s e sent ido orgul loso de ga-
na r el amor de María. Mientras más pensaba 
en esto, mayor era mi infel icidad. El solo pen-
samiento d e q u e acaso f u e s e ella victima de un 
engaño, me volvía casi loco. iQué angus t i a tan 
horrible la de pensar q u e ella, la re ina de mi vi-
da, pudiera uu d ía hal larse humil lada en el pol-
vo de los a rd ides y engaños d e un villano 1 ¿Mas, 
qué podía yo hacer? 

Mi pr imer impulso f u é el de pedir u n a expli-
cación alli mismo á sir Mervyn F e r r a n d . Mas 
para hacerlo no t en ia yo au to r idad n i n g u n a . 
¿Qué otra cosa era yo pa ra Maria sino un aman-
te rechazado? Por otra p a r t e comprendía q u e 
su secreto me lo h a ^ i a reve lado en confianza. 
Si las r azones q u e pa ra ocultarlo exist ían e r an 
buenas , yo pudiera hacer le i r r epa rab le mal de-
j ando á este hombre compreuder que yo sabia 
cuál e r a su v e r d a d e r a posición. A él no podía 
l lamarlo á cuentas , pero a lgo hab l a vo de hacer, 
no í uue ra q u e más t a rde nn pensar fuese amar -
gado con el reproche, q u e yo mismo pud ie r a 
hacerme, de habe r omit ido a lgo conducente & 
la fel icidad de Maria. 

Al dia s igu ien te visité á Maria. Al menos ella 
podr ía decirme si el nombre ba jo el cual se ha-
bia casado e r a el ve rdade ro ó el falso de su ma-
rido. Desg rac i adamen te hal lé q u e hab ía part i-
do el dia anter ior pa ra no volver más El a m a 
de la casa no tenia idea a d o n d e se habia ido, 
pero creía q u e su intención e r a salir d e Ing la -
K Después d e esto me olvidó de t oda prudenc ia . 

r , 

• a l 



Con a l g u n a dificultad encontró la dirección de 
• i r Mervyn Fe r rand y fu i á buscar lo al día si-
guiente . Hallé q u e también se h a ' d a ido do 
I n g l a t e r r a sin q u e se supiese p a r a dónde . 

T o d a esperanza de hacer un bien á Maria es-
t a b a perdida- Me re t i ré lleno d e t r is teza Que el 
mat r imonio fuese falso ó v e r d a d e r o , Maria 6* 
hab í a ido en la compañía de un hombre que 
por motivos propios, suyos, decia l lamarse Far-
iner, s iendo su nombre v e r d a d e r o sir Mervyn 
F e r r a n d . 

Volví ¿ mi casa, y allí, en medio del n a u f r a -
g io de la fel ic idad de mi vida, m u r m u r é una 
oración V pronunc ió un j u r a m e n t o . R o g u é que 
el honor y la dicha cupiese^ en sue r t e a aque -
lla A quien yo amaba : j u r é que si e r a engañada , 
yo mismo con mi p rop ia mano tomar la vengan-
za en aquel que la e n g a ñ a s e . 

No r o g u é por mi mismo, ni s iqu ie ra pedí el 
consuelo del olvido H a b í a a m a d o A Maria. L a 
habia perd ido para s iempre. El pasado, el pre-
sente y el f u t u r o e s t aban c o n d e n a d o s en eatas 
pa labras . 

I I 

U n g o l p e Ti l lano . 

Me dicen que hay na tu ra l ezas tan fue r t e s 
que pueden ap las ta r el amor que las c o n t u r b a . 
¡Ah! no amores como el mío. Dicen que el tiem-
po sana todas tas her ida, no her idas como la 
mía. T o d a mi exis tencia sufr ió un cambio 
cuando María me mostró su aDillo nupcial , y 
ej-to no era ex t raño : d e s d e ese momento la es-
peranza part ió de mi v ida y yo f u l otro hom-
bre. 

La v ida no val ia la pena d e vivir la . El agui -
jón de la ambic ión embotado, ida el ans ia de 
renombre y fama, y perdido el in terés que has-
ta entonceB habia tenido en los asuutos de mi 
profesión, parec íame que mi ser hab i a perdido 
BU fue rza v elast icidad. Meses y meses t r a b a j ó 
maquinalmente , n a d a me impor t aba el ver co-
mo crecia mi c l i e n t e l a . T r a b a j a b a sin cu ida rme 
de mi t a rea v el buen éxi to no me daba p lacer 
a lguno. F.l aumento en el número de mis enfer-
mos me era pos i t ivamente molesto. Mientras 
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hiciese bas tan te d inero p a r a supl i r á mis ne 
s idades diar ias , ¿qué me impor t aba lo dema» 
¿Pa ra q u é me hub ie ra servido la r iqueza? ¿Pa 
r a q u é me serv ia la vida? No e r a e x t r a ñ o qu 
todos mis amigos d e an te s me a b a n d o n a s e n . .Ni, 
humor en esos d ías e ra insopor table . No necesi-
t aba amigos. Me ha l laba solo en el m u n d o y 
habr ía de permanecer s iempre solo. 

Así con t inuaron las cosas por más de un año 
En vez de me jo ra r , empeoraba . L a o b s c u r i d a d 
a u m e n t a b a en torno mió, mi cinismo se confia 
m a b a más y más. Cada d ía e r a mi v ida tnái 
inútil y sin objeto. Es tas no son simples medi 
tac iones de a m a n t e . Al poder lo hacer no os las 
impondr ía . P e r o preciso es q u e sepáis el esta 
do exacto d e mi án imo pa ra comprende r m 
conduc ta subs iguiente . Aun a h o r a mismo m< 
parece q u e estoy escr ib iendo es tas l ineas col 
la s a n g r e misma d e mi corazón. 

Ni uua pa l ao ra de Maria. No t ra tó de aver i 
g u a r donde se hal laba, ni di paso n i n g u n o pa 
r a buscar la . No me a t r ev ía á hacer lo . Ni un 
momento s iqu ie ra la olvidé, y á t ravés de esoi 
l a rgos y pesados meses t ra té d e p in tármela 
feliz y d igna de s e r envid iada ; m a s á pesar d< 
mi mismo no podía menos d e es t remecerme a 
pensa r en la suer te q u e p u d i e r a haber corrido. 

D u r a n t e todo es te t iempo a b r i g a b a u n a pro-
f u n d a convicción de q u e d ia l l egar ía en que 
yo sup ie ra si mí oracióu hab ía sido escuchada 
ó si me era preciso cumpl i r mi j u r a m e n t o . 

Sumido en esta misant ropía , no me produjo! 
el menor p lacer la noticia q u e entonces rec ibi 
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de que un par ien te distante, de quien i .ada te-
nia que espera r , hab ía muerto , de jándome la 
mayor par te de su g r a n for tuna . Nada me im-

fortaba esta r iqueza inesperada , de la cual n o 
abla de de r iva r más ut i l idad que la de l iber-

tarme de u n a labor que habia perdido a r a mi 
todo interés. | Ahí si esa f o r t u n a me hub ie r a 
veuido dos ó t res años antes; pero j a y ! todas 
las cosas en la vida l legan demas iad • ta rde . 
Ahora q u e y a no tenia q u e mezclarme con mis 
semejantes para g a n a r el sustento d ia r io , l legué 
ha>ta el g r a d o de hui r de ellos. Ya no existia 
en mi el deseo que tuve en mi j uven tud d e vi-
sitar ex t r añas t ierras. Dispuse, ó más bien tras-

6asé mi clientela al p r imero que quiso lomarla , 
le fui de la c iudad y compré cerca de la villa 

de Roding una pequeña casa de campo. Aqu i 
nadie me conocía y podía yo vivir á mi an to jo , 
y duran te meses llevé v ida de ermitaño. 

Suplía á mis neces idades un c r iado q u e me 
acompañaba hacia a lgunos años. Éste e ra un 
hombre leal y honrado como el dia, estólido co-
mo u n a esfinge, y me profesaba tal car iño q u e 
co tuvo inconveniente en e n c a r g a r s e de todas 
las U r e a s de la casa, aun d e aquel las de las q u e 
ord inar iamente se e n c a r g a n Ia3 muje res . 

Mirando como médico esos d ías de so ledad 
•b9oluta, me maravi l lo de lo que hub ie ra podi-
do resul tar bí las c i r cuns ' anc ia s no me hubie-
sen forzado de nuevo A iialir al m u n d o de loa 
VÍVOB. F i rmemente creo q u e si y o hubiese con-
t inuado cavi lando en soledad sobre mi pesar , 
aquello habr ía acabado por a fec ta r mi cerebro , 



y t a rde 6 t emprano se habr ían desarrol lado los 
s íntomas de melancol ía . Hab lando profesional- ' 
mente, creo q u e hab r í a a cabado por suici-
darme. 

Aun en medio de mi deg radac ión debi da 
comprender los pel igros de la s enda q u e pisa-
ba, po rque después de haber pasado seis me® s 
sombríos en mi casa soli taria, t r a té de animar- , 
me pa ra busca r un cambio d e escena. Me hacia 
es t remecer 1A idea d e a b a n d o n a r mi t r a n q u e a 
habi tación, y sin embargo , c a d a d ía tomaba la 
resolución de hacerlo. 

Los d ias se suced ian los u n o s A los otros y yo 
me encon t raba allí todavía . Ten ía l ibros y á 
vecet leía varios dias de seguido, luego ar ro ja-
b a el volumen lejos de mí, p r e g u n t á n d o m e con 
a m a r g a sonrisa hacia qué fin d i r ig ía mis estu-
dio». ¡La acumulac ión del saber! ¡Bahl de bue-
na g a n a d a r i a v o toda mi ciencia, toda la ciencia 
que pueda adqui r i r se en u u a l a r g a vida de estu-
dio y de constancia , por es t rechar a Maria una 
vez no más con t ra mi corazón y oiría dec i r jquo 
me amaba . Si en el torbell ino de los hombres, 
• n medio d e d u r o t r a b a j o , m e habla sido imposi-
ble conquis tar m. pasión sin esperanza , ¿cómo 
pod ía espera r hacerlo viviendo como vivía? 

Basta . Ya casi te rminan mis descripciones 
egois tas . Ahora ya sabéis porque d i je q u e e r a 
preciso q u e os sentaseis A mi lado, j u n t o A n.i 
f u e g o solitario, y que era preciso que ent rase is 
den t ro de ral mismo p a r a comprender el es tado 
d e mi ánimo. D e vues t ra o rgan izac ión depen-
derá el q u e t engá i s ó no s impat ía conmigo. Si 

estáis o rgan izados de modo q u e el amor d e 
una mujer , y de u n a sola, p u e d a l lenar todo 
vues t ro ser, ocupa r todos vues t ros pensamien-
tos, dirigir todas vues t ras acciones y hacer q u e 
¡a vida sea una dicha ó u n a maldición para vo-
sotros, si ésto es el nodo como sent is el amor , 
entonces m e comprenderé is . 

L a noche en q u e por p r imera vez me presen-
té á vosotros, pa rec íame q u e mis her idas n u n c a 
sanar ían y q u e n u n c a a lcanzar ía el i livio de l 
olvido. P a r e c í a m e esa noche que mis pensa-
mientos, al emprende r la tan t r i l lada senda ha-
cia el pasado, ha l laban todos los acontecimien-
tos frescos, como si acabasen de suceder , todas 
las escenas vividas , como si las acabase de 
abandonar . H o r a t ras hora pasé con templando 
los encendidos t izones que br i l labau en el res-
coldo; mis ojos tan sólo veían el a m a d o rostro 
de Maria. ¿i -ué sue r t e habr ía corrido? j E n dón-
de es tar ía en ese instante? Una vez m á s resol-
vi a b a n d o n a r mi ais lamiento, resolví salir al 
mundo, resolví busca r la , y p a r a tomar tal de-
terminación no me guió motivo a l g u n o de egoís-
mo. Tan sólo que r í a saber de sus propios l ab ios 
si e ra feliz. Mas si e r a d e s g r a c i a d a , yo le t rae-
r ía todo el consuelo q u e el cariño de un v e n a -
dero amigo p u e d e da r . Si, m a ñ a n a mismo ce-
sa rá este estÚDido modo de vivir . Cubr ióse de 
r u b o r mi mejil la al solo pensamiento del con-
t ras te q u e h a b l a en t re lo q u e yo era y lo q u e 
debiera ser . N ingún hombre t iene el d e r e c h o 
d e ocul tar su ta lento ó de a r r u i n a r su v ida por 
amor á u n a m u j e r . 



Además, tenia otro mot ivo pa ra induc i rme i 
cambia r de v ida , q u e me a v e r g ü e n z o d e no ba-
bor mencionado antes . A c a b a b a de recibi r un í 
c a r t a de mi madre , á quien hacia seis años no 
veia, en q u e me a n u n c i a b a su próxima l legada 
Al l legar yo á mi vir i l idad, ella se hab ia caca 
do en s e g u n d a s nupc ia s con un amer icano . Po-
co t iempo después de esto se sepa ró de mí—ba-
ñ a d a en l ág r imas—para ir á su nuevo hoga 
al lende el Océano. Al t iempo de esta nar rac ión 
hacia poco q u e hab ia env iudado : quise i rme i 
acompañar la , mas ella se opuso. De su segundo 
enlace no hab ia tenido hijos y resolvió volver á 
I n g l a t e r r a después a r r e g l a r todos sus a sun to 
Según su car ta , en que me ind icaba que desea-
b a encont ra rme en Londres á su l legada, debe-
ría estar en dicha c iudad en los próximos t res 
días. 

A u n q u e en los últ imos años hab lamos estado 
separados , yo le p rofesaba un p ro fundo cariño. 
L a idea d e q u e ella me hallase, á mi. su único hi 
jo, reducido al es tado en que me hal laba, me era 
penosa en ex t remo, y por amor á ella resolví 
una vez más abandolear mi ret i ro. 

Bien sab ia yo, sin embargo , q u e la resolución 
me habr ía de fa l t a r y q u e una vez más es taba 
des t inado á hund i rme en mi inútil exis tencia 
apa t í a indifereute . (Ahí ¡ cuán poco me imag í 
n a b a yo entonces los acontecimientos q u e t rae-
r í a el m a ñ a n a ! Volvamos aho ra á aquel la no-
che. E ra á mediados del invierno y a f u e r a ha-
cia uu fr ío penet rante . Aun no hab ia encendi -
do mi l á m p a r a y en la es tancia no hab i a má¿ 
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luz que el v a g o resp landor del f u e g o en la chi-
menea. Ni s iquiera hab í a j u n t a d o las cor t inas 
ni cerrado las celosías. D e vez en c u a n d o con-
templaba las estrellas. Su brillo es tau t r anqu i -
lo, tan silencioso, tan fr ió; pa rece ser tan dis-
tinta cosa de todo lo q u e hay en este mundo ; 
tan lleno de luchas, de fieras pas iones , d e ne-
gros desengaños . Levan téme perezosamente de 
mi pilla y me dir igí hacia la veu tana para ve r 
qué noche hacia; al a ce r ca rme p u d e ve r q u e el 
cielo so hab ia obscurecido y q u e menudos copos 
de nieve comenzaban á amontonar se en los rin-
cones d e m i s vidr ieras . P u s e la c a r a cont ra el vi-
drio y tendi la vista hac i a a f u e r a en las sombras 
de la" noche. 

Aili, á u n a y a r d a no m á s de distancia, vuel to 
hacia mi su rostro pálido y severo como el de 
la muerte, fijos en mi los negros ojos, e s taba u n a 
mujer y esa mu je r e r a María, el amor d e mi vi-
da. 

Pe rmanec í d u r a n t e a lgunos Ins tantes como 
hechizado contemplándola . En un principio no 
Be me ocurr ió q u e lo q u e tenia delante de los 
ojos e ra a lgo más q u e u n mero fan tasma , pa r to 
de mi aca lo rada imaginac ión . L a imagen de mi 
amor se me hab i a aparec ido en mis sueños u n a 
y otra vez, pero esta e r a la pr imera ocasión en 
que, despierto, mis pensamientos hab lan podido 
conjurar tal visión. Visión, sueño, real idad. Me 
estremecí al contemplar esa figura q n e no e r a 
otra que la de ml Maria al pa rece r en p r o f u n d a 
desgracia . 

Sólo a l ve r la c a p a c h a g a e c a b r i a «u c a b e z a 



ponerse b l a n c a y m : s b lanca 4 med ida que sobre 
ella se iban a m o n t o n a n d o los menudos copos 
de n ieve q u e caian sin cesar, se desper taron-
mis sentidos, y comprendí q u e María, María 
misma es taba de lan te de mis ojos. Dando una 
l igera exclamación de a legr ía , a'ori con preci-
pitación la ven tana , y María, s in decir u n a pa-
labra , en t ro en la es tancia de jando at rás la no-
che, neg ra y he lada . 

L l e v a b a u n a rica capa d e piel q u e la envol-
v ía de la cabeza á los pies. Cuando pasó cerca 
de mi, p u d e sentir que es taba e m p a p a d a por la 
n ieve medio derre t ida . C e r r ó l a ven tana y hen-
chido de ans iedad el corazón, volví hac ia mi 
inesperado huésped. María pe rmanec ía de pie 
en el centro de la estancia; su capa vacia por 
t i e r ra y en medio d é l a obscur idad a lcancé á dis-
cern i r su rostro y sus blancas manos , que tomó 
en t r e las mías: es taban frías como témpanos da 
hielo. 

—María, María, exc l amé ¿por quó está us ted 
aquí? Qua sea la dicha ó la desgrac ia la q u e 
gu io sus pasos, sea us ted b ienvenida , mil ve-
ces b ienvenida . 

Un l igero es t remecimiento sacudió su cuer -
po, sin decir u n a pa l ab ra estrechó mis manos 
en t r e las suyas . La l levé ce rca de la chimenea 
y a t ice el f u e g o has ta hacer sa l ta r u n a l lama 
a l eg re y bri l lante. Ella sa arrodilló y tendió 
las manos hacia ade lan ta en busca de calor 
¡ Cuán pál ida es taba , cuan dist inta do la María 
<fó otros t iempos; pe ro á mis o jos cuan hermo-

Al contemplar esa bel la m u j e r d e hinojos— 
cual ave rgonzada—en mi presencia , me con-
vencí d e q u e sería l lamado á cumpl i r mi j u r a -
mento, y lo repet í d e todo corazón. 

Por fin levantó sus ojos hacia los mios; hab í a 
en ellos un briilo sombrío q u e n u n c a antes ha-
bía observado yo. 

—María, Maria, exc lamé de nuevo . 
—Tra iga usted una luz, mu rmu ró ; qu ie ro 

contemplar otra vez un rostro amigo: es decir , 
si todavía es us ted mi amigo . 

—Si, su amigo, su amigo verdadero , exc l amé 
apresu rándome á cumpl i r su orden. 

Maria, que es taba de hinojos, se puso de pió 
cuando t r a j e una l á m p a r a y la coloqué sobre Ja 
mesa. P u d e entonces ver q u e vest ía el más ri-
guroso luto. No sé decir si la idea que enton-
ces a t ravesó mi cerebro, de q u e acaso Mar ía 
era v iuda , me p rodu jo u n a sensación de placer 
ó de pena. Confio—por lo menos me a t revo i 
esperar que f u é esto último lo q u e sucedió. 

Permanec imos un momento en silencio. P a -
recía q u e mi agi tación, mi encanto al volve-Ia 
á ver, me hubiesen pr ivado del uso de la pala-
bra. Sólo podía contemplar la y dec i rme u n a 
y otra vez q u e no soüaba, que e r a María mis-
ma quien es taba de lan te de mis ojos, que e r a 
su voz la q u e hab ía oido y sus manos las q u o 
habia estrechado. E r a María, pero no la Mar ía 
de otros tiempos. 

P a r e c í a q u e su bel leza ardiente , exhuberan -
*e y altiva, sin ser menos, f u e s e menos orgulio-
w» &u ros t ro hab i a perd ido el «olor sonrosado 



y sus facciones mos t r aban q u e había sufr ido— 
q u e s u f r í a todavía . A ini me pareció que. la en-
f e rmedad las hab ía ennoblecido, lo q u e muchas 
veces 8i icede.Por o t ra parte , si hab ía es tado en-
ferma, su mal había sido de cor ta durac ión , 
pues su tal le e ra tan esbelto y soberbio, sus 
brazos tan firmes y arrogantes* como s iempre. 
Temblé al mirar esa ca r a orgul losa y pál ida v 
esos ojos obscuros y solemnes. No me, atreví á 
p r e g u n t a r l e q u é motivo la hab ia t ra ido has ta 
mi. 

Ella f u é la p r imera en romper el silencio: 
—Está usted m u y cambiado , Alberto, m s di-

jo . 
—El t iempo nos cambia á todos, contestó con 

fo rzada sonrisa. 
—¿Querrá us ted creerme, prosiguió, cuando 

le digo q u e el r ecue rdo de su fisonomía como 
la vi por la ú l t ima vez me ha perseguido a ú n 
en mis momentos m á s felices? ¡Ay de mi! Alber-
to, si hubiese y o sido fiel á mi misma, hab r í a 
aprend ido á a m a r l o á us ted . 

H a b l a b a como quien 'deplora a lgo perdido , 
como quien ha a c a b a d o p a r a s iempre con la 
v ida y con el amor. Mi corazón pa lp i taba i o n 
rap idez ; bien comprendía yo q u e sus pa l ab ra s 
no ten ían po r objeto hacerme decirle q u e la 
a m a b a con la misma pas ión intensa, inext in-
guib le d e otros dias. 

—Una ó dos veces s u p e de usted, di jo en voz 
ba ja . Me han dicho q u e u s t ed es r ico, pe ro des-

Contestóle: L a amó á u s t ed y la perdi : ¿qua 
felicidad cabe en mi vida? 

—Hay, pues, hombres q u e saben a m a r asi? di-
jo ella con tristeza; ¡entouces todos los hombres 
no son igua les 1 

— Bas ta de mi, dije: D í g a m e a lgo de us ted 
misma. D í g a m e en que puedo servirla. Su ma-
r i d o . . . . 

Ella respiró a g u a d a m e n t e , su ros t ro se en-
cendió de r epen te y sus ojos br i l laron con un 
fu lgor ex t raño . Sin embargo me dijo con per-
fecta calma y c lar idad: 

—I Marido! No lo tengo. r 

—¿Ha muerto? 
—No, contestó con a m a r g u r a inconcebible. 

No, yo n u n c a he sido e s p o s a d o nadie. D ígame 
usted, Alberto, prosiguió, ¿sabe usted lo q u e e3 
odiar á un hombre? 
- — Si—contesté, y esa e r a la ve rdad . ¡0*iiar á 
un hombre! Desde el momento en que vi al mi-
serable q u e me hab ia robado á María,- lo odié. 
¿Cuáles ser ian mis sentimientos, ahora q u e re-
su l taban ciertos mis temores? 

Sentí q u e mis labios se a p r e t a b a n involunta-
r iamente y q u e el tono de mi voz era tan seve-
ro y tan a m a r g o como el de la voz de María. 

—Siéntese y cuénteme todo. D í g a m e como 
supo que yo es taba aqui. 

Sólo quer ia saber d e donde venia ; e s taba se-
guro de poder poner la mano sobre el hombre 
que deseaba. Ya la vida tenia objeto pa ra mi. 

—Hace a lgunos meses q u e estoy aqui , d i j o 
María. 



—¡Aquí! ¿En es te luga r? 
—Sí. Var ias veces lo he vis to ó u r t ed . L a ca-

s a en q u e he v iv ido dista t r e s mil las de és ta , y 
m e he sen t ido menos d e s d i c h a d a al p e n s a r que 
t en ía un a m i g o cerca de mí. 

EF-treché s u s manos . 
— P r o s i g a us ted , d i j e con r o n c a voz. 
—El m e m a n d ó aqni , y a e s t a b a c a n s a d o de 

mí. Yo e s t a b a ¿ pun to d e ser m a d r e , mi p resen-
cia le e r a moles ta . 

No p u e d o descr ib i r todo el desprec io q u e ha-
b í a en sus pa l ab ras . 

—Alaria, María, d i j e yo g imiendo , ¿hab la des-
cend ido us ted tan to q u e se h a b í a cons t i tu ido en 
esc lava s u y a ? 

P u s o su m a n o sob re mi b r azo : 
— Aun más, an tes d e s e p a r a r n o s l legó h a s t a 

d a r m e golpes . ¿Lo o y e us ted , Alber to? Me nial-
d i jo y me golpeó. ¿Sabe us ted lo q u e es od ia r 
¿ un hombre? 

T e n d í los b r azos en el vac io , mi corazón es-
t a b a l leno de i r a y de a m a r g u r a , y sin q u e el 
amor de mi pecho ni el dolor q n e la a g o b i a b a ¿ 
ella pud i e sen con tene r mis pa l ab ra s , le h ice es-
te reproche : 

—Usted prefir ió ser l a q u e r i d a d e ese h o m b r e 
¿ se r mi esposa . 

Se puso en pie de u n sal to. 
—¡Cómo! me di jo , ¿usted se i m a g i n a 

us ted me c r e e cu lpab le? Si sólo es ta m a ñ a n a lo 
he sab ido . 

Ar ro jó hac ia mi u n a c a r t a con u n a expres ión 
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do hor ro r y de asco, como q u i e n sue l ta u n r ep -
til n a u s e a b u n d o de la mano . 

La abr i m a q n i n a l m e n t e . 
—Ten ia us ted razón en c r e e r q u e yo h a b í a 

caldo muy b a j o . T a n t o q u e i»>a d o n d e q n e r i a él 
mandarme , t an to q u e le h u b i e r a p e r d o n a d o el 
mal t r a t a m i e n t o que m e d ió d u r a n t e meses en-
teros y h a s t a los go lpes . 

—¿Y eso por qué? 
— P o r q u e h a s t a es ta m a ñ a n a él e r a mi m a -

rido. 
Lea u s t e d esa ca r t a , A lbe r to , y d í g a m e si 

u í t « d s a b e , s i us ted c o m p r e n d e c u á n t o se p u e d e 
odiar á u n hombre . 

Antes de leer mi ró a s u s t a d o . H a b l a b a con 
agi tación febril . L a s p a l a b r a s se a t r o p e l l a b a n 
en sus labios. ¿Mas, q u i é n podr í a marav i l l a r s e 
de esto en un» m u j e r tan p r o f u n d a m e n t e heri-
da? Se calmú un poco al v e r q u e yo la obser -
vaba. 

—Lea us ted , m e di jo . [D ios mío ! j m u y b a j o 
he caído; pero no t a n t o como u s t e d c reyó! 

Se c u b r ió el ros t ro con l a s manos, mien t r a s 
yo abr í y lei la ca r ta . E s t a b a f e c h a d a en P a r í a 
y decía asi : 

«Como p a r e c e q u e l a s cosas no p u e d e n m a r -
char bien en t r e los dos , c reo que. es l l egado el 
t iempo de poner l e p u n t o final á es ta fa i sa . El 
mejor modo p a r a q u e us ted m e en t i enda , m e 
parece q u e e» dec i r le q u e c u a n d o me casé con 
us ted , mi v e r d a d e r a esposa e s t a b a v iva . Desde 
en tonces p a r a a c á h a muer to , y s; us ted y yo 
nos hub ié semos e n t e n d i d o me jo r , tal vez yo le 
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hub ie r a p ropues to á us ted q u e celebráramos 
Una vez más la ce remonia nupcial . S in embar-
go, las cosas han ido de tal modo, q u e lo m<"'or 
es te rminar lo todo. Por lo menos á us ted lequo-
da la sat isfacción de saber q u e mora lmente no 
tiene, cu lpa n i n g u n a . 

«Si es usted u n a m u j e r sensa ta y como tal es-
ta lisia á acep ta r la s i tuación, vo 'por mi narte, 
sor«- generoso con usted en mate r ia de dinero. 
Como n a d a me d i sgus ta más q u e el tener asun-
tos pendientes , y negociaciones tan delicadas 
como esta no pueden conf iarse á te rceras per-
sonas . d a r é un salto á Ing la t e r r a para hablar 
con us ted . L l e g a r é á R o d m g el miércoles por la 
noche. No me m a n d e á buscar á la estación, pre-
fiero i r á pie.» 

La ca r t a no l levaba f irma a lguna . Al leerla 
sentí he rv i r mí sangre , y apesa r de mi ira no 
pu le menos d e a p r e c i a r e l exquisi to cinismo del 
q u e la hab la escrito. Aquí está, un hombre nue 
le d a un g n | p e vi l lano y alevoso á la mu je r á 
quien un t iempo amó. Un go lpe q u e la debo 
aplas ta r . Sus propias pa labras lo proclaman pi-
llo v bigamo, y sin embargo , puede hablar con 
entera calma sobre asuntos monetar ios v ha^ta 
en t r a r en detalles menudos sobre su próxima 
visita. No debe tener vergi ieza ni remordimien-
to. ni s iquiera corazón. 

Doblé la car ta y la g u a r d é sobre mi pecho, 
deseaba q u e d a r m e con ella pa ra leerla u n a y 
otra vez durante. las veinte, y cua t ro próximas 
horas . Bien l a rgas habr ían de ser éstas mas 
es ta car ta me a y u d a r í a á hacer /as pasar". Ma* 

ría no se opuso á que yo la r e tuv ie se . El la 
permanecía s en t ada mi r audo el f u e g o con tris-
teza 

—¿Sabia u s t ed el n o m b r e y t i tulo de ese hom-
bre?—le p r e g u n t ó . 

—Si, desde un principio. ¡Cómo me e n g a ñ é , 
Alberto I El titulo, la r iqueza tal vez, me tenta-
ron. y además , entonces yo lo amaba . 

¡Qué sent imiento de dolor tan p ro fundo el 
que hab í a en esa ú l t ima f r a s e 1 Apre té los dien-
tes y c o m p r e n d i q u e hay u n a pasión más f u e r t e 
aún q u e el amor . Ese hombre y yo nos encon-
t ra remos m a ñ a n a , mo dije á mí mismo. 

—Usted habló de u u niño, di je vo lv i éndome 
hacia Mar ía . 

—Muerto, exc lamó con risa convuls iva . Mu-
rió hace qu ince días. Esa q u e f u é mi pena en-
tonces, es hoy mi dicha. Vea us ted . Hoy estoy 
de luto, lu o que m a ñ a n a ya no l levaré . ¿Por-
qué dep lo ra r lo q u e es un acontecimiento feliz? 

Su a d e m á n era o t ra vez ag i tado . Sus pala-
b ras b ro t aban de sus labios p rec ip i t adamente , 
p a n cióme q u e tenía fiebre. Tomé sus manos 
en las mías y noté que es taban ard ien tes . 

—Mi q u e r i a a Maria , c á l m e s e usted; y a n o 
volverá us ted á ve r á ese hombre. 

- No lo vo lveré á ver más. Por s a lva rme d e 
él he ven ido en busca de us ted . Poco dei-echo 
tengo d e pedir le a y u d a ; pero sus pa labras óe u n 
d i a v in ie ron á mi mente en la hora de mi des-
g rac ia . Me q u e d a b a u n amigo á quien v o l v e j 
los ojos. A y ú d e m e us ted , Alberto. Vengo á ua . 
j e d como a n a h e r m a n a en b a s c a d e su he rmano 



—Como u n a h e r m a n a á su h e r m a n o , repet í" 
Acep to , d i j e b u s c a n d o con r e v e r e n c i a su b l a n c a 
f r e n t e , y j u r a n d o en m i m e n t e d e d i c a r l e toda 
m i v ida . 

—¿Usted p e r m a n e c e r á a n u í ? le p r e g u n t é . 
—No. Hoy debo i rme. M a ñ a n a volveré . Al-

ber to , h e r m a n o mío, u s t e d ir, j l l eva rá lejos, m a r 
le jos d e a q u í J 

—A d o n d e u s t e d q u i e n . D e h o y m á s son 
i g u a l e s p a r a mi todos los pa í ses . 

El la me hab i a d a d o ese d e r e c h o de h e r m a n o 
d e i n t e r p o n e r m e e n t r e el la y el v i l l ano q . i e la 
h a b í a o fend ido . M a ñ a n a h a b í a d e v e n i r e se 
h o m b r e . I Cómo s u s c r i b a y o p o r q u e l l agase el 
m o m e n t o q u e nos h a b í a d e t r a e r c a r a 4 c a r a ! 
M a r í a s e puso d e pie. 

— T e n g o q u e i rme , di jo . 
L e s u p l i q u é q u e t o m a s e a l g ú n a l imento , u n 

poco d e vino. R e h u s ó . No se opuso , sin e m b a r -
go , a q u e y o la a c o m p a ñ a s e h a s t a su casa Sa-
l imos po r la m i s m a v e n t a n a po r la c u a l e n t r ó 
el la , l o m o mi b razo y e m p r e n d i m o s c a m i n o 
s o b r e la n ieve . 

P r e g u n t é con qu i én v i v í a . Me d i jo q u e con 
u n a v i u d a l l a m a d a Wi l son y sus dos h i j o s . S i r 
Mervyn F e r r a n d la hab i a m a n d a d o allí, dicién-
dole que. la s e ñ o r a Wi l son e r a p a r i e n t a l e j a n a 
8U3'a, q u e el la la c u i d a r í a d u r a n t e su e n f e r m e -
d a d . 

E s t a e r a u n a p r u e b a m á s del h o r r i b l e e in ismo 
d e es te h o m b r e . E n v i a b a la m u j e r q u e f a l sa -

• m e n t o e r e í a s e r e s p o s a s u y a 4 c a s a d e sus-jjr©• 

pios p a r i e n t e s . D e t odo ésto m e h a b r í a d e d a r 
c u e n t a . 

—¿Baio q u é n o m b r e le c o n o c e n á u s t e d a l l i ? 
—Me di jo q u e deb i a l l a m a r m e con el n o m b r s 

falso q u e d e s d e u n pr inc ip io m e hizo t o m a r ; 
pero me sent i a b s u e l t a d e mi p r o m e s a d e g u a r -
dar el s ec r e to . ¿ P o r q u é h a b r í a yo d e n e r m a -
necer en u n a c a s a e x t r a ñ a , con ex t r? ÍS*á g e n -
tes, po r o r d e n d e sir M e r v y n F e r r a n d , s in po-
der d a r b u e n a r a z ó n p a r a ello? Así , pues , le 
conté todo 4 la s e ñ o r a W i l s o n . 

—¿Y ella le c reyó á u s t e d ? 
— T u v o q u e c r e e r m e . No q u i s e d a r c a m p o á 

la d u d a y le mos t ró mi ce r t i f i cado d e M a t r i m o -
nio . C u a l q u i e r a q u e f u e s e s u opinióü. d e mi, 
ella vio q u e yo e ra e s p o s a d e e se h o m b r e . P a r a 
ella y o s o y l adv F e r r a n d , y ella es la ú n i c a q u e 
lo s a b e . E l l a ' t a m p o c o se s o ñ a b a j a m á s has -
ta q u é p u n t o p u e d e l l e g a r l a v i l l an ia d e los 
hombres . Alber to , Alber to , ¿por q u é se p e r m i t e 
á ta les h o m b r e s q u e v i v a n ? 

P o r p r i m e r a v e z p a r e c i ó m e en toneeü q u e e l 
dolor a g o b i a b a á Mar ia . H a s t a e se i n s t a n t e < 'i 
a d e m á n h a b i a s ido d e m o s t r a t i v o d e i r a y - U 
áespree ío , A h o r a p a r e c í a q u e u n a i m p r e s i ó n 
de p e s a r p r o f u n d o , d e p e s a r d e s e s p e r a n t e ¡ e 
h a b i a a p o d e r a d o d e s u s e r , a h u y e n t a n d o t o d o 
otro s en t imien to d e s u pecho. P r o r r u m p i ó en 
sollozos: t r a t é - d e ca lmar l a , d e c o a s o l a r l a , TIUHS. 
j c u a n débi les e r a n mis e s f u e r z o s , c u a n vaaas 
mis p a l a b r a s p a r a l o g r a r t a l f i n ! Se a p o y a b a 
• o e e a d a m e s í e e t t i a i íwaao: &egiUamos n u e s t r o 



camino en silencio, has ta q u e me d i jo q u e está-
bamos ce rcanos á su habi tac ión . 

—Oigame us ted , María,—le d i je :—voy á en-
t r a r con usted en esta casa y h a b l a r é á la mu-
j e r q u e vive en ella. Di ré le q u e sov he rmano do 
us t ed , q u e de t iempo a t rás sé la conduc ta ver-
g o n z o s a q u e con us ted observa su marido, v 
q u e a l f in us ted ha consent ido en hui r conmi-
g o . El q u e ella crea ó no en n u e s t r o parentes-
co, poco nos import^ . E l la debe sabe r q u e ese 
hombre ha de ven i r m a ñ a n a . P o r o t ra par te , 
después de conocer su conduc ta vi l lana, ella nó 
podrá a sombra r se de q u e us ted qu ie ra evi ta r 
á todo t r ance el volverse á encon t r a r con él. 

Hice u n a pausa , y María inclinó la cabeza en 
eeñ-1 de asent imiento . P rosegu í :—mañana , an-
tes de q u e ese miserable v e n g a á e n v e n e n a r ] 
con su presencia has ta el a i r e mismo q u e res-
p ramos, v e n d r é en busca d e us ted y nos ire-
mos juntos. Mi cr iado v e n d r á por la m a ñ a n a A 
1.' v a r s e todos los efectos q u e á usted per tenez-
ca n: t Vi vez nos conozca de vista á él v á mi la 
s ñ ra Wilson. No hav cu idado por eso, p u e s 
r.o : moa. necesidad de ocu l t a r n a d a , l ibre es 
ttstad de i r y venir como le plazca; á nad ie Üe-
t • usted q u e temer. El j u e v e s po r l a m a ñ a n a 
nos i remos d e este l uga r . 

—Si,—contestó Maria como quien hab l a en 
un s u e ñ o — m a ñ a n a par t i ré , v e n d r é á casa de 
os ted, pero v e n d r é sola, p robab lemen te al caer 
}a noche; c u a n d o nad ie s epa á donde he Ido. 

s e r i a_qqe_noe fuésemo* 

abier tamente á la luz del día, como h e r m a n o s 
que somos I * 

— No, y o v e n d r é en busca d e us ted . No se 
a f ane usted, Alberto, si t iene q u e a g u a r d a r . 
Hay a lgo q u e me prec isa hace r y hacer lo ma-
ñana . T e n g o q u e ver á a lgu ien . ¿Qué es? ¿A 
quién t engo que ver? No me es posible recor 
darlo. 

Pasó sobre su f r e n t e la m a n o q u e tenia l ibre . 
Inclinó la cabeza hacia atrás , y al sent i r el .aire 
fresco y pene t r an t e d e la noche q u e b a ñ a b a 
BUS sienes, dió u n suspiro , como si se s int iese 
al iviada. . 

1 P o b r e n iña! Después de c u a n t o hab l a su f r i -
do ese dia, ¿qué tenia de es t raño que o lv idase 
los detalles ins ignif icantes á q u e le e ra preciso 
a tender an t e s de su par t ida? Un poco d e s u e n o 
v de descanso y la s e g u r i d a d de que mi ca r iño 
y mi s impat ía la hab i an de a c o m p a ñ a r , s in du-
da que habr ian d e v o l v e r l e la memor i a . 

En vano le sup l iqué q u e cambiase su deter-
minación; ella pe rmanec ió firme, has ta que me 
vi ob l igado á ceder en es te pun to . Por o t ra 
par te persist í en ve r en esa misma noche á la 
señora Wilsou, asi q u e al l legar á la casa, en t ró 
con Mar ia . L e d i je que no hab l a neces idad de 
que es uv iese ella p resen te d u r a n t e mi en t re -
vista con el a m a de la casa. L a fa t iga y el can-
sancio la agob i aban , y cedió A mi r u e g o reti-
r ándose á su aposento. Sentóme A a g u a r d a r la 
la l l egada d e la s eño ra Wilson, qu ien á poco se 
presentó. , , . 

E r a u n a m u j e r d e t re in ta y cinco anos d e 



edad . Vestía bien a u n q u e su t r a j e e r a modesto. 
- A 1 examina r l a con a tención, me pareció q u e en 

I¡i juventud debió habe r sido m u y hermosa , se-
g ú n cierto t ipo de belleza. D e s g r a c i a d a m e n t 
sus facciones e ran vac iadas en el molde aquiiiJ. 
no, que p i e rde su bel leza c u a n d o se va la pri-
mera f r e s c u r a de la j u v e n t u d , y q u e c u a n d 
enf laquecen las personas les da ¿ n a expres iór 
fo rzada , d u r a , áv ida , s eve ra . Cua lesqu ie ra que 
hubiesen s ido sus encan tos en otros t iempos, ya 
n ingi nos le q u e d a b a n . 

Sobre su f rente , y al r e d e d o r de su boca se 
ve ían ciertas l ineas q u e i nd i caban q u e hab ia 
bu indos, parecióme, además , q u e esas no e ran 
Jas huel las de un pesar sopor tado con res igna-
ción y q u e de j a u n a expres ión de du lce t r is teza 
en la fisonomía; creí reconocer las señas de un 
su f r imien to r ebe lde é indómito, d e esos q u e ha-
cen envejecer el corazón antes de tiempo. 

Al en t r a r al cuar to en donde yo me hal laba, 
m e .saludó, y su rostro tomó u u a expres ión de 
sorpesa no fingida al ha l l a r l e e n f r e n t e d e un 
ex t raño . Me e x c u s ó por lo a v a n z a d o de la ho-
r a a q u e me p r « s e n t í ó a en su c s s „ y pasé á ex-
plicarle el objeto de mi visi ta. Me escuchó con 
la máscor tes impas ib i l idad . No hizo la m e n o r ob-
servación al o i r m e h a b l a r d e mi s u p u e s t a herma-
na , l l a m á n d o l a l a d y Fe r rand jc l a ro era , como Ma-
r ía me lo hab la dicho, q u e l a s eño ra Wilson es taba 
convencida de la v al idez d e su matr imonio: Me 
expresó en términos fue r tes con t ra sir Mer-
vyn F e r r a n d . por su compor tamiento despia-
d a d o y a b a n d o n o escandaloso de su esposa. 

Al oírme, 6e encogió de hombros , sin d u d a que-
r iéndome d a r á en tender q u e si, por u n a par te , 
deploraba esas desavenencias d e familia, por 
otra no e r an a sun tos d e su incumbencia . Aun-
que parec ia que todo esto no tenia pa ra ella el 
menor interés , no p u d e m é n o j de pensa r una ó 
dos veces q u e eBta mu je r fingía y se exced ía 
en el fingir. 

Cuando Le d i je q u e lady F e r r a n d p e n s a b a 
ponerse ba jo mi protección desde el s igu ien te 
dia, se contentó con hacerme u n a l igera incli-
nación d e cabeza . Y c u a n d o a g r e g u é q u e p r o -
bablemente nos (riamos d e I n g l a t e r r a y perma-
neceríamos v i a j ando d u r a n t e a lgún tiempo, ob-
servó q u e sin d u d a el cambio de a i re y de cli-
ma har ían g r a n bien á la sa lud d e mi h e r m a n a . 

—Me permito obse rvar , d i jo ,—tomand o po r 
pr imera vez la inic ia t iva en la conversación;— 
que la sa lud de su señora h e r m a n a no es tan 
buena como f u e r a de desear . Hace y a dos d ías 
que he quer ido l lamar al médico q u e la asist ió 
en su desgrac iado a lumbramien to : m á s de u n a 
semana ha t r anscur r ido desde que la vió po r 
última vez. Sin embargo , cuando se lo ind iqué , 
reehazó la idea en absoluto: parece^ habe r l e 
cogido u n a avers ión Incomprensible . No qu ie ro 
a la rmar á us ted . Solamente hab lo d e esto, por-
que sin d u d a us ted como he rmano de ella, lo-
g r a r á tomar las p rov ldeuc ias necesar ias . 

Comprendí , por el modo especial como pro-
nunció la pa l ab ra hermano, q u e no rae equivo-
caba al c ree r q u e esta m u j e r fingía: ni por un 
momento c reyó q u e fueee yo el he rmano de Ma 
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r ia . Esto, por otra par te , no i m p o r t a b a absolu-
tamente . 

—Yo soy médico, señora , y la s a lud d e 
mi h e r m a n a t e n d r á toda mi a tenc ión , contestó-i 
le pon iéndome de pie. 

—¿Me han dicho señora , q u e sir Mervyn Fe-
r r a n d es p a r i e n t e de us ted? preguntó le . 

Di r ig ióme u n a m i r a d a ráp ida , q u e p u d o ha-
berse in t e rp re t ado de m u y va r i a s mane ra s , y 
me contestó descu idadamen te : 

—Somos par ientes le janos . 
—¿No le so rp rend ió A us ted q u e él se sepa-

r a s e de su esposa al t iempo en q u e lo hizo? 
—En lo genera l , n a d a de l o q u e h a c e sirMer-j 

vyn me c a u s a so rp r e sa a l g u n a : es toy acos tum-
b r a d a á su modo de ser. Me escribió diciéndo-
me que, s iendo conocedor d e mis c i rcunstan-
cias, hab ia r ecomendado á u n a señora q u e pa-
sase a lgún t iempo en mi casa. C u a n d o s u p e 
q u e e r a su esposa, confieso q u e eso si me sor-
prendió . 

P o r el én fas i s con q u e p ronunc ió c ie r tas pa-
labras , comprendí q u e lo único q u e la hab ia 
sorprendido , e r a el q u e María fuese la esposa 
de sir Mervyn. Cla ramente p u d e ver q u e esta 
m u j e r lo conocía á fondo, y a lgo q u e no puedo 
expl icar me decia q u e sus ' r e l ac iones con él no 
eran d e tal n a t u r a l e z a q u e pud iesen sopor ta r 
u n a inves t igación. 

Despedime de ella y t o m ó A mi casa . Ex t r a - ¡ 
ñ á m e n t e es taban c o n f u n d i d o s en mí corazón la 
tristeza, la lást ima, el amor , el odio, la d i cha ,y 
¿quién sabe? ¡acaso la e spe ranza misma! 

I H 

, El salario del crimen. 

1 Bienvenida sea la m a ñ a n a ! Hoy no me ocu-
pau mis libros, ni ban de pasa r las horas ocio-
sas y descu idadas : manos á la obra, mucho ten-
go que hacer , mucho t engo q u e pensar . Pasa -
ron ya los d ías melancólicos y tristes. Cesó esa 
exis tencia egoís ta y sin objeto . De hoy más y a 
tengo a lgo por q u é morir , si es preciso. Mar ia 
vendrá á mi casa, agob iada , es cierto, por el 
pesar; v e n d r á como u n a h e r m a n a A su herma-
no. Después d e tanto esperar , la he de ve r hoy, 
mañana , todos los dias. Si el respeto y la devo-
ción de un hombre, si su adorac ión y su pro-
fundo nomena je ba s t an pa ra devolver A mi rei-
na su corona an te sus propios ojos, d ía llegarA 
en q u e la f r e scu ra d e la j u v e n t u d volveiA A su 
rostro, la sonr isa A sus labios y la luz de ale-
gres pensamientos A sus ojos. Entonces , enton-
ces ¿qué me impor ta ran el m u u d o ó s u s bur las? 
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¿A quién, f u e r a de mi mismo, soy responsable! 
Cuaudo ese t iempo Uegue, m u y quedo le diré 
al oído: «Bien mió, q u e el p a s a d o se desvanez-
ca coii.o un sueño, y que d e hoy más empiece 
la dicha en nues t ra 'v ida» 

A n n q u e María no hab la de h o n r a r mi pobro 
albc - ae, s ino d u r a n t e u n a noche, yo tenia mil 
prei'r.rAtivos q u e hacer pa ra recibir la . Feliz-
mei-te hab la en la casa un c u a r t o l ibre y éste 
es taba amueblado: no e r a q u e al r e t i r a rme á 
vivir le jos del mundo hubiese yo pensado en 
tener acomodo p a r a huéspedes ' q u e no espera-
ba eu mi casa; sucedió, 6i, q u e la compré amue-
b l ada como es taba , y merced á esto, podr ía 
o f rece r á María cómodo a lo jamiento . 

L l amé á mi c r iado q u e era u n hombre silen-
cioso o impasible. L e d i je q u e mi he rmana ven-
dría y pe rmanecer í a esa noche en la ca>a y 

ue al d ía s igu ien te nos ir íamos. A g r e g u é que 
eseaba q u e él permaneciese allí has ta mi vuel-

ta ó ! asta que le enviase ins t rucciones sobre 
lo q le hab r í a d e hacer . No manifes tó la menor 
sorpresa . Creo q u e si de r epen te le hubiese 
anunc iado la p róx ima l l egada de mi esposa y 
d e t i nco hijos, dic iéndole q u e p r e p a r a s e todo 
p a r a recibirlos, hab r í a hecho cuan to á su al-
cance es tuv ie ra pa ra cumpl i r mis órdenes, con-
s iderándolo todo como la co8a m á s n a t u r a l del 
mundo . 

P u s o manos á la ob ra de a r r eg l a r el cuar to 
d e María con ese modo i n p e r t u r b a b l e y metó-
dico q u e lo ca rac te r izaba . T e r m i n a d a "esta ta-
r e s i ue hab ía resu l tado en hacer s impático y 
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hospitalario el cuar to abandonado , le di je q u e 
consiguiese un cabal lo y un vehículo cualquie-
ra v que con ellos f u e s e á la casa d e la señora 
Wiíson, en donde, sin nombra r á nadie, deb a 
pedir ?ós efectos y e q u i p a j e d e a s e ñ o r a q u e 
L i a b a allí hospedada: á ella le hab la de p re 
gu* tó r si tenia a lgún mensa je q u e env ia r ó re-
comeudacióu q u e hacer . 

Luego me senté en el cuar to fl™ !¡J 
ocupar mi bien a m a d a y m e n t e en la g r a f í a 
V e n o s a casual , lad pie la t r a í a ba jo mi techo 
Quisiera haber poseído la v a r a m^g ca de. un 
encan tador para to rnar en espléndidos ios n a 
S L mueb les de la estancia y pa ra conver t í . 
S Í e n ™ n a soberb ia mansión d igna de, ».i « á -
na Me hub ie ra contentado con tener 
flores para a l o m a r el cuar to y dar le la bienve-
nida. ¡pues bien r eco rdaba cuan a, .as onada 
mente a m a b a l«s flores! ¡Ay de mi! .hacia me 
Bes no veía una f lur l 
' Le i u n a V otra vez la ca r t a de sir Mervyn 
FeVrand, v & cada lec tura maldecía al que la 
h í b i a S c r i t o , desde el fondo do mi corazón. 

Pomo á las dos horas volvió mi cr iado t rayen-
do a l a n o s baúles cuya vista m e r e g o c . j o p u e s 
e ran señales tangib les de q u e ^ " a j en ia in-
tenciones de cumplir su promesa . Me hab l a 

£ S e . d . p a , a mí; n a d a podía j o hacer, tí-



ZTATá™uiTpaciencia h a s t a « u e e l , a 

onedS?™ I"1" p r " p , a r a t i v o a d e cariño y de «mor 
qnedaban terminados, yo no me en t regué «1 
ocio. Aun me fal taba cumplir una g ran tarea 

m i S ^ L S í \ d e t e u m Í M d o confrontar e« , 
desgracia dé María?™ ° ^ ^ d e * 

t r e^es m Á n , f n l f , , Í < i t a d e l l e ^ a d a 8 J e l i d a s de IoJ e D 8 U c a r u n o «noneíonaba ho-
r a especial n inguna, sólo había un tren que 

l ^ r ' » «nochecer, como él indicaba 
e n ? ; - , ^ ' l e F r a ^ a á l a s de 1« no-

r ía nn^h«h" . , o n en Roding A la casa de Ma-
r ía no había sino un camino. Su intención se-
f í n d l d f c o n ^ r t " T ' 0 * 
• U i l n « . ? t f*° , l a i D a r , a «unc ión . Como 
n e í a n „ P r S t a b a , m U V f r Í 0 ' n a t , l r a ' era supo-
" ^ r

e
r » » » ' o a r i a apr¡>a, v como la distancia 

m a r c h é ^ d 6 C " a t r 0 m í l , a s > Poniéndome en 
« H . H .1® m i c a s a p o c o s i n s t a n ^ antes de la líe-
V v n ^ ^ r a n í t ' í ^ a , r U e e n c o i , t r a r U 1 « con sir Mer-
Ü i i í m e d l ° c a m ' " o ' Tenia segur idad 
de conocerlo A tr..vés de la obscur idad: entre 
nubes de hombres lo hubiera conocido. Y a I U 
!£ .« ^ S f t * ! a . b r 5 r t ° V s o , i t a r ¡ <». 0 8 0 hombre el-
nó c r L Í ^ d a d ? - ' q U e e n s u ^ m o munda-no creía con suplicas, amenaza«, ó acaso con 
dinere, poder acal lar y dominar A la ninjerTn" 
í - d n q r . e n , , 0 r a m a | a v p > ' « « r a d a le habia con-
f r l í ™ * < 7 8 u h r , n , a a , H ' " , b i " d e encon-
t ra rme A mi, que consideraba una ofensa hecha 

a ella como mortal ofensa A mi propio, y me ha-
llaría preparado para pedirle cuenta de *u con-
dUSiiuestro8 y sombríos eran mis pensamientos, 
míe hago constar sin reserva a lguna, y asimis-
mo procedo ,-n toda está narración, i m p e r o n o 
quiero que se, me j u a g u e er radamente Cierto es 
que en el estado de animo en que tne hallaba, 
habia resuelto vengar á M a n a con mi propia 
maiío: cierto que habia decidido ta rde ó tem-
p r a n o tomar la vida de aquel hombre; pero en 
mi plan de venganza ni remotamente calda la 
S e a de a tacar á un enemigo desprevenido y 
de-armado, ó la de cometer a leve asesinato: mi 
resolución era de ponerme en med o d e s u e l -
da y gritarle: lAlto! Luego le d i n a que sabia 
cuán v i l l a n a h a b í a s i d o ^ u COnducU p a r a c , n 

María, v que ella, huyendo de él; me había pe-
dtdo amparo y se hallaba ba jo n,i protecc_ón. 
P ^ .ues , haciendo uso dé los d i c h o s de her-
mano que me daba mi posición, le pediría esa 
satisfacción que el código del honor da derecho 
ó e x i g í de iodo hombro que traiciona infame-
mente A una mujer . Bien me *u p o n í a l o q m - m e 
iba á contestar, riéndse: que ya los días del due-
o han o a ^ d o para siempre. Entonces me pro-

p°oí.a ver "i S n bofetón en pleno rostro pod ,a 
L e e r hervir su sangre< e ^ f a l e : Ri esto no b ^ 
taba, lo seguir ía A otras partes y en a lgún lu-
ga r público le escupir ía y g o l f e a r l a . 

Sin duda que e ra éste un plan descabellado, 
en los dias que corren, prosaico y de respeto a 
la ley: pero e r a e l único posible. Ta l vea seme di-
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g a que más sencillo y hacedero e ra acusarlo 

f , l r l g r ° y h a C e r l ° « ' a e f rce l M 
f u e r a de su propia confesión, no firmada, ¿qué 
otra prueba teníamos de su crimen? ¿Y quién 
Ni P r e 8 f l t e r á Perseguirlo, María ó vo? 
Mi s iquiera sabíamos en dónde había vivido v 
muerto la esposa mencionada en su car ta El te-
n t i c e n modos de escapar á la j u s t i c i a n por 
otra parte, bu-n que se le de jase i r en l iberíad 
o que se le castigase, el nombre y la vergüen-
za do M a n a teman que ser del dominio púolico. 
Üo: solo un medio podía ser empleado y yo no-
mas p ,d, a ejecutarlo. A m i m e toeaba V e n g a r 
a la mujer que amaba, s iguiendo ese añejo y 
buen sistema de j u g a r una vida por otra. En verdad, me dije, y a mi vida tiene objeto. 

Las horas pasaban lentamente v María no lle-
gaba . L a inquie:ud y la impaciencia se apode-
ra ron de mi ánimo al ver que las sombras de 
la noche que caía envolvían el camino por el 
cual l a esperaba y en el cual en vano tendia la 
Alrimao rfiku C " a u d 0 desaparecierou las 
ultimas débiles c lar idades del corto día de in-
vierno y cayó la noche por completo, mí in-
quietud se convirtió en temor. 

No pude contenerme en la casa y salí al jar-
din caminándolo de a r r iba aba jo , me culpó 
amargamen te por haber cedido con tan ta fací-
Iidad al desep, ó más bien al mandato de Ma-
rta de que por n iugún motivo fuese yo á t rae r -
la. 1 or otra parte, ¡ n u a w pude oponerme á u n 
deseo ó á un manda to suyo 1 ¡Ay de mi! ¡cuánto 

hubiera dado por haber tenido u n poco de fir-
meza en esta ocasión! 

La nieve no habia caido du ran te mucho 
tiempo en la noche anter ior , no habia alcanza-
do á envolver por completo todo el suelo con 
6U blanca sábana . El día había sido claro y 
frío, pero al caer la ta rde habia subido un po-
co la tempera tura , y esto sab ia yo que presa-
giaba lluvia ó nieve en abundancia . En lo alto 
brillaba la l u n a á intervalos, c r u z a b a n el cielo 
neeras nubes q u e pronto habr ían de adqui r i r 
coherencia y volumen, has ta ocultar por com-
pleto la r ad ian te faz del astro de la noche, que 
ya velaban de vez en cuando. 

A medida q u e pasaban los minutos, aumen-
taba mi nerviosa agitación. ¿Por qué no viene, 
Dios mió, por qué no viene? 

Yo me habia prometido dejar la bien r e s -
gua rdada dentro de mi hogar antes de salir á 
cumplir mi otra tarea.¿Por qué no viene?, cuan-
cuando estoy perdiendo u n tiempo tan precio-
so? Con la esperanza de encontrarla, me ade-
lanté en el camino sin poderme explicar qué 
la podia detener . Si no ine ponía en marcha 
inmediatamente pa ra Roding, He me escapar ía 
mi presa . 1 Santo oielol ¡Si seré que ella es tá 
agua rdando para ver á ese hombre una vea 
más! No. Nunca. Tal pensamiento e» indigno. 
Y sin embargo, esa mera suposición hizo vi-
brar todas las f ibras de mi cuerpo. 

No pude sostener la ansiedad por más tiem-
po. Por la centésima vez consulté mi reloj y vi 
que fa l taban diez minutos pa ra las siete; esta 
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era la ho ra q u e hab l a f i jado yo p a r a empre 
de r camino de casa d e la señora Wilson haci 
Roding , y a h o r a ya no me a t r ev ía A sal ir d e i 
p rop i a casa, p o r q u e M a n a podía l legar de u 
momento A otro. i Q u é pensa r í a de mi si no n 
ha l l aba allí p a r a rec ibi r la v da r l e la bienv 
nida? 

Otros cinco minu tos preciosos perd idos . Cío! 
peé el suelo con ira. Parece, q u e estoy conden 
do á cumpl i r sólo la mitad fácil}' a g r a d a b l e , n 
la mitad s eve ra y du ra . Acaso no cumpla nin-
g u n a de las dos. Ya el Tren d e b e es ta r en t rando I 
& Rod ing y en u n a hora todo puede haberse 
perd ido . Si ese hombre la ve an tes de q u e ella 
sa lga de la casa, le hab l a r á y ella escuchará 
sus palabras , y la pe r suad i r á p o r q u e en un 
t iempo la amó. Tuvo q u e amar la , po rque pa ra 
poseer la queb ran tó la ley, y además—mald i to 
sea el pensamiento—¡ella t ambién lo amó á él 
y es muje r ! 

Asi con t inué a to rmen tándome, has ta q u e el 
es tado d e mi ánimo f u é insoportable . A todo 
p u n t o e r a necesar io impedir q u e F e r r a n d v ies 
á Maria. ¿Por qué no babia ella cumpl ido su 
promesa de venir? Has t a l l egué A c reer q u e se 
la de ten ia en cont ra de su vo lun tad A . esa 
de su a p a r e n t e indi ferencia , la señora W l t a m 
me habla insp i rado desconf ianza . L a s siete y 
aun no venia." La cosa de Maria desde donde 
bab ia medido y o mi t iempo d is taba t res millas 
de la mía, ai»i pues, y a me e r a preciso abando-
na r mi plau de venganza , sólo podia ir en busca ; 
de Maria. Si no la encuen t ro en el camlao, la 

buscaré en su casa, y si es preciso la a r r e b a t a -
ré de allí por la fue rza . 

Me encontré en este momento otra vez A la 
puer ta de mi propia casa. L l amé A J u a n , mí 
criado, y le d i je que iba A ade lan ta rme al en-
cuentro de mi esperado huésped y que, si por 
casualidad, nos c ruzábamos en el camino, él 
debia dar la b ienvenida en mi l uga r y expl icar 
el motivo d e mi ausenc ia . 

—Lleve us ted u n a l interna, señor, di jo J u a n . 
Los caminos son m u y malos y la luna estarA 
oculta por completo antes de mucho. 

—Me ser ia m u y molesto l levar u n a l in terna , 
dije con impaciencia. 

—Lleve usted esta l in terna so rda q u e es pe-
queña, di jo o f rec iéndome una . 

Por darle, gus to la puse en mi bolsillo. Corrí 
á toda velocidad hacia la casa en donde la no-
che anter ior había quedado Maria, t a r d a n d o 
casi media ho ra en l legar alli. T o q u é la cam-
pana agitad ámente. C o a c r i ada abrió la puer-
ta. Como s a b í a que todas las personas de la ca-
sa conocían á M i r l a con el nombre de Farmer 
p regunté por ella l lamándola asi . A g r a n sor-
presa mía, se. me contestó q u e hab i a sal .uo sola 
v á pie hacia a lgunos minutos . L a cr iada aña-
dió que creía q u e la s eño ra no volvería, porque 
ese d ia por la m a ñ a n a se hab í an l levado su 
equipaje! . , . 

En un principio, al oír ¿ s to . rae acnsé de de-
masiada precipitación Sin d u d a que no la vi y 
que nos c ruzamos en el camino. Luego pensé 
que esto uu e r a posible, po rque la via e ra an-



gosta y todav ía la luna a l a m b r a b a an poco. S 
ella hubiese es tado allí, y o la hab r í a v i s to , ; 
ella al ve rme me hub ie r a detenido. Ño era po-
sible que se hubiese ido por el mismo caminí 
q u e yo habla t raído. 

Pe ro ¿en dónde estaba» ¿En q n é dirección 
podía buscar la yo ahora? Por d u r o que fuesi 
el convencerme de ello, tuve que decidirme 
creer q u e ella hab la tomado el camino d« 
Koding, pues no hab ía otro a lguno . Ella se ha-
bía ido como yo pensaba hacerlo, A encont ra r á 
Fe r r and . Sin d u d a que salió con la intención da 
ir á mi casa. Pero el deseo de. ver á este hom-
bre una vez más f u é más poderoso q u e su in-
tención. Me consolé con la idea de que su ob-
je to era el de echar le en ca r a su traición; pero 
q u e fuese este ú o t ro cualquiera no cabía duda 
de q u e se había ido á eucoutrar lo; entonces re-
cordé que se hab la opuesto á permit i rme que la 
t r a j . se yo mismo, diciéndOme que. tenía algo 
que. hacer an tes de verme. Ese algo bieu lo 
comprendía ahora , no era o t ra cosa que encon-
t ra r á ese hombre. 

Si está en mi poder, yo he de impedir q u e la 
voz de ese hombre suene o t ra vez en el oído do 
María. Nunca más han de volver á mi ra r se los 
dos. No he de permit i r q u e la manche tocándo 
la a u n q u e no sea siuo con un dedo de su mano. 
L a he dt, segu i r pa ra in te rponerme ent re los 
dos. Si se encuen t ran , él la her i rá en pleno co-
razón. Sin d u d a q u e el orgul lo herido de María 
hab la rá y sus pa labras se rán u e amenaza , en-
tonces ese cobarde ensayará otra táctica, im-

plorará, j u r a r á q u e la a m a todav ía , la e n g a ñ a r á 
con nuevas promesas . Ella escuchara , vaci lará , 
y acaso acabe por ceder, pa r a encont rarse en-
L f t a d a u n a vez más. Asi la pe rde ré yo p a r a 
siempre. Hoy es ella & mis ojos tan pu ra como 
el dia en que nos encont ramos por la p r imera 
vez Tengo q u e a lcanzar la , q u e encont ra r al 
traidor, y si preciso f n e r e ab rumar lo á go lpes 

Al apa r t a rme de la casa cai en la cuen ta de l 
cambio repent ino que había ^ P f " ™ ^ ^ * 
noche vi q u e en los cortos minutos q u e hab l a 
p a s a d o Considerando l o q u e d e b i e r a . h a c e r J a s 
nubes se hab ían amontonado n e g r a s y amena-
zantes r e inaba la más completa obscur idad , 
L n g r a n d e que. me resolví á usar la l in terna 
que el precavido J u a n me hab ía hecho tomar, 
?a que logré encender despues d e v ^ . a s tenta-
tivas. Lu. go, impacien tado por esta ddac ion , 
emprendí el camino. . . 

Me ade lan taba dando cara al viento. L a nie-
ve que. cala ráp ida v cor lante casi me cegaba . 
El 'vtento g e m í a en las de snudas r a m a s de los 
árboles q u e se a lzaban de ambos »»dos del c a 
mino, y los copos de n ieve se -agitaban OT fimo-
sos remolinos. Aun en med io d e m. a g g c i ó i i 
alcancé á comprender q u e fe ta e ra u n a temp ® 
Ud excepcional en Ing la te r ra , cuya igual nun-
ca h a b i a v i s t o yo. Y Marta es taba á la .Uempe-
rie como yo; pud ie r a ex t rav ia r se y v a g a r per-
dida toda la noche. m a r r . h * 

Impelido por este temor, a p r e s u r é ^ m a r c h a 
abr iéndome paso entre la tempestad; por el mo-
mento me olvidé de sir Mervyn F e r r a n d y de 



inis p lanes de v e n g a n z a . Todo lo que deseaba 
a h o r a e r a e n c o n t r a r á María y conduci r la hasta 
mi casa. Segu ro es, m e dije, q u e no p u e d e ha-
ber ido m u y lejos. 

Me m a n t e n í a a le r ta mi r ando en todas direc-
ciones; sin embargo , el torbel l ino de nieve era 
tal que solo a lcanzaba á d is t ingui r los objetos 
á unos pocos pies de distancia. Atento estaba 
p a r a oír el mas débil gr i to ó el menor sonido, 
l a n z a b a a d ies t ra y s in ies t ra sobre el sue lo la 
luz de mi l in te rna . Mi temor pr incipal e r a el 
de q u e María, i ncapaz de luchar cont ra el hu-
racan , hub iese buscado ab r igo sen tándose ai 
yn?, de a lguu ba r r anco , á la orilla del camino, v 
ha l lándose asi, e r a fáci l que yo pasase sin verla 
y sin l lamar su a tención. Si esto l l egaba á su-
ceder podía ser su muer te . 

«AÍP°O q u é D . ° L
h a b í a venido como me lo prome-

t í & q U e n a b ' a i d ° 4 encon t ra r á ese hom-
b r e q u e tan v i l l anamente la hab í a engañado? 
Después de lo sucedido ya ella no podía amar-

L V r , L a
i r e n a á a m H r l ° ' Y P a r a consolar-

me r e c o r d ó l a a m a r g u r a p r o f u n d a de su acento 
D o c h ® ante r io r me p r e g u n t a b a : 

¿Alberto, sabe usted lo q u e es od ia r á un hom-
bre, ' No. Imposible e r a q u e ella lo amase . 

l istos pensamientos desper ta ron de nuevo el 
¡ S í * v e , ! ? a n z a en mi mente. ¿En dónde es-
t a b a Fe r rando Según mis cálculos, v t omando 
en cuen ta el t iempo perdido, ya deb ía haber lo 
encon t rado yo Tal vez, después de todo, no 
h a b l a venido. Ta l vez al ve r el t iempo que hac ia 
hab í a resuel to pe rmanece r en R o d í n g toda la 

noche. Este pensamiento me hizo es t remecer d e 
ira. Al saber que María- e s taba s e g u r a den t ro 
de mi casa, en él es tado de ánimo en q u e me 
hallaba, n a d a me h u b i e r a gus tado m á s q u e en-
contrarme con él c a r a á cara , en mitad de es ta 
camino solitario y en la noche tempes tuosa . 

!Ah! i Si María es tuviese á cubier to I H a s t a 
ahora n i la menor señal de ella. Empecé á vaci-
lar en mi mente . Creí q u e mi p r imera suposi-
ción era correc ta y que nos hab íamos c r u z a d o 
en el camino, asi ella es ta r ía todo este t i empo 
en mi hogar , maravi l lándose de la causa q u e 
me detenia . ¿Qué hacer? ¿Seguir ade lan te ó_ 
volverme? Me a t e r r a b a la idea de l legar A mi 
casa y no encon t ra r la alli. 

Me*detuve sin saber q u é hacer en mi tad del 
camino. Ins t in t ivamente golpeé una mano con t ra 
la otra, pa r a promover la circulación de la san-
gre, pues hab ia sal ido de mi casa prec ip i tada-
mente y sin p r e p a r a r m e pa ra hacer frente, á la 
terrible t empes tad de n ieve en q u e me ha l laba . 
A pesar de la velocidad con q u e h a b í a c a m i u a d o , 
tenía los pies y las manos casi helados, y el ros-
tro adolor ido por el f r ío . Dios me ayudi . á de-
cidir si debo volverme ó s egu i r adelante . No 
tuve q u e decidir po r mi mismo. D e r epon te A 
muy cor ta dis tancia oí u n a c a r c a j a d a a g u d a y 
pene t ran te q u e para l izó la s a n g r e de mis ve-
nas. Por en t re la n ieve que en denso torbel l ino 
parec ía u n velo de lan te d e mis ojos, a l cancé á 
ver u n a figura a l ta y esbelta, envue l t a en u n 
manto gris . Pasó delante de mi con la r a p i d e z 
del viento. Al ve r la pasa r comprend í q u e h a b í a 



M a ™ Í n a d ° m Í b u 8 c a - q u e h a b ' » e n c o n t r a d o i 

D e s a p a r e c i ó en n n s e g u n d o , a n t e s d e q u e vo 
p u d i e s e s a c u d i r el t e r r o r q u e me h a b l a clavado 
a i p u n t o en d o n d e m e ha l l aba . Me volví y corri 
en pos d e el la tan a p r i s a como p u d e , g r i t ando: 

—(María, Maria l 
P r o n t o la a l cancé ; la n o c h e e s t a b a t a n obscu-

ra q u o cas i la t o q u é a n t e s d e d i s t i n g u i r su for-
m a b l a n c a como un espec t ro . T e n d i mis brazos 
s o b r e s u cuel lo y la con tuve ; el la luchó violen-
l a m e n t e y tr-«to de d e s h a c e r s e d e mi. 

d i j e «l 'oIdo' b Í e ° m l ° ' 8 0 J y ° ' B O y A J b e r t 0 ' I» 
El s o n j d o d e mi voz p a r e c i ó ca lmar l a , po r lo 

m e n o s cesó d e lucha r . F 

- ' ^ » c i a s á Dios q u e la h e e n c o n t r a d o I m e 
d i je . Volvámonos tan p ron to c o m o p o d a m o s . 

—¡\ olver! j No! j Ade l an t e , ade l an t e ! d i jo el la. 
Ua poco más a l lá en el c a m i n o . No i m p o r t a 
la t empes tad , n o impor t a la n ieve . S igamos has-J 
t a q u e us ted v e a lo q u e q u e d a t r a s d e mi, has ta l 
q u e u s t e d v e a e l »alar io de l c r imen : el s a l a r io 
del c r imen . 

S u s p a l a b r a s se le e s c a p a b a n oomo las ba la* 
d e u n a a m e t r a l l a d o r a . A u n á t r a v é s d e la obs-
c u r i d a d me p a r e c í a q u e s u c a r a l uc i a m a s blan-

t n
ah«üV-* T6 - - S l ! ' ° j 0 S * r a D d e » 7 n e g r o s es-

t a b a n fi jos y t e m a l a e x p r e s i ó n d e u n h o r r o r in-
desc r ip t ib le . 

—Cálmese u s t ed , M a r í a d e mi a lma, d i je , t ra-
U n d o d e t o m a r sus m a n o s en las mias . C u a n d o ' 
q u i s e c o g e r s u m a n o d e r e c h a , el la sol tó a l g o 1 
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que a l c a e r p r o d u j o u n son ido metál ico, á p e s a r 
de q u e e l sue lo e s t a b a c u b i e r t o d e n ieve . Ma-
qu ina lmente m e inc l iné v a l c é el ob j e to c a i d o . 

Al ver ésto, Mar i a d io n n g r i t o a g u d o y s e 
soltó de mi o t r a m a n o sin q u e pud i e se y o re te-
ner la y r e p i t i e n d o como u n a loca es tas pa l ab ra s : 
"El sa la r io de l crii en , " h u y ó y se pe rd ió en las 
sombras d e la noche . Al co r re r en busca d e 
ella me e s t r emec í a l con tac to de l ob j e to q u e ha -
bí i a l z a d o d e la n ieve . E r a u n a p is to la peque -
ñ a A u n q u e el me ta l d e b i a e s t a r he lado , me pa-
recía q u e m o q u e m a b a como u n a b r a s a a r d i e n -
te. Sin p e n s a r en lo q u e hac ia , a r r o j é el a r m a 
lejos d e mi, t an le jos como p u d e . ¿Qué r azón 
hab la p a r a q u e e s t u v i e s e t a l a r m a en m a n o s d e 
Maria esa noche? 

Corr i con d e s e s p e r a c i ó n , m a s d e p r o n t o t ro-
pecé c o n t r a u o a p i e d r a y cal á tiei r a e x h a u s t o 
y siu a l ien to . P a s a r o n a l g u n o s minu to s a n t e s 
de q u e m e p n d i e r a pone r en pie. Mar í a iba t a n 
apri.-a y d e b i a ir t a n le jos ya , q u e e r a inút i l e l 
p r e t e n d e r a l c a n z a r l « . P o r o t r a p » r t e me s e n t í a 
d o m i n a d o po r u n impu l so e x t r a ñ o o invencib le . 
El c o n t a c t o de e s a a r m a mor t a l t o d a v í a q u e m a -
ba mis manos ; t o d a v í a r e s o n a b a n en mi o ído 
esas p a l a b r a s d o M i r l a : "Un poco m á s al lá e n 
el c a m i n o . " ¿Qué s i gn i f i c aban? ¿Qué h a b l a su -
ced ido a q u e l l a noche? Es prec iso v o l v e r a t r á s . 
T e n g o q u e ve r p o r mis p r o p i o s ojos . Mar ia hu -
yo e n m e d i o d e la n o c h e f r í a , o b s c u r a y pavoro -
sa; pero p r o n t o se c a u s a r á . T a l vez c a i g a s in 
s e n t i d o en el camino . P o r o t r a pa r t e , t e n g o q u e 
«Quie tar el t emor ho r r ib l e q u e m e a t o r m e n t a . 

* * * * * 
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d e s p u é s r e a s u m i r é la pe r secuc ión ; á t odo eos 
es prec iso s a b e r lo q u e h a o c u r r i d o . U n a vex 
m á s di f r e n t e á la t e m p e s t a d , t odo e r a posible 
en u n a n o c h e como esa . S e g u í a d e l a n t e , lan-
z a n d o los r a y o s d e mi l i n t e r n a á u n o y o t r o la-
do de l camino . L l e g u é u n poco m á s allá del 
p u n t o en q u e m e p a r e e l a h a b e r e n c o n t r a d o á 
Mar í a a l g u n o s m o m e n t o s an tes . D e r e p e n t e m 
d e t u v e d a n d o un g r i t o d e h o r r o r . A mis propio 
pieB, en la mi t ad misma del camino , i l u m i n a d 
po r el d isco pá l ido d e la luz d e mi l in te rna , «e 
vela nn bul to b l a n q u e c i n o , y al con t emp la r lo 
c o m p r e n d í p e r f e c t a m e n t e el s ign i f i cado d e la 
t e r r i b l e e x c l a m a c i ó n de. Mar ía : "j El sa l a r io d 
c r imen!" ¡el s a l a r io del c r i m e n I" del 

IV 

Un poco de sueño á todo trance. 

(Muerto I An tes d e a r r o d i l l a r m e ¿ s u lado, y 
después d e d e s a b o t o n a r s u s a c o y p o n e r la ma-
no s o b r e su pecho , c o m p r e n d í q u e ese h o m b r e 
estaba muer to . A n t e s d e l a n z a r s o b r e su ro s t ro 
el ravo de mi l in t e rna , s u p e qu i én e ra . S i r Mer-
vyn F e r r a n d h a b l a p a g a d o s u c r imen con s u 
vida. No se n e c e s i t a b a m u c h a h a b i l i d a d p ro fe -
hlonal p a r a d e t e r m i u a r la c a u s a d e s u m u e r t e . 
Una b a l a d i s p a r a d a , s e g ú n me p a r e c í a á mi, 
A q u e m a r o p a , le. h a b i a a t r a v e s a d o el c o r a z ó n . 
Su m u e r t e deb ió s e r i n s t a n t á n e a . Y ese h o m b r o 
habia pe rec ido á m a n o s d e la m u j e r á q u i e n 
Un to h a b i a o f e n d i d o . 

T o d a v í a e n t r e a b r í a sus l ab ios u n a s o n r i s a 
sarcást ica . Bien me i m a g i n a b a y o q u é p a l a b r a s 
la h a b l a n a c o m p a ñ a d o , c u a n d o r á p i d a é ines-
perada , s in d a r l e u n m o m e n t o p a r a la confe-
sión ó el a r r e p e n t i m i e n t o , la m u e r t e h a b i a cai-
«Jojwbre él. B i e n j t u d e ü n a g i n A r m e l o p r i m e r o 



lleno de v ida , bu r l ándose de aque l l a q u e ha-
bía puesto en él su confianza y á quien él trai-
cionó. Al s iguiente instante, s in poder te rminar 
la sentencia q u e hab i a empezado, vac i a en tie-
r r a su cue rpo iner te en tan to q u e los copos de 
n ieve so amon tonaban sobre él y lo envolvían 
como en un sudar io . 

I Si! ¡esto e r a u n a v e n g á n z a ! V e n g a n z a terri-
ble y r áp ida ¿Mas por q u é la hab ia tomado 
ella con sus p rop ias manos? ¡María, mi sin par' 
Mar ia e ra u n a asesina! Este pensamiento era 
demas iado horr ible Sin d u d a yo deb ía soñar . 
Mis planes de v e n g a n z a me hab ían abandona-
do, en su l uga r senti lástima por ese infel iz cu-
ya vida hab ia s ido t ronchada en pleno vigor. 
Mientras vivia me dele i taba en pensa r en e t l 
momento en q u e f r e n t e á f r en te buscásemos 
ambos cómo m a t a r al otro; aho ra ya él estaba 
mue r to y mi odio se hab ia a p a g a d o con su vi-
da. La mue r t e es s ag rada . Sir Mervyu F e r r a n d 
habia muer to á manos de Maria. 

Esto 110 podia ser cierto. No h a b r í a de ser 
cierto. U u a vez más m e es t remecí al r ecordar 
la in tensa pasión con que hab ia p ronunc i ado 
aquel las palabras : 

—«Alberto, ¿ j aba us ted lo q u e es od ia r á un 
hombre?» 

No pudo eontener un gr i to d e a n g u s t ' a al 
pensar en la pistola que hab ia a r r o j a d o lejos 
d e si. y quo sin d u d a hab l a sido el ins t rumento 
te r r .b le de su v e n g a n z a . 

(Muerto po r mano de María! No en un a r ran-
q u e d e jskasión^oLno con in tento de l iberado; sin, 

dnda que tomó esa a r m a p a r a sal i r en su bus-
ca, lo encontró, lo hirió en pleno corazón, tuvo 
que verlo cae r en t ierra, y so lamente entonces 
comprendió la magni tud del ac to horr ible q u e 
acababa de ejecuti tr y huyó de aquel l uga r en-
loquecida po r lo q u e hab i a sucedido. ¡Pobre 
niiia! ¡Pobre niña! 

Ater rado por mi angus t i a póseme en pié y 
permanecí a lgún t iempo cerca del cadáve r , en-
tonces comprendí cuán p ro fundo era mi amor 
por la mu je r q n e habia cometido ese a ten tado . 
MI amor se l evan taba t r iun fan te por encima de 
nú horror y de mi pena. A todo costo teuia q u e 
salvarla de las manos d e la jus t ic ia , y p«-r lo 
pronto de los fieros e lementos qu« desechos en 
tempestad podían q u e b r a n t a r su f rági l cue rpo . 
Cuando recordé cómo habia ido en mi busca el 
dia anter ior pa ra n a r r a r m e la historia de su 
d^ño y luego cómo pocos minutos an tes aca-
baba de huir de. mi hasta perderse en las som-
bras d e la noche; c u a n d o recordó las In jur ias 

3uo bab ia su f r ido y que la hab lan conducido & 
er ramar la s a n g r e de este hombre; cuando 

contrasté su posición ac tua l con la q u e tenia 
cuando por vez pr imera la con-.ci y «mé, los 
•entlniientos de piedad y lás t ima comenzaron 
A a p a g a r s e en mi corazón, mis pensamientos 
respecto al hombre c u y a fo rma inan imada ya-
cía á mis piés, to rná ronse severos y sombríos, 
y me encontró rac ioc inando á la luz d e aque l 
ant icuado precep to q u e pi le un ojo por un ojo 
y un d ien te por un diente, pa r a just i f icar en 

j a l Animo el acto horr ib le d e Marta , que 4 ce -



8ar de esto no podia menos de dep lora r . Ino-
cent« ó pecadora , ella e ra la m n j e r á qnien yo 
amaba , y j u r é q u e yo la habr ía de sa lva r de tas 
consecuencias de su cr imen (Dios me lo perdo-
ne,) aun cuando f u e s e necesa r io hace r caer la 
acusac ión sobre mi mismo. 

Y no f u é con intenciones d e evad i r la just icia 
por lo q u e levanté el cue rpo del medio del ca-3 
mino y lo depositó al pié del ba r r anco , encima 
del cual crecía u n a cerca d e pequeños a r b u M 
tos. Mi motivo p a r a esto f u é la reverenc ia que 
A todos los hombres nos merece la muer te , mej 
e ra imposible d e j a r A ese infeliz en mitad de la-1 
via públ ica pa ra q u e cont ra él t ropezase-el prM 
mer t r anseún te que l legase por ahi. Con el día 
todo se hab rá de descubr i r y entonces María 
se rá acusada . No, ¡eso n u n c a h a d e suceder ! 

Así, pues, coloqué r eve ren temen te el cuerpo 
de sir Mervyn F e r r a n d A un l ado del camino^ 
solitario, trató de ce r r a r sus o jos y cubr í su] 
rostro con su propio pañue lo . Luego , con el 
corazón rebosando de a n g u s t i a y pena suficien-
tes para a m a r g a r toda u ñ a ex is tenc ia , púaeme 
en busca d e María. 

¿En dónde buscar la? Sabe Dios á dónde pu-
d ie ra haber la l levado su remordimiento , ó A 
q u é ex t remos p u d i e r a haber la conduc ido el ho-
r r o r q u e la dominaba . P a r a completar la hísto-, 
r ia de per,ar más n e g r a q u e p u e d a acon tece r á 
en h o m b r e en el cor to espaeio de u n a noche, 
sólo me fa l taba encon t ra r el cue rpo Inanimado 
d e María tendido sobre l a n ieve en mi t ad de 

campiña. Es te pensamien to me hizo ap re t a r 
los dientes y a p r e s u r a r el paso. 

Hal lábame sólo en el camino. ¿Quién se hubie-
ra a t rev ido A desafiar los elementos en u n a no-
che como aquel la? Por o t ra pa r t e m u y poca 
gente se v e d e noche, cua lqu ie ra q u e sea el 
tiempo q u e h a g a , po r aquel los loga res . P ú j e m e 
en marcha hacia ini propia casa, entr is tecido el 
pensamiento con la terrible idea de que si Ma-
ría se a p a r t a b a del camino es taba pe rd ida pa ra 
siempre Si se e x t r a v i a b a A de recha ó A izquier-
da. .-cómo me ser la posible encont ra r la en me-
dio de tal tempestad? Mi ún i ca esperanza e r a 

de« q u e se hubiese d i r ig ido A mi ca*a, y por 
eso hacia allí me dir igí yo también. Si no la 
la encon t r aba allí, mi único recurso era el d e 
solicitar la a v u d a q u e fuese posible encon t ra r 

Sara busca, la en los campos A dereha ó izquier-
a del camino. (T r i s t e con*u»ln el de recordar 

que todo.^ los pozos y es tanques es taban cu-
biertos por u n a capa d e hielo d e seis p u l g a d a s 
de '-s pesor! 

Vacilé un momento al l legar A su an t l gna ca-
sa. Ocurr ióme la idea de p r e g u n t a r si habia 
vuelto allí, lo que no hice al pensar que la ma-
ñana reve la r la el pavoroso suceso, de la noche 
y que entonces ini p r e g u n t a po r María pud ie r a 
"dej-pertar sospechas . 

¡ P o r fin en c a s a ! En un memento sab ré lo 
peor Lancé los rayos d e mi l interna s o b r e el 
suelo en la s enda q u e conduc ia hacia mi puer-
ta. Mi corazón se ex t remecló d e g ra t i tud . No 
bo r radas todavía por los rec ientes copos d e 



nievo es tabau alli las huel las d e u n pie peque-
• ¿o . Mi r u e g o hab ia sido escuchado y María ha-

c ia venido d i rec tamente A mi casa." 
Mi cr iado abr ió la p u e r t a pa ra d e j a r m e en-

t rar . Gracias á q u e hab ia visto las huellas de 
paso de Maria p u d e a sumi r cierto a d e m á n na-
tura l v p r egun ta r l e : 

—¿Ha venido mi he rmana? 
—Si señor, hace cosa de un cua r to d e hora, 

contestóme. 
—Nos cruzamos en el camino, i q n é n«che! 

d i je sacud iendo la n ieve q u e cub r í a mi ves-
tido. 

—¿En dónde es tá? preguntó le . 
—En la sala , señor , contestó J u a n ; y añad ió I 

b a j a n d o la voz: Pa rec ió d i sgus t a r se sobrenia- I 
ñera al s abe r q u e ust*d no e s t aba en casa . Ta- I 
mo q u e sea persona m u y difícil d e a g r a d a r . 

¡ Cómo palpi taba mi corazón I ¿Qué iba á de- I 
cirme Maris? ¿Qué pod ía decirle y o á e ^ a . irn- I 
p res ionado como es taba con la terr ible escena I 
que tenia a ú n delante d e mis ojos? P r e g u n t á - I 
b a m e si t ra ta r ía d e e x c u s a r ó de pal iar su cri- | 
men, ó si se con ten ta r í a con confesar lo ab ie r ta -
mente, t r a t a n d o de jus t i f icarse hac iendo men-
ción de todo el daño q u e se le hab i a i r rogado . 
L l egué á i m a g i n a r m e q u e iba á dec i rme q u e 
en un momento de ira hab ia d i spa rado el a r -
ma . Nada me impor t aba lo q u e me di jera , siem-
pre e r a ella mi María a d o r a d a ¿ quien e r a pre-
ciso sa lva r á todo t r ance a u u ¿ costa d e mi vi-
da y de mi hr ñor . 

Al en t r a i a l cuar to estremecióse todo mi cuer -

i r t t i i t i r mm 
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po involuntar lamenté . Aparec ió vivido an te mis 
ojos ese rostro blanco vuel to hacia a r r ib» , y ese 
cuerpo iner te tendido alia an medio del l a m i n o , 
y «ubre el cual e s taba amon tonándose la uieve. 
Mai la e s taba s e n t a d a e n f r e u t e del f u e g o , se ha-
bia qui tado el sombrero y sus cabellos ca lan en 
desorden sobre sus hombros, lucientes V empa-
pados por la n ieve de r re t ida . AuDques in d u d a 
debió oí rme en t r a r y c e r r a r la pue r t a no hizo 
ademán de notarlo. C u a n d o me sint ió cerca , 
volvió la cabeza hacia mi con un gesto enoja-
do. como si lo q u e yo hacia le d i sgus tase . Me 
detuve jun to á ella, a g u a r d a n d o que h a b l a r a 
primero. E r a preciso q u e asi lu hici ra, pues yo 
110 sab ia cómo empezar después de lo suceüiUo 
aquella noche. 

Ella empero g u a r d ó un silencio d e p i ed ra , 
sin quere r l evan ta r los o jos hacia mi. No pu-
dieudu contenerme, la ilainó por su nombre , ó 
incl inándome la miró de cerca. L a exp re s ión 
de su ros t ro e r a de ira contenida , q u e pareció 
aumentar al escuchar mi voz. Hizo uu ges to 
despreciat ivo como ind icando que me a le jase . 

—María, d i je t a n s eve ramen te como pude , 
hábleine usted. 

P u s e mi m mo sobre su hombro, la a p a r t ó con 
Vio'encia y se puso de pie inmedia tamente . 

—¿Quiere usted q u e yo le hable d e s p u é s d e 
t r a t a rme como lo ha hecho? Esto es vergonzo-
so. Vengo & t ravés d é l a tempes tad y de l an ie - ( 
ve, vengo en busca suya , porqu-. me hab l a pro-
metido rec ib i rme como á una hermana , y ¿en t 
dónde e s t aba usted? s u mise rab le criado me di-

í 
4km 



ce q u e u s t ed es tá f u e r a . ¿ P o r q u é e s t a b a f u e r a ? 
l o c o n f i a b a en u s t e d . Y ¡qué buen h e r m a n o ha 
r e s u l t a d o ser ! Si u s t ed h u b i e s e t en ido por mi 
c a r i ñ o ó respeto , me h a b r í a « g u a r d a d o a q u í pa-
r a d a r m e la b i e n v e n i d a . ¡No! usted es tá en l i ga , 
en l iga con todos los q u e q u i e r e n h a c e r m e da -
ño. A h o r a y a es toy aqu i , ¿ q u é va us ted á h a c e r 
d e mi? E n v e n e n a r m e , m a t a r m e sin d u d a , co-
m o ese o t ro médica q u e ma tó á mi p o b r e hijo. 
Si. lo m a t j , d igo q u e lo ma tó : y o le vi hacer lo . 
E s t e e3 un n iño f r u t o de. la d e - h o n r a , d i j o él, 
y po r eso lo m a t ó . T o d o s , todos , ha s t a u s t ed en 
qu i en conf iaba , y a e s t i n l i g a d o s c o n t r a mi. 

Al hab la r , s u s p a l a b r a s se a m o n t o n a b a n u n a s 
BOhre o t ras , y s a c u d í a su c u e r p o u n a v io len ta 
a g i t a c i ó n . Con d i f icu l tad p o d i a e n t e n d e r l o q u e 
lue decía , y lo q u e de jo escr i to es a p e n a s u n a 
b r e v e condensac ión d e lo q u e oi. Con u n a vo-
lubi l idad i n c a n s a b l e con t inuó l a n z a n d o s o b r e 
mi r e p r o c h e s de t odo g ó n e r o y h a c i é n d o m e a c u -
t ac iones , m u c h a s d e las c u a l e s e r a n e x t r a v a -
g a n t e s y f r ivo la s . P o r fin cal ló y volvió á sen-
t a r s e en la mibma posición en qi ie la hab í a en-
c o n t r a d o , y en su ros t ro a p a r e c i ó d e n u e v o la 
e x p r e s i ó n d e descon ten to y el a i r e o fendido de 
Un m o m e n t o an tes . 

Y sin e m b a r g o , a u n q u e y o q u e la a m a b a m á s 
q u e todo en el m u n d o y e r a el o b j e t o d e su fl.-ra 
a m a r g u r a , n i n g u n a * p a l a b r a s h a b l a n s o n a d o 
SUnca con t an t a d u l z u r a en mis oídos. U n a 
g r a n d e a l e g r í a se a p o d e r ó d e mi c o r a z ó n , sen t í 
u n p r o f u n d o al ivio q u e m e hizo casi feliz. Cual-
q u i e r a q u e f u e s e el hecho e j e c u t a d o en et.a no-

Pf AS ROjrBTlfOS 6 7 

che po r e s a p o b r e n i ñ a , e r a el la m o r a l m e n t e 
inoconte . Mar í a uo e r a r e s p o n s a b l e d e s u s ac -
c iones . 

Como méd ico , c o m p r e n d í i n m e d i a t a m e n t e la 
v e r d a d del caso. L a vo lub i l idad «le sus pa la -
bra" , los c a m b i o s r e p e n t i n o s d e h u m o r , su vio-
len ta ag i t ac ión , el a d e m a n o f e n d i d o , las sospe-
c h a s i n f u n d a d a s , t odo esto m e ind i có en d o n d e 
e s t a b a el mal , y r e c o r d a n d o las p a l a b r a s q u e la 
s e ñ o r a Wi i son h a b í a p r o n u n c i a d o el d i a an te -
r ior , r e spec to d e la s a lud d« M a r ' a . me c o n v e n -
cí d e q u e mi c r e n n c i a a c e r c a d e ella e r a j u s t a . 

Los médicos q u e me l ean m e c o m p r e n d e r á n 
p e r f e c t a m e n t e , c u a n d o d igo q u e al l l ega r á e s t e 
p u n t o d e mi n a r r a t i v a . A p e s a r de q u e hace m u -
cho t i empo o u e n o e j e r z o mi p ro fes ión , m e s ien-
to f u T temei i t e i nc l i nado á e x p o n e r en de ta l le 
loa mot ivos en q u e f u n d é mi opin ión . No h a y 
un méd ico q u e n o s ien ta q u e es d« b - r s u y o e l 
d a r u n a desc r ipc ión e x a c t a d e t o d o c a ^ o s i n g u -
la r v e x t r a ñ o q u e p u e d a p r e s e n t a r s e á su ob-
se rvac ión . P e r o es tas p á g i n a s n o es tán e sc r i t a s 
en benef ic io d e la c ienc a . y como n o t e n g o ' la-
seos d e q u e mi re la to se c o n v i e r t a en u n in fo r -
me d e hosp i ta l , s e r é tan b r e v e como me sea po-
s ib le en c u a n t o A los p u n t o s técnicos. 

En u n a p a l a b r a , Mar í a e r a v ic t ima d e esa en-
f e r m e d a d q u e á veces se p r e sen t a d e s p u é s del 
n a c i m i ' n to d e u n n iño , ese mal mis te r ioso y 
t e r r ib le , q u e c u a n d o todo p a r e c e ir b ien t o r n a 
en l lanto la a l e g r í a d e u n h o g a r , u n mal c u y a 
c a u s a m e a t r e v o á dec i r s in vac i lac ión , a u n n o 
b a s i d o i n v e s t i g a d a y a v e r i g u a d a por comple-



to. Ha.-!;» donde a lcanzan mis conocimiento 
no hay d a t a d o especial a l g u n o sobre ese asun-
to, al menos no lo hab ía entonces. 

Lo q u e si admi ten todas Ja* au to r idades , eg 
q u e esta epecie de locura puede ser p roduc ida 
p»r nn fu-.-rte sacudimiento mental, sobre todo 
cuando lo acompaña un sent imiento a b r u m a -
dor de v e r g ü e n z a . L a estadíst ica p r u e b a q u e 
las m u j e r e s sol teras q u e l legan A ser m a d r e s v 
que comprenden lo d e g r a d a d o de su posición, 
t-on fn-cuentementM vict imas de es ta enferme-
dad misteriosa. Si no me equivoco, f u é Es-
quirol ej pr imero q u e llamó la atención hacia 
e.-te he iho q u e después han conf i rmado mu-
chos otros. 

Ten i endo en cuen ta q u e al de spe r t a r el rila 
an te i io r María habla sab ido q u e .-.u matr imo-
nio con sir Mervyn Fe r raud no era más q u e u n a 
far.-a, no puede c a u s a r el menor a sombro el 
que quedase su j e t a á un a t a q u e de ese mal, 
q u e sin duda ap resu ró con su sal ida en mi bus-
ca cuando vino A solici tar mi a y u d a , exponién-
dose á los r igores del invierno. Va la s* flora 
TV.lscii bab la notado su e x t r a ñ o a d e m á n y y o 
mimo habla ca ído en la cuen ta de la r ap idez 
con que se I r r i taba y se volvía á calmar. Por 
efrto pude colegir fai-ilmenie, q u e c u a n d o me 
habla venido A ver la noche an te r io r , ya el ge i^ 
m-'n del mal hab la e m p e z a d o A desa'rrollarse. 
Con a m a r g u r a echóme en cara mi c e g u e d a d , 
pues desde entonces deb í no ta r lo q u e pasaba ; 
el estado en q u e se me h?b!a p resen tado ha de-
bido servirmei p u r a tomar las p r e c a u c i o n e s ue-

cesarías. Sin embargo , esos s íntomas, cuyo s ig-
ni f icado era tan claro, en tonces sólo me pare-
cieron la agi tac ión na tura l q u e deb ía experi -
men ta r u n a mu je r apas ionada y p u r a q u e de 
repen te se encuen t r a t r a ic ionada y sin honra . 
¡Oh! ¡Si tan sólo hub ie ra sospechado yo la ver-
dader cauasa , ó comprend ido el modo como la 
a fec taba su pena, toda la ob ra n e g r a de esa nos 
che se habr ía evitado! A u n q u e en mil modos 
aumen taban las d i f icu l tades y pel igro- q u e n o -
rodeaban . el descubr imien to de la verdad f u é 
un alivio indecible p a r a mi Ningún hombre 
sensato podía acusa r aho ra A esa niña de cri-
men. Cierto es q u e en sus manos es taba la san-
g f e de su victima; pero cierto también qu« lá 
h a b i i d e r r a m a d o sin s abe r lo q u e hacia . Cuan-
do de. tal modo obró , su locura t oe sba en el 
más al to g rado . F u é el deseo de verlo lo q u e 
la obligó á sal i r á su encuen t ro ; el r ecue rdo de 
de su daño, tal vez el mismo temor q u e aho ra _ 
tenia d e él, la i ndu je ron 4 a rmar -e , tal VP? lie- ' 
vó esa a r m a con el objeto de pro tegerse . De to-
dos modos, loca es taba c u a n d o salió de su casa , 
loca c u a n d o apre tó el ga ' i l lo , loca cuandu se 
a r r ancó de mis brazos en n edio del camino y 
loca es taba allí, s en t ada j u n t o A mi fuego, con-
templándome con ojos i r r i t ados y llenos de 
sospecha. 

Su ademán p a r a conmigo no me cansó Inquie-
tud, pues bien conocido me era este mal, nna de 
cuyas pecul ia r idades es la d e q n e l a « nf- r m a mi-
ra con odio á losseire« m á s q u e r l d o s y m á s a l l e g a -
dos A ella. Los slntozuus caracter ís t icos s an o r a f 
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momentos de si lencio t a imado y tes ta rudo , o r a 
a m a r g a » c e n s u r a s y v i tuperac iones q u e es ta l lan 
en los labios. A u u cuando el cambio q u e se vo 
en la perdonas es hor r ib le y so rp renden te , la 
e n f e r m e d a d no es tau a l a r m a n t e como á pr ime-
r a vista parece , y en la mayor pa r ta de los ca-
sos con buen t r a t amien to se ob t iene éxi to per-
fecto. 

P e r o todo lo q u e vengo diciendo a t a ñ e á mi 
profes ión. Repito que el descubr imien to de] es-
t ado menta l de. María me p r o d u j o un inmenso 
alivio. Se d e s c a r g ó mi conciencia del peso a b r u -
m a d o r q u e me oprimía. Sent ime ca f a / . de hace r 
todo es fuerzo posible pa ra s a l v a r á .Maria y jus -
tificado en a d o p t a r cua lesqu ie ra med idas q u e 
fuesen necesar ias para lograr lo . Además, en t r e 
Maria y yo a c a b a b a do es tablecerse una n u e v a 
relación; todo otro sent imiento debia desecharse 
por el momento: aho ra é r amos médico y en-
fermo. 

Después do m u c h a persuas ión logré q u e me 
d e j a s e tomar le el pulso; como lo e spe raba , lo 
encon t ré muy snbido. tenia ciento veinte pulsa-
ciones. Esto no me a la rmó mucho, g r a c i a s A q u e 
on el curso d e mi expe r i enc i ahab i a visto var ios 
casos aná logos . El t r a t amien to pre i ininar es 
tan sencillo como el A. B, C. A todo t r ance era 
preciso ob tener un poco de sueño . 

A f o r t u n a d a m e n t e tenia yo un bien s u r t i d o 
bot iquín. En pocos minutos p r e p a r é la dosis 
más f u e r t e d e opio q u e me a t rev í á d a r l e Bien 
«abi& que, en esos casos como el presente , las 
can t idades pequeña« no t endr í an resu l t ado al-
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guno: asi, pues, medi sesenta go ta s de l ándano , 
pues era preciso hacerla dormir , e ra preciso por 
medios artificiales -hacer descansa r a l g u n a s 
horas ese pobre cerebro h i rv iente y ag i t ado . 
Después de este descanso y a podr ía j uzga r sí 
ser ía pos ib lesa lvar la v ida "y la razón de María. 

P r e p a r a r una medicina para un enfermo co-
mo María, y hacérse la tomar: son t dos cosas m u y 
distintas. Me vali do t oda clase d e mañas y < e 
ar tes para persuadi r la , insistí, rogué , amenacé : 
Maria per man ¡cía obs t inada . Decía que la iba 
j o A envenenar . Por mi par te sab ia q u e si no 
tomaba ese narcót ico esa noche , su curac ión 
era desespe rada . 

Descansé a lgunos instantes; luego m a n d é 
t r ae r un poco d e a g u a tibia, con la cual , des-
pués de a l g u n a resistencia, me permitió b a ñ a r 
t u s palpi tantes sienes. La f r e s c u r a q u e s iguió 
á es ta operación le f u é tan g r a t a q u e me permi-
tió repetir la var ias veces. Su hermoso rostro 
tomó uua expres ión más t r a n q u i l a y m á s cal-
mada . Aproveché el momento y u n a vez m á s 
le supl iqué tomase la poción, y es ta vez con bueu 
éxito. Mi corazón se estremeció d e a l e g r í a al 
verla a p u r a r el l íquido. A h o r a si ta l vez se rá 
posible salvarla . 

Continué b a ñ a n d o sus sienes y a g n a r d é con 
paciencia los efectos d e la medicina, que poco á 
poco empezaron á hacerse manifiestos. L o s 
g r a n d e s ojos negros se ce r r a ron , la cabeza se 
hundió l ángu idamen te en el pecho, y la pobre 
Xiaria en t ró en un per iodo d e miser icordioso ol-
vido. 



A g u a r d ó á q u e su s u e ñ o f u e r a t a n t r a n q u i l o 
como el d e la muer t e ; e n t o n c e s l l amó ó J u a n , A 
qu i en h a b l a d icho q u e mi h e r m a n a e s t a b a m u y 
e n f e r m a . E n t r e los dos la l l e v a m o s á s u c u a r t o 
y la a c o s t a m o s s o b r e el lecho. Aflojó su t r a j e y 
t u v e q u e c o r t a r sus h ú m e d o s z a p a t o s p a r a s a -
car los d e s u s p iés e n t u m e c i d o s po r el f r i ó . Ade -
m á s hice c u a n t o p u d e p a r a p r o m o v e r la c i rcu-
lac ión d e la s a n g r e , l u e g o la d e j é d u r m i e n d o u n 
s u e ñ o pesado q u e r o g u ó a l c ielo h ic iese d u r a r 
m u c h a s , m u c h a s horas . V 

_ _ F n a t n n i b a b l a n c a . 

D e s d e el m o m e n t o en q u e la i d e a del ve rda -
d e r o e s t a d o d e Mar ia a t r a v e s ó mi ce reb ro , h a s -
ta c u a n d o la d e j e p r o f u n d a m e n t e d o r m i d a en 
s u cua r to , sólo h a b l a pod ido p e n s a r en el me-
j o r modo d e s a l v a r su v i d a y su r a z ó n . Cie r to 
es q u e en m e d i o d e t o d o s mis e s f u e r z o s p a r a 
log ra r lo , t en i a la conc ienc ia d e un h o r r o r q u e 
m e r o d e a b a : el r e c u e r d o d e a q u e l ob je to e s p a n -
toso q u e vac ia en el c a m i n o á cosa d e t r es mi-
llas d e mi casa , p e r o f u é s o l a m e n t e c u a n d o sa-
lí del c u a r t o en d o n d e la d e j a b a , q u e se p r e s e n -
tó A mis ojos, en su t r e m e n d a m a g n i t u d la te-
r r i b l e posición d e Mar i a . Con el c o r a z ó n hecho 
pedazos , m e d e j é c a e r en u n a silla c u b r i é n d o -
m e el ros t ro con las manos . ¡Qué hace r , Dios 
mió, q u é hacer ! El c u e r p o s e r i a e n c o n t r a d o s in 
d u d a por la m a ñ a n a , y A las pe squ i s a s q u e s s 
in t en tasen , las sospechas r e c a e r í a n s o b r e Mar í a . 

L a s e ñ o r a Wilaon s a b i a q u e h a b i a s a l i do d e 
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su casa sola y á pié la noche anter ior , s a b i a 
t ambién que sir Mervyn F e r r a n d e r a su mar i -
do y q u e la hab ia t r a tado ind ignamente ; con se-
g u r i d a d q u e también supondr í a a d o n d e se ha -
bia acog i lo María. Si yo no me p r e o c u p a b a d o 
mis vecinos, no por ello de ja r í an ellos de preo-
c u p a r s e d e mi. P o r otra par te . J u a n , mi c r i ado , 
s ab i a la verdad; á más t a rda r , la s igu ien te ma-
ñ m a ó la p róx ima á lo sumo, María serla a r res -
tada por el cr imeu! Sin d u d a q u e á mi también 
me a r r e s t a r í an , lo q u e sólo me p r e o c u p a b a por 
el temor de no poder le a y u d a r . 

T o d a esperanza de t r a s l ada r á María A o t ra 
pa r t e—hablando claro, toda esperanza de f u g a 
d u r a n t e muchos días, tal vez semanas , e r a va-
na . Supon iendo q u e la e n f e r m e d a d tomase el 
curso más favorab le q u e e r a d a d o esperar , Ma-
r ía tenia q u e pe rmanece r t r a n q u i l a y sin mo-
verse por lo roénos de qu ince días ó t res sema-
na?« Gemí p r o f u n d a m e n t e al pensar q u e si Ma-
ría e ra a r r e s t ada y l levada an te los t r ibuna les , 
y allí acubada del te r r ib le cr imen, q u e d a r l a lo-
ca h*sia el fin d e s n vida . 

M is ¿qué podia yo hacer? A p e n a s sa l ie ra ese 
bectio H luz, a p e n a s supiese la s eño ra W| l son 
q u e el cue rpo de sir Mervyn F e r r a n d ha lda si-
do encon t rado con una hala en el corazón , di-
ri* q u e la esposa del mue r to no es taba lejos, y 
t n t 'uces emprende r í an la busca d e la s eño ra 
F e r r a n d conocida con el n o m b r e d é l a señora 
F a r m e r . 7 c u a n d o la encon t r a r an ¿qué Iba A 
suceder? 

A u n q u e no muriese, a u n cuando r e c u p e r a s e 
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su salud, ¡cómo sopor ta r la v e r g ü e n z a del jui-
cio! Ningún j u r a d o se a t rever ía á condenar la ; 
pero me e r a horr ible , i n sopor tab le la idea d e 
que María, mi re ina , tuviese q u e p re sen ta r se 
en el banco de los acusados A a l e g a r por su vi-
da; q u e tuviese q u e saber ,convic ta ó pe rdonada , 
el hecho q u e su mano hab la e jecu tado , mien t r a s 
que en toda Ing la t e r r a se hab la r la de sus su f r i -
mientos y su v e n g a n z a . No permi t i ré q u e ta l 
suceda . Más bien la d a r é tal can t idad d e opio 
que sus ojos pe rmanezcan ce r r ados pa ra siem-
pre. A f o r t u n a d a m e n t e aúu asi queda r l a sufi-
ciente cant idad del veneno p a r a mi. 

¡Cuán es túpido fui 1 ¿Por qué hice las cosas 
á medias? ¿l 'or qué, por amor a ella, no escondí 
el cadáve r en donde nad ie lo encon t ra ra? ¿Por 
q u é no s a q u e é sus bolsillos pa ra q u e la sospe-
cha buscase a lgún asi-9ino v u l g a r q u e hab i a 
ma tado para robar? ¿Por q u é no des t ru í cua-
lesquiera car tas ó papeles q u e llev> se sobre si? 
Asi la identificación hub ie ra sido dif íci l y t a r -
dado tal vez a l g u n a s semanas , y d u r a n t e ese 
t iempo yo podr ía haber la sa lvado . 

¿Por "qué no hacerlo aho ra si a u n es t iempo? 
P ó s e m e en pie de un salto, mas de n u e v o des-
plomóme en la silla. Ni mi amor por María e r a 
bas taute pa ra l l evarme A aque l l u g a r fa ta l . Si 
yo ib* allí esa noche volvería tan loco como 
ella. No pud iéndome obl igar A a d o p t a r esa te-
r r ib le a l te rna t iva sólo podia a g u a r d a r l o s acon-
tecimientos pa ra evi tar , s e g ú u se p resen tasen , 
las consecuencias d e su locura . 

Algo hab ia q u e hacer por ella, no e r a posible 



• q u e permanec iese sola en mi casa en ese esta-
do, sin más corapañia q u e la d e dos hombres . 
E r a preciso buscar le en fe rmera s . Llamó á J u a n 
y le d i je q u e e r a preciso fuese á Lond re s 
con el pr imer tren de la m a ñ a n a . Él h u b i e r a 
rec ib ido con per fec ta impasibi l idad la o rden de 
t r a s l ada r se á los an t ípodas , so lamente manifes-
tó d u d a de q u e f u e s e posible ir á Lond re s a l 
dia s igu ien te á causa d e la n ieve . Me a c e r q u é 
á la ven tana y miré hacia fue ra . 

L a tempes tad e r a s eño ra d e la noche, conti-
n u a b a el remolino d e copos de n ieve q u e en 
g r a n par te cubr ían los cr is tales de mi v e n t a n a . 
Al ver esa - lanza d e pequeños objetos b lanque-
cinos sé me ocurr ió la t dea de que el cuerpo en 
la mitad del camino deb ia tener por i» menos 
med ia p u l g a d a d e n ieve encima, y habe r per-
dido toda forma y perfil exter iores . Con u n 
temblor involuntar io me volví hacia J u a n y 
le dije: 

—De s e g u r o q u e la l inea á Lond re s la man-
tienen ab ie r ta : asi, pues, si us ted l og ra poner se 
en Roding . todo es ta rá hecho. 

—Lo q u e es l legar á R a d i n g es fácil , contes-
tó J u a n . 

Procedí á da r l e mis ins t rucciones . L e di u n a 
car ta p a r a u n a de las inst i tuciones de enfer -
meras q u e hay en Londres , d e donde deb í a vol-
ver con dos de ellas. Era preciso q u e al l l ega r 
& Rod ing viniesen i nmed ia t amen te á mi casa, 
a u n cuando pa ra t r a e r l a s f u e s e necesar io po-
ner veinte caballos al coche en q u e viniesen 
También le r ecomendó la compra d e a l g u n a s 

medicinas q u e podían ofrecerse . J u a n Inclinó 
la cabeza sin decir una palabra . Comprendí 
que 6Í e ra posible, mis ó rdenes ser ian obedeci-
das. 

• Sin que y o lo p id ie ra me t r a j o entonces al-
gún al imento. Comi sin tener apetio, pues sa-

1 bia q u e necesi tar la t oda mi fue rza para a p o r -
tar la ans iedad de los próximos días. No me 
acosté en t oda la noche. ¡Qué noche tan terri-
ble, n u n c a la o lv ida ré ! Bien r ecue rdo la sole-
dad q u e m e rodeaba , la fur iosa temppstad de 

! nieve que azo taba los campos y aquel la pobre 
n iña has ta cuyo lecho me ace rcaba yo silencio-
Saínente d e hito en hito. Pa rec ia reposar t ran-
quilamente, vuel to hac ia a r r i b a su hermoso ros-
tro blanco como el mármol; á no ser por el mo-
vimiento acompasado d e su respiraci n, hubie-
ra parecido muer ta . ¡Qué dichoso olvido aquél! 
| Y qué desper ta r tan tr iste el q u e se le e-pera-
ba! Al contemplarla , y á pesar del amor que 1« 

F profesaba , pieuso q u e si yo hubiera cre ído que 
[ mi súplica seria oída, hab r í a pedido al cielo que 
i nunca j a m á s volviesen á en t r eav i r s e sus párpa-

dos. 
P o r fin llegó la m a ñ a n a á acompaña r mi tris-

I te vigil ia. Maria permacla sumida en su profun-
do sueño. Volví al salón y apa r t é las cort inas 
de la v e n t a n a y dejé en t r a r la luz de la maña-
na, esa luz plomiza pecul ia r de los cielos de in-
vierno. T o d a \ i a nevaba , tal vez con m a y o r 
fue rza que el d ía anter ior ; hacia doce horas q u e 
caian los copos de nieve sin interrupción. No 
soplaba y a casi v iento a lguno , hac ia como u n a 



hora quo habla cesado. Has ta donde mi vista 
a l c a n z a b a la t i e r ra e s t aba cubie r ta de blanco. 
L a nieve a m o n t o n a d a pon el viento yac ía en 
capas muy desiguales , en las sendas de mi j a r -
dín tenia u n a p r o f u n d i d a d de a l g u n a s pulgada«, 
con t ra los muros la p r o f u n d i d a d e r a d e a l g u -
nos piés. 

En esto se p resen tó J u a n , p repa ró a lmue rzo 
p a r a si mismo, y después d e hace r l e ampl ia 
just icia , emprend ió marcha á Roding . Ocurrió-
seme entonces la idea de que tal vez él seria el 
p r imero en t ropezar con el objeto q u e vac i a en 
camino. Esto me preocupó so lameute po rque 
pud ie r a de tener lo y hacerlo pe rde r el t ren, por 
lo deinás a g u a r d a b a con ca lma lo inevitable; al-
g u n o tenía q u e h a c e r el descubr imiento . Siu em-
bargo , como u r g í a la presencia de las emferme-
ras . le di je: 

— Recue rde usted q u e esta es cuest ión d e vi-
d a ó muer te , n a d a d e b e detenerlo. 

Tocó su sombrero con ademán resuel to q u e 
disipó mis temores y emprend ió marcha A t ravés 
de la nieve. 

Volví A a c e r c a r m e al lecho de la e n f e r m a y 
pe rmanec í a g u a r d a n d o q u e desper tase . Hacia 
once, horas que. dormía y y a era t iempo de q u e 
des) e r t a se de un momento A otro. Con ansie-
dad y con temor e s p e r a b a ese incidente . ¿En 
q u é es tado iba y o A encont ra r la u n a vez pasa-
dos los efectos del opio? La exper ienc ia me de-
cía q u e hab ía mil p robabi l idades contra una de 
q u e su cerebro f u e s e a ú n presa de e x t r a ñ a s alu-
cinaciones, y q u e me con templar la A mí y se 
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apar ta r í a de mi con i ra y con r e p u g n a n c i a co 
mo lo hizo la noche anter ior . Mi m a y o r temor 
era el de. q u e al volver en si, aun en ese t r ^ t e 
estado, pud ie ra tener conciencia d e sus accio-
nes y de* lo q u e hab ía hecho. Por eso deseaba 
que "el opio la re tuv iese todavía a l g u n a s horas 
en su a b r a z o soñoliento. Mi deseo se realizó; 
hora t ras hora pe rmanec í j u n t o á su cuerpo iu-
móvil. De vez e n c u e n d o v a g a b a n mis ojos do 
su hermoso impasible rostro hacia los campos A 
través de la ventana. La n ieve con t inuaba ca-
yendo. P r e g u n t á b a m e si mi m e n s a j e r o podr ía 
l legar A la c iudad , y u n a vez alli si podr ía vol-
ver. La presencia de la m is hutnil J * y tosca 
a ldeana ine hub ie r a sido uua beudicióa p a r a 
cuando María desper tase , y ya e r a t iempo d e 
q u e esto sucediera . 

Aunque, casi cada minu to le t o m a b a el pul-
so y no se. hal laba c a u - a a l g u n a de a larma, su 
laru-o -ueño . p ro longado muy m á s allA de lo q u e 
m i " xper leucia habla visto p roduc ido por los 
narcót icos, comenzó A inquietarme. Sé que pa-
rece Increíble quo el sueño de M a ñ a d u r a s e 
cosa de diez y seis horas , desde las nueve y 
media d e la noche has ta la u n a y medía de la 
t a rde s iguiente . Ha l l ando esta durac ión anor -
mal, me p r e p a r a b a A hacer a l g u n o s e s fue rzos 

Ea r a desper ta r la , c u a n d o a f e r t u n a d a m e n t e me 
bró de tal responsabi l idad . María se movió en 

•1 lecho, volvió la cabeza con l angu idez en la 
a lmohada , abr ió sus negros ojos, los cerró y & 
poeo lo» abr ió o t ra vez. Me mi ró como asusta-
da, como «i no me conociese y no comprendie-
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, s e por q n 6 e s t aba y o cerca do ella, n i s n p i e 
en «lónde se hal laba. Prega de la m a y o r ai-si 
dad . me incliné s o b r e e l la a g u a r d a n d o á que 
hab la ra . 

Poco á poco pareció volver en si de su asom 
bro , RUS ojos me miraron inquis i t ivamente . 

—Alber to , me di jo con voz débil , en tono d 
Sorpresa. TUsted aquí , ¿en dónde estoy? 

— Ba jo mi techo, en la casa de su "herman 
—¡Ah! ya recuerdo , di jo ella, d a n d o un p r 

f u n d o suspi ro . 
Volvió á c e r r a r los ojos y parec ió dormir una 

vez mAa 
¿Qué era lo q u e r eco rdaba? P a r e c í a m e que I 

e r a demas iado creer q u e esas ho ras <ie olvido I 
la hubiesen curado , mi e spe ranza era la de que I 
no he aco rdase de lo que habia suced ido cuan- I 
do se encontró con sir Slervyn F e r r a n d en el I 
camino. T e m b l a b a yó de agi tación, a n s i a b a sa- I 
be r el es tado de su mente, y a d e m á s me pare- I 
cía q u e había dormido tanto como e r a conve- I 
niente. T o m é sos manos en las uiias y la l lamé I 
po r su nombre. 

Volvió á a b r i r los ojos, su m i r a d a n o expre-
saba la expres ión de reproche del día anter ior ; 
se vela en ella la calma, la tr isteza, la f a t iga , 
si n la menor señal de desorden menta l 

—¿Hace mucho t iempo q u e es toy enfe rma, 
Alberto? me preguntó . 
iZ—No , no hace mucho; pronto es t a rá usted 
pe r f ec t amen te buena . 

—Yo vine A su casa, ¿no es verdad? 

á 
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—Si, y aqu i ha de pe rmanece r u s t ed . Se 
sienta usted débil 

—Muy débil. Alberto, he soñado cosas • horr i -
bles. 

—Usted ha tenido fiebre y delirio. En ese es-
tado la imaginac ión fo r i a las m á s e x t r a ñ a s 
cosas. 

E - t a b a tan débil como un niño, pero, por el 
momento al menos, per fec tamente sana. Yo hu-
biera podido llorar d e a l eg r í a al e scuchar s u s 
pa labras débiles, pero sensa tas y t ranqui las , 
file a t reví á esperar q u e teula delante de mi uno 
de esos casos rar ís imos q u e hab ia visto descri-
tos. sin haber los presenciado nunca , en q u e la 
enfe rma se despier ta d e un la rgo sueño artifi-
cial sin el menor s ín toma de locura . 

M e6to era lo q u e hab la suced ido con María , 
si su razón la hab ia vuel to por comnieto, bien 
sabia yo q u e unas pocas s emanas de cuidados, 
bas tar ían para volverle la alud. Al pensar en 
esto, no p u d e menos de r eco rda r el peligr-i q u e 
corr ía . Mañana, tal vez hoy mismo, puede su -
ceder lo q u e tan to temo, y perderse por com-
pleto los efectos del narcótico. 

María es taba en te ramen te despier ta y t ran-
quila, le di u n a beb ida re f rescau te , y vieudo 
que g u a r d a b a silencio me pareció mejor de ja r -
la sola. Antes d e sal i r de su cua r to cer ré la 
ven tana , no fuese q u e la vista de los copos do 
n ieve q u e calan todav ía t r a j e se á su mente re-
cue rdos q u e quer ía vo evi ta r A todo t rance . 

L a r g o y pesado dec l inaba el día, ya la luz 
comenzaba A a p a g a r s e y empezaba d e nuevo la 



noche. María pe rmanec ía en su lecl o t ranqui l 
silenciosa, casi apát ica . Yo no hice e s íue 
n i n g u u o por a r r a n c a r l a d e ese estado, v nía 
a c e r q u é á ella las menos veces q u e me f u é da-
do hacerlo; temía q u e mi presencia t r a j e se á su 
memor ia los acontecimientos de la pasada no-
che, y evocados u n a vez esos recuerdos , d e se-
g u r o des t ru i r ían todo el bien produc ido por las 
pocas horas de olvido y de t ranqui l idad . Si hu-
b ie ra habido otra pe rsona q u e hic iera mis ve-
ces, ni s iquiera me hub ie ra de jado ve r de la « n-
fe rma . Al caer la noche, a g u a r d a b a con la ma-
yor ansiedad la vuel ta de mi fiel J u a n y de las 
dos en fe rmeras . 

¡Sabe Dios si podían l legar has ta la casa ron 
el t iempo que hacía! T o d a v í a n e v a b a con gran 
violencia, bacía veinte y c u a t r o horas q u e du-
r a b a ese torbell ino blanco sin in ter rupción al-
g u n a . En verdad, esa tempestad q u e estalló so-
bre el m u n d o en el momento en q u e mé volvía 
yo de la casa d e María la noche an te r io r , ea 
hoy histórica. Entonces comenzó la caída do 
n ieve más l a r g a de qu. hay memor ia en los úl-
t imos c incuenta años: dos noches v un día cavó 
la nieve en a b u n d a n t e s masaa. D u r a n t e todo 
ese horrible día vi los montones de n ieve alzar-
se máH y más con t ra los muros , y aun en el es-
tado de ánimo en q u e me ha l l aba causábama 
asombro la fu r i a sostenida de la t empes tad . A 
la» once de la noche ya desesperé d» q u e m» 
l l ega ra la U n deseada a y u d a . 

1'-»recia que, después "de todo, J u a n n o bab fo 
podido hiet a r con t ra la t empes tad ; p reparóme 

pues pa ra otra noche d e soli taria vigi l ia . Esta-
ba casi vencido por la fa t iga , y sin embargo no 
me a t revía á dormir. Si volvía á dormir , s i 
volvía la locura y no me ha l laba yo á mano, 
para cu idar á Marta, ¡cuántas cosa» podr ían 
resultar! L a esperanza q u e a b r i g a b a de q u e 
ini enfe rma se c u r a s e por completo, si la cuida-
ba debidamente , se a f i rmaba por momentos; s in 
embargo, no me atreví á a b a n d o n a r l a sino por 
bieves instantes. ¡Cuánta no ser la mi a l eg r í a 
al ver, cuando por la centési na vez tendía la 
vnirada hacia ei camino, la luz de dos l internasl 
Comprendí q u e J u a n , mi fiel J u a n hab la cum-
plido mis órdenes. A los pocos instantes es tu-
vieron ba jo mi techo dos respetables muje res , 
enfermeras d e u n a d e las mejores inst i tuciones 
de Londres . * 

El t ren na tu ra lmen te l legó t a rde , m u y ta rde . 
En uno ó dos punto» de la l ínea casi hab la sido 
vencido por la nieve y hab la p a r a d o la maqui -
na, hasta q u e se le pudo abr i r camino cavándo-
lo entre la nieve; pero, veucedores al fin el hie-
rro v el vapor , l legó el t ren á Roding . Una vez 
allí, J u a n , q u e conocía ni a n g u s t i a d a si tuación, 
ofreció tan br i l lante pago, q u e m u y en breve, se 
encontró un cochero emprendedor q u e acome-
tió la ta rea de l levar su coche y sus dos caba-
llos á t ravés de las seis millas q u e m e d i a b a n 
entre Roding y mí casa. A u n q u e el es fuerzo f ió 
rudo, por fin l legaron, y J u a n In t roau jo s u s 
compañeras en t r iunfo en mi casa . 

Después de dar les el t iempo necesar io p a r a 
descausar y tomar a l g ú n alimento, les exp l iqué 
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la n a t u r a l e z a del caso y prescr ib í el t r a t a m i e 
t o q u e e r a prec iso a d o p t a r , lúe ; o l a s c o n d u ^ 
al c u a r t o d e Mar ía . L a s d e j é e n c a r g a d a s d e 1« 
p o b r e n i ñ a y me r e t i r é á t o m a r un poco d» 
s u e ñ o q u e t a n t o nece s i t aba . Antes d e re t i ra rme, 
l l amé á J u a n : t emía oír de sus labios l a d e s c r i p . 
ciou del hor r ib le e spec t ácu lo q u e hab l a visto 
e«a m a ñ a n a , y por o t r a p á r t e m e e r a indispen-
sab le s a b e r si y a el hecho e r a conoc ido de l pú-
blico. 

—¿No t u v o m u c h o t r a b a j o en l l e g a r á R o d i n g 
e s t a m a ñ a n a ? p r e g u n t ó con a p a r e n t e i nd i f e r en -
c ia . 

—No señor , n o m u c h o , con te s tó J u a n a legre -
men te . 

—¿Muy h o n d a la n i e v e en el camino? 
—No señor , n o t a n t o como y o cre ía . T o d a 

a m o n t o n a d a y a r r e m o l i n a d a d e un lado. N u n c a 
he visto cosa s eme jan t e , es ta m a ñ a n a los mon to -
n e s med ian var ios pies, ¡quién s a b e c u á n pro-
f u n d o s e s t a r á n ahora ! Asi s e r á n las r e g i o n e s 
á r t i cas , ¿no le p a r e c e á u s t ed , s eño r? 

P o r la p r i m e r a vez d e s p u é s d e t a n t a s ho ras 
d e a n s i e d a d a t r avesó mi esp í r i tu un r a y o de 
e s p e r a n z a . J u a n h a b l a r e c o r r i d o e s a m a ñ a n a 
ese camino a b a n d o n a d o , y t a n sólo h a b l a v is to 
la n ieve a m o n t o n a d a . R e c o r d é cómo h a b l a co-
locado y o el c a d á v e r en u u p e q u e ñ o h u e c o a l 
p i e del b a r r a n c o , tal vez la n ieve mise r icord io -
sa q n e yo mismo h a b i a v is to e m p e z a r l o A cu-
br i r lo h a b i a e scond ido y s epu l t ado . 1 al vez 
un ra n tón blanco, i n f o r m e y mudo , e s c o n d í a 
e se n e g r o hecho d e los o jo s de l m u n d o . Si t a n 

(61o lo h u b i e r a pe rmi t ido la s a lud d e Marta, 
huiríamos d e ese l u g a r al d ia s i g u i e n t e sin de-
jar de noso t ros hue l l a a l g u n a . A»i n a n e a s a b r í a 
ella lo q n e h a b i a comet ido en BU l o c u r a ^ yo 
lena el único depos i t a r io d e e j e p a v o r o s o se-
creto: c a r g a qu«, a u n q u e pe sada , bien fáci l -
mente ha l l a r í a f u e r z a p a r a s o p o r t a r . S o p o r t a r l a 
li v ser feliz, p o r q u e a lgo me dec í a q u e si y o 

, lograba s a l v a r á Mar ía del pe l ig ro q u e la ame-
nazaba, n a d a , n a d a en es te m u n d o nos h a b r í a 
de s epa ra r , ha s t a q u e la mue r t e , ún ico vence -
dor de a m o r e s como el mió, nos a l e j a s e a l u n o 
del otro. 
| Una v e z m á s a c e r q u é m e á c o n t e m p l a r la no-
che; s e g u i a el to rbe l l ino f u r i o s o d e b lanca nie-
ve. ¡Oh, n i e v e b e n d i t a , n i e v e mise r i co rd iosa , 
« e , cae en montones , e n c u b r e á e se p o b r e m u e r -
¡o. escóndelo p r o f u n d a m e n t e e n t r e t a seno, si-
f u é c a y e n d o d u r a n t e s e m a n a s , meses , p a r a 
i iempre, ba lva á mi a m o r y s a i v a m e á mil 

»SUfONSO teYET 

» lito. 



VI 

E l s e c r e t o . 

No t engo p a r a q u é decir q u e María fué. tai 
p r i m e r pensamiento al despe r t a r al d ia siguien-
te: lo pr imero que hice f u é ace rca rme á la ven-
t a n a y mi ra r al cielo. L lenóse mi pecho de con-, 
go.ja al ve r q u e la n ieve hab i a cesado de caer 
y q u e el sol br i l laba en el cielo inverna l . Abrí 
la v id r i e ra y sent í el fr ío cor tan te como el file 
de un cuchillo, Recogí un poco de n ieve dpi 
marco de mi v e n t a n a , se desmoronó en mi ma-
no y cayó al suelo como ha r ina . Inmediatamen-
te comprendí que. á la t empes tad de. n ieve ha-
b í a segu ido un f r ió intenso. Ba jé á mirar el ter-
mómet ro que e s t aba f u e r a en el cor redor de la 
casa: a c u s a b a doce g r a d o s b a j o cero; cobré ?-s 
p e r a n z a , pa r ec í ame q u e María iba á ser salva 
da: el v iento sop laba del Este, y mien t r a s dura-
se asi, con t inuar ía la he l ada y esa t u m b a blan-
ca en el camino esconder l a el t e r r ib le secreto 
de aque l l a noche. 

Ademas , encon t ré que la condición de Maria 

era tan b u e n a como se podia esperar , dadas las 
'circunstancias. Desde q u e hab ía despe r t ado 
del largo sueño artificial en que la hab ía sumi-
do por medio del opio, no se hab íau presenta-
do n ingunos s ín tomas a la rmantes ni hab ían 
vuelto las a luc inaciones d e la víspera. E s t a b a 
débil, muy débil, hab l aba poco, y las e scasas 
palabras q u e decía no hacían la menor r e fe ren -
cia á asun tos prohibidos ó peligrosos. 
; Uu día t ras otro vi pasar , y el hielo re ten ía 
!al mundo en uu ab razo de hierro y g u a r d a b a 
•el secreto d e la noche fatal . T o d as las mafia-
uas, al despe r t a r , hallé el viento todavía soplan-
do del Este, el cielo c laro y despe jado , y q u e 
todo ind icaba la pro longación del fr ió. Estable-
cióse firmemente en mi espír i tu el present imien-
to de que íbamos á salvarnos, pues pa r ec í a q u e 

leí cielo mismo t r a b a j a b a á nues t ro f a v o r y nos 
Escudaba. 

J No he mencionado el año en que ocurr ió todo 
'esto, pero sin d u d a muchos h a b r á que r eco rda -
rán la época en que cayó esa enorme can t idad 
!de nieve y la helada q u e por tanto t iempo la re-
tuvo sobre la t i e r ra : as í podrán fijar la f echa . 
Desde entonces n u n c a hemos tenido t iempo q u e 
'se le pa rezca . 

El es tado de Maria m e j o r a b a de d i a en día . 
Cumpliré mi promesa l ibrando al lector de t oda 

«¡descripción innecesa r ia del t ra tamien to q u e d i 
áimi en fe rma y omitirá la descr ipción técnica 
fiel caso; pero sí d i ré q u e an tes de muchos diaa 

'me convencí de q u e t en ia delante de mi u n a de 
aquellas r a r a s ocasione» en que s u c e d e q u e el 
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equil ibr io menta l se r e c u p e r a por el sueño . 
zado, y el res tablecimiento de la s a lud es t 
sólo cuestión de t iempo y cu idado . 

Apenas me h u b e convenc ido de q u e ha 
cesado todo pel igro á la razón y a la sa lud 
María , empecé á cons idera r q u é plan e r a pre< 
adop ta r . Apenas estuviese bas t an t e bien p 
emprende r uu v ia je , ó en cua lqu i e r a t iempo 
q u e comenzase el deshielo, a u n q u e HU salud 

itre ellos se a somar l a el ros t ro f r ió de sir Mer-
n F e r r a n d , á n a r r a r la historia de su mue r t e 
primer t r anseún te . 
Casi no hab l a salido d e la casa desde aque l l a 

oche, ü n dia, g u i a d o por u n a especie de i l -
inación mórb ida , emprend í el camino de Ro-
ug v me d e t u v e en el mismo pun to en que me 
precia yacer el cadáve r al lado del camino. 

ii crei reconocer el b a r r a n c o ba jo el cual ya-
lo permitiese todavía , e ra necesar io huir de licia aquel ob je to horr ible . T u v e tentación de 
escena de esa t r aged i a en q u e la pobre ha 
tenido un papel tan terr ib le , a u n q u e sin p 
ponsabi l idad moral a l g u n a . E r a preciso inb 
poner t i e r ras y m a r e s en t r e nosot ros y el faj 
l uga r . Mas, ¿cómo pe r suad i r l a de q u e tal fu 
e r a abso lu tamente necesar ia? A u n q u e aho" 
nos l l amábamos h e r m a n o y he rmana , posible 
q u e no consin t iera en a c o m p a ñ a r m e al ex i r i 
j e ro ; por otra par te , yo tenia mis d u d a s sob 
si mi amor por ella me d a b i el derecho d e 
ner la en s i tuac ión tan equivoca . ¡No, mil ve 
no! Y sin embargo , en I n g l a t e r r a no tenia c 
s e g u r i d a d a l g u n a , y si no se i ba d e Iug la ie r r 
conmigo ¿con quién podía irse? 

No me a t r ev ía á da r l e la v e r d a d e r a razón qtt 
nos impelía A la f u g a . Mi m a y o r esperanza er 
la de q u e los acontecimientos d e esa noche hu 
biesen desaparec ido de s u mente con la locur 
p a r a no volver j amás . U r g í a el t i empo,ya habfai 

a sado diez dias, y a u n q u e el hielo aun oculta 
a nues t ro secreto, no podía d u r a r Indefinida 

mente . Bien pronto los blaneos montones 
£ 

• " • »"O " l iu t i ro lUlHUUUea (II , - , , , .. „.„ J 
n i eve h a b r í a n d e der re t i r se y desaparecer ; di w r m a n a saiió d e ca sa d e us ted . 

hundir en la n ieve mi bas tón, por ve r si e s t aba 
lili; la resistí y me alejó del . l uga r sin l levar ó 
cabo tal intento. 

Ta h a b l a a lgún tráfico en el camino; la n ieve 
bia s ido p i so teada y endurec ida por el eomi-

jo pasa r de ca r r e tones y d e gentes ; de modo 
¡ue era fácil camina r de un l uga r á o t ro . Al 

.legar á la casa de donde Maria hab í a hu ido pa-
rx venirse á la mia, me encont ró con la señora 

lson: iba á pasa r d e la rgo , pero ella me detu-
vo p regun tándome: 

—¿No pensaba u s t ed l levarse á su he rmana? 
'—Desgrac iadamente la señora F e r r a n d se 

enfermó poco d e s p u é s de ida de casa d e u^ted , 
J hov todavía no está en es tado de v i a j a r . 

- ¿ D a tenido ella not icias da s i r Mervyn? pre-
guutó de repente . 

—No que yo sepa . 
—Es ex t raño . Sin d u d a usted sabe q u e él de-

bía habe r venido á mi casa es ta noche. 
C ie r tamente lo sé; f u é por esa r a a ó n q u e mi 

1 : 
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L a s e ñ o r a Wi l son m e miró p e n s a t i v a m e n t e 
— ¿Es d e c i r q u e n u n c a lo v o l v e r á á ver? , 
— 1 N u n c a ! le d i je , p e n s a n d o al h a b l a r q u e es» 

p a l a b r a t en i a u n s ign i f i cado q u e el la n o com-
p r e n d í a . 

—¿Es dec i r q u e lo od ia? 
—Ha sido c r u e l m e n t e o f e n d i d a , contestéis 

e v a s i v a m e n t e . 
A p o y a n d o su m a n o en mi b razo , m e d i jo : 
— D i g a us ted . Si y o t u v i e s e s e g u r i d a d d e que 

q u e él la od ia á ella, se lo d i r í a á él. E s p e r a r é 
a v e r q u é t r a e el t i empo. 

Volv ióse en d i recc ión o p u e s t a v st, a l e jó da 
mi d e j á n d o m e e n t e n d e r sus p a l a b r a s e!.io-u,¿-
t i cas como m e j o r pud i e se . S in d u d a és ta era 
u n a m u j e r e x t r a ñ a que , como v 0 lo h a b í a so 
p e c h a d o , a l g o h a b í a t en ido q u e v e r con 
ídervyn F e r r a u d en t i empos p a s a d o s . S e n tinte 
i n c l i n a d o a s e g u i r l a y á ped i r l e u n a expl ica-
ción, pero c o m p r e n d í q u e c u a u t o m e n o s hab la -
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»ondres, m e l l e g a r l a t a r d e ó t e m p r a n o . A ú n 
era? d e m a s i a d o p ron to p a r a q u e e m p e z á s e m o s 
áeátconder n u e s t r o s movimien tos , lo q u e hu-

a d e s p e r t a d o sospechas . Después d e con-
templar la t u m b a b l a n c a á la ori l la del c amino , 
ad | iu r ió m a y o r g r a d o d e i u t e n s i d a d la i m p a -
ciencia q u e t en i a d e a l e j a r á Mar í a d e a q u e l lu-
gar A d e m á s , ya h a b l a dec id ido lo q u e e r a p re -
ciso h a c e r con ella: mi r e so luc ión e r a la d e lle-
varla á L o n d r e s a p e n a s p u d i e s e s o p o r t a r el ella ir. nHia ¿ ¿i * V w i a a l iOnares a p e n a s p u u i r o o o u ^ i ' » ' 

a l , t i l ! . a / m ' ; S d o 8 U p a r l i ' ™ j e J' Poner la b a j o la p ro tecc ión de mi .na-
da , p u e s t e n d r í a a l g o q u e deci r le . Si supiesa d r e ¡ u " n a

b
d o i n 8 m u j e r e s m á s leales, m á s uob le s 

y más t i e r n a s q u e h a b í a en el m u n d o . 
E - t a b a a g u a r d á n d o m e en L o n d r e s , á d o n d e 

ya le h a b í a escr i to yo q u e la g r a v e e n f e r m e d a d 
de un a m i g o me i m p e d í a d e j a r mi casa po r a l g u -
nos d ías . I lesoIvi ir á d o n d e el la e s t a b a y con-
tarle toda la t r i s te his tor ia d e Mar ia , m e n o s e se 
capítulo o b s c u r o q u e , s e g ú n me lo p r o m e t í a yo, 
la misma Mar í a i g n o r a b a . Mar ia i r ía á d o n d e 
mí m a d r e , á q u i e n yo iba á dec i r c u á n t o e r a 
mí a m o r p o r esa p o b r e n iña ; i m p l o r a n d o s u 

í 

S e m a a d e l a r e ¡ 3 n ^ Z m ^ ^ Y . « ^ p W i a q u e la re-"lltrtt M.iriA ríhiáAuj* ó <*(la fOinn A h i i a s n v a . v me a l e n t a b a , . . María» 
y el h o m b r e m u e r t o e r a el m a y o r pe l ig ro q u e : 

n o s a m e n a z a b a u n a vez q u e s e d e s c u b r i e s e el-
s ec r e to . 

D e s p n é s d e c a m i n a r a l g u n o s pasos , la seño-
r a V dnou s e vo lv ió y m e d i jo : 

— D é m e u n a d i recc ión á d o n d e p u e d a escri-
b i r le , a c a s o t e n g a q u e hace r lo . 

Vaci lé uu i n s t an t e , l u e g o le d i j e q u e cual-
OUier cai t a p a r a mi. e n v i a d a A mis banoiier<«K 

óblese á e l la como A h i j a s u v a , y me a l e n t a b a 
U e s p e r a n z a d e q u e , po r c a i r ñ o á mi , s u h i jo , 
acceder ía á mi r u e g o . 

Maria ya e s t a b a conva lec ien te . Hoy , c u a n d o 
descanso" la p l u m a u u m o m e n t o p a r a r e c o r d a r 
%308 d ias d e sobresa l tos y t emores , m e m a r a v i -
llo d e cómo me a t rev í á d e j a r t r a n s c u r r i r t a n t o 
tiempo sin a p a r t a r á Mar ía d e aque l lo s a l r e d e -
dores. 6ó lo p u e d o a t r i b u i r m i d i lac ión á u n 
seDámiento d e f a t a l i smo q u e m e d e c í a q u e ta-
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do h a b r í a d e sa l i r b ien al fin, ó á u n ins 
p ro fe s iona l q u e m e i m p e d i a hace r t odo aq 
q u e p u d i e r a r e t a r d a r ó i m p e d i r la r e p o t i 
del e n f e r m o . Mas y a la h o r a d e o b r a r h^b l l* 
s o n a d o . 

Mar ía e r a o t r a v e r la m i s m a Mar ta d e anta 
sólo si q u e su a d e m á n e r a m á s t ra i ,qu i lo y 
m o s u b y u g a d o . S u s p a l a b r a s y s u c o n d u c t a 
r a c o n m i g o e r a n t i e rnas , c a r i ñ o s a s y f r a t e m 
les. No t e n g o p a r a q u é dec i r q u e d u r a n t e esa 
dias no a t r a v e s ó mi» labios p a l a b r a a l g u o a qui 
h u b i e r a p r e f e r i d o n o h a b e r d icho. Si no el peo 
Sarniento del a m o r , al m e n o s t o d a maniie.-tl 
ción d e él h a b l a n s ido s e p a r a d o s d e mi espiri 
t u h a s t a q u e br i l lase en n u e s t r o ho r i zon t e 
a u r o r a d e m á s fel ices d i a s : y ello porque—1 
d igo i n t e n c i o n a l m e n t e y a c a s o expon iéndom -v 

¿ s e r c e n s u r a d o — M a r t a e r a á mis o jos tan pfl**0 

r a y t a n i n o c e n t e como el d í a en q u e po r ve 
p r i m e r a nos encon t r amos . Si sus m a n o s eslaha¡ 
m a n c h a d a s con la s a n g r e d e s i r Mervyn Fí 
r r a n d , el la i g n o r a b a Ja ex i s t enc ia de t a í mu» 
cha ; los d a ñ os q u e hab l a s u f r i d o h a b l a n irri t l 
d o su e sp í r i t u ha s t a la locura , y l a locura , n 
ella misma, e r a r e s p o n s a b l e del "acto cometido 

N u n c a p r o n u n c i ó el n o m b r e d e e se homb 
p a r e c í a q u e n u n c a h u b i e s e ex i s t i do p a r a el!« 
o q u e su r e c u e r d o f u e s e t a n sólo ( a r t e de 
s u e ñ o o lv idado . A p e n a s p u d o l e v a n t a r s e d e 
c a m a , y c u a n d o y a me e r a d a d o g o z a r d e 
c o m p a ñ í a d u r a n t e h o r a s en t e r a s , h a b l a m o s di 
m u c h a s cosas, p e r o n u n c a d e s i r Mervyn Fi 
r r a n d ni del p a s a d o inmed ia to . 
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fein e m b a r g o , á veces sn m i r a d a me i n q u i e t a -
ba; de vez en c u a n d o la e n c o n t r a b a con tem-
$lábidome con ojos ans iosos é inqu ie tos q u e pa -
r u l a n q u e r e r leer a l g o q u e y o les e s c o n d í a . 
Una vez me p r e g u n t ó d e d ó n d e h a b l a v e n i d o á 
tai c a s a la n o c h e en q u e lo hizo. 

—De e n t r e el torbel l ino d e nieve, le d i j e t a n 
p¡ alegremente como pude . E r a u s t ed p r e s a d e 
¿ una fiebre de l i r an te . 

—¿En d ó n d e h a b l a e s t a d o yo? ¿Qué h a b l a es-
t»do yo hac iendo? 

—Supongo q u e v ino us t ed d i r e c t a m e n t e d e 
ea^a d e la s e ñ o r a Wilson. Es todo lo q u e sé. 

S u s p i r a n d o vo l teó la c a b e z a en o t i a d i rec -
ión, mas á poco hal lé sus o jos inquie tos y 

asustados c l a v a d o s en los míos; t a n sólo pod ia 
o sos tene r su m i r a d a con valor y ped i r al cie-
b q u e n u n c a pe imi t i e se á Mar ía l l ena r el vac io 
4Q.' e sas h o r a s f o r m a b a n en su ex i s tenc ia . 

Quince d ías d e s p u é s del d ia fa ta l s a l imos d e 
mi ca sa . Ya e r a yo , como s e d i c e l e g a l m e n t e , 
i«, accesor io d e s p u é s del acto, pues q u e hac i a 
t|do e s f u e r z o p a r a s a l v a r ¿ Maria de la perse-

re c u 

eoción de la jus t i c i a . P a r a ev i t a r t o d a sospecha , 
decid! no c e r r a r mi casa; as i f u é q u e la d e j é a l 

i d a d o de mi fiel J u a u , á qu i en d i je q u e a g u a r -
dase mis i n s t rucc iones . P o r lo pronto , le d ü o 
¡ue »1 p r e g u n t a b a a l g u n o po r mi, c o n t e s t a s e 
¡e h a b í a pa r t idu p a r a Lond re s con mi herma* 
sin fijar el d ia d e n u e s t r a vue l ta . 

S u p o n i e n d o q u e todo f u e s e bien, y a m e s e r l a 
o más t a r d e d e s h a c e r m e d e m i casa sin raa-
d í f i c n l a d : en c u a n t o 4 mi, n u n c a d e s e a r l a 

»o qo 
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volver á ese lugar . María consintió en to¡ 
mis arreglos. No se opuso á acompaña rme 
ciudad, tenía en mi una confianza infanti l . S 
lo una vez me preguntó: 

—Iremos á la c iudad, Alberto, ¿pero da 

tos del camino pudiesen desper tar a lgún re-
erdo en su memoria; mi corazón palpitó con 
olencia cuando nos acercamos A ese bar ran-

co, en donde creía yo q u e la nieve amontonada 
ocultaba nues t ro secreto. 

Sentí que una palidez mortal cubr ía mi ros-
PU:,SI> , , ,. ítro. tuve que voltear la cabeza en otra direc-Aun en medio del peligro que nos amenaza! c ¡ 6 n v „,-„.„,. , a v e n t a n a o p u e s t a . M i e * t a d o 
tuve, que hacer un esfuerzo supremo pa ra i ¿ e á n i m o a u m P l t t a b a e i l ¡„„„Jetud con la con-
ar rod. l la rme A su« pies y decirle que mi am r i P n c i a d e q u e M a r f a i e n , a fijog e n m J , 0 8 • 
da r ía la solución del fu turo . nquietos v turbados: ya sent ía yo que la ten-

- L e tengo p repa rada una sorpresa en Lo j ó n e r a demasiado fue r t e pa ra soportar la , v 
dres ag regué . Confie usted en mi y no t en! mipezaba A p r -gun ta rme si en mi vida volverla 
que deplorarlo. i t ( , n e r u n mom. nto t ranqui lo ó feliz. 

Tomo mi mano ent re las suyas: Después de un l a rgo silencio me preguntó 
—¿En quién más q u e en u- ted puedo conn« | j a . r " 

Alberto; usted ha sido muy bueno pa ra cont _ D ( g . a r n e , Alberto, ¿ha sabido usted a lgo de 
go, y en cambio vo lo he hecho desgraciado e e hombre"-' 
u n e d . Ya es demasiado t a rde para remediar S a c i l , u l a c a b p z a n P í f a t l v a m p n t e . 
pero yo nunca olvidaré estos días. _ ¿ E „ d 6 l l d f t P S t a ? I b á j „ h 

Sus ojos se llenaron de lagr imas; yo me Jabe usted si vino? 
cliné y besé su mano con reverencia , y dije q - S u p o n g o que no. ¿Por q u é me p regun ta 
cuaudo una vez más volviese yo a ver en i ; ted! M ° 
labios la sonrisa de otros dias, cuan to yo hal - A l b e r t o , hay un sueño horr ibie que me per-
hecho por ella es tar la pagado mil y mil ve.c ? I l e . Uay a lgo q u e soñé vo eaa no¿he terrible, 
Y al decir esto hac ia es t remecer mi voz el p< ! j r 0 U e / a e ñ ® ¿ d a v í a . ¿ D l ¿ f ¿ ? ° 1 6 ' 
Sarniento de la cristo suer te q u e tal ves n Comencé á sudar frió. * 

. n - M i quer ida Maria. le dije, n a d a de ex t raño 
Tomamos u n coche pa ra ir A Rodlng y p P n e l o q u e U f i t e d 8 U p ñ a a h o r a I I o y e s t A u ¡ í t e d 

f u e r z a tuvimos que pasar por f r en te de la c« é n e s a n o c h b p e r d i d ( / e l 8 t í l l t i , l o 
de la señora Wilsoo. Al l l egar allí, M. r i a .« I s S U t . f l o s d e a h o r a 8 0 U r e 9 t o g d e e s e • 
van to á medias y pareció que re rme pregunl¡„ N o Q s t e d , n á s p e n s a m i e n t 0 k m i s e . algo; sin embargo cambió de idea y g u a r d ó 
silencio. Sentí un temor bonibla de que lo« < ble. que sin duda está l levando en París la vi-



da que más le gus t a . P iense usted tan sólo en 
un porvenir t ranqui lo y feliz. 

Es taba resuel to á hacer todo lo posible par» le había tocado. Com<» lo he p intado en es tas 
impedir q u e ella tuv iese conciencia del be^ha n a s » l e d i J 9 c » á , l t o e r a m l «mor por María , 

y además q u e esperaba q u e a l g ú n d ia ese a m o r 
serla devuelto. L e sup l iqué q u e se a p i a d a s « d e 
la pobre n iña , q u e la acogiese en su corazón y 
que t ra tase d e devolver le , si e ra posible, el sen-

fa ta l . Me hice violencia y hablé en tono alegr« 
y has ta jocoso, bu r l ándome de a lgunos aldea 
nos q u e pasaban por el camino a b r i g a d o s gro-
tescamente . L e mostré la bel leza de los árboles 
c u y a s r a m a s parecían es ta r cubie r tas de nuevo 
fol la je d e luciente n i«re . Hice c u a n t o p u d e pa 
r a cambia r el curso de sus pensamientos , par» 
qu i t a r de sus ojos esa m i r a d a inquis idora . Ma 
sentí a l iv iado cuando por fin nos hal lamos en el 
t ren , y la p r imera e t apa de nues t r a f u g a e r a un 
hecho i umplido. 

Al l legar á Londres nos di r ig imos inmediata-
ta túente al hotel en donde e s t aba h o s p e d a d a ml 
madre . E ra uno de esos hoteles p r i v a d o s de la 
mayor respe tab i l idad y caros . Tomé cuar tos dre que r ida . 
p a r a mi h e r m a n a y p a r a ml, c o n d u j e á María al 
suyo pa ra q u e descansase y f u i m e en busca do 
mi m a d r e . 

Uu momento después es taba en sus b razos , y 
an tes de media hora Ib hab l a contado la histo-
r ia de María, le hab í a p in tado el a m o r q u e le 
p ro fesaba ó implorado su protección pa ra ella. 

H a b í a hecho yo m u y b ien en confiar en mi 

se lo dije, menos dos cosas; el n o m b r e del hom-
bre que había ofendido ó María, y la sue r t e q u e 

li>nieuto del respt-to propio. Mi madre me escu-
chaba. su ros t ro palideció, t embla ron sus labios 

' y ias l ágr imas a somaron á sus ojos. A-l com -
prendí lo q u e p a s a b a por su espír i tu . Yo sab i* 
cuáu orgul los» es taba de ml. y q u é g r a n les co-
sas se promet ía hab r í a yo de hacer en el mun-
do. Era m u j e r , y como tal e spe raba q n e su h i jo 
hiciese u n mat r imonio ven ta joso ; pero, á pesar 
de ésto, vi q u e hab la hecho bien eu con ta r con 
su ayuda . Recibe mis g r a c i a s u n a vez más, uia-

. Mi m a d r e so puso en pió. 
—Quiero ver á la m u j e r á quien a m a usted, 

me dijo. ¿En dónde está? Vamos A verla . 
—Está aqu i eu esta casa, m a d r e mía; bien sa-

bia yo q u e usted h a r í a esto por ml. 
MC Me besó eu la f r en t e , dic ieudome: 

—Trá iga la usted aquí . 
_ Sal! del cua r to y mandó l lamar A Mar ía ,qn len — - .— -- - « j w VÍ* u J u n u t u w u i i a i c u íxil- - — j 1 

madre ; bien conocía y o la nobleza d e su carAc- A , , O C O "Jfi presentó. Hab la removido toda seña l 
te r y su abso lu ta independenc ia de las t r abas t ra j ín dei v ia je , y a u u q u e pálida, pa rée la l.t 
ar t i f iciales de la sociedad, y además s ab í a el perfección de la belleza enca rnada . L a condu-
a m o r que me p ro fe saba . U n a vez más le doy las a l cuar to d e mi madre ; se. de tuvo rubo r«sa 
g rac i a s por lo q u e hizo por mi ese día. Ella e s - e n e l uinbr.il de la puerca a l ver q u e e s t aba 
c u c h ó en si lencio mis confidencias , todo, todo ocupado por u u a señora . 
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—Mi q a e r i d a María, le dije, es ta señora es mi 
madre . L e he contado todo, y la a g u a r d a á us-
ted pa ra da r l e la b ienvenida. 

Pe rmanec ió inmóvil, inclinó la cabeza y sa 
pecho pareció sacudi rse . Mi m a d r e vino á sn 
lado y, ab razándo la , m u r m u r ó en su oído al¿ 
ns»s pa l ab ra s q u e ni ol, ni t r a t é d e oír. María 
talló en solloso« y d u r a n t e a l g u n o s momentos 
lloró cou la cabeza recos tada en el hombro da 
mi madre . L u e g o alzó sus ojos hacia mi, llenos 
d e u n a expres ión q u e hizo palpi tar mi corazón. 

—¡Alberto, he rmano mío, exclamó, us ted es 
demas iado bueno conmigo! 

Mi m a d r e la llevó al sofá y se sentó j u n t o 
el la, teniéndola s iempre ab razada . Allí las dejó 
yo. sab iendo q u e María habla encon t rado el co-
razón más noble y más leal en que descansar , 
el oído más compasivo y ap rec iador de la his-
toria d e su daño, y la voz más s u a v e y mág 
b landa pa ra consolar la y aliviarla. ¡Cuáñ felia 
me hubiera sent ido yo si l a o b r a n e g r a d e aque-
lla noche no se hub ie ra e jecutado, ó si al ménos 
la b lanca t u m b a de n ieve hubiese g u a r d a d o pa-
r a s i empre su fatal secreto I 

v n 

E l d e s h i e l o . 

U n a vez rea l izado el p r imer paso de n u e s t r a 
f u g a en busca de segur idad , póseme á e s tud i a r 
la s i tuación v á de te rminar lo q u e se r i a más 
conven ien te 'hace r . T r a t é d e i m a g i n a r m e las 
consecuencias del inevi table descubr imien to 
del cadáve r d e sir Mervyn F e r r a n d P u s e m e á 
calcular con toda calma de d ó n d e podía venir 
el peligro del descubr imien to y cómo ser la mas 
fácil evitarlo. Sin d u d a q u e la señora \ \ íl.-on 
era la persona á qu ien más hab í a de temer; s ó -
lo ella sab ía q u e ese hombre pensaba l legar á 
Roding aquel la noche; sólo ella conocía las 
c i rcuns tancias q u e modiaban en t r e él y María. 
La tempes tad de n ieve fijarla la noche del 
acontecimiento, y yo compreudi q u e u n a ve« 
que el cadáve r fuese identif icado, la s e ñ o r a 
Wilson no podr ía menos q u e asoc iar la d e s a -
parición r epen t ina y s u b s i g u i e n t e e n f e r m e d a d 
S e su huésped con el te r r ib le acontecimiento , 
^ p e a a s revalaee lo s ab i a ó suponía , l a e o * 
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j pcha se d i r ig i r la sobre la v e r d a d e r a persone , 
t e. ti que mi corazón se e n f e r m a b a al ver quei 
I u hab í a sa l ida posible d e este pel igro . 

Poco me impor taban los detal les .secunda-
rios. Considerándolos f r í amente , no creí quei 
i .i est« li.lo J u a n diese con la conclusión jut-ia¿ 
1 u ca o de hospechar á a l g u n o d e nosotros, s e * r 
r a á mi, no á ¿¿aria: su car iño por mi era tal," 
t ue sent i r ía qu* si a lgo hab ía hecho yo, ten4 
i ría buenas razones pa ra hacerlo. N i n g u n a pa-' 
l b i a c o i i t r a n ú a t r a v e s a r í a sus labios re t ic tu-
ttis. 

Varias veces me hab ía censurado á mí mis i l 
I o a m a r g a m e n t e por habe r cedido al iu.pru-
t ente impulso q u e me hizo a r r o j a r lejos de ui 
t t á r j u a fatal. ¿Por q u é ñ o l a g u a r d é p a r a se.» 
j a l ta r la después , inuy, m u y houdo en la t i é l 
t 'á? Si encon t raban esa pistola, por ella podía;] 
» ulrse la pista, y todo t raba jo pod ía ser des-
1 eci.o T ranqu i l i z ábame la e spe ranza de quel 
t I vez hubiese caido en a l g ú n l u g a r en donde] 
i i fuese descubier ta sino en muchos años des-
j oes, cuando y a no fuese posible asociar la coi 
i . -esiliati, a e aquella noebe terr ible. 

Resumiendo brevemente , tuve q u e c o n f e s a d 
t u e la evidencia c i rcunstancia l q u e potila ser 
« lucida por la señora Wilson era de tal ua tu - ' 
f u i . z a q u e me e r a preciso adop ta r mi plau ori-
g i n a i No ha lda probabi l idad a l g u n a de q u e 
ini pobre M a i i \ pudiese e scapa r á la sospecha 
y á la acusación del acto e j e c u t a d o por su ma-
no sin q u e ella lo cupiese; asi pues, su ún ica 
e&terautu d e s e g u r i d a d , m á s aún , la ùn ica ed-

peranza do. s e g u r i d a d q u e yo mismo tenía, es-
taba en la f u g a , y en la f u g a m á s r á p i d a posi-
ble. Nos era preciso l l ega r á a l g u n a t ier ra en 
donde pudiésemos vivir sin eí temor de ser 
apresados. ¿Cuál ser la ese país? E r a n m u c h o s 
los q u e p resen taban tal ven ta j a . Los sucesos 
que estoy n a r r a n d o tuv ie ron l u g a r an tes d e 
1873. que f u é la ó -ocu en q u e se ce lebra ron ca-
si todos los t r a t ados de ex t rad ic ión eu Ing la te -
rra; entonces hab la t r a t a d o de ext radic ión con 
sólo dos naciones ex t r an j e ra s : la F r a n c i a y los i 
Es tados Unidos . D e modo q u e pa ra nues t r a 
elección de inorada ten íamos más en donde es-
coger que los que hoy h u y e n al e x t r a n j e r o que-
riendo escapar de las g a r r a s do la jus t ic ia . Sin 
embargo, pa ra tener comple ta cer t idumbre, res-
pecto de lo que más me c o n v e n í a hacer, consul-
té con un amigo mió, a b o g a d o r e s iden te eu 
Londres , y , c i tándole u n ca*o supues to , o b t u v e 
dr él todos los informes necesar ios r e spec to á 
las práct icas exis tentes en t re las nac iones , 
cuando se t r a t a b a de devolver fug i t i vos do la 
just ic ia . 

Hallé que aun cuando solo exis t ían t r a t a d o s 
eon las dos nac iones menc ionadas , sin embar-
go. exis t ia una especie de cont ra to táci to no es 
erito, q u e supl ia al t r a t a d o de ex t rad ic ión . En 
v i r tud de este código de cor tes ía , no e r a cosa 
r a r a el q u e u n cr iminal de uota q u e b u s c a b a 
re fug io en t i e r ra e x t r a ñ a f u e s e e n t r e g a d o á sus I 
perseguidores , ob l igándolo á sal i r del palB, cu-
r a frontera lo pro tegía . S in embargo , t a m b i é n 
me informó mi amigo, q u e esto no pod ía « p o [ 
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íarse, ni aun t ra tándose de la nación más arai- f J resolví l legar allí sin perder u n a sola hora de 
ga , s ino cuando el fugi t ivo se presentaba, pot : tiempo. 

Al dia s iguiente toqué el punto de v ia ja r en 
el ext ranjero en una conversación que tuve con 
mi madre. Llenábame de gozo el ver al car iño 

Por otra parte, nad ie sabía has ta q u é punto fcf? 1*1*°??, t i í m p o h a b l a es tablecido 
e ra posible contar con esta clase de f a v o r e s ! g ! í ^ * ^ 

decirlo asi, con las manos tiut&s en s a n g r e to 
davia de modo que fuese imposible revocar el 
crimen á duda . 

ña se acogía á ella cerno á su protectora natu-
Jal y que en su corazón mi madre ocupaba y a 
el puesto de la madre que habia perdido. El 
cariño de su propio sexo es indispensable á 1h 

I ^ H H B Efebei dad de las mujeres . ¿Cómo so h nchia mi 
Estos ¡nformes t ras tornaron las ideas q u e te-' corazón d • placer al verlas ¡untas! María habla-
_ A « !„ T.J„ A ~ J- , . I. . . 

internacionales, genera lmente se suponía quo 
esto iba á ser decidido por -la inf luencia ó per-
suación q u e el un gobierno pudiese ejercer so-
b r e el otro 

nia yo de la faci l idad en qne por medio de la ba con mi madre como nunca lo habia h -cho 
f u g a podíamos obtener segur idad completa; re- conmigo, y bien comprendía vo que c u a n d o 
flt-xionando bien, couvencime á poco de qüe no " 
hab ia mayor causa de temor, sobre María sólo 
podrían pesar sospechas. Nadie habia visto ni: 
yo s iquiera la e jecución del hecho. Sin duda 
que se da r í a orden de apresar la , mas si lográ-
bamos eludir dicha orden por medio de la fuga 
no e ra p robable que n ingún gobierno se pu-
siese al servicio de la ley inglesa. Yo era el 
único en el mundo que podia j u r a r positiva 
mente que María habia matado á sir Mervyn? 
Fe r r and . 

Supe también que España e ra entonces como 
•o es hoy todavía el pais del mundo en dondo 
es más fácil protegerse de la ley ingleaa. Ello 
sara tal vez porque el español, que ora es gra-
ve y frió, o ra a rd iente en sus pasiones, estima 
la vda humana en más bajo precio que las na-
ciones del Norte. A España , pues, volví loa o jo^ 

llegase el dia en que pidiese yo la única recom-
pensa suprema que ambicionaba, el recuerdo 
del car iño y la bondad de mi m a d r e para eou 
ella, abandonada y avergonzada . se?ia a rgu-
mento poderoso que abogar ía en ini favor . 

¿Era e^to posible? ¿Era posible que nosotros 
hallásemos la felicidad después de la n e g r a 
obra de aquella noche? ¡Ay de mi! Se me. hun-
día el corazón al pensar que el golpe terr ible 
podia caer sobre nosotros en cualquier momen-
to. Que no haya, pues, la menor dilación, que 
no tengo yo que culparme amargamente maña-
ña por imprudente descuido ó sentimiento de 
falsa segur idad. Huyamos del peligro. 

—Madre, le dije. ¿<|uiere, vd. venir al ex t ran-
jero con María y conmigo? 
•. —¿Al extranjero, Alberto? iSi apenas acabo 

ilcjtarl 



—No impor ta , vámonoa inmed ia t amen te ; vá-
inonos A a lgúu l u g a r A donde haya a i r e s t ibios 
y sol bri l lante. Vamos A E s p a ñ a . 

—A España , ¿y por q u é A España? AdemAs, 
Mar ía no esta en es tado de resist ir ese v i a j a 
tan l a rgo . 

—Mucho bien q u e le harA pues todo en esto 
pa í s evoca p a r a ella t r is tes r e c n e r d o s . 

—Bueno, den t ro d e u n a ó dos s e m a n a s de-
cidiré . 

—No, no, h a d e ser i nmed ia t amen te . P a r t a - ¿ 
mos m a ñ a n a ó pasado m a ñ a u a A m a s t a r d a r . 
L o p do como favor especial . 

—S¡ para ello me dA usted a l g u n a b u e n a ra-
zón. lo liaré como u s t - d desea, Alber to . 

—Míreme bien, m a d r e mia, y no necesitarA 
us ted más razones . ¿No ve usted q u e estoy en- i 
f ruin, fa t igado , nervioso? Necesito c a m b i a r 
de «iros sin la menor di lación. 

Mí madre me contempló con ca r iño . 
—Veo q u e us ted está enfermo; pero ¿por q u é 1 

hemos de ir A España? 
—Capricho, an to jo do enfe rmo. T a l vez se i 

m e ocur r ió por ser la p a t r i a del p a d r e de Ma- I 
ria. ¿Qué opinión se. ha f o r m a d o us ted de ella? i 

—Es la m u j e r á quien usted ama, muy 
bella, ha s i i o c rue lmen te t r a t a d a y es Inocente . 
Ser ia exagerac ión de mi par te , d e s p u é s de tau 
corto couocimiento. el decir a lgo más. 

—¿Vendrá us ted A. E s p a ñ a conmigo, con ella, 
madre, mía? 

Me besó en la f ren te y cedió á mi súpl ica . 
Busqué A Mar ía y le d i je con u n a s o a r n a for-

zada. como eran entonces todas mis sonr isas : 
—Mi m a d r e nos <s (• á ¡ levar al e x t r a n j e r o , ella 

se enca rga de al is tar todo pa ra u s t e d . 
—Su madr» es muy b o n d ad o s a y muy t ie rna , 

dijo María con entus iasmo. Alberto, mi car iño 
por ella es casi u n a adorac ión ya . ¿Pero por 
qué vamos al ex t r an j e ro ? 

—Por dos razones : la una , p a r a hu i r de 
tristes pensamientos ; la o t ra po rque estoy en-
fermo. 

Miróme con cierto a i r e d e temor q u e t r a j o la 
sangre A mis mejil las. 

—Vámonos inmed ia t amen te de esta t i e r r a he-
lada y f r ía , yo lo c u i d a r é á us ted has ta quo 
vuelva á su sa lud . ¿Cuándo nos vamos y A 
qué país? 

—A España , m a ñ a n a ó el d í a s iguien te . 
Volvióme A mirar con aque l l a expres ión asus-

tada q u e ya hab l a mi rado t an t a s veces: 
—Esto lo hace usted por amor A mi, Alberto. 
—Y por amor A mi mismo también . 

¡Av de mí! Yo desechó el a m o r de us ted , 
a r ru iné sn v ida , volví A su casa l lena de ver-
güenza; y us ted m e salvó y no me despreció y 
me t r a jo A los brazos de su madre . Alber to , 
Dios se lo pagarA A usted, po rque n u n c a yo po-
dré hacerlo. 

Estal ló en l ágr imas y abandonó el c u a r t o pre-
cipi tadamente . 

Muy bien hice yo en a r r eg l a r el asunto do1 

via je 'ese dia . Esa t a r d e misma cambió el v i e » 
lo y en t ró un deshielo q u e poco A poco a p a r t ó 
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el velo b lanco q u e c u b r í a la superf ic ie de I 
g l a t e r r a . 

Poco logré do rmi r aquel la noche. En mi des-
velo mi imag inac ión se volvía cons tan temente 
hac ia aque l l a t u m b a blanca , q u e con segu ra 
lent i tud desapa rec ía has ta q u e el ros t ro livido 
se a s o m a b a de en t r e ella á hacer público el ho-
r r ib le secreto. ¿Quién se r í a el p r imero en des-
cubrir lo? Sin d u d a q u e ser ía a lgún a l d e a n o ó 
a ldeana que c ruzase aque l camino soli tario an-
tes de r a y a r el día. ¡Trazábase la escena del 
ho r ro r q u e sent i r la el q u e pr imero viese aquel 
cadáver ; oía, el gr i to de pavor q u e hab i a do 
escaparse de s u pecho! No me a t rev í á cer rar 
los ojos, porque present ía q u e en mis sueños me 
hal la r ía d e pie, fijo, j u n t o al montón de nieve 
q u e se der re t í a de lan te de mis ojos. No me era 
pos ib le do rmi r en tanto q u e Maria no es tuviese 
le jos de t oda persecución. 

Una vez q u e empezó el deshielo eon t innó con 
g r a n rapidez; el pr imer d i a t u v i m o s a i r e calien-
te y el s e g u n d o l luvia abundau t e , l o q u e e n * 
g r a n mane ra , lo precipitó. Esa t r e m e n d a ca ida 
d e n ieve era el ú l t imo es fuerzo del invierno. 
Me estremecí al leer los diar ios de la mañana . 

Hac ía t res d ías que hab l amos convenido en 
el v ia je y todav ía es tábamos en L o n d r e s . U n a 
v e z que resolvimos ponernos en marcha , f u é 
prec iso hacer mil dist intos prepara t ivos ; e ra 
necesar io pr imero un pasapor te , l uego mi ma-
d r e tenia muchas cosas q u e comprar tau to pa-
r a si misma como p a r a Maria. Ya se sent ía 
pe r fec tamente conten ta con la idea de nna lar-

ga pe rmanenc ia en el continente; pero le gus-
taba via jar con comodidad y se oponía á q u e 
la apurasen . Asi f u é que, apesa r de la necesi-
dad de f u g a inmedia ta , todav ía es tábamos en 
Londres. 

Esta dilación pel igrosa me hab ia vuel to irri-
table, nervioso y mal humorado . El es tado de 
mi ánimo no de jó de t euer a lgún buen efecto 
para el logro d e mi deseo; pues to q u e tan to mi 
ademán genera l como mi aspecto convenc ie ron 
á mi m a d r e de q u e mi sa lud era el único o b j e to 
de nues t ro viaje.. Asi, pues, con su bondnd ha-
biiual puso manos á la ob ra de p repa ra r lo to-
do para la par t ida . 

Al d ía s igu ien te debíamos par t i r . R o g u ó al 
cielo que no fueso demas iado ta rde , y q u e no 
sucediese lo q u e yo temia en las p róx imas vein-
te y cua t ro horas" Ya la luz del día deb í a bri-
llar sobre el ros t ro pálido y á la orilla del ca-
mino. 

Haciendo un es fuerzo , abr í un diar io de la ma-
ñana , c u y a s co lumnas recorr í con la vista pre 
cipi ladamente. [Qué me impor taban á mí la poli-
tica, ó las not icias e x t r a n j e r a s , ó las del mer-
cado monetario! Ahí es taba ese pá r r a fo , al cual 
se afer ró mi atención. La t u m b a b lanca hab ía 
revelado su secreto. Leed esas pa labras , q u e 
p a r a i n i es taban escr i tas con letras de f u e g o : 

H O R R I B L E D E S C U B R I M I E N T O C E R C A D E R O D I N G . 
—El deshielo ha t ra ído á luz lo q u e bin d u d a 
pa rece ser un cr imen hor rendo. Ayer por la 
t a rde un l ab rador q u e t r ans i t aba por un cami-
no cercano á R o d i n g descubr ió cerca del b a 



r r anco el cue rpo de un cabal lero . S u mue r t e 
fué causada por un pistoletazo. Se cree q u e el 
cr imen I <bió ler contar-ido la noche de la g r a n 
tem i - t a d de n ieve y q u e el c u e r p o permanec ió 
oculto por la n ieve que se habla amon tonado i 
var ios pies de p ro fund idad . El hecho de q u e la 
m u e r t e ha debido ser ins tan tánea y de q u e no 
se ha eucon t rado a r m a n i n g u n a cerca del l u g a r , 
hacen desechar la teor ia d e -}ue éste f u é un 
suicidio. P o r las ca r tas y papeles q u e se en-
con t ra ron sobre el cadáver 6e colige q u e es el 
de sir Mervyn F e r r a n d . Ya se ha dado p a r t e 
de lo sucedido á los amigos de es te i n f o r t u n a -
do cabal lero y la inves t igac ión empeza rá ma-
ñana.» 

D u r a n t e a l g u n o s minutos pe rmanec í es tupe-
facto: la conciencia que tenia d e que el descu-
br imiento era inevi table no hizo ni menos r u d o 
el choque , ni q u e el peligro aparec iese menos 
terr ible . ¡Si tan sólo nos hub ié ramos pues to en 
m a r c h a va l jsi tan 6ÓI0 pudiésemos empren-
der marché hoyl Sólo Dios s a b e cuán ta s cosas 

Sueden acaecer en el corto espacio de un d ía . 
i p r imer impulso f u é el de ir á :r.i madre á su-

pl icar le que a p r e s u r á s e m o s la pa r t i da ; m a s & 
poco, ref lexionando sobre ta l p roceder , com-

§rendí q u e era en sumo g r a d o desav i sado , pues 
a r ia por resu l tado inmedia to el a l a r m a r l a á 

ella v á María. No ;ae .«orla posible da r expl i -
cación a! , ;una de mi* in^tm.-Ias . Mi s n p r e m o 
deseo era el do impedi r q u e mi l.Von « m a d a s e 
impusiese de la fa ta l noticia. Si sTis ojos c a í a n 
sobre ese p á r r a f o q u e la conten ia , nad ie p o d r í a 

responder de las consecuencias . Como médico 
me era fácil ver q u e en la mente de Mar ía ha-
bía a lgo re lac ionado con esa noche, q u e la in-
quietaba: un sueño, ó más bien la v a g a remi-
n scencia de u n sueño, á que por fo r tuna no 
roclia da r cuerpo ni coherencia . Si por c a s u a -
lidad, ella l legaba á saber q u e sir Mervyn Fe-
rrand vacia muer to en el l u g a r en donde ella 
lo habfa encontrado, desde aquel la noch« me-
morable, la idea d e lo que en rea l idad habí * 
ocurr ido pene t r a r l a poco á poco en su mente. 
A todo t rance e r a preciso evi ta r la menor sos-
pecha. Mi t a rea era, pues, doble: tenia que sal-
varla, no tan sólo de lo que supongo he de lla-
mar la jnsticia, sino también d e si misma. IV-
reclame qne esto úl t imo era la par te más difí-
cil de mi tarea, y empero j u r é que la l levarla \ 
cabo. P a r a lograr lo me era preciso vigi lar y 
estar cons tan temente alerta , pa r a impedir >IUJ 
lie ¿rase hasta ella la menor cosa q u e pud ie ra 
desper tar r ecue rdos d e esas horas fe l izmente 
ausen tes de su memoria . 

R a s g u é el per iódico dela tor y quemé los pe-
dazos. Creo q u e de todos mis días obscuros esa 
es el q u e más pavor me causó, y el q u e por nin-
gún motivo quis iera volver á vivir. El menor 
ru ido d e pasos me hacia es t remecer . Si un hom-
bre cua lqu ie ra se de ten ía por casual idad m i 
ins tan te fuera , en f ren te de nues t r a s ven tanas , 
al p u n t o me sent ía bañado en u n sudor fr ió. 
Y era lo peor que, en medio de t an ta miseria , 
me era preciso apa ren t a r contento y p resen ta r 
un rostí o a legre , y hablar con mi madre y co_i 
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Maria sobre los placeres q u e se nos e s p e r a b a n 
en nues t ro p royec tado v ia je . Si tan sólo lográ-
ramos da r fin á ese v ia je eon fel ic idad, tal v#a 
eso» placeres no ser ían imagíuar ioa. 

U n a vez más os digo q u e si nrt podé is sent i r 
conmigo, debéis a r r o j a r lejos de vosotros es ta 
nar rac ión , ¡que bien sombr ía es ella por cierto 1 
Yo me o c u p a b a en q u e b r a n t a r la ley, en ocul- I 
t a r lo que la ley califica de crimen; mi ún ica 
ansia e ra la de sa lva r al criminal , pero ese cri-
minal no era otra pe rsona q u e María, el a m o r 
de mi vida. Yo mismo no hab r í a t en ido incon-
veniente en encon t ra rme ca r a á c a r a con sir 
Mervvn F e r r a n d , en duelo mortal , listo á sacri-
ficar mi vida con tal de tener la s e g u r i d a d de 
q u e él también hab ia de perecer . ¿ P o r q u é , pues, 
c ensu ra r á Maria porque, en un momento de 
locura, hab ia l levado á cabo lo q u e yo hub ie r a 
e jecu tado á s a n g r e f r ía? Y, por o t ra parte , ¿qué 
necesidad hay d e busca r excusas a t enuan te s? 
La amo; esas pa l ab ra s lo expl ican y lo a c l a r an 
todo. 

L legó o t ra m a ñ a n a y a u n no se hab í a pre-
sen tado el te r r ib le mensa je ro . DI u n a o j e a d a á 
los diarios, en los cua les no hallé n a d a nuevo 
sobre el suceso que me p reocupaba . Poco des-
pués de las diez tomamos uu coche v nos diri-
g imos á la estación de Cha r ing Cross. Pa rec ía -
me q u e el ru ido de las r u e d a s en las piedras 
i n f u n d í a n u e v a v ida á todo mi s e n por fin em-
prendíamos camino en busca de la s e g u r i d a d . 

Ten tamos bas tan te t iempo todav ía an tes d e 
la sal ida del t ren, p u e s yo hab i a a r r e g l a d o ias 

cosas de modo de poderme detener e n c a s a d a 
mis banqueros . Mi plan « a el d e l levar ccm in-
go u c a fue r t e s u m a en oro. Los b i l l e ^ d e ban 
f o pud ie ran dela tar nues t ro P ^ S t ^ ' " 
nuestra huella, mient ras q u e los br i l lantes so-
b ó n o s d e oro n a d a reve la r ían . A. p r e s e n a r 
mi cheque p r e g u n t é al carero si tenia a l g u n a s 
« r í a s pa ra mlT pues var ias personas me escri-
bían al banco. A p o c o , con la t a l ega q u e con-
ten a el oro, q u e a c a b a b a de pedir , me f u e en-
v e g a d a u n a carta , d i r ig ida en letra d e n . u j e £ 
L ? g u a r d ó sin abr i r la , de j ándo la , p a r a cuando 
tuviese t iempo de leerla. v«iL-oct<inA 

Ibamos pa ra Par ís , por la v í a de Folkes tone 
y Boulogne. L a estación no era la más adecúa^ 
L nara v ia ja r , pero yo hice c u a n t o p u d e por .a 
Comodidad de mis dos compañe ra s envolvién-
dolas en a b r i g a d a s mantas v t r a t a n d o d e dismi-
nuir los s insabores de u n a pe reg r inac ión cu j o 
ostensible objeto ora el de hacer bien a mi sa-
lud. Mi madre q u e - e r a v a una v ia je ra de ex>e-
riencia—se p repa ró á pasar lo lo me jo r posiole, 
aunque , ni sospechaba s iquiera , cuáu poco des-
canso iba yo á permit ir les a n t ^ d e l legar A 
nuas t ro destino. En t re r i s a s p r o t e s t a b a ^ o n t r a 
mi c rue ldad en a r r a n c a r l a de Ing l a t e r r a , á su 
edad v c u a n d o apenas a c a b a b a de volver . Fe ro 
en d tono de su voz me e r a f á c i l comprender 
q u e por amor A mí, ella e r a c apaz de hacer sa-
«rificioa mucho mayores todavía . , -

Maria t ambién parec ía sen t i r se más a l eg re a 
medida q u e nos a l e j ábamos d e Londres , l íe la 
de mis chistea ó es fuerzos de jocos idad , q u a 



fthora, c u a n d o al fin nos h a l l á b a m o s en camino, 
f u busca d e s e g u r i d ; d, e r a n u n poco m e n o s for-
r a d o s de lo q u e h a b í a n s ido d u r a n t e los ulti-
moa d ías . E - c u c h a b a con in t e ré s las descripcio-
r e s — i m a g i n a r i a s por de c o n t a d o — q u e hacia' 
y ó d e l a s be l l ezas del Mediodía ; r e g o c i j á b a m e 
con la i d e a d e qUe el p ro spec to d e v i s i t a r la 
q u e p u d i e r a l l a m a r s e p a t r i a s u y a , despe r t aba 
e g r a d a b l e s e m o c i o n e s en su flecho. Si t an sólo 
l o g r a s e y o m o s t r a r l e q u e el p o r v e n i r podia en-
c e r r a r p r o m e s a s d e v e n t u r a , b ien p ron to olvi-
d a r í a el la los s o m b r í o s meses q u e a c a b a b a n de 
p a s a r . 

S e g u r o es toy d e q u e n i n g u n o q u e n o s hab ió-
t e vis to esa m a ñ a n a , se h u b i e r a i m a g i n a d o que 
" esas t r es pe r sonas , u n a m a t r o n a ing lesa r 
p e t a ble, u n a j o v e n d e sin p a r bel leza v un h o ™ 
1 re le a s p e c t o m o d e r a d o , q u e p a r t í a n p a r a el 
< Xtrat i jero, dos lo h a c i a n h u y e n d o d e la j u s t i 
t a . N u e s t r a a p a r i e n c i a e r a b a s t a n t e p a r a d e 
t r i n a r toda s o s p e c h a . 

— Pero , ¿á d ó n d e v a m o s ? p r e g u n t ó mi m a d r e . 
o me o p o n g o á esto d e v a g a r d e uu l u g a r á 

o t ro sin s a b e r cuá l s e r á el fiu d e n u e s t r a pe re -
g r i n a c i ó n . 

— P r i m e r o i r emos A Pa r i s , l u e g o á E s p a ñ a , 
ha s t a e n c o n t r a r en a l g u n a p a r t e el c a lo r y la 
luz ind i spensab le s á mi ex i s t enc ia . Si n o los 
e n c o n t r a m o s en E s p a ñ a , p a s a r e m o s á A f r i c a , y 
en ú l t imo c a s o i r emos has t a el E c u a d o r . 

—A'.lá i r á n u s t e d e s d o s solos, q u e s o n jóve -
nes . Mi b u e n a v o l u n t a d se a c a b a en E u r o p a . 

Volví á m i r a r á Mar ia . S u s l a r g a s p e s t a ñ a s 

encubr í an s u s ojos, p e r o en s u s mej i l l a s a r d í a 
un r u b o r que d e l a t a b a su p e n s a m i e n t o . Fác i l 
me e r a c o m p r e n d e r q u e no e s t a b a l e j a n o el d í a 
en q u e el la e s c u c h a r í a mi r u e g o . T o d o , t odo 
sa ld r ía bien, si t an sólo me f u e s e posible b o r r a r 
el r e c u e r d o de a q u e l l a noche . J» u i e r a el cielo 
que ella n u n c a s e p a el s ec re to q u e t a n sólo y o 
conozco! „ .. . . 

Poco an te s d e l l e g a r á F a l k e s t o n e s a q u e d o 
mi bolsillo la c a r t a q u e me h a b í a n d a d o en e l 
banco , con in tenc ión de leer la , m a s desist í d e 
hacer lo al ver q u e t en ia la m a r c a d e c o r r e o s d e 

• Roding. R e c o r d é la p r o m e s a d e . la s e ñ o r a « i l -
ion d e esc r ib i rme , si t en i a ocas ion d e hacer lo , 
á la pa r q u e a n s i a b a leer e s a ca r t a , t e m í a hacer -
lo y c o m p r e n d í a q u e e r a m e j o r a b r i r l a á solas . 
Cua lqu ie r a q u e f u e s e su con ten ido ; él con se-
g u r i d a d se r e f e r i a á Mar i a y á s i r Mervyn Fe -

" A ' P O C O nos ha l l amos á b o r d o del b u q u e en 
que d e b í a m o s a t r a v e s a r el c a n a l . A u n q u e los 
r igo res á r t i cos d e las p a s a d a s s e m a n a s h a b l a n 
m o d e r a d o n o t a b l e m e n t e , el a i re e r a d e m a s i a d o 
f r ió v p e n e t r a n t e y la t r a v e s í a n o e r a a g r a d a -
ble. Convenc í á m i m a d r e y á Mar í a de q u e de-
b ían r e f u g i a r s e en el sa lón , y, l o g r a d o esto, 
b u s q u é un l u g a r r e t i r a d o en q u e p o d e r l e e r m l 
e a r t a sin t emor ni d e i n t e r r u p c i ó n , n i d e d e j a r 
conocer las emoc iones q u e p r o d u j e s e s u lectu-
ra . Mucho me conv in i e ron es tas f ^ S S Í L 
pues las p r i m e r a s p a l a b r a s q u e lei m e h ic i e ron 
pa l idecer . La carta rompía bruscamente as i 

"Sé, ó m á s b ien , lo s o s p e c h o todo. S i p o r q u é 



motivo sir Mervvn F e r r a n d no vino á mi cas« 
aquella noche. Só la causa de la agi tación de 
la h e r m a n a de usted. Só por q u é se f u é ella de 
mi casa sin a g u a r d a r l o á usted, y sé cómo en-
contró el la muer te , q u e tan to merecía . 

¡Ah I ella es más val iente q u e yo. Ella hs 
hecho lo q u e j u r ó hacer desde hace muchos 
años, sin a t r eve rme j a m á s á e jecutar lo . F u i tan 
vil. q u e deseché la v e n g a n z a en cambio d é l a 
mise rab le a y u d a q u e me p res taba : tal vea fué 
po r amor á mis hijos. T a n t o me r e b a j é q u e con 
sentí en ser su ins t rumento y me pres tó á gua r -
c a r bajo de mi techo á la m u j e r q u e cre ia ser 
esposa suya . 

"Si, ella f u é más va l ien te q u e yo, a u n q u e 
el a no f u é mas c rue lmente ofendida q u e vo: á 
mi podía el desprec ia rme y a r r o j a r m e lejos de 
sí como un g u a n t e viejo, po rque él n u n c a se ca-
so conmigo. 

"No t enga us ted n i n g ú n temor por su herma-
na, si es que ella es h e r m a n a suva. Díga le que 
mis labios pe rmanece rán sellados, sobre este 
asunto, has ta la muer te , y por su val iente ac-
ción, d íga le esto: 
m n ' Í £ esposa d e s i r Mervvn F e r r a n d 
m u r ó eJ 18 de J u m o de 1 8 6 - , tres meses unte» 
íLJ Í V q u e ^ s e c a s ó c o n h e r m a n a de us-
ted Rila murió en Liverpool en el número 6 
A r . r l í r e e t " F u é ' » « e r r a d a ba jo el nombre 
de Lucia Fer ra r . ! . Ten ia amigos q u e viven te-
J a v i a , v ser la r^cil p roba r q u e e l l l f u é la mu-
j e r con qu ien él p r imero se casó. Su nombre da 
lamil la e r a King . El la od i aba y l e s e p a r a r o n 

El le dió u n a s u m a de d ine ro con l a condición 
M agnac ión a « de que no se l lamase esposa suya . E la permo 

1» h e r m a n a de usted. Só por q u é se f u e ella de de P e r 0 y ° 8 Í < ? m P r e , 8 C K u l - . U u r * " 
mi casa sin a g u a r d a r l o á usted, y sé cómo en- nacho t iempo confió en q u e ella mur i e r a y en 

* que él se casara conmigo. Mas cuando ella mu-
rió, ya e r a demas iado t a rde pa ra la real .zación 
de mis esperanzas . A él le di la n o .cta cle a 
muerte, pero cambiando la fecha y sin que re r 
revelar el lugar en donde hab la ocurr ido . S u 
viaje á Roning aquel la noche tenía en par te 
por objeto el t r a t a r de a r r a n c a r de mi estos in-
formes. Nunca lo hubiera logrado. Si yo no ha-
bia de ser su esposa, tampoco lo seria n i n g u n a 
otra m u j e r mientras yo pudiese impedir lo 

"Ahora que él va ha muerto , puede usted de-
cir ' i á su hermana , q u e si ella lo desea. pu->de 
tomar el nombre y el titulo y rec lamar la f o m i -
na que hava. De mi no hay n a d a q u e temer . 
Seré tan m u d a como la muer te . 
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Ei» f u g a . 

l ec tura ra« producía placer y d i sgus to á uu 
p redominando sin e m b a r g o e | 

» " Z Z u 6 8 t O S s e i , t i m i e n t 0 3 Si la s eño ra Wd-j 
Í S S 8 U P r 0 m ^ a d e ff«ar,lar el secreto, 
rae parec ía que no había el menor pel igro de 
ella i í H ° h ' , R C j pudiere caer sobre Marta. Si 
ella cal laba, nadie podía con ta r al mundo que¡ 

habla h i r h ^ K 1 0 ^ 0 0 ' ^ P ° r l a ° f " n s a le! 
DdBÍf« n o i : / b a a b a , l d o n a ' i o su c a í a en la 
ra.sma noche de la muer te de sir M, rvvn Fe-: 
S ^ . ' y q U e

L
e s a m u j e r " a víct ima de Ta trai-

c ón de ese hombre y tenf* pasiones fue r t e s 

l l e v a r T a T t o m
m ° r n t 0 d e d e l ' r ¡ ° P * ^ ™ ' P«dian " ® ™ r , a 4 t o m a r con su propia mano una ven-

f * " Z a , d e ">¡3 ojos por I , m e n o s - e r a 
completamente i r responsable Si se pud ies* 
c o n f í a en el silencio de la ún ica persona que 
podía nacernos daño, has ta cabía en lo posibia 

el que volviésemos ^ m e d i a t a m e n t e A Loudres 
»la el menor temor. Vacilé, po roue pensé que, 
después de todo, hay a lgo de desprec iable en 
U fuga . ¿Seria p r u d e n t e confiar en la p romesa 
de la señora Wilson y volvernos po r el p róx imo 
ktte de Boulogne? 

No, mil veces no. La fel icidad de Maria es 
demasiado s a g r a d a y val iosa pa ra expone r l a 
isl á los capr ichos de u n a mu je r i r r i table y que, 
además, también t iene o fensas propias de que 
quejarse y q u e piden v e n g a n z a . Mañana p u e d e 
enrabiar de parecer y, en vez de faci l i tar nues-
tra s egur idad , puede ser medio d e q u e se nos 
persiga. Sólo confiaré en mi mismo. 

Regoc i jábame por amor á Mar la .de s abe r que 
fl las aseveraciones que a c a b a b a de leer e r an 
ciertas, ella si hab la sido la esposa legi t ima d e 
í i rMorvvn F e r r a n d . Por o t ra par te , esto no ate-
nuada á 'mis ojos el cr imen d e su intención, ni 
disminuía mi odio y mi desprecio por él, ni cam-
biaba tampoco en un ápice la posición q u e Ma-
ría tenia ante, mis ojos. Que hubiese sid > casa-
do ó que no lo hubiese sido, pa ra mi era ella 
cuanto puede Ber u n a m u j e r . A u n q u e la vileza 
de un hombre infame hab la t r a t ado de r eba ia r -
la ante el mundo , y a u n q u e sus manos es taban 
iuconscientemente t iutas en la s a n g r e de ese 
hombre, pa ra mi ella e ra tan p u r a como u n a 
vestal, t an inocente como un niño. 

Si me a legraba , e ra por ella. Yo bien sab ia 
que sí me era dado poner en sus pianos prue-
bas de q u e ella hab la sido la esposa legi t ima de 
ese hombre—pruebas de que, si ta l le pa rec ía , 



e r a l ib re d e l l eva r su n o m b r e sin va lo r , s in q u i 
t a v j , e r 8 n Ì D ^ ù n d e r e c h 0 d e c e n s u r a i 

d e desdén—el la sen t i r l a r e n a c e r el r e s p e t o d. 
si misma d e u n a m a n e r a c o m p r e n s i b l e sólo p». 
r a u n a m u j e r . Y Mar ia , con todo su o r g u l l o » 
s u s pas iones , e r a u n a v e r d a d e r a m u j e í , lleni 
d e e se t emor d e h c a d o d e la v e r g ü e n z a q u e ca 
r a c t e r i z a á l a s m e j o r e s e n t r e s u sexo . 

Mas ¿ c u á n d o p o d r í a h a b l a r l e s o b r e este asun-
to? 1 a r a hace r lo e r a p rec i so d e c i r l e q u e su ma 
r i d o hab ía , m u e r t o , y es to hac ia sa l i r á luz tod« 
la h is tor ia . L a idea de lo q u e esto pod ia si "n i 
ficar me hizo e s t r emece r . E r a s e g u r o q u e lo» 
de ta l les d r a m á t i c o s d e la m u e r t e d e Me.rvyn sn-fr 
g e r i r i a u a l g o á su esp í r i tu , a c a s o todos los bo^ 
r r o r e s de a q u e l l a n o c h e f a t id i ca , v le har ían 
r e c o r d a r lo q u e hab ía h e c h b en su l o c u r a . Mài 

dé*íar?a
U!,Cf0- r Kr «""»P*1«*"». me «'ra p r e f e r t o ! 

d e j a r l a s u f r i r b a j o el peso de lo q u e ¿lía consg 
d e r a b a como u n a v e r g ü e n z a . L o q u e me impor-
t a b a e r a h a c e r l e c r ee r q u e sír Mervvn vivía y 
n o se c u i d a b a a b s o l u t a m e n t e de ía m u j e r á 
q u . e n j u r ó u n a vez f a l s a m e n t e a m a r y p r o t e j e r 
h a s t a a m u e r t e . Es te p e n s a m i e n t o m e hizo m a ' -
aec i r la m e m o r i a d e e se i n f a m e . 

P r o b a b a su c i n i s m o e m p e d e r n i d o el q u e ha-
b i a m a n d a d o 4 M a r i a á v iv i r c o n u n a d e sus 
q u e r i d a s d e s e c h a d a s , y el q u e la s e ñ o r a Wi l son 
a c e p t a s e tal cosa , me p r o b a b a has ta d ó n d e pue-
d e r e b a j a r s e u n a m u j e r . L a m u j e r q u e obede-
ce ó r d e n e s d e tal c lase d e u n . a n c i g u o a m a n t a , 
t i ene q u e h a b e r p e r d i d o ha* ta el ú l t imo á t o m o 

de orgul lo . En v e r d a d q u e esos dos sé re s e r a n 
el uno p a r a el o t ro en m a t e r i a d e b a j e z a . 

Después d e todo , la c a r t a d e la s e ñ o r a \Vil-
gon, l e v a n t ó u n peso d e mi mente . Sent í q u e po r 
afgún t i empo al m é n o s n o s e nos p e r s e g u i r í a . 
Mas, A pesa r de esto, resolví n o c o r r e r el m e n o r 
riesgo, s iuo a p r e s u r a r n u e s t r o v i a j e d e m o d o 
de l l ega r c u a n t o a n t e s á E s p a ñ a . Solo d e n t r o 
de la f r o n t e r a d e ese p a í s p o d r í a yo d o r m i r e n 
paz. . . 

Resolví p o s p o n e r i n d e f i n i d a m e n t e t o d a invf s-
t ieación a c e r c a d e la m u e r t e d e la p r i m e r a ae-
ro ra F e r r a n d . Si las cosas sa l i an bien, a l g ú n 
día podr ía yo v o l v e r á I n g l a t e r r a á b u s c a r los 
documentos necesa r io s p a r a p r o b a r la v a l i d e z 
del ma t r imon io d e M a r í a . E n es to n o h a b í a pri-
8a E n c u a n t o á c u a l q u i e r d i n e r o q u e p u d i e r a 
tocarle, con mi consen t imien to el la n u n c a reci-
biría un o c h a v o d e lo q u e le v i n i e s e po r ese 
hombre. , , . 

Si mis m e d i t a c i o n e s p a r e c e n l a r g a s s o b r e el 
papel , en r e a l i d a d f u e r o n m á s l a r g a s t o d a v í a ; 
el hecho es q u e me h a l l a b a e n g o l f a d o en e l l a s 
cuando l l e g a m o s á B o u l o g n e . B a j é á la c á m a r a 
en b u s c a de mis c o m p a ñ e r a s , y ha l l e q u e ha-
blan sopo r t ado m u y bien l a t r aves í a . 1 r o n t o es-
tuvimos en el t r en , y sin q u e h u b i e s e o c u r r i d o 
nada d i g n o d e no ta r se , á las ocho d é la n o c h e 
nos h a l l á b a m o s en la e s t ac ión de l Nor te d * 

" sub imos & u n coche, y a t r a v e s a n d o calle» 
b r i l l an temen te i l uminadas , l l e g a m o s a l Hote l 
del L o u v r e . U n a vez h e c h a s s u s a o l u c i o n e s des -



pués del v ia je , m i m a d r e dió u n s u s p i r o d e st 
t i s faccion al s e n t a r s e á l a m e s a de comer . Sien 
do u n a m u j e r sensa ta , s a b i a a p r e c i a r las bu* 
ñ a s cosas de esta vida. A d e m á s d e noso t ros , ht 
b is v a n a s o t r a s p e r s o n a s en el g r a n comedor, 
y más de una cr.b.wa se volvió á m i r a r á la her-
m o s a j oven s r r f a d a á mi i z q u i e r d a . Con c a d » 
u ia q u e p a s a b a y q u e le t r a i a f u e r z a v salud, 
r e c u p e r a b a M a r í a s u e s p l é n d i d a hermosur« 
Asi q u e an te s d e m u c h o vo lve r l a á s e r — e n apa-
r iencia al m e n o s — l a Mar ía d e o t ros t iempos . 

—¿Cuánto t i empo p e r -

m e p r e g u n t ó mi m a d r e . 
—Son las 9 y m e d i a y n u e s t r o t r e n sa le ma-

ñ a n a á las 8,4^, as i q u e u s t ed p u e d e ca l cu l a r 
t iempo, contestóle . 

—i Q u é r i d i cu l ez I Si h a c e m u c h o s años que 
n o 
L o 
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s 
q u e el h o m b r e — y m á s a ú n l a m u j e r — q u e ES 
d e t i e n e en P a r í s e*tá p e r d i d o . Si us ted píen» 
i r A o t ro l u g a r , n o h a y m á s q u e p a s a r d e l a r * 
ó s ino n o se l lega . Só esto po r e x p e r i e n c i a y 
no q u i e r o c o i r e r t a l pe l ig ro . 

— P e r o r e c u e r d e u s t e d q u e somos u n a s po-
b r e s m u j e r e s m u y débi les , y q u e t a t a n . ñ a no 
es tá f u e r t e n i en b u e n a s a l u d . 

Al h a b l a r as i se s o n r i ó mi m a d r e , y Mar í a le 
dió las g r a c i a s con los o jo s p o r el c a r i ñ o que 
h a b l a en sus p a l a b r a s . * 

- V a m o s , Alber to , con t inuó , n o s e a usted 
c rue l , d é n o s s i q u i e r a u n día . 
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A b u s c a r u n —Ni u n o solo. Voy a l p u n t o «, 
guia p a r a q u e v i a j e m o s c o n t o d a la c o m o d i d a d 

* J . t e n o p a r e c i ó g u s t a r A mi m a d r e , q u i e n 
repitió q u e vo e r a c rue l . ¡Cómo me h u b i e r a ca-
lificado si h u b i e r a s ab ido que , á no ser J><>Ma 
earta r e c i b i d a en el banco , en 

4 mi 

v e z d e ven i r á 
los cómodos a p a r t a m e n t o s q u e o c u p á b a m o s , 
hubiéramos ido d e u n a es tac ión á l a o t r a , á to-
mar el t r en p a r a el Su r , s in d e t e n e r n o s en Pa -
rís ni s iqu ie ra u n a s ho ras 1 ¡Cuán poco s a b i a 
ella, c u á n p o c o - a l m e n o s asi lo d e s e a b a yo— . . . r r 1 t ... . «! .1 A . .Iiadlra til ra ' 

V f L 7 1 0 u e o í ros n e m p o s . . ella c u á n poco—al m e n o s asi io ae t ,«»«« j « — 
—¿«cuánto t i empo p e r m a n e c e r e m o s en Parla? « b a Mar ía del mo t ivo d e n u e s t r a f u ra! 
e p r e g u n t o mi m a d r e . Comprend í q u e e r a prec iso d a r á mi m a d r e 

g u n a exp l i cac ión d e mi pr i sa ; as i , a n t e s a e • IA artartO' l l g U l i a C A J í l l V B V i u u « v — . i / 

Ir eu b u s c a del g u i a , le d i j e a p a r t e : 
—No conv iene q u e Mar í a p e r m a n e z c a en Pa-

rtís, pue s u n a p e r s o o a , con q u i e n el la n o d e b e 
A «finta antli h<ii>A ñoco t iempo. 

T-O^^ I D 7 J , , , u c n o s n n o s rís, pue s u n a p e r s o o a , con q u t e u O..® « « — 
T n ¡ £ n i 8 ' l í r » V i 6 i t a r 1 0 8 a l m a c e n e s encontrarse , f u é v i s t a a q u í h a c e poco t i empo. 
- T . ™ I P>*T * M a r ' a - Me d i s g u s t a b a es te e n g a ñ o , p e r o ¿qué p o d í a T , . n f f . , r . . , s Me d i s g u s t a b a es te enga i to , ; 

i n f f a u s t , d p r e sen t e , mi q u e r i d a m a d r a yo hace r i" lAy d e mi q u e v e í a mi v ida , 
el h o m b r e - v m á s a u n 1« „ t i e m p o c a p a z d e s o p o r t a r sin t e m o r la inspec-

ción uel m u n d o en te ro , c o n v e r t i d a hoy en u u a 

en u n 
t e m o r la inspec-

ción ae l m u n d o en te ro , c o n v e r t i d a hoy en u u a 
Sfcrie de de sepc iones l ¿Volver ía yo a l g u n a vez 
á mi a n t i g u o ser? 

D e s p u é s d e esto mi m a d r e n o p u s o n i n g ú n 
obstAvilo. Ha l l é u n g u l a en l a persona , d e un 
caballero, de p o b l a d a b a r b a , q u e h a b l a b a to-
dos los i d i o m a s e u r o p e o s con i m p a r c i a l imper -
fección. Dile i n s t r u c c i o n e s p a r a q u e t u v i e s e 
todo listo en la m a ñ a n a s igu ien te , d ic iendo le 
que r e c o g i e s e n u e s t r o e q u i p a j e , y «"** p n n ex -
cepción d e la p e q u e ñ a p a r t o q u e 
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con nosotros, m a n d a s e el resto d i rec tamenteá 
bu rgos . No t u v e especial razón pa ra escoo-er 
este lugar , pero no sé por q u é se me ocurrió 
ese pun to en donde podíamos descansa r en SB-
ir i * r iuau. 

Nues t ro v ia je del s e g u n d o dfa f n é pesada 
£»h ñ y f - : C , - , a U ' e - M i s 4 1 0 8 compañeras no 
habían descansado del t rag in de la v í spe ra 
8 s e g u r i d a d d e Alarla p a r e d a ci 
a s e g u r a d a se efectuó e u m ¡ u ¡ i a Yescción. Y 
esto no tenía nada d e extraño. Me es t remez o 
al pensar en la tensión de cuerpo v de espir i ta 
a que había vivido su je to en la úl t ima quince-

mó X r f l ? \ U , a p e 8 ^ 1 0 é i n d o 1 « " * « En la at-mosrera flotaba una densa niebla, y el tal tren, expreso se a r r a s t r a b a perezosamente , s e g ú n «1 
bien conocido modo de los fe r rocar r i les frau-
CtSP8, 

Orleans Blois, Tours , Poitíers, Angouleme, 
Coutras . y „ t ras estaciones, pasaron de lan te dé 
mi como en un sueño . Hacia el fin del dfa nos 
a l eg ramos de ver q u e nues t ra j o r n a d a termi-
n a b a en Burdeos. 

t J l ¡ ^ q U H < r a m u v a f ic ionada á cónsul-
t a r los l ibros .le gu ía , había pagado una g r a n : 

p a r t e del t iempo en t re ten ida hojeando una 
g u í a de Murray q u e sacó de su maleta de. via-
je. Como sabia q u e Íbamos á dormir en Bur-
deos, y a había t razado el plan d e lo que alU 

™ r T I ? e V í r -V h a c e r " T e n i a u n a visita pro-
y e c t a d a á la part,- de la c iudad en donde se 
b-illan esas in te resan tes const rucciones de ma-
*«ra. q u e da tan del s u d o XV, luego ver íamos 

I* catedral v sus hermosas torres, asi como las 
antiguas iglesias de Sain te-Crmx y Saint b e u -
rin, v muchos otro3 in teresantes l u g a r e s y ob-
jetos. Me f u é preciso u sa r d e c u a n t a ins is ten-
cia es taba A mi a lcance y de toda la n e c e d a d 
de enfermo q u e p u d e fingir pa ra l og ra r q u e 
consintiera en emprender v i a j e de nuevo al ü ia 
«guíente por la m a ñ a n a . Empero me m a n t u v e 
firme y A haber lo podido hacer , hab r í amos s e -
guido por el t ren de med ia noche. Ya q u e t a n 
carca es tábamos de la f r o n t e r a y de la s a lva -
ción, es taba resuel to A no correr r iesgo p o r de-
masiada conf ianza en nues t r a b u e n a sue r t e . 

Asi, A la m a ñ a n a s iguiente , aun an tes d e q u e 
amaneciese po r completo, nos d i r ig imos a la 
estación. Creo que mi b u e n a m a d r e y a empe-
zaba A figurarse q u e yo hab i a perd ido la cha-
veta, y declaró f r a n c a m e n t e que no ve la q u e 
razón podía habe r pa ra conver t i r en pena l idad 
lo q u e h u b i e r a muy bien podido ser un placer . 
Bien poco sab ia ella a ce rca de ese v ia je , q u e 
oada en el m u n d o podr ía habe r hecho placen-

v-tero p a r a mi: n i s iqu ie ra el encont ra r de vez 
en c u a u d o las miradas d e María c l avadas sobra 
mi con t ierno i n t e r é s - s e g ú n me p a r e c i a - n i el 
rubor q u e al ver q u e y o lo no t aba sub í a A s u 
rostro, ni aún eso s iquiera , podia indemnizar -
me de la angus t i a q u e su f r í a . 

i Qué treu tau lento v pesado! A cada Instan-
te nos deteníamos. AtravesAbamos un país q u e 
ni ba jo otras c i rcuns tancias y en v e r a n o hubie-
ra podido desper ta r en mi el menor Ínteres. 
Sor fin, despuéa de cinco horas . Llegamos a a*», 

" J 



yona . De t r á s de la c i u d a d se e r g u í a n los Pirl 
neos, c u y a vis ta me f n é en e x t r e m o bienvenid* 
p u e s en m e n o s d e d o s ho ra s nos ha l l a r í amos a 
L s p a n a . 

Apoderóse de mi u n a e x t r a ñ a sensac ión , tai 
fue r t e , q u e desde en tonces he p e r d i d o toda fi 
en los present imientos . Algo me decía q u e to-
a o s Tt.13 e s fue rzos hab ían sido vanos : q u e en ü 
f r o n t e r a mi sma s e h a b r í a n rec ib ido c ie r tas na 
t icias en v i r tud d e las cua les se n o s prenderla , 
y que María , con un pie en la t i e r r a de salva« 
ciou y de r e f u g i o , iba A se r a n a s t r a d a A núes-
f í'ii nnl.< A > 4'-.... u . . J • « 

l a tens ión constaub 

t r o e q u i p a j e e s c u i d a d o s a m e n t e i n s p e c c i o n a d o . 

j f A e - t a m o s e n E s p a ñ a ! N a d i e n o s c a u s ó l a m e -

n u r m o l e s t i a , n i n i n g ú n s o s p e c h o s o i n d i v i d u o 

u o 3 s i g u i ó . L a r g a d e t e n c i ó n l a d e l a a d u a n a , 

c u v o s e m p l e a d o s s e e m p e u a n e n s e r e s t r i c t o s 

e u e l ' c u m p l i m i e n t o d e s u d e b e r . A f o r t u u a d a -

n e u t e n u e s t r o n o b l e c o r r e o n o s l i b r a d e t o d a 

m o l e s t i a p e r s o n a l y n o s s i r v e l e a l y c o n c i e n z u -

d a m e n t e . 

- L a v i a d e l n u e v o t r e n e n q u e c o n t i n u a m o s 
e l v i a j e e s d e d i s t i u t o a n c h o d e l a q u e h e m o s 
t r a í d o . H a s t a l a s h o r a s d e l d i a h a n c a m b i a d o 

l o c u a l s e p r o d u c e u n a d i f e r e n -
, J A * - MUDO- IKllUif. U<U)La > n a 
t ro país a a f r o n t a r todos los ho r ro re s de u* jui- ti- repente , con lo cua l se p roduce u n a d i fe ren-
cio por ases inato . L o s hechos d e m o s t r á r o n l o c no r e c u e r d o et. q u é seut ido— de ve in te rni-a b s u r d o d e t a l fanl.n.i<a nn I LA CAIA It l in^n /. _ - II I . . . . . „ . „ ¡ m n i n n r M a d r i f i . Ks -

. -VU.UOIIH1UU 1« [ H — lio UtUCIUU Olí » -
a b s u r d o d e t a l f a n t a s í a , q u e s ó l o p u e d e e x p l l - r . u t o s p u e s v a n o s r e g i m o s p o r M a d r i d . L s t a -

• • ¿ á s u e l o e s p a ñ o l y M a r í a c a t á s a l v a , d e 
• I . . . . OLW.RO R*>NCRN M I H KAI-

moa ca r se t en i endo e n c u e u t a 
d e mis nervios . 

Me puse t an pá l ido y tembloroso q n e mi ma 
d r e y María se a s u s t a r o u muchís imo: me die-
ron un t r a g o de b r a n d y q u e en a lgo me calmó, de-auiiella noche memorab le , i r emos al hu r , a 
JJespues de a l g ú n t iempo r e c u p e r é mi s e r e n k la pa t r i a d e la luz, d e la bel leza y de las f lores , 
d a d de an imo , y a u n q u e el t emor no h a b í a dea- \ todo el p a s a d o s e r á o l v i d a d o . Ha.sta yo uns-
a p a r e c i d o a g u a r d é con todo el es toic ismo da J 1 — A #>" «.«••••»o »1 np«*ro r e c u e r d o v 
W» ind io lo q u e en la f r o n t e r a p u d i e r a suceder, 
¿ iab la hecho cuan to A mi a l cance es taba . Si el 
d e s a s t r e s o b r e v e n í a en el ú l t imo momento , al 
m e n o s me q u e d a r í a el consua io d e h a b e r hecho 
t o d o lo posible por evi tar lo . 

Va hemos d e j a d o a t r á s A Biar r i tz , ese hermo-
s o l u g a r de a g u a s y d e r ec reo . L u e g o pasamos 
p o r H e n d a v a , la c i u d a d fronteriza francesa: á 
n u e s t r a í a q u i e r d a s e a l aan los P i r ineos . Poco 
d e s p u é s o » hal lamos en I r ü n , en d o n d e núes-

s en sue io espauo i j —"" - — 
los demás al menos, p e r o a h o r a t engo q u e sal-
varla de si m i sma . 
; Nunca , n u u c a s a b r á ella el secre to t e r r ib le 
de-* niel ia n o c h e memorab l e . I remos ai Sur , A 
la pa t r i a de la luz, d e la be l leza y de las f lores , 
\ todo el p a s a d o s e r á o l v i d a d o . Ha.sta yo mis-
r¡,io d e s e c h a r é de mi mente el n<-gro r e c u e r d o y 
me d i r é q u e f u é un sueño - G a n a r é el a m o r de 
María, q u e y a casi m e a t r e v o A c ree r q u e es 
a to , y pasa remos nues t r a v ida en las h e r m o s a s 
tierras bendec idas h i j as del sol. ¿Qué me im-
porta la I n g l a t e r r a , f r í a , pesada , nebu losa? 

ÍPor v e n t u r a no t enemos j u v e n t u d , riqueza, y 
> q u e vale mAs q u e todo, amor? A n t e noso-

tros t i ende el f u t u r o luengos af íos de p l a c e r . 
Es p r - r i s o vence r t oda idea t r i s te p o r q u e be 
vencido 4 la sue r t e . 



Después de pasar á Sau Sebastián e. tren á ^ p o s c i ó n sin la inev.table - f ^ P . f 1 

ar ras t ra lentamente por el valle de Uru rmJ encapotado, q u e f u m a ^ » p 'ana £ u » B U * y 
¡Quépaisa je tan bello! El ferrocarr i l está cora 1 u e ° ° d e J a L r r e í A o u i S comunlq ié 
t ru ido á g rande elevación y de vez en cuan, Wg¿ ¡ ¡ ^ S ^ T S S ^ « « S i y p $ 
alcanzamos á ver en la distancia hermosos v. g j e ™ J ™ ^ % u Vi r tud de ellas, de a r g u -
lies. Ya me sentía yo capaz de contemplar c i , a s - 8 0

 B¡ ñor ello me bu-

Mi estado de ánimo cambió con el paisa 
re ía y m e chanceaba. Cada u n a de las nuev 
estaciones ó que l legábamos daba aumento 

oiese p r w o u u w v — ~ - >-
masiado costosos. Pero logramos nuestro obje-
to v nues t ra intimidad y reclusióu fueron res-
petadas. . 

mi alegría. Me bur laba de la g r avedad imp 
nente de los empleados españoles del ferro?» t*<,° c e r c a d e M a n l m « r m u r a h a a su 01.10 m u n e m e a e ios empieauos espaüoles del ferroc. d ' Nada me contestó 
rn l , á quienes quer ía hacer considerar por m encubiertas iras, s a e arai r. 1 r?,.. 
compañeras de v ia je com , bien nacidos hidal f ™ «üsnTró ¿ H S f a M n s 
g os. forzados por la pobreza á ocuparse ene > r , 2 0 a ^ * J 0 , , L s o n r i s a o u i e n c i r r a ! 
humilde olicio en que los hallábamos. No m u " a t r , s t e , n r ^ M « v i b r a d o Su s ^ p ro y 
quejó de la notable lentitud del tren, aunqa b a u n n u l » d o „ „ „ .„dto?pero 
en todo tren español el viajero menos exigU 6U F l Z T d o n t in í a 

, te. suspira por la velocidad, que en tonce! I I « « n»«U P S ^ l deió s u m a í o " S 
parece de re lámpago de los tan calumniado! P ruona. a pesar > " . . . . nnii ri»i 1 I <*» parece de re lámpago de los tan calumniado 
t renes franceses. Ya n a d a me impor taba la ta» 
oauza—si tenia la v ida entera delente de mJ 
Mi a legr ía se hizo contagiosa. 

Mi madre re ia hasta q u e las lágr imas le sal 
tabau á los ojos, y en los labios de María vi b 
sonrisa do mejores días, q u e no habla visto ilo 
minar su faz en todo el t iempo transcurrid! 
desde q u e en tau tr is tes c i rcunstancias reanu-
damos nuest ra in te r rumpida amlítaj l-

Mis lectores que hayan via jado en Espafl* 
apenas me creerán cuando les d iga que conser-
vamos todo «1 com par t i m e n » á o a w t r a toU q U Ü e s P e r a r 

Y 1 I IUI I I . Í» J/' — 
tre las mías v a u n q u e después de lo ocurr ido 
parezca cosa' increible. por una vez despues de 
tanta a m a r g u r a me sentí feliz. 

Pa ra m i el v ia je acabó demasiado pronto. 
Esa noche llegamos á Burgos, la an t igua capi-
tal de los reyes de Castilla- Al tenderme en mi 
lecho dormí como no habla dormido desde la 
noche anterior á aquella en qne María, cubier ta 
de copos de nieve, se había presentado en Iren-
te de mi ventana , v aparec iendo otra vez en mi 
existencia, m i habia dado a lgo por qu vivir y 



IX 

Un rayo de esperanza 

Una vez en España , ya r s a sun to casi Irrea-
l izable que "María sea pe rsegu ida , si es q u e 11»-
g a á ser sospechada: no hay el menor temor de 
q u e en n ingún caso se la ob l igue á salir d e un 
país en donde t ampoco se obse rvan las prácti-
cas internacionales: s iendo esto así, se me excu-
s a r á el que pase por alto los detal les d e nueNtra 
v ida , d u r a n t e los dos meses subs igu ien tes , que 
ser ian tan sólo los de un v ia je de paseo por Es-
p a ñ a . Después de la ter r ib le ans i edad en que 
y o hab ia vivido y el temor cons tan te de q u e á 
c a d a rnomeuto pudiese sobreveni r a l g u n a g r a n í 
ca lamidad, e r a uu cambio muy g r a n d e el ha-
l la rme de repente , v i a j ando s imp lemen te como 
el compañero de dos señoras . Y en v e r d a d q u e 
—en apar ienc ia al menos—no e r a yo otra c o s a 

De Burgos fu imos á Valladolid y de ahi á 
Madrid, c iudad colocada en lo al to d e u n a me-

seta , c u y o s a l r ededores á r idas n o desp ie r tan el 
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menor in te rés y cuyo clima es abominable . Po-
co t iempo pe rmanec imos en ella; por malo y mo-
lesto q u e sea el invierno de Ing la t e r r a , ÍK>O 
mejorar d e sue r t e el irse á Madrid á pasar esos 
meses. A u n q u e hab ía a b a n d o n a d o casi por 
completo mi papel d e inválido, s iempre com-
prendí q u e después de a r r a s t r a r á mis compa-
ñeras á toda prisa, como ellas lo creían, en bus-
ca de calor, el pe rmanece r en Madrid hub ie ra 
sido la m a y o r de las inconstancias . Con sumo 
placer emprend í la m a r c h a hacia el Sur. M,.ría 
parecía es ta r en pe r fec t a salud; sin e m b a r g o 
temblaba por ella mient ras permanec imos en 
Madrid, como temblar ía por la salud de cual-
quier amigo ó perdona q u e r i d a pa ra mi, q u e re-
midiese eu esa c iudad bar r ida , de u n o á otro ex-
tremo por los vientos t ra ic ioneros q u e se des-
prenden de los montes de G u a d a r r a m a , vien-
to* insidiosos que llevan en sus alas los gérme-
nes de la consunción y d e la muer te . 

Cont inuamos nues t ro v i a j e hac ia el S u r con 
entera calma, de ten iéndonos en cada l u g a r 
cuanto t iempo nos parecía; hac iendo j o r n a las 
cortas y con t<-da la comodidac q u e pod íamos 
procurarnos. S e m a n a s enteras se nos p a s a r o n 
ea Málaga, en donde nos encan tó la pu reza del 
siró emba l samado q u e allí s e i espira , y en Gra -
nada tuv ie rop que t r anscu r r i r muchos d í a s an-
te- de que nos resolviésemos- á de j a r a t rás lag 
interesantes y maravi l losas re l iqu ias d e los mo-
ros. Nos ha l lábamos en un raui>d • nuevo, q u e 
yo s iempre h »bia ambic ionado conocer . P o r 

hac ía los últ imos d ías de Abril , c u a n d o la 
5 



t i e r r a es taba cub ie r t a d e rosas y lucia la v 
tac ión eba r i c a e x h u b e r a n c i a desconocida en 
t i tudes más al Norte, volvimos nues t ros pa 
hacia la c iudad q u e en mi mente hab í a esco 
do como fin de nues t ra pe regr inac ión : la• n » . 
morisca y medio española, sin par Sevilla, brr 
l iante, románt ica , pe rd ida en t re sus jardines} 
sus huer tos de n a r a n j e r o s , con sus tor tuosas} 
angos t a s calles, sus muros moriscos, sus n u o t 
rosas torres , todas ins ignif icantes al lado de U 
Gira lda . Pa rec íame q u e alli e s t aba cuan to yi 
p u d i e r a desear . ¿ 

En Sevilla e s taba todo aquel lo en busca <* 
lo cual pre tendí sal i r d e Ing la t e r r a : luz, calón 
belleza. Si en a l g u n a p a r t e puede María olvida 
el pasado cruel , será aqu i sin d u d a . Acaso aqa 
empiece nues t ra n u e v a vida. 

¡Ciudad glor iosa v l lena de maravi l las , enli 
q u e e s t ibamos! Sa mágico encan to y a t r ae«« 
se apode ra ron de mis compañeras , cornb de ra 
se h a b ' a u apoderado . Por mu tuo consentimieü 
to decidimos pe rmanece r indef in idamente ni 
Sevilla. Cansados ya de la v ida de hotel, todo 
ans iábamos tener a lgo q u e se a semejase á ai 
hoga r propio: asi pues, y a u n q u e tal cosa m 
e r a fácil de hallar , yo alqui lé u n a casa amuí 
b lada . ¡Y q u é casa! 

De la ca l le—angosta como todas las de Sevl 
lia, cons t ru idas asi p a r a ap rovecha r la sombr 
—se e n t r a b a por una puer ta d e r e j a de hierf 
á un g r a n pat io cubier to d e mármol blane< 
Ese pat io abier to al cielo, Balvo la to lda á veM 
ex tend ida sobre él, r e sp i r aba el p e r f u m e deio 

azahares, b r i l l aba con los v a r i a d o s mat ices de 
sus f lores y m u r m u r a b a con el m i d o armonioso 
desús fuentes . T o d a s las pa redes es taban cu-
biertas de p in tu ras y á c a d a paso se velan es-
tatuas y ob ras de ar te . Los cuar tos de la casa 
daban sobre ese l uga r encan tado , centro d e la 
vida de famil ia d u r a n t e muchos raesei del año . 
A esto se a g r e g a un j a rd ín hermoso y lleno d e 
flores r i c a s y var iadas : á menos de' p rofesar 
riega adorac ión á nues t ras nieblas inglesas , 
cualquiera se s ieute e n a m o r a d o d e Sevil la , la 
hermosa y co r t e sana c i u d a d . 

Quién puede censura rme , si en medio d e es-
tos a g r a d o s , d ignos de un s ibar i ta , me dejó ir 
¿ u n sent imiento de segur idad , cas de olvido, 
y l legué A imag ina rme que tal vez hab lan ter-

ínado mis penal idades? ¿Quién p u e d e mara -
ñ a r s e d e q u e fo r jase castillos en el aire, en 
s l a r g a s ho ras q u e en ese patio, c u y a atmós-

fera es taba c a r g a d a de pe r fumes , p a s a b a c o n -
uipiando el hermoso rostro de María , sorpren-
endo do vez eu cuando u n a mirada en la pro-

d idad de sus ojos, mi rada que , u n a voz se- i 
ta me decía, e r a un r a y o de amor? 

Cierto es q u e muchas veces en mi sueño ve la , 
la c a r a b lanca y l ívida y la n ieve q u e sobre I 
-ila se amontonaba . Otras ocasiones resonaba I , 
en rol oído el gr i to hor ro r i zado de Marta. «¡El i i 

a r io del cr imen, adelante , adelante!» y en- I / 
ees me desper taba tembloroso y convulso; | í 
o á la c lara luz del dia, en medio d e la cal- " 
«j .deLreposOj c a w me-era pos ib le desecha* 



por comple to toda memor ia de pesar y d e 
pan to . 

Y asi p a s a b a n los días, c a d a u n o m á s felü 
q u e el precedente . S i empre j u n t o s María y yoj 
o r a v a g á b a m o s por los espaciosos y bellos jai 

'tíines del Alcázar , ó recor r íamos en coche" 
A lameda de las Delicias, hac íamos excurs iones! ¿ ¡ j ^g memorias? 
X 1 . I : _ „ . . A » - - . . J . , . . I n . t O I I / M ' I •> I a o 1 í . — - . 

quila y pensa t iva—pero sonre ía . Cada día mo 
«infirmaba más en la idea de q u e si n a d a suco-

[di* q u e desper tase memorias del p a s a d o , es de -
tir, si no se l l enaba el vacio q u e en s u mente 

istia sobre aquel la noche fatal, no es taba dis-
taute el d ía en q u e ella pud ie ra ser del todo fe-
liz. ¿Quién pud ie r a ocu l ta r le p a r a s i empre eaas 

á I tál ica.y á todos los puntos que según los li 

c reo q u e auu m á s p lacer q u e en esto hal láb» 
mos en contemplar á la g e n t e q u e p a s a b a de* 
l an t e de nues t ra propia puer t a . Nos e n c a n t a » 
ve r las monadas de los chicuelos anda luces , de 
rn^gadoR y n e g r o s ojos, que ha l lábamos jugíiiv 

y e legan te cuuio mi M*ria . Otras ve^es pase 
"bamos por las calles d« la Sierpes, cu b i e r t a por 
pus toldos v llena de. t i endas aé reas , sin venta-

— • • - v " . v*» — Tal e ra mi vida . Asi en medio d e u n a p a z y b ros de g u i a es ue o r d e n a n z a el visitar, auii-ju^ tranquilidad q u e casi e ran la d icha, vi l legar 
la hora en que por t e rce ra vez me a t rev i á de-
clarar mi amor "á María, pero entonces y a con 
la segur idad de q u e sus pa l ab ra s se r í an eco d e 
las mias. T e n í a p a r a ello b u e n a s r a z o n e s . No 
en ba lde hab la obse rvado hac ía var ios d ías q u e j . - . en oaiue nao ia ooservHuu uncía variua (iiau q u e 

do a cada esquina , a d m i r á b a m o s la exquisita 0 j 0 3 br i l laban y q u e t oda t r is teza decapare -
g r a c i a y el dona i r e de. las sevi l lanas , y y o no , i e 8 u ros t ro al a c e r c a r m e yo. Por esta» 
t aba q u e n i n g u n a hab l a en t re ellas t i n e sbe ta „ . f i^es conocí q u e es taba ce rcano el momento 
— -1 .. _ ... « ; M . ..1« /"W—.... no. ai. _ . . ̂  . . supremo d e mi vida. 

[ Hago aqui u n a pausa . No me r e b a j a r é á da r 
•xcusas por mi deseo de c a s a r m e con u n a mu-

ñas ; todo e r a tan hriUp.nte, tan ex t r año , t*n re- j e r q u o c r e { a ella misma ser la vic t ima inocen-. . : I _ . / . _ I X — . . —I.,- . . . . . bosan te—por decir lo as i—en t rad ic ión y ol'ir 
d e an taño , tan a t rac t ivo y lleno de in terés , qu«j 
q u e no es e x t r a ñ o q u e me f u e s e d a d o olvida 
mis penas, por a t e ú n t iempo al menos . 

En cuan,to á, M^ria. a u n q u e á veces su he 
mogo ros t ro t o m a b a u n a expres ión d e tristeza^ 
como si la pers iguiesen t r i s tes recuerdos , a u 
q u e en sus ojos veía yo á v?ces esa mi rada i 
quis l t iva q u e ind icaba u n deseo de Baber a lg j ^ 
q u e t emblaba yo d e solo imaginadlo, á pesa r . i c l ^ p e r r & n ( j m u j e r inocente y 
e-)to, n o creía yo, no pod ía c ree r q u e f u e s e ^" J traicionada. P a r a mi era María, y eefc 
feer&mente infeliz. Con frecuencia sonre ía , tr. 

U de un hombre de m u n d o villano y sin princi-
¡os. Mi espír i tu no t iene n i n g u n a s impa t í a con 
)» de las gen te s q u e croen que tal excusa es 

e sa r i a . L a s aseverac iones d e la señora Wll-
lon podían ser fa l sas ó v e r d a d e r a s . Me hab ían 
. roducido la impresión do s e r c ier tas , y yo 
«reía s ince ramente q u e Mar ía t en ia derecho á 
"" ¡var el maldi to n o m b r e d e ese fement ido . Mas 
¿ mi n a d a m e impor t aba q u e ella f u e s e la seño-

vilm> nte 
María, y esto ba s t aba . 
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Respecto de mi deseo d e ca sa rme con la mu 
j e r que, en un momento d e delirio temporal 
excusable , hab la dado m u e r t e á qu i en tan c ru í 
men te la hab ia ofendido, solo t engo esto qt 
decir . A u n q u e esta na r rac ión pubiico, mi obji 
to no es el d e f o r j a r ó inven ta r . E s t a es mi hii 
toria, que me ha parec ido d i g n a d e ser narr 
da!—la his tor ia d e un hombre poseído de 
a m o r ciego, apas ionado, infinito por una mxije 

Mi amor por Maria e r a tan g r a n d e q u e no i 
a v e r g ü e n z o d e confesar que si yo la hnbie 
visto, en plena posesión d e su juicio, , levant 
la pistola y d i spa ra r l a cont ra el negro corazc 
del hombre q u e la i iabia t ra ic ionado, mi 
hub ie r a parec ido q u e en todo eso sólo habii 
just ic ia . Hub ie ra deplorado el hecho, pero tai 
b i é n l e hub ie ra ped ido su amor con tanto ardij 
y reverenc ia como iba á hacerlo. 

vez más digo, q u e si me condenáis , da 
béis a r r o j a r este l ibro lejos de vosotros. 

Maria , con sus o jos medio cerrados , es ta l 
s e n t a d a en el patio, como es la cos tumbre 

los. como q n e el a i re todo e s t aba lleno de 1 
f r a g a n c i a desp rend ida del árbol que se alzab 
en el cen t ro del m a r m ó r e o pat io . Ella es taba 

•bia s e p a r a d o pa ra i r & tomar u n o s cigarrilloe 
, y mi m a d r e dormia la siesta en su aposento , n 
¡habiendo podido acos tumbra r se t odav í a á aque-
l la j r i d a al ¿urf i l ihcp 

deslumbrante he rmosura , a p o y a d a sobrb u n 
rmol blanco q u e hacia resa l t a r el encendido 

color d e s ú s mej i l las—sus la rgas , c u r v a s y ne-
gras cejas—el seuo a lzándose y b a j a n d o sua -

ente—vínose el pensamiento , como una íns-
ción, q u e en un minu to iba mi sue r t e á de-

dlrse. i Cielos! ¿cómo p u d e espera r tan la rgo 
ompo p a r a oir las pa l ab ra s q u e y o sab ia q u e 

quería ella decirme. 
L legué sin ru ido al lado suyo, pasé mi b r a z o 

•1 rededor de su pecho y la a t r a j e hacia mi: le 
murmuré pa l ab ra s de a m o r apas ionado en el 
oido—confidencia que tan to hab ia temido, p e r o 

ue aho ra sab ia que podía hacerle , q u e el amor 
e tantos años iba á ser r econpensado . 
Ella no se me esquivó, no luchó p a r a desa-
me, sino tembló como u n a hojil la á mi con-

cto, y susp i r ando p r o f u n d a y casi desespera-
tiaraente, dejó a somar u n a l ág r ima en sus ojos. 
Yo la es t reché con más fue rza en m i s brazos y 
le besé u n a y otra vez la mejil la, q u e r i en d o q u e 
si ese deb ía ser el ú l t imo momento de su vida, 
<odiera decir q u e no habia vivido en vano. 

—Maria, murmuré , mi re ina , mi amor , d ime esa hora, t en iendo en la mano u n a ramita . _____ 
e tOt azaha res que á toda hora vier ten su per fo l fee por fin amas. 
me delicioso, no neces i tándose p a r a ello agitar ¿Ha no respondió, sino q u e rompió á l lorar, 

y yo me puse á besa r en sus mej i l las esas lá-
grimas, s ignos de su dolor. 

—Amada mis, le dije, y a es r e spues t a baptsn-
se c re ía sola, pues u n momento an tes me le ha- te el q u e asi me de jes besar te ; pe ro he su f r ido 

de tal modo, ¡he a g u a r d a d o t a n t o l . . . . m í r a m e 
y sat isfáceme; d é j a m e q u e te o iga deci rme: ¡Y® 
' a m o l 



Volvió ella á mi sus l lorosos ojos, pero poj 
u n ins tan te no más, pues ba jó la vista al suell 
y quedó s iempre si lenciosa. Mas todav ía si ¡ _ - N o puede ser. ¡Ten lás t ima de mi, Alberto! 

—Amada mía, nues t r a s v idas de hoy más, no 
ion más q u e u n a . 

a b a n d o n a b a sin res is tencia en t re mis brazos; 
és ta despnés d e todo, e r a u n a respues ta vefr 
d a d e r a . 

P e r o yo la neces i t aba de sus labios: 
—Dimelo, quer ida ; dimelo u n a vez , le su-

pl iqué. 
Sus labios t emblaron ; su seno so alzó y caví 

el r ubo r sa l tó en su mej i l la y le b a j ó has ta 
blaufco cuello. 

—Si, m u r m u r ó , aho ra q u e es demas i ado tar 
de, yo lo a m o á us ted . 

Yo rei con f a e r z a y a p r e t é á Maria con t ra ral 
—¡Demas iado t a rde I le gr i té . ¡Si podem< 

t ene r c incuen ta años d e v e n t u r a ! 
—Es demas i ado tarde , me contestó. P o r co 

p lacer lo le he dicho q u e lo amo, Alberto. A o » . . 
mió. voy á vesar te u n a vez—y luego déjame V r l ^ ^ f ' ' 
l uego d igámonos adiós. 

—Cuando la mue r t e c ie r re los o jos d e algún 
d e nosotros, en tonces d i g á m o n o s adiós— n 
antea. 

Dije, y mis labios se u n i e r o n á los suyos eá 
u n l a rgo y de l i r an te beso. 

L u e g o con un ges to del icado, pero firme, si 
s e p a r ó de mis b r a z o s se levantó, y de pie an» 
boa sobre el marmóreo piso nos pus imos á mi-
r a r n o s f az á faz . 

Usted ha sido bueno p a r a conmigo. No pue* 
de ser. 

—¿Por qué? ¿Dime por qué? 
¡ —¿Por qué? ¿Necesita us ted p regun ta r lo? Us-
ted lleva un n o m b r e d i g n o y respe tado; y yo, 

•Bsted s á b e l o q u e soy ,—una m u j e r d e s h o n r r a d a . 
—Engañada , puede ser; deshonrada , no. 
—¡Ah! Alberto, en es te m u n d o , c u a n d o se tra-

ta de muje res , v e r g ü e n z a ó e r ro r es lo in>'srao. 
Usted ha s ido p a r a mi u n he rmano ; y o a c u d i 
i us ted en mi desgrac ia , us ted me sa lvó la vi-
da—la razón . Sea bueno todav ía y ev í t eme lo 
pena d e apena r lo . 

Con la mi rada , con el ges to pa rec ía supli-
rme. Oh. cómo p u d e resis t i r el decirlo q u e 
eia firmemente q u e ella e ra esposa le j i t ima 

Mucho me costó re t ene r las pala-
bras q u e se f o r m a b a n en mis labios; pe ro con-
legal no hablar . P o r q u e , al dec i r le q u e su ma-
trimonio hab l a sido válido, t e n i a q u e añad i r l a 
que su esposo es taba muer to , y lo peor de todo, 
«ómo hab la mue r to él. 
F —María, le dije, la dicha e n t e r a d e m i vida, 
mi solo deseo, es t r iba ún i camen te en h a c e r t e 
esposa mía. Piensa , q u e r i d a , c u á n tr iste e r a 
mi v ida c u a n d o no tenia yo derecho de ped i r t e 

D i m e adiós; m a ñ a n a nos Bepararemos. 

wte favor ; y p iensa cuán t r i s te no se rá c u a n d o , 
. . . . . . r . . ! . J® , tabiendo q u e me amas, veo q u e te n i egas A ser - A l b e r t o , di jo ella, todo esto d e b e olvidarse Q l a , T e h

M
a s i d o fiel M „ l a ?

 M 

imA artillé' monono TirtQ unnoropamna - -
—El cielo s a b e que us ted lo ha sido. 
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—¿Por q u é entonces, aho ra q u e me amas , 
me premias? 

¡ Oh! No me hos t igue—no puedo , n o p o d r é 
compensar le . Alberto, ¿por q u é con 6us mé 
tos ha de casarse us ted con la q u e r i d a de 
Mervyn F e r r a n d í ¿Por q u é habe r d e rubor i za 
al p resen ta r su m u j e r al tíiundo? 

—¡Ruborizarse! fÉl m u n d o ! ¿Qué es mi m u 
do si no tú? T ú eres todo p a r a mi, mi dul 
amiga . Me amas—¿qué más quiero? Antes 
u n a s e m a n a nos casaremos . 

—¡Nunca ! ¡ n u n c a 1 ¡No quiero e n g a ñ a r 
h o m b r e q u e amo! ¡Alberto adiós p a r a siemp 

J u n t ó sus m a n o s y h u y ó brusca ineut- al tr; 
vés ¿el pa'^o, y solo la a lcancé c u a n d o y a habí 
l legado á la pue r t a y la en t r eab r í a . 

— P r o m é t e m e u n a cosa, le di je: prométe 
q u e me e spe ra rá s aqu í has ta q u e vuelva , 
t a r d a r é cinco minutos . No es m u c h o p 
María . 

El la movió la cabeza as int iendo, y yo p 
aden t ro , y volví al pat io minutos d e s p u é s 
mi madre , q u e mi rándonos á Maria y A mi, n 
d i jo so rp rend ida , pe ro r i sueña : 

—¿De q u é se t ra ta? ¿Se h a n pues to A dispu 
ta r los muchachos? 

Maria , sin da r r e spues t a a lguna , permanecí! 
de pie con los dedos en t re l azados y fijos en e 
suelo los ojos. 

—Madre, d i je , hoy le he ped ido A Mar ía que 
sea mi esposa, le h e dicho q u e de su consenti-
m i e n t o d e p e n d e t oda mi fe l ic idad . L a h e ama-

do d u r a n t e años , y ella al fin me ama. Me 
ama s i l 

Mi m a d r e dejó escapar u n gr i to d e p lacer y 
dio un paso hac ia adelante . L a de tuve . 

L a amo y soy amado, P e r o ella se n i ega á 
a r se conmigo. ¿Por qué? P o r q u e teme 

traer v e r g ü e n z a sobro un n o m b r e honorable , 
isted es mi madre , conoce la his tor ia d e Maria, 

y más que toda o t ra pe rsona en el m u n d o , d e b e 
celar us ted por el honor de mi nombre y cono-
cer á la q u e yo el i ja por esposa. Díga le 

Callé. Mi m a d r e avanzó , ab ie r tos los brazos, 
y un ins tan te después, mi p o b r e n i ñ a l loraba 
entre ellos, en tan to q u e p a l a b r a s q u e no ola, 

o cuyo s ignif icado podia i m a g i n a r m e , se le 
ian en el oído. V e r d a d e r a m e n t e t u v e r azón 

al confiar en el noble ca rác te r de mi madre . ¿ 
—Déjanos solas por u n momento , Alber to , 

¡jo, mien t ras Maria sol lozaba a ú n r e c l i n a d a 
en su hombro. Vuelve den t ro de u n cua r to de 
hora. 

Me volví, y al sal i r po r la pue r t a de h ie r ro 
ó el cerrojo, nsado á veces pa ra ponerse A 

birto de indiscreciones, y me pa ró en la es-
trecha c a l l e VI los hombres g r a v e s y las muje-
res de ojos negros que p a s a b a n , v a g a n d o por 
ahí; miré los a legres j u e g o s de los muchachos , 
y después de lo que me pareció un cua r to d e 
hora in terminable , volví A sabe r q u é éx i to ha -
bla tenido eu mí causa mi genti l a b o g a d o . 

Mi m a d r e y ella e s taban sen tadas con los bra-
zos ent re lazados . María, al en t r a r yo en el pa-
tio, alzó has ta los míos sus ojos con u n a m i r a d a 



de infinita dicba. Mi m a d r e se l evan tó y tomó 
á la n i ñ a d e la mano . 

—Alberto, dijo, al fin h e log rado persuadirla 
d e q u e tú y yo, A lo menos, es tamos, po r enci 
m a de las convenciones de lo que l laman mua> 
do. Le he dicho que , s ab iendo lo q u e sé, no veo 
en ello n a d a q u e le p roh iba fier tu esposa 
que. ún i camen te por su bien, v e r l a me jo r tu 
ma t r imonio con ella q u e con c u a l q u i e r a otra 
m u j e r . Y me imagino , Alber to , q u e la he con-
vencido . 

Llenos de a m o r sus du lces ojos, se acercó i 
mí madre , me besó y a b a n d o n ó el patio. Abrí 
los b razos pa ra es t rechar en ellos A la ma 
je r más gent i l y bel la del un ive r so y todo anta 
mi apa rec ió br i l lan te y glorioso. Mi grande 
a m o r hab l a vencido . 

Y sin embargo , a u n en ese momento de ben-
dición, mis pensamientos i nvo lun ta r i amen te se 
d i r ig ieron A un camino d e I n g l a t e r r a lleno de 
m e n t o n e s de. nieve, á un punto blanco en donde 
es tuvo tend ido d u r a n t e muchos d ias un objeto 
espantoso. ¡Sueño! ¡SueñoI debe d e h a b e r sido 
u n a h i r r i b l e pesadi l la . ¡Olvídalo, Alberto 
North, goza de la dicba q u e h a s a l c a n z a d o al 
fin! 

X . 

L n e s j M H l a c a e . 

P Una vez conquis tada ,—una vez convenc ida 
de que los obstáculos q u e su solicitud por mi 
bienestar levantó cont ra mi vo luu tad no e r an 
insuperables ,—María no resistió más; m.en t ras 

; que para mi parec ía robado , y a q u e no entera-
mente perdido, cada día q u e pud ie r a cont rso 

¡ antes d« q u e la l lamase yo mi esposa Con los 
argumento-» de mi m a d r e q u e r e fo r zab an mi 

Apropia a rd ien te persuasión, no t u v e d i f icu l tad 
en ob tener de Mar ta el consent imiento d e q u e 
nuestro matr imonio se Aerificaría tan pronto 

¡ como se l lenasen las fo rmal idades necesa r i a s . 
! Y to Invia, fijado el d ía ya, tuve q u e cambiar lo 

v posponer por un espacio m á s la ceremonia ; 
El motivo pa ra d i fer i r el coronamien to de mi 

í ven tu ra f u é el s iguinte : Sab iendo lo que yo sa-
bía, se presentó ¡a cuest ión de dec id i r con q u é 

[ nombro debia María casa r se , si- con su nom-
• bre propio de sol tera ó con el falso n o m b r e 
í q u e le hizo l levar un t iempo sir Mervyn Fe-



r r and , po r razones q u e él sabia , ó con el q u e le-
ga lmen te le cor respondía , á habe r dicho la se-
ño ra Wilson la ve rdad . T a n ansioso me halla-
ba, tau empeñado en no d e j a r la m e n o r sombra 
de d u d a respecto á la val idez de su s e g u n d o y 
m á s dichoso matr imonio, q u e bien eousiderado 
de terminé sacrif icar mis Incl inaciones propias 
y posponer nues t ra boda el t iempo necesario 
pa ra hacer c n a ráp ida visi ta á Iug la t e r r a , d o -
de har ía lo posible por a l canzar la ev idenc ia de 
q u e María e r a la v iuda del muer to . 

Di el pre tex to de q u e ciertos negoc ios reí 
d o n a d o s con mis p rop iedades tenían que a r r 
glnr.^e an te s da q u e me casara . F u i á Ing la te r ra 
—á Liverpool—tan apr i sa como pude . Perma-
necí allí una semana , y eu ese espac ió empren-
dí largas pesquisas ace rca de la v ida y la m u e r 
t • d e una m u j e r que, s egún la señora Wilson, 
h í b i a faliecJuo en d e t e r m i n a d a fecha, y había 
sido s epu l t ada con el n o m b r e de L u c i a F e r r a n d . 

Los in fo rmes adqu i r idos no impor tan á mi na-
r r a d n. Cua lesqu ie ra qu • hayan s ido sus fal-
lí 5, su Historia e ra m u y triste; como tr is te me 
parece ' » ' i d a s las m u j e r e s q u e desper ta ron 
el maldecido amor de sir Mervyu F e r r a n d . Sin 
e m b a r g o , él r e su l t ado final de mi inves t igación 
fu. ' el s iguiente : F e r r a n d se hab i a casado con 
«¡la hacia muchos años , y luego s e hab i an se-
p a r a d o por mutuo «consentimiento. Con su in-
cur ia cínica, no volvió él á molestar la más, y lo 
q u e es más ex t raño , t ampoco ella quiso ver 'na-
ua con £1. Ella mur ió en la fecha a p u n t a d a por 
mi iuforinante. Asi, pue¿, la cuest ión d e l a ideu-

PÍAS SOMBRÍOS 

«dad podia fáci lmente establecerse, d e modo 
que si a lgún si,a f ue r a á Maria necesar io recia-
mar los derechos que co r respond ían A j a v iuda 
de »ir M e r w n F e r r a n d , no pud ie ra ha l la r oos-

Lt&eulos en su rec lamación. Pero me j u r á b a l e 
pasarían años an tes d e dar le á conoce r l a muer-
te de ese hombre . . „„„„ 

Hice de m a n e r a que no se no tase mi presen-
cia en I n g l a t e r r a donde de hecho corr ía a l g ú n 
V Ugro . Po rque segúu lo q u e sabía podía cual-
quier incidente volverse cont ra mi. bi l a sospe -
cha d e q u e el au to r de la ob ra de a q u e l l a n o -

I che reca ia sobre María yo, compañe ro de s u 
fuga, no podia espera r escapar l ibre. No obs-

[ tante, me t ranqui l i cé pensando q u e si a lgún .pe -
l i g r o n o s amenazase , algo h a b r í a o ído decir , 

[ porque aespués de nues t r a p r imera sal ida w n 
b precipitada, no hab ia tenido yo empenoen oc i -
\ tar nues t ro p a r a d e r o . Esto hub ie r a s ido inútil . 

Mi m a d r e tenia amigos en I n g l a t e r r a con os 
que se cor respondía por ca r tas Yo tenia u n 

K g é n t e v ahogados , con los cuales t en ía tam-
bién q u e co r responderme por asun tos d e i n t e -
reses Asi mismovme hab la visto obl igado_á es-
cribir a mi imbécil J u a n pa ra q u e se deshic iera 
de la qu in ta lo mejor que pud ie r a y b " ? c a r a P ^ 
ra si mismo nueva colocación. Pero á pesar d e 
todo cu idé de q u e se i g n o r a r a m i es tanc ia en 

t ^ A u n q u e ocupado en r ebusca r e v i d e n c i a s en 
| favor do Maria. no descu idé tomar informes d e 

lo sucedido aquel la noche ce rca de toding-Y 
hallé que, p a r a el público á l o menos, el cr imen 
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seguía siendo misterioso. Nadie habia sido dete-
nido. nadie acusado, n inguna causa del hecho 
se habia descubierto, la sos'pecha en nad ie ha-
b l a recaído aúu. Cier tamente y á pesar de las 
cien libras de recompensa ofrecidas por el Go-
bierno, parecía q u e el asesinato de s i r Mervvn 
Fe r r and debía engrosar la l is ta de los crímenes; 
no descubiertos. Por esto vi que la señora Wi 
son habia g u a r d a d o su promesa de ca l lar y 
ahora que hablan pasado meses ya, ahora que 
la atención pública se hal laba d is t ra ída de este 
conmovedor asunto, ahora que María parecía -
hallarse más lejos q u e nuuca de da r señal s 
que indicasen la rememoración de lo que su 
e r ror ó su frenesí habia hecho á s u mano ejecu-
tar inconscientemente, me atreví á esperar que 
cua lquier probabi l idad de una revelación de la 
ve rdad quedaba r educ ida al mínimum. Alivie 
inmenso me dió el resul tado de mis investiga-
ciones, y mi corazón se sintió cai ' a l eg re cuan-, 
do, a rmado con las p ruebas d é l a muerto de la 
prim« ra señora Ferrand, me volví apresurad« 
A Sevilla, al encuent ro de Maria y de la felici-
dad que me prometía . 

Nos casamos. ¡María y y o n o s casamos! Casa-
dos; ¡y pocos meses antes desfallecía solo, mise-
rable, desesperado, pensando en q u e l a quearaa-
b a s e hal laba pa ra mi, perdida sin remedio! ¿Qué 
e ra de todo aquello que llenó esos meses y los 
hizo los más negros de mi vida? Hoy somos ma-
rido y muje r , y estaremos unidos hasta que la 
muer te nos separe. 

Ni una pa labra di je de mis pesquisas en Li-

verpool. No tuve dificultad en persuadir A Ma-
ría que en a lgunas cosas era Un crédula como 
una niña, que e r a necesario, ó por lo menos 
conveuiente, que se casase con el nombre q u e 
le daba su primera certificación de matrimonio. 
Firmó, pues, por última, y tengo motivos para 
creer que por pr imera vez, con el nombre de 
Maria Fer rand , y adver t í q u e tembló al formar 
lss letras. , , , 

Aunque mi esposa e ra medio española de na-
cimiento y yo en muchos sentidos, me hal laba 
acomodado al género de v ida de los españoles, 
éramos sin embargo bas tante ingleses todavía 
pa ra considerar como indispensable pasar via-
jando la luna de miel. El v ia je debia ser m u y 
corto, no atreviéndonos A ir muy lejos de mi 
madre, que q u e d a b a en Sevilla sola con algu-
nos cría los. Y como sucedía que, t an cerca de 
Cádiz, aún no la hablamos visitado, pensamos 
que la ocasión e ra buena pa ra hacerlo. 

A Cádiz fuimos, pues, y paramos a lgunos 
días eu el Hotel de Paris. Mucho nos gustó la 
ciudad con 6us paredes blancas, q u e se alza y 
resplandece sobre el mar azul obscuro, pereci-
da. como la he visto descri ta no sé donde, á una 
perla blanca en una corona de zafiros; ó como 
dicen los gadi tanos, á una tacita de plata. Nos 
agradaron las filas de casas con sus azoteas, y 
el movimiento y ru ido de sus muelles en el puer-
to. Nos encantaron los paseos sobre las graní-
ticas mural las y las vistas an imadas de la po-
b lada bahía v del can.po lejano. Pero al mismo 
tiempo convenimos en que Cádiz no sostenía la 

• 



comparación con nues t r a he rmosa Sevilla, . 
pensamos que lo mejor ser ía volver cuau to an-
tes á la c iudad a legre . 

Y ya cumplido mi deneo ¿era feliz? Después 
de todo lo q u e hab la s u f r i d o A podía sent i rme 
dichoso en esos pr imeros d ías d e nues t ra V i d a 
mari ta l? C u a n d o me acue rdo d e ello, me. de-
t engo y medito, p r o c u r a n d o en v a n o respon-
de rme sa t i s fac tor iamente . María me a m a b a y 
era mi esposa; á todo evento, bueno ó malo, e ra 
ya mía pa ra s iempre; en eso si e ra feliz, t res 
veces feliz, y d e habe r podido vivi r en el pre-
se r t e , mi dicha hab r í a sido perfecta . 

¡Pe ro b b ' a el pa sado I No podía yo olvidar 
pe r cuál camino habia l legado á esa fel icidad, 
y sólo podía c o n g r a t u l a r m e de q u e nadie m á s 
que yo conocía los horrores y pe l igros del ca-
mino aquel, de q u e y o solo sabia el secreto de 
aquel la noche. Pe ro a m q u e sabr ía g u a r d a r l o 
e t e rnamen te I habr ía d e ser s i empre un secreto? 

Si, ahi es taba el f u tu ro . Detráis de esa dicha 
del presente, a somaba el temor de lo q u e el por-
ven i r nos r e se rvaba á ambos. Era un t e m - * 
q u e c a d a d ia iba crec iendo, | o r q u e mient ras 
m a y o r e r a la dicha, m á s espantoso parec ía el 
pensamien to de ¡jerderla. El sent imiento d e 
q u e el edificio de mi v e n t u r a se a l z a b a sobre 
a renas , a m a r g a b a mis horas más dulces , y no 
sin razón en mi concepto. 

L a misma abs tención de María do r eco rda r 
Ja v ida pasada , jus t i f icaba a lgo á mis ojos mis 
p resag ios sombríos. >,i u n a vez el n o m b r e d e 
sir Mervyn F e r r a n d se p ronunc ió e n t r e noso-

tros, n i u n a vez me pidió detal le a l g u n o con-
emiente á los sucesos de aque l l a noche en que* 

en lo más f u e r t e de su p a s a j e r a locura , l lego a 
mi quinta . Cierto es q u e al verse c a s a d a y al 

rincipio de u u a n u e v a y más dichosa e tapa de 
su vida, e r a na tura l q u e quisiese da r a, olvido 
IR fal ta y la v e r g ü e n z a y los suf r imien tos o n -
e in -dos por el más odioso engaño; pe ro m e ha-
llaba tan mezclado yo en la ca tás t rofe , q u e el 

lencio me parec ia ex t raño . Su ret icencia mp 
"armaba, figurándome q u e la c a u s a debía ser 

cierta inquie tud v a g a respecto de aque l l a no-
che, cierta d u d a q u e e l la no se a t rev ía a exa-
minar. S e g ú u me consta, no es r a ro en las mu-
jeres q u e sanan de esa e n f e r m e d a d misteriosa 
que las t iene locas por a l g ú n tiempo, q u e que-
den incapaces d e r eco rda r y descr ibi r minucio-
samente los f an t a smas q u e las ased ia ron en 
esas horas de delirio, hecho no solo po r mi com-
probado en dos ocasiones, sino establecido como 
indispensable por las au to r idades q u e es tudié 
du ran te la crisis de María. Mi g r a n temor con-
sistía en la posibil idad d e q u e en 
dado, acaso cuando n u e s t r a felicidad f u e r a la 
más perfec ta imaginable , la menor c i rcunstan-
cia, cua lqu ie ra alusión, a u n la s imple mención 
de un nombre , podría supl i r el eslabón perd«do 
y la espantosa v e r d a d lucir c l a ra a la vista de 
mi esposa. . . . „_ „ 

Nues t ra vuel ta á Sevil la se verif ico por a g u a , 
pues con todo y no ser m u y ín te r es a m e e l 
Guadalquiv i r , pensamos q u e e r a prefer ib le via-
ja r embarcados que no por los lentos y repletos 



t renes , tan reple tos como hediondos A ajoB y ¡ 
tabaco . Asi de jamos u n a m a ñ a n a A Cádiz y 
p ron to nos vimos n a v e g a n d o por el pesado y 
tu rb io rio, en t r e l l anuras baja«, y pan tanosas . 

No hab ía muchos pasa je ros A bordo, y el va-: 
or mismo era un puro desperdicio, al puuto de 
acernos , al cabo de u n a hora , echar de menos] 

el ferrocarr i l . Las millas se suced ían A las mi-
llas, sin q u e el des ier to c ruzado por el rio ofre-
ciese objeto a l g u n o de interés , salvo a lguno 
q u e otro r e b a ñ o ó el vuelo de una a v e acuát ica, 
y á no ser porque tenia A María al lado, hab r í a 
s ido aquel la la j o r n a d a más enojosa de mi vida, 

Por supues to q u e hab ia tur is tas ingleses en 
el buque: ¿cómo habían de fa l t a r? Dos de ellos, 
jóvenes y al pa recer cabal leros , se sentaron 
cerca de nosotros, y d e s p u é s de a l g u n a s mira-
das de admirac ión pa ra mi hermosa María se 
pusieron A conversar con volubi l idad, cono-

c i éndose , por la l iber tad con q u e hab laban y 
po r el v igor de sus comentar ios des favorab les 
ni país, q u e nos tomaban por na tu ra l e s de-él , 
de lan te d e los cuales podían des fogarse sin ser 
comprendidos . María, por cierto, parec ía espa-
ñola, y yo l levaba ocul ta mi nac ional idad t ras 
el tinte q u e el sol hab ía d a d o A mi semblante . 

Los dos compañeros char laban , en te ramen te 
a jenos A q u e dos de sús vecinos no perd ían u n a 
pa l ab ra de su conversac ión. D u r a n t e a lgún 
t iempo los escuché divert ido, y luego, el acom-
p a s a d o movimiento del buque , el perezoso flujo 
d e la f angosa corr iente, los monótonos bancos 
de lan te de los cuales pasAbamos, todo e je ic ía 

sobre mí un efecto soporífico, y pr incipié i ca-
becear dor nido. 

Al t ravés de mi sueño oí c l a ra y d is t in tamen-
te p ronunc ia r u n nombre , un nombre odiado; 
saltó y abr i los ojos. La cabeza d e María se in-
cl inaba hacia adelante , como p a r á c o j e r al vue-
las pa labras q u e otro decia . 

—Sir Mervyn Fe r rand , r epe t í a uno de los 
compañeros . SI, me a c u e r d o d e él, alto, buen 
mozo ¿En dónde estA ahora? Era u n a ma la 
cabeza. 

—¿Conque ha leido usted u oido a lgo acer-
ca de él? p r e g u n t ó el otro so rprend ido . 

T o q u é el brazo de mi m u j e r . 
—VAmonos d e aquí , María. 
El la hizo un ges to negat ivo , y al ins tar la de 

nuevo, su movimiento f u é de mal humor . 
—¡Ah! di jo el s e g u n d o tu r i s ta r iendo. Me ol-

v idaba que usted ha es tado d u r a n t e mese* fue-
ra del centro d e la civilización y los per iódicos. 
P u e s bien, F e r r a n d f u é a ses inado—muer to de 
un golpe. 

—María, que r ida María, ven , te lo suplico, 
m u r m u r é . 

E r a demas iado ta rde . El aspecto de su ros-
t ro me demostró q u e n a d a , n a d a podr ía mover -
la de alli. Quer ía oir la espantosa v e r d a d , di-
cha acaso con detalles equivocados . Yo g e m í 
en mi inter ior: el Instante tan l a r g o t iempo te-
mido acababa de l legar . ¿Ni q u é g a n a r í a yo 
con a r r a n c a r l a de alli A la f u e r z a ó con inte-
r rumpi r ¿ los in ter locutores? Ella hab la oído 
demasiado, y me ob l igar ía á contar le el res to . 



Solo podia pe r suad i r l a q u e de n i n g u n a mane-
ra se ha l laba ella a soc iada á la mue r t e de ese 
h o m b r e 

—I Asesinado! ¡Pobre mozo! ¿Quién lo asesi-
no? di jo el p r imero de los jóvenes . 

—No se sabe. F u é muer to en un camino del 
campo, p rec i sameute al pr incipiar aquel la ho- ' 
r r ib le tempestad d e n ieve del invierno pasado . 1 
I a rece increíble; pero la n ieve se a inoutonó so- ; 
b re él, y has ta que no se deshizo no se descu- • 
b n ó el crimen. P o r supues to q u e en el in t e rva -
lo el asesino se escapó. 

—¡Pobre diablo! N u n c a s u p e d e él cosa bue -
na: pero ¡qué fluí 

Yo no mi raba á los in ter locutores , s ino q u e 
o b s e r v a b a todos los cambios del ros t ro de mi 
esposa, del cual hab i a ya el color desaparec i -
do. \ i sus labios y su g a r g a n t a c o n t r a e r s e con-
vuls ivamente , como si p rocurasen a r t i c u l a r u n 
sonido, y sus ce jas obscuras a r q u e a r s e con an-
gust ia , mient ras en l azaba sus manos, como ha-
cia cuando se e n c o n t r a b a a g i t a d a f u e r t e m e n t e . 
De improviso volvió sus o jos á los mios, y su 
m i r a d a de hor ror me d i jo q u e lo peor a c a b a b a 
de suceder , q u e el temor q u e me a s e d i a r a se 
hab í a rea l izado. L u e g o con un sordo gemido 
cayó sobre mi hombro, pá l ida y sin conoci-
miento. 

A u n q u e en el colmo de la desesperac ión, c reo 
q u e adqu i r í u n a especie de t r anqu i l idad mecá-
nica, y me pa rece r eco rda r q u e los dos v i a j e r o s 
ingleses me of rec ieron sus servicios, p o r q u e a l 
l levarnos á María á u n lecho improv i sado en 

la par te más sombría y f resca q u e pudimos ha-
llar. s o n r > y atr ibuí el desmayo de mi e s p o r a 
al calor del sol. al olor de la m á q u i n a ó a a g o 
parecido. No pud ie ron e s o s j ó v e n e * sospechar 
lo que hablan hecho con sus pa labras casua les , 
no pudieron pensar q u e con el nombre de Mr 
Mervyn Fer raud nab lan qu izá des t ru ido la di-
cha de dos existencias. Mi corazon es taba lle-
no de miedo y de dolor, pero creo q u e me por-
té va l ien temente . 

A pesar de todos los remedios que pud imos 
suministrar le , el desmayo de Maria d u r o consi-
derablemente , has ta pouer ine en cu idado. U e r -
t amente no me pareció mal q u e el s incope hu-
biera sobrevenido, pues por a l g ú n r a t o l i b r a b a 
auuel ce rebro d e las memorias espantosas q u e 
sub i tamente lo hablan acomet ido, y á haber s -
do posible, aun me hab r í a a l eg rado de q u e c o u -
t ' nuase i n v i s i b l e bas ta nues t ra U e g a d a á S6-
vi l la Mas no d e t t a ser asi, v poco á poco f u e 
moviendo sus ojos hasta abr í , lo , , y r; o el 
conocimiento cou sus temidae consecueneias . 

L e hablé, pero no me respondió; apar tó sua 
oíos de los mios: evitó mi a tención, y has ta pa -
reció sust r* rse al contac to d e mi mano, no sa-
l iendo de sus labios u n a pa l ab ra en el r « t o d e 
a q u e l odioso día. Ella yac ía con el 
to del costado de! buque , a j e n a J » 
cur iosas de los pasa je ros , a j e n a á las p a l a b r a * 

*de amor q u e yo le m u r m u r a b a , a j e n a á odo. 
menos à su propio pensamien to pensamíen to 
q u e t iemblo d e figurarme á doude la l levaba. 

Al t r avés de aquel las l a r g a s y p e s a d a s ho ras 
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en que el ru inoso b u q u e ascend ía por la ancha 
y fangosa corr iente, permanecí s en tado al lado 
de. María, t r a t ando do ha l la r el modo de dis-
t r a e r nues t ro dolor. ¡Ay! todo se es t re l laba cou-
tT,f e i ° J ) s t á c u l ° ' a conciencia q u e ya t en ia 
ella de lo q u e hab ía hecho, po rque vo e s t a b a 
cierto de q u e y a ella lo sab ia : c laro me lo dec ía 
la mirada de sus ojos. L a durac ión de su locu-
r a hnbla sido tan cor ta , q u e no podía consolar-
me con la idea de que le sucediese como á otros 
maniát icos, q u e al r ecob ra r la razón se preocu-
pan poco de lo q u e hicieron en es tado d e locu-
ra; y sentía q u e en el caso de mi esposa mi so-
la e spe ranza es taba en a t r ae r l a por medio del 
raciocinio al o rden mío d e ideas , esto es, á q u e 
se cons iderase i r responsable an te toda ley, di-
v ina ó humana , de sus ac tos de aque l l a época; 
p e r o era g r a n d e mi temor de q u e con su na tu -
ral sensible ó impt tuoso pudiese mi ra r su con-
duc t a desde este punto d e vista. Y á no habe r 
sido ella la m u j e r q u e con tal pas ión a m a b a , 
d u d a b a y o de que pud ie r a absolver la ente-
r amen te de su cr imen, al r e c o r d a r aque l l as pa-
l ab ra s suyas : «Alberto, ¿ha od iado usted a lgu -
n a vez á un hombre? 

Po rque por ex t r aña anomal í a , y o h u b i e r a 
quer ido , en lucha f r anca por supues to , m a t a r 
á aquel hombre hir iéndole el corazón , y a u n 
me habr ía g lo r iado del hecho. P e r o Mar ía e r a 
m u j e r , y , á no h a b e r sido la q u e y o a m a b a , me 
hab r í a re t i rado de aque l l a que, a u n en su lo-
cura , se hub ie r a visto l anzada á e j e c u t a r ven-
g a n z a tan terr ible . 

• * ' * 

D I A S SOMBRÍOS 1 6 3 

i Sonre í a m a r g a m e n t e al pensa r c u á n débil so-
plo de viento hab í a bas t ado p a r a echar por tie-
r ra mi castillo d e na ipes . P e r o sonrei t r i un fan -
te luego, c u a n d o me d i j e á mi mismo q u e acon-
teciera lo q u e acontes iese—miser ia , ve rgüenza , 
muerte,—yo habla cumpl ido y gozado por u n a 
semana el ún ico deseo de ral v ida . N a d a podía 
p ú v a r o ' 6 de ese r ecuerdo . 

i Legamos al fin! Silenciosa todav ía ó respon-
diendo á mis p r e g u n t a s con monosi labos, con-
d u j e á María á nues t ro h o g a r , fel iz un tiempo, 
de Sevilla. Mi madre , con sonr i sas de bienve-
n ida en su grac ioso semblan te , 6e ha l laba á la 
puer ta del patio pa ra rec ib i rnos . Ai verla Ma-
ría, sentí es t remecerse el edificio de mi amor . 
Dejó q u e mi m a d r e la be sa ra y aca r i c i a ra , 
sin da r mues t r a s de afección rec iproca . . 

—María está en fe rma , d i je como exp l icac ión : 
vov á l levarla á su aposento . 

Óondúje la á las hab i t ac iones q u e en n u e s t r a 
ausenc ia hab ia p r e p a r a d o mi m a d r e pa ra no-
sotros . E ran a legres y hermosas , l lenas d e flo-
r e s y o t ras de l icadas m e n u d e n c i a s q u e d a b a n 
p r u e b a s del car iñoso interés con que se nos es-
t aba esperando . María no se dió cuen ta de na-
da. Cerré la puer ta y volví hacia mi esposa . 

El la me mi raba con esos e x t r a ñ o s o ios obs-
curos q u e pa rec ían que re r l legar á mi a lma 
misma. » 

—Alberto, me di jo con voz b a j a y solemne-
dime. d i m e l a ve rdad . ¿Qué hice y o a q u e l l a no 
che? 



XI. 

A l e g a t o e a p e c l a l . 

¡Todo h a b l a concluido! ¡Ella sabia! L a espe-
r a n z a q u e me hab la a len tado de que la agi ta-
ción de Mar ta al s abe r la muer te de sir Mer-j 
v y n F e r r a n d p roven ia solo de haber lo ella 
amado un dia. se desvanec ía en te ramente . No 
h a b í a remedio, no bab i a posibi l idad de persua-
dir la q u e los hor ro res q u e ella r e c o r d a b a no 
e r an sino ficticios. Y además , a u n q u e h a b r í a 
d a d o mi vida por habe r ev i tado q u e conociese 
el hecho, al encon t ra r se mis o jos con los suyos 
tar, queridos, no me a t r ev ía á f o r m u l a r u n a 
ment i ra . 

T r a t é c ier tamente , y solo po r g a n a r tiempo,» 
de buscar u n a r e spues ta evas iva; pero á las po-
cas pa labras ella me in te r rumpió . 

—¿Y por q u é p regun té? m u r m u r ó . ¡Si y o lo 
s ab i a t o d o - t o d o - t o d o ! Yo he visto en mis 
sueños eso —la b lanquec ina ruta—el sombr ío 
ro s t ro muer to—la a r r e m o l i n a d a nieve. En sue-
ños me he visto al lado suyo, y me he dicho á 
mi misma; ¡Está muerto! Pero , Alber to , mi 

amor, esposo mió, yo pensaba que n o e r a sino 
un sueño; como lo od iaba , he soñado q u e yo le 
d a b a muer te . , 

—l Alberto, mi que r ido Alber to , d ime ei pue-
des. q u e he soñado! 

Su voz tom-i el acen to d e la súpl ica y me mi-
ró l a s t imeramente . 

— A m a d a mía, d e b e habe r sido u n sueno, le 
i je. 

Ella sepa ró MIS brazos bruscamente : 
—¡Nó, no 1 No f u é un t-ueño. Aun a h o r a mis-

mo me veo de pie en la noche al lado de aque-
lla f o r m a inmóvil . P u e d o sent i r el a i re f r ió en 
mi mej i l la v me contemplo huyendo al t r avés de 
la nieve. ¡Alberto, yo o a i a b a á a q u e l h o m b r e y 
lo m a t é ! 

L a s l ág r imas cor r ían d e mis ojos po r mi 
semblan te . Lo tomé las manos y l u c h é por 
a t r a e r l a hacia mi: pero ella so a r r a n c ó de rai 
l ado , y a r r o j á n d o s e con violencia en su lecho, 
cayó en pa rox i smo de sollozos, y me volvió ¡a 
cabeza al ace rcá rme le angus t i ado . 

—¡Yo lo mató, lo matél m u r m u r ó en doliente 
tono. lOh, e span tosa noche! Desde entonces 
me pers igue su imagen . No s ab i a por qué, pero 
aho ra si lo sé: El me ofendió y yo le di muer-
te, le di muer te . 

L e r o d e é el cuello con mi brazo , y s o b r e su 
mejil la p u s e la mia: mas al sent i r mi contac to 
saltó con b rusquedad . 

—-1 No, no! gr i tó . ¡No m e toques! j H ú y e m e ! 
¡Alójate de mi! Alber to ¿Lo oyes? ¿Lo compreu-¿Bf lá jFA-asuKtú n fLdn á .UU>QXUÍi r í i 1 
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U n a vez más se lanzó á su lecho, y su ser se 
quebran tó de angus t i a . 

— ¡Una m u j e r de shon rada , p e r d i d a ! — m u r -
muró. ¡Abandonado j u g u e t e d e un malvado , y 
aho ra u n a asesina! ¡Bien h a s escogido t u espo-« 
sa, Alberto! 

—Al i t i e rna amiga , ¡yo t e amo! 
—¡Amarme! ¿Cómo p u e d e s amarme? Ese 

a m o r no es santo. Pero si me amas , ¡ ayúdame 
ó morir, Alberto! ¡ D a m e a lgo q u e me mate! 
¿Por q u é me sa lvas te la v ida? 

— P o r q u e te a m a b a entonces como te amo 
ahora . 

Quedó silenciosa y esperé que se ca lmase , 
q u e pasase el p r imer choque ^producido por su 
rec ieu te descubr imiento , para r a z o n a r con ella, 
po ra mostrar le q u e por n i n g u n a ley mora l de-
b ía cons idera rse ella cu lpab le de l espantoso 
cr imen De r epen te se volvió á mi: 

—¿Cómo lo maté? p r e g u n t ó temblando. 
-{Cálmate a m a d a mia 1 Ya hab la remos de eso. 
—¿Cómo lo maté? repit ió con vehemencia . - ' 
—Se le encontró her ido en el corazón, res-

pondí vaci lante . 
—H-r ido en el corazón—en el m a lvado cora-

zón! ¡Herido p o r m i ! ¿ C ó m o p u d e hacerlo? ¿Con 
qué? Alberto, dimelo todo ó me vuelvo loca; no 
qu ie ro q u e se me oculte u a d a — Quiero 
saber io todo. 

—Fué her ido con una 'p fs to la . 
—•¡Una pistola! ¡ una pis tola! ¿Cómo la tenia 

yo? ¿En donde está? 
—La he perdido. 
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| _ ¿Tú? Luego tú sabias? 
i Hice un gesto afirmativo, porque comprend í 

\ que era inút i l ocul tar le nada . Ella tenia q u e sa-
lí rio todo, y todo se lo di je , d e cons iguiente . 
Duele cómo hab ia ella p romet ido ven i r a en-
c o n t r a r m e ; cómo, no habiendo cumpl ido su pro-
mesa, fu i yo en busca suya ; cómo nos c ruza-
mos entre" la tempes tad de nieve, y como lo-

I g r é a! fin encont rar la ; l e repet í sus b r u s c a s pa-
labras, y le di je d e q u é m a n e r a el a r m a hab ía 

\ cuido á mis pies, y cómo, en el p r imer impulso , 
le a r r o j é lejos en medio de la noche. L e conté 
de q u é modo se me escapó ella y huyo por el 

I camino solitario, y cómo, ex i l ado y a te r ro r . za -
f do por sus palabras , corrí desolado pa ra s a b e r 

Bu significación; de q u é m a n e r a hab ía encon-
t r ado el cuerpo de sir M e r v y n F - r r a u d y sin 

6 p reocuparme de esconder el hecho, lo de jé en 
| el camino, y cómo volví á mi casa, y 

tré a -11 i. María, q u e e s p e r a b a en tí p a r o x i s 
mo de s u locura temporal . Todo se lo d i je > e 
ju ré que desde, el ins tan te en q u e descubr í te 
e l « t en ía pe rd ida la razón, la tuve, á pesar oel 
he ho real izado, por tan inocente d e ese cr imen 
como c iando, de n iña , d o r m í a ella en el r ega -

" ° E ¡ ¡ ? m a n c h ó filando en mi sus d i la tados 
o jo , pero sin i n t e r r u m p i r m e con pa l ao ra s ó con 
ges tos , y a p e n a s concluí, se c u o n ó el r o s t ro 
f o n las manos , y l ág r imas a b u n d a n t e s comen-
zaron á sa l ta r en t r e sus dedos. . 

—¡Ninguna esperanza ; n i n g u n a ! ex c ' amaba . 
¡Oh! Alberto, I y o e spe raba a lgo q u e m e d i j e -
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r a s me m o s t r a r í a n : « 110 f u é mi m a n ó l a qua 
h i z o a q u e l l o ! i Mi nor , ini solo a m o r , hemos 
s i d o t a n d ichosos m i e n t r a s he pod ido persuadí 
d i r m e d e q u e a q u e l l o n o e r a s ino un sufcño! 
| Y a n o s e r emos d ichosos n u n c a m á s . A l b e r t d 

Aunque , t o d a v í a se a l e j a b a d e mi, po r la fuer-
za la a t r a j e y p u s e su p o b r e c a b e z a s o b r e n i 
h o m b r o . Acar ic ié su b l a n d a y s e d o s a cabelle-
r a n e g r a . be sé su b lan .a f r e n l e , hice uso d e to-
d a s las e x p r e s i o n e s s u a v e s y a l e n t a d o r a s q u 
p u d o s u g e r i r m e a m o r t a n g r a n d e co-no el mi o, 
ipero t o d o ^n v a n o ! A p e n a s d e j a b a u e a p r e t a r -
la con t ra mi seno, se e s q u i v a b a y h u í a d e mi lado« 

— | Albe r to , g r i t a b a , t ú lo s ab i a s ! T ú s ab i a s 
q u e la s a n g r e de u n h o m b r e m a n c h a b a rnis 
m a n o s | T e r ep i t o q u e e se a m o r n o es san to ! 

— Q u e r i d a mía, y o t a m b i é n te r ep i t o q u e & 
mis o jos—y si so s u p i e r a la v e r d a d , A los ojos 
d e todo el m u n d o — e r e s t a n i n o c e n t e como n n a 
ni íla 

E l l a m o v i ó la c a b e z a como d e s e s p e r a d a , y 
c o m p r e n d í q u e n a d a al p r e s e u t e p o d í a conmo-
ver l a . A c a s o e r a m á s d e lo q u e y o d e b í a espe-
ra r , por lo c u a l a p l a c é rol a r g u m e n t a c i ó n , y le 
s u p l i q u é q u e s e e n t r e g a r a al de scanso , hac ién -
d o l a t o m a r en s e g u i d a u n c a l m a n t e . S e n t ó m e 
á BU lado d u r a n t e ho ra s , c o n s u m a n o cu laa 
rolas h a s t a q u e a l fin c a y e r o n s u s p á r p a d o s , y 
r e n d i d a po r s u s p e n a s se d u r m i ó . 

(Oh! ¡ cuán ta r azón t u v e e n h a b e r hu ido! Aun-
q u e u n a c i r c u n s t a n c i a c a s a a l h a b l a r e v e l a d o lo 
q u e con t a n t o a n h e l o e s p e r a b a q u e q u e d a s e se-
Pü!t&do lJen e i_o i jüd0 J 42ué-ac©t íadaÁié 

en mi d u l c e « w w M j t e b T i i a »» e x p o 3 Í . 
g a d o d e t o d a cu lpa ; p e n * • •• s e ha-
Cióa la h u b i e r a rouerta G t a d « ^ ^ ^ 
l iaba en sa lvo y só lo te**delicada conc ienc ia , 
té el t r i b u n a l ^ su p r o p » w » j a h , , h o 

C u a n d o sentí f " p r o f u u d < - a e n t e , 
r e g u l a r y c o u o c ' g « g ^ h e r m o s a me-

1 p u s e s n a ^ e m t n t e mis i» e n b u s c a d e mi 
[i l la, y la de jó , H g g c m e o t u . 
m a d r e , á qu i en le dije. lo m e j 4 g 

r r ió respec to ,de la « ¿ » ¡ J J f e S « > ñ o . y e scuché 
lé como p u d e u n s e m o í a n ^ y ( , z m e c o n . 
eon m u e s t r a s d e In te r J . l o ^ fi l f c a d # g c o n 
t ó mi m a d r e r e s p e c t o d e c ier ta s o b r e v e n i d a s 
a l g u n o s de los c r i a d o s ^ d e l p ^ . so d 
d u r a n t e n u e s t r a ^ ^ ' ^ q u e mi po-
n a d a podía i n t e r e s a r i n e . a pe M r_ 

b r e a m a d a y a c í a ^ " T ^ o r d i m i e n t o s Na-

leCVhe0.óeá s i t i a d o b a s t a ^ « ¿ S « 
S U S e sp l énd idos o jos N E G R O S se a b r i e r e J mismos . Me i n ^ ^ r ¿ t a v O e n t r e el s u e ñ o y n a d a m e n t e , y mien t r a s e s tu o c i e n c í a 



inocente, como qne mi sola esperanza estrib 
ba en que a fue rza de decírselo podr ía hacé 
lo creer, y á pesar de que me escúchaba c 
indiferencia, segni b u l á n d o l e con e loeuJnV 

do en'?«1 C r e C Ì r m ? - ¿ N o ^ » b a acaso , 
do en favor mío al abogar en su favor? sTI 
g r a b a persuadi r la de que no e ra r e spons iv i 
de lo que había hecho, algo podía s a l v a ì s e d 
aquella felicidad que d i a l e s m e " ^ p r l 

- S ^ f « « ^ ¿ a s 
Ella d"ó un salto. 

fiN7FP P ° r e f ° »E ap re su ra s t e en venir á EBR«-

pain i nn ^ d a d ° t U «»«»O <* 
S f f l i n o M i n i soportar . Te digo o t ra vez q u -

de un proceso *> e r° U ° ? Q e r í * — el r leJgo 

loePgeormdi¡o?CÍÓ e D 8 i , e n c i 0 a l ^ n o s minutos, y 

m f s h a b S a ' ! ™ 8 p a f i 0 n * d 8 ' agres iva; pero ja-

vida'rán! l 0 C a " E l l o s t e 7 me o í 
Y me miró como implorándome 

i reputación profesional que tus actos fue ron 
al tado de la locura. En tal concepto no te-

í $ t ¡ S B S S & o al hablar , un pesamien-
to me asal t5 —un pensamiento que hizo pal.de-
ctr mis mejillas y bañó en suo >r mi 
de nue se^ún la ley, un m a n d o no p u e d e en 

E S a legar nada en pro ni en cont ra 
de su esposa. Mi matr imonio con María la p n 
vaba del beneficio de " " t e s t i m o n i o pa ra esta 
bleeer su locura, y temblé como una hoja á la 
idea de lo que podía aco-.tecerle en el caso de 
ser j u z g a d a por el asesinato ae sir Mervyn Fe 
rand . Sus mismas enfermeras no la vieron f i -

no sana va: nadie sino yo, y acaso mi e n a n o , 
la hemos visto en su locura. 

F u é mi espanto tal. q u e tuve que de ja r la na 
bitación para recobrar mi f esencia <ie <»Pj-
r i tu . Una y otra vez di g rac ias al cielo de ha 
J a r n o s en pais ex t ran je ro , bien q u e e U o l o pen-
samiento de. que mi loco amor h a b ^ podido 
des t ru i r á la que amaba, e ra mas de lo que po-

^ J r ^ u T h J l a n g u i d e c i d o bas tan te desde el 
terr ible día en que mi esposa supo que e U u e ñ o 
aquel , que de tal modo la habia asediado, tío 
e r a sino r e a l i d a d - q u e su mano habla v e n g a d o 

tfnconscientrmentesu supues t a y p r e m e d i t a ^ 
a f r e n t a . Rés tame decir que la angus t ia memai 
en que se vio sumida no dejó de acempauarae 

G e males fisicos. En efecto, mi pobre mu--hacha 
e s t u v o enferma, m u y enfe rma du ran te días, pe-
r o S m a d r e y yo l a c u i u a m o s con tanto esme-
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xo, que poco á poco, a y u d a d o s de su juventud 
y de su consti tución espléndida, f u é recobra r 
dose, y a u n q u e sombra de si misma, p u d o lei» 
al fin el lecho. Mi m a d r e f u é la t e r n u r a misrn 
p a r a su hija, a u n q u e nada s ab i a de la verdade-
r a causa de su mal; y aún me r e p r e n d i ó por 
cier to y ca tegór icamente , por no h a b e r cuidad 
lo bas tan te de mi hermosa desposada , v j u r 
q u e en ade lan te n a d a podría induc i r l a á pe'rd 
a María de vista un solo ins tan te . 

Ahora q u e María sab ia todo lo q u e hab í a h 
cho, pensé q u e ser ia me jo r decirle que, a u n q u 
sir Mervyn F e r r a n d tuvo rea lmente la intención 
de con t rae r con ella un mat r imonio de burla 
por una e x t r a ñ a casua l idad resul tó que la h 
b ia hecho su v e r d a d e r a esposa. Mas esto no 
bacto a consolarla . 

—Mi crimen es entonces mayor , d i jo a m a r g 
menee. He muer to á mi mar ido en vez de mat~ 
a mi seductor . Yo no debo vivir . 

Pagaron semanas , al cabo de las cuales vi 
q u e María se for ta lecía g r adua lmen te , y lo qu 
me regoc j iba más, q u e en cier to modo parecía 
mas t ranqui la y razonable . Con todo el poder-
de que podía vo disponer , nunca cesó de repe-
t i r e q u e moralmente era ella Inocente, y mis 
p a l a b r a s al pa recer empezaban á produci r sus 
resul tados: sus acceso.« de mental angus t i a 
de recr iminaciones & si misma eran cada vez 
menos f recuentes ; ya , a u n q u e es tuv ié ramos so-
los, no tocaba tan A m e n u d o el a sun to de su 
cr im. n. La culma har ía r< nac ido p- ra noso-
tros. y y o me a t r ev ía á e spera r q u e el g i a n mé-

dico, el t iempo, podia o t o r g a r u n d i a al corazón 
de mi esposa a lgo q u e p u d . e r a " a m a r s e me-
lancólica fel icidad; bien q u e no se me o c u l t a b a 
que pa ra esto t endr í a q u e e s p e r a r años y anos. 

Ella e s t aba c a m b i a d a , m u y c a m b i a d a , como 
que r a r a vez sus l ab ios sonre ían , como q u e sus 
ojos no f u l g u r a b a n ya , sino c u a n d o yo me le 
acercaba . P a r e c í a de más edad y m á s g rave ; 
pero, á pesar do todo, conocía yo q u e me ama-
ba s iempre con amor imperecedero . 

A u n q u e por -ú l t imo habíamos cesado de dis-
ent i r ace rca de l pesar de n u e s t r a v ida , yo sos-
p e c h a b a q u e m u y r a r a s veces su " c u e r d o se 
a u s e n t a b a de su mente, oyéndola á menudo, 
m i e n t r a s me ha l l aba al lado suyo, 
p a l a b r a s en medio de sus ag i t ados 
yo s ignif icado no se m e escapaba . Al r odea r l a 
en tonces con mi b razo y a s e g u r a r l e la g n u d e -
za d e mi amor , maldec ía de corazon al h o m b r e 
muer to , o r igen de aque l dolor q u e as t u r n a b a 
£ a he rmosa cabeza r ec l inada en mi r egazo 
lAv de mi! ¡Qué v ida hub ié r amos podido l levar, 
aho ra q u e el a m o r r e inaba en t r e los dosl 

U n a v e z - p o c o después q u e Mar ía empezó 
como invá l ida á a r r a s t r a r s e por el f r a g a n e pa-
t i o - m e dijo con voz ev iden temen te t r ému la . 

- A l b e r t o , ¿lees los per iódicos de Londres? 
- A l g u n a s veces, no s iempre. T e n g o en te ra -

mente o lv idada A I n g l a t e r r a . 
— P r o m é t e m e q u e los l ee rás todos Jos días, 

d e s d e aho ra . , 
—Lo haré , si lo pid^s: pero ¿parh que? 
t>u voz se hizo m á s débil; 

- ? 



—JNo puedes adivinar lo? Ove, Alber to H 
consent ido en q u e seas mi guia", y no anhelo si-
no q u e l legue el día en q u e yo p u e d a pensa 
como tu piensas. Pe ro ¿y si a lgún inocen te se 
ve acusado del cr imen quo yo he cometido? No 
habr ia entonces más q u e u n camino, v no po-
dr ías evi tar lo. P rométeme q u e verás los per ió 
«neos todos los d ías a p e n a s l leguen. No qu 
^»•é t r anqu i l a de lo contrar io . 

L o promet í d e mala g a n a . Suele la jus t ic ia 
padecer equivocaciones, pero n o semejan tes á 
la previs ta por María. No; la mue r t e de si 
Mervyn F e r r a n d era un misterio q u e no deb ía 
ac l a r a r se nunca , y así , pa r a ca lmar á mi pobre 
esposa respecto A «so. escribí q u e me e n v i a r a n 
d ia r iamente el Times po r correo. 

XIL 

Tentación d e i h o n m a 

Me r e p u g n a mi ra r r e t ro spec t ivamen te y voi- T 

ver á leer las p a l a b r a s escr i tas á inf lu jo de im-
pres iones va pasadas ; pero me p a r e c e h a b e r di-
cho no sé dónde , q u e es te cuento es u n a eonle-
í 'ón , v si no lo he dicho, he deb ido hacer lo . No 
t iene pre tens ión a l g u n a d e ser o b r a de ? r f . 
como tampoco de imaginac ión : ¿cómo pedrxa 
serlo? Solo cont iene dos carac teres ; un h o m b r e 
y u n a m u j e r y t r a t a sólo del a m o r q u e - tu-
vieron v de a lgunos meses de su v ida a: qne 
#>n esta ' re laciói í he p r o c u r a d o q u e nadr . q u e d e 
oculto, q u e mis pensamien tos y m i s e s p o r . rizas, 
mis temores, mis penas y a l eg r í a s a p a r e « * « 
como f u e r o n . Creo q u e n a d a h e supr .m - o a e 
lo q u e p u d i e r a hace rme c o n d e n a r con ¡u >> ue! 
E i i d e la con q u e se me c o n d e n a acaso , p o r q u e 
¿ ú deseo ha sido m o s t r a r m e u l cua l e r a - y su» 
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d u d a ta l cual soy,—un hombre débi l y egois 
pe ro q u e po r a m o r á u n » m u j e r , quiso arrie 
g a r f o r t una , v ida y ha s t a honor . Si no he lo-
g r a d o p r e s e n t a r m e d e esa mane ra , no se cul 
á mi in tención sino á mi cor ta habi l idad . 

P e r o si no p u e d o decir has ta q u é pun to he 
rea l i zado mi propósi to, sí conozco q u e en es 
capi tu lo debo s u c u m b i r po r fue rza ; el l engua je 
r ico y poderoso q u e necs i tar ia pa ra expres 
me, no h a s ido inven tado a u n ; el escr i tor que 
p u d i e r a r e p r o d u c i r con fidelidad mis pensa-
mientos , no ha nac ido todavía . 

X el capi tu lo t odav í a ha de ser corto, had> 
ser la his tor ia de u n a s pocas horas; pero |qu6 
horas 1 H o r a s d u r a n t e las cuales luché contra 
la tentación de cometer no sólo u n crimen, si-
no u n cr imen b a j o y miserable , ten tac ión más 
fue r te , me a t revo á decirlo, que n i n g u n a de las 
q u e has ta aho ra han acomet ido al pobre sér 
h u m a n o . Mis p a l a b r a s son pre tens iosas pero 
escúchenme. 

I Oh, aquel la m a ñ a n a ! | Q u é b ien puedo re-
cordar la ! Acabábamos de a lmorzar , y aún se 
ve ía en el en to ldado pat io la pu l ida mesi ta con 
su mante l blanco, q u e hacia resa l ta r ios densos 
colores de las lucientes f i n t a s en él esparcidas . 
Yo e s t a b a solo, pues mi madre y Mar ía se ha 
M a n re t i r ado á sus quehace re s domésticos, y 
de scansando y perezoso compuse un cigarr i l lo 
v lo enceudi , cu lpándome á mi mismo de profa-
n a r b á r b a r a m e n t e con el h u m o del t abaco aqus l 
\ m b i e n t e tan embalsom&do. L u e g o s a q u é de 

el '£¡ms Lp¿» (Lees a c a b a d o d e lie* 

j a r por el correo, y sin ah inco me di á r eco j 
rrer sus l a rgas columnas, 

i No me inqu ie t aba n a d a d e lo q u e pud iese ha- | 
llar en los periódicos, pues no e r a de ellos d e 

" donde temía yo que me vin iese el peligro. Ha- } 
bla, sin embargo , obse rvado q u e s iempre q u e 
María me veia con uu d ia r io en la mano, m e 
miraba con ans iedad y como in t e r rogándome , 
por lo cual decidí e x a m i n a r todo periódico an -
tes de que ella lo viese, no dejándoselo leer si-
no cuando va lo hab la leido yo, todo por temor 
de que la más remota alusión al cr imen mis te-
rioso v desconocido pud ie r a causar le g r a v e da -
ño. Y respecto á su pe reg r ina ocur renc ia de 
que otro podia ser a c u s a d o d e ól, no me d a b a 
la inquie tud menor . 

Asi pues, volvía y r e p a s a b a las anchas ho-
jas, de jaudo á un lado las not icias del día, ces-
ílorando los art ículos editoriales, e chando u n a 
ojeada á las not icias ex t r an je ra s , p a r a n d o poco 
la atención en ios casos jur íd icos y menos a u n 
en las f lnc tac ioues del m e i . .o. Por ult imo me 
fijé en la sección de provinc ias , y un n o m b r e 
hirió mis ojos. Corrió un es t remecimiento por 
todo mi cuerpo, mi cigarr i l lo cayó en el pavi-
mento marmóreo , y cou una agi tac ión de q u e 

I n i n g u n a pa l ab ra puede d a r idea, leí este corto 
i pá r ra fo baio el uombre d o la c iudad pr incipal 
[[ Sel condado en q u e se ha l l aba s i t uado l iod ing . 

^ G u i l l e r m o Evans , el hombre acu s ad o del 
I: asesinato de sir Mervyn F e r r a u d , ba rón , en 

Enero últ imo, se rá j u z g a d o en este t r ibuna* . 
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»¿ue so a b r i r á el d ía 20. El caso, q u e tan to inte-
r é s ha desper tadp , s e r á e x a m i n a d o el primer 
día. Se d ice que, a u u q u e se p resen ta rán contra 
el pr i s ionero n u e v a s p r u e b a s , es tas se ráu pu-
r a m e n t e accidentales.» 

C a d a pa l ab ra del maldi to p á r r a f o parcelé 
caer sobre mi cabeza corno u n golpe. Qued 
a t u r d i d o d u r a n t e unos minu tos y sent í q u e mil 
dientes d a b a n unos cont ra otros, mien t ras qu 
la s á n g r e s e r e t i r aba de mis meji l las: ¡el temor 
imag ina r io d e María a c a b a b a d e rea l izars 
Otro un hombre i nocen t e—cargaba -ya con la 
cu lpa de su propio ac to d e locura . Confuso , es-
túpido, c apaz a p e n a s d e comprende r todo el I 
efecto de lo q u e hab ía leido, p e r m a n e c í i n m ' 
vil, con la m i r a d a fija en la hoja fa ta l . 

L a voz apacib le do mi m a d r e l l amando i 
María me desper tó de mi es tupor . Ya v e n í a -
has ta donde es taba yo, pe-ro no pud iendo sopor-
ta r su presencia , dobló el periódico, lo hund í en 
mi bolsillo y me lancé á la calle. T o d a v í a no 
m e a t r ev ía á imag ina r lo q u e s eme jan t e noticia 
pod r í a significar pa ra nosotros, y necesi taba 
l a r g a s ho ras de so ledad p a r a decidir q u é acti< 
t ud deb ía adop ta r a n t e este, q u e e r a el úl t im 
y peor de I03 pel igros. 

At ravesó r á p i d a m e n t e la v e r j a d e hierro, y 
sub í por la es t recha calle con un paso q u e de-
bió hacer pensar á los q u e me v ie ron q u e esta-
ba loco. ¿A dónde fu l? A p e n a í lo recuerdo ; pe-
ro me pa rece que debió ser á u n o de los jardi-
nes públ icos, hiea q u e e n aque l l a ho ra toda no-
ción de l u g a r h a b í a desaparec ido d e mi mente-

Fui ins t in t ivamente en b u s c a d e 1» soledad, y 
encontró, no sé dónde ni cómo, u n espacio de-

fe sierto v sombrío . Allí, en la angus t i a d e mi co-
razón, en t re las r u i n a s d e mi fe l ic idad cons-
t ru ida sobre a renas , me revo lqué en el suelo y 

! clavó mis dedos en la t i e r r a endurec ida . 
Al priucipio creí q u e i b a á vo lverme ó q u e 

me hab l a vue l to loco, p o r q u e los pensamien tos 
que c ruza ron mi ce rebro e r an e x t r a v a g a n t e s y 
sin ilación. ¡Un inocente a cu s ad o de ese cri-
men' ¡El 201 ¡Y es tabamos á 16! ¡Ts ocios—mas 
que "necios, con su v a n a ciencia ju r íd i ca t 

l ¿Prender por sospechas, j u z g a i á u n h o m b r e 
l que fo rzosamen te ha de i gno ra r todo lo re la t i -
1 vo al c r imen! ¿Qué hay q u e hacer? ¿Que puede 

hacerse? lOh, mi esposa, mi p o b r e y q u e r i d a 

^ D e s p u é s , s e g ú n creo, l loré como un niño, y 
me pareció q u e todo es taba perd ido ; p o r q u e no 
había m á s q u e un camino q u e tomar : mi ado ra -
da debía en t r ega r se á la jus t ic ia y con su con-
fes ión l iber tar á ese desd ichado q u e se ha l laba 
shora en pel igro de muer t e . El la deb í a a sumi r 
la v e r g ü e n z a del ju ic io y fiarse de la jus t ic ia 
h u m a n a pa ra obtener la g r ac i a á q u e t e n i a do-
recho. ¡Oh! ¡esto e r a lamentable , l amentable! 
Por l a rgo ra to n i n g u n a o t ra a l t e rna t iva se me 

°C3ust i 'c ia h u m a n a ! ¿Qué es jus t ic ia? ¡ Miren có-
mo puede e r r a r I P u e d e p rende r , j uzga r , 
pensamiento h o r r i b l e ! - ! acaso condena r á muer* 
te á u n inocente! i Y cómo ba r i an pava s a l v a r a 
Mana? ¿Quién, aho ra q u e el matr imonio ha se-



• l iado mió labios, qu ién se p r e s e n t a r á á prob 
q u e es taba loca c u a n d o hirió á ese hombre? 
e s t a idea en loquec ía yo de rab ia . Yo podría , 
v e r d a d , l l amar á J u a n , mi cr iado, pa ra q u e ju-
r a s e q u e sus moda les e ran r a r o s y b ruscos en 
la noche aquel la , y & las e n f e r m e r a s p a r a qu 
dec la rasen q u e c u a n d o la v ieron por p r ime 
vez, a c a b a b a de sal i r d e un a t a q u e de locur 
¿Pero se r i an creídos? Y u n a b o g a d o perepica 
¿no convencer l a p ron to ó esos doce hombr 
v u l g a r e s q u e el c r imen no f u é efecto de la 1 
c u r a , s ino la locura del crimen? Es t ábamos cié 
t amen te cogidos en el lazo y a tados; cercados 
po r donde qu ie ra ; sin auxil io, y al pa recer sin 
e spe ranza . 

¡Y es prec iso q u e Mar ía sepa estol ¡Yo d e b o 
decírselo! Mas ¡cómo podré violentarme á mi m s-
mo y hacer le conocer la v e r d a d — a h o r a q u e co-
mo n u n c a se hal la en v ías de restablecimiento; 
a h o r a q u e u n a especie d e triste, pero plácida 
aqu iescenc ia de lo q u e el destino ha hecho pa-
r e c e nace r en ella g r a d u a l m e n t e ; aho ra qu«?me 
d e d i c a b a yo á l evan ta r u n a v e z más el edificio 
de nues t r a fel icidad! P o r q u e y o pabia—¡nhl 
p iensen en esto y c o m p a d é z c a n m e — q u e an tes 
de medio a ñ o se nos conceder l a & mi esposa y 
á mi un don q u e bas t a r l a pa ra a h u y e n t a r lejos 
d e nosotros las memor ias hor ro rosas q u e enne-
g rec í an nues t ra vida, hab iéndome a t rev ido ¿ 
esperar , á s en t i rme segunQ. d e q u e tan pronto 
eomo el la se mi rase en las pupil as d e un nifio, 
tan pronto como a t r a j e s e ó su pecho la del icada 

-bec i ta , a lgo, mucho de la d u l z u r a y g lor ia 
e rd idas volver la á nues t ro amor . 
P iensen en esto, jv con témplenme t e n d i d o en 

el suelo el d ía aquel , con la Tnaldita revelacvón 
en mi cerebro! ¡Piensen en q u e á las p o c a s h £ 
r n a d«hia volver á casa v decir le a mi m u j e r 
que cl r ayo hab ía caldo! 1 Ño hab la « I t e - a ^ 

¿Ninguna a l ternat iva? I Despacio hay u n a a, 
te ína t iva! L a s a n g r e cor r ía a r r e b a t a d a m e n t e por 
mis venas, mi corazón lat ía con v i o l e u c ^ m.a 
labios se secaban, y a lgo como un g o pe mo p * 
recio sentir cuando v i s lumbró en. u n ins tan te « 
medio sencillo y s e g u r o d e « f ' ^ j j . ' j 
todas las dificultades. T a n fácil me pareció ai 
principio, q u e reí d e mi e s tup idez en no haber-
lo visto antes. , . , , . „ AI. 

¡Rompe en mil f r a g m e n t o s el n e r l o d ^ o , Al 
ber to Nor tb! Espárce los en el v ien to^olv ida lo 
que h a s leído, v vue lve A tu r ico y flondo h ° g a r , 
con u n a sonr isa en los labios p a r a la q u e am. M. 
¡Bien has fingido sonreír an tes r le íAcra! Acar l 
ciala como de cos tumbre y n a d a le d igas d e os 
per iódicos de esta m a ñ a n a . S i g u e tu s propios 
consejos, en t ie r ra lo que sabes en el sec re to de 

I h í r ^ s ^ ^ s ñ 
g a e la senda equ ivocada has ta el fin, y t«e ñora 

¿ < ^ é entonces? ¿Qué es es ta mise rab le v ida , 



172 HCGH CONVTAY 

q u é son c ien v i d a s p a r a p o n e r en peligTO !a fe» 
l i e idad d e Mar í a? ¿Qué es la conc ienc ia? ¿Qué la 
Verdad y la. m e n t i r a ? ¿Qué el f a n t a s m a q u e lia 
m a n h o n o r los h o m b r e s ? Y d e s p u é s d e todo 
¿ q u é es c r imen? Cá l l a t e y o lv ida . N a d i e te p ida 

Su e fc'gas más . E r e s r ico, j o v e n , 6ano y decidt -

o, la m á s be l la m u j e r del m u n d o te ido la t ra . 
¿ P o r q u é vac i l a r? ¿Qué p e s a en l a b a l a n z a e s a 
Yida mise rab le? 

E s t u d i a el a s u n t o b a j o o t r o a spec to . ¿No h a y 
m i l i a r e s d e h o m b r e s q u e m u e r e n a n u a l m e n t e 
p o r ei c a p r i c h o de u n r e y ó d e u n es t ad i s t a? Y 
el p e n s a m i e n t o d e su m u e r t e n o v a á t u r b a r á 
los q u o les m a n d a r o n á m o r i r . L o s h o m b r e s s e 
m a t 3 u unos á o t ros po r v e n g a n z a , po r d ine ro , 
p o r el pun t i l l o de honor , y el m a t a d o r v ive co-
m o los d e m á s h o m b r e s . D e j a á e se h o m b r e a n t e 
t i o s t en ioso c i r cu lo de los j u r a d o s . E s inocente , 
y sa id i i l ib re d e s u s m a n o s ; y s i lo e n c u e n t r a n 
c u l p a b q u e m u e r a . N o s e r á el p r i m e r inocen-
te , n i f r á el ú l t imo q u e m u e r a . iNo h a y m á s q u e 
« n a v la ! El es u a d a p a r a ti; no p ienses en él 
m á s . s u c e d a lo q u e s u c e d a , tú t e n d r á s s i e m p r e 
tu h o y a r q u e r i d o y la m u j e r q u e a m a s . S u s hi-
j o s c r e c e r á n á tu a l r e d e d o r . ¿ P o r q u é vac i l a r ? 
L a fe l i c idad d e u n a e x i s t e n c i a p u e d e g a n a r s e 
s i m p l e m e n t e con se l la r los labios . S u p rec io es, 
s u p o n i e n d o q u e la j u s t i c i a se e q u i v o q u e , sobre-
l l eva r el peso d e l a m u e r t e d e un h o m b r e . ¡Mez-
q u i n o p rec io ! 

T a l e r a la t en t ác ión con q u e t u v e q u e l u c h a r 
d u r a n t e a q u e l l a s l a r g a s horas . U n a y o t r a vez 
e s t u v e á p u n t o d e cede r , u n a y o t r a p ú s e m e d e 
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ié, d e t e r m i n a d o á r o m p e r el pe r iód ico y d e j a r 
s cosas s e g u i r su p rop ío c u r s o y h a s t a u n a 

ez y o t r a d i r ig í mis pasos h a c i a el h o g a r , p e r o 
t r a s u n t a s m e d e t u v e , volvi á m i r i n c ó n , m e 
- r o j é al sue lo y c o m b a t í d e n u e v o . 

No, y o no pod ia h a c e r eso: e r a u n c a b a .ero , 
un h o m b r e d e honor . Mezqu ino como e r a ed pre-
?fo c o m p a r a d o con lo q u e d e b i a c o m p r a r , yo n o 
c o d í a p a - a r l o . A u n q u e toda mi a l m a e s t a b a 
p e n d e n t e * del b i enes t a r d e M a r i M o p o M 
en b ien suyo , s u f r i r q u e u n m ó c e n t e f u e s e l i t e 
vado á la m u e r t e i n j u s t a m e n t e . El c n m e n e r a 
demas i ado n e g r o , d e m a s i a d o vil, 
d e s p r e c i a b l e . E s t a b a s e g u r o 
m o r a l m e n t e con la s a n g r e d e aqueA h o m b r * 
Di las d i chas s u p r e m a s d e l a v i d a p o d r í a n 
Sumin i s t r a r e l r eposo á mi conc i enc i a , > q< e 
S w p r o n t o la v e r g f t e n z a y el r e m o r d i m i e n t o 
me e m p u j a r í a n al su i c id io . 

D i g a n si q u i e r e n los p r e d i c a d o r e s q « e ^ Pe-
cado es fácil : a se rc ión m á s h a l a g a d o r a quo ver-
d a H H b r á p e c a d o s fác i l es d e c o m e t e n p e r o m e 
a t r e v o á dec i r q u e h a y o t ros q u e la g e n e r a l i d a d 
de l o s h o m b r e s ^ e d u c a d o s en el h o n o r y ^ 
sos d e la c o b a r d i a y la v e r g ü e n z a , e n c u e n t r a n 
m u c h o m á s f ác i l e s d e e v i t a r q u e d e come te r . 
No. todos los pecados n o son fáci les . 

P e r o d e t o d a s m a n e t a s mi l u c h a e r a mor t a l . 
A veces me i m a g i n o - a c a s - n o s e a s ino »magi-
n a c i ó n — q u e a u n hoy q u e d a n e n u n c e r e b r o 
S u e las d e aque l conflicto, confl icto en q u e m i 
v i c t o r i a b i g u ü i c a b a l a r u i n a d e lo q u e m * s d e 



cerea me tocaba y q u e quer ía yo más. ¿Tenía 
razón en decir a u e mi ten tac ión no tenía seme-
jan te? Y a ú n al a s e g u r a r esto, s éame licito de-
cl inar humi ldemente t oda a l a b a n z a por no h a -
ber s u c u m b i d o : yo qu i se s u c u m b i r pe ro no 
pude . 

F u é sólo cuando vencí , cuando a r r o j é lejos i 
de mi la tentación, que p u d e d a r m e cuen ta de 
cuán in f ruc tuoso hab r í a sido ese cr imen p a r a 
mí, porque t a r d e ó temprano , María sin d u d a i 
hub i e r a sab ido q u e el supues to asesino d e sir ' 
Mervyn hab l a p a g a d o la pena de ese asesinato , 
¿y q u é hab r í a sido de nosot ros entonces, c u a n -
do toda r epa rac ión hub ie r a sido imposible? Por- ] 
q u e conociendo como conocía los menore s pen- j 
samientos, los más hondos sent imientos de su '! 
impetuosa na tu ra leza , no podía ocul tá rseme que i 
s eme jan t e noticia h u b i e r a sido un go lpe de 
m u e r t e pa ra ella. 

Pero ¿qué habla q u e hacer? Viendo q u e n o 
pod r í a l levar á cabo la i n f amia q u e me a t rev í A 
considerar póseme á busca r o t ra escapa tor ia , 
¿SI yo volviese a I n g l a t e r r a y me a c u s a r a á mí 
mismo ese crimen? Por la salvación de María, 
e ra c a p a s d e cor re r ans iosamen te á d a r mí 
vida. Mírese el es tado mental eu q u e me halla-
ba, cuando me puse á e s tud ia r es te medio en 
t ' .dos sus aspectos, y por un momento creí q u e 
hab í a hallado la solución d«mis dif icul tadas Me 
maravi l lo d e q u e «ni ce reb ro p u d i e r a desv ia r se 
asi . Bel luego a m a r g a m e n t e a n t e lo a b s u r d o 
de mi nuevo plan, en el cua l o lv idaba á María, 
y no pensaba en el e fec to q u e le p r o d u c i r í a ea-

ficio semejante . Olvidaba q u e ella me a m a b a 
S o corno la a m a b a yo, y que mi m u e r t e por 

u CHUS® —por sa lvar la de las consecuenc ias d e 
q u X horr ible n o c h e - s e r i a u n a 

algo neces i taba ella expiar , la ^ á s e span tosa 
que podr ía imag ina r mente a l g u n a , diabólica o 
h U ,No n ! a Ni pecando con t ra mi prój imo n i con el 
sacrificio voluntar io de mi p rop ia v ida podía 
?o salvarla . Después de mis penosas luchas 
mentales , de mis sol i tar ias horas de a n g u ^ s a y 
salvaies lucubrac iones , ve í ame fo rzado a yol-
ver^1 mi pun to d e par t ida . María d e b e entre-
ga r se á s i m i s m a y l i b e r t a r á esc inocente . No 
h a b í a c i e r t a m e n t e a l t e r n a t i v a 

1Y un d ia perdido, en te ramen te perd ido 1 
i n i c i o e s e f d i a ' 201 P a r a l legar á I n g l a t e r r a 
p a r a l legar A T e w n h a m á t iempo p a r a de t ene r 
el iuicío, f nemos que v i a j a r d ía y nochff; al 
t r avés de la a rd ien te España , al t r avés de a 

^ohie Franc ia V correr has ta a l canzar la 
K a e n q u e r c i m o ? , e n v u e l t a hoy en la ca lma 
r ca d e su t emprano otoño, l Debo l levar d e la 
" 1 1 "i esnoBa, A mi amor , has ta su r u i n a ! 

p o r q u e me pareció que varios sevi l lanos s e n o s 
L e m i r a b a n con e x t r a ñ e z a al £ 
cobarde q u e re t iene el paso al d i r ig i rse al ca 



d a h o . asi a n d u v e hac ia la pue r t a de nues t ro r i 
sueño hogar , y con vaci lante pie c r u c é el em-
ba l samado espacio en q u e hablan cor r ido las 
horas más dichosas d e mi vida . 

Al en t ra r , asa l tóme el r ecue rdo de no sé qué' 
h is tor ia que u n a vez le i—fábula fe roz de u n a 
edad muer ta . E ra un pr i s ionero á quien sus 
v e r d u g o s obl igaron á e n c a j a r un p u ñ a l en el 
corazón de la que a m a b a . No sé dónde leí es to¡ 
pe ro tal e r a mi caso. ¡Compadézcanme! 

X H L 

t a última esperanza. 
MI m a d r e y mi esposa es taban a n t a t o * 

pat io, y parecían la encarnac ión de la fe» c idaa 
se rena Sus anchos a b a n i c o s - e l mane jo del 
abanico lo adivinó María, m.en t ras que m ^ m a -
dre tuvo que adqui r i r lo con la P ^ a - U n 
gu idamen te se meca in d e aqu í p a r a alli. J A r e 
dondo brazo izquierdo d e Marta cala extendlno, 
y su l inda mano se h u n d l a e n e l « ^ c lara q u e 
s u r g í a de u n a fuente y leñaba u n a t « a d a 
b lanco mármol , en la cua l s e rpeaban «»orado. 
nececüloB Movía ella con gent i leza sus afi lados 
K d o s para a sus ta r á los tímidos n a d a d o r e s d e 
cuyo te r ror sonreía , y me parece q u e mi m s n r e 
la reñía por la c o n s t e r n a r o n q u e p roduc í a ella 
en la repúbl ica de los br i l lantes peces. 

A u n d n r a e'n mi mente el cuadro a q u e « « 
cuadro! P u e d o s en t a rme en mi silla, de j a r ia 
p l í m a , y evoca r los menore s r ecue rdos d e 
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aquel tiempo. Nada excepto el dolor, se ha bo-
r rado nunca ó de ja rá de bor ra r se en mi me-
moria. 

Fué una fo r tuna pa ra ambos quo sólo yo hu-' 
hiera tenido que sostener la lucha en la socie-• 
dad, donde nadie podía verme ni yo ver á na-
die. Y auu asi, sabiendo el cambio que mi re-J 
velación debía operar , me detuve, y una som- i 
bra de la tentación de la m a ñ a n a se alzó ante 1 

m!. Pero se a l / ó tarde. Mi turbación me dela-
taba. Maria me habla visto, y la mi rada de mi ¡ 
m a d i e siguió la su va. Hice un esfuerzo y fui ¡ 
hac:a ellas del modo más airoso que pude, j 
mient ras mi madre me lanzaba un reprocho -
burlón por mi deserción vergonzosa del lado ^ 
suyo y do Maria; bien c, te sus palabras caían í 
sin significación en mis oidos. Mis ojos se en--! 
contraron con los de mi eBposa. No trató de 
ocultarle nada : ¿para qué? Lo peor habia acon-
tecido, y la expresión ..'e mi semblante debió 
haberle dicho la verdad Yo vi demudarse el 
suyo como por súbito recelo; sus labios tembla-
ron, mi radas de angus t ia part ieron de sus ojos, 
y entonces conocí que no Labia remedio a lgu-
no para mi. 

Se ievantó, apenas r ió que con un pretexto 
cualquiera me habia dirigido 4 mi habitación! 
un momento despues se hal laba al lado mío. 

—Alberto, esposo mió, mi amor, murmuró , 
sucedió lo previsto. 

Dejé caer mi f rente sobre la mesa y sollosé 
alto mientras el brazo de Maria me rodeaba el 
cuello. 

- A m a d o mío, yo Babia q u e habia de suceder, 
hace tiempo que lo sabia. No llores, A l e r t o -
una vez más te digo que no soy d igna de tu 

Cubrí de besos su rostro amado, y le estreché 
eontra mi pecho, en tan to que le eusp . raba pa-
labras amorosas. Ella sonrio l ánguidamente y 
me miró con desesperación, con u n a mirada que 
me destrozó el pecho enteramente . 

- D i m e l o todo, amor mió, me di jo con calma, 
déjame saber lo peor. 

No pude hablar , no habla modo de que me 
.vinieran las palabras. Con mano temblorosa, 

pues, saqué el periódico y le señalé los renglo-
nes fatales. Ella los leyó con u n a t ranqui l idad 
que me alarmó. , A , . 

i —Sabia que asi debía acontecer, fué todo lo 
que dijo. 

Me arrodil lé á sus plantas, la abrace; me ha-
llaba medio loco, y exceptuando las demostra-
ción s mudas de mi inmortal amor, nada uos 

r dijimos d u r a n t e la rgos minutos. 
Y lueeo, con gran fuerza , me tomó la cabeza, 

la levantó y me miró con BUS dulces y melan-
cólicos ojos. 

—Alberto, querido mío, jcuánto te equivo-
caste! La razón es la rUzón, V el error es el 

r ror . . . ¡Mira lo que has hecho! Si no te hu-
bieras empeñado en salvarme» yo solamente ha-
b r í a tenido q u e responder por esto. Mientras 
que ahora tú y yo, y acaso u n t e r c e r o - u u 
inocente—nos hundiremos i untos. 



— j P : e d a d d e mí, p i e d a d d e mi, le d i j e ; s i me 
a m a s , ten p i e d a d d e mil 

E l l a me besó. 
— A m a d o mío, o lv ídame . Yo n o d e b e r l a c 

par to ; la sola c u l p a b l e 6oy yo. 
Y c a m b i a n d o r e p e n t i n a m e n t e d e tono , me 

d i jo : 
•—¿Cuándo sa l imos p a r a I n g l a t e r r a , Alber to? 
A u n q u e e s p e r a b a e s t a p r e g u n t a , t emblé y 

«altó c u a n d o la oí, p o r q u e d e m a s i a d o s a b í a lo 
q u e s ign i f i caba i r á I n g l a t e r r a . S ign i f icaba ver 
A . I a r í a d e pie a n t e el t r i b u n a l ab ie r to , j u n t o al 
b a n q u i l l o d e los a c u s a d o s , a t r a v e n d o las mira-
d a s u e la mu l t i t ud , d e l a t á n d o s e á sí m i s m a en 
el a s e s ina to d e su esposo. Al i m a g i n a r m e este 
c u a d r o , u n a vez más , la u l t i m a , me a sa l t ó la 
t en tac ión aque l l a . 

H a b l ó p e r o d e s v i a n d o mis o jo s d e los su vos, 
é r a m e impos ib le mi ra r los ; v mi voz, b r o n c a y 
e x t r a ñ a , s o n a b a como la d e o t ro h o m b r e . U n a 
espec ie d e reso luc ión m e dominó , la d e q u e si 
Alaria n o s e oponia , y o p o d r í a s o p o r t a r t o d a la 
d e s h o n r a . 

— E s c u c h a , le d i j e r á p i d a m e n t e . E s t a m o s le-
jos , en s e g u r i d a d . Nos a m a m o s m u t u a m e n t e , 
r o a e m o s ser d ichosos D e j a á e s e h o m b r e q u e 
co r r a su sue r t e . ¿Qué p u e d e i m p o r t a r n o s , mien-
t r a s nos a m e m o s y v i v a m o s j u n t o s ? 

Sent í q u e s u s o jo s b u s c a b a u los mios, v m e 
pa rec ió q u e se o p e r a b a un c a m b i o en la' pre-
sión de su m a n o . Conocí po r es to q u e el la e r a 
m á s nob le y m e j o r q u e yo. 

—Albe r to , m e d i j o b l a n d a m e n t e y h a b l a n d o 

¡ como en u n sueño , no es e sposo n o e* 1 
hombre q u e amo, qu i en h a d icho eso T e lo 

1 fterdono en n o m b r e d e t u g r a n a m o r , e n n o m 
bre d e t odo lo q u e h a s hecho é i n t e n t a d o h a c e r 
por mi. D i m e a h o r a , ¿ c u á n d o p a r a m o s p a i a In-
6 ! S u 7 p l a b r a s m e t r a s t o r n a r o n y c o n f u n d i e r o n 
y n u n c a en lo más á lg ido d e mi pas>lón, 1-. h a b í a 

[ a m a d o como sent í q u e la a m a b a en e se i n s t a n 
L te. Le pedi un p e r d ó n q u e el la volvio á c o n c e 
I ,derme, v rep i t ió su p r e g u n t a u n a v e z mas. 

Con Va t r a n q u i l i d a d q u e s u e l e d a r la d e ^ 
ración c o n s u l t é la g u i a d e f e r r o c a r n l e s , y on-
S n t r é q í e d e j a n d o A Sevi l la al d í a s i g u i e n t e 

ffila m a ñ a n a en el t ren p r imero , p o d i a m o ^ 
v i a j a n d o n o c h e y día, l l ega r t e m p r a n o en la ma-
ñ a n a del 20 á l a c i u d a d d o n d e se ve r i f i caba el 
p r o c e s o Hice s a b e r A mi m u j e r e l r e s u l t a d o d e 
m i i n v e s t i g a c i ó n , v d e s p u é s ^ a s e g u r a r ^ q u e 
acaso p o d r í a m o s a ú n a h o r r a r u e m p o , de jó A «ni 
C B S s e L a t o S r l 0 p r d e Í n V ; ó J u n a cues t ión p e n o s a 
¿debía mi m a d r e - abe r lo todo? Mar ía , q u e q m -

5 rts en lo sec re to d e hu c o r a z ó n ^ p i ^ b a po r 
1 el a n o v o d e u n a m u j e r en su t e r r i b l e t r ance , in-

sistió a l p r inc ip io e n , , u e l e ' h i c i é r a m o s a con-
í fidencia-¡av!«'sa conf idenc ia q u e en b r e v e se 

? £ fa m u r m u r a c i ó n de t o d o el m u n d o Ye, « s u -
p l iqué q u e lo m e d i t a r a bien, y q u e po r lo m e n o s 
n o opr imié i amos asi el co razón d e m i m a d r e 
h a s t a el u l t imo momento . N o p o d í a m o s l levár-
nos l a en n u e s t r a p r e c i p i t a d a m a r c h a : noso t ros 
¿ r a m o s j ó v e n e s ; p e r o ella no . L a f a t i g a u n i d a a l 



dolor e r a m á s d e lo q u e p o d r í a el la s o p o r t a r . Y 
n o m e hac i a á la i d e a d e q u e q u e d a s e sola en 
bev í l i a e s p e r a n d o las m a l a s n u e v a s q u e enton-
ces s a b r í a q u e d e b í a n v e n i r l e do I n g l a t e r a r á l o s 
p o c o s d ías . Asi , me p a r e c í a q u e lo m e j o r e r a no 
dec i r n a d a r e spec to del t r a n c e en q u e nos en-
c o n t r á b a m o s , s ino p a r t i r en sec re to d e j á n d o l e 
c u a l q u i e r e x p l i c a c i ó n m á s ó m e n o s p l aus ib l e do 
la c o n d u c t a n u e s t r a . 

P a r a a l iv io mío Mar í a cons in t ió al fin en esto. 
E n t o n c e s , d e s p u é s d e u n l a r g o y do loroso a b r a -
zo, f u i m o s á u n i r n o s con mi m a d r e p a r a comer y 
c o m p o r t a m o s de m o d o q u e n o p u d i e s e sospe-! 
c b a r l a t e m p e s t a d q u e r u g í a en u u e s t r o s co ra -
zones- No some t imos n u e s t r o s n e r v i o s po r mu-
cho t i empo á tal t ens ión , m e p a r e c í a q n e c a d a 
m o m e n t o d e aque l lo s p a s a d o d e o t ro m o d o q u e 
no f u e s e a s ó l a s con m i e sposa , e r a u n t esoro 
p rec ioso m a l g a s t a d o , u n a p é r d i d a q u e h a b r í a 
d e e c h a r d e m e n o s por s i empre . Muv t e m p r a n o , 
p u e s fingimos c a n s a n c i o y nos r e t i r a m o s á des-
c a n s a r . ¡Qué descausol 

Mar ía dió las b u e n a s n o c h e s á mi m a d r e con 
un a b r a z o tan l a r g o y a p a s i o n a d o q u e temi la 
a l a r m a s e , s o b r e todo, c u a n d o vo la d i j e mi ad iós 
ve lado , p e r o no m e n o s e x p r e s i v o P o r q u e ¿ q u i é n 
p o ' ia a s e g u r a r q u e noB v o l v e r í a m o s á ve r? Yo 
n o c reo q u e Mar ía sospe,cha<e q u e al a c o m p a -
ñ a r l a c o r r í a yo a l g ú n r iesgo; d e h a b e r l o p e n -
s a d o h a b r í a ins is t ido e n ir sola; p e r o yo s a b i a 
q u e la po r to q u e yo h a b l a d e s e m p e ñ a d o en la 
o b r a de aque l l a n o c h e t r a e r í a s e v e r o c a s t i g o 

gobre mi c a b e z a . ¡Qué i b a y o á c u i d a r m e d e 
f oso! 

' T r i s t e v s i l enc io samen te h ic imos en e l r e t i ro 
de n u e s t r o a p o s e n t o los p r e p a r a t i v o s del v i a j e 

í q u e Í b a m o s á e m p r e n d e r á la a u r o r a . No e r a 
: nece sa r i o c a r g a m o s de m a l e t a s ; n o ibamOB á 

do rmi r en c a m a has ta q u e n o se d e c i d e r a el 
í" ju ic io , y en c n a n t o al l u g a r d e d e s c a n s o d e mi 

e?po8af sólo el cielo ¿nbla cuá l p o d í a ser . P r o n -
to q u e d ó t e r m i u a d o el e m p a q u e . 

Esc r ib i e n t o n c e s u n a c a r t a p a r a q u e s •^la 
d iesen en la m a ñ a n a á mi m a d r e , s t-Ua m i s m a 
no la r ecog í a . De d i j e q u e u n a s u n t o i m p o r t a n -
te me l l a m a b a á I n g l a t e r r a en el O r m i n o d e la 

; d i s t a n c i a y q u e Mai la h a b í a r e sue l to a c o m p a -
ñ a r m e : q u e tan p ron to c o m o l l egásemos á L o n -
d r e s le e sc r ib i r l a No d i o t r a exp l i cac ión y pen-
sé q u e el la a t r i b u i r í a a q u e l l a s u b i t a f u g a á la 
n a t u r a l e z a e r r á t i c a q u e y a m u c h a s ' v e c e s m e 
h a b i a e c h a d o e n c a r a . 

D e s p u é s d e todo, el e n g a ñ o K!gn1fìcaba poco, 
y d e n t r o d e u n a e e m a n a n o s ign i f i ca r l a n a n a -
^ e n a . p r o f u n d a p e n a s e r l a m i po rc lón y e l la 
po r el a fec to q u e nos p r o f e s a b a & M a r i a y á m i 
se v e r l a f o r z a d a á c o m p a r t i r l a . 

Y a todo l is to p a r a la p a r t i d a t r i a m o s . d e con-
c i l ia r a l g u n a s h o r a s d e s u e ñ o ; , ah! n u e s t r o s es-
f u e r z o s q u e d a r o n t r i s t e m e n t e b n r . a d o s : ú l -
t i m a n o c h e q u e p o d í a m o s p a s a r « los y ^ u n i d o s 
n o c e r r a m o s u n m o m e n t o los ojo, 
yo! P e r o p e r m í t a s e m e ve l a r mi « u e l a n g u s t i a 
y la t r a n q u i l a c o n f o r m i d a d d e M a r i a con s n 



sue r t e ; h a y d o l o r e s m u y s a g r a d o s p a r a s e r des-
cr i tos . 

¡La m a ñ a n a , l a a l b o r a d a r a d i a n t e , ampl ia ; 
p u r a , f r e s c a y l l ena de a r o m a s I N u e s t r o insom 
n io al m e n o s n o s ha l i b r a d o d e l a a n g u s t i a del 
d e s p e r t a r y nos ha d a d o m o m e n t á n e a t r e g u a 
p a r a a d m i r a r la be l l eza del u n i v e r s o , p a r a re-
c o r d a r lo q u e e s t a m a ñ a n a nos t r ae . 

D á n d o n o s t i empo s u f i c i e n t e p a r a l l e g a r á la 
es tac ión del f e r roca r r i l , sa l imos d e n u e s t r o apo-
sen to , y l lenos los ojos d e c e g a d o r a s l á g r i m a s 
a t r a v e s a m o s el a g r a d a b l e pa t io . Me d e t u v e en 
el cen t ro , a r r a n q u é u n r a m o d e a z a h a r e s de l 
g r a n n a r a n j o , lo besé y s e lo p r e s e n t é á mi es-
posa . S in dec i r u n a p a l a b r a se locoloco en e l 
pecho , y a l s e p a r a r el a b r i g o p a r a hacer lo , no t é 
q u e t en i a el m i smo t r a j e q u e l l e v a b a la n o c h e 
f a t a l . A u n q u e e r a d e m á s i n c o n v e n i e n t e , d a d o 
el caloi cas i t rop ica l q u e Íbamos á s e n t i r du -
r a n t e e l v i a j e , n o m e a t r e v í á obse rvá r se lo . En-
tonces , m á s q u e en otro c u a l q u i e r t iempo, s u s i 
m e n o r e s deseos d e b í a n s e r l e y e s p a r a mí. 

Abr í sin h a c e r r u i d o ta m a c i z a p u e r t a d e ma-
d e r a q u e c i e r r a d e n o c h e la e n t r a d a del pa t io , 
y sa l imos sin s e r v is tos á la ca l le o b s c u r a y es-
t r e c h a . N u e s t r o e q u i p a j e e r a l ige ro y p u d e lle-
v a r l o f á c i l m e n t e b a s t a l a e s t ac ión , q u e no esta-
b a ó g r a n d i s t anc ia , y á l a q u e l l e g a m o s dema-
s i a d o t e m p r a n o . 

H a b i m o s d e e s p e r a r a l g á n t i e m p o a n t e s d e 
q u e el t ren , q u e c o m o v e r d a d e r o e s p a ñ o l n o 
c o n s e n t í a po r n a d a d e es te m u n d o en q u e lo 
a p u r a r a n , s e d i g u a s e a p a r e c e r . Nos s e n t a m o s 

«n s i lencio Ai c a b o el d i g n í s i m o t r en condes-
' cemlió en i n o v e f s e h a c i a ¿de lan te . S e n t a d o s la-
1 do á l ado v e l a m o s con fijeza la hermosai c i u d a d 

de d o n d e h u í a m o s , la v i m o s h a s t a q u e y a n « d a 
más se n e r c i b i a d e ella, h a s t a q u e l a a l ta cus -
S d e deP la G i r a l d a se p e r d i ó d e v i s t a . C reo q u e 
en tonces f u é c u a n d o p u d i m o s d a r n o s c u e n t a 
del f in a l cua l c o r r í a m o s . 

L o s t r e s d i a s s i g u i e n t e s con BUS n o c h e s me 
p a r e c e n a h o r a u n c o n f u s o sueño, P o r m i n o . o s 
í b a m o s a c e r c á n d o n o s á la v e r d a d J e n u e s t « 
s u e r t e v ñor el m s m o t e r r e n o q u e h a y l a a t r a 
v e s a d ô a l g u n o s m e s e s a n t e s con s e n t i m ^ n t o s 
no m e n o s a g i t a d o . Me i n d i g n a b a la i d e a d e 
cuá™ i n ú t i l e s h a b i a n s ido mis e s f u e r z o s e x t r e -
m a d o s y al p a r e c e r fe l ices . Y no por f a t a al-
g u n a d e V e c l u c i ó n , n i compe l idos por la ley, 
n i o b l i g a d o s poT u n a f u e r z a ; s i n o s i m p l e m e n t e 
e n ^ c a f a m i e n t o al g r a n d i c t a d o J e lo b u e n o y 
lo ma lo e r a que , d e p r o ^ o a c u e r d ^ v i v í a m o s 
s n h r e n u e s t r o s p a s o s á hace r f r e n t e ai peng» « 
d e q u ° h a b í a m o s hu ido . ¡ Oh a m a r g a i r o n í a de l 

d e
¿ D e U q u e s e r v i a el d inero? ¡ Q u é . e r a ^ n o u n 

s b i e s ^ v ^ v f I r í s S 

n u e s t r o ? p e g a m i e n t o s no e r a n ta les q u e p u d i e -
sen e x p r e s a r s e con la p a l a b r a . Su m a n o e n l a 
mía , s u c a b e z a r e c l i n a d a en m i h o m b r o , d u r 
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miendo cuando podíamos, despe r t ando y mi-
r ándonos m u t u a m e n t e A la ca r a—ta l via ja-
mos, sab iendo q u e cada milla de t e r reno .me 
a t r avesábamos , ca len tado por el so ló a lumbra -
do por las estrellas, nos ace rcaba al fiu. [Ahí 
I bien comprend í por q u é dos aman te s amena - ! 
zados por a l g u n a g r a n desg rac i a pueden dar-
se la muer te , y morir sonr iendo en brazos el-
u n o del o t ro! Así lo hab r í amos podido hacer , 
pe ro nues t ra mue r t e habr ía hecho perecer A 
ese e x t r a n j e r o al q u e Ibamos A sa lvar . 

Asi, como en un sueño, pa sa ron las horas , los 
d í a s y las noches; a p e n a s echaba A veces u n a 
mi rada a t ravés de ia ventan i l la del c a r r u a j e , 
lo mismo me e r a c r u z a r por el mAs bello de los 
pa isa jes , que por el más Arido d e los desier tos , 
el m u n d o para mi es taba aden t ro . 

Sólo al de j a r a t rás A Par ís , q u e p a r e c e hoy 
es ta r A tiro de p iedra dis tante de Londres , f u é 
q u e desper té y reuní todas mis f u e r z a s p a r a 
discut i r con María nues t ro plan de acción. La 
manera propia de ob ra r , me narecia , e ra la de 
d i r ig i rme A un abogado , exponer la el caso y 
de jar lo en sus manos; pe ro no podía resolver-
m e a hacerlo. Nf tes t ro secre to hab l a sido has ta 
aho ra HOIO de los do ; además , en medio de la 
mia. -ia de esas horas, me i l uminaba un ravo 
«.e e spe ranza Si ern posible consegu i r de Ma-
r ía q u e -e de ja se g u i a r por mi, y <iguie.se mis 
íiif truccione«, a ú n c. taba den t ro del círculo de 
lo posible nues t r a salvación, p u r a y honrada-
mente lograda . 

- A m a d a mía, m u r m u r é , es ta noche es t a re -
mos en Londres . 

S u s dedos ap re ta ron los m l o ^ y di jo. 
I —¿Y es taremos A t iempo en Tewnham? 
? - A b u e n t iempo. Pero óyeme Mar ía . 
; - A l b e r t o , si me amas, no p ronunc ie s u n a so-
la pa labra q u e t ienda A d i suad i rme . 

- E s t A bien; pero escucha . Si permites, ama-
da mia que U$ W . * , todavía aho ra ponemos 
contar con b u e n éxito. Ese h o m b r e . . . . 

- ; E 1 infeliz q u e estA en mi lugari-
- S i , óverne. No qu i e r a el cielo q u e sean de 

tentac óñ mis p a l a b r a s pa rá ti. Ese hombre, s in 
d u d a , es de a l g u n a e s fe ra muy b a j a de la vida; 
y yo, María, soy rico, m u y rico. 

- N o to ent iendo, dijo, opr imiéndose la f r en -
te!^lBLbírDoCtodT lo compensa. De ja q u e se 
p resen te A juicio; él es inocente, y si hay jus t i -
cìa en el país. deben declarar lo l ibre de culpa. 
W - ¿ P e r ¿ la a g o n i a de Animo por la que h a b r í a 

d e Í E B a r ? 6 C la p a g a r é con creces . Quizás sea 
a l B ú u í i d o í ñ o p a r a quien mil l ibras s ignif ican 
inex t ingu ib le r l q u e " P e r ° c u a I f u e r ® « 
es tado es s e g u r o que al rec ibi r u n a comp»nsa-
S ó n d e m a n f d e s c o n , cida, bandecirA el d U en 
que cayó b a j o la in jus ta acusac ión Eef lex iona 
mira ei a s u n t o por todas sus face - XO te j u r o 
q u e en mi opinión podemos con t r anqu i l a con-
ciencia a g u a r d a r al fin del juicio. 

Me vió, pe ro no dió respues t» a lguna . Su si-
¡ ieacio m i l lenó d e «iegr la , puea comprend i quo 
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mis espaciosos a r g u m e n t o s t en ían peso pa 
ella T o m é sus manng, las besé, y s e g u í repi-
t iéndole q u e la a m a b a , q u e n u e s t r a s dos vid 
d e p e n d í a n d e su doci l idad. 

T a r d ó mucho en ceder . L a idea de q u e un 
s e m e j a n t e suyo es taba encer rado , qu i zá duran-
te meses en u n a prisión, iba ó ser e x p u e s t o ma-
ñ a n a á la v e r g ü e n z a d e l a n t e d e 6us jueces,-v 
todo por un hecho comet ido por ella, angust ia-
b a su noble corazón. Entonces , desespe rado > » 
al ver q u e la úl t ima t ab la q u e podia sa lvarnos 
del n a u f r a g i o la r echazaba ella por lo que , á 
mi juic io , no era sino un e sc rúpu lo exage rad ! - j 
simo, usé mi últ imo y m á s poderoso a r g u m e n J 
to. Le d i j e qu- n o sólo i ba á s u f r i r ella "por e s a 
acto inconsciente , s ino que yo, su esposo, paga-
rla la p e n a deb ida como cómplice después del ' 
c r imen . 

P e r d ó n e m e el cielo la pena q u e causa ron ml»^ 
p a l a b r a s en s u a m a u t e corazón. María á quien 
la intel igencia de mi r i esgo hir tó como un ra;, o, | 
cayó de espa ldas en su as iento , pá l ida y trému-
la. A habe r dudado a l g u n a vez de q u e el amor 
d e María hacia mi, e r a como el mío hacia ella, 
esa escena hab r í a d is ipado toda d » d a de ini 
ánimo. 

Rogó y supl icó q n e la d e j a s e ¿OIR en la pró-
x i m a estación p a r a t e rminar eila el v ia je y ha 
ce r su confesión. Mi r e s p u e s t a f u é b reve , pe ro 
suf ic ientemente i a r g a p a r a qu i t a r l e la i dea de 
q u e yo pudiese consent i r en t t l cosa. Entonces, 
p o r mi bien, cedió. 

—Con a n a condición, u s a sola, dijo. 
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! —Déja te g u i a r po r mi en esto; en todo lo de-
más procede como gus tes . 

í _ Y o debo asistir al t r ibuna l , Alberto; debo 
ver v oír todo; si condenan al homore , no d e b e 
haber ni un minuto de t a rdanza , sino q u e en-
tonces v allí debo proc lamar la ve rdad . 

- T u debes de estar cerca , m u y cerca ; y yo 
estaré presente . . 

—No. Yo debo presenciar lo todo, y ei s u c e d e lo peor, debo, an tes de q u e se. p ronunc ie la sen-
tencia. l evan t a rme y p roc lamar su inocencia . 

—Todo eso podr ía hacerse después . 
—No, hay q u e hacer lo inmedia tamente . Pien-

sa A-lberto; ponte en su caso. N a d a puede com-
pensar la angus t i a d e sent i rse condenado á 
muer te por u n cr imen del q u e n a d a s e sabe . 
Debo es tar allí; p rométeme q u e es taré , y por 
tu bien, h a r é lo q u e deseas . 

F u é la me jo r concesión que p u d o obtener, y 
prometí lo que quiso. Oculté el hecho de q u e 
f al p ronunc ia r la sentencia , se l evau taba en 
el t r ibunal u n a m u j e r á a s e g u r a r la inocencia 
del reo v su propia eulpa, la l anzar ían snmar .a -
mente del salón según todas las probabi l idades . 
Eso no impor taba . Que María calle, q u e la ino 
cencia del hombre quede p r o b a d a y con el 
tren oróxi tno oodr iamos volvernos á Sevilla. 

S í , ¡todavía" entonces hab l a eep ' - ranzal 
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Llegamos Á Charing Crosa ¿ la» cuat ro de IB 
m a ñ a n a d< l 20 de Septiembre. El pr imer trec 
pa ra Tewnham debía de ealir de la callo Li-
verpool á las siete, de manera q n e podían» 
aprovechar una hora ó dos pa ra tomar una li-
ge ra colación, ó el cor 'o descanso que nos at i 
viésemos ¿ permitirnos. A la verdad , más di 
puestos estábamos pa ra irnos á la cama y doi 
mir por u n a seu, .ua, que pa ra prosegui r hast 
la últ ima estación du nues t ro t r is te vlRja. 

No habla medio, empero, y si quor iamos 11« 
ga r á t iempo era necesario que tomásemos 
tren de la mañana . güpt tqué á mi esposa qu*! 
se reclinase é hiciera por conciliar, s iquiera por 
u n a hora, el sueño, pero ella rehusó con firme-
z a mi proposición. La caima que le habla ca-1 
rac ter lzado desde el momento en que le desc 
br i las nuevas fatales, s e desvanecía en ella ca-
"*L po r completo, y 1 a iba rcempjazando u p a c x ' 

citación dis imulada, pero c la ramente manifies-
ta, sin embargo , á mis ojos. El temor de q u e no 
llegásemos á Tewnham á tiempo para el juicio, 
parecía acosarla sin cesar, y fué por esto q u e 
Be negó tan perentor iamente á dormir unos ins-
tantes: temiendo acaso que u n a vez cerrados 
nuestros ojos, nos quedásemos dormidos, de 
puro cansancio, du ran te horas y perdióse nos 
el tren de la m a ñ a n a . Constantemente se pre-
sentaba á sus ojos el cuad ro horr ible de aquel 
hombre inocente a r rancado del t r ibunal cou la 
sentencia de muer te resonando en sus oídos 

El t iempo que t ranscurr ió, pues, an tes de q u e 
•artiésemos para Tewnham, lo pasamos en el 
lotel, en el cual va yo habia pedido cuar tos 

por el te légrafo desde que llegamos á Folkes-
tone. Con mil escusa9 pedimos u n a comida, 
aunque en real idad cualquier cosa que consi-
guiésemos á esa hora de la noche era por sí 

u i s m a una e x c u s a . Silenciosos nos sentamos, 
itentos á las manecillas del re loj que nos indi-

b »n cuán pronto pasaban aquellos preciosos 
momentos: vimos la obscura lucha de la maña-
na con la amaril lenta luz del gas y cómo acabo 

h por v e n e rl u escuchamos el ruido sordo del 
trafico m i s y más creciente en las calles cerca-
nas y f u é entonces que pensamos en darnos 'o 
que en just icia pudiera l lamarse nuestros ulti-

- I L O S adiós.:». ¿Quién podría decir si en ese día 
co nos separábamos pa ra s iempre mi esposa 

* Én el hotH t ra té de ob t ene r lo s últimos nú-
meros del Times. Quería ver si encontraba en-

la 



t re los a t r a s a d o s la re lación de los proced 
• l ientos j u r í d i cos cont ra el desg rac i ado Gufc 
l lermo Evans. D e s e g u r o q u e hab i a aparecido 
an te el t r i b u n a l infer ior , y si l o g r a b a ve r los 
pormenores de su presentac ión me e r a f á c 
j u z g a r de la f u e r z a de la acusación . P e r o n 
6e halló la colección, ó no la hab ia , ó acaso 
soñol iento c r iado teutón n o entendió lo q u e yo 
quer ía : as i es que , á o b s c u r a s todav ía en c u a s 
to á la causa q u e hiciese r ecae r la sospecha éf 
ese h o m b r e inocente, de j amos el hotel y baja-
mos al p a r a d e r o d e la calle Liverpool . 

A las n u e v e h a b l a t e rminado nues t ro viaje: 
es tábamos en la estación del f e r roca r r i l de 
T e w n h a m . Mi p o b r e esposa l levaba u n espeso 
velo n e g r o que le ocul taba el rostro, pero yo 
6abia q u e e s t aba pá l ida como la muer te . A in-
tervalos , su mano a p o y a d a en mi b razo lo oprí-
mia c o n v u l s i v a m e n t e ¡Creo q u e é ramos el pa r 
más infel iz de la t ierra. 

Ni s iqu ie ra tuv imos t iempo p a r a expresa rnos 
nues t ros dolorosos pensamien tos ni pa ra decir-
nos un ad iós más; ya s o n a b a la hora en la vie-
j a torre d e la Catedral . Yo sab ia q u e los tribus 
nales se a b r e n á las diez, y c o n s i d e r a n d o la 
mul t i tud q u e s e g u r a m e n t e a t r a e r l a u n a causa 
tan in te resan te como la d e este ju ic io por un 
ases inato cometido tan tos meses hacia , pensó 
q u e si no Ibamos en s e g u i d a á Shirehal l , se nos 
ha r ía m u y difícil la en t r ada . L l a m é u u o d e los 
coches ce r r ados q u e p a r a b a n f u e r a de la esta-
ción, y al hacerlo sent í sobre la e spa lda u n a 

mano pesada y u n a voz sonora , a g r a d a b l e y no 
del todo desconocida, q u e exc l amaba : 

—Alberto North, tan c ier to como q u e yo soy 
un pecador! 

Eso de q u e a lguien se dir igiese en aquel los 
momentos a Alberto North de un modo alegre, 
me pareció la m a v o r incongruenc ia , volvime, 
pues, casi en fadado , y me encont ré faz á faz 
con un an t iguo amigo. E r a un a b o ado de nom-
b r e Gran t , cua t ro ó cinco años m a y o r qne yo, y 
con el que, an tes de r e t i r a rme d e mis amista-
des, tenia yo con t ra ída c ier ta in t imidad. L a r g o 
t iempo hacia q u e no lo hab i a visto, a u n q u e si 
supe, ca sua lmen te ,que e s t aba a lcanzando g r a n -

S des t r iunfos en la c a r r e r a forense . 
A pesar de mi es tado le devolví su mano, &n 

medio de todo senti alivio al encon t ra r q u e a u n 
i tenia amigos en el mundo . 

—¿Qué le «rae á us ted aquí? p regun tó . 
—Lo único q u e pud ie r a t r a e r m e á este lug-ir , 

un asunto judicial de este circulo. T e n g o hoy 
un caso mpor t an t e aquí . Este es el peor l u g a r 
de las cercanías de Londres , se s iente u n o ten-

; tado á pasar la noche en la c iudad , lo q u e s i g -
' nifica l evan ta r se á u n a ho ra no muy san ta de 
t la mañana.—¿Y usted? ¿por q u é aquí? S u p e q u e 

es taba r ico y v iv iendo l u j o s a m e n t e en el ex-
t r an j e ro . 

- He es tado f u e r a por a l g ú n t iempo y pienso 
volverme pronto. 

—¡ Hombre feliz! exclamó. 
Apenas bí p u d e repr imir u n a a m a r g a son-



r i s a al p e n s a r c u á n m a l a p l i c a d a s e s t a b a n sus 
p a l a b r a s 

Al h a b l a r m i ró A Mar ía , c u v a g r a c i a y belle-
z a d e f o r m a s desa f i aban el ve lo espeso y ios obs-
c u r o s ves t idos q u e p r e t e n d l a u ocu l t a r í a s . 

—Pero ¿ q u é ie t r a e á u s t e d á e s t a v i e j a ciu-
d a d d o r m i d a ? c o n t i n u ó G r a n t . 

D u d é por u n momento , m a s p e n s a n d o l u e g o 
q u e la v e r d a d , al m e n o s á medias , e r a lo m e j o r 
q u e pod ía deci r , le c o n f e s é q u e v e n i a á p r e s e n -
c ia r el j u i c io po r a ses ina to . 

— D u d o q u e le s e a á us ted fác i l e n t r a r al tri-
b u n a l ; d icen q u e es m u v g r a n d e el i n t e ré s mal-
s a n o d e s p e r t a d o po r e s a c a u s a en los a l r e d e d o -
res . El a l c a i d e e s t á c e r c a d o d e p e d i d o s p a r a 
e n t r a d a s . 

—¿No p o d r í a us ted a y u d a r m e ? Yo deseo es-
t a r p r e s e n t e en e se ju ic io , no po r m e r a cur ios i -
d a d , s ino po r r a z o n e s p a r t i c u l a r e s . 

— No sé si p u e d a . ¿Desea s u . . . . l a s e ñ o r i t a 
Ir con usted?, 

—Mi p r ima , si , le con tes tó v i e n d o q u o solici-
t a b a u n a p r e sen t ac ión . 

El se de scub r ió p r o n u n c i a n d o a l g u n a f r a s e 
a g r a d a b l e y cor tés , á la q u e María , con g r a n 
Borpresa d e mi pa r t e , con te s tó p r e c i s a y t ran-
qu i l amen te . 

G r a n t s a b i a q u e yo no t en í a h e r m a n a , y la 
l l amé p r ima p o r q u e a b r i g a b a u n a ú l t ima espe-
r a u z a d e que , si acon tec ía lo peor , p o d r í a ocul-
t a r n u e s t r a s v e r d a d e r a s re lac iones , p a r a p o d e r 
a s í s e r v i r d e t e s t igo en s u f a v o r . Confió tam-

bién en q u e mi e s p o s a c o m p r e n d e r í a q u e t e n l i 
b u e n a s r a z o n e s p a r a e s a s imu lac ión 

- T r a t e d e a i r e g l a r m e eso. G r a n t d i j e tan se-
ñ á m e n t e q u e mi a m i g o n o p re sen tó m a s obje-

C l - D e m é u n a s i en to en s u c a r r u e j e y v e r é lo 

n e i i P entr d asno C s e dir ig iamos á Sh i r eba l l p r e g u n t é 
á G r a n t q u é s ab i a del ju ic io pend ien t e . 

— N a d a , d i j o con f r a n q u e z a , od io e s a s c a u s a s 
por ases ina to y me r e p u g n a has t a l e e r l a * Sé, 
p o r supues to , q u e s i r M e r v y . i F e r r a n d f n é m u e r -
fo y e scond ido por m u c h o s d í a s b a j o la n i e v e ; 
p e r o n o sé más . 

—¿Quién es el a c u s a d o ? 
—No sé. Creí po r l a a n s i e d a d d e u s t ed q u e le 

e r a conocido. 
— L o c o n d e n a r á n . 
— L o iguoro . A g u a r d e ; a y e r oí dec i r á u n o q n e 

d e b e e s t a r bien i n f o r m a d o q u e la a c u s a c i ó n es 
d e lo m á s endeb le , y me pa rec ió q u e d u d a b a d e 
s i el g r a n j u r a d o e n c o n t r a d a c u . p a b l e a l a c u -
sado . , , , r 

Al oir es to op r imí en sec re to la m a n o d e Ma-
r ía . L a sent í t r é m u l a . 

E n pocos minutoB l l egamos a Shi reha l l , n o p o r 
la e n t r a d a púb l i ca , f r e n t e á la q u e p u d e ve r u n a 
mu l t i t ud q u e b l o q u e a b a cas i la cal le . Nos de-
t u v i m o s en o t r a puerca, y G r a n t , d e s p u é s d e mi-
r a r á su a l r e d e d o r , se fijó en u n o q u e p a r e c í a 
ser i n spec to r d e pol icía . Conver so u n m o m e n t o 
con é l y en s e g u i d a n o s e n c o m e n d o 4 s u cu i -
d a d o . 
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—Esta es u n a inf racc ión de la ley, raurmu 
á mi oido mi amigo al despedirse . Usted la con* 
pensará con u n a bonita gra t i f icac ión . 

Segu imos á nues t ro gu ia . María, a u n q u e ca> 
minaba con paso seguro , se a p o y a b a con firme-
za en mi brazo. Apenas sé por q u é pue r t a en-; 
t ramos á ese palacio de jus t ic ia . El robusto! 
agente, de policía nos c o n d u j o por co r redores y I 
pasadizos de p iedra , cuyos ecos repe t ían el r u i - j 
do de nuestros pasos, has ta q u e por últ imo nos] 
encont ramos de lan te d e u n a sencil la p u e r t a de l 
encina de doble batiente, sobre la q u e e s t aba 
escrito en ca rac te res ing leses ant iguo^: " J u z g a 
do del Ci imen " 

Sentí temblar á Mar ia y comprend í q u e 1 
v is ta de aque l l as pa l ab ra s bacía apa rece r ant 
ella todo el hor ror de la s i tuación. Automática ' 
men te puse un sobe rauo en manos del vení 
inspector , ó lo q u e fuese; y t omando d e la ma-
no a mi esposa, p a s é por la pue r t a d e si lenci 
608 bat ientes y en t r é ai t r ibuna l vacío. 

Paseaban alli a l g u n o s a g e n t e s y otros ofi-
ciales de policía. Dos ó t res pe r sonas q u e d e se 
g u r o hab lan ob ten ido admisión del mismo mo 
do q u e nosotros , e s t aban sen tadas en a l g u n o s 
as ientos venta josos . C o n d u j e á María por ¡«a 
a n c h a s g r a d a s y le seña ló u n o de los bancos de 
m a d e r a sólida provis tos p a r a el acomodo de l 
públ ico, y q u e s e levantan esca lonados u n o so-
b r e otro. Escogimos un pues to como á la mi tad 
d é l a a l ! u r a y á la de recha del sa len . María,' 
desconocida ba jo el tup ido velo q u e l e caía 

f a t i g a d a en a 

senté al lado y tomé e n t r e la mia s u mano cu-
bierta ba jo la m a n t a q u e l l evaba . 

P e r o no, aquel lo f u é sólo u n s u e ñ o hor r ib le 
y realista. Al despe r t a r h a b r i a de e n c o n t r a r m e 
bajo el g r a n n a r a u j o d e a q u e l pa t io d e la ale-

Se Sevilla, t i rados á mis piós mi c iga r ro á me-
as gas t ado y el l ibro q u e pe rezosamen te lela; 

i tni m a d r e enfrente , re i r ía d e mi somnolencia , 
y la mi rada g r a v e d e los n e g r o s o jos d e María, 
ílena de t ranqui lo é imperecedero amor , e s t a r l a 

l fija en los míos. L u e g o sa ld r í amos á pasea r por 
( las a legres calles, á v a g a r en la Alameda, á dis-

currir por los espléndidos j a r d i n e s del Alcázar , 
ó á recor re r en c a r r u a j e mil las y millas á tra-
vés de férti les y r i sueñas l l anuras . O iba á des-
pe r ta r p a r a encon t r a rme d o r m i t a n d o en mi so-
litaria quinta , sin m á s c r i a t u r a h u m a n a á mi 
a l rededor q u e el estólido J u a n ¡La vue l t a de 
Maria, la t empes tad d e nieve, el hor r ib le descu-
brimiento, la f u g a , Sevil la, el m a t r i m o n i o . . . . 
todo, todo sueño! 

Con cierto es tupor , reacción cons igu ien te , 
creo, de t an ta fa t iga y tu rbac ión , mi ré en t o r n o 
mío y me maravi l ló de ha l la rme all í . 

¿Qué significa este g r a n edifició vac io i lumi-
nado por un lado con g r a n d e s v e n t a n a s seme-
jantes á las de las iglesias? ¿Qué son estos m u -
ros grises, pesados y vacíos, ese alt ísimo t echo 
raso c ruzado y cor tado en pequeños c u a d r a -
dos por obscuras vigas , y este suelo de plomo 
sobre el cual los pies no p roducen ru ido a lgu -
no? ¿Qué los palcos a lzados 4 uno y otro l a d o / 
¿ e l edificio, egag j p g j p f i a ? p j a t a&r inae a d j u n 

-.••y 
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tas A ellos y esa construcción e n c h a p a d a de en-
c ina q u e se lo s igue y q u e d a A mi f rente? ¿Qi 
es aquel la cons t rucción r ec t angu la r en fori 
d e ca ja con su corn isa ta l lada? ¡Oh! jdejemou 
es te l uga r descolor ido y triste! Despier te yo >1 
fin en medio do las flores, los na ran jo3 , las gi 
ciosas vis tas y los a l r ededores de nues t r a 
española . 

I No I Bás tame volver la a z o r a d a v is ta hai 
el cen t ro del espacio en donde es tamos pai 
convence rme de que no sueño; de q u e bemol 
d e espera r y s abe r nues t ros destinos. Eso cert 
ob longo de madera , d e lados altos, coronal 
con una l igera r e j a de hierro, me t rae á la r< 
l idad. Es el l uga r del acusado . D e n t r o de ui 
h o r a e s t a rá ahí de pió un hombre, q u e subi rá i 
él por esa escalera de p iedra q u e v iene de abi 
jo y de la q u e a lcanzo á ver la g r a d a superior. 
Es t a r á ahí d u r a n t e a l g u n a s horas, y al salir 
dec larado inocente ó culpable, q u e d a r á deci< 
do si ha d e s e r nues t r a vida feliz ó miserable. 

¡Más q u e n u n c a opr ime mi mano á la de mi 
esposa, po rque los últ imos minutos q u e acai 
nos queden de es ta r el uno al lado d e la o t ra 8) 
es tán desl izando ráp ida , r ap id i s imamen te l 

Ved, el re lo j q u e está d e b a j o de la g a l e r í a 6*1 
Bala las n u e v e y media ; el des ier to salón prii 
cipia á da r mues t r a s d e v ida; los a g e n t e s de p< 
l i c i a y o t r o s oficiales comienzan á ir y volver, 
ponen unos en orden los papeles, l lenan otri 
los t interos y colocan por t ap lumas listos pai 
los a b o g a d o s y p r o c u r a d o r e s q u e van á ocup» 
esas /»sientos del f rente . Alguno , y esto me ps?j 

199 

e u n a a m a r g a ironia, d i spone dos magní f i -
cos ramos de flores á de recha é i zqu i e rda de la 
lilla vacia del juez . ¡Qué vienen á hacer las flo-
res en semejan te e scena ! Flores, ¡ah! q u e me 
recuerdan mi boni ta mansión española q u e 
»caso no ve ré más; ¡flores en este an t ro de pe-
cas, cuando más bien deb ie ian c a d a asiento y 
tada co lumna es tar revest idos de negro! 

Todas las puer tas del salón se ab ren y per-
necen asi. Oigo ru ido como de muchas pisa-
, y veo en s egu ida u n a corr iente con t inua 
gentes q u e a t rav iesan la e n t r a d a y se hacen 

«mino á la porción d e la 6ala des t inada al pú -
'Itco. T a n pres to se e n t r a y t a n a p i ñ a d a e t t á 

mult i tud, que en diez minutos ha q u e d a d o 
ra ímente lleno todo ese espacio. Mar ía y y o 

eos j un t amos has ta apre ta rnos , po rque eu el 
co en donde es tamos sen tados no ha quéda-

lo ni u n a p u l g a d a quo no esté o c u p a d a . El juz-
gado está lleno. 

Y la mult i tud compacta q u e ocupa el local 
tá compues ta d e personas de apa r i enc ia res-
Itabl.-, bien vest idas y q u e han log rado en t r a r , 

i lo q u e oigo, g r ac i a s al f av o r del a lca ide . Sin 
bargo , asi respe tables como parecen, c a d a 

no de esos hombres y m u j e r e s se lai za con 
ividez sobre el mejor puesto ap rovechab le y lo 
disputa. ¿Pa ra que? P a r a ver y oír j u z g a r á 

pobre desgr••••:••:do. En mi a m a r g a s i tuac ión 
con mi rada de odio A esos buscadores d e 

presiones; más aún los odio al pensa r q u e 
so su ans ia m ó r b i d a de exci tac ión sea satis-
a con un pas to q u e ellos no a g u a r d a n , y 

I 



üpr i e to los d i en te s al figurarme la e s c e n a en el 
f n s t a u t e en q u e María, o b e d e c i e n d o á su inmu-
t a b l e r e so luc ión , s e l e v a n t e y s e e s f u e r c e en 
p r o c l a m a r su p r o p i a c u l p a y la i n o c e n c i a del 
convic to . Y po r mas q u e l u c h e y t r a t o d e lanzar 
d e mi á n i m o e s e c u a d r o d i c i é u d o m e q u e la ju~ 
t icia n o p u e d e e r r a r , q u e el a c u s a d o q u e d a i 
en l i b e r t a d , me s o b r e c o j e d e n u e v o el t e r r o r , y 
od io t o d o s y c a d a u n o d e los ros t ros d e e s a tur-
b a q u e , d e n t r o de poco, v e r á n qu izás , con las 
b o c a s e n t r e a b i e r t a s , m a r a v i l l a d o s y cur iosos 1« 
m u j e r q u e a m o . 

Como á t r a v é s d e u n a b r u m a , mi ro a l g u n i 
c a r a s q u e me son f a m i l i a r e s . E n t r a n v a r i o s ci 
b a l l e r o s y t o m a n a s i e n t o en los b a u c o s q u e gi 
n e r a l m e n t e o c u p a n los a b o g a d o s . Conozco di 
v is ta á a l g u n o s d e e n t r e ellos. S o n pe r sonas 
v e c i n a s de R o d i n g l l a m a d a s á 6e rv i r en el g r a " 
j u r a d o . Miro t a m b i é n al l í esa m u j e r de rostí 
flaco y a g u i l e n o q u e s e l l ama s e ñ o r a Wi l son , y 
me c o m p l a c e el q u e n o nos v e a a u n q u e está; 
s e n t a d a e n f r e n t e d e noso t ros . E l l a d e b e sabe!,-
c o m o M a r i a y yo , q u e h o y v a á s e r j u z g a d o un 
i n o c e n t e . 

D u r a n t e m e d i a h o r a p e r m a n e z c o asi sen tado , 
v iendo , a h o r a la m u l t i t u d , a h o r a el l u g a r vac io 
de l r eo y el b a n c o d e s o c u p a d o q u e es tá delante 
de mi; o y e n d o el r u m o r d e la c o n v e r s a c i ó n que 
s a l e de l " sa lón reple to ; d e s e a n d o q u e l l e g u e el 
m o m e n t o p r ó x i m o en q u e ha d e t e r m i n a r e s t " 
t e r r i b l e a n s i e d a d , t e m i é n d o l o y q u e r i e n d o ale 
j a r l o . M a n a , m i e n t r a s t an to , á m i l a d o c o n ett 

t r a je n e g r o , t e n i a m i m a n o en la Buya s in s e r 
vista d e s u s vecinod. 

I ¡Sileuciol S e a b r e la p u e r t a q u e e s t á d e t r a s 
del b a n c o y al s o n a r las d iez a p a r e c e e l m a n t o 
ojo de l j uez . S a l u d a , t o m a a s i en to , é i n d i c a 

jior s u ac t i t ud q u e es tá l isto á a b r i r ios t r a b a j o s 
del d ia . J a m á s e s c u d r i ñ ó u n p r i s i o n e r o t r é m u -
lo d e s d e su banqu i l l o e l r o s t ro d e s u j u e z , c o n 
m a y o r a n s i e d a d d e l a q u e s e a p o d e r ó d e m i e n 
ese i n s t an t e al ve r á s u s e ñ o r í a , 

i A n c i a n o , d e m a s i a d o vie jo , me p a r e c i ó p a r a 
I pues to d e t a n t a r e s p o n s a b i l i d a d ; a m a b l e , d e 

b u e n a p r e s e n c i a , y n o d e esos, l l e g u é á p e n s a r , 
que p u e d a n s o p o r t a r la r e p u t a c i ó n d e " j u e z 
a h o r c a d o r . " M u r m u r é u n a p l e g a r i a q u e le hi-
ciese háb i l p a r a d i r i g i r r e c t a m e n t e el cu r so d e 

I la j u s t i c i a . 
f l Ea , E a l i S i lenc io en el t r i b u n a l 1 ¡Oh, p o b r e 

v du lce e sposa , d é j a m e a p r e t a r con m á s f u e r z a 
tu m a n o ; el m o m e n t o q u e po r t a n t a s n o c h e s y 

• t an to s d í a s n o ha a b a n d o n a d o ni u n i n s t a n t e 
n u e s t r o s án imos , h a l l egado! ¿Qué h a b r á d e 

: t r a e r n o s ? 
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El bonete negre. 

E n el rec in to del j u z g a d o hay el m a y o r silen-
cio; el s u s u r r o q u e s i g u e á la conversación ge-
nera l in t e r rumpida , se hace y a impercept ib le ,y 
d e s a p a r e c e por completo al ponerse en pie el 
j u e z y m u r m u r a r la mister iosa proclamación 
por la cual se dec lara ab ie r to el t r i buua l y que 
comienza: "|Oid! ¡oíd! ¡oidl 

Maria , a u n velada , es tá inmóvi l como u n 
es t a tua , su m a n o q u e p e r m a n e c e en l a m i a ape-
n a s si r e sponde á las repe t idas pres iones co: 
q u e t ra to d e an imar la ó espera r un buen resv 
t ado . ¡Cuán to no d a r i a y o porque ella consl 
t iese s iquiera a h o r a en q u e la s aca ra d e aqt 
p e r o no se lo p ropongo , po rque bien sé q u e se-
r á g a s t a r r azones en balde. 

Es t á ab ie r t a la sesión. El juez , vest ido de 
jo , h o j e a las ca r t a s y papeles q u e t iene delan 
con t an ta ca lma é ind i fe renc ia como si no d 
pend iese g r a n d e m e n t e de la v is ta q u e él tome 

, del caso en cuestión la fe l ic idad, por lo menos , 
• de u n hombre y u n a m u j e r . T o m a u n o d e los 

ramilletes y aspi ra el a r o m a de las flores. ¿Có-
mo podrá" conduci rse un hombre en su posi-
ción lo mismo q u e o t ro mortal? A no es tar aqu í 
nosotros, quizás condena r í a á un inocente á 

tuerte vergozosa . No comprendo q u e con tal 
.¿sponsabi l idad como la q u e pesa sobre u n juez , 
pueda ser r ea lmen te feliz. 

Estos pensamien tos pa rece rán triviales, pe ro 
tan e x t r a ñ o es el es tado de mi ánimo en estos 
momentos y tan sensible, q u e cua lqu ie r inciden-
te ligero, cua lqu ie r ce remonia ins ignif icante de 
las q u e se ver i f iquen hoy, se g r a b a , d e seguro , 
para s iempre en él. . 

Un pe r sona je a ta reado , sec re t a r io del j u r a d o 
! según dice mi vecino al q u e está á s u lado, se 
levanta y nombra suces ivamen te los veint i-
trés cabal leros que forman el g r a n j u r a d o . Es-
tos se. ponen de pie en sus pues tos y se adelan-
tan á j u r a m e n t a r s e en g r u p o s de á cua t ro . ¡En 
seguida se lee la a b s u r d a prevenc ión con t ra el 
vicio y la inmora l idad! jque sea p a r a bien de 
todos los presentes! 

El secretar io toma asiento,y luego el j u e z de j a 
sus papeles v a s u m e sus funciones . . 

Pone en r e g l a pr imero y á su sat isfacción la 
tosa, se incl ina hacia ade lan te , j u n t a las falan-
ge ; de sus la rgos dedos blancos y se dir ige— 
Be. c «i f ia, me dicen q u e es la expres ión propia 
— a' ' r a n j u r a d o en tono a g r a d a b l e y de colo-
qui > E s f u e r z o mis nervios audi t ivos pa ra co-
ger ol sentido d e las p a l a b r a s q u e se desl izan 



i d e s ú s labios, p o r q u e d e s e g u r o está diciendo 
1 a lgo relat ivo á es ta causa impor tan te , y quizás 

p u e d a sabe r cómo se sospechó de ese hombre. 
| Ah! el j u e z es hombre q u e á f u e r z a de años 

de prác t ica ha adqu i r ido la f acu l t ad d e u s a r su 
voz j u s t a m e n t e lo necesar io El g r a n j u r a d o 
Íiue es tá alli j u n t o á él lo oye, sin duda ; pero 
os que , como yo, es tán lejos,en el fondo del sa-

lón, no pueden oir sus observaciones . T o d o lo 
q u e puedo escuchar es la cauc ión final al g r a n 
j u r a d o de que t enga en mientes q u e no le in-
c u m b e de t e rmina r la inocenc ia ó culpabi l idad 
de los acusados , sino s implemente dec id i r si 
h a y ó no evidencia suf ic iente p a r a p r o s e g u i r la 
la causa . 

El g r a n j u r a d o desfila y se d i r ige al l uga r 
Beñalado p a r a sus solemues de l iberac iones . El 
j u e z di r ige sonr iendo a l g u n a s p a l a b r a s al al-
ca ide y á otros pe r sona j e s que, de de recho ó 
po r favor , ocupau as iento en el banco; luego 
v u e l v e á reg i s t ra r sus papeles . 

P o r p r imera vez d e s d e q u e en t r amos me d i f i -
g e Maria la pa labras : 

—¿Están y a j uzgando? p r e g u n t a con un tími-
do murmul lo , y en voz tan c a m b i a d a q u e bien 
comprendo cuánto le cues ta es ta ans iedad-
Brevemen te le expl ico lo q u e sé del p roced í ' 
mien to legal , me contes ta con u n a m i r a d a inte-
l igen te y vue lve A cal lar . 

Vuelve la monótona enumerac ión de n o m b r e s 
A la q n e esta vez r e sponde otra clase d e perso-
nas. Se estAn l lamando los j u r a d o s c o m u n e s , 
y quizás p a r a a h o r r a r t iempo env ían doce 

hombres al palco del j u r a d o , en donde se s ien 
tan, u n o s como gozando de la d i g n i d a d d e 
puesto, otros con estól ida ind i fe renc ia y a lgu-
nos mani fes tando c la ramente su d l sgu- to . Me 
fijo en estos hombres con escasamen te menos 
interés del q u e me insp i ra el juez , po rque en 
ellos ó en a l g u n o s de en t r e ellos estA n u e s t r a 
suer te mAs quizás q u e en el mismo juez . Esos 
hombres nos es tán j u z g a n d o al mismo t iempo 
que al q u e dent ro d e poco es ta rá en ese encierro 
cor «nado de l e j a s que 6e vé allá aba jo . 

P a s a n pesadamente ve in te minutos . T o d a s 
las m i r a d a s se vuelven A u n a ga le r ía d e ma-
de ra s i tuada en el Angulo derecho del salón, se 
ab re u n a pue r t a por la q u e sa len los miembros 
del g r a n ju rado y l lenan la ga l e r í a . El p red i 
dente se a r m a de u n a g i g a n t e caña de pescar , 
A la cua l a t a un papel q u e pasa por este méto-
do grotesco A manos de ese señor tan ocupado 
el secretar io del j u r a d o . 

j C n á n necio me parece todo estol 
El empleado desp rende el documento , le da 

u n a rápida mi rada y se d i r ige asi A la galer ía : 
—Cabal leros del g r an jurado, ¿creéis con lu-

g a r la causa con t ra Gui l lermo E v a n s por asesi-
nato? 

—SI. contes ta el p res idente con solemnidad. 
Necios, me d i je c e r r a n d o con fue rza los dien-

tes, si hombres de b u e n a posición y de c u l t u r a 
; y e r r a n así, q u é puede «apera r se de un j u r a d o 
v u l g a r ? P< r fo r tnna oí la caucióu del j u e z aho-
r a poco, y me consuela pensar q u e n o h a n jua-



g a d o el h o m b r e sino la ev idencia . ¿Y c u á l 
p u e d e ser? P r o n t o lo sabremos . 

El empleado se vuelve y sin d i r ig i rse á n i n -
g u n o en par t icu la r , dice: 

—Que s u b a el pr is ionero. 
U n a vez m á s me inmuto: siento q u e t iembla 

el b razo de Mar ia y que se en f r i an sus manos; 
oigo cómo corre por la sala ap iñada un murmu-
llo de ans iedad,y veo q u e todos los ojos conver-
g e n á un punto , el pa lque te vacío. Por un ins-
t an t e me sobrecoje u n a especie de des lumbra-
miento y veo g i r a r a n t e mi todo: pero esa sen-
sación p a s a pronto, me recobro y y a el l uga r 
aque l no está vacío; en el centro, con sendos 
robus tos policías á los lados, está el acusado ¡el 
hombre que, l legado el caso, d e b e sa lva rse por 
ta l sacrificio! 

Desde mi asiento, s i tuado en el fondo de la 
g a l e r í a pública, no puedo vet sino la e spa lda 
del pr is ionero, y la veo sin e m b a r g o con inten-
sa cur ios idad , t r a t a n d o de de t e rmina r el aspec-
to del hombre c u y a v ida está en la te la d e jui-
cio. Sólo puedo sabe r q u e es al to y de lgado , 
vis te con a l g u n a decencia , pero con un t r a j e 
que. denunc ia l a rgo uso. P o d í a t o m á i s e l e p o r 
u n depend ien te en desgrac ia , ó po r un criado 
de buena casa f u e r a de servicio. Me regoci jó su 
apa r i enc ia pobre , pues pensé q u e recibi r ía gus -
toso cua lqu i e r s u m a de dinero. Que el j u r a d o 
p o n g a en claro su inocencia, y entonces estoy 
s e g u r o de q u e la l iberal, pecun ia r i a recompen-
sa q u e in tento p r e s e n t a r e , le p a g a r á cien veces 
la orda l ia por q u e está p a s a n d o . 

1 Ordal ia! Si, es ta es la p a l a b r a ap rop iada ; 
fácil es ver q ie todo eso es u n a ter r ib le o rda l i a 
pa ra ese pobre hombre ; no es necesar io ver le el 
rostro p a r a saberlo; a u n al sal i r de las se ldas 
de allá aba jo parecía t emblar de miedo. Ahí 
está incl inado hacia ade lan te , t an to q u e cas i 
pa rece que va á caer, y a g a r r a n d o p a r a soste-
nerse la ba rand i l l a de hierro; cada movimiento 
de espaldas y d e hombros q u e hace, d e n u n c i a 
miedo y angus t ia . Su es tado es last imoso, tan-
to q u e uno de sus dos custodios pone la m a n o 
deba jo del desg rac i ado y le da asi el apoyo fí-
sico d e que tau necesi tado está. Dob la la cabe-
za como ave rgonzado , y bien sé q u e sí p u d i e r a 
ver le la c a r a la ha l la r ía pá l ida como la de mi 
esposa ó la mia. 

A pesar de la compasión que me in sp i r aba , 
me admi ró la apa r i enc ia d e s e s p e r a d a del pri-
sionero. Aunque , en el caso de q u e condenasen 
á aque l hombre, e s taba dispuesto á a r r a n c a r m e 
el corazón del pecho pe r su segur idad , y a u n 
cuando no me a r r epen t í a de habe r tomado esa 
resolución, debo confesar q u e su c o b a r d e con-
duc ta qui tó mucho de la s impa t í a q u e de o t ro 
modo me h a b r í a insp i rado su inmerec ido pre-
dicamento Me sent ía s e g u r o de que, á es tar en 
su s i tuación, la conciencia de mi inculpabi l i -
dad me hab r í a dado f u e r z a s suficientes p a r a 
a lzar la f rente , mirar s e r enamen te y ca r a á ca-
r a á todos los jueces , j u r a d o s y acusadores del 
mundo . Quise pe rdona r l e todo lo que en seme-
j a n t e es tado es obra d e los ne rv ios y no de uno , 
pero al fin t u v e que susp i ra r con d isgus to an te 



aquella fo rma miserable, encorvada, medio de 
pie y medio tendida. 

¿Por q u é no se mant iene sobre sus piés si-
quiera? Har to comprendo que otra persona 
mi ra acaso con m»s vivo interés que yo A aquel 
abyecto miserable, y 6é que cada actitud de 
ve rgüenza ó de mieao es comprendida por Ma-
r ía y aumenta los escrúpulos que ella siente al 
a e g u ' r mi consejo de a g u a r d a r el resu l tado del 
juic io . ¡Ah! cada movimiento de agon ía del pri-
sionero allá a b a j o parece reproduci rse débi l -
mente en la mano que apris iono con la mía; 
cada angus t ia q u e él s u f r e recorre el cuerpo 
de la mujer que sabe que el otro está suf r iendo 
po r la acción de ella. 

El secretario lee la acusación: "Que el llama-
do Guillermo Evans, de acto deliberado, volun-
ta r iamente y con felonía, mató y asesinó á sir 
Mervyn Ferrand, barón." 

María, en medio de la lectura, me a t ra jo á si 
y m u r m u r ó muy ba jo en mi oído: 

—Ali-erto. esto es más- espantoso de lo que 
yo me hab la imaginado, no puedo soportar lo 
más. P ieusa en la angus t i a de ese pob re hom-
bre : Alberto, acaso t enga también u n a esposa 
que lo ama y que está quizá en el tr ibunaL 
¡Piensa en ella! *Quó hacer? ¿Qué puedo yo ha-
cer? 

—Nada, nada, sino confiar y esperar . 
—¿No podrías tu b a j a r á hablarle, ó escribir-

le, ó mandar le decir algo? Dlle q u e tenga áni-
mo, que aun en el últ imo momento p u e d e sal-

varse, que el ve rdadero asesino va á presen-
tarse v á l ibrarlo. Hazlo, Alberto. 

- N o puedo. No me atrevo. Eso nos perder la . 
Tranqui l íza te y oye, quer ida mia. 

L a lec tura de la acusac .ou concluyó y e l s e 
cretario preguntó entonces con voz clara al 

—¿Es us ted culpable ó inocente? 
Aunque todos en el t r ibunal saben ante-

mano la respuesta, hay u n süenc.o tan p ro fan - . 
do que pudiera escucharse la calda de uai alta 
fer Cada uno de los presentes parece deseoso 
de oír la voz del prisionero. Yo mismo me incli-
no hacia adelante y hago todo esfuerzo por es-
C U H a y u n a l a r g a ^ y ter r ib le pausa . P o ? b l e es 

M Í S ^ ^ 8 ^ ^ « ^ " e 
pr iva del poker de la palabra . Noto que uno de 
los policías le toca el hombro y le dice algo ai 
oido, pero, sin embargo, todo permanece en si-
lencío Al fin queda roto, p e r o no por el prisio-
ne ro María suspira tan suavemente que sólo 
yo, creo la he oido. 

No puedo resist ir más, m u r m u r a . 
Separa au mano de la mía, echa h a c a a t r á s 

el obscuro velo q u e l a cub re y se pone de pie 
en medio del t r ibunal . Por u n instante m ro s u 
rostro pálido en donde está pintada la determi-
nación v luego escondo en las manos la cara, 
deseando que en ese instante mismo nos salva-
r á ent rambos la muerte. ¡Todo está consuma-
do! | Es toy vencido! 
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Al ocul tar el rostro vi cómo tocias las miradaí 
en la a p i ñ a d a corte se volv ían á la f igura ves-
t ida de negro , alca, majes tuosa , q u e se levanta-
ba por sobre la a b i g a r r a d a mul t i tud . L u e g o oi 
BU voz a m a d a decir en al to y c laro tono. 
... — (Milordl 

Al oir ía me incorporó: las m i r a d a s del banco, 
de los es t rados , del j u r a d o y del público esta-
ban fijas en ella; el pr is ionero mismo se volvió 
en su puesto y la observó fijamente. 

Sólo estas dos pa l ab ra s pudo pronuncia r , por-
q u e inmed ia t amen te las voces de: «¡Oideu en 
el t r ibunal 1 ¡orden en el tribunal!» l anzadas con 
ser iedad y firmeza, la hicieron perder su pre-
sencia de ánimo. T o d a cor tada , vaci lante, miró 
dol«rosamei . te en de r r edo r suyo . Aprovechó el 
momento y A pura f u e r z a la a t r a j e á su asiento, 
le roguó por nues t ro a m o r q u e a g u a r d a s e en 
silencio, y le cubr i el rostro con su propio velo 
p a r a ocul tar lo de los cen tenares d e curiosos: 
vuel tos hac ia él. Mientras hac ía esto, oi el man-
dato rudo : 

—Saquen á esa persona f u e r a del t r i buna l . 
Si hubiese hab ido ser ia intención de ejecut 

la orden , creo q u e María la habr ía resist ido j 
t r a t a d o u n a vez m á s de a s e g u r a r la inocencia 
del inculpado y su propio delito—si lo e ra . Afor-
t u n a d a m e n t e el policía q u e se a b r í a camino ha-
cia nosot ros p a r a da r cumpl imiento al manda-
to era el amigo q u e hab í a a c e p t a d o mi oro esa 
m a ñ a n a , y acaso en memor ia de es te favor , ó 
porque c u a n d o o c u r r e un momentáneo dis tur-
b io y el c a u s a n t e no p a r e c e de te rminado A rein-

cidir n o se insiste en la expuls ión, n a d a hizo. 
Yo supuse q u e escenas como esa ocur ren cou 
frecuencia y, a u n q u e se ca s t igue al remólden-
te, un j u e z humani ta r io no n i ega al ofensor el 
triste alivio de asist ir has ta el fin al juicio de su 
«migo. Quizás el j u e z q u e pres id ia en esta oca-
sión era demas iado bondadoso y fácil p a r a per-
donar. D e todos modos nues t ro b u e n g u a r d i á n 
no llevó á cabo las ins t rucc iones y el t r ibuna l 
reasumió el in te r rumpido asun to . 

P e r o noto m u c h a s mi radas cur iosa fijas en la 
mujer ve l ada que está á mi lado: hasta la cara 
de halcón de la señora Wilson, q u e acaba d e 
removerse en su asiento, nos mi ra s i empre y , 
ext raño parece , el pr is ionero a u n mi ra filamen-
te en nues t r a dirección. El g u a r d a lo toma por 
los brazos y le vue lve el ros t ro hacia los jueces . 
Una vez más vue lve A oirse ia p r e g u n t a so -
lemne: „ 

—¿Es usted cu lpab le ó inoconte> 
S i ¿ u e u n a b reve p a u s a t ras la cual el prisio-

nero contesta. Bien, ya me imag ino su respues-
u . . j , M „ i m u n t j míe 1\0 

abogado vuelve ia c a r a y «un» w « •— 
á un indiv iduo que está j u n t o á él; este en se-
g u i d a se levanta y se ace rca a p r e s u r a d a m e n t e 
al prisionero, con quien d u r a n t e un minuto pa-
rece converskr con mucho interés . El inculpa-
do doola la cabeza t r i s temente y como s in es-



pe ranza a lguna . El cabal lero entonces, á quien 
yo j u s t amen te creo el a b o g a d o defensor , se di-
r ige á su pues to muy exc i tado en apar ienc ia , 
habla en voz ba ja al q u e pocos momentos antes 
lo habia in te rpe lado con la mi rada , y por sus 
ges tos da á en tender q u e se desen t i ende de al-
g u n a responsabi l idad 

¿Qué significa esto? ¿Por q u é no p r o s i g u e el 
juicio? Es ta suspensión d u r a más de lo q u e yo 
puedo sospechar . P o r fin hab la el j uez . 

La excitación crece y se hace mas in tensa en 
el audi tor io; á despecho d e las m i r a d a s celosas 
de las au tor idades , la g e n t e se secretea . El juez 
es tá hab lando ser iamente al pr is ionero, parece 
expl icar le , aconse ja r le a lgo. ¿Qué significa to-
do esto? 

¿Qué? L a acción solemne q u e s igue, las últi-
m a s pa labras del juez , ves t ido con la toga ro-
ja , responden á mi p r e g u n t a y me dicen q u e 
ha sucedido a lgo q u e j a m á s en t ró en los limites 
de la probabi l idad. ¿Líe soñado acaso? ¿Hate r -
minado el ju ic io prec isamente del peor modo, 
de la manera más temida? 

Cinco minutos hace q u e ob l igué á Mar ía á 
sentarse y la fo rcé á r e t ene r sus p a l a b r a s con-
denator ias , y todav ía mi puño la ap r i e t a pa ra 
preveni r q u e se levante. 

¡Ahí Ved. El j u e z coloca sobre su cabeza u n 
bir re te c u a d r a d o de seda n e g r a , el pr is ionero 
se inclina, casi cae si no lo sostuviesen d e los 
brazos po r ambos lados: un sent imiento de in-
mensa impresión á t ravés d é l o s espectodores 
L o s buscadores de sensación es tán al fin satis-

fechos. Contienen los hombres el al iento, y s e 
ensanchan las pupi las d e las muje res . ¡ A h o r a ! 
El J u e z habla. Puedo oírlo c la ramente , á pesar 
de la p r o f u n d a emoción q u e hay en su voz. 

—¡Prisionerol sois cu lpab le s egún vues t r a 
propia confesión d e un ases inato a t roz y f r ía-
mente premedi tado, cuyos motivos conocéis 
sólo vos mismo y vues t ro Dios. Sólo me res ta el 
penoso debe r 

—¡Culpable! ¡culpable el r eo por su propia 
confesión! | El hombre por c u y a salvación he-
mos v i a j ado d ía y noche, es el criminal! María , 
mi sin | ar María, mi esposa , mi amor , ¡inocen-
te! ¡inocente! Esto—esta revolución d e sen-
t imientos es más d e lo que le es dab le sopor ta r 
á la na tu ra l eza h u m a n a . 

—¡Orden eu el t r ibunal! ¡orden en el t r i bu -
nal! 

¿Qué pasa? ¿Qué sucede? Sólo u n a m u j e r en 
mortal desmayo á quien conduce al t iva, amo-
rosa y t i e rnamente un hombre q u e opr ime la 
preciosa c a r g a cont ra su corazón, con un fre-
nesí ta l como pocos de sus semejan tes h a y a n 
sent ido jamás . Pero p iénsese también q u e pocos 
h a b r i a n su f r ido t an ta p e n a y angus t i a . 



XVI. 

¿En dónde están los nieves últimas? 

A u n q u e de9de q u e asumi la t a r e a de escr ib i r 
es ta na r rac ión , me he l amen tado muchas veces 
d e no ser sino s imple expos i to r de hechos ó in-
c identes y no maes t ro de la novela, c reo q u e 
n u n c a lo he sent ido tan h o n d a m e n t e como aho-
r a q u e empiezo este capi tulo . Los ac tos som-
br íos del d r a m a de la v ida rea l en q u e María y 
yo hemos tomado tan penosa parte , t an llena d e 
a m a r g u r a , y q u e si i l u m i n a d a po r un r a y o de 
a leg r í a ha sido fa laz é incier ta ; esos actos los 
he descr i to con poca dificultad; he vuel to sim-
p lemente con el pensamien to á los c u a d r o s del 
pasado, y los he r ep roduc ido en pa lab ras . L a 
labor bien ó mal desempeñada , no ha s ido 
d u r a . 

P e r o a h o r a q u e en u n Ins tan te y como por 
encan to todo cambia , q u e la a n g u s t i a pa rece 
como si la hubiesen b a r r i d o de nues t r a s vidas, 
q u e la confesión de ese pobre , abyec to misera -

ble, a r r a n c a d a de su boca no sé de q u é miste-
rioao modo, de j a no sólo nues t ro porven i r bri-
l lante y sin nubes , sino q u e cons igua al olvido 
todos los f an t a sma del pasado, c u y a s f o r m a s 
espantosas esp iaban has ta hoy nues t ros pasos 
y nos d e n e g a b a n la dicha q u e de de recho 
cor responde á los q u e a m a n como nosotros; 
ahora siento in tensamente mi cor tedad y de-
sea r l a f u e s e más poderosa mi p luma . 

Y sin embargo , u n a pa l ab ra ser la b a s t a n t e 
p a r a describirle! es tado de mi ánimo, c u a n d o 
en el ins tan te en que. el j u e z pronunció las ul-
t imas solemnes pa labras , d ichas con voz q u e 
demos t r aba la emoción y el desamparo d e ver -
se obl igado á condenar á un seme jan t e suyo , 
s a q u é á mi desmayada esposa del t r i buna l re-
pleto v sombrío. El momentáneo rap to d e goce 
pasó, V la pa labra q u e pud ie r a exp re sa r lo q u e 
después senti es: ex t rav io , comple ta locura . No 
podía pensar , todas las f acu l t ades de mi razón 
me abandona ron , y creo q u e si María no hu-
bie ra perd ido el conocimiento, y no hub iese 
necesi tado tan to de mis cu idados mate r ia les , 
vo habr ía ca ldo sin sent ido en el u rabra l q u e 
c ruzamos u n a hora antes, p e n s a n d o q u e nos 
d i r ig íamos á inf ini ta miser ia . 

Recuerdo esto. Al colocar A Mar ía en u n o d e 
los duros bancos de m a d e r a del co r r edo r d e 
piedra , me quedé repi t iéndome: c inocente . mi 
amor es enocente, ese hombre es culpable.» Su-
pongo que esta cont inua rei teración e r a u n a 
m a n e r a d e impres ionar la t r e m e n d a v e r d a d en 



mi ce rebro , q u e d u r a n t e a l g ú n t i empo se n e g ó 
i n c r é d u l o á admi t i r l a . 

L e v a n t é e l velo q u e c u b r í a el r o s t ro d e mi 
e s p o s a y b a ñ é s u c a r a con a g u a q u e m e f u é 
t r a i d a por u n b o n d a d o s o g u a r d a . S e a b r i e r o n 
s u s ojos, volvió el conoc imien to y t r a t ó d e ha-
b l a r . 

Mi p r e s e n c i a d e á n i m o v o l v í a y a y p u d e de-
cir le al o ido: 

— Q u e r i d a , p o r n u e s t r o a m o r ^ n i u n a p a l a b r a 
en es te l u g a r . D e n t r o d e u n m o m e n t o nos 
vamos . 

Obedec ió : p e r o p o r la a l e g r i a q u e vi b r i l l a r 
en s u s ojos, conocí q u e a q u e l l a o b e d i e n c i a e r a 
u n co lmo d e e s f u e r z o . P r o n t o p u d o l e v a n t a r s e 
y sa l imos del edificio, nos a b r i m o s c a m i n o por 
e n t r e la m u l t i t u d q u e a g u a r d a b a en la ca l le 
o c u p a d a en d i scu t i r la r á p i d a t e rminac ión del 
j u i c io , t o m a m o s u n coche, y u n m i n u t o d e s p u é s 
l l o rában las y r e í a m o s a l t e r n a t i v a m e n t e en es-
t r echo a b r a z o . 

P e r o esto d u r ó sólo u n o s i n s t an t e s , p u e s la 
p o s a d a d o n d e e s t á b a m o s a l o j a d o s q u e d a b a cer-
ca. Al l l ega r f u i m o s c o n d a c l d o 9 á n u e s t r o apo-
sen to y ai f in (nos e n c o n t r a m o s l ib res d e d a r 
a m p l i a s a l i d a á n u e s t r o s s en t imien tos . 

F u e r a a b s u r d o t r a t a r d e r e p r o d u c i r n u e s t r a s 
p a l a b r a s , n u e s t r a s locas e x c l a m a c i o n e s . Ser ía 
s ac r i l eg io el desc r ib i r n u e s t r a s l á g r i m a s , nues -
t ros a b r a z o s y a m o r o s a s car ic ias . J Considére-
s e n o s u n a h o r a an tes , u n a h o r a a p e n a s y véa-
senos a h o r a ! | L a ma ld ic ión q u e p e s a b a s o b r e 
noso t ros d e s d e aque l l a n o c h o t e r r ib l e , i d a p a r a 

Riemnrel N u e s t r o sec re to ó d i sc rec ión , a u n q u e 
p m d e r U a a ú n , n o e r a y a a b s o l u t a m e n t e nece-
s a r i a . á d e s p e c h o d e c u a n t o y o h a b í a v i s t e 
V d e lo q u e el la m e h a b l a d icho e n a q u e l l a 1,0-
c h e en q u e la e n c e n t r ó e x t r a v i a d a y loca e n 
m e d i o d e l a más h o r r o r o s a t e m p e s t a d 
cu lpa d e la m u e r t o d e s u e s p o s o . L r a i nocen te 
n o sólo como lo h a b i a s ido s i e m p r e a mis ojos, 
s ino lo q u e es m á s . a n t e e l la mi sma . 

N o es e x t r a ñ o , pues , q u e po r eepac .o d e u n a 
h o r a casi e s t u v i é s e m o s c o n los ' ^ o s e n l a z a -
dos y u s á s e m o s p o c a s p a l a b r a s q u e n o f u e s e n 
e x c l a m a c i o n e s d e a m o r y d e a l e g r í a 

¡Allí! No puedo , n o q u i e r o desc r ib í rmáa>c i r 
c u n s t a n c i a d a m e n t e la e scena . N a d a m a s d i r é 
e x c e p t o q u e c u a n d o nos t r a n q u i l i z a m o s , Mar í a 
v o l v i ó con m i e d o a u n y m e d i j o : 

- E s cier to, Alber to , d e b e s e r c ie r to . 
— P o r s u p u e s t o q u e lo es. . . - r n f e . 
- E s e hombre , el preso, ¿no se h a b r í a c c n f e 

s ado c u l p a b l e si f u e r a inocen te? 
_ ¿ P o r q u é i b a á hacer lo? E r a c u e s t i ó n d e vi-

d a ó m u e r t e p a r a él, el infe l iz . 
—¿Quién p u e d e ^ e c i r l o ? A c a s o e l r e m o r d i -

m Í Mar¡a°se b l e f a Ó n tó y d i jo a p r i s a y e x c i t a d a : 
- N o no lo hice . Él p e n s a m i e n t o el s u e n o me 

n e r s e e u l a n . p e r o n o Ulegé á c ree r lo s ino c u a n -
d o " ! á aque l lo s h o m b r e a h a b l a r de l m o d o co-
m o m u r i ó . E n t o n c e s lo r e c o r d é todo, la t e m p e r -
a d r ab iosa , e l h o m b r e m u e r t o c e r c a del c u a l 



estuve; y ni a u n entonces me paece q u e lo creL 
Sólo cuando me di j is te cómo me encont ras te 
perdi toda esperanza . 

- P e r d ó n a m e , que r ida mia. Yo deber la habe r 
c re ído en la imposibi l idad del ac to a u n en tu 
delir io, y a u n c u a n d o te lo hub ie re visto come-
ter. Di q u e me perdonas , l i a r l a . 

Me estrechó en euS brazos, murmurando.» 
—Alberto, esposo mío, has hecho mucho por 

mí. haz t odav í a u n a cosa más. Busca la ver-
dad í n t eg ra , i n d a g a por q u é ese hombre lo ma-
to, cómo; sa t i s fáceme de q u e su confesión es 
v e r d a d e r a , y entonces , Alberto, e s t a r é en pose-
sión de u n a dicha n u n c a soñada . 

—¡Y yo ¡salió invo lun ta r iamente de mis labios. 
L e prometí hacer lo que deseaba , y á la ver-

dad . desde q u e h u b e r ecobrado la calma resol-
ví s abe r c u a n t o fuese pos ib la U n a vez por to-
d a s que r í a dis ipar toda sombra de d u d a , aun-
q u e fuese e sa s o m b r a del t amaño de la mano de 
un hombre. 

Pe ro María no debía q u e d a r s e en T e w n h a m : 
su e x t r a ñ a conduc ta d u r a n t e el ju ic io , su des-
vanec imiento después, d e s e g u r o a t r a j e ron la 
atención d e los presentes , y sin d u d a la ten ían 
p o r u n a a m i g a del preso sobrecogida por la sú-
bi ta y hor r ib le te rminación d e la causa . D e to-
dos modos no debía pe rmanece r allí. 

Nos fu imos á L o n d r e s por el tren de la t a r d e 
y a la m a ñ a n a s igu i en t e volví A T e w n h a m , ob-
t u v e el nombre del de fensor del a cu s ad o y soli-
cite de él u n a en t rev is ta . 

Me parec ió un hombre d igno y respe table , de 
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na tu ra l eza p ropensa á encoler izarse . L e d i j e 
q u e me d i r ig ía á él p o r q u e e s t aba m u y intere-
sado en el caso del convicto Guil lermo E v a n s . 

Mr Crisp, q u e éste es el n o m b r e del a b o g a -
do, se en t re ten ía ho j eando a l g u n o s papeles q u e 
t en ia enf ren te . 

—Mejor qu is ie ra no hab l a r del asunto , di jo 
b ruscamen te . N a d a m e ha moles tado tan to en 
muchos años . 

—¿Por qué? Su cl iente h a recibido lo q u e 
merec ía . 

—Cierto, señor , cierto; pe ro yo soy a b o g a d o 
y nues t ra func ión no es la de busca r los méri-
tos del cliente, s ino los medios de Balvarlo. E3 
difícil serv i r á un necio. 

—Sin duda ; pero a p e n a s en t iendo lo q u e us-
ted me dice. 

—¡Qué! t.'ue yo hab r í a podido s a lva r a ese 
hombre , no hab l a ev idenc ia a l g u n a con t ra él. 
O mejor ¿cual era? U n a pistola de mecan ismo 
especial encon t r ada en el campo á med ia milla 
d i s tan te de la escena del cr imen; un hombre q u e 
podía j u r a r q u e la pistola e r a p rop iedad de mi 
cliente, un u s u r e r o á qu ien quiso vendérse la . 
Esto era , señor en rea l idad , todo el f u n d a m e n -
to p a r a la acusac ión fiscal. N u n c a me he d isgus-
t ado m á s en mi vida, n u n c a . 

Y el hombrec i to exc i tab le d a b a & en tende r 
q u e n o era asumido su disguto . 

De modo q u e la pi6tola |que impensadamen te 
a r ro j é , fué , después de todo, la huel la q u e t ra -
jo al cr iminal an te la jus t ic ia . A u n q u e es taba 
comple tamente sat isfecho da. q j i e el v e r d a d e r o 
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cr iminal e r a el que iba á pena r el sombrío cri-
men, t ra tó de ob tener todos los i n fo rmes posi-
bles. 

—¿Y por q u é se confesó culpable? pregunté . 
— P o r q u e es un necio. ¿No ve usted, q u e era 

lo mismo que suicidarse? A mi no me importa 
un bledo el' hombre; pero confieso que me ano-
n a d ó el ver la causa perd ida y despedazada por 
su obstinación. Fu i á donde él es taba , como ve-
r ía us ted si se encon t r aba en el t r ibunal , le rogué 
q u e re t i rase su confesión, y le d i je q u e podia 
sa lvar lo y el necio insistió. 

—¿Y f u é por motivos de peni tenc ia ó d e re-
mord imien to q u e confesó? 

—No sé. Más t iempo p a r a el a r repent imiento 
h a b r í a tenido si me hub ie ra d e j a d o sa lvar le de 
la horca. Pe ro nada ; me dijo: "Eso es inútil, 
comple tamente inúti l . Usted no s a b e lo que yo 
sé. Hay a lgu ien en el t r ibuna l q u e lo s a b e todo, 
q u e vio hacerlo. Ella ha venido á ahorcarme." 
Yo no t e n g o idea de lo q u e quiso decir . 

Temblé; yo sabia lo que el hombre pensaba . 
El, como los demás, vio á María l evan ta r se é 
in terpelar al j uez , y la vista de Mar ía f u é lo que 
a r r a n c ó al desgrac iado la ú l t ima e s p e r a n z a de 
salvación. 

—Por supues to , yo me lavo las m a n o s en lo 
r e fe ren te al reo, cont inuó el señor Crisp, pero 
si me tomé el t r a b a j o de inqui r i r si se hab ía ad-
mi ido en e! recinto del t r ibuna l á a lgún testi-
go acusador ; pe ro me a s e g u r a r o n que todos es-
t a b a n re tenidos fue r a . • 

- - ; P o r u a o s ins tan tes p e r m a n e c í pensa t ivo . El 
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abogado me vió como s ignif icándome q u e y a 
habla usado yo del t iempo que el tenia dis-
ponible pa ra oirme. 

—¿Hay modo de obtener 'una en t rev i s ta con 
el condenado? p r e g u n t é . ¡ P o d r í a us ted conse-
guir u n a orden p a r a verlo? 

—Indudab lemente q u e si, pero yo no t engo 
para qué visi tarlo. 

—Yo voy á da r l e á us ted u n motivo. Yo quie-
ro que usted lo vea , y si es posible, l og re u n a 
confesión escri ta ó al menos d ic tada por el hom-
bre, no sólo del "imple hecho de su culpabil i-
dad, sino de todos los pa r t i cu la re s re la t ivos al 
asesinato. 

El señor Crisp me miró so rp rend ido y opinó 
que. e r a imposible logra r lo q u e deseaba . 

Yo hab i a s impat izado con aque l hombrec i to 
astuto y de hab la r brusco: m e parec ía h o n r a d o 
y, después d e considerar lo bien, me resolví á 
confiarle las razones q u e tenia p a r a es ta peti-
ción. B a j o la s e g u r i d a d del secreto profes ional 
le c o m u n i q u é b revemente lo q u e me pareció i|; 
conveniente de mi relación y la de Mar ía con 
los sucesos d e aquel la noche. Oyó mi re la to con 
un interés que a u g u r a b a bien p a r a la recepción 
que a g u a r d a a h o r a á es ta s o m b r í a re lac ión q u e 
doy al mundo . S u cur ios idad pareció exc i t a r se 
y me promet ió ver al convicto é i n d a g a r , si le 
era posible, todo lo q u e yo d e s e a b a saber . L e 
dejé mi dirección y me despedí . 

Como n a d a m á s me de ten ía en T e w n h a m , me 
dirigí hacia la estación del f e r roca r r i l con la 
idea d e volver á l a ^ c i g d a d eo, el p róx imo tren» y * 

'¡«s 
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Es tando en la p la ta forma llegó un t ren de Lo 
dres y de pronto me ocurr ió c r u z a r el puente, 
en t ra r á u n o de los vagones , y un cua r to d e h 
r a despues es taba en Roding . No es taba muy ¡ 
avanzado el d ia y tenia yo a lgún t iempo d e q 
disponer . Fu i á Roding impelido por el de6' 
d e visitar por ú l t ima vez la escena q u e dii 
pr incipio á todas es tas angus t i a s . 

A n d u v e por el camino q u e sir Mervyn Fer ra 
a t r avesaba aquel la noche sombr ía . ¡Ah! ¡pe 
cuan cambiado está todo! a u n q u e no más qui 
nues t ras propias v idas . Hac ia un magnif ico di» 
de Sept iembre: la l luvia del d ía an te r io r habí» 
de jado la t ier ra húmeda y fresca. L o s camp 
á ambos lados de la via, br i l laban con ese pur« 
color d e esmera lda q u e os tentan luego q u e I» 
to rmenta ha ba r r ido sin p iedad las y e r b a s se-
cas, las m a r g a r i t a s y o t ras flores q u e crecen en 
ellos; más allá, de ex t r emo á ex t remo, semej 
ban d o r a d o mar de o n d u l a n t e s e sp igas que 
a g u a r d a b a n la s iega; po rque la cosecha se re-
t a r d ó ese año . Las rosas s i lvestres hab lan pa-
sado ya , pero q u e d a b a n f r a g a n t e s l ir ios y otr 
flores de los campos q u e sonre ían desde los li 
deros y d e lo alto d e las ondulac iones del te-
r reno . 

Las aves r o m p í a n su silencio de Agosto y can-
t a b a n d e nuevo , las g r a u d e s vacas soñolienta» 
descansaban echadas á la s o m b r a d e los á rbol 
elevadu» montones d e heno se ve ian al l ado d» 
sus he rmanos mayores d e menos apa r i enc ia pe-
f o más valiosos, y el p a i s a j e en te ro a p a r e c í a en* 
vqelto en dulce reposo otoñal. La escena ora 
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nqui la , pacif ica y v e r d a d e r a m e n t e t ipica d e 
Inglaterra, y tan bella, t an to me llenó de a m o r 
por mi na t i va t ier ra , q u e á habe r sido e n t o n e s 
escritas es tas páginas , habr ía bo r rado á mi vuel-
ta á casa toda mi br i l lante descr ipción de Sevi-
lla. Uu al iento de brisa s u a v e pero f resca llegó 
de lejos, lo aspiró con delicia, levanté los hom-
~ -os y quedé recto sobre mis pies. 

En medio de mi felicidad reí á c a r c a j a d a s al 
recordar un c u a d r o cómico famil iar pa ra mi d e 
Diño: de Cristino so l tando su ca rga , p o r q u e me 
pareció prec isamente el c u a d r o d e mi propio 

o. Si, la c a r g a q u e l levaban mis hombros ha-
bía caldo de ellos pa ra s iempre . 

jAh! este es el sitio, es te mismo, en que cayó 
sir Mervyn. F u é aquí , precisamente , d e b a j o do 

¡e montón de ye rbas des t rozadas , que p u - e el 
cadáver, sin pensa r q u e la b lanca compas iva 
nieve le ocultase y s a lva r a asi A mi amor y á mi 

smo. ¡Obi cómo r o g u ó en esos días po rque 
el t iempo c rudo durase , p o r q u e su fé r rea g a r r a 
retuviese el mntido has ta q u e volviesen á Ma-
ri i la sa lud y las fue rzas 1 Así lo hizo y nos 
salvó. 

"¿Dónde están las nieves del p a s a d o invier-
o?" Pero no se r l a mejor q u e ca tase: «¿Dónde 

está el pesar de ayer?» ¡Ido como la nieve! Otra 
nevada puede haber , ot ra pena puede venirme, 
pero la n ieve del año últ imo y mi angus t i a de 
»ver han desaparec ido pa ra s iempre! 
ffSin embargo , muy horr ibles reminiscencias 
me t ra ía aquel pa r a j e pa ra q u e vo pe rmanec iese 
en él; me volví, y mi dicha p u d o dec i rme q u e 
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vo p e r d o n a b a al mue r to todo el mal q u e hizo, v , . _ 
¿Descansen en p a z sus huesos 1 Segu i A lo lar- ¡ w>d, doctor r íorth, q u e A no h a b e r es tado segu 
g o del camino has ta l l ega r á la casa en que, 
como un cobarde q u e no se a t r e v e A enfrentar-
se con sus desgrac ias , pasé aquel los meses mi-
serables , s in objeto . Es t aba de socupada , en la6 
pue r t a s y v e n t a n a s hab l a a n u n c i o s de remate 
medio bor rados , el mobi l iar io h a b l a sido ven-
dido a lgunos meses antes . Me de tuve , m i r é j or | c l U P y " ( 

la v e n t a n a por la que en t ró Maria , y sentí que \ 
desde aque l l a noche hab ia p a s a d o y o por más 
pena , pasión, miedo, e spe ranza y a l eg r í a d e lo 
q u e b a s t a r í a p a r a l lenar t oda u n a existencia. 
Entonces sacudí el polvo q u e cub r í a mis botas, 
i J a m á s vo lveré A ace rca rme A ve in te millas de 
es te l uga r I 

Por de» g rac ia , encon t ré A mi vuel ta A la se-
ñ o r a Wiison; t r a t é de pasa r sin da r señas de ha-
ber la conocido, pero no me dió t iempo, se paro 
de lan te de mi y me sent í obl igado A detenerme. 
E s t a b a mAs h u r a ñ a , más f e a y más pa rec ida ¿ 
un halcón q u e nunca : sólo sus o jos pa rec ían j 
venes , por ' lo menos ten ían an imación y vital 
d a d propias , y A la v e r d a d me l a n z a b a n r e í ' 
pagos . 

—I Después d e todo n o f u é ella qu ien lo hi 
d i jo con fiereza. 

P r ime ro in tenté a fec t a r so rp resa y pregun-
tar le qué que r i a decir : pe ro conocí q u e toda fic-
ción hab r í a sido inúti l . 

ra de que e r a ac to e j ecu tado por ella, j a m á s lo 
habría sabido. H u b i e r a mue r to d e s h o n r a d a co . 
rao mor i ré yo. 
i Su m i r a d a era puro veneno . 
i —Recuerde us ted, d i j e con ser iedad , que la 
señora F e r r a n d es hoy mi esposa. No permito 
que el nombre d e elia sea c o m p a r a d o con el de 

—No. contes té secamente . • . . . . , P . , , , , - - , 
—Necia, m u y necia f u i . d e j á n d o m e l levar de » « M a c e la conv.ccíOn a e q u e n a a a pueüe üa-

u n impulso. ¿Por q u é se lo dije? L e j u r o á us- I « « c o n t r a María . r J A cosa d e u n cuar to de milla más allá en el 

Sonrió desdeñosamente : 
—¡Su esposaI P ron to olvidó el p r imer amor . 

íAh! por q u é hablél | Por q u é no se secó mi ma-
no an tes de escr ibir esa car ta ! ¿Sabe us ted por 
qué la escribi? 

—No, ni qu ie ro saberlo. 
—Por venganza . Yo p e n s a b a q u e ella hab i a 

obrado con ese h o m b r e como debí yo habe r lo 
hecho: pero la od i aba po r eso, po rque lo a m a b a 
aún á él. Asi creí q u e ser ia muy du lce pa ra ella 

ber q u e hab ia ases inado á sü esposo, y pa ra 
ted, su amante ,—yo sab ia q u e usted era el 
an te de ella,—saber q u e yo podía en t rega r -

•8 en cua lqu ie r momento á la jus t ic ia . ¿Por q u é 
nfesó aquel hombre? Cuando yo vi á su es-
<sa levanta rse en el t r ibuna l , me rei, sabia lo 

que iba A suceder . I Ah! | y aho ra veo q u e en lu* 
r de dañar la , le he hecho bien! 
—Usted lo ha hecho, d i j e b r u s c a m e n t e y g i ró 

«obre mis talones. 
L a mal ign idad de esa m u j e r es tanta , que me 



camino, volví la m i r a d a y 
e r a en un pa i sa je sereno, á l a s e ñ o r a W d s o S 
? u e aun me miraba. Me a p r e s u r é 4 l legar 4 una 
inclinación del camino que me l ibro de su vis-¡ 
t a . Entonces me. di prisa en volver al lado de 
María , 14 la fel ic idad I 
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XVII. 

H o r i z o n t e s serenos . 

A u n q u e I n g l a t e r r a e ra y a pa ra mi esposa y 
pa ra mi un pais muy dis t into del q u e a b a n d o -
namos hace cosa de" ocho meses, es tábamos, sin 
embargo , ansiosos d e volvernos 4 Sevilla pa ra 
sosegar s iquiera los temores de mi madre . Ella, 
la pobre , como lo dec ía su car ta , no podía ex -
plicarse qué a sun to d e impor tanc ia no9 hizo se-
p a r a r n o s de ella de u n modo tan poco ceremo-
nioso. Desde el momento en q u e supe la t ran-
qui l izadora ve rdad , te legraf ié dic iéndola q u e 
es tábamos b ien y p ron to i r íamos 4 nn i rnos con 
ella. Sólo dos cosas nos de ten ían . 

L o pr imero, la confes ión del convicto: pues , 
a u n q u e Maria se o c u p a b a poco en eso, yo sa-
b ia que no es ta r ía t r anqu i l a ha s t a q u e no la 
viese. A u n le a sa l t aba el temor de que , en la 
e s p e r a n z a de mi t i ga r el r igor de la sen tenc ia , 
el hombre se hab ía acusado de un c r imen del 
que e r a Inocente, y ni la re lac ión suc in ta q n e 
la di de mi en t rev is ta con ei defensor la satlsl!-



so por completo: de modo que a g u a r d á b a m o s 
impacientes esa explicación q u e podia l legar 
ó no. ^ 

L a s e g u n d a c a u s a q u e nos de ten ia en Lon-
dres e r a ésta. Me p ropuse s abe r de fijo, a n t e s 
de part ir , si cuando me casé con Maria es taba 
ella p lenamente reconocida como v i u d a d e Fe-
r r a n d ; me dir igí á las personas e n c a r g a d a s de 
a r r e g l a r los apuntos de sir Mervyn y expuse mi 
caso á s u visible incredul idad . Al principio juz-
g a r o n aquel lo un engaño; pero no por mucho 
t iempo. 

Verdad es q u e la mitad de mi t a r e a es taba 
y a hecha, pues ya ellos, sin la as is tencia de la 
s eño ra Wilson, habían a s e g u r a d o la fecha y 
pa r t i cu la res d e la mue r t e de la p r imera s eño ra 
F e r r a n d , y sólo tuv ie ron q u e a s e g u r a r s e d e q u e 
e¡ cert if icado de mat r imonio q u e yo les presen-
t é e r a autént ico , pa ra rend i r se á discreción. 

L a herenc ia e r a corta , s e g ú n m e di jeron los 
adminis t radores . Sir Mervyn m u r i ó áb iiitesta-
to, y d u r a n t e su v ida h a b í a dispuesto de easi 
t odas sus propiedades . Q u e d a b a t odav í a a l g ú n 
d inero del q u e mi esposa podia r ec l amar u n a 
p a r t e y fincas sobre las cuales t en ia derechos; 
pe ro todo, en suma, e r a poca cosa. 

Yo los in te r rumpí , diciendoles q u e f u e s e 
g r a n d e ó pequeña la f o r t u n a del d i fun to , ni un 
cen tavo p rov inen te de ella deb ía m a n c h a r la 
m a n o de mi esposa. Si el he rede ro d e sir Mer-
v y n Fer rand neces i taba ese dinero, q u e se le 
diese como g r a t u i t a donación, con t a l q u e uo 
l u e f e b o m b r e d e la -alca de su predecesor , ei n« 

que se beneficiase con esa s u m a a l g ú n hospital . 
Eu fin, les d i j e q u e todo cuan to yo q u e n a era 
dejar puesto bien eu c la ro que sir Mervyn *e -
rrand hab la de jado u n a v iuda . 

Los adminis t radores , de los cua les uno, en-
tTe paréntesis , e r a el heredero , mo cons idera-
ron como al h o m b r e más excént r ico . Quizás 
por esto, ó pa ra no acusar in jus t amen te—aca-
so porque la herenc ia e r a cas i n a d a en reali-
dad, es lo cierto, q u e has ta hoy no he recibido 
comunicación, v mucho menos r emesa de los 
adminis t radores : ni á decir v e r d a d , los he vuel-
to á molestar . U n a vez admi t ido el ma t r imonio 
de María, me lavó las manos de todo el embro-

: lio F e r r a n d . 
L a confesión no llegó, pero yo p e r s u a d í a 

María de q u e deb íamos do pa r t i r . El señor 
Crisp podia m a n d a r io q u e q u i e r a q u e fuese lo 
mismo á Sevilla q u e á L o n d r e s . U n a vez más, 
pues, y ésta pe r fec tamente dichosos, recorr i -
mos esa l a r g a j o r n a d a con la q u e es tábamos y a 
famil iar izados. 

El gozo, la deshecha a legr ía con q u e Mar ia 
se a r r o j ó en b razos d e mi madre , acabó con to-
dos los reproches y reconvenc iones q u e apa-
ren temente merecíamos i ' u é n u e s t r a vuel ta 
como la de dos hi jos pródigos : r isas, l ág r imas 
v dicha. • , 

A u n q u e n a d a le d i je A mi madre del objeto do 
nues t ro misterioso viaje, ni ella la p r e g u n t ó , ni 
una pa l ab ra q u e evidenciase conoc imien to d e 
lo p a s a d o ha sa l ido d e s t u labios, yo sa q u e to-
io le ha »ido reveiado, q u e Mar ta ha sol lozado 



t oda la e x t r a ñ a his tor ia en sn regazo. Lo sé' 
p o r q u e desde el d ia en q u e volvimos, el hondo 
in te rés de mi m a d r e po r ella se ha mos t rado 
m á s t ierno, m á s solicito y más p r o f u n d o . Si, 
me f u é d i spensada la tr iste na r r ac ión . Los ojos 
de mi m a d r e me di jeron al d i a s igu i en t e que 
Mai ía l e hab ia dicho todo, como lo he hecho yo 
aqu i , desde el pr incipio has ta el fin. 

Dijo mal, n o hemos t e rminado aún . Sentaos 
u n a vez más j u u t o á mi, como al p r inc ip ia r mi 
na r r ac ión : pero, es ta vez, no al lado de un fue-
g o casi a p a g a d o , sino a f u e r a , en el pat io a l eg re 
y bello de nues t r a ca sa d e Anda luc ía . María y 
yo es tamos el u n o al l ado del otro, a c a b a do 
l legar el cor reo y me ha t ra ído u n paque ta 
a b u l t a d o s o b r e el cual, con mano e je rc i tada , 
es tán escri tos mi n o m b r e y mi di rección. Rom-
po a p r e s u r a d a m e n t e la cubier ta : sé lo q u e con-
t iene y María también lo sabe. Deseo leerlo so-
lo pr imero, pe ro la m i r a d a sup l i can te q u e veo 
en sus ojos me hace desistir . Además, n a d a hay 
q u e temer, n i hay n a d a aqu í q u e no deba sa-
ber lo ella. Así. en contacto nues t r a s mej i l las 
le ímos jun tos . Sentaos con nosotros, rec l inaos 
en mis hombros y leed. 
C O N F E S I Ó N D E G U I L L E R M O E V A N S P R E S O HOV 

E N T E W N H A M Y C O N D E N A D O Á M U E R T E . 

"El d ía 5 de Enero de este año volvi d e Nue-
va -Ze land ia . T r a b a j ó á bordo por mi p a s a j e y 
cuando l legué ¿ L o n d r e s tenia a p e n a s unos 
cuan tos chelines en el bolsillo. No tenia cosa 
a l g u n a de va lor * p o s e í - , 

-

además de mis vest idos y de esas monedas , e r a 
u n a pistola q u e me dió un hombre á bordo del 
buque . E r a un ins t rumento de su invención, 
tenia var ias , y me di jo q u e que r í a hacer las co-
nocer. Por q u é me ia dió, sábelo Dios: pero d e 
él la obtuve con u n pa r de cápsulas . 

«Gasté el d inero menos uno ó dos chel ines; 
t r a té en vano de consegu i r t r a b a j o y r e c o r d é 
entonces á un amigo an t i guo -que vivía ce r ca 
de Roding. Me q u e d a b a p rec i samente !o bas-
tante p a r a p a g a r el pa sa j e en fe r rocar r i l has ta 
Roding , lo tomé, y al l legar s u p e q u e el hom-
bre á qu ien b u s c a b a bac í a dos años que hab í a 
a b a n d o u a d o el lugar . Me volví á pió á la ciu-
dad sin un cen tavo y desesperado . 

«Lo p r imero q u e hice, fué. i r m e á u n a ca sa 
d e empeños y t r a t a r de v e n d e r la pistola; pero 
el hombre me dijo q u e su t i enda es taba l l ena 
de pistolas v no quiso comprar la á n i n g ú n precio. 
Sali v me dir igí al p a r a d e r o del f e r roca r r i l por 

j ver si g a n a b a a lgo de cua lqu i e r modo. Es taba 
: dosespe.rado y hambr ien to . 

«A eso de las siete l legó el t ren de Londres . 
ITt> cabal lero alto sallo de la estación, y le pre-
g u n t é « ! tenia a lgún e q u i p a j e q u e pud ie r a yo 
l levarle . Me contes tó q u e a p a r t a r a . L e pedi en-
tonces por p ienad un chelín para compra r al-

: g ú n al imento. Me maldijo, y empecé h od ia r lo . 
«Se de tuvo ba jo el farol , sacó u n g r a n re loj 

de oro y vió la hora: p r e g u n t ó l e e g o a n n hom-
b r e o u è es taba cerca, q u e camino debiA t o m a r 
para ir á un pueblo lia n a d o ChervrelL Uua veis 
informado, lo vi a le ja rse y sab ía á donde iba . 



«No hay ceperAnza p a r a mi, la semana en-
t r an t e ino ahorcarán , pero la ve rdad os que pe-
cador y todo como soy , n u n c a h a b í a cometido 
u n cr imen semejan te al q u e «e me ocurr ió en 
ese momento. Aquel hombre tenia dinero, jo-
yas , buenos vestidos, y y o no tenía n a d a y es-
t aba perec iendo d e hambro. Corrí , me le ade-
lanté. anduve a lguuas millas y me. sen té en me-
dio del frió penet rante , sobro un montón do 
p iedras , a g u a r d a u d o á q u e l legase y pensando 
en matar lo y robar lo . S a b i a q u e deb ia matar lo , 
po rque e ra mucho más fue r t e y corpulento quo 
yo. Mí pistotola es taba c a r g a d a . 

«Llegó. Lo vi A la luz d e la luna , me puse de 
pié al hacercarse y , Dios me perdone, tiró el ga-
tillo y le herí en el corazón. Cayó como u n a pie-
d r a y me reconocí asesino. 

«¡Oh, á haber podido, hub i e r a deshecho el 
daño! L a r g o t iempo es tuve sin a t r eve rme á 
ace rca rme al cuerpo y robar los objetos que 
m e hab lan hecho cometer el crimen. Por ulti-
mo, me an imé y fu i á tomar el precio por el cual , 
á no ser Dios misericordioso, he vendido mi 
a lma. 

«Nada tomé. P rec i samen te cuando iba á em-
peza r , oi unas pisadas , me volví y miré venír-
seme u n a m u j e r ó un espíri tu, y voté a te r rado 
la pistola. Es taba seguro da que m e h a b í a vis-
to, á la luz de la luna, notó su rostro blanco, el 
movimiento de sus labios y su cabel lera flotan-
te. Se dirigió al l u g a r en donde, vac ia el cadá-
v e r y se de tuvo re torc iéndose ¡as manos. Lleno 
de te r ror mortal , hui, a t ravesé corr iendo vario» 

campos sin osar de tenerme y pensando quo el 
espír i tu ó duende venia pers igu iéndome. 

«Corrí has ta que comenzó la nevada . H a b r í a 
muor to en esa tempestad de n ieve á no haber 
encontradV u n p a j a r medio techado, en d o n d e 
me asilé y dormí esa noche y par te del otro dia. 
Era el sér más d e g r i c i a d o dei mundo. 

«El hambro al tlu me lanzó de allí, a t r avesé 
como p u d e la nieve, has ta l legar á u n a casa e n 
donde me sa lvaron d e morir a c hambre . N a d a 
p u d o h a c e r m e vo 've r al l u g a r en donde cometí 
el asesinato; mi v ida es desde entonces u n a 
agonia , y a ú n ahora q u e voy á ser ahorcado, m e 
siento mejor quo eu cstosúl t imos meses. P l e g u e 
á Dios pe rdona r mi cr imen. 

«Me confesé culpable en el .juicio, porgue , al 
volverme en el l u g a r en donde estaba, vi la mu-
jer que y o creí uu espíri tu, de pió y lista á de-
n u n c i a r m e an te el juez . Sab ía que me hab ía 
visto aquel la noche y q u e es t aba condenado á 
ser descubier to . 

«Todo lo he confesado. Cuanto aquí d igo e í 
verdad,c ier to , como que espero misericordia . 

« W L T L I A M E V A K S . » 

«p. S.—La confesión que precede la escr ibí 
al dictado del pris ionero. Creo que será todo lo 
que us ted desea. El hombre parece completa-
mente arrepent ido, pero no quiero yo molestar-
lo con sus expres iones de pena y de remordi-
miento. . , 

«Quedo, es t imado señor muy a sus ordenes} 
• S B T P H E N C R I S P . » 



Leimos las úl t imas lineas, cayó el papel de 
n u e s t r a s manos y nos volvimos á mi ra r . En los 
dulces ojos d e Maria bab ia l ág r imas de p ro fun-
da g r a t i t u d . L a confesión del desg rac i ado lo 
h a b l a a c l a r a d o todo hasta en sus úl t imos por-
menores . N a d a q u e d a b a por expl icar , excepto , 
acaso, e-1 motivo q u e i n d u j o á Maria á i r esa no-
che al e n c u e n t r o del q u e u n a vez más q u e r í a 
e n g a ñ a r l a ; j a m á s lo sabremos , pe ro su pasa je -
r a locura p u e d e expl icar lo pe r fec tamente . ¿A 
q u é i n d a g a r más? L a más l igera d u d a ace rca 
d e su per fec ta inocencia ha desaparec ido de la 
men te d e mi esposa. E n l a z a d a s las manos , j u n -
tos los corazones y los labios, asi podemos es-
t a r y sent i r q u e al ñn pasa ron nues t ros dias de 
p r u e b a . 

¡Pasadas nues t r a s penas! ¿Serán és tas las úl-
t imas pa l ab ra s q u e escr iba? No, u n a escena— 
és ta q u e t engo aho ra á mis ojos. 

Un hogar inglés. A f u e r a , p r a d e r a s de y e r b a 
v e r d e r eco r t ada , s ende ros en t re te j idos y bue-
n o s árboles viejos. En el in te r io r la comodidad 
y la paz q u e hacen el h o g a r de I n g l a t e r r a el 
m á s a g r a d a b l e del mundo . P o r q u e cuando pa-
só la neces idad, cuando y a luminosa E s p a ñ a no 
f u é m á s nues t r a t i e r ra de r e fug io , d isminuye-
ron sus encantos, y resolvimos ve r de nuevo 
los campos de I n g l a t e r r a y sus rost ros rub icun-
dos y honrados . Volvimos y a lzamos nues t ro 
h o g a r lejos, bien lejos de aquel los l u g a r e s cu-
y a vista pudiese de spe r t a r en nosot ros t r is tes 
r ecue rdos . Y a q u í v ivimos y es taremos has ta 
q u e la hora l l egue en q u e u n o de los dos haya 

de besar el p á r p a d o f r ío del otro, y sepa q u e la 
muer te ha roto lo q u e n a d a sino ella puede se-
parar . , , , , 

Ved, mirad á t r avés d e es ta ven t ana . Allí es-
tá seu tada mi esposa, con su hi jo ya crec ido al 
lado, ó hi jas bellas á su a l r ededor . Años han 
pasado, muchos años, pe ro no han de jado hue -
lla en su rostro, no han t ra ído hilos b lancos q u e 
deslustren el brillo de su n e g r a cabel lera . ¡La 
rica, espléndida bel leza de la j o v e n d u r a a u n 
en ella, que es pa ra mi hoy, como entouces, la 
m u j e r má¿ du lce y bella del m u n d o ! 

Los niños me veu cuando me fijo con m i r a d a 
pensa t iva y dichosa en el g r u p o d e b a j o d e los 
arboles. Me l laman y me seña lan . Alza mi espo-
sa la cabeza, se encuen t r an SUB ojos con los 
mios q u e a c a b a n de levanta rse d e es tas t r i s tes 
pág iuas . ¡ Ah! ¡amor, dulce amor , q u e m». c u p o 
en suer te l ee r u n a vez en esos ojos quer idos 1 
Vergüenza , pena , temor, desesperac ión y amor . 
i T o d o eso, excepto el amor , ha t iempo desapa -
reció, y cuan io vuelvo á escribir es tas lineas, 
las ú l t imas , g u a r d o conmigo esa mi rada de go-
zo t ranqui lo , H-guro, sereno, q u e me dice q u e 
de su vida ha pasa lo ha s t a el r e c u e r d o d e e s o a 
t r i s tes d ias sombríos l 

FIN. 



fi 

E L P E R E G R I N O . 

Muy lejanos, m n y le janos es tán ya ^ s tiemr 
pos de la fe sencilla, y sólo nos lo r e c u e r d a n 
las piedras d o r a d a s po r el l iquen y os retablos 
pintados con f iguras míst icas de las iglesias 
viejafc. Con todo, suelo encon t ra r en las rome-
rías, f í r ias y caminos hondos d e mi tierra, u n 
tipo q t e me hace re t roceder con la imagina-
ción á b s siglos en que, por ásp « f ® 
ve redas riscosas, se o ia resonar el h imno W i r 
trejal, cántico de las m u c h e d u m b r e s ven idas 
de tierras apa r t ad í s imas á vis i tar el sepulcro 
de Sant iag) , el d e la b a r c a de p iedra y la estre-
lla m i l a g r o « , el cap i tán de los e jérc i tos cris-
t ianos y g í m t e del b lanco br idón, espanto d e 
la mor i sma . , . , . 

Siempre q te á oril las d e la á r ida ca r re te ra , 
sentado sobre a estela de g ran i to q u e marca la 
dis tancia po r ú lómetros , veo á u n o d e esos 
mendigos de esCavina y sombre ro d e hule q u e 
a d o r n a n concha, rosadas , ot ros d ías y otros 
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hombres se me aparecen , su rg iendo d e una 
n ieb la melancólica; y así como lo dist ingo en 
el cielo, t r azado con polvo de estrellas, veo en 
el suelo el r as t ro de los innumerab le s ensan-
g r e n t a d o s piés que se d i r ig í an h a c e siglos á la 
hoy sol i tar ia c a t e d r a l . ' . . . 

Me figuro que los peregr inos d e en tonces n3 
se d i fe renc iaban mucho d e estos q u e vemcs 
ahora . T e n d r í a n el mismo ros t ro demacrado , Ja 
misma b a r b a descu idada y revuel ta , los rafe-
mos pá rpados h inchados d e sueño, las mismas 
espaldas enco rvadas por el cansancio, ios mis-
mos labios secos de fa t iga ; en la p lan ta d é l o s 
piés la misma dureza , á las espaldas el miemo 
zur rón , repleto de humi ldes o f r e n d a s de 1» ca-
r idad a l d e a n a Hoy hemos p e r f e c c i o i a i o 
mucho el s is tema de las peregr inac iones , * nos 
vamos á San t i ago en di l igencia y á R o ñ a en 
t r en , p a r a n d o en hoteles y fondas , d u r n i e n d o 
en cama b landa , y comiendo en mesis q u e 
a d o r n a n r a m o s d e f lores art if iciales y candela-
b ros de g a s 1 

En la choza del campes ino a c o g e r cordial-
mente al pe regr ino pordiosero . Pa r s n n a casa 
donde le desp idan con p a l a b r a s ac es, t ra tán-
dole de h a r a g á n y de vicioso, hayd i ez ó doce 
q u e a b r e n la cancil la sin miedo, f le rec iben 
con hospi ta lar ia compasión, dándole por u n a 
noche el r incón del lar en el invierno y el mollo 
d e f resca p a j a en el v e r a n o . . . . 

D e ve rano e r a la noche,—16 <e Agosto, fiesta 
d e San Roque milagroso,—cuando un peregr i -

,o pidió a lbe rgue al l ab rado r m á s r ico de la 

^ E H a b r i e g o ^ q u ^ e r a de estos q u e l laman d e 
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presbi ter io con los b razos abier tos , los o jos fr 
.ios en el Sag ra r io , y r e z a n d o sin cesar . L a 
p lan tas de los pies, q u e se le velan por r azón di 
la pos tu ra hab l an a r r a n c a d o á las m u j e r e s -
tai las t e n i a - f r a s e s d e asombro y lást ima. L a 
g u e d e j a s la rgas , neg ras , enpo lvadas y en d<-
sorden , co lgaban sobre la esc lav ina a g r i e t a ® 
y vieja , donde y a f a l t aban a l g u n a s conchas, y 
o t ras se z a r a n d e a b a n medio descosidas. l a 
ca labaza del bordón es taba hecha pedazos- el 
sayo, d e paño burdo , m o s t r a b a inf in idad deVi-
rones y remiendos . 1 

a n í ° » l d « í ¡ * . d f H « v a r r o P a b l anca inter ior , p>r-
- n A r i r . J 1 0 9 ^ r a Z o 8 p a r a P o n e r l o s en ¿ux , apa rec í an desnudos , flacos, con las cue rda , de 

te
4

D H 0 n e 8 . 8 e Ü a l a d a 8 d e r e l i e v e - y >08 htesos 
marcándose lo mismo q u e en u n a momia. 

Con todo, al p resen ta rse d e noche el pe egri-
no, no le mi ra ron los l ab r i egos sin a l g u m pre-
vención Es taban contentos, ha r t - s , l n T n i m o 
de diver t i rse , y aque l hombre ni ven i a / bai lar 
ni á r e i n adver t í a se q u e no e r a de esos »ufones 
d e la mendic idad, encan to de las t e r tu las cam-
pesinas. que p a g a n su escote diciendr agude-
zas y vac iando el saco sin fondo de loscantares 
y los c u e n t o s . - H i c i e r o n sitio al p e e g r l n o , y 
has ta le ofrecieron un rincón del b a ñ o : pero se 
comprend ía q u e hubiesen preferid) no tener 
aquel la noche semejan te huésped . 

Sentóse, ó, mejor dicho, se de jó oter, rendido 
Sin d u d a por el calor y 1» fa t iga y a crónio-
j jesc iüose el zur rón , flojo y vacl po r a r r iba 

pero q u e en el fondo abu l t aba , y se quitó el 
sombrero a d o r n a d o de conchas pequeñas . 

E ra u n h o m b r e como de t re in ta á t re in ta y 
cinco años, de cara l a rga , cóncavos ojos y bar -
ba m u y crecida. Sentado y todo, en vez d e sa-
ludar al concurso r e z a b a en t r e dientes. 

—Déjese aho ra de orac iones y coma, q u e fal-
ta le hará :—advi r t ió compadec ido el t ío Re-
muaklo .—Rapazas , á t r ae r l e bolla de la fiesta y 
un v r s o de vino v ie jo . 

—No bebo vino,—contestó el peni tente : y to-
dos cal laron sin a t r eve r se á insistir , po rque 
comprend ie ron q u e e s t aba ofrecido. L a moza 
de las ca s t añue l a s p resen tó el zoquete d e bolla, 
y el p e r e g r i n o lo tomó con ans ia : pe ro an tes de 
l legarlo á la boca, se ba jó , cogió con los dedos 
un p n ñ a d o de polvo, y lo esparció sobre el pan , 
h incándole al p u n t o los dientes . 

Mascó con avidez, a t r a g a n t á n d o s e , y pidió 
a g u a , por señas , a p u n t a n d o a la c a l a b a z a ro ta . 
Un mozo ágil y vivo salió po r a g u a á la fuen-
te pues en dias como aqué l del pa t rón San 
Roque, el a g u a es taba p roscr i t a en ca sa d e 
Morgás.—Presto volvió con u n a cunca ó escu-
dilla de ba r ro l lena d e a g u a f resqu i ta , y el pe-
regr ino , a r ro j ándose á la escudil la , la asió con 
las d< manos y la a p u r ó d e u n a vez, sin res-
piro. Lilmpióse'la boca con el reverso de la ma-
no. y p ronunc ió en tono de compunción pro-
f u n d a : 

- ¡ Grac ias 4 D ios ! 
—Pudo veni r antes , hombre—indicó eu son 

de censura e! t io Romualdo — P o d o venir po r 



l a t a r d e y comía y b e b í a A gus to , c a r n e y 
b a c a l a o á Dios d a r . 

—Por la t a r d e n o pod ía , n o s e ñ o r — o b j e t ó el 
p e r e g r i n o . — T e n i a q u e a y u n a r d e s d e p u e s t o el 
sol de a y e r h a s t a p o n e r s e el d e hoy . Y t en i a 
q u e p a s a r l a s h o r a s de l d i a este r e z a n d o con 
los b r a z o s a b i e r t o s . . . . 

—¡Jesús , A v e Mar ía ; S a n R o q u e b e n d i t o ! 
m u r m u r a r o n las m u j e r e s con a c e n t o e n t r e las 
t imero y r e spe tuoso . 

N i n g u n a p e n s a b a y a en can t ic ios n i en d a n 
zas : el p e r e g r i n o , q u e m o m e n t o s a n t e s les ha-
b í a p a r e c i d o u n e s to rbo , a h o r a a b s o r b i a BU 
a tenc ión : a s e d i á b a n l e á p r e g u n t a s . 

—¿Va á las E r m i t a s ? — i n d i c a b a u n a . 
—No, i r á A la E s c l a v i t u d — a d v e r t í a o t ra .— 

No, al Corp iño A S a n t a Minia d e B r i o n e s . . . 
—Voy A S a n t i a g o — r e s p o n d i ó el p e r e g r i n o . — 

Con es t a s o n Biete las v e c e s q u e t e n g e ido , 
s i e m p r e p o r c aminos d i f e r en t e s , c u a u t o m á s 
l a rgos y m á s m a l o s m e j o r . 

—) Po r o f e r t a ? 
— P >r o f e r t a d e t o d a l a v ida . 
—¡De t o d a la v i d a l r ep i t i e ron a tón i to s los al-

deanos , que , s in e m b a r g o , son g e n t e q u e h a c e 
lo posible po r n o a d m i r a r s e d e n a d a . 

—¡Ay 1—silabearon v i e j a s y m u c h a c h a s a g r u -
p á n d o s e en t o r n o d e ÍL—¡ Ay, n u e s t r a a l m a co-
m o la s u y a ! i E - t e si q u e g a n a el cielo 1 ( E s u n 
san to1 

—Soy u n p e c a d o r m a l vado ,—in fame—con te s -
tó s o m b r í a m e n t e el p e r e g r i n o , q u e sin d u d a 
t r a í a a p r e n d i d o d e m e m o r i a y p r e p a r a d o el mo-

do d e a c u s a r s e y c o n f e s a r s e e n pub l i co .—Soy 
un p e c a d o r m a l v a d o : n o soy diño d e q u e l a t ie-
r ra me a g u a n t e d e vivo n i de m u e r t o ¿Que-
réis d a r m e d e p a l o s ó h a r t a r m e d e b o f e t o n e s , 
almas c r i s t ianas? HaréiB m u y bien , y y o r e z a r é 
por voso t ros . 

Y como los a l d e a n o s se q u e d a s e n s u s p e n s o s , 
¡reiteró l a súp l i ca . 

—Ya me habé i s d a d o d e comer , y el S e ñ o r 
vos lo p a g a r á y vos lo a u m e n t a r á d e g lo r i a : 
a h o r a os p ido po r el a l m a d e v u e s t r o s p a d r e s 
que m e dé i s con u n palo. H ice o f e r t a d e d e j a r 
q u e me s a c u d a n y d e p e d i r po r Dios a u n m<is. 
N a d i e q u i e r e P u e s b ien lo merezco ¡boy 
un p e c a d o r ma lvado !—rep i t i ó con e n t o n a c i ó n 
l a s t imera . 

—¡Jesús!—repi t ió l a v i e j a s e ñ o r a J u a n a , mu-
jer de l anf i t r ión , j u n t á n d o l a s m a n o s como p a r a 
o r a r . — T a n t o a y u n o , y t a n t a pen i t enc ia , malpo-
cadiño A l a f u e r z a t i e n e q u e s e r po r n n pe-
cado m u v g r a n d e , m u y g r a n d e . ¿Qué p e c a d o 
fué, santiñof T o d o s somos p e c a d o r e s , J e s ú s , 
J e s ú s . 

N o r e s p o n d i ó el p e r e g r i n o al p ron to , y sus 
ojos, r e l u c i e n t e s como a s c u a s , se l i j a ron en la 
m u j e r q u e le d i r i g í a la p r e g u n t a . L a l u n a ha-
b ' a sa l ido y a , y le a l u m b r a b a d e l leno el ros-
tro. A su luz, c i a r a e n t o n c e s como la d e medio 
dia, se v i e r o n c o r r e r po r l a s d e m a c r a d a s mej i -
llas del pen i t en t e doB l á g r i m a s . 

—Yo t u v e u n h e r m a n o — m u r m u r ó al fin c o n 
voz c a v e r n o s a . — E r a m o s solitos, p o r q u e q u e d a -
mos s in p a d r e ni madre - Mi h e r m a n o e r a el m á s 
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pequeño. T r a b a j a b a bien la tierra, y vivíamos 
El a n d a b a loco de t rás de u n a r a p a z a del lugar 
que se l lamaba Rosa. Y e l l a . . . . Nuest ro Señor 
la perdone ríe d e aquí , cauta de alli y 
todo se le volvía a labarse d e que & mi he-man'o 
le hacia cara, pero que A mi me aborrec ía , que 
no me da r l a ni u n a pa l ab ra si m e a r r i m a s e á 
ella, que mAs se quer í a casa r con el último do 
la a ldea que c o n m i g o . . . . Y en las romer ías y 
al salir d e misa, me hacia bur l a y me decía vi-
t u p e r i o s . . . . Y yo por tema me ar r imé v 
R o s a . . . . 

— ¿Qué hizo? ¿Le quiso? | D e j ó ¿ sn herma-
no?—preguntaron ansiosas las mujeres , intere-
sadas por el d r a m a d e amor que ent reveían en 
aquel relato entrecor tado é informe. 

—Lo d e j ó . . . . ¡Dios la perdone 1—respondió 
el penitente, a r r ancado d e lo hondo del pecho 
un suspi ro l a r g o . — Y . . . . t a n t a r ab ia tomó el 
infeliz, q u e se v ino & mí como u n lobo A que-
re r m a t a r m e . . . . Yo me d e ' e n d i . . . . | N u n c a me 
d e f e n d i e r a ! . . . . (Soy u n pecador malvado, al-
mas c r i s t i a n a s ! . . . . 

Los gemidos y sollozos e m p a ñ a r o n su voz. 
Todos ca l laban: la señora J u a n a se j signó 
d e v o t a m e n t e . . . . 

—Ahora—dijo el pe regr ino a lzando la cabe-
za—estoy ofrecido A pasa r toda la v ida pere-
gr inando A Sant iago y pidiendo limosna. Los 
días de fiesta, ayuno p o r q u e u n día de fies-
ta f u é c u a n d o l . . . . Vamos, y a saben quién tie-
nen a q u í . . , . ¿No me dsrAn un rincón p a r a pa-
gar la noche? 

L a señora J u a n a se levantó y f u e A disponer 
la pa ja más f resca y mull ida, en u n corbet iso 
pegado A la casa, sitio excelente p a r a t iempo 
de verano. Buscó u n saco d e h a r i n a v i o colo-
có de modo que hiciese d e cabezal ; y dispuesta 
asi u n a cama envidiable, llamó a su huésped. 
Pero éste, abr iendo el zur rón , saco de él u n a 
p iedra cuadrada , que e ra lo que abu l t aba en el 
fondo, y ' la puso en el sitio del saco de har ina: 
he'-ho lo cual, se tendió en la pa ja . Sm duda 
es taba rendido, exhausto: se comprendía que 
le era imposible d a r un paso más. 

Después de su marcha, las mozas intentaron 
otra vez bailar, can ta r y divert irse. Sin embar-
go, lo hacían con poco brío, sin animación, ni 
empujones, ni ca rca jadas . El peregr ino las ha -
bia asombrado. Cantaron en dialecto coplas 
tristes, como esta que t raduzco: 

"Todas las penas se acaban , 
Mi glorioso San Martin: 
T o d a s las penas se acaban , 
Las mías no t ienen fin." 

Y los mozos, pues ta la mano det rás de la 
oreja , columpiando el cuerpo, les r espondían 
con esta otra: 

«Cuando oigas tocar A muerto, 
No p regun tes quién murió: 
¡ P u e d e ser, n iña del a lma. 
Puede ser que sea yo!» 

A la m a d r u g a d a cuando la car i ta t iva v i e j a 
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señora J u a n a fué al cobertizo á l levar al hués-
ped u n a cuTiCft de leche f resca y espumante , no 
vió más q u e el hueco del cuerpo señalado en la 
paja . La p iedra habia desaparecido, y el hom-
bre también, cont inuado su eterno via je . 

' -'Kiuaü n 

tìL,0TECA Z/ , ^ 0 ^o 

i.S" i 

« f i t a» ; R A B A A V I S c 

Son él y ella; ignoro sus nombres. Los conoz 
co mucho, porque les compro cigarros; t ienen 
un estanquillo. Humildes, a lgo menos que hu-
mUdes; dichos,s , algo más que dichosos: se 
aman. Y sin embargo, su c e l o azul está a t rave-
s ó por una sombra: él es ciego. Ella ve por 
¿ ¿ P a r e c e que le bastan los ojos ae su esposa. 
Nada interesante en sus facciones; son t ipos 
vultrares, de esos con los que a cada paso tro-
c í a nues t ra indiferencia . El ^ r L ^ K 
de esta tura , grueso, de b igote ralo, f ren te sa 
v estrecha, ojos clarísimos, enagenados de; luz, 
ñero que sólo miran la interminable sombra. L a 
K e r es de buen cuerpo, llena de formas de 
ancha cara, colorada como u n a amapo a; su 
nii r ada esTim pi a y u n tau to tímida; sus labios 
son grandes , pero de cu rva pa re j a sin las si-
nuosidades de la a m a r g u r a ; y su abundan te 
c S l o castaño obscuro, dividido en dos a u c h ^ 
bandas que forman lustrosas ondas en la f ren-
te cae V resbala sobre su espalda en afilada 
í ? e n z l su je t a en su ex t remidad por « n ^ ñ o 
ne" ro Pero ¡qué au rcdU de t ranqui l idad ilu-
nfina estas des caras 1 Trasp i ran contente. . . 
S i gus to verlos, detrás del mostrador, f r en te é 

f i a « de panes y ba jo las pati tas de los tete-
r a que cuelgan de un"'alambre; él con su cami-
sa m u y b lnnca y su corba ta de color m u y bien 
anudada : ella, con sus enaguas p lanchadas y 
^u r e 5 c í r i o al cuello, r iendo á la vida que pasa 
\ umul tuosamen te por la calle 

• ÍV5BSTO» 3;; 
: B! OTE • '"."VWÍ5ÍTARIA 

. 

icz 
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Qué con t ras t e hacen s i empre esas r a r a s fiso-
nomías , q u e por t an fel ices p a r é c e n infant i les , 
con las figuras con t ra ídas , ne rv iosas , a r r u g a ^ 
das , q u e van p o r el m u n d o r e v e l a n d o b a j o la 
s e d a ó los a r r ap i ezos , noches sin s u e ñ o v d ías 

• ' • 1 QV.é c o n t r a s t f l h a c e n y c u á n t o 
bien ! Es t an compl i cada l a v i d a mode rna , tan 
difícil; p a r e c e t an c a n s a d o el h o m b r e de s á pe-
r eg r inac ión , q u e igua l a b a t i m i e n t o r e v e l a n ios 

o JnT.tn« e 8H«í l f i a d 0^ d t í l o l ?rero , q u e los ojos in-
quie tos del m u n d a n o ; y las m i s m a s f a t i g a s v 
a n s i e d a d e s q u e c u b r e l a b lusa r a í d a , d i s imula 
la c o r r e c t a ca saca . L o s ú l t imos leños de la 
e n e r g í a vital , e sa h o g u e r a q u e su p rop io f u e g o 
consume, los a t iza , el u n o con a g u a r d i e n t e y el 
otro con c h a m p a g n e , p a r a pode r m a n t e n e r u n 
momen to m á s l a l l ama q u e s e a p a g a ! . . . L a 
n a t u r a l e z a h u m a n a , q u e an t e s beb ía a g u a p u r a 
en las f u e n t e s g r i e g a s , h a l l e g a d o en s u con-
s u n c i ó n á la neces idad del exc i t an te , v b e b e 
a j e n j o . L a e s t a t u a q u e s e perf i laba , s e r ¿ n a in-
a l te rab le , s o b r e u n h o r i z o n t e claro, el a r t e he-
leno, h a ced ido s u pues to á l a e s c u l t u r a escue-
t a y a t o r m e n t a d a q u e co r t a con s u l iv idez un 
fondo n e g r o , el a r t e c r i s t iano. Y las dos son 
copias del h o m b r e : s e r eno y bello, como la pri-
mera , f u é el h o m b r e an t e s de su r edenc ión , v 
d e s p u é s de su r edenc ión , en ese imenso pe r iodo 
q u e a u n no se c ie r ra , e scue to y l ívido. L a s bre 
g a s del sen t imiento s i e m p r e e n g u a r d i a , y las 
del s en t imien to s i empre en tens ión han marca -
do ios cue rpos . E n t r e l a s ves ta les y las m o n j a s 
h a y la mi sma d i f e renc ia f ís ica q u e en t r e las pa-
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iomas y las go lond r ina s . E n t r e M i r a b e a u y Pe-
rikles h a y la m i s m a d i f e r e n c i a q u e e n t r e Sof í a 
y Aspar ía . El m a n a n t i a l es tá « b o t a d o . p e r o 
el h o m b r e c a d a d í a t i ene m á s sed. Mas no so-
ñemos con la r e s t a u r a c i ó n he lena , a u n c u a n d o 
sea u n sueño divino, no c h o q u e m o s n u e s t r a 
fan tas ía cap r i chosa con la l ey de h i e r r o de la 
c a s u a l i d a d ^ dob l emos la c a b e z a , con todos sus 
ideales, a n t e el f a t a l i smo inconsc ien te d e l a vi-
da, como d o b l a el á rbo l s u s r a m a s c a r g a d a s de 
f ru tos y flores al soplo c i ego de l h u r a c a n ^ L a 
his tor ia es u n a e l a b o r a c i ó n , y las épocas tte-
uMI? como los p r ec ip i t ados qu )nücos s u color 
«•«necial L o cua l no impide , sin e m b a r g o , q u e 
los ce la jes floten en el cielo y las i lus iones en el 

a l F. rcaeo 'eH q u e es ta n u e s t r a c ivi l ización es 
e x t r a o r d i n a r i a m e n t e v a r i a d a y h a d a d o al t ras-
te con la senci l lez a n t i g u a . El comerc io , la cien-
cia, el a m o r la a l imentac ión , todo es complica-
dísimo. D a gus to , o c u r i o s i d a d c u a n d o menos , 
encon t r a r se con g e n t e s r ú s t i c a s de corazón^ q u e 
se s i en tan A la ori l la de c a m m o , 
demás desfi lan a t r o p e l l á n d o s e , - J a u n q u e 
por la descr ipc ión q u e de ellos he »»echo, se ve 
míe Ü no t i ene la a r r o g a n t e h e r m o s u r a d e A l a -
biados , ni ella l a i n t a c h a b l e e o " ^ l
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nea , s ino q u e son dos p o b r e s p r o d u c t o r e s ^« 
n u e s t r o molde nac iona l , q u e no es m u y b u e n o 
f o r m a n , sin e m b a r g o , e x c e p c i ó n e n t r e l o . t i p o s 
q u e conozco: p o r q u e son dos f e h c e s . cAnd ida 
m e n t e fel ices, A qu ienes el « d i e n t a sol demo-
er Atico ca l i en ta sin quemar lo s , y q u e s i en t en y 



saborean el exquis i to p lacer de la v ida en me-
dio de tantos que la detestan po r a m a r g a y que 
solo la sopor tan por miedo de Hamlet . En este 
sent ido son dos ant iguos , q u e no t ienen torbe-
llinos en la cabe/.a ni torcedores en el a lma. Son 
dos niños q u e j u e g a n al amor , mien t ras los 
hombres formales j u e g a n á la e m b r i a g u e z , al 
l u j o y á la prost i tucióp. Venden p a * c igarros , 
dulces; comen mal, d u e r m e n bien. Van al Zóca-
lo, a oír la música, van á la Iglesia , s in más 
pensamiento que el de r eza r á Dios. Su Dios es 
un Dios bueno, sonr ien te por supues to , si 
ellos son así: la d iv in idad es el r e f l e jo de las 
almas. En la calle a t r a v e s a d a por t ac i tu rnos y 
ap resurados , ellos es torban; ociosos sat isfechos, 
b e det ienen en los apa radores , y ella le dice á 
él los objetos q u e le a g r a d a n y se los desc r ibe 
p in torescamente . P a s a al g r a n t ro te un ca r rua -
je , q u e tal vez cueste muchas t r is tezas á su d u e - ; 

ñ.., y ella exc lama sin envidia— ¡qué! m u y con- ; 

ten ta de q u e hava quienes t engan cosas be-
llas:— qué bonitos cabal/os! v el r.-pite, i lumina-
n a d o de gozo: ¿qué bonitos 'caballos! ' 

Su historia es m u y sencilla. Se amaron . El, í 
entonces , veía. A los pocos mese : de «»aSioua-
do noviazgo, cegó; y al pe rder la luz del sol cre-
yó perder también la luz de ella. | Subl ime enga-
ito! La muchacha , sin lamentos, sin lágr imas , 
con toda na tu ra l idad , f u é á verlo en su deses-
peración, en su noche horrible, y lo dijo: me ca- j 
so contigo. No hub ie ra expe r imen tado emación j 
m a y o r si le hub ie r a a r r a n c a d o la venda de s u s ] 
pupilas: Ese hombre debe comprender , po rque \ 

lo ha sentido, el g r i to de Dios: fiat luxl Se casa-
r o í ¿ « a lo peina , lo viste, lo compone, como 
í ? f u e r a su rorro;*?/ la acar ic ia y la besa . iCon 
n-né amor t a n especial deben amarse 
q Los domingos; en el ojal d e su levita nueva , 
e l / a le pone un rámito; y de l a mane». con. car iño, 
con sol ici tud, lo lleva A pasear , A lucir el rami-
t o v levi ta nueva- Y lo mi ra con u n o s o jos! . . . 
Como ¿ no la vé, ella no esconde sus mi radas . 
U n a muie r no p u e d e tener coqueter ías de ojos 
c o n u T c f e g " L o c u i d a y lo mima como u n a 
m a d r e A su pr imer hi jo. Y él, q u e se s iente pe-
ne t r ado por el amoroso Unido, como si lo envo -
v e a u n a car ic ia t ibia y buen a , j nxe lve A la « -
pos* sus pup i las muer t a s y c o m o s i a v í e r a 
sonr íe D u e r m e n jun tos , en u n mismo Je 
cho P e r o no se p u e d e hab la r de es tas cosas 
sfu q u e la imaginac ión de los lectores mode rnos 
evoque en el" acto un g r u p o 
HQV- iiiofeencias q u e ya no se comprenden, lia 
ÍJnáor S a n o ha t£nido el impudor d e vestir-
lo todo De b n e n a g a n a le pus ie ra panta lones 
al Apoío de Velvedere, y chaqueti l la A la Venus 
d 6 ¿ í h o m b r e q u e ya perd ió la cosUtmbre de j uz -
« i - las desnudeces como s imple ar t is ta , \ e en 
ellas al**o más q u e la l inea. El hecho es tupido 
de cubr i r las formas ha c reado el placer sensua l 
d e desnudar las . Bien es cierto q u e los miem-
r s ^ u á dos de San J o s é bien merecen la 
!>«oa- v m u v espesas fa ldas las carnea flojas de 
ffi W d l a ó de San ta M ó n i c a . - P e r o pue . -
w q ? e e r S U e s a r i o . no hablemoB del lecho, q u e 
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semeja cuna .de gemelos, en la q u e ellos d u e r - i 
men sus amores blancos 

Algunas ocasiones van al teatro, A galer ía . 1 
Prefieren el d rama, el d r ama español, sangr ien- l 
to, a t ravesado de choques de espada y gemi- \ 
dos de dolor y explosiones de ira, palpitante, 4 
descabellado, terrible; en el que hav s iempre 1 
una muje r m u y sollozadora, q u e empapa de 4 
llanto una docena de pañuelos; un traidor pin- i 
gajoso, de torva mi rada y voz t ronator ia ; v un • 
just iciero de peluca rub i a y espadín colgante, 4 
q u e en el último acto der r iba al t ra idor v se ca- : 
sa con la dama de los pañuelos. Los he seguido i 
A galería . AJIi los he visto comer dulces en los I 
entreactos y los he oído platicar encantadoras 
tonterías. He presenciado sus lágr imas en la* l 
t i radas patéticas, sus zozobras en la* escenas 
de expectativa y sus aplausos en ^ inesperado •! 
lesenlace.—-Se posesionan rea lmente del dra-

ma; al g rado , que odian A un pobre Sr. Arcea-
ga , que es el actor-traidor, y adoran A un Sr. ' 
Z.endejas, que es el actor just iciero. No pueden 
hacer la abstracción ent re el personaje real y 1 
ol personaje representado. Es de ver la varia-
ción de sus fisonomías, según que en el prosee- -
nio medita crímenes Don Ñuño, ó fu lmina có-
leras Don L o p e Pa ra ellos, la Sra. Servtn es 
una infeliz d igna de compasión, po rque si bien 
«*s cierto q u e se casa con el Sr. Zendejas, ' 'no 
merecía haber su f r ido tanto. > «Pobre! s iempre 
la c a l u m n i a — . S iguen el d rama con avidea 
angust iosa, se m u e v e n en sua asientos, se co-
dean, contienen «1 ahwito, sudan, espesando y 
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d e s e s p e r a n d o , e l c i e g o a g u z a n d o i o s o i d o s « U a 
s o r b i e n d o e l e s c e n a r i o c o n t o s s u 

•US« 
E s a s s s s f i ' i S S S 
r e l i g i o s i d a d ; a l g u n a v e z s u e ñ a n c o n l a c a r a 

^ i S s i l 
e n l a c i a l . s e d e s t a c a , e n s a n g u í n e o , •KIP 
d o s V m o f l e t u d o s , c o n f r a g m e n t o s d e » l a s . U» ángel 
c a r n e s c o l o r a d o , c o n d o s a l a s c o r » » - „ o l o r d e 

I & r e ° y u n a . flore. b i e n p o c o l o z ^ A b a -
! 0 d e l c u a d r o «6 l e e e n p a r e j a s ! s u a s « n v 
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l ias: San Ciro, médico, anacoreta y mártir ;,„„ d «votos, es u n c 
É P Z Z f U v ^ C t ? el beato Jeroni Kid^enc^tador. 

' H r T h Ú * d , e l t e m p , ° ' d e 8 P u ¿ 9 d e ¡"»rodu- P r í n d ía que - — " c i r s o s d e d o s en l a p i la del a g u a b e n d i t a n a r a 
m o j a r s e la f r e n t e , d e j a n u n a m o n e d a en la cha-
r o l a d e Jas l imosnas , y j u m o s se v a n pa so á pa-
so po r l a cal le , con u n a c a r a d e b e a t i t u d ine fa -
ble . . ¿Que le p iden á S a n Ciro, á e se m é d i c o 
desca l zo q u e po r t odo i n s t r u m e n t o d e c i ru i ia 
t i ene u n a h u m i l d e p a l m a ? ¿Le p iden a c a s o q u e 
le v u e l v a la v i s ta al c i e g o ? . . . . La i ron ía huma-
n a q u e has ta de el la m i s m a se b u r l a , r e s p e t a á 

D e U n L r r l d Í i r d ° 8 ; q U ¡ é n 1 1 0 1 0 8 e n v i d i a ! 
ü e l a n t e d e el los el s a b i o se l a m e n t a d e ser sa-
bio. M. l l e n a n , e se s a b i o impío, t a n t e r r ib le co-
m o L o t e r o y tan c a n d o r o s o como u n a nov ic i a 
d e s t r u y e los a l t a r e s con su p e n s a m i e n t o 
j a v iperoi d e j a s u c o r a z ó n e n t r e las r u i n a ¿ " " 
M í o s n o h a n neces i t ado , p a r a l l e g a r á la sup re -

d i í J ' A á * 1 a t r a v e s a r C 0 r Q 0 él la pesa-di l la h o r r i b l e del in f ie rno . 

r , P
L v p S i r V U b l Í T 6 8 p a r a e l l o s u n a subl i -m e v e r d a d . Son p o b r e s se re s a t r a s a d o s en el 

Romano , q u e a i s l ados y c o n t e n t o s en 
a i s l amien to , f o r m a n c a r a v a n a a p a r t e , v ba>o 

r ^ 6 8 ^ t i e n d a s d u e r m e n el s u e ñ o sin 
c u i d a d o s d e los q u e n a d a s a b e n . Alió, & lo le-
j o s , en l a e s t e p a inf in i ta , los e l e g i d o s v u e l a n 
en l a s r a d i o s a s a l a s d e la e l e c t r i c i d a d . . 
E n t a n t o ellos, los o lv idados , los p o b r e s d e es-
p i r i t n q u e a m a b a Cris to , v a n t o d a v í a s o b r e los 
t o r p e s mnlos , c a n t a n d o á la luz d e Jas es t re l l a s 
el Ave María S a n Ci ro médico , «iu sus 

S d e c o s t u m b r e e n t r é ^ 

tanquil ' lo ¿ » c o m p r a r c i g a r r o . J ^ u b r e el 
e s c e n a o r i m o r o s a L a cor t M d p j a b a j e r 
f ondo , n o e s t a b a b ien ci ^ E l e s t a b a 
" S a C c o r r n f U l l a a , c u e l l o l a ^ a 

? S í a d e e s p o ^ a d o ^ a a n F A l a ^ 
d l i . u a , lo a f e i t a b a . c o n ^ f c o m o p r e g u n t a n 
en t r a r , oí q u e 1« flrtgg» n a v a a, señor? 

o t ra v e * » ¿ g S & J & f c 

rosadas1 . » » " £ ¡ 6 5 ® 

S l ív ida , c o r t a b a f f ^ ^ d a mi l i ta r to-
s X a t e s u r a del c i e l o - U n a j a ^ ^ 

i b a . v las no tas , a g i t a n a « p a r v a d a s >nvl-
- t l á s t u p i d a s h o j H ^ g g S d e l y ^ X 

es d e PA j « o s . L a i t l t rma i ^ , a 8 ma-
l a s c a l z a d a s de l p a r q u e p c i r c U i d a 

- U r d e s , W f t a f T S & o azul e r a n o 
, r u n velo. A lo l e jos , ei { l o r r e . N o 

• U n z o V r a las l i nea s mmnvH«» q u e tne g u s -
g q u é cosa t o c a b » l a b a n ^ ¿ « S m ^ a u c o l i c a 

¿ u c h o , u n a p ieza e n u n a '»anca 
. me parec ió « d . S e s e m d o s v a s o s f u e 

. 'h ierro 
i iarecju «*•» 

,, l e c o m p r a r o n á u n 

J i t . " illl III i 
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í i d d a d ^ / í " ^ ! 0 8 ' * m a d ? 8 ' «bsor tos en su 

•III ° , l a d u , c e mus ' c a , permaneciere- , 
a m haaia q u e j a s estrellas a n u n c i a r o n T S 

El misterio descendió á la t i e r r a ÍTná m S í 
n a t ocaba a oración. Elfo l t d K b r a z o T S X 

¿ Q u é l e X í L T ' f 8 0 I D V r a ü ^ « P » " "oierony 

d < r í a n á ««las en la c a l l ada noche? Y 
solo sé q u e me p u s e á p e n s a r en Moa ¿ n i 
S í y d e s i f e n t í o e n e 8 e desoTe-
l l a n L ^ i ' C 0 ™ ° e n es» h ° r a t r i s t e v 
e o l S ^ n s o S e ' n , , S a b e n d i s f r u t " ' h e ü ' «* *> 

6 11,1 a m o r c ° m o el d e d i * 
L a s estrel las que >e ven como go tas de 4 en 
do T S ! ? " 0 6 d e s c a b i e r t o s a ° l cielo, el airo o í e n 
i l t ¡ f f i t J S ® . d e qtu abri-

« <• 0 c o n v i d a á a m a r . . . . Y ' los 
a m a n ! Me ü n g i u n a de esas c o n v e r s a c i o n e s ^ 
cada i n s t an t e i n t e r r u m p i d a s I S « ! ^ , 
sent imiento t runca , con p a l a S q n f S u n 
en la o b s c u n d a d . con e x c l a m a c T o n ^ d e f J e í S 

ric « 1 " v h 8 • • M e f i n ^ « , i f i P i r o * que p i d e n S 
Tv q Q e r e t 0 z a n ¡ "qu ie tos y q n e r -
sa l tan r u i d o s o s . . . . . . Yo ios vi entone«* en ° 
más denso de la sombra , m u v j u n t o s J f i n 
manos enlazadas , temblorosos, C u b i o s > 

¡SSüitoS&i£parai8° 
el S r a 1 l a V a n t f a d e m e ' - a n a « 1 * 

Tm 
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