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TUna eracién y un voto.

1

Cuando esta, que cs Ia historia de mi vida, »
de nquella parte de mivids que contiens acon-
tecimientos extranos y que se salen da o co-
mun, sea leida, se veria gue he cometido exro-
res en mi modode juzgar las cosas, qus he peea-
do, no golo socialmente, sino también contra la
ley de mi pafs. Puedo alegar como excusz dos
razones; la una, Ja foerza del amor, la otrs, la
debilidad del corazén humano.

8i ellas no tienen peso en vuesiro animo
arrojad este libro lejos de vosotros. Sois ¢
sizdo bucnos para mi, ¥ yo, demasiado b
no para vosotros. No podemos ser amigos. N
puseéis sdelante.

Nada diré¢ de mi infancia; nada tampoco de
mi adoleseencia. Llegaré de prisa 2 los afios
primeros «de la virilidad; 4 ese tiempo en gue
los hermoso# suefios de la jnventud comisnzan
& abandonarnos; cnando el loce impaiso da ia
pasion tiene que ser muy fuerte en verdad parn
vencer nuestra sana razén; cunando b oexpe
riencia nos ha ensciado & apreciar el .osio -
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480 errado, enando el ardor de las llamag

torias y fi que abrigaba nuestrg

1 los dias de la adolese a, se ha cons

tido en un fuego tranquilo y sostenidg ju8

ha de arder hasta que tan solo queden L-t-{;r.r.a:;

cuando estin 6 deben estar en su mas alto gra-

do de desarrcilo la faerza, el caricter y la

inteiigyencia, en una palabra, cuando se tieng
treinta afios.

Empero jqué era yo entonces? Un }-,nmhmﬂ
amargado, taciturno, ado; sin ambi-}
¢idn, sin preocuparme por el mafnana, sin metg
ni objeto en la vida. Respiraba, comia, babig
en‘fuerza del instinto, Levantibame de mafias
na deseando ver el fin del dia; y al retirarma
de noche, cerrabanse mis oios indiferentes sin
que me hubiese podido tarbar la idea de qua
fuese por la vez postrera,

Y ¢s0 Zpor quéT | Ah! para saherlo, tenéis que
sentaros conmigo agui, 4 mi lado, junto ai fue-
go chispeante en esta solitaria velada de ins
vierno. Es preciso que léias mis pensamiénton,
que contewpléis conmigo las sombras de mf
pasado que se levautan delante de mis ojos. Mi
pesar, mi odio, mi amor tienen que ser vues-
tros. En verdad que tendis gue ser uno conmis
£0.

Esta mirada retrospectiva pnede empezar en
mna escena de triunfo. Podeis fransportaros
hasta ese dia en que después de haber pasado
1is examenes con todos los honores, yo, Alber
%o North, adquiri el derecho de poner 1as letrag

M.D. después de mingmbre .y el de ponerme § X

a0
races,

deseng
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trabajar para ganar honra y fortuna, aliviando
en lo mejor de mis habilidades los sufrimien-
tos de mis semejantes. Sin duda que diréis con-
migo lo que dije entonces, lo que digo todavia:
“He ahi una noble carrera: una vida llena de
interés y de provecho.»

Luego podéis verme lleno da &nimo y de es-

eranza v listo & desempeiiar la m4s irdua la-

or; veréis como llegnd 4 una ciudad de pro-
vincia, resuelto & crearme una clientela. Veréis
cimo después de la lucha inicial indispensable,
gané base sélida en terreno firme: coémo vino mi
nombre & ser conocido, ¥y ¢dmo en fin, todo pa-
recia en via de éxito feliz.

Podréis contemplar el suefio que por breve
espacio llend de Iuz mi vida, y ver luego como
se deshizo, dejando en pos; de si triste obscu-
ridad, Podréis ver 4 la mujer que amé.

No, me equivoco. A ella no la podréis ver, 86-
lo ¥o, yo no més puedo ver 4 Maria como la
veia entonees, como Ja veo todavia.

[Santo cielo! ;Cudn hermosa era!
riosa su rica belleza de morena! [Cuan dife-
rente de esas mufiecas blaneas y rosadas qune
tan 4 menudo he oido hablar como tipos de per-
feccion | Corria en sus venas tibia sangre meri-
dional que tefifa sus mejillas de sonrosado co-
lor. Inglesa era su madre, pero la hija debia &
Espaiia esa gracia exquisita que era suya, esa
sombria obscuridad de sus negros ojos velados
porlargos pestaiias, esa abundancia-de su
cabello nes Ia noche, csa natur a
ardiente y apasionada, ese porte y ciguidad de

iCuin glo-
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reina, Altas dotes le vendrian por parte de sy
madre iglesia: pero su belleza, toda de un p
dre 4 quien nunca conocié: un andaluz qul
murié cuando su hija era muy nifia todavia.
A pesar de su gracia extranjera, Maria e
Inglesa. Su origen espaiiol era tan sélo um
tradicién en su memoria. Nunca habia pisads
la tierra nativa de su padre y el idioma que &
kabiaba era extrafio 4 su oido. Nacid en Ingis
terra, en donde su padre, euya ocupacién ig
nora cuil fuera, parece haber pasado much
afios de su vida. /Cuédndo empeeéd & amarl
Preguntad més bien cuéndo la vi por prime
¥ez. Aun entonces, cnando cayeron sobre ¢l

mis 0jos, comprendi, como por una revelacid
repentina, que para mi el

vivic y el amarl
de ahi en adelanteserian una misma cosa, Has
ta entonces no habia visto una mujer en el mun
do cuya presencia sola bastase para apresd
rar las palpitaciones de mi corazén. Mo habiag
hablado. ¥ yo habfa leido de amores que tal
hacen. Y de ese amor me habiz reido vo ¢
cidme que en mi vida atareada y liena de trad
bgjo no habia campo pura una asién tan abd
sorbente. Y & pesar de ésto, en
amé como mningiia otro ant fo
aqui, contemplando las wvacilantes ila :
fuégo que arde en la chimenea, me digo y mé
repito, que esta vida sin objeto y sin ambiciony
" que es mi vida. es la tinica posible para aquel
que amé & Maria sin lograr ser amado dl
ella.

De la manera mas prosaica nos encontramop
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la primera vez, Asisti como médico & su ma-
dre gquo sufria de una antigua afecciém, Al
principio de médico solamente fueron mis visi-
tas. luego fueron de amigo y tenia yo amplia
iibertad de hacer la corted la hija & todo mi
sabor.

Maria y su madre vivianen una pequefia cs-
8a en las afueras de la cindad. Sin ser ricas te-
nian lo bastante para vivir modestaments. La
mmadre era nna sefiora dulee, modesta y resig-
nxda en medio de sus sufrimientos. Su salnd
eéra pésima. Lo infco que parecia hacerla al-
gun Lien era el cambio contiuno de aire ¥ de
localidad. Después de recetarla durante seis
meses, en conciencia tuve que confirmar !a opi-
nién de su médico anterior, recomendandola
que cambiase de residencia.

Lleno de pesar estaba micorazdn enando la

~4l este consejo, que al ser seguido implicaba

que Maria ¥ yvo teniamos que separarnos,

¢Por qué durante estos seis meses, amindala
apasionadamente como |la amaba, no me habia
hecho duefio de su corazdn? JPor qué, 2l sepa-
rarse de mi, no lo hacia como mi prometida?
¢Por qué nos separdabamos?

La respuesta es corta. Marla no me amaba.

No que en palabras me lo hubiese nunca di-
cho, que en palabras nunca le pedi su amor,
Pero ella sabia que vo le amaba, tenla que sa-
berlo. Si enando estzba con ella cada mirada.
exda aceidn mia revelaba la verdad. Las ma-
jeres, en tales cesos, no son tontas ni Ciegen,
El hombre que, amando como yo amaba, pue-
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da esconder el verdadero estado de sus sen-
tunientos, es superior 4 loe demas mortales,
Yo nunca habfa hablado; ni me atrevia 4 has
cerlo. Preferia la duda. dentro de la cual ca-
be la esperanza, i la eertidumbre que habia®
de traer consigo la desesperacién. El dia en!
que Marfa rechazase mi amor seria para mf
como el dia de mi muerte.

Por otra parte jqué tenia yo que ofrecerle?
Aunque mis esfuerzos empezaban & obtener
€xito, todavia sdle podia ofrecer d la mujer que
hubiera de ser mi esposa, el que compartiesa
conmigo una pobreza relativa. Y blaria, [ahl
yo guisiera rodearla de todo el lujo de la tie-
rra, todo lo que la riqueza puede comprar, ella
lo merecia. Sila hubieseis visto en el esplen-
dor de su belleza juvenil, os habriais sonreido
de listlma ante la pretensién de un pobre y mal
pagado médico que gueria hacer de ella su es-
posa. Habriais declarado que 4 sus pies debia
ella tener el mundo enterol

A pesar de mi pobreza, siella me hubiese
amado, yo me habria atrevido & creer que po-
dia ser feliz como esposa mia. Pero ella no me
amaba, v ademés era ambiciosa.

Ella sabia bien—y Jquién se atreveria & cul-
parla por ello?—cudnta era su hermosura. jLa
ofenderdn mis palabras cuando diga que en ese
entonces ella esperaba encontrar en aquél que
la amase dotes de riqueza v de alta alcurnia?
Ella sabla que era reina entre las mujeres ¥ es-
Pperaba que se le ofreciesen regios tributos.

(Bien de mi vida, si son crueles estas pala-
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bras, serdn las mis crueles que se atreva 4 pro-
nunciar mi labio contra ti. Pérdénalas.)

Eramos amigos—muy amigos. Esas amista-
des gon la maldicién del amor. Crean falsis
esperanzas, fingen una mentida seguridad, ex-
travian el animo, son biculo que de repente e
rompe y hiere la mano que en &l se apoya. 3
€sto, porque parece que de tan poco se necesi-
ta para que en amor ge torne la amistad: sin
embargo jcudn raras veces se obtiene €se pf?col
Aquel amor que fuvo su principio en el odio &
én la auntipatia, es 4 menudo més feliz que
aquel nacié en la amistad. Los amantes uo
pueden ser amigos. 4

Maria y su madre se fueron de la cindad oy
permanecieron en Londres durante alguan
tiempo. _

De véz en cuando tenia noticias suvas v una
6 dos veces, estando en Londres, estuve & visi-
tarlas, Asi pasaron los dias: me ocupaba con
ahinco en las labores de mi profesién, tratando
de ahuyentar 4 fuerza de trabajo ¢se sueio, de
8acarlo de mi vida. [Esfuerzo vanol jAmar &
Maria un dia era amarla para siempre!

Una mariana recibi una carta suya. Rasgué
el sobre. Halléla portadora de tristes nuevas,
Sn madre habia muerto de repente y Maria se
hallaba sola en el mundo. Hasta donde yo sa-
bia, ella no tenfa allegados ningunos, mis eref,
tal vez esperé, que tampoco taviese mas amigo
que yo.

No vacilé un instante. Esa tarde estuve en
Londres. Si no podia llevar alivio para su enor-
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e pena, al menos podia simpatizar econ su do-
lor y encargarme de todos aquellos detalles que
#on séquito indispensable de una muerta.

| _ 1Pobre Maria! Se alegré de verme. A través
de sus ligrimas brilld en sus ojos una mirada

de gratitud. Hice cunanto pude para ayudarial

¥ permaneci en la cindad hasta después de los
fanerales. Habia llegado el momento de volver-
me. {Qué iba & per de Maria?

Parientes, no tenia ningunos, ni me habld tam-
poce de una casa amiga en donde quisiesen
ofrecerle abrigo, No me habia equivocado cuan-
do la crei sola en el mundo. Vuelta mi espalda,
ido yo, no tendria nadie 4 aquien pedir ayuda 6
simpatia.

Sin duda gue debié ser esa absoluta soledad
en que la veia laque vencié mi buen juicio, v la
que, a pesar del dolor que la oprimia, ma llevd
& arrojarme en sus pies y & declararle el deseo
de mi corazdén. No puedo recordarmispalabras,
pero creo—s6 que abogué micausa con elocuen-
eia. Las pasiones como la mia dan poder é in-
tensidad al hombre mas timide. Sin embargo,
mucho antes de terminar mistiplica, comprendi
que suplicaba en vano. Sus ojos, sn manera de
escucharme, claramente me decian que no me
amaba.

Luego, recordando su posicién indefensa, ma
contuve. Roguéla que olvidase las palabras que
babian salido de mis labios; gneno diese 4 ellas
respuesta alguna; que me las dejase repetir des-
pues de algunos meses; que me dejase ser su
amigo y ayudarla y servirla como tal.

Sacudi6 la cabeza y me tendié Iz mano Lo
primero, indicaba que re-lnl.-'a‘ba mi amor, lo 8e-
gundo, que aceptaba mi amisiad. Me impuse
una ealma que no sentiay sin mas, discutious
sus planes para el porvenir. |

Vivia en una casa de huéspedes en una calls
tranguila cerca de Hyde Park. Me manifesid la
futencion de permanecer alli algun tiempo.

—:Solal—exclame. i

—¢Porqué no? ;Que tengo que temer: Lin
embargo, si usted sugiere otro plan, estoy lisia
& aceptarlo, S

No pude sugerir plan alguno. Maria ya tenia
veintiun afos y heredaba inmediatamente 1_&
fortuna de su madre. Ksta le bastaba para vi-
vir. No tenia amigos y le era preciso vivir ea
alguna parte ;Por qué no habria de permane-
cer donde se hallaba? A pesar de estas conside-
raciones no pude menos de temblar al pensar
en los pl-l:grn.-. que corria esta hérmos t l:?!l:l_:-ﬂ-
la en Lonares. ;Por qué no podia amarmer ¢Por
gué no habia de ser mi esposa? Tuve que ape-
lar 4 toda mi fuerza de volantad para no esta-
liar de nuevo en siiplicas apasionadas.

Una vez que me negaba el derecho de dispo-
ner de su porvenir, nada mas podia yo bacer.
Me despedi deella lleno de tristeza y volvi 4 mi
casa A vencer ese infeliz amor, 0 & sulrir mas
hondamente su aguijon.

iVencerlo! Esos amores no se vencen. Son la
vida, la existencia misma del que los tiene. Nun-
ca estaba Marfa ausente de mis pensamieulo;
tristes O alegres, ella era simpre su centro. . &

D PER®
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De vez en cuando me escribia; pero sus cars
tas no me daban detalle alguno sobre su mode;
de vida; estaban llenas de carifio amistoso, pe-
ro me inepiraban muy poca esperanza. ‘

Esta no habia muerto en mi pacho: Comprsn:
dique habia obrado con precipitacion al hablar
le de amor tan poco tiempo después de mueris
gn madre. Era preriso dejaria volver en si de
€56 golpe y entonces repetiria mi siplica. Fijé
tres meses como el tiempp que era preeiso espe-
rar antes de volverla & hablar de amor. [ Tres
meses! [ Cudn pesados se arrasiraron esos diast
Al acerearse el fin deesta prueba que yo mismg
me impuse, pareciéme que en las carfas de Ma-
ria habia un tono m4s alegra. [ Pobre de mi que
auguré bien de é&l! Diciéndome que un amor cos
mo el mio tiene que triunfar al fin, fui & Lons
dres y vi una vez mas 4 Maria. Me recibio bons
dadosamente. Aunque estaba vestida de luto ris}
guroso, nunca me habia parecido tan hermosa’
No dejé pasar muchos instantes después de sas
Indarla antes de prorrumpiren mis iplica amo-
rosa. Me contuvo & las primeras palabras:

—Calle usted, por piedad, me dijo; he olvidado
sus palabras del otro dia; seamas amigos.

—[Nunca! exclamé apasionadamente. Maria
una vez por todas digams si me puede amar,

Me mird con compasion.

—¢Como pudiera mejor contestar? dijo pen=
sativa. El remedio mis doloroso es tal vez ol
mengs cruel. Alberto, Jme entendera usted si le
digo que es demasiado tarde?

Disg somprios

— Demasiado tarde! )Qué quiereusted decir?
Acaso otro......

Lias palabras murieron en mis lahios al ver
que Maria retiraba del cuarto dedo de gn mano
izquierda una simple argolla de oro. Alzé sus
ojos & los mios como supliciadome. Entonces,
hablando en voz baja & inclinando su hermosa
cabeza, prosigui :

—Autes de ahora debia haberlo dicho 4 usted
pero habia razones para que no lo hiciese, ¥
aun ahora mismo he dado mi palabra da no de-
girlo A nadie. Si muestro a4 usded esta argolla,
es porque sé que usted no tomaria otra res-
puesta.

Levantémn sin dacir una palabra. pareciama
gnue el cuarto giraba en torno nio. La aniea co-
84 que velan mis 0jos era ese maldito anillo de
oro en su blanca mano, ese simbolo de posesién
por oiro. En ese momento la esperanza vy todas
las dichas de la yida me parecieron barridas
para siempre de mi existencia.

Sin duda que mis facciones debieron indicar-
le el estado de mi &nimo. Vino hacia wi y puso
g0 mano sobre mi brazo. Al sentirla me extre-
meci como una hoja. Me miro defrente y habia
€0 Sus8 0jOS un ruegos %

~—Alberto, me dijo, ¥0 no merezeo #s5t0. Nun-
ea lo habria hecho &4 usted feliz, Usted olvidara,
encontrard otra. Si yo le he hecho dafio 4 us-
ted, 81 lo he extraviado, digame que me perdo-
na, Sea usted mi amigo, mi amigo verdadero,
déjeme oir de su boca un voto por mi felicidad.

Traté en vano de obligar & mis secos labios

e v —
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@ que pronunciasen alocuna frase convencional
iImposible! las palabras se negaron 4 venir. Me
desplomé ¢n una silla, cubriéndome el rostro
con las manos.

La puerta se abri6 de repente ¥ un hombré
ge presento en la estancia. Alto, notablemenpts
buen mozo y como de unos cuarenta anos de
edad, iba vestido con la mas escrupulosa eles
gaucla.'narucu}nm sin embargo, que habia als
£0o escrito en sus facciones que me decia que
€sa no era la cara de un hombre bueno. Al ve
me poner en pie, sus ojos se dirigieron dem
& Marfa con un aire de curiosidad sospechosay

—El doctor North. un antigno amigo de mi
madre ¥ mio, dijo eila con entera calma

Mr. Farmer, anadié, y al pronunciar ese
nnm“}ro que yo comprendi va que era el suyo}
propio, un ligere rubor cubrio sus mejillas.

Me incliné mecinicamente. Hice algunas obs
servaciones vigas y sin importancia sobre el
tiempo que hacia y otros asum tos de la layaj
luego estreché la mano de Marfa v sali de su
casa, el mas infeliz mortal en Inglaterra, '

iMaria casada, y casada en secreto]l ;Cémol
pudo rebajarse su orgullo 4 una nnién elandes-
n_un':’ ¢Qné clage de hombre era aguél gque has
b!n ganado su amor? jCielo santo!l |Qué gusto
bien dificil debia de ser aqunél que no queria
mostrar eonquista tan hermosa 4 la luz del dial
| Villano! {Misgerable! [Cobarde| Pero no, acase
tenga buenas razones para ocultar su matrimo-

nio; razones que Maria conoce y que ella aprue-
ba. Ni una palabra contra ella. Todavia es ella

mi reina, la finica mujer en el mundo para mi.
Bien hecho estara lo que ella ha hacho.

Pasé una noche de insomnio. Por la mafiana
le escribi 4 Maria deseindole toda felicidad; al
menos podia hacer que mi pluma me ocbade-
cieta cuando 4 hacerlo se negaba la lengua. Ni
una palabra dije acerca de su matrimonio se-
creto, ni de los males que de tales matrimonios
tantan veces resultan. Pero, con un presenti-
miento del mal futuro, le supliqué que recorda-
g6 que (ramos amigos y que, aun cuando yo no
poidria verla mas, si alguna vez necesitaba la
avuda de un amigo, una sola palabra suya bas-
taria para traerme & su lado. Ni una expresion
de amor 6 de pesadumbre. No, ningiin pensa-
miento del pesar mio habria de chocar con la
felicidad gue sin duda ella se prometia. | Adids
para siempre, inico suefio de mi vidal jAdids,
Marial

En estos tiempos positivos, sin romancitismo,
una pasién como la mia tiene que aparecer un
anacronismo incomprensible, Nada imporia, sea
al ridiculo 6 & la simpatia. no hago mAas qua
descubrir el verdadero estado de mi &nimo ¥y
mis pensamientos.

No quise volver inmediataments & mi easa.
Laidea de volver & mi solitario hogar, & devo-
tar. por decirle asi, mi propio eorazén, me ha-
eia estremecer. Arregld las cosas de modo da
permanecer en Londres alguros dias, tratande
de olvidar en el torbellino de lo que llaman
placer el recuerdo que me perseguia. | Vano es-
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fuerzol [Cudntos infelices han probado ese re
medio con idéntico resultado!

Cuatro dias después de mi enfrevista con Ma-
yia me hallaba recorriendo la eindad en com-
paiiia denn amigo que 4 todo el mundo cono-
cia. Al pasar en frente de uno de los cluby se-
lectos y aristoeréticos, vi de pie. en la escalera
gue de la calle conducia 4 la puerta y conver-
gando con oiros homores 4 aquél que sabia yo
era marido de Maria. Su cara estaba vuelia en
direccion opuesta 4 la mia, lo que permitio se-
fialarlo 4 mi amigo.

—zQnién es ese hombre? pregunts.

—sEse que tiene nna camelia en el ojal de la-

levita es Sir Mervyn Ferrand.

—¢Quién es el, qué hacepqué clase de hom-
bre es?

—Es un bardn no muy rico v casualmente el
t-if‘l'l de hombre que uno debe ;'.L‘[u'rﬂ.r haliar en
la puerta de ese club. Gran favorito enire las
penoras. me dicen.

JEs cas: do?

—Sabelo Dios, yono lo 88 Nunea he ofdo
hablar de ninguna sefiora Ferrand, aungue sin
duda no serian pocas las que tienen derecho
moral al titnlo.

| Y este hombre era el marido de Marial Apre-
té los dientes. ;Por qué se habia casado con
ella bajo un nombre falso? Y si ella sabia que
el nombre bajo €l cual me lo habia presentado
era falso, Jpor gué fué éste asumido? Por gqué
se casaron clandestinamente? No soélo Sir Mer-
vyn Ferrand, sino el més noblede entre la no-
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bleza debiera haberse sentido orgnlloso de ga~
nar el amor de Maria, Mientras més pensaba
en esto, mayor era mi infelicidad. El solo pen-
gamiento de que acaso fuese elia victima de un
engaiio, me volvia casi loco. 1 Que angustia tan
horrible la de pensar que ella, la reinade mi vi-
da, pudiera un dia hallarse humillada en ¢l pol-
vo de los ardides v engaios de un villano | ;Mas,
qué podia yo hacer?

Mi primer impulso fué el de pedir una expli-
ckeion alli mismo & sir Mervyn Ferrand. Mas
para hucerlo no tenia yo autoridad nipguna.
1Qué otra cosa era yo para Maria sino un aman-
te rechazado? Por otra parte comprendia que
sm seereto me lo habia revelado en confianza.
Si las razones que para ocultarlo existian eran
buenas, yo pudiera hacerle irreparable mal de-
jando & este hombre comprender que yo sabia
endl era su verdadera posicion. A ¢lno podia
llamarlo & cuentas, pero algo habiavo de hacer,
no fnuera que mas tarde mi pensar fuese amar-
gado con el reproche, que yo mismo pudiera
hacerme, de haber omitido algo conducente &
la felicidad de Maria.

Al dia siguiente visité & Marfa. Al menos ella
podria decirme si el nombre bajo el cual se ha-
bia casado era el verdadero 6 el falso de su ma-
rido. Desgraciadamente hallé que habia parti-

_do el dia anterior para no volver mis. El ama

de 1a casa no tenia idea adonde se habia ido,
pero creia que su infencién era salir de Ingla-
terra.

Después de esto me olvidé de toda prudencia.
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Con alguna dificuitad encontré Ia direccién de
sir Mervyn Ferrand y fui & busearlo al dia si-
guiente. Hallé que también se hahia ido da
Inglaterra sin que se supiese para dénda.

Toda esperanza de hacer un bien 4 Maria es-
taba perdida. Me retiré lleno de tristeza Qne el
matrimonio fuese falso 6 verdadero, Maria se
habia ido en la compaiia de un hombre que
por motivos propios, suyos, decia llamarss Far
user, siendo su nombre verdadero sir Mervyn
Ferrand.

Volvi & mi casa, y all, en medio del naufra-
gio de la felicidad de mi vida, murmuré una

oracién y pronuncié nn juramento. Rogué quel

el honor y Ia dicha cupieseén en suerts & aque-
lla & quien yo amaba: juré jue sieraenganada,
§0 mismo con mi propia mauo tomaria vengans
za en equel que la enganase,

No rogué por mi mismo, ni siquiera pedi el
consuelo del olvido Habia amado 4 Maria, La
habia perdido para siempre. El pasado, el pre-
sente y el futuro estaban condensados en estas
palabras.

181

Un golpe villano.

Me dicen que hay naturalezas tan fuertes
gue pueden aplastar el amor que las cnntu_rbu.
JAh! no amores comoel mio. Dicen que el tiem-
po saua todas 1as herida, no heridas como la
mia, Toda mi existencia sufrié un cambio
cuando Maria me mostrd su anilio nupcial, y
est0 no era extraio: desde ese momento la es-
perauza partié de mi vida y yo ful otro hom-
bre.

La vida no valia la pena de vivirla. El agui-
jon de la ambicién embotado, i‘cta c'.l ansia de
renombre v fama, y perdido el interés que has-
{a entonces habia tenido en los asuntos de mi
profesién, pareciame que mi ser habia perdido
gu fuerza v elasticidad. Meses y meses trabajé
'maquinah;wntv, nada me importaba el ver co-

mo crecia mi clientela. Trabajaba sin cuidarme

de mitarea v el buen éxito no me daba placer
gleunn, El aumento en el nuimero de mhf enfer-
&mbs me era positivamente molesto. Micntras
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Biciese bastante dinero para suplir & mis nece:
sidades diarias, Jqué me importaba lo demas?
¢Para qué me hubiera gervido la riqueza? Pas
T& qué me servia la vida? No era extraiio que
todos mis amigos de antes me abandonasen. Mi
humor en esos dias era insoportable. No necest
taba amigos. Me hallaba solo en el mundo
habria de permanecer siempre solo.

Asi continuaron 1as cosas por mas de un afi

En vez de mejorar, empeoraba. La obseuridad)

aumentaba en torno mio, mi cinismo se confi
maba mas y mdis, Cada dia era mi vida mas
initil y sin objeto. Estas no son simples medid
taciones de amante. Al poderlo hacer no os la
impondria. Pero preciso es que sepiis el esta
do exacto de mi Animo para comprender m
conducta subsiguiente. Aun ahora mismo mé
parece que estoy escribiendo estas lineas con
la sangre misma de mi corazdn.

Ni nna palanra de Maria. No traté de averis
guar donde se hallaba, ni df paso ninguno pas
ra buscarla. No me atrevia & hacerlo. Ni un
momento siguiera la olvidé, y 4 través de esog
largos y pesados meses traté de pintiArmels
feliz y digna de ser envidiada; mas & pesar dé
mi mismo no podia menos de estremecerme al
pensar en la suerte que pudiera haber corridod

Darante todo esta tiempo abrigaba una pro-
fanda conviceién de que dia llegaria en que
¥yo supiera 8i mi oracidon habia sido eseuchada
6 8i me era preciso cumplir mi juramento,

Sumido en ests misantropia, no me produjol
el menor placer la noticia que eutonces recib
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de que un pariente distante, de-quien nada te-
nia que esperar, habia muerto, dejdndome la
mayor parte de su gran fortupa. Nada me im-
portaba esta riguse inesperara, de la cual no
habia de derivar mas utilidad que Ia de liber-
tarme de una labor que habia perdido  ara mi
todo interés. JAhlsi esa fortuna me hnbiera
venido dos 6 tres afios autes; pero |ayl todas
las cosas en la vida llegan demasiad » tarde.
Ahora que ya no tenia que mezclarme con mis
gewejantes para ganar el sustento diario, llegué
hasta el grado de huir de ellos. Ya no existia
en mi el deseo que tuve en mi juventud de vi-
gitar extranas tierras. Dispuse, 6 mds bien tras-
pasé mi clientela al primero que quiso tomaria.,
Me foi de la cindad y compré cerca de la villa
de Roding una pequena casa de campo. Aqui
nadie me conocia ¥ podia yo vivir &4 mi antujo,
y durante meses llevé vida de ermitaiio.

Suplia 4 mis necesidades un criado que me
acompanaba hacia algnnos afios. Este era un
hombre leal ¥ honrado como ¢l dia, estdlido co-
mo una esfinge, y me profesaba tal carifio que
notuvo inconveniente en encargarse de todas
las tareas de la casa, ann de aquellas de las que
ordinariamente se encargan las mmjeres.

Mirando como médico esos dias de soledad
absoluta, me maravillo de lo que hubiera podi-
do resultar si las circuns'ancias no me hubie-
gen forzado de nuevo & valir al mundo de los
vivos. Firmemente creo que si yo hubiese eon-
tinuado eavilando en soledad sobre mi pesar,
aquello habria acabado por afeetar mi cersbro,

N ——— Y < et a1
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v tarde 6 temprano se habrian desarrollado leg
sintomas de melaneolia. Hablando profesionals
mente, creo gque habria acabado por suick
darme.

Aun en medio de midegradacién debi dai

comprender los peligros de la senda que pisas
ba, porque después de haber pasado seis mesi §

sombrios en mi casa solitaria, traté de animars

me para buscar un cambio de escena. Me hacia
estremecer 12 idea de abandonar mi tranqguila
habitacidn, y sin embargo, cada dia tomaba la
resolucion de hacerlo.

Los dias se sucedian los unos 4 los ofros y yo

me encontraba alli todavia. Tenia Jibros v &
vecer lela varios dias de seguido, luego arroja-
ba el volumen lejos de mi; preguntindome con
amarga sonrisa hacia qué fin dirigia mis estos
dios. jLia acumulacién del saber! jBah! de bue-
na gana daria vo toda mi ciencia, toda la ciencia
que pueda adquirirse en nua larga vida de estu-
dio y de constancia, por estrechar 4 Maria una
vez no mis contra mi corazon y oirla decirjque
me amaba. Si en el torbellino de los hombres,
en medio de duro trabajo,me habia sido imposi-
ble conquistar m. pasién sin esperanza, Je6mo
podia esperar hacerlo viviendo como vivia?
Basta. Ya casi terminan mis descripciones
egoistas, Ahora ya sabéis porque dije que era
preciso que oz sentaseis 4 mi lado, junto 4 nd
fuego solitario, ¥ que era preciso que entraseis
dentro de mi mismo para comprender el estado
de mi &nimo. De vuestra organizacién depen-

dera el que tengéis 6 no simpatia conmigo. Sit
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estais organizados de modo que el amor de
una mujer, ¥y de una sola, pueda lenar todo
vuestro ser, ocupar todos vuestros pensamien-
tos, dirigir todas vuestras acciones y hacer que
la vida sea una dicha 6 una maldicién para vo-
g0tros, si éste es el nodo como sentis el amor,
entonces me comprenderéis.

La noche en que por primera vez ma presen-
t4 & vosotros, pareciame que mis heridas nunca
ganarian y que nunca alcanzaria el »livio del
olvido. Pareciame esa noche que mis pensa-
mientos, al emprender la tan érillada senda ha-
cia el pasado, hallaban todos los acontecimiens-
tos frescos, como 5i acabasen de suceder, todas
las escenas vividas, como silas acabase de
abandonar. Hora tras hora pasé contemplando
los encendidos tizones que brillaban en el res-
coldo; mis ojos fan sélo veian el amado rostro
de Maria. gt 'ué suerte habria corrido? § En don-
de estaria on ese instante? Una vez més resol-
vi abandonar ‘mi aislamiento, resolvi salir al
mundo, resolyl buscarla, y para tomar tal de-
terminacion no me guit motivo algund de egois-
mo. Tan solo queria saber de gus propios labios
gi era feliz. Massi era desgraciada, yo le trae-
ria todo el consuelo que el carifio de un varda-
dero amigo puede dar. Si, matana mismo ce-
gara este estipido modo de vivir. Cubridse de
yubor mi meijilla al solo pensamiento del con-
traste que habia entre lo que yo eray lo que
debiera ser. Ningiin hombre tiene el derecho
de ocultar su talento 6 de arruinar su vida por
SINOT 4 UNA IMUjer.
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Ademas, tenia otro motivo para inducirme §
cambiar de vida, que me avergiienzo de no ha
ber mencionado antes. Acababa de recibir ung
carta de mi madre, 4 quien hacia seis afios ng
veia, en que me anunciaba su proxima llegada
Al llegar yo & mi virilidad, ella se habia casal
do en segundas nupcias con un americano. Pos
¢o tiempo después de esto se separd de mi—had
Nada en ldgrimas—para ir 4 su nuevo hogar
allende el Océano. Al tiempo de esta narracion
hacia poco que habia envindado: quise irme &
acompanarla, mas ellase opuso. De su segundol
enlace no habia tenido hijos y resolvié volver &
Inglaterra después arreglar todos sus asuntog
Segiin su earla, en que me indicaba que deseas
bha encontrarme en Londres 4 su llegada, debes
ria estar en dicha ciudad en los proximos tres
dias.

Aungue en los tltimos afios habiamos estadg)
separados, yo le profesaba un profundo carinos
La idea de que clla me hallase, & mi, su inico hi¥
Jjo, reducido al estado en que me hallaba, me era
penosa en extremo, y poramor 4 ella resolvil
una vez més abandonar mi retiro. :

Bien sabia yo, sin embargo, que Ia resolucion
me habria de faltar y que una vez mis estaba
destinado & hondirme en mi indtil existencia v
apatia indiferente. jAhl jcuin poco me imagi-|
naba yo entonces los acoutecimientos que trae-
ria el manana! Volvamos ahora & aquella no-
che. Era 4 mediados del invierno v afuera ha-
cia uu frio penetrante. Aun no habia encendi-
do mi lampara y en la estancia no habia mis
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luz que el vago resplandor del fuego en la chi-
menea. Ni siguiera habia juntado las cortinas
ni cerrado las celosias, De vez en enando con-
templaba las estrelias. Su brillo es tan trangui-
lo, tan silencieso, tan frio; parece eer tan dis-
tinta cosa de todo lo qué hay en este mundo;
tan lleno de luchas, de fieras pasiones, de ne-
gros desengaiios. Levantéme perezosamente da
mi gilla v me dirigi hacia la veutana para ver
qué noche hacia; al acercarme pude ver que €l
gielo se habia obscurecido y que menudos copos
de nieve comenzaban a amontonarse en los rin-
eones de mis vidrieras. Puse la cara contra el vi-
drio y tendi'la vista hacia afuera en las sombras
de la noche.

Alli, 4 una yarda no mis de distancia, vuelto
hacia mi su rostro péalido y severo como el de
la muerte, fijos en mi los negros ojos, estaba una
mujer y esa mujer era Maria, el amor de mi vi-
da.

Permaneci durants algunos instantes como
hechizado contempléndola. En un prineipio no
se me ocurrid gue lo que tenia delante de loa
ojos era algo mas que un mero fantasma, parto
de mi acalorada imaginacién. La imagen de mi
amor se me habia aparecido en mis suefios una
¥ otra vez, pero esta era la primera ocasion en
gue, despierto, mis pensamientos habian podideo
conjurar tal visién. Visidn, sueiio, realidad. Me
estremeci al contemplar esa figura que no era
otra que la de mi Maria al parecer en profunda
desgracia.

2. Solo al ver la capucha que cubriasu eabeza ,
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ponerse blancay m’s blanca 4 medida que sobra

ella se iban amontonando los menudos copos

de nieve que caian sin cesar, ge despertaron |
mis sentidos, y comprendi que Maria, Maria
misma estaba delante de mis ojos. Dando una

. ligera exclamacion de alegria, abri con preci-
pitacidn la ventana, y Maria, sin decir una pa-
labra, eniré en la estancia dejando atras la no-
che negra y helada.

Llevaba una rica capa de piel que la envol-

via de la cabeza 4 los pies. Cuando pasd cerca
de mi, pude sentir que estaba empapada por la
nieve medio derretida. Cerréla ventana y hen-
chido de ansiedad el corazon, volvi hacia mi

inesperado huésped. Maria permanecia de pie

en el centro de la estancia; su capa yacia por

tierra y en medio dela obscuridad aleancé 4 dis-

cernir su rostro y sus blancas manos, que toma

ﬁmfe las mias: estaban frias como tém panos de
ielo.

~—Marfa, Maria, exclamé Zpor qué estd usted
aqui? Que sea la dicha 6 la desgracia la qus
Zuid sus pasos, sea usted bienvenida, mil ve-
ces bienvenida. :

Un ligero estremecimiento sacudié su cuer
P9, 8in deeir una palabra estreché mis manos
enire las suyas. La ilevé cerca dela chimenea
y aticé el fuego hasta hacer saltar una. llama
alegre y brillante. Ella se arrodills y tendié
las inanos hacia adelante en busea de calor.
iCuén palida estaba, cuan distinta do 1a Maria
3;1 oiros tiempos; pero 4 mis 0jos cuin hermo-

s

~
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Al contemplar esa bella mujer de hinojos—
cual avergonzada—en mi presencia, me con-
venci de que seria llamado a cumplir mi jura-
mento, ¥y lo repeti de todo corazon.

Por fin levantd sus ojos hacia los mios; habia
en ellos un briilo sombrio que nunca antes ha-
bia observado yo.

—Marija, Maria, exclamé de nuevo, s ;

—Traiga usted una luz, murmuro; quiero
contemplar otra vez un rostro amigo: es decir,
s8i todavia es usted mi amigo.

—5i, su amigo, su amigo verdadero, exclamé
apresurandomse & cumplir 80 orden. ;

Maria, que estaba de hinojos, se puso de pié
cuando traje una lampara y la cologué sobre la
mesa. Pude eutonces ver que vestia el mas ri-
guroso luto. No sé decir si la idea que enton-
ces atravesd mi cerebro, de gque acaso Maria
era viuda, me produjo una sensacion de placer
60 de pena, Confio—por lo menos me atrevo &
esperar que fué esto ultimo lo que sucedio,

Permaneeimos un momento en silengio; Pa-
recia que mi agitacion, mi encanto al volve-ia
& ver, me hubiesen privado del uso de la pala-
bra. Solo podia contemplazia y decirme una
¥ otra vez que no sofiaba, gue era Marla mis-
ma quien estaba delante de mis ojos, que era
gu voz la que habia oido ¥ sus manos las que
habia estrechado. Era Maria, pero no la Maris
de oiros tiempos.

Parecia gue su belleza ardiente, exhuberan-
te ¥ altiva, sin ser menos, fuese menos orgulie-
@a. 1 rostro habia perdido el color sonresade

Iy
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y sus facciones mostraban que habia snfrido—
que suiria todavia, A j0f me parecid que la en-
fermedad las habia ennoblecido, lo que muchas
veces sucede. Por otra parte, si habia estado en-
ferma, su mal habia sido de corta duracién,
pues su talle era tan esbelto y soberbin, sus
brazos tan firmes y arrogantes como siempre,
Temblé al mirar esa cara orgullosa y palida y
€508 0jos obscuros y solemnes. No me atrevi 4
preguntarle qué motivo la habia traide hasta
mi.

Ella fué 1a primera en romper el sileneio:

—Esta usted muy cambiado, Alberto, mz di-
jo.

_ ~El tiempo nos cambia 4 todos, contests con

forzada sourisa.

—¢Querrd usted creerme, prosiguié, cunando
le digo que el recuerdo de su fisonomia como
la vi por la ultima vez me ha perseguido adn
en mis momentos mas felices? (Ay de mi! Alber-
to, si hubiese yo sido fiel 4 mi misma, habria
aprendido 4 amarlo & usted.

Heblaba como quien 'deplora alzo perdido,
como quien ha acabado para siempre con la
vida y con el amor. Mi corazdén palpitaba =on
rapidez; bien comprendia yo que sus palabras
no tenian por objeto hacerme decirle que la
amaba con la misma pasién intensa, inextin-
guible de otros dias.

—Una 6 dos veces supe de usted, dijo en voz

baja. Me han dicho gue usted es rico, pero des-

-
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Contestéle: La amé & usted y la perdi: jque
felicidad cabe en mi vida?

—Hay, pues, hombres que saben amar asi? di-
jo ella con tristeza; jentonces todos los hombres
no son iguales!

— Basta de mi, dije: Digame algo de usted
misma. Digame en que puedo servirla. Su ma-
rido. ...

Ella respiré agitadamente, su rostro se en-
cendi6 de repente y sus ojos brillaron con un
fulgor extraiio. Sin embargo me dijo con per-
fecia calma y clarvidad:

—| Maridol No lo tengo.

—JsHa muerto?

—No, contesté con amargura inconeebible,

No, yo nunca he sido esposa de nadie. Digame
usted, Alberto, prosiguib, ¢sabe usted lo que es
odiar 4 un hombre?
. —di—contestd, y esa era la verdad. (Odiar &
un hombre! Desde el momento en que vi al mi-
gerable que me habia robado 4 Maria, lo odié.
(lunales serian mis sentimientos, ahora que re-
sultaban ciertos mis temores?

Senti que mis labios se apretaban iavolunta-
riamente y que el tono de mi voz era tan seve~
To y tan amargo como el de la voz de Maria,

—Biéntese v cuénteme todo. Digame como
BUpPO que yo estaba aqui.

Sélo queria saber de donde venia; estaba se-
guro de poder poner la mano sobre el hombra
que deseaba. Ya la vida tenia objeto para mi.

—Hace algunos meses que estoy aqui, dijo
Maria.
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—;Aquil ;En este lugar?

—Si. Varias veeces lo he visto 4 urted. La ca-
sa en que he vivido dista tres millas de ésta, ¥
me he sentido menos desdichada al pensar que
tenia un amigo cerca de mi.

Estreché sus manos.

— Prosiga usted, dije con ronca voz.

—Fl me mandé aqui, ya estaba cansado da
mi. Yo estaba & punto de ser madre, mi presens
cia le era molesta.

No puedo describir todo el desprecio que ha-
bia en sus palabras.

—Maria, Maria, dije yo gimiendo, thabia des-
cendido usted tanto que se habia constituido en
esclava suya?

Puso su mano sobre mi brazo:

—Aun més, antes de separarnos llegd hasta
darme golpes. 2Lo oye usted, Alberto? Me mals
dijo y me gnlped. ¢Sabe usted lo que es odiar
4 un hombre?

Tendi los brazos en el vacio, mi corazdén es-
taba lleno de ira y de amargura, y sin que el
amor de mi pecho ni el dolor gue la agobiaba i
ella pudiesen eontener mis palabras, le hice es-
te reproche:

—Usted prefirid ser la querida de ese hombre
& ser mi esposa.

Se puso en pie de un salfo.

—1 Como! me dijo, susted se imagina.......
usted me cree culpable? Sisélo esta mafiana 10
he sabido.

Arrojé hacia mi una carta con una expresion
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de horror y de asco, como quien suelta un rep-
til nauseabundo de la mano.

La abri maquinalmente,

—Tenia usted razén en creer qune yo habia
eaido muy bajo. Tanto que iha donde gneria él
mandarme, tanto que le hubiera perdonado el
mal tratamiento gue me didé durante meses en-
teros v hasta los golpes.

—2Y es0 por gué?

—Porque hasta esta mafiana él era m! ma-
rido.

Lea usted esa carta, Alberto, y digame sl
usted sabe, si usted comprende cuinto se puede
odiar 4 un bombre.

Antes de leer miré asustado. Hablaba con
Las palabras se atropellaban

agitacion febril,
en sus labios. gMas, quién podria maravillarse
de esto en una mujer tan profundamente heri-
da? Se calmo un poco al ver que yo la obser-
vaba.

—Lea usted, me dijo.
he caido; pere no tanto como usted crey ol

jDios mio! imuy bajo

Se cubrid el rostro con las manos, mientras
yo abri v lei la carta. Estaba fechada en Paris
y decia asi:

«Como parece gue las cosas no pueden mar-
¢har bien entre los dos, creo que es llegado el
tiempo de ponerle punto final & esta farsa. El
mejor modo para que usted me entienda. me
parece que es decirle que cuando me casé con
usted, mi verdadera esposa estaba viva. Desde
entonces para aciA ha muerto, v 8i usted y yo
nos hubiésemos entendido mejor, tal vez yole

Q
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hubiera propuesto 4 usted que celebraramog

Una vez mas la coremonia nupeial. Sin embag.
&0, 1as cosas han ido de tal modo, que lo majop
s terminarla todo. Porlo menos 4 nsted le quas
da la satisfaceion de saber que moralmente no
tiene culpa ninguna.

«Si es usted una mujer sensata ¥ como tal eg.
ta I.Hta 4 aceptar la sitnacion, Yo por mi parte,
Eere generoso con usted en materia de dinero,
Como nada me disgusta mas que el tener asun-
tos pendientes, ¥ negociaciones tan delicadas
comn ésta no pueden confiarse 4 terceras por-
sonas, daré un salto 4 Inglaterra para hablar
con usted, Llegaré a Roding el miéreoles por la
noche. No me mande 4 buscar 4 la estacién pre-
fiaro ir & ple.» :

La earta no llevaba firma alonna, Al leerla
senti hervir mi sangre, y apesar de mi ira, no
pude menos deapreciarel exquisito einismo del
que la babia escrito. Aqui estd un homhra que
le da un golpe villano v alevoso 4 la mujer §
guien un tiempo amé. Un golpe que la debs
ﬁpla«t{u\ Sus propias palabras lo proclaman pi- |
llo-v higamo, y sin embargo, pnede hablar con
entera calma sobre asuntos monetarios v hasta
entrar en detalles menudos sobre sn proxima
visita. No debe tener vergiieza ni remordimien-
to, ni siquiera corazon,

Dohlé la carta y la guardé sobre mi pecho, |

deseaba quedarme con ella pars leerla una y
otra vez durante las veinte y enatro prioximas
horas. Bien larcas habrian de ser éstas, mas

esta carta me ayudaria & hacerias pasar. Ma. |

ria nose opuso 4 que yo la retuviese.

-

DiAs soMBRIOS a5

Ella
permanecia seniada mirando el fuego con tris-
teza

—¢Sabia usted el nombre y titulo de ese hom-
bre?—le pregunté.

—8Si, desde un principio. jComo me engafid,
Alberto! El titulo, la riqueza tal vez, me tenta-
ron, y ademais, entonces yo lo amaba.

{Qué sentimiento de dolor tan profundo el
gue habia en esa ultima frase! Apreté los dien-
tes y comprendi que hay una pasién mas fuerte
aun que el amor. Kse hombre y yo nos encon-
traremos manana, me dije & mi mismo.

—Usted hablo de un nino, dije volviéndome
hacia Maria,

—Muerto, exclamé con risa convulsiva. Mu-
ri6 hace quince dias. Esa que fué mi pena en-
tonces, es hoy mi dicha. Vea usted. Hoy estoy
de luto, lu'o que manana ya no llevaré. ;Por-
qué deplorar lo que es un acontecimiento feliz?

Su ademén era otra vez agitado. Sus pala-
bras brotaban de sus labios precipitadamente,
parceiome que tenia fiebre. Tomé sus manos
en las mias y noté que estaban ardientes,

—Mi queriaa Maria, calmese usted; ya no
volverd usted 4 ver 4 ese hombre.

- No lo volveré 4 ver mas. Por salvarnie de
€l he venido en busca de usted. Poco derecho
tengo de pedirleayuda; pero sus palabras ée un
dia vinieron & mi mente en la hora de mi des.
gracia. Me quedaba un amigo 4 quien volveg
los ojos. Ayideme usted, Alberto. Vengo & us.
fed comouna hermana en busca de su hermano,
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—Como una hermana & su hermano, repeti’
Acepto, dije buseando con reverencia su blanca

freute, y jurando en mi mente dedicarle toda

mi vida.

—¢:Usted permanecera anui? le pregunta,

—No. Hoy debo irme. Mziiana volvers. Al
berto, hermano mio, usted 1.» levara lejos, muy
lejos de aqui

—A donde usted quiers. De hoy mis son
iguales para mi todos los paises.

Ella me habia dudo ese derecho de hermano
de interponerme entra ella y el villano que la
habia ofendido. Mafana habia de venir ese
hombre. [Como susr:<aba yo porque llegase el
momenss que nos habia de traer cara i caral
Haria se puso de pie. :

—Tengo que irme, dijo.

Le supliqué que tomase algtin alimento, un
poco de vino. Rehusa, No se upuso, sin embay-
£0,4 que yo la acompainase hasta su casa. Sa-

limos por la misma ventana por la cual entrd

ella, Tomé mi brazo y emprendimos camino
sobre la nieve,

Pregunté con quidn vivia, Me dijo que con
una viuda llamada Wilson y sus dos hijos. Sip
Mervyn Ferrand la habia mandado alli, dicién-
dole que la sefiora Wilson era parieuta lejang
suya, que ella la cuidaria durante sw enferma-

Esta era una prucha mis del horrible einismo
do este hombre., Enviaba ln mujer que falsa-

-ments erela ser esposs sUy2 4 casa de sus fro-

pios parientes. De todo ésto me habria de dar
cu-e—t%éio qué nombre le conocen 3 unsted alli?
—Me dijo que debia llamarme con el nombrs?
falso que desde un principio me hizo tomar;
ero me senti absuelta de mi promesa de guar-
ar el gecreto, ¢Por qué habria yo de zerma-
Recer en una casa extrafia, con exirs i gen-
tes, por orden de sir Mervyn Ferrand; sin po-
der dar buena razén para ello? Asi, pues, lo
conté todo 4 la sefiora Wilsen.
—¢Y ella le creyt & usted? :
—Tuvo que ereerme. No quise dar campo &
la duda y le mostré mi certificado de ma.trlmc:_—
nio. Cualquiera que fuese su opinior de wi,
ella vio que yo eraesposa de ese hombre. Prs_z 2
ella yo soy lady Ferrand, y ella es la inica que
lo gabe. Ella tampoco se gofiaba jamas has-
ta qué punto puede llegar la villania de ina
hombres. Atberte, Alberte, Jpor qué se permite
4 tales hombres que vivan?

. primera ves pareciome eatonees gure el
dolfc?rrapszobiaba. & Maria. Hasts ese insts.nt»:_: @l
ademén habia sido demostrativo de ira y
desprecic. Ahora parecia que une lmpzf,‘
de pesar prefundo, de pesar desesperaﬁ,_
habla apoderado de su ger, ahuyentam_g:t tu
otro sentimiento de su peche. Prormmpls{ )
sollozos: tratd.de calmarla, de coamsolaris, mss,

jeuan débiles eran mis esfierzos, cuin VAR
mis palabras para lograr tal finl Se apoya

nepadamente 60 i brazo: segulames nuestio
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camino en silencio, hasta que ms dijo que esté-
bamos cercanos & su habitacion.

—Oigame usted, Marfa,—le dije:—voy & en-
brar con nsted en esta casa y hablaré 4 la mus
Jer que vive en ellx. Di que soy hermano de
usted, que de tiempo atris 86 la conducta ver-
gZonzosa yue con usted observa su marido, ¥y
gue al fin usted ha consentido en huir conmi-
go. El que ella crea 6 no en nuestro parP.ntPs-
€0, poco nos importg. Ella debe saber que 658
ho e ha de venir mafiana. Por otra parte
después de Tnnrnc._‘ri:;tl conducta villana, ella no
podri asombrarse de 3 nste ie vi
31 todo trauce el vnIvm?-:L:'Lé ](!N‘F{’:i'l(it:r( E’A v

. e nfrar con él

Hice 1na pausa, y Maria ir 6 la cabeza en
gen ol de asentimiento. I’ros-.‘{_';ui:—::m{i:ma, H'.l-
tes de que ese miserable venga & envenenar

airé mismo gue res-

n busca'de nsted y nos ire-

: 'riado vendrd por la mafiana &

tos los efectos que & usted pertenes-

nosconozea de vista 4 ély & mila

on. No bay cuidado por €50, pues

1 n.r_‘cp:a‘:elm] de oenltar nada, libre a8

ited deir y venir como le plazca; 4 nadie He-

pe usted gue temer. El jueves por la mafiana
pos iremos de este lugar,

—5i,—contesté Maria como guien habla en
nn suefio—mafiana partird, vendré &casa de
bsied, pero vendré sola, probablements al caar
Ja noche; cnando nadie sepa 4 donde he ido,

j =iCudnto mejor seria que nos fuésemoq
bt e e e £
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abiertamente 4 Ia luz del dia, como hermanos
que somos! :

—No, yo vendré en busca de usted. No se
afane usted, Alberto, si tieme qune aguardar.
Hay algo que me precisa hacer y hacerlo ma-
fiana. Tengo que ver & alguien. JQusd es? A
quién tengo que ver? No me es posible recor-
darlo.

Pasé gobre su frente la mano qne tenia libre.
Inclind la eaheza hacia atras, y al sentir el aire
fresco y penetrante de la noche que batiaba
gus sienes, dio un suspiro, como si se sintiess
aliviada.

{ Pobre nifia! Después de cuanto habia sufri-
do ese dia, 2qué teuia de estrafio que olvidase
los detalles insignificantes & que le era preciso
atender antes de su partida? Un poco de suenio
y de descanso y la seguridad de que mi carino
v mi simpatia la habian de acompaiiar, sin du-
da que habrian de volverle la memo rig.

En vano le supliqué que cambiase su deter-
minacion: ella permaneeio firme, hasta que me
vi obligado & ceder en este punto. Por otra
parte persistl en ver en esa misma noche & la
sefiora Wilson, asi que al llegar & la casa, entre
con Maria. Lie dije que no habia necesidad de
que es'uviese ella presente durante mi entre-
vista eon el ama de la casa. La fatiga y el can-
gancio la agobiaban, y cedié 4 mi ruego reti-
randose & su aposento. Sentéme A agunardar la
la llerada de la sefiora Wilson, guien & poco s8
presento,

Era una mujer de treinta’y cinco anos de
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edad. Vestia bien aungue su traje era modesto,
Al examinarla con atencién, me parecié que en
lzx'm\'m;md debid haber sido muy hermosa, ses
gun cierto tipo de belleza. Desgraciadamenta
sus facciones eran vaciadas en el molde aquilis
no, que pierde su belleza cuando seva Ia pri-

mera freseura de la juventnd, g que cuando}

snflaquecen las personas les da una expresidn
forzada, dura, dvida, severa. Cualesquiera que
hubiesen sido sus encantos en otros tiempos, ya
ningt nos le quaedaban. &
obre £u frente, y al rededor de su boca ga
veian ciertas lineas que indicaban que habia
Filil"iiiﬂ: pareciome, ademés, que esas no eran
I:‘t:'; huellas de_ un pesar soportado con resigna-
cion v que deja una expresion de dulee tristeza

R fas omaf v
€n la Gsonomia; crei reconocer las sefias de un |

sufrimiento rebelde & indémito, de esos que ha-
cen envejecer el corazon antes de tempo.

Al entrar al cuarto en donde yo ma ]imliaba
mie saludo, y su rostro tomo una expresién de
sorpesa no flogida al hallarse enfrente de nn
eXxtrano, Me excusé por lo avanzado dela ha-
I'a & que me presentsha e€n su cAsd ¥ pasé & ex-
plicurle el objeto de mi visita, Me esenchd eon
la mas cortesimpasibilidad. No hizo 1a menor ob-
servacion aleirmehablarde misupnesta herma-
na, llamandolalady Ferrand:elaro era, como “;Ia-
riamelohabiadicho, quela seiiora Wilson E‘.st;lhu.
convencida de la validez de su matrimonio: Mo
exprv:'é en términos faertes contra sir AMer-
vyo Ferrand, por su eomportamiento despia-
dado ¥ abandono escandaloso de su e5POSR,
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Al oirme, se encogié de hombros, sin duda gue-
ricndome dar & entender que si, por una parte,
deploraba esas desavenencias de familia, por
otra no eran asuntos de su incumbencia. Aun-
gue parecia que todo esto no tenia para ella el
menor interés, no pude méno3 de pensar una o
dos veces que esta mujer fingia y se excedia
en el fingir.

Caando le dije quelady Ferrand pensaba
ponerse bajo mi proteccién desde el signiente
dia, se contentd con hacerme una ligera inecli-
nacion de cabeza. Y cuando agregne gua pro-
bablemente nos iriamos de Inglaterra y perma-
peceriamos viajando durante algin tiempo, ob-
gervo que sin duda el cambio de aire y de cli-
ma harian gran bien & la salud de mi hermana,

—Me permito observar, dijo,—tomand o por
primera vez la iniciativa en la conversacion;—
que la salud de su sefiora hermana noes tan
buena como fuera de desear, Hace ya dos dias
que he querido llaraar al médico que la asisti6
en su desgraciado alumbramiento: mas de uns
gemana ha transcurrido desde que la vid por
dltima vez. Sin embargo, cuande se lo indiqué,
rechazd la idea en absniuto: parece haberle
cogido una aversién incomprensible. No quierp
alarmar & usted. Solamente hablo de esto, por-
que sin duda usted como hermano de ella, lo-
grari tomar las provideucias necesarias.

Comprendf, por el modo especial como pro-
nuncié la palabra hermano, que no ms equive-
eaba al ereer que esta mujer fingia: ni por un
momanto creyd que fuess yo el hermano de Ma:
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ria. Esto, por otra parte, no importaba absolu:
tamen

—Yo soy médico, seiiora, y la salnd de
mi hermana tendri toda mi atencion, contestds
le poniéndome de pie.

—¢Me han dicho sefiora, que sir Mervyn Fe-
rrand es pariente de usted? preguntéle.

Dirigiome una mirada rapida, que pudo ha-!
berse interpretado de muy varias maneras, ¥
me contesto descunidadamente:

—50mos parientes lejanos.

—¢No le sorprendid 4 usted que ¢l se sepa-
rase de su esposa al tiempo en que lo hizo?

—Iin lo general, nada de lo que hace sir Mer-
Yyn me causa sorpresa alguna: estoy acostum-
brada 4 su modo de ser. Me escribid diciéndo-
me que, siendo conocedor de mis circunstan-
cias, habia recomendado & upa seiiora que pa-
sase algun tiempo en mi casa. Cuando sups
gue era su esposa, counfieso que eso si me sor-
pre ;

Por él énfasis con que pronuncid elertas pa-
Iabras, ¢omprendi que lo tinico que la habia
sorprendido, era el que Maria fuese la esposa
de sir Mervyn. Claramente pude ver gque esta
mujer lo conocia & fondo, ¥ algo que no puedo
explicar me decia que sus relaciones con él no
eran de tal naturaleza que pudiesen soportar
une investigacion.

Despedime de &lla y torné & mi casa. Extra-
flamente estaban’eonfandidos en mi corazén la
tristeza, la lAstima; el amor; el ‘odio, la dicha,y
{quien sabe? jacaso la esperanza miswal

Drias souerios

I

El salario del crimen.

|Bienvenida sea la mafiana! Hoy no me ocu~
pau mis libros, ni han de pasar las horas ocio-
gas y descuidadas: manos & la obra, mucho ten-
g0 que hacer, mucho tengo que pensar. Pasa-
ron ya los dias melancoélicos y tristes, Leso €38
existencia egoista y sin objeto. De boy mas ya&
tengo algo por qué morir, i es preciso. Maria
vendra & mi easa, agobiada, es cierto, por el
pesar; vendrd como una hermana & su_herma-
no. Después de tanto esperar, la he de ver hoy,
mafiana, todos los dias. Si el respeto y la devo-
eion de un hombre, 81 su adoracion y su pro-
fando nomenaje bastan para devolver 4 mi rei-
na su corona ante sus propios ajos, dia llegarh
en que la freseura de la juventud volveida 4 su
rostro, la sonrisa 4 sus labios y la luz de ale-
gres pensamientos & sus 0jos. Entonces, enton-
ces jqué me importarin el muudo o sus burlas?
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