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ria. Esto, por otra parte, no importaba absolu:
tamen

—Yo soy médico, seiiora, y la salnd de
mi hermana tendri toda mi atencion, contestds
le poniéndome de pie.

—¢Me han dicho sefiora, que sir Mervyn Fe-
rrand es pariente de usted? preguntéle.

Dirigiome una mirada rapida, que pudo ha-!
berse interpretado de muy varias maneras, ¥
me contesto descunidadamente:

—50mos parientes lejanos.

—¢No le sorprendid 4 usted que ¢l se sepa-
rase de su esposa al tiempo en que lo hizo?

—Iin lo general, nada de lo que hace sir Mer-
Yyn me causa sorpresa alguna: estoy acostum-
brada 4 su modo de ser. Me escribid diciéndo-
me que, siendo conocedor de mis circunstan-
cias, habia recomendado & upa seiiora que pa-
sase algun tiempo en mi casa. Cuando sups
gue era su esposa, counfieso que eso si me sor-
pre ;

Por él énfasis con que pronuncid elertas pa-
Iabras, ¢omprendi que lo tinico que la habia
sorprendido, era el que Maria fuese la esposa
de sir Mervyn. Claramente pude ver gque esta
mujer lo conocia & fondo, ¥ algo que no puedo
explicar me decia que sus relaciones con él no
eran de tal naturaleza que pudiesen soportar
une investigacion.

Despedime de &lla y torné & mi casa. Extra-
flamente estaban’eonfandidos en mi corazén la
tristeza, la lAstima; el amor; el ‘odio, la dicha,y
{quien sabe? jacaso la esperanza miswal
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I

El salario del crimen.

|Bienvenida sea la mafiana! Hoy no me ocu~
pau mis libros, ni han de pasar las horas ocio-
gas y descuidadas: manos & la obra, mucho ten-
g0 que hacer, mucho tengo que pensar. Pasa-
ron ya los dias melancoélicos y tristes, Leso €38
existencia egoista y sin objeto. De boy mas ya&
tengo algo por qué morir, i es preciso. Maria
vendra & mi easa, agobiada, es cierto, por el
pesar; vendrd como una hermana & su_herma-
no. Después de tanto esperar, la he de ver hoy,
mafiana, todos los dias. Si el respeto y la devo-
eion de un hombre, 81 su adoracion y su pro-
fando nomenaje bastan para devolver 4 mi rei-
na su corona ante sus propios ajos, dia llegarh
en que la freseura de la juventud volveida 4 su
rostro, la sonrisa 4 sus labios y la luz de ale-
gres pensamientos & sus 0jos. Entonces, enton-
ces jqué me importarin el muudo o sus burlas?
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&gufen,_fue_m de u‘xll mismo, soy responsablel
s oi{:.;‘? 9.;; tiempo liegne, mny quedo le diré§
.~ C“O;‘« ien 1%‘.0, que el pasado se desvanez|
ouic un euefio, y que de hoy mé icca}
la dicha en nuestra \'iqn'a.» Sl
ar.'ﬁ‘.l‘}??:’;"‘i@ I}lar!n no habia de honrar mi pobre
= P-—:;:_. sino durante una noche, yo tenia mil
PESEAL: :flms que hacer para recibirla. Feliz
P;.; a [‘14 bia en la casa un cuarto libre y ésta
o % .“imlijehla.dn: no era que al retirarme &
il cjos el mundo hubiese yo pensado en
o ----‘-":iﬂ?‘)do para huéspedes que no esperas
bt asa; sucedio, si, gue la compré amue-
blags como estaba, y merced 4 esto, podria
L]-.rr 4 Maria comodo alojamiento,
ciouml':-“‘- 4 m.{ criado que era un hombre silens
d[j‘r{u\f- ;:lpas;hh-. Le dije que mi hermana ven<
8 ¥ permaneceria esa noche
JETTNAT : 3 en la casa
que al dia siguiente nos ir : pr
. 2 y nos irlamos. Ag B
P i ig } . Agregué que
= 2: 8 l.at‘(;m. ¢l permancciese alli hasta mi Vlit‘l'
% L-Ci\(tl que le enviase instrueciones sobra
SO;;.HAPS;A g:aodx.: hace:'.dl\‘u manifesté la menor
resa. Ureo que side repente le hub
anunciado la préxima li {eorots
: : egada de mi espos
" 3 3 1 i 2 a
de_.uuco_ha._]ns. diciéndole que pr?parase? taod)c’i
para recibirlos, habria hecho cuanto & su al
. » R '3 1 :
;’adl:}ri!c::it‘;i;i;rg para cumplir mis érdenes, con-
iderang 0do com : :
Sigaen ola cosa mas natural del
d?Pmt;‘Hf_‘r’m}l}os si Ia obra de arreglar el cnarto
ge s ;h’l..‘l.[ n ese modo inperturbable y metd-
(1H E\Il:.".‘-“‘-:":«'I.!'-'!(:T.e‘rlZRi]Jl. Terminada esta ta-
rer que habia resultado en hacer simpdtico y
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hospitalario el cuarto abandonado, le dije que
gonsiguiese un caballo y un vehiculo cualquia-
ya v que con ellos fuese 4 la casa de la senora
Wilson, en donde, sin nombrar & nadie, debia
pedir los efectos ¥ equipaje de 1a sefiora que
estaba alli hospedada: a ella le habia de pre-
guntar si tenta algiiu mensaje que enviar 0 re-
comendacién que hacer.

Luego me sentd en el cuarto que hahia de
orupar mi bien amada v medité en la exiraiia
v penosa casnalidad que la trafa bajo mi techo.
Quisiera haber poseido la vara magica de un
encantador para tornar en espléndidos los ha-
mildes muebles de la estancia ¥y para convertit
4sta en una soberbia mansion digna de mi rei
na. Me hubiera contentado con tener algunag
flores para adornar el cuarto ¥
nida, jpues bien recordaba cuan
{Ay de mi! jhacia me-

darle la bienve:
apasionada-

mente amaba las fiores!
ges no vela uua flox]
F Lefuna yotra vez la ¢
Ferrand, v & cada lectura maldecia al que
habia escrito, desde €l fondo de mi corazon.
Como & las dos horas volvio mi criado trayen®
do algunos bailes cuya vista me regocijo, pnes
eran senales tangibles de que Maria tenia in-
tenciones de cumplir 0 promesa. Me habia
pr: ocupado Ia jdea de que pudiese, al meditar-
lo en calma, desechar el plan concebido en un
momento de agitacion. Ahora si parecia de to-
do punto cierta su venida. Ni una palabra, ni
un recuerdo para 1ol nada podia yo hacer, si-

arta de sir Mervyn
la




© 46

Hoan Conway

4
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Do agmardar con paciencia hasts queella se des

cidiese & venir.

Aunque mis preparativos de earifio v de amor
quedaban terminados, Yo mo me entregué al
ocio. Aun me faltaba cumplir una gran tarea,
cuyo modo da desempedio medité friamente g
€n calma, Habia determinado confrontar esy
misma noche al hombre malvado, cansa de lg
desgracia de Maria,

Examiné Ia lista de llegadas y galidas de los
frenes. Anunque en su cartano mencionaba hos
Ta especial ninguna, sélo habia un tren que
pudiera traerlo al anochseer. como él indicaba
€I Su carta. y éste llegaba 4 las siete

de la no-
che. De la estacion en Roding 4 la casa de Ma-
ria no habia sino un camino. Su intencitn, se-
gun decia, era de hacerlo & pie. proponiéndose
8in duda eon esto no llamar la atencién, Comgo
el tiempo estaba muy frio, lo natural era supo-
ner gue caminaria aprisa, v » la distancia
por correr era de cuatro millas, poniéendome an
marcha de micasa pocos instantes antes de ia |le-
gadadeltren, tenia que encontrarme con sir Mer-
vayn Ferrand & medio caminol Tenia seguridad
de conocerlo & través de la obscuridad: entre
nubes de hombres lo hubiera conocido. Y alli
en el campo abierto ¥ solitario, ese hombre ci-
nieo y despiadado, que en sw egoismo munda-
No creia con siplicas, Almenazas, 6 acaso con
dinere, poder acallar y dominar & la mujer in-
feliz que en hora malavent ida le habia con-
fiado : u amor v su honra. a li habia de encon-
trarme 4 wi, que cousideraba una ofensa hecha

3 i propio, vy me ha-
sfensa A mi propio, 3
i ella como mortal ofensa Py
a ella ;;'1 parado para pedirle cuenta de su
llaria prepara
% s fn samienton
u'u:.s-\ patros v sombrios eran mis p‘ﬁmad,.\-.m.:
HIEES s -wva aleuna, v asi
5 s i serva alg )
constar sin ress fon. Binpero no
Cierto 8
b

que hago A €54 DATTE
]‘M ]-[‘nx‘v.'_ﬂ en toda esta ""rri"n nte
x " sro que 86 me junzgue erradanmt me hall
e n el estado de animo en que mi proj
nea e ; L0l ) .
;::ll; ia resuelto vengar a4 M -_‘_l.a “‘.-: e 3 0 tem-
AT BT que habia decidido ia A ero €n
mALo: Cik ida de aguel hombre; perd
vidé ay abia Ia

prano (Omar le
ni plan ¢
jdea de atacar a
desarmado, \ o
resolucién era de pnlnm run’ : n
g 1Alto L o
da y gritarle: jAlto! Lueg

Sraavte o
2 V(":}:H]::[;: :‘!"I'!I‘HI:":'(:!‘?:‘l\'::!‘;;}!‘"\'\'l:i'10 ‘\'>
6 la de cometer ﬂll"'\'(‘.‘ﬂ.“t'."\lhhl": ||.
r medio de su sen
le diria que :m‘m-:.
P e
cudn villana habia sido su 1“'!:’\‘.“:]\”[,." tj]l;\i"l;:iﬂ\_lh .
ari - que ella, huyendo ¢ e ¢l e
e se hallaba bajo mi protec e
iy H“hi‘:;rf '\:'1:':'! i’l-«- de los dered hos 11“‘l “_l\
s pe -.Vn‘-- d.l; amip ysicion, le pec : ..J.‘:!“]
atisfareld Uh-' e el codigo del !‘.m-.ml- da dere o
i P v (1' :‘m hombre que truil'il(ma 11rf‘:\|:ml :
T (I njer. Bien me suponia lo -;nr-ln::
?“‘hb- : un'n':nl‘ riéndse: que }'a‘luu dw:i.d : .11{“
Tt L‘Gl.r.L hslin .1 n'm. siempre. Entonces (“s
o(l:?il‘i:-.r~: un bofetdn en Pl{,‘qm sir(;;!t:)-‘: h;H-
e i ( € nooies no
s b oo o L
fog b le Scenis 1 SORTE et
iyt g 1 i espeto &
cn.-lt?fxtd‘ias c:lut: cOrTen, prqmlc:&%‘lt‘:’izrﬂ;ﬂa Ao
laley: pero eraelinico posible.
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g2 que mas sencillo v hacedero

S bl i era acus
de bigamo y hacerlo poner en la usarg

1'?‘1]'01‘]. ,\Iﬁl

fuera de su propia coufesion, no firmada Jqué
’ ] > 1

olra prueba teniamos de su erimen? rY £
s¢ podia presentar 4 perseenirlo \vla;rl't qm'en
N1 siguiera sabiamos en l](:’idt‘. h‘nl;iu [‘('1 '01} o
mnerto la esposa mencionada en su carta ‘l{'li -
1}1} clen modos de escapar 4 la _juszicia"v‘ 11:)11-'
gtl.a flﬁ“.i:tt‘, t..u--n que se le dejase ir en i;l'mr]tad
')a]tl](: :t Iltf castigase, el nombre y la verciien-
‘;'(-- :.:ijalm Lmn‘n.n que ser del dominio P[‘lTth;G.‘
=190 5010 un medio podia ger empleado y yo
mMAs p "'!la ejecutarlo. A mi me toraba Ver :D-
gla mujer que amaba, signiendo (‘b'{i' afw]'nar
u-:u sistema de jugar una vida por otra. -3
En verdad, me dije, Yya mi vida tiene objeto

mllﬁas horas pasaban lentamente y Maria no 1le-
gaba. La inquielud y la impaciencia se apode-

Taron 'dc! mi dnimo al ver que las sombras d

la hoche que caia envolvian el C.Hl;liho por (:;
:"‘I_lal l.\_l' esperaba y en el cual en vano tendia la
vista indagadora, Cuando desaparecieron |z

ultimas débiles claridades del corto dia d e
Vierno y cayo la noche por completo mi T
quietud se convirtié en temor, 3 =

No pude contenerme en Ia casa |
::T?Mcmnmanaﬂlo de arriba abajg: s;; al!{?;‘
l'i dgameu:e por hsbe; cedido con tanta facl-
;L ad al desep, 6 més bien al mandato de Ma-
;- apda que por ningiin motivo faese yo & traer-
da. or vira parte, jnunce pude opon'ﬂrmn a un
eses ¢ & un mandato suyo! iAy de mi! jcudnto
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hubiera dado por haber tenido un poco de fir-
meza en esta ocasion!

La nieve no habia caido durante mucho
tiempo en la noche anterior, no habia alcanza-
do 4 envolver por completo todo el suelo con
gnblanca sabana. El dia habia sido claro y
frio, pero al caer la tarde habia subido un po-
¢o la temperatura, y esto sabia yo que presa-
giaba lluvia 6 nieve en abundancia. En lo alto
brillaba la luna & intervalos, cruzaban el cielo
negras nubes que pronto habrian de adquirir
eoherencia y volumen, hasta ocultar por com-
pleto la radiante faz del astro de la noche, que
ya velaban de vezen cuando.

A medida que pasaban los minutos, aumen-
taba mi nerviosa agitaciéon. JPor qué no viense,
Dios mio, por qué no viene?

Yome habia prometido dejarla bien res-
guardada dentro de mi hogar antes de salir &
cumplir mi otra tarea.;Por qué no viene?, cnan-
cuando estoy perdiendo un tiempo tan precio-
80? Con lz esperanza de encontrarls, me ade-
lanié en el camino sin porderme explicar gué
la podia detener. Si no me ponia en marcha
fnmediatamente para Roding, se me escaparia
mi presa. [Santo cielol |Siserd que ella estd
aguardando para ver & ess hombre una vez
mas! No. Nunea. Tal pensamiento es indiguo.
Y sin embargo, esa mera suposieién hizo vi-
brar todas las fibras de mi cuerpo.

No pude sostener 1a ansiedad por més tlem-
po. Por la centésima vez consulté mi relojy vi

que faliaban diez minutos para las siste; esta
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era la hora que habla fijado yo para emprend
der camino de casa de la sefiora Wilson hacig
Roding, y ahora ya no me atrevia a salir de mi

propia casa, porque Maria podia llegar de unj

momento 4 otro. | Qué pensaria de mi si no me

hallaba alli para récibirla y darle la biexves

nida?

Otros cinco minutos preciosos perdidos. Gol
peé el suelo conira. Parece que estoy condenas
do & cumplir solo la mitad facil y agradable, ng
ia mitad severa v dura. Acaso no cumpla nind
guna de las dos. Ya el tfren debe estar entrando
& Roding ¥y en una hora tedo puede haberss
pvnii(lu, Si ese hombre la ve antes de que ella)
galga de la casa, le hablard y ella eseuchard
gus palabras, y la persuadira porque en un
tiempo la amd6. Tavo gue amarla, porque para
poseerla quebranto ia ley, y ademas—maldito
sea el pensamiento—jella también lo amo a él
y es mujer}

Asi continué atormentindome, hasta que el
estado de mi Animo fué insoportable. A todo
punto era necesario impedir gque Ferrand viese
& Maria. (Porqué no babia ella cumplido su
promesa de venir? Hasta ilegué 4 ereer que s8
Ia detenia en contra de em voluntad. A | esar
de su aparente indiferencia, la sefiora Wliiscn
me habia inspirado desconfianza. Las siete y
aun no venia. La casa de Maria desde donde
habia medido yo mi tiempo distaba tres millas
de la mia, a5l pnes, ya me era preciso abando-
narmiplan de venganza, sélo podia ir en busca
de Maria. Si no la encuentro eén el camino, la

buscaré en su casa, y si es preeiso la arrebata-
ré de alli por la fuerza.

Me encontré en este momento ofra vez & la
puerta de mi propia casa. Llamé 4 Juan, mi
griado, y le dije que iba & adelantarme a_l ens
cuentro de mi esperado huésped y que, sl por
casualidad, nos ernzdbamos en el camino, al
debia dar la bienvenida en mi lugar y explicar
el motivo de mi ausencia,

— Lieve usted una linterna, sefior, dijo Juan.
Los caminos son muy malos y la luna estara
oculta por completo antes de mucho.

—Me seria muy molesto llevar una linterna,
dije con impaciencia.

"_Lleve usted esta linterna sorda que es pe-

nena, dijo ofreciéndome una.

3 Por relm_-}l-‘ gusto la puse en mi bolsillo. Corri
4 toda velocidad hacia la casaen dounde la no-
cha anterior habia guedado Maria, tardando
easi media hora en llegar alli. Toqué la cam-
pana agitadamente. Una criada abrid la puer-
ta. 10 sabia que tadas las personas de la ca-

Maria con el nombre de Farmer
A gran sor-

BR CO

pregunté pol ella Hlamandoia
presa wia, se me contestd que habia salido sola

¥ & pie hacia alguinos minutos. I_r.; ¢riada ana-
dif que creia que Ja sefiora no volveria, porque
ese dia por la mafana se habfan llevado su
equipaje.

ql". : u‘]n prinecipio, al ofr 4sto, me acusé de de»
masiada 'pr-'\-_i;»itau:;{)n Sin duda que no la vi ¥
aue nos cruzamos en el camino. Luego pense
q'm: esto no era posible, porgque la via era an-

e ik G W VA P A e~
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gﬁ;t—sh':l:?ed;via;!alluna alumbraba un poco
2se estado alli, yo la i ia vist
l alll, ) a habria visto
:i}h-’?aa‘;::rmehmg hubiera detenido. No era l;
qne se hubiese ido por i
qng yo habia traido. e e
Udal-rnb;,en donde estabal JFn qué direccidn
gl cu::.w:ur.:arla ¥o abora? Por duro que fuest
oo ncerme de ello, tuve que decidirme§
}{nd-in:}ue ella habla tomado el camino di
gog! i,;.1p1_|s=.=.¢ no habia otro alguno. Ella se ha
F“n‘;“(]dl og;_o };o pensaba hacerlo, & encontrar &
St in duda gue salio con la intencion dg§
Sk l.ab!}. }_’err] l"l deseo de ver 4 este homy
tm{ci()m v:l; més fud mas poderoso que su ind
ja:w m‘l:e: (:] S cnn.clnlél con la idea de gne su obs
e echarle en cara su traicid
S eEml 0o ¢ : raicién; pern
que fuese este 1i otro cualquiera. no cnbia‘(lpu-l:

de i'sa hahia i : X
< 1.:._]1'.1( se habia ido a4 epcontrarlo: entonees re
c ] » ] bt > <
“I‘J“ J'; t}ll_s j B }lialsl'l t![‘_nll-x'tn a pf'!‘miln me que Ia

& Y0 mismo, diciéndome que tenia ?ll,"lﬁl

8 e :
2(1;-] M:C‘.: antes de verme. Ese algo bien lo
: prendia ahora, no era otra cosa que s
raqr_ 4 ese hombre. R
ol estd e i i
SOR e O s L RHE G
; § ) re ] ez en el oido ¢
:‘il(lr:';\’ohﬁr:cl,a mas l_m'n de volver & mirar«'«?lsl;:
= mmquuﬁ € ‘pz-r‘:gnur que la: manche tocindos
e llb.ﬁ:{’w_a sino con un dedo de su mano,
Pl 9]:‘"‘{121‘ p:}m interponerme entre log
st ,mrdl:ntr.ln, ¢l la herird en pleno co-
o tlzul- el orgullo herido de Maria
e sus palabras serin de amenaza, en-
ces ese cobarde ensayard otra tdctica, im-
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o la ama todavia, la engafiaré
sas. Ella escuchara, vacilard,
er, para encoutrarse en-
spada una vez mas. Asila perderé yo para
siempre. Hoy es ella & mis ojos tan pura como
el dia en que nos encontramos por la primera
vez. Tengo que alcanzarla, que encontrar
traidor, y si preciso fuero abruwmarlo & golpes.
A) apartarme de la casa cai en la cuenta del
¢ambio repentino que babia experimentado la
noche, vi que en los cortas minutos que habia
pasado considerando Io que debiera hacer, las
nubes se habian amontonado negras y amenas
gantes, reinaba la mis completa obscuridad,
tan grande qunume resolvi & usar la linterns
que el pre cavido Juan me habia hecho tomar,
la' que logre encender despues de varias tenta=
fivas. Lucgo, impacientado por esta dilacion,
emprendl el camino.
3le adelantaba dando cara al viento. La nie-
ve que caia rapida y cortante casi me cegaba,
El viento gemia en las desnndas ramas de 108
irboles que se alzaban de ambos Jados del ca-
mino, y los copos de nieve se agitaban en furio-
gos remolinos. Aun en medio de mi agitacién
aleancd & comprender que ésta era una tempes-
tnd excepecional en Inglaterra, cuya jgual nun-
¢a habia visto yo. Y Maiia estaba 4 la intempe-
rie como yo; pudiera extraviarse y vagar per-
dida toda la noche.
Impelido por este temor, apresuré mi marcha
abriéndome paso entre la tempestad; por el mo-
mento me olvidé de sir Mervyn Ferrand y de

plorara, jurara qu
¢on NUevas prome
y acaso acabe por ced
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inia'plslmes de venganza. Todo lo que deseabs |
ahora era encontrar i Maria ¥ condueirla hasts

mi casa, Seguro es, me dije, que no puede hg-
ber ido muy lejos,

Me mantenia alerta mirando en todas direc-
ciones; sin embargo, el torbellino de nieve era
tal que g6lo aleanzaba 4 distinguir los objetos
4 unos pocos pies da distancia. Atento estaba

para oir el mas débil grito 6 el menor sonido,
Lanzaba 4 diestra y siniestra sobre el suelo la

luz de mi linterna. Mi temor priacipal era el
de que Maria, incapaz de luchar contra el hu-
racan, hubiese buscado abrigo sentindose al
pie de algun barranco, 4 la orilla del camino, y
hallindose asi, era facil que yo pasase sin verla

¥ sin llamar su atencién. Si esto llegaba & su- |

ceder podia ser su muerte,

¢Por qué no habia venido como me 1o prome-
1167 ¢Por qué habia ida & encontrar 4 ese hom- |

bre qua tan villanamento la habia engafiado?
Después de 1o sucedido ya ella no podia amar-

lo, no se atreveria 4 amarlo. Y para consolar-

me recordé la amargura profunda de su acento
cuando en la noche anterior me preguntabas:
!"¢Alberto, sabe usted lo que es odiar 4 un hom-
bre?" No. Imposible era que ella lo amase,
Estos pensamientos despertaron de nuevo el
deseo de venganza en mi mente, ¢En donde es-
taba Ferrand? Segtin mis calculos, y tomando
en cuenta ¢l tiempo perdido, ya debia haberlo
encontrado yo. Tal vez, despuds de todo, no
babiavenido. Tal vez al ver e) tiempo que hacia,
habia resuelto permaneeer en Roding toda la

noche. Este pensamiento me hizo egtrem(gzggt?‘g
fra. Al saber que Maria: estaba segura dented
de mi casa, en el estado de animo en q o 1o
hallaba, nada ng? hume;ag};st:];l(;nrazg c%le o
confrarme con €l cara da cara, e ant
sami olitario y en la noche tempes uosa.
w?.:ﬁloléi Maria istuviesa a cub:ertoééﬂva:é{a:
ahora ni la menor sefal de ella, Empec e
R eics ehianios emizads
¢ién era correcta y que nos s t-ie;npo
en el eamino, asi ell.a, estaria tod? es - femno
en mi hogar, maravillandose de la cg, : tq 9
' ia. JQué hacer? ¢Seguir adelante o
‘?oehfleertr?:z?a I\igaterrlaballlz_a. idea de llegar 4 mi
: no encontraria alll ;
ca;?eydetuve sin saber qué hacer en mitad %ealx
eamino. Instintivamente golpee ungt'ma&mfzoga-;_
la otra, para promover la circulacion de ?tada-
gre, pues habia salido de mi casa p‘;’lﬂ(:l[;? e
mente y sin prepararme para hacer reﬁ e
terriblé tempestad de nieve en qu: me ha ado.
A pesar dela velocidad con que habia ('fsl.mlel'.} )
tenia los pies ¥ Iaﬂln}a_nos Ic)gzaél:ggaig’?i e
£ olorido por el frio. Diog yode e
f:!ilgiiii debo ‘;?rrlverme 0 seguir adelan‘..?r‘]whg
tuve que decidir por mi mismo. De;:l muud‘;. .
muy corta distancia of una carcaJada angis A5
penetrante que paralizo la sangre c; i: R
nas. Por entre lztin]iev;a qduezg?s %ggoa{;ra;cé ¢
parecia un velo delante de b flosles &
ver una figura alta y esbelia, env l e
0 gris, Paso delante de mi con la rapido
?:]nxfﬁagtu. Al verla pasar comprendi que habis
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terminado mi busca—qu i
8 8 habia e :
Ly q ncontrado &
Desaparecié en un segundo, antes ds que yg
pudiese sacudir el terror que me habia clavadg|
al punto en donde me hallaba. Me volvl y cortdl
en pos de ella tan aprisa como tandof
i 8 ude, grita }
—iMaria, Maria) 2 i
Pronto la aleancé; la noche estaba tan obscns
ra qu:v casi la toqué antes de distinguir su fors
ma blanca como un espectro. Tendi mis brazog
sobre su cuello y la contuve; ella luché violens
tamm;!p. ¥ traté de deshacerse de mi. A
—] Maria, bie i Y. ¥ Dy ]
ge=t , bien mio, soy yo, soy All
dije al oido, ; ghite Yo el
El sonjdo de mi voz i6
: o de % parecio calmarla
menos cesd de luchar. gt
d_fﬂ-rnmlas 4 Dios gue Ia he encontradol ma
ije. _\ulva'm(lr_ltl.‘i tan pronto como podamos.
*-—-,\ olver! | No! i Adelante, adelante! dijo ella.
Un poco mas alla en el camino. No importa
la tempestad, no importa la nieve, Sigamos has-
ta que u;ted vea lo que queda tras de mi, hasta
que usted ves el salario del crimen: ¢
sel crimen. Sl
Sus palabras se le escapaban como las balas
de uns ametrailadora. Aun & traveés de la obs-
curidad me parecia qua su cara lucla mas blan-
:anueﬂl_a nieve. Sus ojos grandes y negros es-
aban fijos y tenia la expresion da u
¥ n horror
descriptible. o
~—Cialmese usted, Maria de mi alma dije, tra-
tando de tomar sus manos en lag mias. Cuando
quise coger su mano derecha, alla solté algo
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que al caer prodnjo un sonido metilico, & pesar
de que el suelo estaba eubierto de nieve. Ma-
guinalmente me incliné y alcé el objeto eaido.

Al ver ésto, Maria did un grito agudo y se
golto de mi otra mano sin que pudiese yo reta-
nerla y repitiendo como una loca estas palabras:
“El galario del crii-en,” huyo y se perdio eu las
sommbras dé la noche. Al correr en busca de
ella me estremeci al contacto del objeto que ha-
bii alzado de la nieve. Era una pistola peque-
fia. Aunque el metal debia estar helado, me pa-
recia que mo quemaba como una brasa ardien-
te. Sin pensar en lo qua hacia, arrojé el arma
lejos de mi, tan lejos como pude. jQué razdm
habia para que estuviese tal arma en manos de
Maria esa noche?

Corri con desesperacién, mas de pronto tro-
pectd contra una piedra v cai 4 tierra exhausto
¥ sin aliento. Pasaron algunos minutos autes
de que me pndiera poner en pie. Maria iba tan
aprisa y debia ir tan lejos ya, que era inutl el
pretender alcanzarls. Por otra p»rite me sentia
dominado por un impulso extrafio & invencible.
El contacto de esa arma mortal todavia quema-
ba mis manos; todavia resonaban en mi oldo
esas palabras do Maria: “Un poco més alli en
el camino.” ¢Qué significaban? ¢Qué habia sa-
cedido aquella noche? KEs preciso volver atras,
Tengo que ver por mis propios ojos. Maria hu-
¥& en medio de la noche fria, obscura y pavoro-
ga; pero pronto se cansaria. Tal vez caiga sin
sentido en el camino. Por ofra parte, tengo quea
aguietar el temor horrible que me atormenta
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después reasnmiré la persecucién: & todo costo
©8 preciso saber lo que ha ocurrido. Una vesz
raés di frente 4 la tempestad, todo era posibls
en una noche como esa. Segul adelante, lan
zando los rayos de mi linterna & uno v otro la-
do del camino. Llegué un poco més alla del
punto en que me pareeia haber encontrado &
Maria algunos momentos antes. De repents me
e » dando un grito de horror. A mis propiod
pies, en la mitad misma del camine, iluminado
por el disco pilido de la lnz de mi linterna, sa
veia nn bulto blanguecino, v

al contemplarla
ite el significado de Ia

i dn de Maria: "| El salario del
erimen!" jel salario del erimen ¥
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IV
Un poco de sueiio 4 todo trance.

{Muerto! Antes de arrodillarme & su lado, ¥
después de desabotonar su saco y poner la ma-
no sobre sn pecho, comprendl que ese hombre
estaba muerto. Antes de lanzar sobre su rostro
el ravo de mi linterna, supe quién era. Sir Mer-
vyn Ferrand habia pagado su crimen con su
vida. No se necesitaba mucha habilidad profe-
plonal para determinar la causa de su muerte,
Una bala disparada, segin me parecia & mi,
& quema ropa, le habia atravesado el ‘corazdn.
So muerte debid ser instantinea. Y ese hombre
habia perecido A manos de la mujer & quien
tanto habia ofendido.

Todavia entreabria sus labios una ronrisa
sarcastica. Bien me imaginaba yo qué palabras
ls habfan acompafiado, cuando rapida ¢ ines-
perada, sin darle un momento para la confe-
sidn 6 el arrepentimiento, l1a muerte habia cai-

go_mbre él, Bien pude_imaginérmelo primera
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—_—
lleno de vida, burlindose de aquella que has
blin puesto en &l su confianza y & quien ¢l trajs
cioné. Al siguiente instante, sin poder terminar
la sentencia qne habia empezado, vacia en tios
ITa 50 cuerpo inerte en tanto gue los copos de
nieve se amontonaban sobre él y lo envolvian
como en un sudario.

151 jesto era upa venganza! Venganza terrl-
ble y rapida ¢Mas por gué la habia tomado
eila‘ccm sus propias manos? Maria, mi sin parg
Maria era una asesina! Este pensamiento era
demasiado horrible. Sin duda yo debia sofar,
Mis planes de vengauza me habian abandona<
do, en su lugar senti lastima por ese infeliz cu-
ya vida habia sido tronchada en pleno vigor
Mieutras vivia me deleitaba en pensar en el
momento en que frente & frente buscasemos
ambos ecomo matar al ofro; ahora va él estaba
muerto y mi odio se habia apagado con su vi-
da. La muerte es sagrada. Sir Mervyn Ferrand
habia muerto & manos de Maria.

Esto no podia ser ciecto. No habria de sar
cierto, Una vez més me estremeci al recordar
la intensa pasifn con que habia pronumeiadeo
aquellas palabras:

—<Alberto, ¢sabe usted lo que es odiar & un

homlire?»

No pudo eontener un grito de angust'a al
pensar en la pistola que habia arrojado lejos
de si, ¥y que sin duds babia sido el instrumento
terrible de su venganza.

iMuerto por mano de Maria! No en un.arran-

Dias sownrios

61

e
dnda que tomd esa arma para salir en sn bus-
ea, lo eneontro, lo hirié en pleno corazon, tuvo
gue verio caer en tierra, y solamente entonces
comprendid 1a magnitud del acto horrible que
acababa de ejecutar y huyd de aquel lugar en-
Joguecida por lo que habfa sucedido. jPobre
pinia! (Pobre ninal

Aterrado por mi angustia puseme en piédy
permaneci algin tiempo cerea del caddver, en-
tonces comprendi euan profaudo era mi amor
por la mujer que habia cometido ese atentado.
Mi amor se levantaba triunfante por encima de
mi horror y de mi pena. A todo costo teuia que
galvaria de las manos de la jasticia, v per lo
pronto de los fieros elementos que desechos en
tempestad podian quebrantar su fragil cuerpo.
Cuando recordé cdmo habia ido en mi busca el
dia auterior para narrarme la historia de su
dafio v Juego cémo pocos minutos antes aca-
baba de huir de mi kasta perderse en las som-
bras de la noche; cuando recordé las ipjurias
gue habia sufrido y que la habian conducido &
derramar la sapgre de este hombre; cuando
eontrasté su posicién actual con la que tenia
euando por vez primera la con.el y amé, los
gentimientos de piedad y ldstima comenzaron
& apagarse en mi corazén, mis pensamicntos
respecto al hombre enya forma inanlmada ya-
eia 4 mis piés, tornaronse severos y sombrios,
v me encontrd raciocinando & la luz de aquel
anticuado preeepto que pi'le un ojo por un ojo
¥ un diente por un diente, para justificar en

,4ue de pasion_sino eon intento deliberado; sind mi dnimo el acto horrible de Maria, que & pe-

FiMrrer

Ay B s
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Bar de es no podia menos d

cente O pecadora, ella era la mn

Al y juré que vo la habria de sal de las

1as de su crimen (Dios me lo perdos

lo fuese necesario hacer caer la

acusacion sobre mi mismo.
Y no fué cor

por lo que lev

mino v 1o depositd al pi

del cual crecia una ce

t0B. M1 motivo pi

consecuenc
née,) auun cua

lir Ia justicia
medio del cas

I barranco, encima
1 |neios arbuss

il reverencia qus
& todos los hombres nos merece la muerts. ma
era imposible dejar & ese infeliz en mitad de I3
via publica para que contra él tropezase el pris
mer transenute que 1 8 por ahi. Con el dfs
todo se habri de descubrir v entonces
sera acusada. No, jeso nunca ha de suceder!

Asl, pues, coloqué reverentemente el cuerpg
de sir Mervy Ferrand 4 un lado del camino
solitario, traté de cerrar sus ojos y cubri sa
rostro con su propio paifiunelo. Luego, con el
corazdn rebosando de angustia y pena suficiens
tes para amsrgartoda una existencia, plisema
en busca de Maria,

¢En dénde buscarla? ‘Sabe Dios 4 dénde pu-
diera haberla llevado su remordimiento, 6 &
qué extremos pudiera haberla condueido el ho-
rror que la dominaba. Para completar la histos
ria de pesar mis negra que pueda acontecer &
tn hombre en el corto espaeio de una nocha
80lo me faltaba encontrar el cuerpo inanimado
de Maria tendidg sobre la nieve e mitad de la
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campiiia. Este pensamiento ms ‘hizo apretar
los dientes ¥ apresurar al pasn.

Hallibame s6!lo en el camino. §Qnién sehuble-
ra atrevide & desafiar los elemeéntos eén una no-
che como aquellay Por otra parte muy poca
gente se ve de noche, cualquiera qume sea el
tiempo gue haga, por aquellos lugares. Pusema
en marcha hacia mi propia casa entristecido el
pensamiento con la terrible idea de que si Ma-
ria se apartaba del eamino estaba perdida para
giempre. Si se extraviaba dderecha 0 4 izquier-
da, ;cémo me seria pe yutrarla en me-
dio de tal tempests Mi 1Unica esperanza era

de que se hubiese lo & mi casa, y por
es0 hacia alli me dirigi yvo también. Si no la
la encontraba alli, mi unico recurso era el de
golicitar laavuda que fuese posible encontrar

para buseca,la en lps campos adereha & izquier-

da del eamino. | Triste eonsuela €l de recordar
iques estaban eu-

lo de seis pulgadas

un momento al llegar 4 su antigna ca-

de preguntar £i-habia

hiea al pensar que la ma-

fiana revelaria el pavoroso suceso d." la no¢ he

1tonces mi pregunta por Maria pudiera
chas.

jPor fin en casa!

peor. Lancé los rayos de mi linterna sobre el

nacia mi puer-

rratitad. Ne

¥ que
despertar BOS]
En un memento gabré lo

o en la senda que condu
Mi eon
borradas todavia por los reeientes copos de

n s extremecio de
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nieve estaban alli las huellas de un pie peque-
fio. Miruego habia sido escuchado v Maria ha-
bia venido directamente & mi casa,

Mi criado abrié la. puerta para dejarme en-
trar. Gracias & que habia visto las huellas del
paso de Maria pude asumir cierto ademin na-
tural v preguntarle:

—:Ha venido mi hermana?

—3i sefior, haca cosa de un cuarto de hora,
contestome,

—NO8 cruzamos en el camino, [qué nechel
dije sacudiendo la nieve que cubria mi ves-
tido,

—¢En donde est4? preguntéle,

—ZEn la sala, sefior, coantestd Juan; v afiadié
bajando la voz: Parecié disgustarse sobrema-
nera al saber que usted no estaba en casa, Te-
mo que sea persona muy dificil de agradar.

1Como palpitaba mi corazin | cQué iba 4 de-
cirme Maria? ;Ouétpodia decirle yo della, im-
presionado como estaba con la terrible escena
que tenia ain delante de mis ojos? Pregunta-
bame si trataria de excusar 6 de paliar su eri-
men, 6 si se contentaria con confesarlo abierta-
mente, tratando de justificarse haciendo men-
cion de todo el dafio que se le habia irrogado.
Llegué 4 imaginarme que iba & decirme que
en un momento de ira habia disparado el ar-
ma, Nada me importabalo que me dijera, siem-
pre era ella mi Marla adorada & quien era pre-
ciso salvar & todo trance, aun 4 costa de mi vi-
da y de mi henor.

Al entrar al cuarto estremeciése todo mi cuer-
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po involuntariamente. Aparecié vivido ante mis
ojos ese rosiro blanco vuslto 11.1-}§a arriba, \_'i': 86
cuerpo inerte tendido alla enmedio del damino,
y subre el cual estaba amontonandose la nieve
Maria estaba sentada enfrente del fuego, se ha-
bia quitado el sombrero y sus cabellos caian en
desorden sobre sus hombros, lucisntes v empa-
pados por la nieve derretida. Aupquesin duda
debid oirme entrar y cerrar la puerta, no hizo
ademin de notarlo. Cuando me sintio cerca,
volvio la cabeza hacia mi con un gesto l‘uu_::lt-
do. como si lo que yo hacia le riiaglutw:v.A.\w
detuve junto & ella, aguardando que nn.hmr.:s
primero. Era preciso que asi lo hici«ra, pues yo
10 sabia como empezar después de lo sucedidg
aquella noche, = 3 ; R
Ella empero guardo un s:le’m:lm de piedra,
gin querer levantar los ojos hacia mi. No pu-
diendo contenerme, la llamé por su nombre, &
inclinindome la miré de cerca. La expresion
de su rostro era de ira contenida, que parecic
aumentar al escuchar mi voz. Hizo un gesto
despreciativo como indicando gue me alejase.
—Maria, dije tan severamente como pude,
hidbleme usted. :
Puse mi m1no sobre su hombro, la aparto con
Yio'encia y se puso de pie inmediatamente. :
—zQuiere usted qua yo le hable después de
tratarme como lo ha hecho? Esto es vergonzo-
g0. Vengo A través dela tempestad y llll"Lﬂ nia-
Ve, ve ) én busca suya, porque me h.mmrpru)- b
metido recibirme como & uua hermana, y ien |
donde estaba usted? su miserable eriado me di-

e
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ee que usted esta fuera. ;Por qué estaba fuera?
Yo coufiaba en usted. Y jqué buen hermano ha
.o Y sor! QI g i
lt.r‘.‘h.‘_l-, ser! 5i nsted hubiesa tenido por mi
CATrino O respeto, me habria agnardado .’!.i!li pa-
ra darme la hienvenida. ;No! usted esti en Iw-,'a
en liga con todos los que quieren hacerme Ja-'
150. A fjur;a ya estoy aqui, Jqné va usted & hacer
de mi? Envenenarme, matarme sin duda. eco-
mo ese otro médic e matd & mi
Hites of 164 ) que matdé & mi pobre hijo.
i, lo mat), » que lo matg: yo le vi hacerlo
liste es un nine fruto de. la de-honra. diio n"l.
¥ por esolo maté. Todos tv.uw»"lcn'
va ¢ I Ados contra mf
ns palabras se amontonaban nnasg
Yy sacudia su cuarpo una v
s & “ p : 1A H (5 t:L
a acion. Con dificultad podia entend 0 que
:w' decia, v lo que dejo escrito es apenas una
WTEVE ©f fenss i) ¥ . ‘
b In ensa lo 1 of. Con nua vo-
uhili tI.I A lo sobre
mi reproches de toidn odp 1& acy
Eaciones, muchas de las cuales a-r.xn!vrm--:
ganutes y frivolas: Por fin ealld v volvio 4 s n-
tarse en Ia misma posicién en qne la habja en-
contrado, y en su rostro aparecio de nuevo la
expresion de descontento v i {
1 0 y el aire ofendido ¢
un momento ant Z 9
Y sin embargo, aunque yoque la amaba mis
qune todo en el mundo v era el abisto de e tj--r;l;
BMAarg Hngunas palabras habian sonado
nurica con tanta dulzu a en mis oidos !'; a
{”‘1_\'.-"' ilegria se "0 de mi corazdn, senti
un profundo aliv ne hizo easi feliz. Caal-
gQuicra que fuese el hecho ejecutado en esa no-
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che por esa pobre niiia, era ella moralmente

inoconte. Maria no era responsable de sus ac-
ciones.

Como médico, comprendi inmediatamente Ia
verdad del caso. La volubilidad de sus pala-

d
1
a

bras, los cambios repentinos de humor, su vio-
lenta agitacion, el ademan ofendido, las sospe-
chas infundadas, todo esto me indico en donde
estaba el mal, y recordando las palabras que la
seniora Wiison habia pronunciado el dia ante-
rior, respecto de la salud de Maria, me conven-
cl de que mi eresn scerca de ella era justa.

Los médicos que me lean me comprenderin
perfectamente, cuan iodigo que al llegar & este
punto de minarrativa, a pesar de que hace mu-
cho tiempo aue no ¢jerzo mi profesion, me sien-
to fu-rtemente inclinado 4 exponer en detalls
Jos motivos en que fundé mi opipién. No hay
un médico que no sienta que es deber suyo el
dar una descripeidn exacta de todo ca<o singZu-
lar y extraiio que pueda presentarse & su ob-
gervacion. Perv estag pAgionas no estdn escritas
en beneficio de la cienc a, ¥y eomo no tengo da-
peos de que mi relato se cr nvierta en un infor-
me de hospital, geré tan breve como me sea po-
sible en caanto & los puntos técnicos.

En una palabra, Maria era victima de esa en-
fermedad que & veces se presenta después del
pacimirnto de un nifio, ese mal misterioso y
terrible, que cuando todo parece ir bien torna
en llanto la alegria de un hogar, un masl cuya
causa me atrevo & decir sin vacilacién, aun no

ba sido investigada y averiguada por comple-
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de alcanzan mis conocimientos

hay tratado especial alguno sobre ese asun-
1, al menos no lo habia entonces,

Lo que sf admiten todas las autoridades, eg

* €5l epecie de locura | ser producida

un fuerte sacudimiento mental, sobre todo,

ndo lo acompana un -entimiento abruma-

dor de vergiienza. La estadistica prueba que

AS MNjeres sol B que l¢

an A ser madres y

gque compren idado de su posicidn,
)y frecuentem 4 imas de esta enferme-
misieriosa. ol nome equivoco, fué Es-
juirol el primero gque llamé la atencién hacia
este hecho que después ban coufirmado mu-
s OLros.
Teniendo en cuenta que al despertar el dia
anterior Maria habia sabido que su matrimo-
nio cou sir Mervyn Ferraud no era méas que una
farsa, no puede causar el menor asombro el
jue quedase sujeta A un ataque de ese mal,
que sin duda apresurd con su salida en mi bus-
ca cuando vino & solicitar mi ayuda, exponién-
lose 4 los rigores del invierno. Yala seiiora
Wilson habla notado su extraiio ademén v vo
mimo habia caido en la cuenta de la rapidez
eon que se Irritaba v se volvia & ealmar, Por
esto pude colegir fucilmense, que euando me
habja venido 4 ver la noche anterior, ¥a el ger-
men del mal habia empezado &4 desarrollarse.
Con amarguara echéme en cara mi cr-guwind.
pues desde entonces dabi notar lo que pasaba;
el estado en que 8é ina habia presentadeo ha de-
) bido servirme para tomar las precauciones ne-
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eesarias. Sin embargo, esos sintomas, cuyo sig-
nificado era tan claro, entonces sdélo me pare-
cieron |a agitacién natural que debia experi-
mentar una mujer apasionada vy pura que de
repente se encuentra traicionada -y sin’ honra.
jOh! ;Si tan sélo | era sospechado yo la ver-
dader cauasa, 6 comprer o el modo como la
afectaba su pena, toda la obra negra de esa nos
che se habria av to! Aunque en mil modos
aumentaban las difienltades y peligros que no=
radeab: ‘ verdad fué
un slivio indecible para mi ingun hombre

1, 8l descubrimiento

g
gensato podia acusar ahora & esa nifa de cri-
men. Cierto es que en sus manos estaba la san-
gre de su victima; pero cierto también qne la
habia derramado sin sal lo que hacia. Cuan-
do de tal modo ohrd, su locura tocaba en el
mAs alto grado. Fué el deszo de verlo lo que
1a oblizd 4 salir A su encuentro; el recuerdo de
de su daifio, tal vez el mismo temor que ahora
tenia de él, la indujeron & armarse, tal vez lle
v6 esa arma con el objeto de prot-gerse. De to-
dos modos, loca estaba cuando salié desu casa,
loca cuando apretd el gatillo, loca cunando se
arranco de mis brazos én nedio del camino y
loca estaba alli, sentada junto & mi fuego, con-
templindome con ojos irritados y llcumos de
soxpecha.

Bu ademdn para conmigo no me causé inguie-
tud, pues bien conocido me era este mal, uvna de
enyas peculiaridades es la deguela« nfirma mi-
raconodio & los seres mag queridos y masallega~
‘los & elia. Los sintomas caracteristicos san ora
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momentos de silencio taimado y testarudo, ora
amargas censuras y vituperaciones queestallan
en los lablos. Aun cuando el cambio qQue 88 va
en la personas es horrible v sorprendente, la
enfermedad no es tan alarmante como 4 prime-
ra vista parece, ¥y en la mayor parta de los ca-
80s con buen tratamiento se obtiene &xito per-
fecto.

Pero todo lo que vengo diciendo atafie 4 mi
profesion. Repito que el descubrimiento de! es-
tado meatal de Maria me produjo un inmenso
alivio. Se descarzo mi conciencia del peso abru-
mador que meoprimia. Sentime capaz de hacer
todo esfuerzo posible para salvara Maria v jus-
tar cuale squiera medidas que
3 para lograrlo, Ademais, entre

ria ¥ vo acababa do estable Cerse nnanueva

acion; todo otro sentimiento debia desecharse
or el momento: ahora éramos médicoy en-
lermo. ;

Después de mucha persnasién logré que me
de 3 comarle el pulso: como lo esperaba, lo

& muy subido, tenia ciento veinte pulsa-

cloues. Esto no me alarmé mucho, graciasa que

n €l curso de mi experiencia habia visto varios

casos analogos. El tratamiento preiminar es

tan sencillo como el A, B, C. A todo trance era
preciso obtener un poco de sueiio.

Afortunadamente tenia yo un bien surtido
botiguin. En pocos minutos preparé la dosis
méas fuerte de opio que me atrevi 4 darle. Bien
sabia gue, en esos casos como el presents, las
cantidades pequefias no tendrian resultado al-

tificado en ado

fuesen neces "1

guno: asi, pnes, medi sesenta gotas de landano,
pues era preciso hacerla dormir, era preciso por
medios artificiales shacer descansar algunas
horas ese pobre cerebro hirviente y agitado.
Después de este descanso “ya podria juzgar si
geria posiblesalvar la vida y la razén de Marfa.
Preparar una medicina para un enfermo co
mo Maria, y hueérsela tomar; son,dos cosas muy
distintas, Me vali de toda clase de maiias y de
&ries para persuadirla, ingisti, rogué, amenacé:
Maria permanicia obstinada. Decia que 1a iba
y0 & envenenar. Por mi parte sabia gque si no
tomana ese rcitico esa noche, su curacion
€ra f"‘*‘.‘?‘!‘“f“'l:'l.
Descansé algunos instantes; luego mandé
con la cual, des-
me permitio |

traer un poco d

pués de

Bus palpita _
2 esta operacién le fué ta ita qua me permi
{10 repetirla varias veces, Su hermoso rostro
tomo una expresion mas tranquila y mas cal-
mada. Aproveché el momento y una vez mas
le supliguétomasela pocidn, v esta vezcon buen
éxito. Ali corazin se estremecia de alegria al
veria apurar el liquido. Ahora si tal vez serd
posiblesalvarla,

Continué bafiando sus sienes y aguardé con
paciencia los efectos de la medicina, que poco &
poco empezaron 4 hacerse manifiestos. Los
grandes ojos negros se cerraron, la cabeza se
hundié 14 lidameute en el pecho, ¥y la pobre
Maria entro en un periodo de misericordioso ol
Vido.
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Agnardé 4 que su suefio fuera tan tranqguilo
como el de la muerte; entonces llamé & Juan, &
gquien habia dicho que mi hermana estaba muy
enferma. Entre los dos la llévamos & su cuarto
y la acostamos sobre el lecho. Aflojé su traje y
tuve que coriar sus humedos zapatos para sa-
carlos de sus piés entumecidos por el frio. Ade-
mAs hice.cuanto punde para promover la circa-
lacidn de lasangre, lnego la dejé durmiend» un
suefio pesado que rogué al cielo hiciese durar
muchas, muchas horas.

Dias gomerios

v

el Una tamba blanca.

Desde el momento en gue laidea del verda-
dero estado de Maria atravesd mi cerebro, has-
ta cuando la dejé profundamente dormida en
s cuarto, sdlo habia podido pensar en el me-
jor modo de salvar su vida y surazdn. Cierto
es que en medio de todos mis esfuerzos para
lograrlo, tenia la conciencia de un horror que
me rodeaba: el recuerdo de agquel objeto espan-
toso que yacia en el eamino 4 cosa de trés mi-
llas de mi casa, pero fué golamente cuando s&a-
li del cuarto en donde la dejaba, que se presen-
t6 & mis 0jos, en su tremenda magnitad la te-
rrible posicion de Maria. Con el corazdén hecho
pedazos, me dejé caer en una silla cubriéndo-
me el rostrocon las manos. jQué hacer, Dios
mio, gué hacer! El cuerpo seria encontrado sin
duda por la mafiana, v &4 las pesquisas gue se
intentasen, las sospechus recaeriansobre Maria.

La sefiora Wilson sabia que babia salido de
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su casa sola v 4 piédla noche anterior, gabia
también que sir Mervyn Ferrand era su mari-
do y que la habia tralado indignamente; con se-
guridad que también supondria adonde sé ha-
bia acogido Maria. Si yo no me preocupaba de
mis vecinos, no por éllo dejarian ellos de preo-
cuparse de ml. Por otra parte, Juan, mi criado,
gabla la verdad; & mas tardar, la siguiente ma-
fisna 6 la proxima A lo sumo, Maria seria arres-
tada por el erimen! Sin duda que 4 ml también
me arrestarian, lo que sélo me preocupaba por
el temor de no poderle avudar,
Toda esperanza de trasladar A4 Marla & otra
parte—hablando claro, toda esperanza de fuga
hos dias, tal vez semanas, era va
iendo gue la enferm 1 tomase el
i le que era dado esperar, Ma-
rimanecer tranquila v sin mo-
énos de quiace dias 6 tres sema-
nas, Gewi profundamente al pensar que si Ma-
rla ¢ra arresgada y llevada ante los tribunales,
v aill acusada del terrible crimen, quedaria lo-
ca hastla el fin de sn vida
Mas gqué podia yo hacer? Apenas saliera ese
hechio a luz, apenas snpiessa Ja senora Wilson
gue el euerpo de sir Mervyo Ferrand babia si-
do encontrado con nna bala en el corazon, di-
ria que la esposa del muerto no estaba lejos, v
¢ntonces emprenderian la busca de la sefiora
Forrand conocida con &l nombre de la sedbora
Farmer. ¥ cuando la encontraran Jqué iba &
suceder?
Aunque no muriese, aun cuande recuperase
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su salud, jcémo soportar la vergiienza del juil-
c¢io! Ningiin jurado se atreveria & condenarla;
pero me era horrible, insoportable la idea de
que Marla, mi reina, tuviese que presentarse
en el banco de los acusados 4 alegar por su vi-
da; que tuviese que saber,convicta 6 perdonada,
el hecho quesu mano habla ejecutado, mientra

que en toda Inglaterra se hablaria de sus sufri-
mientos y su venganza. No permitiré que tal
suceda. Mas bien la daré tal cantidad de opio
que 8uUs 0jos permanezcan cerrados para siem-
pre. Afortunadamente aun asi guedaria sufi-
ciente cantidad del veneno para mi.

i Cuén estipido fuil jPor gqué hice las cosas
A medias? jPor qué, por amor i ella, no escond
el cadédver en donde nadie lo encontrara? jPor
qué no sagued sus bolsillos para que la sospe-
cha buscase algiin asesino vulgar qne habia
matado para robar? ;Por qué no destrui cua-
lesquiera cartas 6 papeles que llevese sobre si?
Asi la identificacion hubiera sido dificil y tar-
dado tal vez algunas semanas, y durante ese
tiempo yvo podria haberla salvado,

ZPor qué no hacerlo ahora si aun es tiempo?
Pliseme en pia de un salto, mas de nuevo des-
ploméme en la silla. Ni mi amor por Maria era
bastante para llevarme & aquel lugar fatal. Si
yo iba alll era noche volveria tan loco como
ella. No pudiéndome obligar & adoptar esa te-
rrible alternativa solo podia aguardar los acon-
tecimientos para evitar, segiin se presentasen,
las consecuencias de su locura.

Algo habia que hacer por ella,no era posible
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* que permaneciese sola en mi casa en ese esta-
do, sin n4s compaiiia que la de dos hombras.
Era preciso buscarle enfermeras. Llamé 4 Juan
y. le dije gue era preciso fuese 4 Londres
con el primer tren de la mafiana. El hubiera
recibido con perfecta impasibilidad la orden de
trasladarse 4 los antipodas, solamenta manifes-
té duda de que fuese posible ir & Londres al
dia siguiente 4 causa de la nieve. Me acerqué
4 la ventana y miré hacia fuera.

La tempestad era sefiora de la noche, conti-
nuaba el remolino de cupos de nieve gune en
gran parte cubrian los eristales de mi ventana,
Al ver esa danza de pequeiios objetos blanque-
c¢inos s& me ocurrid latdea de que el cuerpo en
1a mitad del camino debia tener por lo menos
media pulgada de nieve encima, y haber per-
dido toda forma y perfil exteriores. Con um
temblor involuntaric me volvl hacia Juan y
le dije:

—De segnro que lalinea & Londres la man-
tienen abierta: asl, pues, si usted logra ponerse
en Roding, todo estara heeho.

—Lo que es llegar & Rading es ficil, contes-
t6 Juan.

Procedi & darle mis instrucciones. Le di una
carta para una de las iostituciones de enfer-
meras que hay en Londres, de donde debia vol-
ver con dos de ellas. Era preciso que al llegar
4 Boding viniesen inmediztamente 4 mi casa,
aun cuando para traerlas fuese necesario po-
ner veinte caballos al coche en que viniesen
También le recomendé la compra de algunas

Dtas soMBrios Y £

medicinas gue podian ofrecerse. Juan incling
la cabeza sin deeir una palabra. Comprend}
gue si era posible, mis érdenes serian obedeci-
das.

Sin que yo lo pidiera me trajo entonces al-
gun alimento. Comi sin tener apetio, pues sa-
bia gue necesitaria toda mi foerza para sopor
tar la ansiedad de los préximos dias. No me
acostéd en toda la noche. jQué noche tan terri-
ble, nunea la olvidaré! Bien recuerdo la sole-
dad queme rodeaba, la fariosa tempestad de
nieve que azotaba los campos y aquella pobre
pifia hasta cuyo lecho me acercaba yo silencio-
gamente de hito en hito. Parecia reposar tran-
guilamente, vaelto bacia arriba su hermnoso ros-
tro blanco como el mérmol; & no ser por el mo-
vimiento acompasado de su respiraci -n, hubies
ra parecido muerta. (Qué dichoso olvido aguell
1Y qué despertar tan triste el que 8e le @-pera-
ba! Al contemplarla, y 4 pesar del amor que le¢
profesaba, pienso que si yo hubiera creido gne
mi stiplica seria oida, habria pedido al cielo qué
nunca jamas volviesen 4 entreavirsesus parpa-
dos.

Por fin llegé la mafiana & acompafiar mi tris-
te vigilia. Maria permaciasumida en su profun:
do suefio. Volvi al salon y aparté las cortinas
de la ventana y dejé entrar la luz de la mana-
na, esa luz plomiza peenliar de los cielos de in-
vierno. Todavia nevaba, tal vez con mayor
fuerza que el dia anterior; hacia doce horas gue
caian los copos de nieve sin interrupeién. No
soplaba ya casi viento alguno, hacia como uus
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hora que habia cesado. Hasta donde mi vista
alcanzaba la tierra estaba cubierta de blance.
La nieve amontonada pon el viento yacia en
capas muyv desiguales, en lassendas de mi jar=
din tenia una profundidad de algunas pulgadas,
contra los muros la profundidad era de algu-
nos piés.

En esto se presentd Juan, prepard almuerzo
para »i mismo, y después de hacerle amplia
justicia, emprendio marcha & Roding. Ocurrio-
geme entonces la idea de que tal vez 6l seria el
primero en tropezar con el objeto que yacia en
camino. Esto me preocupdé solamente porqua
pudiera deténerlo y hacerlo perder el tren. por
lo demis aguardaba con calma lo inevitable;al-
guno tenia quehacer el descubrimiento. Sin em-
bargzo, como urgia la presencia de las emferme-
ras, la dije:

—Recuerde usted que esta es cuestion de vi-
da 6 muerte, nada debe detenerlo.

Tocéd su sombrero con ademan resnelto que
disipo mis temores y emprendié marcha & traves
de la nieve.

Volvi & acercarme al lecho de la enferma y
permaneci agnardando que despertase. Hacia
once horas que dormia y va era tiempo de que
des) ertase de un momento a4 otro. Con ansie-
dad y con temor esperaba ese incidente. JEn
qné estado iba yo 4 encontrarla una vez pasa:
dos los efectos del opio? La experieocia me de-
¢ia que habia mil probabilidades contra una de
que su cerebro fueseain presa de extranas ala-
cinaciones, y que me contemplaria 4 mi y se
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gpartaria de mi con ira y con repugnancia co
mo lo hizo la noche anterior. Mimayor t¢mor
era ¢l de que al volver en s ece trists
estado, pndiera tener conci le sus aceio

pes v de lo que habia hecho. Por eso deseaba
que el opio la retuviese todavia unas horas
en su abrazo sonoliento. Mi d se realizd;
hora tras hora permaneci junto & su cuerpo in-
movil. De vez encuando vagaban mis ojos de
gu hermoso impasible rostro hacia los campos &
través de la ventana. La nieve continuaba ca-
yendo. - Preguntibame si mi mensajero podria
jlegar & la ciudad, y una vez alli si podria vol-
ver. La presencia de la mis huwmilda y tosca
aldeana me hubiera sido una bendicidon para
enando Maria despertase, y ya era ueumpo as
que esto sucediera.

Aunqgue casi cada minuto le tomaba el pul-
B0 y no se hallaba causa alguna de alarma, su
larxro ~ueno, prolongado muy mas alli de lo gy
mi experiencia habia visto producido por los
narcoticos, comenzo 4 inquictarma. 5S¢ que pa-
rece increible qua el sueno de Maria durase
cosa de diez y Seis horas, desde las nueve y
media de la noche hasta la una y media de la
tarde siguiente. Hallando esta duracion anor-
mal, me preparaba & hacer algunos esfuerzos

ara despertarla, cuando afertunadaments me
ibré de tal responsahilidad. Maria se movié en
el lecho, volvio la cabeza con languidez en la
almohada, abrié ens negros ojos, los cerrd y &
poeo los abrié otra vez. Ble miré como asusta-
da, como si 0o me conociese y no comprendia-
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e por qué estaba yo cerca de ella, ni supiesa
en donde gse hallaba. Presa dela may«r alsies
ia :. me incling sobre ella agnardando 4 que
nablara.

Poco & poco parecid volver en sf de su asoms
SUS 0]0s me miraron ing itivamente.
Alberto, me dijo con voz débil, en tono ds

gorpresa. ?Usted aqui, jen donde estoy?

—Bajo mi techo, en la casa de su hermano,
{Ah! ya recuerdo, dijo ella, dando un pro-

) 8n=piro.
lvié & cerrar los 0jos y parecid dormir una

LLAS.

¢Qué era lo que recordaba? Pareclame que
era demasiado creer que esas horas de olvida
la hubiesen curado, mi esperanza era la de que
no se acordase de lo que habia sucedido cnan-
do se encontro con sir Mervyn Ferrand en el
camino. Temblaba yo de agitacion. ansiaba sas
ber el estado de su mente, y ademas me pares
cia que habia dormido tanto como era conves
niente. Tomé sus manos en las mias y la llamd

por su nombre,

Volvié & abrir los ojos, sn mirada no expra-
saba la expresidn de reproche del dia anterior;
8¢ véla en ella la calma, la tristeza, 1a fatiga,
8in la menor sefial de desorden mental

~¢Hace mucho tiempo que estoy enferms,
}}_Inm:m? me pregunto.
te—NO,n0 hace mucho; pronto estara usted
perfectamente buena.

—Yo vine 4 su cass, sno es verdad?

—Si, ¥ aqui ha de permanecer usted. Be
giente usted débil

—Muy débil. Alberto, he soiiado cosas " horri-
bles.

—Usted ha tenido fiebre y delirio. En ese as-
tado la imaginacion forja las mas extrafias
cusAas,

Estaba tan débil como un nifio, pero, por el
momento al menos, perfectamente sana. Yo hu-
biera podido llorar de alegria al escuchar sus
palabras débiles, pero sensatas y tranquilas,
Me atrevi 4 esperar que tenfa delante de mi uno
de €808 casos rarisimos que habia wvisto descri-
tos, sin haberlos presenciado nuuca, en que la
enferma se despierta de un largo sueno artifi-
cial sin el menor sintoma de locura,

+1 esto era lo que habia sucedido eon Maria,
¢l su razon la habia wuelto por comuleto, bien
gabla yo que unas pocas seinanas de cuidados.
bastarian para volverle la »alnd. Al nensar en
esto, no pude menos de recordar el peligro que
corria, Mafiana, tal vez hoy mismo, puede snu-
ceder lo que tanto temo, y perderse por com-
pleto los efectos del narcdtico.

Maria estaba enteramente despierta y tran-
quila, le di una bebida refrescaunte, y viendo
que guardaba silencio me parecié mejor dejar-
la sola. Antes de salir de su cuarto cerré la
ventapa, no fuese que la vista de los copos de
mieve que caian todavia trajese & su mente re-
euerdos que queria yo evitar & todo trance.

Largo y pesado declinaba el dia, ya lalus
eomenzabad apagarse y empezaba de nuevo la
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noche. Maria permanecia en su lecl o tranquilsy
gilenciosa, casi apatica. Yo no hice esfuerzi
ninguno por arrancarla de ese estado, v mé
averque 4 ella las menos veces que me fué da:
do hacerlo; temia que mi presencia trajese a st
memoria los acontecimientos de la pasada no
che, y evocados vna vez esos recuerdos, de sé
guro destrairian todo el bien producido ‘pnr lag
pocas horag de olvido y de tranguilidad. Si hus
biera habido otra persona que hiciera mis ve:
ces, ni siquiera me hubiera dejado ver de la ens
{vrma. 'All‘lall r la noche, aguardaba con la ma+
yor ansiedac ue 2 mi fie an y
N l-“fﬁmwr::- vuelta de mi fiel Juan y de las
1Sabe Dios si podian llegar hasta la casa con
el tiempo que hacia! Todavia nevaba con gran

violencia, bacia veinte y cuatro horas que duo-
raba ese torbellino blanco sin interrupcion als
guna. En verdad, esa tempestad que estallé :.0-
bre [ I mondo en ¢l momento en que mé \'H]“'Ia
yo de la casa de Maria la noche amrrirl.r, es

hoy histérica. Entonces comenzd la caida da
nieve mas larga de quo hay memoria ep los il
timos cincuenta anos: dos noches y un dia cavd
la nieve en abundantes masas. Durants todo
ese horrible dia vi los montones de nieve alzar:
BE 48 ¥y mAs conira los muros, ¥ aun en el ess
tado de 4nimo en que me hallaba ecausibamas
asombro la furia sostenida de la tempestad. A
las once de la noche ya desesperé de que ms

egara la tan deseada ayuda,

Pareela que, después de todo, Juan no habla
podido luctar contra la tempestad; preparéme
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es para otra noche de solitaria vigilia. Esta-
g:easi vencido por la fatiga, y sin embargo no
me strevia & dormir. Si volvia & dormir. 31
yolvia 1a loenra y no me hallaba yo & mano,
para cuidar & Maria, jendntas cosas podrian
resultar! La esperanza que abrigaba de que
i enfermna se curase por completo, si la cuida-
ba debidamente, se afirmaba por momentos; sin
¢mbargo, no me atrevl & abandonarla sino por
b eves instantes. |Cn4nta no seria mi alegria
al ver, cuando por la centésina vez tendla la
mirada hacia el camino, la luz de dos linternas!
Comprendi que Juan,mi fiel Juan habia cum-
plido mis 6rdenes. A los pocos instantes esta-
yieron bajo mi techo dos respetables mujerds,
enfermeras de una de las mejores instituciones
de Londres,

El tren naturalmente llegd tarde, muy tarde.
En uno 6 dos puntos de la linea casi habia sido
vencido por la nieve y habla parado la magqui-
na, hasta que se le pudo abrir camino cavando-
Jo entre la nieve: pero, vencedores al fin el hie-
rro v el vapor, llegé el tren & Roding. Una vez
allf, Juan, gue conocia ni angistiada situacion,
ofrecio tan brillante pago, que muy €n breve s
encontrd un cochero emprendeédor que acome-
tio la tarea de llevar su coche y sus dos caba-
llos & traves de las seis millas que mediaban
entre Roding y mi casa. Aunque el esfuerzo fud
rudo, por fin llegaron,y Jaoan introaujo sus
compaiieras en triunfo en mi casa.

Después de darles el tiempo necesario para
descansar y tomar algin alimento, les expliqué
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Ia naturaleza del caso y prescribi el tratamiend
%0 que era preciso adoptar, luevo las condujel
al cuarto de Maria. Las dejé encargadas de ls
pobre nifia y me retiréd & tomar un poco ds
suefio que tanto necesitaba. Antes de retirarme
llamé & Juan: temla olr de sus labios Ia deserips
cion del horrible espectieulo que habfa vistd
e3a mafiana, y por otra parte me era indispen=}
Z?hlv saber si ya el hecho era conocido del pi-

ico,

—¢No tuvo mucho trabajo en llegar 4 Roding}
esta mafana? pregunté con aparente indiferen-

]

cia. :
o0 sefior, no mucho, contesté Juan alegre-

mente. 3y

—¢Muy honda la nieve en el camino?

—No sefior, no tanto como ¥yo creia. Toda}

—N

amontonada y arremolinada de un Iado. Nuneca
he visto cosa semejante, esta mafiana los monto=#
nes medfan varios pies, iquién sabe cuin pro-
fundos estarin ahora! Asi serin las regiones
articas, /no le parece & usted, sefior?

Porla primera vez después de tantas horas
de ansiedad atravesd mi espirita un rayo de
€speranza. Juan habfa recorrido esa maifana
ese camino abandonado, ¥ tan s86lo habia visto
la nieve amontonada. Recordé como habia co-
locado yo el caddver en un pequenio hueco zl
pie del barranco, tal vez la nieve misericordio-
8a que yo mismo habia visto empezarlo 4 cu-
brir lo habia escondido y sepultado. 1al vez
un m-ntén blanco, informe y mndo, escondia
€8¢ negro hecho de los ojos del mundo. Si tan

golo lo hubiera permitido la :.iah_1d de 3_‘[81'}3.-
huiriamos da ese lugar al dia signiente smi( e-
jar de nosotros huelia alguna. Asi nunea Bﬂ.')!‘h\
glla lo que habia cometido en su lecuragy yo
geria el unico depositario de ese pavoroso h}'i-
greto: carga que, annque pesada, bien f,iml"
mente hallaria funerza para soporiar. Sﬂpnrt{irvd
§i v ser feliz, porque algo mo decia que si yo
lograba salvar 4 Maria del peligro qme‘la 3‘111111.-
Dazaba, nada, nada en este mundo nos hra J1:|a
e separar, hasta que la muerte, tuico \lt-m.u
for de amores como el mio, nos alejase al uno
olro.

dell}n; vez mis acerquéme {;contemplar la qo:
the; seguia el torbellino farioso de Vl)rianc::_n!t,-
¥e. 10h, nieve bendita, nieve misericordiosa,
£ae, cae en montones,encubre a ese pnhra nun-t_’-
10, esctndelo profundamente entrs ta seno, si-
gue cayendo darante semanas, meses, para
jlempre, salva 4 mi amor y salvamwe 4 mil




