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VI

El secreto,

primer pensamiento al despertar al dia siguien
te: lo primero que hice fué acercarme 4 la ven
tana y mirar al cielo. Llendse mi pecho de co

goja al ver que la nieve habia cesado de caer
¥ que el 30l brillaba en el cielo invernal. Abrl
la vidriera y senti el frio cortante como el fi

de un cuchillo, Recogi un poco de nieve d

marco de_ mi ventana, se desmorond eh mi ma:
Do y cayo al suelo como harina. Inmediatamen:
te comprendi que 4 la tempestad de nieve ha:
bia segnido un frio intenso. Bajé 4 mirar el ter:
mometro que estaba fuera en el corredor dela
easa: acusaha doce grados bajo cero; cobré as

peranza, pareciame que Maria iba 4 ser salva

da; el viento soplaba del Este, y mientras dura-
se asi, continuaria la helada y esa tumba bla

ca en ¢l camino esconderia el terrible secreto®

de aquella noche.
Ademas, encontré que la condicién

de Maria:
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sircunstaneias. Desde que habia despertado
del largo sueiio artificial en que la habia sumi-
o por medio del opio, ho se habian presenta-
0 ningunos sintomas alarmantes ni habian
‘yuelto las alucinaciones de la vispera. Estaba
ldébil, muy débil, hablaba poco, y las escasas
‘palabras que decia no hacian la menor referen-
¢ia & asuntos prohibidos 6 peligrosos.
;3 Un dia tras otro vi pasar, y el bielo retenia
%l mundo en un abrazo de hierro y guardaba

"-»aera tan buena como se podia esperar, dadas las
t

1 ¢l seereto de la noche fatal. Todas las mana-
No tengo para qué decir que Maria fué mi

as, al despertar, hallé el viento todavia soplan-
Fdo del Este, el cielo claro y despejado, y que
fodo indicaba la prolongacion del frio. Estable-
ifse firmemente en mi espirita el presentimien-
ito de que ibamos & salvarnos, pues parecia que
6] cielo mismo trabajaba & nuestro favor y nos
“escuudaba.
,J Ko he mencionado el afio en que ocurrié fodo
esto, pero sin duda muchos habra que 1ecorda-
tin la época en gue cay0 esa enorme cantidad
denieve y la belada que por tanto tiempo la re-
-'%n-'o sobre la tierra: asi podran fijar la fecha.
'Desde entonces nunca hemos tenido tiempo que
56 le parezca.
|| El estado de Maria mejoraba de dia en dia.
Complird mi promesa librando al lector de toda
idegeripeidn innecesaria del tratamiento que di
mi enferma y omitiré la descripeidn téenica
el easo; pero i diré que antes de muchos diag
e convenef de que tunia delante de mi una ds
uellas raras ocasiones en que sucede que el

.
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equilibrio mental se recupera por el suefio fageire ellos se asomaria el rostro frio de sir Mer-
zado, y el restablecimiento de la salud es (HEFD Ferrand, & narrar la historia de su muerie
86lo cuestion de tiempo y cuidado, gl primer transennte.

Apenas me hube convencido de qne habie Casi no habia salido de la casa desde squalla
cesado todo peligro 4 la razon y & la salud @eehe. Un dia, guiado por una especie de fas-
Maria, empecé 4 considerar qué f)lun era preciiginacion morbida, emprendi el camino de Ro-
adoptar. Apenas estuviese bastante bien pafjing y me detuve en el mismo punto en que me
emprender un viaje, 6 en cualguiera tiempo 8 Darecia yacer el cadiaver al lado del camino.
que comenzase el deshielo, aunque su salud gitasi crei reconocer el barranco bajo el cu:_s,l ya-
lo permitiese todavia, era necesario huir delfiéie aquel objeto horrible. Tave tentaeion de
escena de esa tragedia en que la pobre habjilandir en la nieve mi baston, por ver gi estaba
tenido un papel tan terrible, aunque sin refilli; la resist{ y me alejé del lugar sin llevar &
ponsabilidad moral alguna. Era preciso intafiédbo tal intento.
pouner fierras y mares entre nosotros y el fall@ Wa habia algiin tréfico en el eamino; la nieve
lugar. Mas, Jeomo perauadirla de que tal fuglabia sido pisoteada y endurecida por el contii-

era ahhu_lutamvmn pecesaria? Aunque ahoflno pasar de carretones ¥ de gentes; de modo
nos ll"""ﬂ_"'af“"_&‘ hermano y hermana, posible & ljie era ficil caminar de un lugar 4 otro. Al
que no consintiera en acompaiiarme al excralliggar 4 la casa de donde Maria habia huido pa-
Jero; por otra parte, yo ftenia mis dodas sobf venirse 4 la mia, me encontrd con la seilora
51 mi amor por ella me daba el derecho de pifilson: iba & pasar de largo, pero ella me detu-
nerla en sitnacion tan equivoca. [No, mil veceliyo preguntandome:

no! Y sin embargo, en Inglaterra no tenia ellf
seguridad alguna, y si no se iba de Inglaters
conmigo fcon quien podia irse?

No me atrevia 4 darle la verdadera razén q
nos impelia & la fuga. Mi mayor esperanza e
la de gue los acontecimientos de ess noche hy
biesen desaparecido de su mente con la locu N VO BeDS.
paranovolver jamds. Urgia eltiempo,ya habi g ot d sab &l de-
pasado diez dias, y aunque el hielo aun ocul —Es extrafio. Sin duda usted sa ?que T
ba nuestro secreto, no podia durar indefinid Bia haber venido & mi casa esta nocae. i
mente. Bien pronto los blaneos montones difle —Ciertaments lo sé; faé por ésa razon que m
nieve habrfan de derretirse y desaparecer; dfjMrmana sali6 de casa de usted,

—:No pensaba usted llevarse & 81l hermana?
“__Desgraciadamente la sefiora Ferrand se
#nfermd poco después de ida de casa de usted,
Y hoy todavia no esti en estado de viajar.

—;Ha tenido ella noticias de sir Mervyn? pre-
gunto de repente.
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La sefiora Wilson me miré pensativaments

- f-i':*‘ decir que nunca lo volvera & ver?
pa-l'_‘i .\unca!' le dije, pensando al hablar que es;,
abra tenia un significado que ell

r a

prendia, = 1 e
ﬂills decir que lo odia? {
—Ha sido cruelmente ofendi :

3 endida, con
evasivamente, dhas tEStéll_

Apoyvando 8u mano en mi brazo, me dijo:

”—- Diga usted. Si yo tuviese seguridad de qus|
(;. a lo a & €], la buscaria antes de su pariis
da, pues tendria algo que decirle. Si supiess
que ¢l la odia 4 ella, se lo diria & &l, Es 8

_ i ella, ¢ iria & él, Esperarél

a@ ‘.S.I que trae el fiempo. ; e dré
\ olviose en direceién opuesta v se
mf dejindome euntender sus palabras
ticas como ; aod !‘
una mujer 1o

ao

alejd da
enmg
mejor 258, oln ;
extranaz que, ¢
. alro ha gue ver cor
ineltundo 8 segiiie. vh a0
: ta vy 4 pedirle una explicas
cion, pero comprendi que cuanto menos habla<
se con ella seria mejor. El conocimiento c"la'
ella tenia de la relacion existente entre M .!1-‘ 3
¥ el hombre muerto era el mayor ‘pt-i-‘._l::"n-q|.ll':j
0% amea - P 5 roym > % ]
:“14!:- nazaba upa vez que sé descubriese el
Después de caminar algunos pasgos, la sefio-
ra Wilson se velvié v me dijo: ] l
—Démae

mo vo lo hal

1A tenao

una direceién & donde pueda eseri-|
acaso tenga que hacerla.

un instante, luego le dije que cual-
auier carta para mi, enviada 4 mis ba ers

1uerng
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§llondres, me llegaria tarde 6 temprano. Aun
m;{ demasiado pronto para que €upezasemos
deéconder nuestros movimientos, lo gue hu-
biera despertado sospechas. Despueés de con-
femplar la tumba blauca 4 la orilla del camino,
ad uirio mayor grado de intensidad la impa-
giencia que tenia de alejar 4 Maria de aquel lu-
gar Ademds, ya habia decidido lo qua éra pre-
%iso hacer con ella; mi resoluciéon erala de lle-
varla 24 Londres apenas pudiese sovportar el
viaje v ponerla bajo la proteccidn de mi ma-
dre, una de las mujeres mas leales, m4s nobles
¥ mas tieruas que habia en el mundo.

Estaba aguarddndome en Londres, & donde
¥a le habia escrito yo quala grave enfermedad
de un amigo me impedia dejarni casa poralgi-
%05 dias. Hesolviir 4 donde ella estaba y con-
farle toda la triste historia de Maria, menos ese
tapitnlo obscuro que, segnun me lo prometia yo,
& misma Maria ignoraba, Maria iria & donde
mi madre, a quien yo iba 4 decir cnanto era
mi amor por esa pobre nifia; implorando su
fmor de madre por mi, le suplicaria que la re-
piblese & ella como 4 hija suya, y me alentaba
I4 ¢s) eranza de que, por cairiio & mi, su hijo,
‘accederia 4 mi ruego.

Maria ya estaba couvaleciente. Hoy, cuande
deseanso la pluma un momento para recordar
#s0s dias de sobresaltos y temores, me maravi-
llo de como me atrevi & dejar transcurrir tante
tlampo sin apartar a Maria ce aquellos alrede-
dores. Bélo puedo atribuir mi dilacién 4 un
gensimiento de futalismo qus me decia gue o~
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do habria de salir bien al fin, 6 & un instiig
profesional que me impedia hacer todo aquél
que pudiera retardar 6 impedir la reposikil
del enfermo. Mas ya la hora de obrar habj
sonado,

Maria era otra vez la misma Maria de ants
£0lo »f que su ademdn era més traLquilo y @
mo subyugado. Sus palabras y su conductap
ra conmigo eran tierpas, carinosas y fratery
les. No tengo para qué decir que durante esd
dias no satraveso mis labios palabra algnva qi
hubiera preferido no haber dicho. Si no el pali
samiento del amor, al menos toda manite
cion de ¢l habian sido separados de -mi
tu hasta que brillase en nuestro horizonts
aurora de miés felices dias: y ello porque
digo intencionalmente y acaso exponiéndom
& ser censurado—Maria era &4 mis ojos tan pil
ra y tan inocente como el diaen que por vé
primera nos encontramos. Si sus manos estaba
manchadas con la sangre de sir Mervyn Fé
rrand, ella ignoraba la existencia de tal mag
cha; los danivs que habla sufrido habian irri
do su espiritu hasta la locura. y la locura, o
ella misma, era responsable del acto cometids

Nunca pronuncié el nombre de ese hombre
parecia que nunca hublese existido para ell
© que su recuerdo fuese tan sdlo parte da ul
suefio olvidado. Apenas pudo levantarse de st

camas, y cuando ya me era dado gozar de s

compaila durante horas enteras, hablames d
muchas cosag, pero nunca de sir Mervyn Fé
rrand ni del pasade inmediato,

@asustados clavados en los mi
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sin embargo, & veces su mirada meinquieta-
@ de vez en cuande la encontraba contem-
plandome con 0jos ansiosos @ ing 08 que pa-
pPchan querer leer algo que yo les escondia.
Uiy vez me preguntd de donde habia venido &
il ¢asa la noche en que lo hizo.

—De entre el torbellino de nieve, le dije tan
glegremente como pude. Era usted presa de

fEna fiebre delirante.

—;En donde habla estado yo? 2Qué habia es-
$ido yo haciendo?

—Supongo que vino usted directaments de
gasa de la sefiora Wilsen. Es todo lo que gé.
puspiravdo velteo la cahbeza én oha diree~

¢lon

4 poco hallé sus ojos inquietos y
g tan solo podia
0 sostener su mirada con valor y pedir al cie-
b que nunca permitiese 4 Maria llenar el vacio
He esas horas formaban en su existencia.

® Quince dias después del dia fatal salimos de

mas

@i casa. Yau era yo, como se dice legalmence,

i accesorio después del acto, pues que hacia
Bdo esfuerzo para salvar & Maria de la perse-
#0:ion de la justicla. Paraevitar toda sospecha.
fécidi no cerrar mi casa; asi fué quela dejé al

idado de mi fiel Juan, & quien dije queaguar-
Mase mis instrucciones. Por lo pronto, le diis
jle si preguntaba alguno por mi, contestase
§ue habia partido para Londres con mi hermas

sin fijer el dia de nuestra vuelta.
Suponiendo que todo fuese bien, ya ma seria
o més tarde deshacerms de mi casa sin ma-
or dificulrads en cuantod Wi, nunca deéséaria
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volver A ese lugar. Maria consintio en tof
mis arreglos. No se opuso a4 acompaiiarme

ciudad, tenia en mi una confianza infantil. |
lo una vez me pregnnto: f

—Iremos & la ciudad; Alberto; ¢pero !dé
pues?

Aun en medio del peligro que nos amenazs
tuve que hacer un esfuerzo supremo para
arrodillarme 4 sus pies y decirle que mi am
daria la solucién del futuro.

—Le tengo preparada una sorpresa en
dres, agregué, Confie usted en mi y no ten
que deplorarlo.

Tomo mi mano entre las suvas:

—/En quién mas que en u=ted puedo confi
Alberto; usted ha sido muy bueno para cond
go, y en cambio vo lo hs hecho desgraciado
usted. Ya es demasiado tarde para remedia
pero yo nunca olvidaré estos dias.

Sus ojos se llenaron de lagrimas; yo me
cliné v besé su mano con reverencia, y dije y
cnando una vez mas volviese yo 4 ver en
labios Ia sonrisa de otros dias, cuanto vo ha
hecho por ella estaria pagado mil y mil ve
Y al decir esto hacia estiremecer mi voz el p
samiento de la triste suerie que tal vexz
agunardaba.

Tomamos un coche para ir & Roding ¥
fuerza tuvimos que pasar por frente de la
de la sefiora Wilson. Al llegar alli, Maria se
vantd 4 medias y parecié quererms pregun
algo; sin embargo eambis de idea y guardé
gilencio. Benti un temor horrible de que los-

$ion era demasiado fuerte para soportarla, y
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(@jetos del camino pudiesen despertar algin re-
guerdo en su memoria; mi corazén palpitd con

olencia cuando nos acercamos & ese barran-

0, en donde crefa yo que la nieve amontonada

oenitaba nuestro secreto.
Senti que una palidez mortal cubria mi ros-
10, tuvae que voltear la cabeza en otra direc-

fi6n v mirar por la ventana opuesta. Mi estado
e Animo aumentaba en inguietud con la con-

itncia de que Maria venia fijos en mi los ojos
qnietos y turbados: ya seantia yo que la ten-

mpezaba & preguntarme i en mi vida volveria

B iener un momento tranquilo 6 feliz.

Illcnpuéa de un largo silencio me preguntd
a:

—Digame, Alberto, ¢ha sabido usted algo de
ke hombre?

Sacndf la eabeza negativamente.

—JEn dénde esta? Iba a4 veniraguella noche.
Pabe usted si vino?

—Supongo que no. ¢Por qué me preguanta
ited? :

—Alberto, hay un sneiio horrible gue me per-
gne. Hay algo que sofié vo esa noche terrible,
B0 que suenio todavia. (Digame qué fué?
Cimencé 4 sudar frio.

—-Mi querida Maria, le dije, nada de extrafio
#ne lo que usted sueiia ahora. Hoy estd usted
fen, pero esa noche habia perdido el sentido;
is suenos de ahora son solo restos de ese deli-
0. No 4é usted inds pensamiento 4 es> mise-
ble. que sin duda esta lievando en Paris la vi-
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da que mis le gusta. Piense usted tan sdlo en
un porvenir tfranquilo y feliz.

Estaba resuelto & hacer todo lo posible pars
impedir gne ella tuviese conciencia del hachg
fatal. Me hice violencia y hablé en tono alegre
¥ hasta jocoso, burlindoma de algunos aldeas
nos que pasaban por el camino abrigados grod
tescamente. Lie mostréd la belleza de los &rboles)
cuyas ramas parecian estar cubiertas de nueve
follaje de luciente nieye. Hice cnanto pude pas
ra cambiar el curso de sus pensamientos, pars
quitar de sus o0jos esa mirada inquisidora. Mg
sentl aliviado cuando por fin nos hallamos en &l
tren, y Ia primera etapa de nuestra fuza era ufl
hecho ¢umplido,

Al llegar 4 Londres nos dirigimos inmediata-
tamente al hotel en donde estaba hospedada ml
madre. Era uno de esos hoteles privados de la
mayor respetabilidad y caros. Tomé ecuartos
para mi hermana y para mi, conduje & Maria al
Buyo para que descansase y fuime en busca de
mi madre,

Un momento después estaba en sus brazos, y
antes de media hora le habia contado la histo-
ria de Maria, le habia pintado el amor que lg
profesaba é implorado su proteccidén para ella.

Habia hecho yo muy bien en confiar en mi
madre; bien conocia yo la nobleza de su carac-
ter y su absoluta independencia de las trabas
artificiales de la sociedad, y sdemdis sabia el
amor que me profesaba. Una vez mas le doy las
gracias por lo que hizo por mi ese dia. Ella es-
cuché en silencio mis confidencias, todo, todo

Bhiciese un matri

bla vo que 1
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se lo dije, menos dos cosas; el nombre del hom-

L bre que habia ofendido 4 Marla, y la suerte qua
'la habia tocade. Como lo he pintado en esizs

pig nas, le dije euioto era mi a‘mor.por_-l[arm.:
y adem4s que esperaba gue algun dla_ﬂheamm
geria davuelto. Le supliqué que se apiadasa da
Ia pobre nifia, que la acogiess en su corazon \
gue tratase de devolverle, si éra pm'a\b!e, el sen-
fimiento del respeto propio. Mi madre me escu-
ehaba. su rostro palidecio, temblaron sus labioa

i las laigrimas asomaron & sus 0jos. Asi com

prendi 1o gue pasaba por su espiritu. X 0 8¢
guan orguilosa estaba de ml, v qué grandes
gas se prometla habria yo de hacer en el mun-
do. Era mujer, y como tal esperaba que su I!l’_ 1
imonio veniajoso; pero, & pesal
de &sto, vl qne habla hecho bien en contar con

P80 ayuda. Hecibe mis gracias Una vez mas, ma-

dre querida.
Mi madre o puso en pié.
—Quiero ver & la mujer 4 qulen ama usted,
fme 4ijo. JEn dénde esta? Vamos & verla.
—Esta agui en esta casa, madrs mla; bien sa-
isted harla esto por ml.
Me beso en la frente, diciéndomes
h usted agul.
rto v mandé Hamar 4 Marla, gqnien
i :-l'lt.'u ¢p presnutd. Habla removido toda senal
del trajin del viaje, y aungue palida. parecia la
perfeccion de la belleza encarnada. La condu-
8 al cuarto de mi m rubiorosa
én ¢l umbral de la pueréia al ver que esiaba
ocupado por una Senora.

se-aseiunvo

wvdre;
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—Mi querida Marla, le dije, esta sefiora es mi
madre. Lie he contado todo, y la aguarda & us
ted para darle la bienvenida.

Permanecid inmdvil, incliné la cabeza y
pecho parecio sacudirse. Mi madre vino & sg
lado y, abrazandola, murmuré en sn oido algzg
n#s palabras que ni o}, ni traté de oir. Maria es
tallo en sollosos y durante algunos momentos,
lloré con la cabeza reeostada en el hombro da
mi madre. Luego alzo sus ojos hacia mil, llenos
de una expresion que hizo palpitar mi corazén

—ijAlberto, hermano mio, exclamd, usted ed
demasiado bueno conmizro!

Mi madre la llevod al sofid y se sento junto &
ella, teniéndola siempre nbrazada. Al las dejd
0, sabiendo que Marla habia encontrado el co-
razon mis noble y mis leal en que descansar,
el oldo mds compasivo v apreciador de la his
toria de su «Jdafio, ¥ la voz mdis suave vy mis
blanda para eousolarla y aliviarla. [Cuin feliz
me hubiera sentido yo si laohra negrade aque-
lla nache no se hubiera ejecutado. o si al ménog
la blanca tumba de nieve hubiese guardado pa-
ra siempre su fatal secretol
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v
El deshielo.

Dus vez realizado el primer paso de nuestra
fuga en busca de seguridad, puseme & estudiar
la sitnacion v & determinar lo qune seria mas
conveniente hacer. Traté de imaginarme las
consecuencias del inevitable descubrimiento
del cadaver de sir Mervyn Ferrand Pudsems
ealenlar con toda calma de donde podia venir
el peligro del descubrimiento y cOmMO SEria mas
ficil evitarlo. Sin duda que la senora Wilson
era la persona 4 quien mas habia de temer; 50—
lo ella sabia que ese hombre psnsaba llegar &
Roding aquelia noche; sélo ella conocia las
circunstancias que mediaban entre él y Maria.
La tempestad de nieve fijaria la noche del
acontecimiento, ¥ ¥0 comprendi que una ved
ue el cadaver fuese identificado, la sefora
ilson no podria menos que =a&s0Ciar la desa=
ricién repentina ¥ subsiguiente enfermedad
E: gn huésped con el terrible acontecimienso,

ApepssTevelage lo gue sabis ¢ suponia, la soe




100

Dias somprios 101

fecha se dirigiria sobre la
Sies th que mi corazdn se enf
1.0 habia
Poco
rios, Conside wdalos friamente, 0 crel gud
111 estelido Juan diese.con la conclusion iu:m.
alguno de nesdiros, ses
aami, Lod Maria: su earifio por mi era taly
281 algo ha A hecho vo, ten-

nes para hac ; n 13 pas
Isbia coutra wi airavesaria sus labios reticens
i

lida posible de este |

alspec

e Renliria g

ria buenas raz

Varias veces me habia censnrado 4 mi mis-
amwargamente per haber cedido al inpras
te impulss gue me hizo drrojar lejos deé mi
aries fatal. Por que no la guardé para se-
may, muy hondo en la tie-
‘a¥ St enconiraban esa pis , por elia podia
,» ¥ todo trabs podia ser dess

Dame Ja experanza de que

lgia lngar en douda

3 L]l“-\"ﬂ:‘]" £ en mucnos :il‘r L)) ‘1{"}_“

s, cuando ya no fuese posible

-
(=]

Hiaria despues,

v aAsociaria con

e
L
£
I
 §
1
I
¢

asesinato ag aquella noche t le,

Resumiendo brevemente, : que confesar
cue ia evidenecia circunstancial que podia ser
educida por la sefiora Wilson era de tal natu-
Taluvza yue me era preciso adoptar mi plan ori-
giual No habia probabilidad alguna de gue
mi pobre Mariax pudiese escapar 4 la sospecha
¥ & la acusacion del cutado por xu ma-
uo sin que ella io supi asl pues, su uniea
esperan«s do seguridad, mis aun, la Uopica eg-

peranza de seguridad que yo mismo tenia, es-
taba en la fuga, y en la fuga mas rapida posi-
bie. Nos era preciso llegar a alguna tierra en
donde pudifésemos vivir sin el temor de ser
apresados. JCa#l serla ege pais? Eran muchos
los que presentaban tal ventaja. Los sucesos
gue estoy bparrando tavieron lugar antes de
1873, que fué la é,0ca en gue o celebraron ca-
8l todos log tratados de extradicion eu Inglate-
rra; entonces habia tratado de extradicidn con
golo dos naciones extraunjeras: la Frapcia v los
¥atados Unidos, De modo gue para nuestra
eleccion de morada teniamos mas en donde es-
coger que los que hoy huven al extranjero gne-
riendo escapar de las garras do la justicia. Sin
embargo, para tener completa certidumbre re

‘pecto de lo que mas me convenia hacer, consul-

té con un amigo mio, abugado resid
Londres, y, citdndole un caso supuesto, obtuve
de &1 todos los informes necesarios respécto &
las pricticas existentes euntre las
cuando se trataba de devolver fugitivos dola
Justicia,

Hallé que aun cuando solo existian tratados
eon las dos naciones meuncionadas, sin embar-
g0, existia una especia de contrato tacito no es
¢rito, que suplia al tratado de extradicion. En
¥irtud de este cddige de cortcsiu, no era cosa
rara el que un criminal de nota que buscava
tefugio en tierra extraila fuoese entregado 4 sus
perseguidores, obligandolo 4 salir del pafs, eu-
¥a frontera lo protegia. Sin embargo, tamnbién
me informd ml amigo, que esto no podia sspes

ones
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tarse, ni aun tratindose de la nacién mas amis
ga, sino cuando el fugitivo se presentaba, por
decirlo asl, con las manos tintas en sangre to-
davia de modo que fuese imposible revocar el
crimen & duda.

Por otra parte, nadie sabia hasta qué punta
era posible contar con esta clase de favores
internacionales, generalments ge suponia que
eeto iba 4 ser decidido por ¥a influencia per-
sunacion que el un gobierno pudiese ejereer so-
bre el otro

Estos informes trastornaron las ideas gne te-
nia yo de lafacilidad en que por medio de la
fuga podiamos obtener seguridad completa; re-

ionando bien, convencime 4 poco de qlie ng

a mayor causa de temor, sobre Maria sdlo

chas, Nadie habia visto nil

cucion del -hecho. Sin duds

: 8¢ daria orden de apresarla, inas si logra-
nos eludir dicha orden por medio de la fuga
bable que ningun gobierno se pus

o de la ley inglesa. Yo eraz el

o en el mundo que podia jurar positivas
te que Maria habia matado & sir Mervyn

Supa también que Espafia era entonces como
0 es hoy todavia el pais del mundo en donda
es mas facil protegersede la ley ingleaa. Ello
sara tal vez porque el espafiol, que ora es gra:
ve y frio, ora ardiente en sus paziones, estims
la vda humana en mas bajo precio que las na-
ciones del Norte, A Espaiia, pues, volvi los ojog
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y resolvi llegar alli sin perder una sola hora de
fiempo,

Al dia siguniente toqué el punto de viajar en
¢l extranjero en una conversacién que tuve con
mi madre. Llendbame de gozo el ver al carifio
que en tan corto tiempo se habia establecido
ya entre ella y Maria; parecia que la pobre ni-
fia se acogia a ella como & su protectora natn-
yal Y 4ue en su corazon mi madre fw(:I]!l‘lhﬂ. YR
gl punesto de la madre que habia perdido, El
£arifio de su propio sexo es indispensable 4 la
felicidad de las muje henchia mi
corazdond : placer al verlas juntas! Maria habla-
ba con m1 madre como nunca le habia hecho
gconmigo, y bien comprendia vo que cuando
llegase el dia en que pidiese yo la iinica recom
pensa suprema gie ambicionaba, el recuerdao
del carifio v la boadad de mi madre para coun
glla, abandonada y avergonzada, seria argu
mento poderoso que abogaria en mi favor.

JEra esto posible? JEra posibla que nosotros
hallasemos la felicidad después de la negra
pbra de aquella noche? [Ay de mi! Se me hun-
dia el corazon al pensar gue el golpe terribla
podia caer sobre nosotros en cualguier momen-
to. Que no hava, punes, la inenor dilacion, gue
o tengo vo que culparme amargamente mana-
nn por imprudenta descuido 6 sentimiento de
falsa seguridad. Huvamos del peligro.

—Madre, le dije, jquiera vd. venir al extran-
jéro con Maria v conmigo?

— Al extranjero, Albexto? 1Si apenas acabo
da |legarl

3. dlomop se
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—No importa, vAmonos inmediatamente; vé-
moenos 4 algin lugar & donde haya aires tibios
y sol brillante. Vamos 4 Espaiia.

—A Espaiia, ¢y porqué 4 Espafia? Adeamds,
Maria no estd en estado de resistir ese viaje
ian largo.

—Mucho bien que le hard pues todo en este
pals evoca para ella tristes recnerdos. :

—Bueno, dentro de una 6 dos semanas de-
eidire,

—No, no, ha de ser fnmediatamente. Parta-
moes manana 0 pasado mafiana 4 mas tardar,
Lo pido como favor especial.

—3i para elio me d4 usted alenna buena ra-
zon, lo haré eomo usted desea, Alberto,

—Mireme bien, madre mia, ¥ no necesitard
usted mis razones. ¢No ve usted qne estoy en-

igado, nervioso? Necesito cambiar
g sin Ia menor dilacién.

Mi madre me contempld con carifio.

—Veo gne usted estd enfermo; pero jpor qué
bemos de ir 4 Espana?

—Capricho, antojo de enfermo. Tal vegz se
me ocurrio por ser la pairia del padre de Ma-
ria. ;Qné apinidn se ha formado usted de elia?

—Es la mujer 4 quien uasted ama, <5 may
bella, ha 8ido ernelmente tratada y es Inocente.
Baria exaveracion de yarte, .i._z-:;)u(_ns de tan
corto conocimiento, el deecir algo mas,

v ':r:; usted 4 Espata conmigo, con ella,
ia?
hesd en la frente v cedid 4 mi stiplica.
Busqué & Maria y le dije con una sonori:a for-
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zada. como eran entonces. todas mis SODTISAS;

—Mi madre nns & a4 iicvar al extranjero, olla
ge encargsa de alistar todo para 1 3.

—Sn madre es muy bondadosa v muy tierna,
dijo Maria con entusiasmo. Alberto, mi carino
por ella es casi una adoracion ya. ¢Pero por
qué vamos al exfranjero?

—Por dos razones: la una, para huir de
tristes pensamientos; la ofra porque estoy on-
fermo,

Mirome con clerto aire de temor que trajo la
gangre 4 mis mejillas.

—Vamonos inmediatamente de esta tierra he-
lada y fria, yo lo cuidaré 4 usted hasta que
vuelva 4 su salud. ¢Cudndo nos vamos y &
qué pais?

—A Espafia, mafiana 6 el dia signiente.

Volviéme & mirar conaquella expresion asus-
tada que ya habia mirado tantas veces:

—Esto lo hace usted por amor & mi, Alberto,

—Y por amor A mi mismo tanbién.

—ijAvdemi! Yo deseché el amor de usted,
arruiné sn vida, volvi 4 su casa llena de ver-
gienza; y usted me salvo y no me desprecid ¥
me trajo 4 los brazos de su madre. Alberto,
Dios s lo pagara & usted, porgue nunca yo po-
dré hacerlo,

Estzllé en ligrimas ¥ abandoné el cuarto pre-
eipitadamente.

Muy bien hice yo enarregiar el asunto del
viaje ese dia. Esa tarde misma cambid el viem
%o y entrd un deshielo que poco & poco apartd
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el velo blanco que cubriala superficie de In
glaterra.

Poco logré dormir aquellanoche. En mi des-
velo mi imagiuacion se volvia constantementa
hacia aquella tumba blanca, que con segura
lentitud desaparecia hasta qune ¢l rostro livida
se asomaba de entre ella & hacer piiblico el ho-
trible secreto. sQuién serfa el primero cn des-
cubrirlo? Sin'duda que seria algiin aldeano §
aldeana gue cruzase aquel camino solitario an=
tes de rayar el ifrazibase la escena del
horror que sentiria el que primero viese aquel
cadaver; oia, el grito de pavor que habia da
escaparse de su pecho! No me atrevi & cerrar
los ojos, porque presentia que en mis suefios me
hallaria de pie, fijo, junto al montén de nieve
qus se derretia delante de mis ojos. No me era
posible dormir en tanto que Maria no estuviese
lejos de toda persecncion.

Una vez que empezd el deshielo eontinnd con
gran rapidez; el primer diatuvimos aire calien-
te y el segundo lluvia abundants, lo que en
gran manera, lo precipité. Esa tremenda caida
de nieve era el ultimo esfucrzo del invierno,
Me estremeci al leer los diarios de Ia mafiana,

Haeif tres dias que habiamos convenido en
el viaje y todavia estibamos en Londres. Una
vez que resolvimos ponernos en marcha, fué
preciso hacer mil distintos preparativos: era
pecesario primero un pasaporte, laego mi ma-
dre tenia muchas cosas que comprar tanto pa-
ra 6f wisma como para Maria. Ya se sentia
perfectamente contenta con la idea de una lar-
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ga permanencia en el continente; pero la gus-
taba viajar con comodidad y se oponia A qu]fs
la apurasen. Asi fué que, apesar de la necesl
dad de fuga inmediata, todavia estibamos en
Londres. !

Esta dilacién peligrosa me habfa vuelto irri-
fable, nervioso v nal humorado. El estado de
mi animo no dejo de tener -algin bucn.efecto
para el logro de mi deseo; puesto que tanto _n';.
ademan general como mi aspecto eonvencieron
& mi madre de que mi salud era el unico objeto
de nuestro viaje. Asi, pues, con su bondad ha-
bitual puso manos 4 la obra de prepararlo to-
do pars la partida. ; 5 oLy

Al dia siguiente debiamos partir. Rogué 2
ciclo que no fueso demasiado tarde, y 316 jl.rJ
sucediese lo que yo temia en 1as proximas vei-
te y cnatro horas. Ya la luz del .;m‘:i'.-um bri-
llar sobre el rostro palido y & la orilla del ca-
mino. 5

Haciendo un esfuerzo, abri nndiarip de lama-

fana, cuvas colnmnas recorri con la '.‘;.-“t!:i. pre
cipitadamente. (Qué me importaban amiia poli-

tica, 6 las noticias extranjeras, G las del mer-
cado moneiario! Ahi estaba ese parrafo,al cual
ge aferrd mi atencion. La tumba blanca habia
revelado su secreto. Leed esas palabras, que
para mi estaban escritas con letras de ff,”":‘_':_
HORRIBLE DESCUBRIMIENTO CERCA DE RODING.
—FEl deshielo ha traido & luzlo guesin duda
parece ser un crimen horrendo. Ayer por Ia
tarde un labrador que transitaba por un cami-
no cercano 4 Roding descubrié cerca del ba
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rranco el cuerpo de un caballero. Su muerte

fué cansada por un pistoletazo. Se eres que el
crimen [ :bid ier comerido la noche de la gran
tem-stad de nieve y que el ot erpo permanecio
oculta por la nieve que se habia amontonado 4§
varios pies de profundidad. El hecho de gue la
muerte ha debido ser instantinea y de que no
86 ha encontrado arma ninguna cerea del lugar,
hacen desechar la teoria de que éste fué un
suicidio. Por las cartas y papeles que se en-
contraron sobre el cadaver se colige gue es el
de sir Mervyn Ferrand. Ya se ha dado parte
de lo sucedido 4 los amigos da'este infortuna-
do caballero y la investigacién empezari ma-
fiana.»

Durante algunos minutos permanec{ estupe-
facto: Ia conciencia que tenia de que el descu-
brimiento era inevitable no hizo ni menos rudo
el choque, ni que el peligro apareciese menos
terrible. |Si tan sélo nos habiéramos puesto en
marcha yal [si tan sélo pudiésemos empren-
der marchh hoy! Silo Dios sabe enantas cosas
pueden acaecer en el corto espacio de nn dia.
Mi prituer impulso fué el de ir 4 i madre 4 su-
plicarle que apresuridsemos la partida; mas &
poco, reflexionando sobre tal proceder, com-
prendi que era en sumo grado desavisado, pues
daria por resultado inmediato el alarmarla 4
ella y 4 Marfa. No :ae seria posible dar expli-
cacion al,;una de mis instanvias. Mi BNpremo
deseo era el de imnsdir 4re mi bitn amada s8
impusiese de la fatal noticia. Sishs 0jos caian
#obre ese parrafo que la contenia, nadie podria
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regponder de las consecnencias. C[}lno‘nlfrtlzcn
me era ficil ver que en la ments de Maria 18-
bia algo relacionado coa esa nochs, que la in-
guietaba: un sueno, 6 mis bien la vaza rt-:m‘-
niscencia e Tn suefio, 4 que por fortuna no
poidia dar enerpo ni coherencia. i por casua-
lidad,; ella llegaba & saber que sir Mervyn Fe-
rrand vacia muerto en el logar en donde ella
Io habia encontrado, desde aquelia nochs me-
morable, la idea delo que en realidad habia
geurride penetraria poco 4 poco en s1 ment
A todo trance era preciso evitar Ia Menor soss
pecha. Mi tarea era, pues, doble: tenia Lgvila sals
yarla, no tan s6lo de lo qua S'-l_pi)l‘!_{u.h" de 1JA~
mar la justicia, sino también de si misma, Pa-
reciame gue esto ultimo era .5.1 parte mas 11 :
gil de mi tarea, ¥y empero jnre -gm".lln ll--vaf':,{ A
eabo. Para lograrlo me era precisp vigiar y
gstar constantemente alerta, para imfj 1r _'r!! 3
llarase hasta ella la menor ecosa que pudiera
despertar recuerdos de esas horas felizments
y g de su mémoria.
rud ol perigdico delator v quemé los pe-
da';_ug_h!'rf-n w‘{‘t“ de todos mis dias abseuros esa
es el que mis pavor me l‘.‘lllhn: ¥ _u]‘qma .1 ur.n.] -
fgin motivo guisiera volver a vivir ”f,l menor
ruido de pasos me hacia estremecer. i nn hom-
bre cualq p se detenia por {'akltﬂ'hl-in‘ un
NEANASL,

. f

instante fuera, enfrente de nuestras ve :
irio,

gl punto me sentia baina lo en un su flw‘1
Y era lo peor que, en medio de tanta misetia
ra

sontento v present;
me era pr AT contento vV pt

un rostio a

r hablar con mi madre y ¢0

UNIVERSIDAD

o1 IATE
\Iblll_..
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gla:&‘:frt;re Ioa' pITac_eres. que se nos esperaban |
il proyectado viaje. Sitan s6lo logra.
amos dar fin 4 esv viaje eon felicidad, tal v
es({;s placeres no serian imaginarios. : %
con;?‘vzﬂf}g}wg’iaogaf:gjl??% . rrim i,
20, (1) ajos C ]
g_arrm:mn. ique bien somb r'1']a es t;ll‘; ,;(r}atr"c):e?:ﬂ
ta?' ]r‘:(ralg:l}ga:}ea‘.cgﬂﬁge-brélnmr la ley, en ocul-
Io gt \ ca de ecrimen; mi unic
fr:}.;):i m? Ea de salvar al eriminal, p»r[r?‘:zs:l:“(::;
il al no era otra persona que Maria, el amor
le mi vida. Yomismo no habria tenido inco
veniente en encontrarme cara & cara con slill:

. \

;;!‘n-n_\ n Ferrand, en duelo mortal, listo & sacri-
ficar mi vida, con tii de tener la seguridad d

que él también habis T gt

1 habia de perecer. ;Por qué, pues

: 8,

;;-eilsu‘rar a_l\hria porque, en un momento de
ocura, habia llevado & cabo lo que yo hubiera
EJ:‘u.ﬂ[niwifi 4 sangre fria? Y, por otra parte, 2q ué
- ',lu huom hay de buscar excusas atenuantes?
amo; esas as C :

n;ai;s ; @8as palabras lo explican y lo aclaran
gp‘)ld:r“;;f' otra mafiana y aun no se habia pre-
]-.j ado el terrible mensajero. DI una ojem-!aﬁ
08 diarios, en los cuales no hallé
s en o hallé nada nuevo
h ek BUCES0 qua me preocupaba. Poco des-
pués de las tlwz' tomamos un coche y nos rlirli-
;r-::{z‘un.-x 4 l1a estacion de Charing Cross. Parecia
It n @ riid i = : ;
e :;u_e.. el ruido de las ruedas eu las piedrag
p;- a.nll_na nueva vida & todo mi ser: por fin em

endiamos cami . i :

iy -l-t umino en busea de la seguridad,
o _;mr-a bastante tiempo todavia antes de

salida de 3 y ‘

a del tren, pues yo habia arreglado las
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¥ cosas de modo de poderme detener en casa de

mis ban.ueros. Mi plan era el de llevar con¢ii-
go upa fuerte sumna en oro. L.os billetes de ban-
co pudieran delatar nuestro paradero 6 marcar
puesira huella, mientras que los brillantes s0-
baranos de oro nada revelarian. Al presentar
mi cheque pregunté al cajero gi tenia algunas
cartas para mi, pues varias personas me eseri-
bian al banco. A poco, conla talega gue con-
tenia el oro, que acababa de pedir, me fue en-
tregada una Carta, dirigida en letra de mujer.
La guardé sin abricla, dejandola, para cuando
fuviese tiempo de leerla.
Jbamos para Paris, por la via da Folkestonse
y Boulogue. La estacién no era la mis adecua
da para viajar, pero yo hice enanto pude por la
eomodidad de mis dos compaieras, envolvién
dolas en abrigadas mantas y tratando da dismi-
puir los sinsabores de una peregrinacién cuyo
ostensible objeto cra el de hacer bien 4 Ini sa-
lud. Mi madre que—era va una viajera de expe-
riencia —se preparo-a pasarlo lo mejor posible,
aunque, ni sospechaba siquniera, cuau poco des-
* canso iba yo & permitirles antes de llegar 4
nuzstro destino. Entre risas protestaba contra
mi crueldad en arrancarla de Ingiaterra, A su
edad y cuando apenas acababa de volver. Pero
en el tono de su voz me era ficil comprender
que por amor & mi, ella era capaz de hacer sa-
¢rificios mucho mayores todavia.
Maria también parecia sentirge m#s alegre &
medida gue nos alejAbamos de Londres. Reia
de mis chistes 6 esfaersos de jocosidad, qua




Huon CoxwAy

Diss soumenios 113

0 : durante los

mos dias. E-c b: , L
SR & con interes lag de 3 :

FTeE e : S descripcios

les—imagina por de contado—que i[- i

Yo de las bellezas del Mediod St AR

£ h vd

‘ i regociiabs
¢on la idea de que el & tosattni

St S D ]{{r:w“.!ﬂ' » de visitar I&
sgradables emociones en su pect Si tan s6l
lograse yo mostrarle queé el porvenir pr":i-ii-:(: "
Cerrar promesas de ventnra, bien pronto .n {|"’1.
n. ella los sombrios meses que acah#bai‘x :iie

enro estoy de ingunao

o SO ooy que ninguno que nos hubie-
q. L 84 manana, se hubiera imaginado que

r Bgs e 3 heerics .
L 5h Lres personas, una matrona inglesa res
P % o N8 rp i 5 < : i

etable, una joven de sin par belleza y un hor
rede aspectn moderado, que ¥ o

ior 1 iz 5

y dos lo hacian huyendo dé la justi

ra aparieneia era bast:
Nues A €Tz stante para dess
e e ante para des

i
]
I

BT

_—PFero, {& donde vamos? preguntd mi madre

gt eroagdtande o

10 me opongo 4 esto de vagar de un lurar &
saber cuil serd el fin de nuestra "[-Jurf;-

el 3rnﬂ —:Pmns :i Paris, Inego & Espafia,
135t contrar en alguna parte el 1

laz indispensables 4 mi existoncia. Si 0o 4

spensables 4 mi existencia. Sino

i £ istencia. Bino
onop71_:.am01 en Espaiia, pasaremos 4 Africalo.
e0 Uitimo caso iremos hasta el Ecuador 3
na—-.i}‘_ I& irAn ustedes dos solos, qua ﬁfn:‘l jove-

n\% Mi buena voluntad se acaba en Europa
olvi & mirar & Maria. Sus largas pcsmﬂaa

l‘im-'}‘m!:w bal

partian para sl

encubrian sus ojos, pero en sus mejillas ardia
un rubor que delataba su pensamiento. Facil
me era comprender que no estaba lejano el dia
en que ella escucharia mi ruego. Todo, todo
galdria bien, si tan sdlo me fuese posibie borrar
¢l recuerdo de aquella noche. jliaiera 1 cielo
que ella nunca sepa el secreto que tan sélo yo
gonozcol

Poco antes de llegar 4 Falkestone saqué de
mi bolsillo la carta que me habian dado en el
banco, con intencién de leerla, mas desisti de
hacerlo al ver que tenia la marea de correos de
Roding. Recordé la promesa de la sefiora Wil-
gon de escribirme, si tenia ocasion de hacerlo;
4 la par que ansiaba leer esa carta, temia hacer-
Io ¥ comprendia que era mejor abrirla & solas,
Curlquiera que fuese su contenido, él con 8-
guridad se referia & Maria y & sir Mervyn Fe-
rrand,

A poco nos hallamos 4 bordo del bugue en
que debiamos atravesar el canal. Aunque los
rigores articos de lag pasadas semanas habian
moderado notablemente, el aire era demasiado
frio v penetrante y la travesia no era agrada-
ble. Convenci 4 mi madre y & Maria de qae de-
bian refugiarse en el 2alén, ¥, logrado esto,
busqué un lugar retirado en que poder leer mi
earta sin temor ni de interrupcién, ni de dejar
conocer las emociones que produjese su lectu-
re. Mucho me convinieron estas precausiones,
pues las primeras palabras gue lei me hicieron
palidecer. La cartarompia bruscamente asi:

w34 & més bien, lo sospecho todo, B4 por qué
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motivo sir Mervyn Ferrand no vino 4 mi cass
aquella noche. S¢ la causa de la agitacidn del
Ia hermana de usted. Sé por qué se fué ella d
mi casa sin aguardarlo a usted, ¥ 56 como end
contro &l la muerte, que tanto merecia.

“iAhlella es méis wvaliente que yo. Ella hs|
hecholo que juré hacer desde hace mucho#
anos, sin atreverme jamas 4 ejecntarlo. Fui tan
vil, que deseché la venganza en cambio de I8
miserable ayuda que me prestaba: tal ves fud
por amor 4 mis hijos. Tanto me rebajé que cons
Senti en ser su instrumento vy me presté & guars
dar bajo de mi techo & la mujer que creia ser
€8posa suya.

“Si, ella foé mds wvaliente que yo, aunque
ella no fué mis crneimente ofendida que yo: &
mi podia ¢l despreciarme Yy arrojarme lejos de
&1 como un guante viejo, porque ¢l nunca se ca«
£0 conmigo.

"No tenga usted ningiin temor por su herma-
na, 81 es que ella es hermana suyva. Digale que
mis labios permanecerin sellados, sobre esta

asunto, hasta la muerte, y por su valiente az

1, digale esto:

“La primera esposa de sir Mervyn Ferrand
murij ¢118 de Junio de 186—, tres meses antes
del dia en que &l se caso con la hermana de us-
ted. Ella muri5 en Liverpool en el ntimero 4]
de Silver Street. Fué enterrada bajo el nombre
de Lucfa Ferrani. Tenia amigos que viven to-
davia, v serfa facil probar que ella fué la mnn-
jer con gquien ¢l primero se caséd. Su nombre de
familia era King. El la odiaba ¥ se separaron.

Elle dié una suma de dinero con

Ia eond‘.ciﬁ_n
posa suya. El la perdid

de que no se lawase 83 O Dirav

ista, pero yo siem ! .
dﬂu;l;ot:im‘:wo confis en que ella umnr;-ia'.‘_\m?:
mue ¢l se casara conmigo. Mas cnando ?”l‘wién
:ié va era demasiado tarde para la rga._:.dﬁ L
de mis asperanzas. A él le di la n'osit].: qn:‘r-‘.r
muerte, pero cambiando la facha ¥ e
revelar el lugar en donde h;i.l:mo 0;; i ]\'ﬁrta
viaje 4 Roning aquella mochs tillr 5o pario
por objeto el tratar de srrancar de m £

= G L L i ol yon -
biera logr ado. D1 yo o ha
formes. :\I.lﬁ a lo hubi B

bia de ser su esposa, tampoco 1o 8 & iy
otra r{mier mientras yo pudiese mrpl... o
Ahora que ¢l ya ha muerto, [l._)‘irll : e
7 ; o g1 ella 1o dese: )
s 4 su hermana, que s 0 deaoR, P
ﬂrma: el nambre y el titnlo ¥ er.M.an‘ !:‘tl-lu!df
R qun; hava. De mi no hay TI‘)‘IL!. que te
Seré tan muda como la muerte.
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VI

Lafaga.

Lej una y otr

l(’t‘lu a o 2 pt 1S USE0
I i ro cia lacer '} i
p due C i B t

mis i i
1Smo tiempo, predominando sin

Primero de estos sentimientos.

son cumplia su promesa de gn
me parecia f

Sila sefora Wils

i “c\ule no habia el menor peligro da
i ip cha pudiefe caer sobre Maria. Si
e ﬁa: f‘a’m, nadie podia contar al mundo 'qvhlra
et ni__l! ;‘] :‘Illlntrnwcula por la ofensa que se la
i echr abijz i :
misma nn(ah;'- :‘l‘anl:. S poD. Su cass on iy

? : muerte de sir Mery P
rrand, y \ By g A
e d_.e_\ thal:‘r.tsr-a Tnujer era victima de la trai-
18 ombre y tenia pasi :
s ; -8, & pasiones faerte
an.-\—;.;rr}q‘::lg:nn”p nto de delirio pasajero pwii'lr::
a4 tomar cg : opi . ‘ >
s T con su propia mano una ven-
ot q €—4a mis 0jos por 1o menos—era
o h_p amente irresponsable. Si se pu 'i:a‘g
it : R 3 § dless
po.j.a“— ‘ 1.1 el silencio de la tinica persona qua
bacernos daiio, hasta cabia en lo puaml'j

a vsz la carta de esa mujer; sul

4 uny
embargn el

ardar el secretog)

gl que volviésemos irmediataments 4 Londrea
gin el menor temor. Vacilé, pm’aue pensé qus,
después de todo, hay aigo de espreciable en
I fugs. ;Serfa prudente confiar en la promesa
do 1a senora Wilson y volvernos por el proximo
bete de Boulogne?

No, mil veces no, La felicidad de Maria es
demasiado sagrada y valiosa para exponeria
5! 4 los caprichos de una mujer irritable y que,
ademis, también tiene ofensas proplas de que
guejarse y que piden venganza. Maifana puede
eambiar de parecer y, en vez de facilitar nues-
tra seguridad, puede ser medio de gue 86 nos
persiga. Sdlo confiard en mi mismo.

Regocijabame por amor & Maria, de saber que
5l las aseveraciones que acababa de leer eran

Felertas, ella si habia sido la esposa legitima de

gir Morvyn Ferrand. Por otra parte, esto no ate-
puada & mis ojos el crimen de su intencidn, ni
disminuia mi odio y mi desprecio por él, ni cam-
biaba tampoco en un épice la posicién que Ma-
ria tenfa ante mis njos. Que hubiese sid * casa-
do 6 que no lo hubiese sido, para mi era ella

‘euanto puede ser una mujer. Aunque la vileza

de un hombre infame habia tratado de rebajar-
1a ante el mundo, y aunque sus manos estaban
inconscientemente tintas en la sangre de ese
hombre, para miella era tan pura coino una
vestal, tan inocente como un nifio.

Sime alegraba, era por ella. Yo bien sabla
gue si me era dado poner en sus nancs prue-
bas de que ella habia sido Ia esposa legitima de
ese hombre—pruebas de que, si tal le parecia,
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era libre de llevar su nombre sin valor,
SI m:mri_o tuviera ningiin derecho de censurad
e desdén—ella sentirfa renacer el respeto Ay

81 misma de una manera comprensible gdlo p :

ra una xr_mjer. Y Maria, con todo sn orgulilo
EUS pasiones, era una verdadera mnjet.l llen
de ese temor delicado de la vergiienza q'ue [
racteriza 4 las mejores entre suhbuxo.

Mas ¢euindo podria hablarle sobre este asun
to? Para hacerlo era preciso decitle que su mad
I‘lllf_-’ habia, muerto, ¥ esto haeia salir a lu‘? tods
la historia. La idea de lo que esto podia ;:iwn!-
ficar me hizo estremecer. Era sesuro qth:il‘ll
u«t.:_d!.-s dramadticos de la muerte d: Mervyn sus
geririan algo 4 sn espiritu, acaso todos los i:o-
rrores de aquella noche fatidica, v le lxél'iﬂn
recordar lo que habia hechb en su locura. Mag
bien que correr este peligro, me era rreferiblé
dejarla sufrir bajo el peso de lo que ella consi-
deraba comouna vergiienza, Lo que me impr;r-
taba era bacerle creer que sir Mervyn vivia ¥
no se cuidaba absolutamente de g mujer &
quren juro uoa vez falsamente amar v protejer
i'.m.xul la muerte. Este pensamiento me hizo mals
decir la memoria de ese infame,

_Probaba su cinismo empedernido el que ha-
bia mandado & Maria & vivir con una de sud
queridas desechadas, v el que la senora Wilson
aceptase tal cosa, me probaba hasta donde p\ua-
de rebajarse una mujer, La mujer que 0iu-de-
ce ordenes de tal clase de un mitignn ama;lti
tiene que haber perdido hasta el ultimo Atomo
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de orgullo. En verdad que esos dos séres eran
gl uno para el otro en materia de bajeza.
Después de todo, la carta de la seniora Wil-
gon, levantd un peso de mi mente. Senti que por
flgtin tiempo al ménos 1o se Nnos perseguiria.
Mas, & pesar de esto, resolvi no correr el menor

Cpiesgo, Si00 apresurar nuestro viaje de modo

de llegar cuanto antes 4 Espaiia. Sdlo dentro
de la frontera de ese pais podria yo dormir en
paz- i finid rnida 3 .
Resolvi posponer indefinidamente toda inves-
figacion acerca de la muerte de la primera se-
fiora Ferrand. Silas cosas salian bien, algun
dla podria yo volver 4 Ii terra A buscar 103
docnmentos necesarios para probar la validez
del matrimonio de Maria. En esto no habia pri-
#1. En cuanto @ cnalguier dinero que pudiera
tocarle, con mi consentimiento a nunca recl-
biria un ochavo de lo gue le viniese por €38
hombre. - 1
Si mis meditaciones parecen largas sobra el
FR;,m.], en realidad fueron mis! A3 tn--.ia‘:’;.sli
el hecho es que me hallaba engoliado en ellas
ctuando llegamos 4 Bou 1€ & ‘a cAmara
en busca de mis companeras, y 1_1:11| que hg—
blan soportado muy bien la travesia. Pronto es-
tavimos en el tren, y gin que hubiese ocurrl io
pada digno de notarse, & Ias (_n:no de l.l noche
hos hallabamos en la estacion del Nortie de
8.
Pagfl'hlmns 4 un coche, y atravesando calles
brillantements iluminadas, llegamos al Hotel

del Louvre. Una vez hechassus apluciones des-
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En;‘.ﬁ(‘fl'p_i vi."l.je, mi madre dié un saspiro de
slaccion al sentarse 4 1 e ¢ ;
_ se 4 la mesa de comer. Si
:ilg_.una Iujer seusata, sabia apreciar las L!;g
b!': cosas de esta vida. Ademas de nosotros, ba
A Varias olras persons 2 camn e :
v mis de una ‘[ D ,l o e ‘l BIRILC edog
y o foany enlnza 8e volvid 4 mirar 4 la he
i nl‘ln 1( n s-} ’n’.a-la. 4 miizquierda. Con cadj
T‘(’CT'll\‘r‘Lr [|ﬂr-:i. a4 ¥ que le traia fuerza y salud
e r[ ‘a da Maria su espléndida hermosur
o3 que antes de mucho volveria 4 ser—en apad
L_Ijtl(:\l :;] menos—Ila Maria de otros tiempos 3
= ¢-n lltnvtu-‘mpr) permaneceremos en Paris
e [ga'guum mi madre, .
ﬁn:a :“lalf;j(;" media y nuestro tren gale mml
i S 8,4 asl que us
tiempo, contestéla. > i bkt
—1Qué ridiculez! Si
no ven '

hace mucho

- ) 8 afios qua
o0 - e

foreng & Paris, y deseo visitar los almacages.
4 smo le pasa &4 Maria.

r
—Tenoa uste 3 mi m A
Za ust d presente, 1 quvri-ﬂa ﬂ\’]l‘

g:};;fe‘h?m;rgf)' m#s ain la mujer—que sa)
o (PE:‘IOLIU uris esta perdido. Si usted pia-n-za:
gl noufznl];‘vn?z hc?:v m#s que pasar de larg:o,
s ga. 56 est i
no qfr;u-.ro correr tal pelig:cl.p(}r sty
—X'ero recuerde usted gue so
D st mos
bres mujeres muy débiles, ¥ que ecsta u:aﬁa e
“flr!febr§6 ni en buena salud. S
ablar asi se sonrié mi mad
gié las gracias con los ojos por e]l'a'cy ‘g“h »
abia en sus palabras, S
—Vames, Alberto,

eruel, dénos siquiera SRS, no see uated

un dia

ilicado si hubiera sabido que, &

“ella, cudin poco—al menos asi

Ftis, pues una
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—Ni uno solo, Voy al punto
guia pars que viajemos con toda
posible.

Este no parceid gustar 4 mi madre, quien
yepitid que yo era cruel. {Cémo me hubiera ca-

no ser porla
garta recibida en el banco, en Vez de venir 4
los comodos apartamentos que ocupibamos,
hubiéramos ido de una estacion & la otra, & to-
mar el tren para el Sur, sin detenernos en Pa-
#is ni siquiera unas horas! {Cuén poco sabia
lo deseaba yo—
gabia Maria del motivo de nuestra fu ral

Comprendi que era preciso dar 4 mi madre
alguna explicacién de mi prisa; asi, antes de
ft en busca del guia, le dije aparte:

—No conviene que Maria permanezca en Pa-
persooa, con quien ella no deba
encontrarse, fué vista aqui hace poco tiempo.

Me disgustaba este engaiio, pero Jqué podia
yo hacer? jAy de mi gue veia mi vida, enun
tiempo capaz de soportar gin temor la inspec-
¢idn del mundo entero, convertida hoy en una
Seriv do desepciones| ¢Volveria yo alguna vez
& mi antiguo ser?

Después de esto mi madre no puso ningin
obstaiculo, Hallé un guia enla persona de un
¢aballero, de poblada barba, que hablaba to-
dos los idiomas europeos con imparcial imper-
fecoién. Dile instrucciones para gue tuviese
todo listo en la mafiana siguiente, diciéndole
gue recogiese nuesiro equipaje, y que con ex-
gepeion de la pequeiia parte que llevariamos

4 buscar un
la comodidad




Db ]
122 Hucr Coxway

con nosotrns, mandas
sotros, ase el resto di
Burgos. No tuve especial razé e e
I 00 para escoger
por qué se me ocurrig

este lugar, pero no sé
ese |
puuto en donde podiamos descansar en e

guridad.
Nuestro viaj
1 5 iaje del segundo di
fastidioso y faticante 8 e
habian descansado del

pesadoy
Mis dos companeras no
tragin de la vis
P et 2 = 8 ia visper
aq““:. 3:111 la seguridad de Maria p:srt‘-l-ia a {
.‘:t __,Ilialn a, se efectud en mi una ]{‘hi‘L‘i'.{Lla?Y
EELO Do be i nada 4 i i 53
oo r.mTJ,‘. L de extrano. Me estremezs
a llll-as.‘}i_‘n la tension de ca rpo v dé 'lLu
e | o : ) 10 €8pirl
;“ iﬁ' habia vivido sujeto enla 1iltima -!1'1'1AL(‘.'ll
4. Y0 me sentia pesado & i lan . a a
8. ¥ i salo € indolente. Ea I
= fers b i 3 7 7
hL tera flotaba nna densa aie v alt \L.: o
expres 3 ATTE - [ : . ;
b fl ‘t 0 56 arrastraba perezo-amente w"‘i “!i
len conocido modo de los ferroc iles frag
L le los ferrocarriles frape
Orleans To iti
(_‘uz.ra-a(»[\' Bl Tours, Poitiers, Angouleme
S22 ”. » ¥ ULras estaciones, pasaron delante {lz;
19 €n un sueno. Hacia el fin del dig nog
nuestra jornada termi-

Blois

alegramos de ver que
naba en Burdeos

Mi madre
madre, que era muy aficionada & consul

tar los libros de euia habis i
o st guia, habia pasado 1 r
.F-;‘l’};[: .i:?tl\l 'll"_'_'_"i"" entretenida hn;’--m::llﬁ {’Jf‘.i
,1,! chacdiy :f:IL\ que saco de su maleta de via-
e }a-:li 1a t:l.”,e. ibamos & dormir en Bur-
e ‘f:':z‘:.::if,‘:fiu el plan de lo que ali
o ;-,“m ‘ 111 '.. r ¥ hacer, I_r*!:ia una visita pro-
el .-g-“.j ,;:‘ar_!_p- de la ciudad en donle se
e hu;.d 1 “resantes consirncciones de ma-
¢ datan del siglo XV, luego ve )
Z0 veriamos

“tero para mi: ni
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1a catedral y sus hermosas torras, a3f como las
antizuas iglesias de Sainte-Croix y Saint-Seu-
rin, v muchos otros intéresantes lngares y ob-
jétos. Me fué preciso usar de cuanta insisten-
ti& estaba 4 mi alcance y de toda la necedad
de enfermo que pude fingir para lograr que
eonsintiera en emprender viaje de nuevo al dia
giguiente por la manana. Empero me mantuve
firme y & haberlo podido hacer, habriamos se-
guido por el tren de m ydia noche. Ya que tan
¢arca estibamoa de la frontera y dela salva-
gion, estabza resuelto 4 no correr riesgo por de-
masinda confianza en nuestra buena suerte.

Asi, 4 la manana signientse, aun antes de que
amaneciese por completo, nos dirigimos ala
estacion. Creo que mi buena madre ya empe-
zaba A ficurarse que yo habia perdido la cha-
yeta, v lard francamente que no veia que
razon podia haber para converur en penalidad
lo que hubiera ien podido ser un placer.
Bien poco sabia elia acerca de ese viaje, que
nada en el mundo podria haber hecho placen
giquiera el encontrar de vez
en cuando las miradas de Maria clavadas sobra
mi con tierno interés—segin me parecia—ni el
rubor que al ver que yo lo notaba subia 4 su
rostro, ni aun eso siquiera, podia indemnizar-
me de la angustia que sufria.

| Qué tren tan lento ¥ pesado! A cada instan-
te nos deteniamos. Atravesiabamos un pais que
ni bajo otras circunstancias y en verano hubia-
ra podido despertar en mi el menor interas.
Ror fin, después de cinco horas, llegamas 4 Ba~
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fos

yona. Detrés de la ciundad se erguian los Pi
I“l“\ cuya vista me fué en f,‘.‘CIH‘T:ﬁ bienveni .
}2:;‘.5;:"1:. menos de dos horas nos hallariamos @

Apoderése de mi una extrafia sensacién, ta
fuerte, que desde entonces he perdido .Lud‘a
en 105 presentimientos. Alzo me (ia-éia uet .
€08 m1s esfuerzos habian sido vanos: q'lg E'“;l ‘
frontera misma se habrian recibido ciertas n
ticias en virtad de las cuales se nos prenderd
¥ que Maria, con un pie en la livrmrwiel ﬂé[v:
cidn ‘\"(ie? refugio, iba & ser ariastrada a nunes

tro pais 4 afrontar todos los horrores de uz 'u
€10 por asesinato. Los hechos dumnalrnrri Ia
2:‘;{”:“ de !rial fantasia, que sélo puede expll
irse teniendo en ¢ stal
et “Blwms.uu cuenta la tension constantd

_Mu puse tan pilido y tembloroso qua mi mas
:?n' ¥ Maria se asustaron muchisimo: mae die;
;-)m un trago de brandy que en algo me calmad

™ e - . hae :
n;ﬁp;;:sqi:ﬂ;:})guu tiempo recuperé mi seronis

] 0, ¥y aunque el temor no habia dest
a‘rmrcu_:-.io aguardé con todo el estoicismo de
un indio lo que en la frontera pudiera sucedern
Habia hecho cuanto & mi alcance estaba. Si ei
degastre sobrevenia en el ultimo mome;at; al
menos me quedaria el eonsualo dehaber hec'hO'
todo lo porible por evitarle.

Ya hemos dejado atras & Biarritz, ese hermo-
80 lugar de agnas y de recreo. Luego pasamos
por Hendaye, la cindad fronteriza frangesa; &
buesira izquierda se alzan loa Pirinsos ];n'l:b
“espués nos hallamos en Irin, en donde nues:

1ie es cuidadosamente inspeccionado,
Nadie nos causd la me-
sospechoso individuo
on la de la aduana,
sar ¢ i

i equipa,
1ia e tamos en Espz

por molestia, ni ningun
nos siguio. Larga detenci
puyos empieados se empeuan en £
e o' cumplimiento de'su deber. Afortunada-
mente nuestro noble correo libra de toda
molestia personal y 1OS 8irve leal y concienzu-

nos

damente,
La via del nuevo tren en que continnamos

el viaie es de distinto ancho de la gue hemos

fraldo. Hasta las horas del dia han cambiado

de repente, con lo cual se produce una diferen-
¢ia—no recuerdo en que sentido —de veinte mi-

BULOS, pues ya Dos re¢gimos por Madrid. Esta-
Mos en suclo eéspafol y Maria esta salva, de
J6s demas al menos, pero ahora tengo que sal-
¥arla de si misma.

Nuuca, nunca sabrd ella el secreto terrible
de-nonella noche meémorable. Ircmos al Sur, 4
la pairia de Ia luz, de la belleza y de las flores,
¥ todo el pasado sera olvidado.. Hasta yo mis-
Mo desecharé de mi mente el negro recuerdo y
me diré que fué un suciio- Ganaré el amor de
Maria, gue ya casi me strevo & creer que s
Mio, y pasaAremos nuestra vida en las hermosas
flerras bendecidas hijas del sol. ¢Qué me im-
porta la Inglaterra, fria, pesada, nebulosa?
g’or ventura no tenemos juventud, riqueza, y

que valé més que todo, amor? Ante noso-
tros tiende ol faturo Imengos afiog de placer.
Bs presiso vencer toda idea triste porquehe
Veucido 4 la sneria.
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Después de pasar 4 San Sebastidn el tren
arrastra lentamente por el valle de Urnm#
iQué paisaje tan bello! El ferrocarril esta cot
truido A grande elevacion v de vez en cuani
alcanzamos 4 ver en la distancia hermosos ¥
lles. Ya me sentia yo capaz de contemplar)
admirar el espléndido panorama, que conting
hasta que llegamos 4 Miranda.

Mi estado de Animo cambié con el paisal
reia y me chanceaba. Cada una de las nuev
estaciones 4 que llegdAbamos daba aumento
mi alegria. Me burlaba de la gravedad impg
oente de los empleados espatioles del ferro
rril, 4 quienes queria hacer considerar por
companeras de viaje com) bien nacidos hida
gos, forzados por ia pobreza A ociparse eu#
humilde oficio en qua los hallAibamos. No m
quejé de la notable lentitud del tren, annqgi
en todo tren espariiol el viajero menes exigés
te suspira por la velocidad, que entonces

“parece de reldmpazo de los tan calumniad
trenes franceses. Ya nada me importaba la ¢4
daunza—si tenia la vida entera delente de mi
Mi alegria se hizo contagiosa.

Mi madre reia hasta que las ligrimas le a8
taban 4 los ojos, y en los labios de Maria vi
soarisa de mejores dias, que no habia vistoil
minar su faz en todo el tiempo transcurrid
desde que en tau tristes circunstancias reant
damos nuestra interrumpida amiscagd.

Mis lectores que hayan viajado en Espafis)
apenas me creeran cuzndo les digs que conser

vamos todo el compartimenso & nuedtra

i disposcidn,

# biese preocnpado—me hubier n pareci
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gin Iz inevitable visita del espafiol
gncapotado, que fuma como una (tiymnlpt:.:-ln_ny:
gue no deja abrir las ventana . Esto lo debi é
‘mna 4 nuestro buen correo a quien (‘.nnnlr.nq 1
Mdosde un principio, instrucciones claras y pre-
f8isas. El se valio, en virtud de ellas, de argu-
:m?utns mercenarios ¥y gue—si por ello 1l1'r !it:
‘masiado costogos. Pero logramos nuestro ohj:\_-
o ¥ nuesira intimidad y reclusién fueron res
‘tadas. s
'p‘;,ll! 1r:‘m-Irf- dormia 6 pretendia dormir \Fn semn-
Ftado cerca de Maria, murmuraba a su 0140 m.\'l
Lencubiertas frases de amor. Nada me contesto
%lla. ni vo esperaba que elia me 1-.m;u--:_:=.-:- :‘-1-
borizose, bajo los ojos ¥ suspird. En sus !a n.r‘:s
P%i una triste sonrisa, una sonrisa que encerra-
'ba un mundo perdido y llorado. Su suspiro y
gu sonrisa me decfan que me comprendid, pw::;
‘que nada podia yo esperar. El Pasa l.“ “”“L't
p riona. A pesar de esro eiia dej6 su mano en
Utre las mias, v aungue después de lo u(!antrjrl‘d)
parezca cosa inereible, por Inua vez despues deo
] a me senti feliz.
‘mlv‘l:r:u:girg‘tllr viaje acabd de-ma.-iaﬂ_n pronto.
Esa noche llegamos 4 Burgos, la antigua capi-
fal de los reyes de Castilla. Al tenderme en nil
‘lecho dormi como no habia dormido desde -l.'l
noche anterior &4 aguella €n gue .\Iﬂr!ﬂ.t'llhl.q.-:,[fl
de copos de nieve, se habia !!1‘&\‘51']113!10 v‘n fren-
te de mi ventana, ¥ apareciendo otra vez t-:u_ il
existencia, ma habia dado algo por quovivir ¥
4algo que esperar.




