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<En dénde estin Ias nieves altimas?

Aunque desde que asumi la tarea de escribir
(-sta narracjnm, me he lamentado muchas veces
de no ser sino simple expositor de hechos é in-
cidentes y no maestro de la novela, creo que
nunca lo he sentido tan hondamente como athr
ra que empiezo este capitulo. Los actos som-
brios del drama de la vida real en.que Maria
Yo hemos tomado tan penosa parte, tan llena dﬂ
amargura, y quesiiluminada por un rayo de
alegria ha sido falaz é incierta; esos actos los
he descrito con poca dificultad; he wvuelto sim-
plemente con el pensamiento & los cuadros del
pasado, v los he reproducido en pa]abrné La
;aulai;r bien 6 mal desempefiada, no ha sido

Pero ahora que en un instante y como por
encanto todo cambia, que la angustia pan?ce
como si la hubiesen barrido de 1‘:"uvstras vidas,
que la confesidn de ese pobre, abyecto misera-
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ble, arrancada de su boca no sé de qué miste-
rfor0 modo, deja no 610 nuestro porvenir bri-
llante y sin nubes, sino que consigna al olvido
todos los fantasma del pasado, cuyas formas
espantosas espiaban hasta hoy nuestros pasos
y nos denegaban la dicha que de derecho
corresponde 4 los que aman COMO NOSOLIOS;
ahora slento intensamente mi cortedad y de-
gearia fuese mais poderosa mi pluma.

Y sin embargo, una palabra seria bastante
para describir ¢l estado de mi Animo, cuando
en el instante en que el juez pronuncid las ul-
timas solemnes palabras, dichas con voz qua
demostraba la emoecion y el desamparo de ver-
ge obligado 4 condenar 4 un semejante suyo,
gaqué & mi desmayada esposa del tribunal re-
pleto ¥ sombrio. El momentaneo rapto de goca
pasd, y la palabra que pudiera expresar lo que
después senti es: extravio, completa locura, No
podia pensar, todas las facultades de mi razdn
me abandonaron, y creo que si Maria no hu-
biera perdido el conocimiento, y no hubiesa
necesgitado tanto de mis cuidados materiales,
vo habria caido sin sentido en el urabral que
eruzamos una hora antes, pensando que noa
dirigiamos & infinita miseria.

Recuerdo esto. Al colocar 4 Marla enuno de
los duros bancos de madera del corredor de
pledra, me queds repitiéndome: <Inocente. mi
amor es enocente, ese hombre es culpable.> Su-
pongo gne esta continua reiteracién era uoa
manera de impresionar la tremenda verdad en
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mi cerebro, que durante algtin tiempo se negd
incrédulo & admitirla.

Levanté el velo que cnbria el rostro de mi
esposa y baiié su cara con agua que me fué
traida por un bondadoso guarda. Se abrieron
gus 0jos, volvid el conocimiento y trato de ha-
blar,

Mi presencia de &nimo volvia ya y pude de-= '

cirle al oido:

—Querida, por nuestro amorsniuna palabra
en este lugar. Dentro de un momento nos
Vamos.,

Obedecié: pero porla alegria que vi brillar
en Sus 0jos, conoci que aquella obediencia era
un colmo de esfuerzo. Pronto pudo levantarse

* y salimos del edificio, nos abrimos camino por
entre la multitnd que aguardaba en la calle
ocupada en discutir la rapida terminacion del
juicio, tomamos un coche, y un minuto después
llorabamas y relamos alternativamente en es-
trecho abrazo.

Pero esto durd sélo nnos instantes, pues la
posada donde estAbamosalojados quedaba cer-
ca. Al llegar funimos condficidos & nuestro apo-
sento y &l fin [nos encontramos libres de dar
amplia salida 4 nuestros sentimientos.

Fuera absurdo tratar de reproducir nuestras
palabras, nuestras locas exclamaciones. Seria
sacrilegio el deseribir nuestras ligrimas, nued-
tros abrazos y amorosas ecaricias. |Considére-
senos una hora antes, una hora apenas y véa-
senos ahora! |La maldicidn gque pesaba sobre
nosotros desde aquella noche terrible, ida para
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giempre | Nuesiro sacreto O discrecion, aulllz;;:lﬁ
prudent3 aiun, 0o era ya absolutamente

Ba;}g}ia. 4 despecho de cuanto yO habiau?:;‘t‘.;
v de lo que ella ma habia dicho (-gl) af;uloca -
che en que la encentré extravia ‘5'1 y lo P
medio de la mas horrorosa tempestad, no L(..mn
culpa de la muerte de su esposo. Erainot 3

no 86lo como lo habia gido siempre & mis 0j05,

* gino 1o que es mas, ante ella misma.

il - paci e una
No es extraiio, pues, que por :Da-pj.cm dlaza——
hora casi.estuviesemos con los hrazos en
dos ¥ usasemos pocas palabras que no fuesen
o r . laorris
exclamaciones de amor y de alegmia. .,
jAllil No puedo, no guiero describir n.maig'.nl
Te
cunstanciadamente la escena. )@da mas\; 1r;:;
excepto que cuando nos tranquilizamos, Mar
volvin con miedo aun y me dijo:
—Es cierto, Alberto, debe ser cierto.
—Por supuesto que lo es. 3 3
—FEse hombre, el preso, 0o r-;e habria ecnfe
7 ;i fuera inocenter
sado culpable si fuera 1 n 2
—;Port qué iba & hacerlo? bra cuestién de vi
- . .
da 6 muerte para él, (-'l’lltlft’-llz.
—¢Y por qué confeso?
—;Quién puede decirlo?
miento lo obligo. : i :
Maria se levanté y dijo aprisa y ?XL;RHJ}H. .
—No. no lo hice. El pensamiento, el suefio me
ergeguian, pero no lilegé 4 creerlo sino cuan-
Hn ol & aquellos hombres hablar del modo co-
mo murib. Entonces lo recordé todo, la wmpea—l
tad rabiusa, el hombre muerto cerca del cua

Acaso el remordi-
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ec.;s_tluve; ¥ 1:11 aun entonces me paece que lo crel
wolo cuando me  dijis D
perdi toda e‘uperanz{'x.ﬂe omes PR el
—Perdéname. querida mia. Yo deberfa haber
creido en la imposibilidad del acto aun en t.ﬁ
delirio, v aun cuando te lo hubiere visto cém(.-
ter. Di que me perdonas, Maria.
Me estrechdé en su8 brazos, murmurandos
—Alberto, esposo mio, has hecho mucho por
mi, haz todavia tna cosa mas. Busea lu ver-
dadintegra, indaga por qué ese hombre lo ma-
to, como; satisficeme de que su confesidn es
verdadera, y entonces, Alberto, estaré en pose-
sion de una dicha nunca sofiada. 3
—iY yo!salidé involuntariamente de mis labios
Le prometf hacer lo que deseaba, y 4 1a ver-
r!_ad. desde que hube recobrado Ia ::é]a;a resol-
vi saber enanto fuese posible. Una vez ]mr. to-
:I::a l‘.gu-:ria disipar toda sombra de (tu-‘ia aun-
e fuese esa s h 3 ¥ '
uin Liben a sombra del tamaio de la mano de
Pero Maria no debia quedarse en Tewnham:
B0 extrana conducta durante el juicio, su (l.:s:
vanecimiento después, de seguro alra‘iernn.[a
atencion de los presentes, v sin duda la tenian
por una amiga del preso sobrecogida por la su-
bita ¥ horrible terminacién de la causa Ije to-
dos modos no debia permanecer alli ;
‘I\rm fuimos & Londres por el tren :.1e Ia tarde
¥ & la maiiana siguiente volvi 4 Tewnham D;)-
tuve el nombre del defensor del acusado v f li
cité de él una entrevista, v
Me parecio un hombre digno y respetable, da
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naturaleza propensa & encolerizarse. Le dije
que me dirigia & ¢l porque estaba muy intere-
sado en el caso del convicto Guillermo Evans.

Mr, Crisp, gue éste es el nombre del aboga-
do, se entretenia hojeando algunos papeles que
tenia enfrente.

—Mejor quisiera no hablar del asunio, dijo
bruscamente. Nada me ha molestado tanto en
muchos afios.

—;Por qué? Su cliente ha recibido lo que
merecia.

—Cierto, sefior, cierto; pero yo soy abngado
¥ nuestra funeién no es la de buscar los méri-
tos del cliente, sino los medios de salvarlo. Es
dificil servir 4 un necio.

—Sin duda; pero apenas entiendo lo que us-
ted me dice.

—iQué! Uue yo habria podido salvar & ese
hombre, no habia evidencia alguna contra &l
O mejor Jcual era? Una pistola de mecanismo
especial encontrada en el campo 4 media milla
distante de la escena del crimen;un hombre que
podia jurar que la pistola era propiedad de mi
cliente, un usurero & quien quiso vendérsela,
Esto ers, seior en realidad, todo el fundamen=
to para la acusacién fiscal. Nunca me he disgus-
tado més en mi vida, nunca,

Y el hombrecito excitable daba & entender
que no era asumido su disguto.

De modo que la pistolajque impensadamente
srrojé, fué, después de todo, la huella que tra-
jo al criminal ante la justicia. Aunque estaba
completamente satisfecha de gue el _ggrdadero
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criminal era el que iba 4 penar el sombrio eri-

men, traté de obtener todos los informes posi-

bles.
—4Y por qué se confeso culpable? pregunts.

—Porque es un necio. ¢No ve usted, que era
lo mismo gue suicidarse? A mi no me importa o}

un bledo el hombre; pero confieso que me ano-
nado elver la causa perdida y despedazada por
su obstinacion, Fui &4 donde él estaba, como ve-

ria usted sise encontrabaen el tribunal, le rogud
que retirase su confesion, y le dije que podia

salvarlo y el necio insistio.

—¢Y fué por motivos de penitencia 6 de rve:

mordimiento que confess?

—No sé. Mas tiempo para el arrepentimiento |
habria tenido si me hubiera dejado salvarle de &
la horca. Pero mnada; me dijo: “Eso es inttil, |

completamente inutil. Usted no sabe lo que ye

8¢. Hay alguien en el tribunal que lo sabe todo,

que vio hacerlo. Ella ha venido 4 ahorcarme.”
Yo no tengo idea de lo que quiso deecir.
Temblé; yo sabialo que ¢l hombre pensaba.

interpelar aljuez, y la vista de Maria fué lo que

arranco al desgraciado la ultima esperanza de

salvacion.
~—Por supuesto, yo me lavo las manos en 1o

referente al reo, continué el sefior Crisp, pero |
8l me tomé el trabajo de inquirir si se habia ad~ |

mi ido en el recinto del tribunal 4 algin testi:
g0 acusador; pero me aseguraron quetodos es-

taban retenides fuers,. - : :
= ;_I_:o:: Unos instantos permaneci pensative, El

o e

S -
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abogado me vio como significAndome que ya

“habfa usado yo del tiempo que el tenia dis-
| ponible para oirme.
* —¢/Hay modo de obtener una entrevista con

6l condedado? pregunté. |Podria usted conse-

" guir una orden para verlo?

—Indudablemente que si, pero yo no tengo

| para qué visitarlo.

—Yo voy a darle 4 usted nnmotivo. Yo quie-

10 que usted lo vea, y sies posible, logre una
‘gonfesion eserita ¢ al menos dictada por el hom-
" bre, no solo del simple hecho de su culpabili-

dad, sino de todos los particulares relativos al

L asesinato,

El sefior Crisp me mird sorprendido y opind

L que ora imposible lograr lo que deseaba.

Yo habia simpatizado con aquel hombrecito
gtuto'y de hablar brusco: me parecia honrado
, después de considerarlo bien, me resolvi

gonfiarle las razones que tenia para esta peti-

" ¢ion, Bajo la seguridad del secreto profesional

- & el " le comuniqué brevemente lo que me parecid
ElL como los demas, vio & Maria levantarse 6

conveniente de mi relacion y la de Maria con

L los sucesos de aquella noche, Oy6 mi relato con
| un interés que auguraba bien para la recepeion
4 gque aguarda ahora 4 estasombria relacion que

oy al mundo. Su curiosidad parecio excitarse
¥ me prometid ver al convicto ¢ indagar, si le

‘era. posible, todo lo que yo deseaba saber. Le
| dejé mi direccién y me despedi.

. Coino nada mis me detenia en Tewnham, me

Cdirizi hacia la estacién del ferrocarril con la
idea de volver a la ci

el préximo tiel ¥
el p:éx_,_v{o Y
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Estando en la plataforma llegd un tren de Lons
dres y de pronto me oeurrié cruzar el puentés
entrar 4 nuo de los vagones, y uncuarto de hos
ra despues estaba en Roding. No estaba mug
avanzado el dia y tenia yo algun tiempo de quil
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franquila, pacifica y verdaderamente tipica de
fielaterra, y tan bella, tanto me lleno de amor
bpor mi nativa tierra, que & haber sido entoners
Pescritas estas paginas. habria borrado & mi vuoel-
BlA & casa toda mi brillante descripeion de Sevi-

disponer. Fui a Rodinz impelido por el desés
de visitar por 1ltima vez la escena que di
prineipio 4 todas estas angustias. A

Anduve por el camino que sir Mervyn Ferrand
atravesaba aquella noche sombria. jAh! jperd
cuin cambiado estd todo! aunque no mas qugl
nuestras propias vidas. Hacla un magnifico dis
de Septiembre: la lluvia del dia anterior habif
dejado la tierra himeda y fresca. Los camposy
4 ambos lados de la via, brillaban con ese puré
color de esmeralda que ostentan luego que I8
tormenta ha barrido sin piedad las yerbas sed
cas, las margaritas y otras flores que crecen en
ellos; mds alla, de extremo & extremo, semej
ban dorado mar de opndulantes espigas qu
agunardaban la siega; porque la cosecha se r&
tardo ese ano. Las rosas silvestres habian pas
sado ya, pero quedaban fragantes lirios y otraf
flores de los campos que sonreian desde los lins
deros y de lo alto de las ondulaciones del t&
Ireno.

Las avesrompian su silencio de Agosto y cam
taban de nuevo, las grandes vacas sofiolientay
descansaban echadas 4lasombra de los drbolel

elevadus montones de heno se veian al lado def
sus hermanos mayores de menos apariencia p&g

ro mas valiosos, y el paisaje antero aparecia ent
vaelto en dulce reposo oioflal, La escena ord

4. Un aliento de brisa suave pero fresca llegd
Wle lejos, 1o aspiré con delicia, levanté los hou-

bros v quedé recto sobre mis pies.

B En medio de mi felicidad rei &4 earcajadas al
ffecordar un enadro comico familiar para mi de
fRino: de Cristino soltando su carga, porgne me
Parecio precisamente el cuadro de mi propio
gaso. Si, la carga que llevaban mis hombros ha-
ia caido de ellos para siempre.

jAh! este es el sitio, este mismo, en gue cayo
Bir Merrvn. Fué aqui, precisamente, debajo de
tse monton de verbas destrozadas, que puse el
gadaver, sin pensar que la blaneca compasiva
Mieve le oculiase y salvara asi &4 mi amor y 4 mi
mismo,. ;0 1l como rogué en esos dias porgque
gl tiempo crudo durase, porque su férrea garra
Petnviese el mundo hasta que volviesen a Ma-
it la salud y las fuerzas! Asi lo hizo y nos
Balvo.
L “;Donde estin las nieves del pasado invier-
Mo?"* Pero no seria mejor que cantase: ¢JDonde
BBsta el pesar de ayer?» [Idocomo la nieve! Otra
evada puede haber, otra pena pueda venirme,
iro la nieve del atio Gitimo y mi angustia de
rer han desaparecido para siempre!l

Sin embargo, muy horribles reminisceneias
me traia ar;uvi p:!l'hin’ pAara que Yo permaneciess
0 él; me volvi, ¥y mi dicha pudo decirme gue
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vo perdonaba al muerto todo el mal que hizo™

{ Descansen en paz sus huesos! Segul 4 lo lar
go del camino hasta llegar 4 la case en qu§
como un cobarde que no se atreve 4 enfrentars
se con sus desgracias, pasé aquellos meses mi
serables, sin objeto. Estaba desocupada, en lag
puertas y ventanas habia anuncios de rematgs
medio borrados, el mobiliario habia sido ven=
dido algunos meses antes. Me detuve, miré j or

la ventana por la que entrd Maria, y senti quési
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ted, doctor Worth, que 4 no haber estado segn+
ra de que era acto ejecutado por ella, jamas lo
habria sabido, Hubiera muerto deshonrada cor
o moriré yo.

Su mirada era puro veneno.
b —Recuerde usted, dije con seriedad, que la
gefiora Ferrand es hoy mi esposa. No permito
| que ell nombre de elia sea comparado con el de
usted.

desde aquella noche habia pasado yo por massp

pena, pasion, miedo, esperanza y alegria de 108
que bastaria para llenar toda una existencias

Entonces sacudi el polvo que cubria mis botas

jJamés volverd 4 acercarme & veinte millas dé

este lugar!

Por de: gracia, encontré & mi vuelta 4 la ses

nora Wilson; traté de pasar sin dar sefias de has
berla conoeido, pero no me did tiempo, se pardy
delante de mi y me senti obligado & detenermes
Estaba mas hdraiia, més fea y més parecida &
un haleén que nunca: s6lo sus ojos parecian jos§
venes, por-lo menos tenian animacién y vitalish
dad propias, y 4 la verdad me lanzaban relims
pagos.

—1Después de todo no fué ella quien lo hizols
dijo con fiereza.

Primero intenté afeetar sorpresa y preguns

tarle qué queria decir: pero conoci que tod4 ficsl 2
qave 4 : : #'sobre mis talones.

cion habria sido inttil.
—No. contesté secamente, B
—Necia, muy necia fui, dejAindome llevar dej

un impulso. ¢Por qué se lo dije? Le juro & uss

Sonrié desdefiosamente:
—1Su esposal Pronto olvidé el primer amor,
8jAh! por qué hablé! | Por qué no se secd mi ma-
tho antes de escribir esa cartal ;Sabe usted per
gne la eseribi?

—No, ni quiero saberlo.

—Por venganza, Yo pensaba que ella habia
obrado con ese hombre como debi yo haberlo
fhecho: pero la odiaba por eso, porque lo amaba
iin 4 &l. Asi cref que seria muy dulce para ella
Saber que habia asesinado 4 su esposo, y para
usted, sn amante,—yo sabia que usted era el
amante de ella,—-saber que yo podia entregar-
H0s en cualquier momento & la justicia. JPor qué
feonfesé aquel hombre? Cuando yo vi 4 su es-
fposa levantarse en el fribunal, me rei, sabia lo
que iba A suceder. | Ah! |y ahora veo que en lu-

Wgar de dafiarla, le he hecho bien!

—Usted lo ha hecho, dije bruscamente y gird

La malignidad de esa mujer es tants, que me
satisface la conviceibn de que nada puede ha-
eer contra Maria,

A cosa de un cuarto de milla més alli en &
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eamino, volvila mirada y adverti, mancha ne-
gra en un paisajs gereno, a lnv,cfa.?mra Wilson

qus ATUN me Mmiraoa. Me apresuré & llegar 4 una

inclinacién del camino que .
ta, Entonces me di prisa en volver al lado dé

Maria, | & la felicidad!

ae librd de su vis-§

XVIL

&

orizontes serenod,

Anngue Inglaterra era ya para mi esposa y
para mi un pais muy distinto del que abando-
namos hace cosa de ocho meses, estabamos, sin
embargo, ansiosos de volvernos & Sevilla para
sosegar siquiera los temores de mi madre. Ella,
la pobre, como lo decia su carts, no podia ex~
plicarse qué asunto de importa pcia nos hizo se-
pararnos de ella de un modo tan poco ceremo-
nioso. Desde el momento en que supe la tran-
quilizadora verdad, telegrafié diciéndola que
estdbamos bien y pronto irfamos & unirnos con
ella. Sélo dos cosas nos detenian.

Lo primero, la confesién del convicto: pues,
aunque Maria se ocupaba poco en eso, yo Sa-
bia que no estaria tranguila hasta gue mnola
viese. Aun le gsaltaba el temor de que, ea la
esperanza de mitigar el rigor de la sentencia,
¢l hombre se habia acusado de un crimen del
que era inoceute, y ni la relacién sucinta goe
{& ai de mi entrevista con el defensor la aatisfi-
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zo por completo: de modo que aguardibamos
impacientes esa explicacién que podia llegar

0 1o, 8

La segunda cansa que nos detenia en Lon-
dres era ésta. Me propuse saber de fijo, antes
de partir, i cuando me casé con Maria estaba
ella plenainente reconocida como viuda de Fe-
rrand; me dirigi 4 las personas encargadas de
arreglar los asuntos de sir Mervyn y expuse mi
caso 4 su visible incredulidad. Al principio juz-
garon aquello un engafio; pero no por mucho
tiempo.

Verdad es que la mitad de mi tarea estaba
ya hecha, pues yva ellos, sin la asistencia de la
seiiora Wilson, habian asegurado la fecha ¥
particulares de la muerte de la primera sefiora
Ferrand, y s6lo tuvieron que asegurarse de que
ei certificado de matrimonio que yo les presen-
té era auténtico, para rendirse 4 diserecion.

La herencia era corta, segin me dijeron los
admipistradores. Sir Mervyn murié ab infesta-
fo, y durante su vida habia dispuesto de easi
todas sus propiedades. Quedaba todavia algin
dinero del que mi esposa podia reclamar una
parte Y fincas sobre las cuales tenia derechos;
pero todo; en suma, era poca cosa.

Yo los interrampi, diciéndoles que fnese
grande 6 pequefia la fortuna del difunto, ni un
centavo provinents de ella debia manchar i
mano de mi esposa. Si el heradero de sir Mer-
vyn Ferrand necesitaba ese dinero, que sele
diese como gratuita donacidon, con tal gue no
fussebombrede ls ralcn desu predecasor; 5 Du

von como al hombre més excéntirico.

L 80 porque

e se beneficiase con esa suma algiin hospital.

n fin, les dije aue todo cuanto yo quneria era
dejar puesto bien én claro que sic Mervyn Fe-
rrand habia dejado una viuda.

Los administradores, de los cuales uno, en-
{re paréntesis, era el heredero, me considera-
Quizas
por esto, 6 para no acusar injustamente—aca-
la herencia era casi pada eén reali-
dad, es lo cierto, que hasta hoy no he recibide

Y comunicacion, v mncho menos remesa de los

administradores: ni & decir verdad, los he vuel-

L 10 & molestar. Una vez admitido el matrimonio
f de Maria, me lavé las manos de todo el embro-

llo Ferrand.

La confesioh no llegd, pero yo persuadi i
Maria de que debiamps de partir. El sefior
Crisp podia mandar lo que quicra que fuese lo
mismo & Savilla gue & Londres. Uva vez maés,
pues, y ¢sta perfectamente diehosos, recorri-
mos esa larga jornada con la que estébamos ya
familiarizados.

El gozo, la deshecha alegria con que Maria

L 58 arrojo on brazos de mi madre, acabd con to-

reconvenciones que apa-
nuesira vuelta
risas, lagrimas

dos los reproches v !
rexternente mereciamos. ruae

tomo la de dos hijos prd

igos:

By dichs

Aunuaue nada le dije 4 mi madre dei objeto de
nuesiro misterioso viaje, ni ella la ptefiumé, ni
una palabra gue evidenisge conocimientio de
Jo pasado ha salido de sud 1abios, FO 88 qUB T0«
do le La sido reveiado, que Maris ba sollozade
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toda lz extrania historia en sn rezazo. Lo sét
porgue desde el dia en que volvimos, el honda
interés de mi madre por ella se ha mostrado
mas tierno, o solicito y mas profundo. Si,
me fué dispensada la triste narracion. Los 0jos
de mi madre ms dijeron al dia siguiente que
Ma:ia le habia dicho todo, como lo he hecho yo
aqui, desde el principio hasia el fin.

Dije mal, no hemos terminado aun. Sentaos
una vez mas junto & mi, como al principiar mi
narracion: pero, esta vez, no al lado de un fne-
go casi apagado, sino afuera, en el patio alegre
v bello de nuestra casa de Andalucia. Maria y
vo estamos el uno al lado del otro, acaba de
llezar el correo y me ha trafido un paqguets
abultado sobre el cual, con mano ejercitada,
estin escritos mi nombre y mi direecion. Rom=
po apresuradamente la cabierta: sé lo que con-
tiene v Maria también lo sabe. Deseo leerlo so-
Io primero, pero la mirada suplicante que veo
en sus ojos me hace desistir. Ademés, nada hay
que temer, ni hay nada aqui /ue no deba sa-
berlo ella. Asi, en contacto fuestras mejillas
leimos juntos. Sentaos con nosotros, reclinaos
en mwis hombros y leed.

CoxFESION DB GUILLERMO EVANS PRESO HOY
BN TEWNHAM Y CONDENADC A MUERTE.

“El dia 5 de Enero de este ano volvi de Nue-
va-Zelandia. Trabajé & bordo por mi pasaje ¥
cuando llegué & Londres tenia apenas unos
cuantos chelines en el bolsillo. No tenia cosa

alguna de valor 38 PaTdex, m 108R.c nOFES
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ademis de mis vestidos y de esas monedas, era

una pistola que me dié un hombre & bordo del

buque. Era an instrumento de su invencion,

tenia varias, v me dijo que gueria hacerlas co-

nocer. Por qué me la dio, sibelo Dios: pero de
élla obtuve con un par de capsulas.

«Gastd el dinero menos uno 6 dos chelines;

1ir trab: vecords

rgo’que vivia cerca

nte lo bas-

irril hasts

: hom-

)s que habia

a la ciu-

traté en vano de conseg
enton

de Rot
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«No hay esperanza para mi, la semana en-
trante moe ahorcaran, pero la vardad es que pe-
cador v todo como soy, nuoca habia cometido
un crimen semejante al que se me ocurrid en
ese momento. Aqual hombre tenia dinero, jo-
vas, buenos vestidos, ¥ yo no tenia nada y es-
taba pereciendo de hambro. Corri, me le ade-
lanté, anduve algunas millas v me senté en me-
dio del frio penetxante, sohre un montén do
piadras, aguardando 4 que llegase y pensando
en masarlo v robarlo. Sabia que debia matarlo,
porque era mucho mas faerte v corpulento quoe
yo. Mi pistotola cstaba eargada,

«Lilega, Lo vi 4l 1a luz de la lung, me puse de
pié al hacercarse v, Dios me perdone, tiré el ga-
tillo ¥ le heri en el corazon. Cayo como una pie-
dra y me reconoci asesino.

«;0Oh, & brber podido, hubiera deshecho el
daifio! Lergo tiempo estuve sin atreverme &
acercarme al cierpo ¥ robar los objetos que
rie habtan hecho cometer el crimen. Por tlti-
mo, me animé y fui 4 tomar el precio por el enal,
a no ser Dios misericordioso, he vendido mi
ahoa.

«Nada tomé. Precisamente cuando iba 4 em-
pezar, oi unas pisadas, me volvl ¥ miré venir-
8IS una mujer ¢ un espiritu, y voté aterrado
Ia pistola. Estaba seguro de que me habja vis-
to, i la luz de la luna, notd su rosiro blanco, el
movimiento de sus labios y su cabellera flotan-
fe. Se dirigio al lugar en donde yacia el cada-
ver v sa detuvo retorciénaose ias manos. Lleno
de terror mortzal, hui, atravesé corriendo varios
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campos sin osar detenerme y pensando que el
espiritu 6 duende venia persigniéndome. ;

«Corri hasta que comenzo la nevada. Habria
mnuerto en esa tempestad de nieve 4 no haber
encontrado un pajar medio techado, en donda
me asilé y dormi esa noche y parte dol otro dia,
Era ol sér mas degraciado dei mundo

<El hawmbro al fin me lanzo de alli, atravesd
como pude la nieve, hasia llegar i Nt CAsA cht
donde me salyaron de morir de hambre. Nada
pudo hacerme volver al lugar en donde cometi
el asesinato; mi vida es desde entonces una
agonia, y ainahora que voy A ser ahorecado, me
siento mejor que en estostltimos meses. Plegue
& Dios perdonar miecrimen. _

<Me confesé culpable en el juicio, porque, sl
volverme en el lugar en dondsestaba, vila mu-
jer que yo crei un espiritu, de pie y lista & de-
punciarme ante el juez. Sabia que me habia
visto aguella noche y que estaba condenado &
ser descubierto.

«Todo lo he confesado. Cuanto aqui digo ef
verdad, cierto, cOmo que espero misericordia,

«WirLiam Evass.s

<P. S.—L= confesion que precede la escribi
al dictado del prisionero. Creo que serd todo lo
que usted desea. El hombre parece completa-
mente arrepentido, pero no quiero yo molesiar-
lo con sus expresiones de penay de remordi-
miento. - ’ r

«Quedo, estimado sefior muy a sus ordenes

«SETPREN CRISP.»
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Leimos las ultimas lineas, cayd el papel de
nuestras manos y nos volvimos 4 mirar. En los
dulces ojos de Maria habia lagrimas de profun-
da gratitud. La confesion del desgraciado lo
habia aclarado todo hasta en sus ultimos por-
menores. Nada quedaba por explicar, excepto,
acaso, el motivo que indujo & Maria 4 iresa no-
che al encuentro del que una vez mas queria
engaiarla; jamés lo sabremos, pero su pasaje-
ra locura puede explicarlo perfectamente. ¢A
qué indagar mas? La mas ligera duda acerca
de su perfecta inocencia ha desaparecido de la
mente de mi esposa. Enlazadas las manos, jun-
tos los corazones y los labios, agl podemos es-
tar y sentir que al fin pasaron nuestros dias de
prueba.

iPagadas nuestras penas! ;Seran éstas las ul-
timas palabras que escriba? No, nna escena—
¢sta que tengo ahora A mis ojos.

Un hogar inglés. Afaera, praderas de yerba
verde recortada, senderos entretejidos y bue-
nos drboles viejos, En el interior la comodidad
y la paz que hacen el hogar de Inglaterra el
més agradable del mundo, Porque cuando pa-
86 la necesidad, cuando ya luminosa Espaiiano
fué m#as nuestra tierra de refugio, disminuye-
ron sus encantos, ¥ resolvimos ver de nuevo
los campos de Inglaterra y sus rostros rubicun-
dos y honrados. Volvimos y alzamos nuestro
hogar lejos, bien lejos de aquellos Iugares cu-
¥a vista pudiese despertar en nosotros tristes
recuerdos. Y aqui vivimos y estaremos hasta
que la hora llegue en que uno de los dos hays
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de besar el pairpado frio del otro, y sepa que la
muerte ha roto lo que nada sino ella puede se-
ATAT.
4 Ved, mirad 4 través de esta ventana. Alli es-
{4 sentada mi esposa, con su hijo ya crecido al
jado, & hijas bellas 4 su alrededor. Anos han
1sado, muchos afios, pero no han dejado hue-
en su rostro, no han traido hiles blancos qua
lustren el brillo de su negra cs ‘lli-.-m. ;1_.-a
belleza de la joven dura aun
v nno entonces, la

s fijo con mirada
‘J'll L:l"ﬂi—’.:!fl de los
arboles. Me llaman y me 8 4 mi espo-
ga la cabe 86 enc 1 sus 0jos con los
i levantarse de estas frisies

108 en el

mios que acab:

yioinas. j Aht jamor, dulce amor, que me cupo

e y ¥ g ~Ina !'.-“,‘“1
leer una vez en €sos 0j0s qu ridos

za, pena, temor, desesperacion ¥y amor.

Toio eso, excepto ¢l amor, ha tiempo desapa-

- euando vaelvo 4 escribir- estas lineas,

g, guardo COCIMIFO BSA mirada de go-

Feguro, serenn, que me dice quea

de su vida ha pasailo hasta el recuerdo de esos
tristes dias sombrios!
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Muy lejanos, muy lejanos estan ya los tiem-
pos de la fe sencilla, ¥ gblo mos lo recuerdan
ias piedras doradas por el liguen y los retablos
pintados con figuras misticas de las iglesias
viejat Con todo, suelo encontrar en las rome-~
rias, firias y caminos hondos de mi tierra, un
tipo gue me hace retrocader con la imagina-
cion & bs siglos en que, por asperas sendas ¥
veredas' riscosas, se oia resonar el himno Ui~
trejal, cintico de las muchedumbres venidas
de tierras apartadisimas & visitar el sepulero
de Santiagy, el de la barca de piedra ¥ la estre-
lla milagrots, el capitan de los ejéreitos cris-
tianos v ginite del blanco bridén, espauto de
la morisma.

Siempre qUe & orillas de la arida carretera,
santado sobre ‘& estels de granito que marca Ia
distancia por cilometros, veo & uno de esos
mendigos de escavinay sombrero de hule que
adornan concha: rosadas, otros dias ¥ otrom
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hombres se me aparecen, surgiendo de una
niebla melancélica; y asi como lo distingo en
el cielo, trazado con polvo de estrellas, veo en
el suelo el rastro de los innumerables ensaun-
grentados piés que se dirigian hace siglos 4 la
hoy solitaria catedral.’. ..

Me figuro que los peregrinos de entonces nd
se diferenciaban mucho de estus que vemds
ahora. Tendrian el mismo rostro demacrado, la
misma barba descuidada y revuelta, los mis-
mos parpados hinchados de suefio, las mismas
espaldas encorvadas por el cansancio, los mis-
mos labios sec de fatiga; en la pianta delos
pi¢s la misma dureza, 4 las espaldas el mismo

zurron, repleto de humildes ofrendas de la ca-
ridad aldeana.

.«++.HOy hemos perfeccivzado
mucho el sistema de las peregrinacions 5, ¥ nos
vamos & Santiago en diligencia y 4 Ron en
fren, parando en hoteles y fondas, durmiendo
en cama blanda, y comiendo en mesis que
adornan ramos de flores artificiales y candela-
bros de gas....!1

En la choza del eampesino acoger cordial-
mente al peregrino pordiesero. Pars una casa
donde le des A0 con palabras acies, tratan-
dole de haragin y de vicioso, haydiez 6 doce
que abren la cancilla sin miedo, /7 le reciben
con hospitalaria compasién, daniole por una
noche el rincén del lar en el invieno y el mollo
de fresca paja en el verano

De verano era la noche,—16 /& Agosto, fiesta
de San Roque milagroso,—cutndo un peregri-
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PEREGRIN :
Hibee e . ToRE
sz vico de Ia
10 pidié albergue al labrador mas rico ¢e
3 Yiyr )
arroquia de Rivadas. i .
1 El 1(iin[-im_r0, gue era de estos ql_l.ﬂ llla::‘ T
;a;a y puerco, habia celebrado hl"’l‘ulté‘ !f. uzg
5 : ! 5 Pest ;| 114 )b
wmilona, con molvo de §('T.-i uil!’t:_nﬁa_hh, -
7 .r llevado €1, Re
& 1a aldea, v haber ac el
gas, el 7amo en la procesion. 25 i
va el ramo, respetuosamente Upoy: D ois
oired, salpicado de flores artificiales, de -
¥ fisle, DAl i =3 ; : r e a
ﬁi: talco vy de rosquillas atadas ]m]la::n?l-la 2
s amilia, es decir, 1a p 3
rdores. Y 1a familia, €3 d€CIL, 22 el
‘l::ylc’:nw:qiadna, bien bebidos, bie hb f‘l-'r:!:-tz:r;
egaladns i cuerpo de rey, con esa & un :tl;w‘o
rif:’l‘l‘\"i]"l'('ﬂn en dia de hartazgo 108 qx:f:;ism :
spleg AT ;
El aj0 se alimentan maly 3,\(1::,1.'&:“1!:‘. }-E Yo
. i arta, tOmMAant
iar tertulia en la puerta, o
fmll«“"ieir-s se gentaron en bancos de 11|!;§1: n\:
t \ﬂ]"‘-!es‘(’) tallos: una muchachacha flf ¢ grers
a J'n"u ia pandereia; oira no menos gaie e
3 izas: 108 mozes € COIO~
?nndiui-u gach las poslizas; Iﬁ‘. mwltb;iie- 3o
caron a 'en postura de cony :dgr_fa . L o
chiquilos, con el dedo en la ‘rmqui.?.: St
ll.nlo v )\\[‘;r&do como un tambor, ¢ ig Kt
(il}lcu'a{-pz con leche, muertos de :Tl;: ). Y5l
querer a\ostarse, esperaban a wr'madahpm- +
I! a reunim estaba muy lﬂleg:re.ﬁm‘w“a ) e
yuent ni 4 ;nillo, v dispues sola
ena cohida y el viI oy e
-l::lrw hasti ja media noche,—hora basta
-andalosa @ Rivadas. _‘ st
LaApare‘cié? entonres el peregrino. lrln-‘%-*lef-ia,
nocieron de rerle por la mahana :nduré;nn %
donde habiapasado el fiempo q':l Rt
misa y la fanién, arrodillado en la esq
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?resbit,e.rig con los brazos abiertos, log ojos fr
Jos en el Sagrario, y rezando sin cesar. Lms
plantas de los pies, que se le veian por razon d»
la postura, habian arrancado & las mujeres—
fal las tenfa—frases de asombro ¥ lastima. L&
guedejas largas, negras, enpolvadas y en d:-
sorgle'_n, colgaban sobre la esclavina agriefad
¥ vieja, donde ya faltaban algunas conchas, v
oiras se zarandeaban medio descosidas. 'L'é.
calabaza del bordén estaba hecha pedazos; el
sayo, de paifio burdo, mostraba infinidad de"i-
rones y remiendos, ;

No debia de llevar ropa blanca interior, por-
que al subir los hrazos para ponerlos en cus
aparecian desnudos, flacos, con las cuerdas de’
los tendones sefialadas de relieve ¥ los hmsos
marcéndose lo mismo que en una momia,

Con todo, al presentarse de noche el paregri-
N0, no le miraron los labriegos sin algum pre-
vencion. _ Estaban contentos, hart s, en Animo
de divertirse, y aquel hombre ni venia { bailar
ni 4 reir: adveriiase queno era de esos Iufones
de [a mendicidad, encanto de las tertulas cam-
PEsinas, que pagan su escote diciendr arude-
zas y vaciando el saco sin fondo de loseantares
¥ los cuentos,—Hicieron sitio al pe‘egrino, v
hasta le ofrecieron un rincén del bano; perojs'('
comprendia que hublesen preferid no tener
aquelia noche semejante huésped.

Sentdse, 6, mejor dicho, sa dejb oter, rendido
sin duda por el calor v Ia fatiga ya_crénica
Descifiose el zurrén, flojo y vact por srriba
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pero que en el fondo abultaba,y se quitd el
sombrero adornado de conchas pequeiias.

Ersa un bombre como de treinta & treinta y
einco aiios, de cara larga, concavos ojos y bar-
ba muy crecida. Sentado y todo, en vez de sa-
ludar al concurso rezaba entre dientes.

—Déjese ahora de oraciones y coma, que fal-
ta le hara:—advirti6 compadecido el tio Re-
mualdo.—Rapazas, & traerle bolla de la fiesta y
un vzso de vino viejo.

—No bebo vino,—contestd el penitente: y to-
dos callaron sin atreverse & insistir, porque
comprendieron que estaba ofrecido. La moza
de las castafiuelas presentd el zoquete de bolla,
¥ el peregrino lo tomd con ansia: pero antes de
llegario & la boea, se bajd, cogié con los dedos
un puiiado de polvo, y 10 esparcid sobre el pan,
hincandole al punto los dientes.

Mascd con avidez, atraganténdose, y pidid

'\ agua, por seiias, apuntando a la calabaza rota.

Un mozo Agil y vivo salid por agua 4 la fuen-
te.... pues en dias como aquél del patrdn San
Roque, el agua estaba proscrita en casa de
Morgas.—Presto volvié conuna cunca 0 escu-
dilla de barro llena de agua fresquita, y el pe-

regrino, arrojdndose & la escudilla, la asid con
las dr+ manosy la apuré de una vez, sin res-
piro. L.impidse Ils boca con el reverso de la ma-
no, v pronuncié en tono de compumeién pro-

—; Gracias & Dios!

- Pudo veair antes, hombre—indicé en son
de censura el tio Hemualde.——Pudo venir por
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la tarde.... ¥y comia y bebia & gusto, carne ¥
bacalao & Dios dar.
—Por la tarde no podia, ‘no seitor—objefo el

peregrino.—Tenia que ayunar desde puesto ell

sol de ayer hasta ponerse el de hoy.
que pasar
los brazos abiertos....

—jJesus, Ave Maria; San Roque bendito!—

Y tenia

murmuraron las mujeres con acento entre las-

timero y respetunoso.
aihi !'\u'[):.';gha ya en canticios ni en dan-
grino, que momentos antes les ha-
parecido un estorbo, ahora absorbia sum
atencion: asediabanle a4 preguntas.

—¢:Va & las Ermitas?—indicaba una.

—No, ird 4 la Esclavitnd—advertia otra.—
No, al Corpino.... A Santa Minia de Briones...

—Voy a Santiago—respondié el peregrino.—
Con esta son siete las veces que tenge ido,
siempre por caminos diferentes, cuanto mis
largos y més malos mejor.

—JPor oferta?

—Por oferta de toda la vida.

—iDe toda la vida!l repitieron atdnitos los al-
deanos, que, sin embargo, son gente gue hace
lo posible por no admirarse de nada.

—jAy!—silabearon viejas y muchachas agru-
p{tnfia-sv en torno de él.— A}', nuestra alma co-
mo la suyal | E-te si que gana el cielo! jEs un
santol

—Soy un pecadormalvado,—infame—contes-
t6 eombriamente el peregrino, que sin duda
traia aprendido de memoria y preparado el mo-

las horas del dia este rezando cong

beadiiio.

E voz

Ern PEREGRINO 243

do de acusarse y confesarse en piiblico.—Soy
nn pecador malvado: no soy dino de que la tie-
rra me aguante de vivo ni de muerto. ... {Que-
tbis darme de palos 6 hartarme de bofetones,
almas cristianas? Haréis muy bien, y Y0 Tezare
por vosolros. :

Y comolos aldeanos se quedasen Suspensos,
reiterd la suplica. A

—Ya me habéis dado de comer, y el Senor
vos lo pagard y vos lo aumentard de
ahora os pido por el alma de vuesiros
gue me déis con un palo. Hice oferta de dejar
gue me sacudan y de pedir por Dios aun mas.
Nadie quiere. ... Pues bienr 10 merezco. ... jSo¥
un pecador malvadol—repitio con entonacion
lastimera.

—:Jests!

i6 la viej jora .

jer del & 6n, juntando las man

orar.—Tanto ayuno, y tanta peni

.. A la faerza tiene que ser por ui pe-
cado muy grande, muy grande. . ;Que pecado
fué. santiiio? Todos somos pecadores, Jesus,
Jesus.

No respondié el peregrino al pronto, ¥
0jos, relucientes como ascnas, se fijaron en la
mujer que le dirigia la pregunta. f.a luna ha-
bia salido va, v le alumbraba de lleno el ros-
tro. A su luz, clara entone como la de medio
dia, se vieron correr por las demacradas meji-
las del penitente dos lagrimas.

— Yo tuve un hermano—murmurd al fin con
cavernosa.—Eramos solitos, porque gueda-
mos sin padre ni madre. Mi hermano era el mas

sus
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pequefio, Trabaiahn bien ls tierra, y viviamos)
El andaba loco detrds de una rapazs del lugar
que 8o llamaba Rosa. Y ells.... Nuestro Senoi|

Ia perdone.... rie de aqui, canta de alli. ...
todo ge le volvis alabarse de que &4 mi hermand
le bacia cara, pero que & mi me aborrecia, qué
no me daria ni una palabra si me arrimase
ella, que mis se queria casar con el 1iltimo d
la aldea que conmigo.... Y en las romerias ¥
al salir de misa, me hacia burls y me decia vi
tuperios.... Y vo por tema me arrimé.... ¥
Rosa....

—&Qué hizo? Le quiso? iDejo 4 sn karma-
no?—preguntaron ansiosas las mujeres, intere-
sadas por el drama de amor gue entreveian en
aquel relato entrecortado & informe.

—Lo dejo.... jDios la perdone!—respondid
el penitente, arrancado de lo hondo del pecha
un suspiro largo.—Y.... tanta rabia tomé el
infeliz, que se vino &4 mi como un lobo 4 que-
rer matarme.... Yo me defendi.... | Nunca me

defendieral.... {Soy un pecador malvado, al-|

mas cristianas!l....

Los gemidos y sollozos empafiaron su voz.
Todos callaban: la seiiora Juana se 7 ossigné
devotamente. . ,,

—Akora—dijo el peregrino alzando la cabe-
za—estoy ofrecido 4 pasar toda la vida pere-

inando 4 Santiago y pidiendo limosna, Los

ias de fiesta, ayuno.... porque un dia de fles-
ta fué cuandol.... Vamos, va saben quién tie-
nen aqui,... ;No me darin un rincén para pa-
sar la noche?
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1.a sefiora Juana se levantd y fué & disponer
Ia paja mis frescay pmllida, en un corbetizo
pegado 4 la casa, eltio excelents para tiempo
de verano, Buseé un saco de harina y lo colo-
¢6 de modo que hiciese de cabezal; ¥ ﬂisgqest&
asi una cama envidiable, llamo a su isul_-sped.
Pero éste, abriendo el zurron, saco de &l una
piedra eunadrada, que era lo que abultaba en el.
fondo, v la puso en el sitio del Sac0 dt:'vharma..
hecho lo cual, se tendié en la paja. Sin duda
estaba rendido, exhansto: ge \-_t)mpremim que
le era imposible dar un paso mas.

Después de su marcha, las mozas mtentaron
otra vez bailar, cantar y divertirse. §1n e.;phar:
go, lo hacian con poco hrio‘. sin animacion, 1
empujones, ni carcajadas. El peregrino las ha-_
bia asombrado. Cantaron en dialecto coplas
tristes, como esta que traduzco:

“Todas las penas se acaban,
Mi glorioso HSan Marein:
Todas las penas se acaban,
Las mias no tienen fin."

Y los mozos, puesta la mano deiris de la
oreja, columpiando el cuerpo, les respondian
con esta otra:

«Cuando oigas tocar 4 muerto,
No preguntes quién murio:
j Pnede ser, nifia del alms,
Puede ser que sea yols

A la madrugada cuando la caritativa vieja
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iil}r;;ia;];':f{?a fué al cobertizo & llevar al huds-
B “(.pGI; lde i:ﬁ.ch_a fresca y espumante no |
e [-:‘ e e 11H'c'o'awl cuerpo seflalado l’:ll la
P . L piedra habia desaparecido, v el | I
re tambien, continuado su eterno vi'a.‘jaL 2

Son ¢l ¥ ella; ignoro sus nombres. Los conoz-
eo mucho, porque les compro cigarros; tienen
un estanquillo. Humildes, alzo menos que hu-
mildes; dichosvs, algo mis que dichosos: se
aman. Y sin embargo, s cielo azul esta atrave-
gado por una sombra: él es ciego. Ella ve por
¢él. Parece que le bastan 105 0j0s de su esposa.
Nada interesante en sus facciones; 80N tipos
vnlgares, de esos con los que & cada paso tro-
pieza nuesira indiferencia. El hombre es bajo
de estatura, grueso, de bigote ralo, frente lisa
v estrecha, 0)08 clarisimos, enagenados de luz,
pero que solo mirau la interminable sombra. La
mujer es de buen cuerpo, llena de formas, de
ancha cara, colorada como una amapola; su
mirada es limpia y un fanto timida; sus labios
son grandes, pero de curva pareja, sin las si-
puosidades dela amargura; y Su abundante
cabello castafio obseuro, dividido en dos anchas
bandas que forman lustrosas ondag en la fren-
te, cae y resbala sobro 8i erpalde en afilada
trenza sujeta en su extremidad por nn moio
negro. Perojqué aurcdla de tranguilidad ila-
mina estas dos caras! Traspiran contento......
Da gusto verlos, detras del mostrador, frente &
las filas de panes y bajo las patitas de los tite-
res que cuelgan de un alambre; ¢/ con su canii-
ga muy blanca y su corbata de color, muy bien
anudada; ella, con sus enaguas planchadas ¥
su relicario al cnello, riendo & la vida que pasa
‘umultuosaments por la calle
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Qué coniraste hacen siempre esas raras fisos
nomias, que por tan felices parécen infantiles,’
con las figuras contraidas, nerviosas, arroga-
das, que van por el mundo revelando bajo la’
seda 6 los arrapiezos, noches sin suefio y dias!
sin reposo!.... jQué contraste hacen ¥ cudnto

bien! Es tan complicada la vida moderna, tan
dificil; parece tan cansado el hombre de su pe-

regrinacién, que ignal abatimiento revelan jos
ojos desconfiados del obrero, que los ojos in-
quietos del mundano; y las mismas fatigas y
ansiedades que eubre la blusa raida, disimuls
la correcta casaca. Los iiltimos lefios de la
energia vital, esa hoguera que su propio fuego
consume, los atiza, el uno con aguardients y el
0tro con champagne, para poder mantener un
momento mas la llama que se apagal « La
naturaleza humana, que antes bebia agua pura
en las fuentes griegas, ha llegado en sn con-
sunciéon & la necesidad del excitante, y bebe
ajenjo. La estatua que se perfilaba, serena in-
alterable, sobre un horizonte claro, el arte he-
leno, ha cedido su puesto 4 la escultura ascue-
ta y atormentada que corta con su lividez un
fondo negro, el arte éristiano, Y las dos son
copias del hombre: serenc v bello, como Ia pri-
mera, fué el hombre antes de sn redencion, v
después de su redeneion, en ese imenso periodo
que aun no sé cierrs, escueto ¥ livido. Las bre
gas del sentimiento siempre én guardia, ¥ las
del sentimiento siempre en tensién han IDATCA-
0 los cuerpos. Entre las vestales ¥ las monjas
hay la misma diferencia fisica que entre las pa-
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€ hubiera aj

ado la venda de

upilas: Ese hombre de 5
pilas: Ese hombre debe comprender, porgue
Ay e

ques

van 4 la iglesia, s8in mis

lo ha sentido, el grito de Dios: fiat luz! Se casa-
ron. Ella lo peina, lo viste, lo compone, como
si tnera su rorro; €l 1a acaricia y la besa. |Con
guné amor tan especial deben amarse!

Los domingos, en el ojal de su levita nneva,
¢lla le pone 0N ramito; y de la mano, con cariiio,

con solicitud, lo lleva & pasear, & lncir el rami-
to y levita nueva. Y lo mira con unos ojosl....
Como ¢l no la vé, ella no esconde sus miradas.
1Una mujer no puede tener cogueterias de ojos
con un ciego. Lo cuiday lo mima como una
madre & su primer hijo. Y €I, que ge siente pe-
netrado por €l amoroso fluido, como si lo envol-
viera una caricia tibia y buena, vuelve 4 la es-
posa sus pupilas muertas, y como si la viera
gonrie.... Duermen juntos, en un mismo le-
cho. ... Pero no se prede hablar de estas cosas
gin que la imaginacion de los lectores modernos
evogue en el acto un grupo de novela francesa.
Hay inotencias que ya no se comprenden. El
pudor cristiano ha tenido el impudor de vestir-
lo todo. De buena gaaa le pusiera pantalones
al Apolo de Velvedere, y chaguetilla & la Venus
de Nilo.

El hombre que ya perdio la costumbre de juz-
gar las desnudeces como simple artista, ve en
ellas algo mas que la linea. El hecho estupido
de cubriz las formas ha creado el placer sensual
de despudarias. Bien es clerto que los miem-
bros escunalidos de San José bien merecen la
capa; y Imuy espesas feldas las carnes flojas de
Sants Trigidia § de Santa Ménlica.—Pero pues-
§0 que €8 necesario, no hablemos del lecho, que
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v o8 he oido platicar encantado g
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g 5

tiradas patéticas, sus zo

e~ “ticas, sus z0zobras en las esce

Iesﬂ;;:ﬁgzaix%ﬁ ¥ sus aplausos en iuP:;::;;l;:
e grédo‘ e posesionan realments del dra-
Zendejas, que es 8l acrm?‘:' e pl st
o 18 @8 o) justiciero. No 3
e p(.:-qlgz;‘:x}:fk??cmon entrs el personaie prtct‘;?{‘ﬁ
i sui.;'lé‘al- presentado. Esde ver la varia’-
e d .fnnmmas, segun que en el prosce-
ke ey rimenes Pon Nuiio; 6 fulmina 6 :
Sl dop,e P;xra ¢llos, la Sra. Servin eJ-
e ..N!nbna de compasién, poraue si bielz
s s ﬁ}a-.b 86 casa con el Sr. Zendejas, “n
ey er S}tfézg;;ango,- «Pobre! 'sie’mpr;
:::g::at_{os?. 8@ muaven :n ;:.ﬁtmar:;u:g? Evmaz

, contienen &i aliento, sudsn espvi’&x:lﬁum;
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¥ sores. s una vida de emociones

desesperando; el ciego aguzando los oidos, ella
sorbiendo el escenario con 103 ojos. Por su-
puesto que no piensan en las analoglas que
puede haber entre las escenas del mundo en
que viven y las escenas del drama & que han
asistido, no; el teatro es para ellos un mundo
aparte, con s existencia propia, real, eso &i;
pero 5010 en ese mundo hay esos detalles y 508
al lado de la
' vida tranquila de todos los dias, independien-
diente: ias dos.—Guardan los programas con
religiosidad; alguna vez suedan con la cara
pintorreada del traidor, «del malvado.»

A la iglesia los he geguido también. Oven la
misa con atenciény después de terminada, se
arrodillan largo rato frente 4 un cuadro grande,
de lustrdso marco dorado y bien restirada tela,
en la cual.se destaca, entre una vegetacion
exigna, pero muy verde, un viejo sanguineo,
¢ calvo, de abundante barba blanea, cubierto con
un burlo manto, ensefiando los pies desnudos,
carnosos. surcados de hinchadas venas azules.
Lieva nna palma en la mano izquierda ¥ levan-
ta la otra al eielo, un cielo entre cuyas mubes
parduscas asomai bustos de querubines redon-
dos y mofletudos, con fragmentos de alas.

Dn dngel diminuto, regordete, de macizes
carnes colorado, con dos alas cortas ¥ anchas
como abanicos abiertos, ¥ un manto color de
voss enroscado entre 1as plernas, le ofrece al
viejo, con sus manecitas tendidas, ung marta
siivestre v unas fiores bien poco lozanas. Abs-
{0 del enadro se lesen parejaz letras amarl-
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médico, anacoreta y mdritin
levoto el beato Francisco Jerdnis
lida del templo, después de introdus
s dedos en la pila del agua bendita para
mojarse la frente, dejan una moneda en la cha-
rola de las limosnas, ¥ juntos se van paso 4 pa-
50 por la calle, con una cara de beatitud inefa:
ble.... ¢Qué le piden & San Ciro, & ese médico
descalzo que por todo iustrumento de cirnjia
tiene una humilde palma? sLe piden acaso que
le vaelva la vista al ciego? La ironia huma-
na que hasta de ella misma se burla, respeta 4
estos arrodillades. Y quién no los envidial
Delante de ellos el sabio se lamenta de ser sa-
bio. M. Renan, ese sabio impio, tan terrible co-
mo Lutero y tan candoroso como una novicia,
destruye los altares con su pensamiento
iay lpero deja su corazén entre las ruinas. o
£llos no han necesitado, para llegar 4 la supre-
ma visién del Dante, atravesar como &l la pesa-
dilla horrible del infierno,

La mentira sublime es para ellos una subli-
me verdad. Son pobres seres atrasados en el
camino humano, que aislados ¥ contentos en
su aislamiento, forman caravana aparte, ¥y baio
su8 modestas tiendas duermen el suefio sin
cuidados de los que nada saben, Alis, & lo le-
103, en la estepa infinita, los elegidos vuelan
en las radiosas alas de la electricidad. . Zaeae
En tanto ellos, los oividados, los pobres de es-
piritn gue amaba Cristo, van todavia sobre Jos
torpes mnlos, cantando & Ia luz de las estrellas
el dve Maria San Ciro médico, sin sus
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de limén helados, ¥, mudos, absortos en su fi
licidad, ella con 8 ( V€ '

hasta que las estrellas anunciaron I» 2oche.
El misterio descendis 4 latierra. Yina ¢ ‘mpa-
na tocaba 4 oracién. Ellg la did el brazo a €l ¥
se internaron on la sombra. Desaparecieron,
4Qné se dirfan 4 golag enila callada nocke} Yo
solo 8é que me puse & pensar en ellns con en-
vidia, que nunea como én ese instante de sole-
dad y de silencio, eomo en esa hora triste y he-
lla que mny pocos saben disfrutar, senti o de
Seo inmenso de un amor eomo el de ellag, . ..
Lias estrellas que se\ven como gotas de 'nz en
los pedazos descubiertos del cielo, el aire olien-
do 4 tibia esencia de lirios, la sombra que abri-
ga ¥ oculta, todo convida 4 amar. . . XY £llos ae
aman! Me fingi una de esas conversacicnes &
cada instante interrumpidas, con frases que el
sentimiento truneca, con palabras que Irillan
en la obseuridad, con exclamacionas de faego
palpitantes. , Me fingi suspiros que piden ea
ricias y besos que retozan inquietos y que re
saltan ruidosos Yo 108 vi entonees. en®
mas denso de la sombra, muy Jjuntos, cqn ":‘
manos enlazadasg, temblorosos, loglab ioswn'e"
labfos El ave del paraiso agitaba sob?
€llos su plumaje de {ris
iAyl suepiré levantindome, ex ana rara gvd,
€l ave diving! : .
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