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LA GASA ROJA 

CAPÍTULO I 

Cruce de trenes 

Cuéntese que hay hombres que reciben impávidos i a 
noticia de loa más duros reveses de fortuna, ó presencian 
el amqnilamiente de sus más queridas esperanza,, sin que 
la contracción de un solo músculo revela la intensidad de 
su dolor. I uede admitirse y aun explicarse la existencia 
d e t a l l individuos recordando que las grandes calamida-
des dejan al hombre como aturdido, y q u e e l orgullo es 
también uno de los mejores reactivos contra la postración 
que acompaña ó ugue al dolor. Pero lo que todavía no he-
mos hallado es un individuo cuyo estoicismo le permita 
soportar sin quejarse las provocaciones continuas, las pe-
queneces irritantes de la vida diaria. El poseedor de serne-
jante carácter sería cosa sobrehumana; y conste que si al-
guien llegase á descubrirlo nos negaríamos á creer en el 
Hasta haber sometido su paciencia á una prueba decisiva, 
por ejemplo, la de haberle visto esperando, en noche dé 
invierno, en la incómoda estación de Milton. 

El empalme de Milton está en Vesire, y sabido es que 



el Vesire se halla al Oeste de Inglaterra. A 
larece ktísur«í¿ la idea de que esa estación pueda enenm-

poca m mucha. Los trenes rápido- de la gran 
too .'central L u r ante olla sin d e t e r g e , o o u ^ m ^ 
o ec ándo!. Él viajero que espera allí de noche vé una luz 

™ tai una milla dé distancia. Entone« y solo en-
^ J f ó L h . e l « P - t a d o r lo q u e l i t e . un choque 

iimmM mmmm 
S Í ¿ a r i a por alto. En S M -

una hora. 

La estación se halla á campo raso y los vientos parecen 
imitar á los trenes y cruzarse todos allí. No hay esquina 
que no barran ni rincón donde no soplen, y acaban por 
obligar al viajero á refugiarse en la sala de espera, cuyas 
blanqueadas paredes lo disparan un texto bíblico, y donde 
no suelen faltar dos ó tres personas caritativas que de-
muestran la eficacia de la palabra santa formando con sus 
cuerpos una barrera infranqueable entre la estufa y el re-
ciénllegado. Cuando más mueven sus sillas una pulgada, 
con un ruido como de protesta contra semejante intrusión. 
Muy pronto empieza el viajero á comprender lo que signi-
fica una espera en Milton, y si es persona de costumbres 
morigeradas se alegra de que la estación carezca de canti-
na. La tentación de ahogar en ella las penas seria dema-
siado fuerte. 

No eran muchas las victimas que en cierta noche de 
Diciembre de 187... esperaban el tren descendente, al lado 
Norte del empalme. A excepción de los días de mercado 
en Cartón, importante ciudad donde se vende gran parte 
de los productos del. va lie, el movimiento de pasajeros es 
escaso en el ramal de que hemos hablado. Sucede á me-
nudo que el último tren no lleva más de dos ó tres perso-
nas, y en la noche á que nos referimos sólo un viajero pa-
recía tener el derecho de echar pestes contra el adminis-
trador de la empresa. Pero el tren ascendente podía traer 
algunos más, y ese tren era precisamente el primero que 
se esperaba. Porque ya se sabe, en el empalme de Milton 
la vida se reduce á eso, á esperar un tren, ora procedente 
de tal ó cual punto, ora en dirección contraria. 

La noche era fría y clara. Ya porque el viento no fuese 
tan penetrante como de costumbre ó porque aquel viajero 
único estuviese bien protegido contra el frío, es lo cierto 
que prefería el aire libre á las comodidades que pudiera 
ofrecerle el salón de espera. Sentado en una carretilla de 
equipajes, golpeaba el suelo con los pies para mantenerlos 



en calor y fumaba como quien halla en el tabaco un ami-

20 v un consuelo. 
Lo único que por su aspecto podía colegirse era que no 

se trataba de un personaje ni de un mendigo. Su traje era 
bueno, pero no cortado á la moda; d e c e s o p a n o j é 
obscuro v con un abrigo ó c h a q u e t ó n de los llamados de 
piloto, le daba cierto aire marino, si bien el hongo de fiel-
tro disipaba en parte aquella impresión. No usaba guan-
tes, porque sin duda el trabajo ó la intemperie habian en-
durecido sus manos; y cuando llevaba una de éstas á su 
pipa podía verse por la bocamanga el puño de una camisa 
de franela obscura. Gruesas y fuertes botas y una bufan-
da de lana anudada al cuello completaban su atavío. 

La luz del andén, aunque escasa, permitía ver bastante 
bien los rasgos acentuados de su cara, no e ^ n t a de bon-
dad- cara de hombre sagaz, no de un malvado. En su bar-
ba ¿oblada y corta aparecían algunas canas, aunque no 
debía tener mucho m-s de cuarenta anos. 

Sentado en la carretilla, seguía taconeando con impa-
ciencia muy natural; y c o m o se le apagara la pipa sacó 
una navaja y un pedazo de tabaco en pasta, del que cortó 
e n f i e s t e cantidad de obscuros fragmentos para volver á 
llenar su pipa. Pasaba en aquel momento un mozo de es-
t S n con ¿na linterna y el desconocido le P ^ ó f u e g -
En sus palabras se notaba el ligero acento americano de 
£ personas que sin ser naturales de los Estados Unidos 
h^n S d o muchos años en aquel país. Ya bien encen-
dido el tabaco en la linterna, dijo alegremente: 

- G r a c i a s , amigo. ¿Quiere Vd. también echar una 

pipa? 
—Prohibido, fué la lacónica respuesta. 
—Pues guárdese Vd. un pedazo en el bolsillo, que como 

éste me parece que no lo conseguirá Vd. en ^ f / 
cortó un buen trozo de tabaco que el otro acepto agrade-

C l d - Y ahora dígame V d , continuó: esto de tener que es-

perar asi en este agujero, ¿es necesario ó es sólo por mo-
lestar al publico? 

—Tren ascendente retrasado; saldrá en seguida que lle-
gue, contestó el mozo empleando la frase de cajón. 

- Bonita empresa, refunfuñó el viajero. ¿C:>noee Vd. los 
alrededores? ¿Dónde está la Casa Roja? Allá me dirijo. 

El mozo volvió á mirarlo, y diciéndose para sus aden-
tros que su interlocutor distaba mucho de ser un persona-
je, le preguntó: 

—¿Qué va Vd. á buscar á la Casa Roja? Está á medio 
camino entre Braley y Lomer, caballero. Lo mejor es ir 
hasta Lomer. 

—Eso es lo que yo quería saber. ¿Supongo que llegare-
mos á Lomer esta noche? 

—Tren ascendente señalado, dijo el mozo bajando del 
andén y cruzando prontamente la via. 

El tren conducía tres ó cuatro pasajeros, cuyo destino 
parecía ser el mismo que el del viajero que allí esperaba. 
Pasaron al otro lado de la vía y todos menos uno entraron 
en la sala de espera. Era evidentemente personaje de al-
guna importancia. El mozo á quien ya conocemos le siguió 
obsequioso, llevándole su maleta y manta de viaje y el je-
fe de estación dejó su oficina para saludarle con gran res-
peto. El desconocido era alto y erguido, de unos cincuenta 
años, de buena presencia y todo un caballero á juzgar por 
su porte. A ningún mozo de estación, por muy zote que 
fuera, se le ocurriría jamás contestar á una pregunta suya 
con otra. Bien cierto es que una de las mejores dotes que 
puede tener un hombre es la buena presencia, á la cual le 
deben su fortuna u r número mucho mayor que el de los 
que la han conquistado con su inteligencia. El recién lie 
gado contestó con un breve saludo al del jefe de estación. 

—¿Por qué no da Vd. la señal de salida? preguntó im-
periosamente. 

—El expreso tiene que pasar antes y hay que desviar 
• unos cuantos vagones de carga. 



—Esta estación ee va poniendo cada día peor. Apelaré 
á la empresa ¿ insistiré en que se reforme el servicio. 

La manera cómo pronunció las palabras «ajelaré» ó 
«insistiré» pareció caer muy en gracia al sujeto sentado 
en 3a carretilla. Se rió por lo baio y volviéndose hacia su 
amigo el mozo que estaba de pie á su lado, le dijo en voz 
queda: 

—Me hace feliz la manera de hablar de este señorón. 
¿Quién es? 

—El señor Felipe Tremaice Bourchier, Miembro del 
Parlamento, contestó el mozo con entonación respetuosa. 

El viajero de la carretilla se estremeció ligeramente, ó 
inclinándose procuró ver bien el rostro del diputado á la 
escasa luz del andén, mostrando interés tan marcado, que 
el mozo se sintió más satisfecho todavía de cargar el equi-
paje de persona tan distinguida. 

Su interlocutor siguió mirando al señor Bourchier, quien 
se paseó de arriba abajo por el andén hasta que el emplea-
do le anunció que el tren iba á salir, lo condujo á su co-
che y después de instalarlo cómodamente se retiró, «in 
duda bien gratificado. El pequeño grupo de pasajeros de 
tercera salió de la estación y los que lo formaban ocupa-
ron sus asientos en el tren. En aquel momento pareció 
ocurrírsele una idea repentina al viajero que esperaba el 
tren descendente y corrió al despacho de billetes. La ven-
ta de éstos había terminado y la ventanilla estaba cerrada. 
Llamó, pero £0 obtuvo respuesta, y al volver al andén se 
encontró con el mozo de estación. 

—Quiero cambiar mi billete, le dijo. 
—No hay tiempo para cambiar billetes. El tren ha 

arrancado ya. Ande Vd. listo si no quiere quedarse aquí 
toda la noche. 

En efecto, el tren emprendía su marcha. El viajero co-
gió su maletín, corrió hacia el tren y abriendo la portezue-
la del primer coche que alcanzó saltó en él, con desprecio 
de los reglamentos. Esto ocurrió en un instante, pero le 

bastó para cerciorar?? de que habia ebirado en el compar-
timiento inmediato al que ocupaba el señor Bourchier. 

—Siempre con taa ojala suerte, ee dijo. ¿Por qué no 
pensé ante todo en cambiar mi billete? ¿Por qué no entré 
en el mismo coche que él, aun sin billete? Aunque en tal 
caso supongo que me hubiera hecho arrojar del tren. Pero 
tengo que verlo esta noche, de un modo ü otro. Le oí de-
cir al empleado de la estación que le guardase su maleta, 
porque se proponía tomar otra vez el tren mañana tem-
prano. Da modo que no podré verlo y será viaje perdido. 
Si trato de hablarle cuando baje del tren no me hará caso. 

El viajero se agitó en su asiento y lanzó una mirada 
furiosa al tabique que le reparaba del señor Bourchier. 
Bajó el cristal de la ventanilla y á la luz de la iuna vió 
pasar rápidamente los objetos inmediatos á la vía. 

—¿Por qué no? se preguntó. El tren no va muy aprisa, 
y después de todo no es más que un paso. Supongo que 
no la emprenderá á tiros conmigo; loa ingleses no suelen 
hacerlo sin previo aviso. Algo imprudente es, pero allá 
voy. Sin embargo, veamos antes si todos mis papeles están 
seguro?. 

Desabotonó su recio capote y Be convenció de que en 6l 
bolsillo interior del mismo tenía una abultada cartera ne-
gra. Volvió á abotonarlo cuidadosamente y anudando bien 
su bufanda, abrió la portezuela. La luna le permitía ver el 
estribo y hacia brillar las agarraderas de latón. Hombre 
vigoroso, tenaz y confiado en si mismo, juzgó cosa trivial 
el peligroso paso de un coche á otro. Salió, y asiéndose al 
tirador logró volver á cerrar la portezuela-

Supongo que cuando un viajero se halla solo en un com-
partimiento del tren, con su manta de viaje sobre las ro-
dillas, un cigarro en la boca y el pensamiento vagando á 
leguas de distancia, pocas cosas pue len sobresaltarle más 
que el cir de repente unos golpes dados en el cristal de la 
ventanilla, de la parte de afuera, y ver reflejado en él no 
eu propio perfil, que siempre le acompaña, sino el rostro 



de otro hombre. Nada tenía de tímido Bourchier, pero 
fácil es comprender el movimiento de terror que se le es-
capó. Por unos segundos miró inmóvil al intruso, pero 
como los goipes en el cristal continuaban, acabó por arro-
jar á un lado su manta de viaje y poniéndose de pie se 
acercó á la ventanilla. Pero antes sacó un objeto del bol-
sillo del pecho y lo trasladó al bolsillo exterior del abrigo, 
donde lo tenía más á la mano. Entonces bajó el cristal. 

—¿Qué hace Vd. ahí? preguntó. Si proyecto Vd. un ro-
bo se ha equivocado de víctima. 

El presunto ladrón ge rió de tan jovial manera que los 
temores de Bourchier desaparecieron por completo. 

—Lo mejor será dejarme entrar, dijo el .visitante, y en-
tonces le explicaré á Vd. cómo y por qué estoy aquí. 

Aunque nadie tiene el derecho de ponerse en tal predi-
camento, es lo cierto que la posición de aquel hombre, 
asido al exterior de un coche de ferrocarril, era demasiado 
peligrosa para entrar en explicaciones. Bourchier, sin aña-
dir palabra, se hizo á un lado y el recién llegado entró por 
la ventanilla de la manera más prosaica imaginable y se 
sentó sonriéndose triunfalmente al ver que el éxito había 
premiado sus esfuerzos. 

Bourchier era hombre con quien pocos se permitían mu-
cha franqueza. Torvo el ceño, duras las líneas de su boca, 
sus claros ojos azules tomaban á veces una expresión cruel. 
Los vagabundos y los cazadores furtivos á quienes su ma-
la suerte hacía comparecer ante los jueces y que conocían 
el distrito, se felicitaban cuando Bourchier no figuraba en 
el tribunal. Con esto podrá imaginarse el lector la mirada 
que lanzó al desconocido y el acento nada dulce con que 
le dijo: 

—Ahora, señor mío, sírvAse Vd. explicarme lo que sig-
nifica esta intrusión; á no ser que prefiera Vd. hablar ante 
el jefe de tren en la próxima parada. 

El recién llegado se inclinó ligeramente. 
—Señor Bourchier, dijo sin el más leve indicio de ironía 

y por lo contrario, con una seriedad que sorprendió á su 
oyente; en el empalme supe quién era Vd. Le oí decir que 
pensaba irse mañana. Yo vengo de muy lejos para hablar 
con Vd. de un asunto importante... 

-—Muy importante debe ser, cuando arriesga Vd. su 
vida por obtener una entrevista, dijo Bourchier con sar-
casmo. 

—Es importante, en efecto. ¿Quiere Vd. que le diga 
quién soy? 

—No es necesario. Nadie puede conducirse de la mane-
ra que lo ha hecho Vd. sin justificar su conducta ante la 
autoridad. A su debido tiempo sabré el nombre de Vd. 

El rostro del desconocido enrojeció y sus labios se mo-
vieron como para dar una violenta respuesta; pero ee con-
tuvo y dijo con voz casi tan tranquila como la de su in-
terlocutor: 

—Si me hubiese usted preguntado mi nombre hace do-
ce meses, le hubiera respondido que no lo tenia. Hoy me 
llamo Juan Bourchier y soy el legítimo dueño de la finca 
y terrenos de la Casa Roja, en Veeire. 

Por fortuna para Felipe Tremaine Bourchier, no era él 
de los que reflejan en la palidez ó en el enrojecimiento sú-
bitos de su rostro las emociones que los agitan. Pero aloir 
aquellas palabras sus mejillas de ordinario pálidas queda-
ron blancas como la cera. Permaneció algún tiempo ein 
poder hablar, y sólo un vigoroso esfuerzo le devolvió el 
aplomo que rara vez le abandonaba. Quizás contribuyera 
también á ese resultado la mirada triunfante de su com-
pañero, á quien dijo con toda dignidad: 

—Sin negar que sea usted la persona que se cree auto-
rizada para llevar ese nombre, espero que por su propio 
interés no intentará usted renovar tan absurda reclama-
ción. 

—No dudo, señor Bourchier, que conoce usted todos los 
trámites anteriores de este asunto, como que forman parte 



de la historia de sa familia. Usted sabe lo que falta, que 
es también lo único que falta. 

El interpelado se inclinó fríamente. 
—Ea tal caso sólo me resta decir á usted que eso que 

faltaba ha sido hallado. Los esfuerzos de mi pobre padre, 
las investigaciones que llevó á cabo durante toda su larga 
vida tuvieron por fia buen resultado. Yo creo que la ale 
gría producida por ese descubrimiento fué la causa de su 
muerte. 

Su oyente palideció uua vez-más. 
—¿Por qué venirme á mí con eso? —dijo con enronque-

cida voz.—Lleve usted sus papeles falsificados á un pica-
pleitos, que se encargue de trafi íar con ellos. 

—Aborrezco á los curiales. Yo soy hombre llano y 
franco. Jamás he perdido la cabeza con lo que mi anciano 
padre llamaba sus derechos, y la verdad es que ni siquie 
ra he creído en ellos hasta hace poco tiempo. Además, el 
asunto e3 tan claro que no requiero la intervención de 
abogados. Usted es hombre inteligente, señor Bourchier; 
dígame usted si se necesita mucha ciencia legal para com-
prender que este pedazo de papel rae haca dueño de la 
Casa Roja. 

Al hablar así sacó de su cartera un documento estrecho 
y largo y lo puso en manos de Bourchier. Toda la altivez 
de éste no pudo impedir que su mano temblase cuando, 
de pie y puesto el papel bajo la lámpara del coche, empe-
zó á leerlo. Temblaban sus labios y sólo la idea de que el 
documento podía ser una copia le impidió hacerlo peda 
zos. Lo leyó una vez más y devolviéndolo á su dueño vol-
vió á sentarse sin pronunciar palabra. 

Su compañero de viaje esperó á que hablase y entre 
tanto le contempló desde su asiento, algo curioso, si, pero 
sin asomo de mala voluutad Bourchier no parecía muy 
dispuesto á reanudar la conversación. Los muchos pensa 
mientos que agitaban su mente, cualesquiera que fuesen, 
daban á BUS fríos ojo3 azules una expresión siniestra que 

poca3 personas habían visto antes en ellos. Su mano dere-
cha desaparecía en el bolsillo de su abrigo. 

El que decía llamarse Juan Bourchier había corrido pe-
ligros durante su vida, pero se hallaba lejos de pensar que 
nunca había sido el riesgo tan inminente como en aquel 
momento. Tampoco sospechó lo mucho que significaba 
para él la coincidencia de que el tren empezase á detener 
su marcha precisamente en aquellos instantes, sin dar 
tiempo á Bourchier para tomar una resolución. Ni soñó 
siquiera que su silencioso compañero pesaba mentalmen-
te las probabilidades á favor y en contra de un crimen, 
preguntándose si la tentativa hecha por un hombre hu-
mildemente vestido de entrar por fuerza en un comparti-
mienro de primera clase justificaría ó no un acto de ex-
trema violencia por su parte. Así lo creía él, pero para 
realizarlo necesitaba algún tiempo y éste le iba faltando. 
Aunque su mano se agitaba en 6l bolsillo del abrigo, tenía 
que averiguar otra cosa antes de decidir si su teoría era ó 
no sostenible. En el momento mismo en que iba á formu-
lar una pregunta, la velocidad decreciente del tren le de 
mostró que ya era demasiado tarde. 

Mordióse los labios y retirando la mano derecha del 
bolsillo, empezó á plegar su manta de viaje. 

—Estamos en Braley,—dijo fríamente.—Yo me apeo 
aquí. 

—Pero,señor Bourchier,—exclamó su acompañante con 
viveza,—nos veremos por la mañana y arreglaremos el 
asunto. 

—Prefiero no hacerlo. No creo que pueda conducir á 
nada. 

—Si de mi depende, señor mío, prefiero llegar á una 
solución amistosa. 

El tren se había detenido casi por completo y al dejar 
su asiento el señor Bourchier vagaba en sus ojos una mi-
rada vaga é indefinible. Habló, pero su voz era ronca, su 
timbre no tan claro de costumbre: 



— Pues bieD, le veré otra vez. Venga usted temprano. ; 
¿Dónde pasará usted esta noche? 

—Pensaba ir á Lomer. 
—Mejor es ir á Renton. Está cerca de mi residencia y 

hay allí una posada muy buena. 
—¿Cuánto dista de aqui? 
—Unas seis millas. Si usted gusta le llevaré en mi ca-

rruaje. 
—¡Eso es lo que se llama una oferta cordiall Es usted 

muy amable. Demasiado sé yo que arreglaremos el asunto 
satisfactoriamente. 

Y le presentó su gran mano abierta, en prenda de amis-
tad. 

Felipe Bourchier se limitó á poner en ella las puntas de 
los dedos, retirándolos precipitadamente al presentarse un 
empleado de la linea, que abrió la portezuela y saludó al 
personaje al salir éste del coche. 

Su compañero le siguió. 
—Entré en ese coche por equivocación,—dijo en res-

puesta á una mirada interrogadora del empleado.—Aquí 
tiene usted un chelín; guárdese la vuelta. 

Y fué en busca de su maleta que se había quedado en 
el primer coche en que entró. 

Fuera de la estación esperaba al señor Bourchier un 
apuesto lacayo con un coche de los llamados dog cart. Por 
regla general, cuando usaba el carruaje de noche, el laca-
yo se sentaba al ado de su amo, lo cual hacía más igual 
y más suave el movimiento del vehículo. 

—Abre el asiento de atrás, Guillermo, y siéntate en él, 
—dijo el señor Bourchier.—He ofrecido á un viajero lle-
varlo hasta Renton,—agregó, aunque de ordinario no solía 
dar razón alguna para justificar sus órdenes. 

El viajero aludido salió entonces de la estación. 
—Puede usted sentarse á mi lado,—le dijo el personaje 

con esa inflexión especial de voz que emplean algunos al 
dirigirse á personas de posición muy inferior á la suya. 

El viajero hizo lo que le decían. Entregó Guillermo las 
riendas á su amo y el carruaje corrió rápidamente por el 
camino de Renton. Llevaba encendido los faroles, pues 
aunque era noche de luna el camino estaba sombreado y 
obscuro á trechos. 

CAPÍTULO II 

Dos puntos de vista 

El camino de seis millas que va de Braley á Renton es 
en extremo pintoresco, Dero forma una cuesta tremenda. 
Al recorrerlo el viajero, deteniéndose aquí y allá en algu-
nos de sus puntos más elevados, admira la hermosa vista 
del Vesire que desde ellos se obtiene y al propio tiempo 
no puede menos d9 compadecen á su caballo. El pobre 
animal, que á mayor abundamiento lleva medio tapados 
los ojos, es incapaz de participar de la admiración que el 
paisaje produce y su única esperanza estriba en que el 
viajero le tenga lástima y le permita tomarse todo el 
tiempo que guste y andar al paso que mejor le cuadre. 

El tal camino es terrible. Al salir de Braley tiene un 
trozo bastante llano y en seguida empiezan las subidas y 
bajadas. Cuando el coche no se desliza por una pendiente 
va trepando una colina; y la peor de estas es la que hay á 
medio camino, llamada la Cuesta, pero mejor conocida 
por los que tienen que escalarla con el nombre de «Mata 
pulmones», expresivo mote que no necesita comentarios. 
Antes de llegar á la Cuesta se baja la pendiente de la 
Cuestecita, otro nombre que demuestra que las gentes del 
Vesire saben ser bromistas cuando quieren. Rodea luego 
el camino la base de la colina, elevándose gradualmente, 
harta que cansado al parecer de tan lentos progresos, for-
ma un ángulo agudo y se lanza directamente á conseguir 
el fin deseado, que parece ser el de llegar á la cumbre 
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cuanto antes y bajar la Cuesta con tanta rapidez como 
verifica la subida. 

Hasta el más palurdo sabe que los dos lados de un 
triángulo forman una línea mayor que el tercer lado. Y 
como los habitantes del Ve3ire no son nada zafios, existe 
desde tiempo inmemorial un sendero que partiendo de la 
base de la colina sube en zig zag y permite á los caminan-
tes ahorrarse, no sin trabajo, casi una milla de camino; 
asi es que la mayor parte de ellos, de sesenta años para 
abajo y con buenos pulmones, toman invariablemente el 
sendero. 

Guillermo era un mocetón de aspecto irreprochable, co-
mo debe serlo todo criado de casa grande, y obediente co 
mo tenían que serlo todos los criados de Felipe Buurchier. 
Sabía su obligación perfectamente y llegado el caso sabía 
demostrar también que no tenía pelo de tonto. Saltó muy 
satisfecho á la trasera del coche, no sin admirarse algo de 
que su amo hubiese admitido á un extraño en su compa-
ñía; también se figuró que éste no era gran cosa, á juzgar 
por las respuestas breves y secas de aquél cuando su 
acompañante le dirigía alguna observación muy natural 
sobre la comarca que recorrían. Pero aquello no era de la 
incumbencia del buen Guillermo, y cuando los que ocu-
paban el asiento delantero quedaron en silencio, no volvió 
á acordarse de ellos y se puso á pensar en sus propios 
asuntos. 

El caballo bajó la Cue3tecita, al pie de la cual el señor 
Bourchier lo detuvo. 

—Vete á pie por el sendero, Guillermo.—dijo.—El ca-
ballo parece algo cansado. 

El pobre muchacho tocó el ala de su sombrero y echó 
pie á tierra con prontitud y buena voluntad aparente que 
estaba muy lejos de sentir. Por regla general, á los laca-
yos no l«s gusta andar, como si sus piernas estuviesen des-
tinadas á má3 altos fines. Además, aquello era un capri-
cho del amo; el caballo, fuerte y ágil, hubiera podido tirar 

sin dificultad de un faetón lleno de gente y llevarlo hasta 
la cima. 

A--i es que Guillermo cometzó su tortuosa a ¿ocasión 
convencido de que se le había heoho victima de una ar-
bitrariedad. 

A no haberse mostrado Bourchier tan solícito por su 
caballo y haber seguido Guillermo á Ir trasera del coche, 
habrías© sorprendido al oir á su amo romper el silencio 
voluntariamente por primera vez desde que calieron de 
Bndey, y preguntar á su acompañante, sin más preám-
bulo: 

—¿Tiene usted hijos varones? 
Y hubiera oído también cómo el desconocido, irritado 

sin duda por el tono de sup rioridal qua hasta entonces 
había asumido Bourchier delante de su criado, se limitó á 
contestar secamente: 

—No. 
Claro está que Guillermo no ovó nada de e>-4>. Da lo 

contrario le hubiera extrañado grandemente aquel vivo 
interés de su amo por la vida y milagros de su nuevo ami-
go. Pero ya el lacayo subía jadeante la pendiente en zig-
zag, descansó eu lacimadonde terminaba el sendero y des-
pués volvió á tomar la carretera. Ya que lo hablan dejado a 
pie, se dijo que bien podía- coalinuar andando un trecho 
y ahorrarle carga al caballo. Miró hacia atrás atentamente 
varias veces y por fin divisó ia luz de I03 faroles del dog-
cari. Dió un suspiro de satisfacción y siguió aniendu á u n 
lado del camino, can la esperanza do que su amo parase 
el coche para dejarle subir. Pronto oyó el ru'do de las rue-
das y de los cascos del caballo y preguntándose qué mosca 
habría picado al señor para hacerla u n prender tan furiosa 
carrera, se detuvo con el propósito de llamarle, si necesa-
rio fuese. Hasta que el coche llegó casi á au lado no ad-
virtió qu« iba vacio. 

Ya no era tiempo de ddtener el caballo y hv. quedó pku-
todo como uu poste, según explicó ó | mUmo después, mi-
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raudo al vacío vehículo alejarse á la carrera, cEl hombre 
se cuida A sí mismo, pero los caballos no,> era un axioma 
medito d«l buen Guillermo; así es que sin más vacilacio-t 
nes se lanzó en seguimiento del fugitivo corruaje Y al 
hacerlo no obraba tan tontamente como parece á primera 
vista, pues se decía que todo caballo medianamente listo 
comprendería pronto la locura de subir á escape la cuesta 
de «Mata pulmones»; y aquel caballo, según él, se lo tenía 
muy sabido, era de los listos. Guillermo estaba en lo cier-
to, pues cuando ya iba á faltarle la respiración y sus pier-
ñas parecían próximas á desprendérsele del cuerpo, para.' 
üzadas por el inusitado ejercicio que se las imponía, al-
canzó al dog-cart, inmóvil en medio del camino. El c a b l 
lio, casi tan derrengado como su perseguidor, se limitaba 
á sostener el peso del vehículo para evitar que éste á su 
vez se vengase arrastrándolo á él cuesta abajo. Todo pare-
cía intacto, pero el látigo había desaparecido. 

Guillermo asió las riendas, subió al pescante y volvió 
camino atrás. No habiendo sufrido averías caballo ni ca-
rruaje, no creía que los ocupantes de éste anduviesen muy 
malpara los, pero importaba cerciorarse de ello cuanto an-
tes. 

Maquinalmente cogió la manta, que se hallaba bajo sus; 
pies, y la extendió sobre las rodillas. Entonces descubrió 
Guillermo una cosa extraña, que no pudo explicarse ja-
más; notó que e! borde de la manta estaba mojado y des< 
pués de extenderla vió que también lo estaba su guante. 
Inclinóse, acercó la mano al farol y su imperturbable cal 
ma desapareció ai ver que el grueso guante estaba cubier-
to de sangre. 

—¡Ha sucedido una desgracia! -esclamó.—¡Un acciden-
te horrible! 

Y asustado de veras, bajó la pendiente más rápidamen-
te de lo que jamás se había atrevido á bajarla, acusándo-
se de no haber ido en busca de las personas en lugar de 

correr tras el caballo, aunque consolándose con la idea de 
lo útil que sería el carruaje en aquellas circunstancias. 

Iba mirando atentamente al camino, pero nada vió has-
ta llegar á unas cien varas del ángulo agudo donde hemos 
dieho que comienza la g r a n pendiente. Allí, iluminada 
por la un8 divisó una figura alta, erguida, de pie junto á 
un bulto obscuro tendido en el camino. Guillermo se ale 
gró de ver que por lo menos su amo estaba vivo y al pare 
cer ileso. F 

Datuvo el caballo y la luz del farol le mostró el rostro 
páhdo y severo del señor Bourchier. Tenía el sombrero 
abollado, el obscuro abrigo cubierto de polvo y su aspecto 
en general era el de un hombre que acaba de sostener una 
lucha. 

—¿Un percance, señor?—preguntó Guillermo despavo 
rilo, pero sin olvidarse de llevar la mano al ala del som-
brero. 

- N o , mucho peor , -di jo el señor Bourchier con voz 
• grave y solemne. - He tenido que pegarle un tiro á ese 

hombre. 
— |Pegarle un tirol-repitió el lacayo asombrado. 
- T r a t ó de robarme, de asesinarme según creo,-conti-

nuó su amo con la misma grave entonación.—Tuve qu« 
hacerlo en defensa propia. Dios me perdone si he proc« 
dido precipitadamente. 

¡ Amén! ex ;lamó Guillermo.-¿Desea el señor q u . 
vaya á Renton en busca del comisario? 

- M u c h o me temo que el comisario nada tenga que ha 
cer aquí, ffil pobre diablo está muerto. 

Guillermo no volvió á chistar y esperó órdenes. Su 
amo tomo uno de los farolea del coche y se inclinó sobre 
el cuerpo. Pú3o!e la mano sobre el corazón, é incorpor a -
dose dijo: 

—Está mueito. Da vuelta al coche y hazlo retroceder 
Hasta el borde del camino, al pie del ribazo. Después baja 
y ayúdame; aqní no podemos dejarlo. 

' J^- -— 



Guillermo obedeció temblando, á la vez que admiraba 
la firmeza de ánimo de su señor. 

— Dame la manta del coche,—dijo éste. 
—Está llena de Bangre, señor. 
—Tontería,—dijo enérgicamente.—Y si la hay, es san- j 

gre mía. Venga la manta. 
Guillermo la tomó por su borde inferior y se la entregó 

á su amo, quien la extendió sobre el cadáver. 
—Ahora levántale y ponle en el coche como puedas, 

Busca una cuerda y átalo atrás. 
Mientras realizaban aquella fúnebre tarea Bourchier 

conservaba toda su serenidad, pero las manos de Guiller-
mo temblaban de tal modo que apenas pudo ayudar á sis 
amo. 

—A ver si encuentras una navaja que debe estar pos 
ahí, por el camino,—le dijo éste. 

Obedeció Guillermo y no tardó en hallar u t a navaja 
abierta, la misma que sirvió al desconocido para cortar su' 
tabaco cuando esperaba en la estación de Milton, y se la 
llevó á su amo. 

—Ponía como está debajo del asiento del pescante y 
después ve con el coche á Renton y llama al comisario dei 
policía. El te dirá lo que hay que hacer. 

—¿Qué hará el señor? 
— Iré á pie,—dijo éste brevemente.—Despacha cuanto 

antes y déjame uno de los faroles. 
Al entregárselo, Gudlermo no pudo menos de excla-

mar: 
— |Qué suerte que el señor tuviera consigo su revól-

ver! 
—»Sí por cierto. ¿No oiste el disparo? El caballo ee asus-

tó y -alió á escape. 
—El viento soplaba cuesta abajo, paro me pareció oir 

un t ! N o me fijé mucho en ello porque, como el señor 
eabe, abundan los cazadores furtivos. 

—Bueno, anda; y que procures encontrarte conmigo 
en el camino cuando vuelvas. 

Guillermo tomó el látigo, que había hallado roto en dos 
pedazos cerca del lugar de la tragedia, cruzó con él los lo-
mos del caballo y partió lo más rápidamente que pudo, 
ansioso de librarse de aquel bulto horrible que divisaba á 
su espalda en el vehículo. 

Bourchier ee quedó solo, con el farol en la mano y al 
parecer sin prisa ninguna por abandonar aquellos parajes. 
Quizás tenga cierta extraña fascinación el lugar donde se 
ha arrancado una vida humana; quizás, y esto parecía lo 
más probable, hubiera perdido Bourchier algún objeto de 
valor durante la lucha. Farol en mano, comenzó á buscar, 
trazando círculos que fueron extendiéndose gradualmente 
hasta incluir el camino en toda su anchura. Rebuscó des-
pués entre la maleza de ambos lado3 y miró á las ramas 
inferiores de los árboles, pero no halló lo que deseaba. 
Entre sus apretados dientes se deslizó una blasfemia y 
después tomó la dirección de su casa con vivo y seguro 
paso. 

Antes de haber recorrido tres cuartas partes del camino 
le alcanzó Guillermo que volvía de desempeñar BU triste 
misión. Con él regresó en el coche hasta su casa, cuyos 
moradores ignoraban por completo el trágico suceso de 
aquella noche y cuán cerca había estado el jefe de la fa-
milia d9 perder la vida bajo el puñal de un asesino. Al 
apearse del coche dijo á Guillermo: 

—Se hará una investigación judicial de e3te asunto. 
Hasta entonces procura hablar de él lo menos posible. 

El lacayo saludó y condujo el Aog cart á las cocheras, 
pensando en los extraordinarios acontecimientos de aque-
lla agitada noche. 

Existía otro hombre que también había presenciado ex 
traños sucesos aquella misma noche, pero desde un punto 
de vista muy distinto al de Guillermo. Vivía el tal sujeto 
en una miserable cabaña del barrio más pobre de Renton; 



y á pesar de la sordidez de su vivienda había quien se ad-
miraba de que pudiese pagar el mísero alquiler, porque á 
Jaime Estoques, ó «Jim» como todos le llamaban, rara vez 
se le veía trabajar. Pertenecía á esa clase de individuos á 
quienes vemos siempre acompañados de perro i de caza, 
hurones, etc., y cubierta la cabeza con una de esas gorras 
ó casquetes de piel con cuádruple visera, á modo de ale-
tas dobladas hacia arriba en dirección de los cuatro pun-
tos cardinales. De día holgazaneaba fumando su pipa, osa-
do y fanfarrón; pero al caer la noche, cuando salía de su 
casucha, era el hombre más asustadizo y retraído que ima-
ginarse pueda. Precisamente aquella noche estaba hacien-
do una de sus cautelosas excursiones y se hallaba cerca 
del ángulo agudo formado por el camino en la Cuesta, 
coando vió acercarse las luces de un carruaje. Su natural 
timidez nocturna le hizo lanzarse de cabeza en la maleza 
que cubre aquella colina y allí se quedó tendido á la lar-
ga, ansiando poder dedicarse con tranquilidad á sus pro-
pios asuntos y observando el paso del carruaje. Entonces 
empezaron sus descubrimientos. 

Y empezaron con un disgusto, pues el caballero alto que 
guiaba el coche lo detuvo justamente frente al punto don-
de se hallaba Estoques de bruces bajo su matorral. Des-
pués dirigió la palabra á su compañero, sin que Estoques 
pudiera oir lo que decían, y sólo vió que el otro movía la 
cabeza negativamente. Entonces el caballero alto miró 
arriba y abajo del camino y aun á los lados del mismo, y 
el bueno de Estoques tembló ante aquella mirada del te-
mido magistrado. 

Pero éste no le vió, y ya disipaba su alarma oyó las pa-
labras «encender un cigarros; aunque el caballo seguía in-
móvil, vió que las riendas pasaban á manos del más bajo 
de los dos viajaros. Entonces ocurrió la cosa más inespe-
rada del mundo; el señor Bourchier se llevó la mano al 
bolsillo como para sacar una caja de fósforos, pero de re-
pente brilló una llama, sonó una detonación y el más bajo 

de los dos hombres quedó vacilando en su asiento, á la 
vez que lanzaba un doloroso gemido, ü n momento des-
pués cayó su cuerpo al camino, con sordo golpe. Por razo-
nes de su oficio, á Estoques se le importaba un bledo la 
mirada de angustia de una liebre moribunda ó de cual-
quier otro animal; pero la última mirada del hombre caí 
do, como él la vió á la claridad de la luna que iluminaba 
su rostro, le heló la sangre en las venas. Corría el sudor 
bajo la peluda gorra del cazador furtivo y le parecía todo 
aquello un horrible sueño. Tan aterrado estaba que no no-
tó cómo el moribundo, aprovechando el resto de vida que 
le quedaba, se llevó la mano al pecho y sacando un objeto 
obscuro lo arrojó lo más lejos que pudo. Todo lo sucedido 
hasta entonces era inexplicable para el oculto testigo. Pero 
cosas más raras debían suceder todavía. 

Desdéñando su propia seguri dad, habíase arrastrado en-
tre la maleza como una serpiente, hasta llegar casi al bor-
de del camino, á pocas varas de la víctima. 

Vió entonces al señor Bourchier tomar uno de los faro-
les del coche, inclinarse sobre el muerto, con una expre-
sión de horrible regocijo en el rostro y volver á colocar el 
farol en su lugar. Le vió después desabotonar el chaqué 
tón de su víctima, registrarle los bolsillos y sacar una na-
vaja que abrió y lanzó al camino. Vióle volver á registrar 
los bolsillos, y no se le escapó á Estoques el movimiento 
convulsivo de los labios, que delataba, como él sabia por 
experiencia propia, la serie de juramentos con que el ma-
gistrado desahogada su colera. Le vió tomar del fondo del 
coche un bulto que llevó al lado del Camino, hasta un 
punto donde ya no alcanzaban las miradas de Estoques, 
y volver con las manos vacias. Tomó en seguida la fusta 
y dió uu fuerte latigazo al caballo, que se lanzó furiosa-
mente cuesta arriba; rompió el látigo en dos pedazos y los 
arrojó a! camino. Después hizo lo que en otras circunstan-
cias hubiera obligado á E-toques á reírse á carcajadas; 
abolló á puñadas su sombrero y tendiéndose en el camino 



se revolcó en el polvo. Esta última ocurrencia fué tan Bor 
premíente, que el oculto espectador apenas se dió cuenta 
de que Bourchier volvió ó recoger la navaja y se entregó 
con ella y su traje á una misteriosa operación antes de 
arrojar otra vez el arma al suelo. Un ruido de ruedas 
anunció entonces la aproximación del cocho, y ia natural 
modestia de Estoques, de que ya hemos hablado, le obligó 
á retirarse á prudente distancia, arrastrándose siempre; 
mas no fué á detenerse tan lejos que no viese todo lo que 
vió Guillermo y aun algo más que ocurrió después de mar 
chaise éste, como sabe muy bien el lector. 

Cuando todo se terminó se sintió Estoques tan sorpren-
dido y trastornado que le fué imposible dedicarse á su ocu-
pación habitual aquella noche y regresó á su choza de 
Renton, revolviendo mil ideas confusas en su mente é in-
capaz de darse cuenta clara de lo ocurrido. 

CAPÍTULO n i 

Noticia genealógica y gentes de antaño 

Empezaremos por hablar de Roberto Bourchier. Como 
él mismo hubiera podido decir muy poco de su padre y 
nada de su abuelo, no habrá inconveniente alguno en to-
mar su nombre eomo punto de partida. Después de Ro-
berto Bourchier todo es historia; antes de él fábula y tra-
dición que nada nos importan. 

Este Roberto, de origen frat cés probablemente, reunió 
una gran fortuna. Ganó su dinero en el comercio, en la 
primera ciudad marítima del Oeste de Inglaterra; y aun-
que sus descendientes f e vanaglorian de que hizo todo su 
capital en honrosas transacciones comerciales, no faltan 
malas lenguas que lo atribuyen al tráfico de esclavos. Sea 
como fuere, su fortuna alcanzó respetables proporciones y 
en 1750 le permitió retirarse de los negocios y comprar la 

gran propiedad de Casa Roja, en Vesire. El primer Rober-
to Bourchier murió en 1780. 

A su primogénito, llamado también Roberto, le dejó en 
herencia la hacienda de Casa Roja, lo que permite supo-
ner que dejó bien provistos de fortuna á sus otros hijos. 

K1 segundo Roberto Bourchier hizo la vida de un pros 
pero hacendado rural. La familia se relacionó bien y fué 
olvidándose aquella mancha de la trata que sobre ella pe-
saba, de suerte que antes de morir el segundo Roberto ya 
se les consideraba á él y los suyos como vecinos natos del 
distrito. Tuvo la fortuna de contraer matrimonio con una 
joven de buena familia. Aunque no una heredera, poco le 
importaba ese detalle á su marido, cuyas gruesas rentas le 
permitían economizar y hallarse por lo tanto en disposi-
ción de ir comprando y añadiendo á sus propiedades los 
terrenos colindantes siempre que se presentaba la ocasión. 
Con estas adiciones la finca de Casa Roja llegó á conver-
tirse en una posesión magnífica. • 

Este Roberto dejó dos hijos, Daniel y Esteban, y tres 
hijas que se casaron y fueron á vivir en los hogares de sus 
esposos respectivos, donde las dejaremos. 

Daniel, hijo mayor y heredero presunto, debió ser, se-
gún todas las apariencias, un muchacho de carácter débil 
y vacilante, que se descarriaba fácilmente y que dió mu-
cho qué hacer á su familia. En los archivos de ésta exis-
ten todavía algunas cartas que demuestran cómo antes de 
cumplir él los veintiún años tuvo que sacarlo su padre de 
varios lances apurados. Sin embargo, poco antes de cum-
plir aquella edad se concertó su matrimonio con la hija 
de un hacentiado vecino y el padre del novio se atrevió á 
esperar que con la vida ti rminarian las calaveradas de su 
primogénito. Aquel matrimonio no llegó á efectuarse. La 
joven rompió el compromiso, por razones ignoradas hasta 
la fecha, sin que tampoco haya podido saberse si Daniel 
tomó ó nó á pechos el rompimiento. Lo que si consta es 
que dejó su casa, estuvo ausente uno3 dos años, regresó á 
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primogénito. Aquel matrimonio no llegó á efectuarse. La 
joven rompió el compromiso, por razones ignoradas hasta 
la fecha, sin que tampoco haya podido saberse si Daniel 
tomó ó nó á pechos el rompimiento. Lo que si consta es 
que dejó su casa, estuvo ausente uno3 dos años, regresó á 



Casa Roja, y poco después, en la cacería inaugural do la 
estación, murió de una caída de caballo; probablemente lo 
mejor que podía sucederle. 

Roberto Bourchier sobrevivió diez años á su hijo ma 
yor. A su muerte en 1820 se vió que so testamento databa 
de la época en que parecía seguro y próximo el matrimo 
nio de Daniel. Legaba la Casa Roja á Daniel y muerto éste 
á su hijo mayor y á los herederos del mismo; y si Daniel 
moría sin sucesor, el heredero debía ser Esteban, hijo se 
gundo del testador. Como Daniel murió soltero, su padre 
no se tomó el trabajo de hacer un nuevo testamento, pues 
el que existía realizaba su deseo: dejar á Esteban la pro-
piedad de Casa Roja. 

Luego fué lo que podríamos llamar el reinado de Este-
ban Bourchier, pues duró hasta 1853. Siguió las tradicio-
nes de su familia, pero no se distinguió de manera marca-
da. Dos sucesos notables ocurrieron en los treinta y tres 
años de su administración. Fué el primero el descubri-
miento de hierro en gran cantidad en las tierras rojas de 
aquella parte de su propiedad de la cual tomaba ésta su 
nombre. Cada tonelada de mineral que se extraía pagaba 
un tanto respetable al dueño de los terrenos. 

El segundo suceso se redujo á una reclamación absurda 
presentada diez años después del advenimiento de Este 
ban. Ei reclamante, un joven de veinte y do3 años, en hu-
mildes circunstancias, declaró ser hijo legítimo de Daniel 
Bourchier y pretendió que en virtud del testamento del 
segundo Roberto él era el dueño de la finca, con sus tie-
rras y pertenencias. Su historia no dejaba de ser bastante 
plausible. Decía que Daniel se casó secretamente con su 
madre en 1808 y que él nació á fines de aquel mismo año. 
Explicaba su largo silencio alegando que su madre había 
ignorado siempre la verdadera posición de su esposo y que 
poco después de la muerte de éste se afectó su razón y es 
tuvo loca muchos año3. Nunca se supo si Daniel logró en-
viarle noticia del percance con algún mensajero de con-

fianza, en el corto intervalo que medió desde su caída del 
caballo hasta su muerte. 

La historia del reclamante fué desoída y calificada de 
absurda, pretendiéndose ver en ella una soez tentativa 
para sacar dinero. Sin embargo, no hubo la menor propo-
sición confidencial indicando que el pretendiente acepta-
ría tal ó cual arreglo ó pago á cambio de su silencio. Se 
comunicó al propietario de ia Casa Roja un auto de des-
poseimiento y á su debido tiempo se vió el asunto ante el 
tribunal, donde fracasó la reclamación de la manera más 
lastimosa; tan débiles fueron las pruebas documentales 
aducidas por el demandante. Numerosas personas decla-
raron que Daniel Bourchier y la madre del reclamante 
habían vivido maritalmente por espacio de dos años, pero 
nadie pudo decir cuándo, dónde y por quién se efectuóla 
ceremonia nupcial. Tan insuficientes resultaron ser los 
fundamentos de la demanda, que, al desatenderla el juez, 
hizo algunas observaciones muy severas acerca de los le-
trados que al parecer, sin más objeto ni incentivo que el 
de obtener la declaración de las costas del pleito á su fa-
vor, inducen á sus clientes á declarar la guerra con armas 
tan débiles como las que en aquel caso esgrimían. El jo-
ven reclamante desapareció y Esteban continuó imperté-
rrito en posesión de la herencia de sus abuelo^ 

El señor de Casa Roja no tenia mal corazón. No dudaba 
que el pretendiente era hijo de su hermano Daniel; así 
fue que cuando se calmó algo la sensación producida por 
aquella contienda legal, ofreció á su ilegítimo sobrino, por 
medio de sus abogados, constituirle una pequeña renta 
anual ó darle una cantidad alzada. Los abogados, hom-
bres precavidos, añadieron á esta oferta la condición de 
que Jaime Bourchier, como el interesado se hacía llamar, 
firmase un documento renunciando á sus imaginarios de-
rechos. La oferta fué desechada respetuosamente y alli 
acabaron las negociaciones. 

Quince años después se renovó la reclamación. Adujó-



ronse algunos testimonios nuevo?, pera evidenciar que la 
madre de Jaime Bourchier se creía .asada legalmente. 
Pero seguía fallando el documento esencial, la certifica-
ción del matrimonio, y fin él volvió á fracasar la reclama-
ción. Esta vez el reclamante paree a tener más recursos 
que en la época de su primara demanda, y se supo que 
era ya un negociante bien acomodado, en una pequeña 
ciudad del Norte; y que hubiera podido prosperar mas to-
davía, comentaban las gantes, si hubiera dejado su dinero 
invertido en negocio* en lugar de gastarlo en indagaciones 
infructuosas buscando una partida de matrimonio que no 
existía y en pagar abogados que se encargasen de deten- , 
der su inesperada causa. 

Pero eso era cuenta suya. Hombre reservado y tranqui-
lo, no gustaba de pregonar sus agravios. Sólo él podíá 
apreciar la fuerza de su convicción y la firmeza da sus , 
propósitos. Camódasele generalmente con el nombre de « 
Boucher. Probablemente los deudos ó amigos que se en-
cargaron de él en su huérfana niñez suprimieron ias otras 
dos letras del apellido porque lo afrancesaban, y por aque- • 
Ha época los ingleses odiaban todo lo que era francés. Por 
lo pronto se contentaba Jaime con el apellido de Boucher 
y con él se había dedicado al comercio, mientras llegaba ; 
el momento de recobrar el suyo propio, desposeyendo á la 
rama menor déla familia. Porque Jaime Boucher ó Bour-
chier, aunque identificado por completo con la vida y há-
bitos d i sus colegas del c >mercio, conservaba tenazmente . 
su creencia, su fe inalterable en la validez del matrimonio 
de sus padres. Catóse con una joven de su misma condi-
ción &o;ial, digna compañera que lamentó más de una 
vez la costosa monomanía de su marido, de la cual no in-
tentó disuadirlo porque en aquel punto era obstinado e 
intratable. madre de Jaime murió loca en sin in-
tervalo lúddo que le hubiera permiüdo diapar to ias ias 
dudas. , 

.Jaime Bjucher tuvo un solo hijo. Muchacno vivo y osa. 

do, algo correteador, poco se le importaban los derechos 
de su familia á una gran fortuna, idea que desde niño le 
había inculcado CHÍVadosamente su padre. A los diez y 
ocho años se embarcó para los Estados Unidos con el ob-
jeto de labrar su fortuna por sí mismo. 

Esteban Bourchier no volvió ót verse molestado por la 
absurda reclamación. Murió en 1853, algunos años des-
pués que su esposa; en la iglesia de Renton se erigió artís-
tico monumento á su memoria, y su hijo Felipe Tremaine 
Bourchier le sucedió en el dominio de Casa Roja. Tuvo 
Esteban otros hijis, pero observando la costumbre tradi-
cional de su familia dejó aquella finca al primogénito. 

Sin embargo, á pesar de la tradición, muchos creían que 
Esteban desheredaría á su hijo mayor. Felipe no había 
sido buen hijo y su vida distaba mucho de ser ejemplar. 
Su padre tuvo que pagar por él gruesas sumas, y aunque 
su fortuna le permitía hacer esos desembolsos sin gran es-
fuerzo, le dolían profundamente porque' había heredado 
loa hábitos de economía del fundador de la familia. Pero 
si tuvo tales propósitos debió modificarlos á última hora, 
pues dicho queda que la Casa Roja pa :ó á ser propiedad 
del hijo mayor, según costumbre. 

A imitación del príncipe Hal (1) de que nos habla la 
historia, cuando Felipe subió al poder dejó tras si las lo-
curas de su juventud. Se casó bien, representó ei papel de 
magnate en la comarca, iiegó á hacerse pasablemente po-
pular y reveló un nuevo rasgo en el carácter de los Bour-
chier, la ambición política. Su familia había echado tan 
buenas raíces en el Vesire, que á los diez años de la muer-
te de su padre fué elegido sin oposición miembro del Par-
lamento por el distrito; de Casa Roja. 

No le dejó complfceamente tranquilo aquel modesto co-
merciante tan aficionado á Jos pleitos. En 1862 volvió el 

.asunto ante el tribunal, y aunque se habló de nuevas ó 

(1) Después Enrique V de luglaterra , ei vencedor de Agincourt . 



importantes pruebas, las presentadas fueron pocas en nú-
mero é interés, tanto que los amigos del reclamante se ad-
miraron de su locura. Pero Jaime Boucher sabia lo que 
hacia. Su objeto no era otro que renovar la demanda den-
tró del plazo legal, para evitar qne prescribiese la acción. 
Con epto impedía que la que él llamaba rama menor de su 
familia se viese confirmada definitiva é irrevocablemente 
en la propiedad de Casa Roja, por haberse hallado en po-
sesión continua é indisputada de la finca durante el plazo 
fijado por la ley para conceder justo título. 

Felipe Bourchier pagó su parte correspondiente de las 
costas, no sin maldecir cordialmente al porfiado merca-
chifle. El estaba convencido, como su padre, de que la re-
clamáción era absurda, pero le irritaba. Una vez tuvo que 
tomar algún dinero sobre sus tierras, porque no era tan 
económico como sus predecesores y además su entrada en 
el Parlamento significaba mayores gastos. Entonces supo 
cuán desconfiados son los prestamistas y cuán alto el m-; 
terés qne exigen. La propiedad raíz de un personaje debe 
estar, como la esposa de César, exenta de toda sospecha, 
aun de la más leve sombra. Jaime Boucher no volvió á 
hostilizarle desde 1862 y por último recibió la noticia de 
su muerte, con lo cual se atrevió á esperar que habría ter. 
minado aquella laTga serie de molestos y costosos liti-
gios. , 

A raíz de la muerte de Jaime Boucher hizo el dueño de 
la Casa Roja un descubrimiento que convirtió en verda-
dera espada de Damocles lo que hasta entonces no había 
sido más que un disgusto y una molestia renovados de 
tiempo en tiempo. Buscando autógrafos entre viejos pa¡ 
les de familia para un amigo coleccionista, halló una ca 
cerrada dirigida á la esposa de Daniel Bourchier. Esta 
fechada el mismo día en que su tío perdió la vida, y 
duda lo repentino de su muerte impidió que la carta fu. 
enviada á su destino. Comenzaba con las palabras « 
querida esposa, y estaba firmada «Tu marido que te am 

Daniel.» Estas frases de cariño por sí solas no hubieran 
preocupado mucho á Felipe; lo de esposa y marido podía 
no pasar de meras palabras: pero un párrafo referente al 
niño aludía, cerno suceso ya realizado, á la celebración del 
matrimonio y decía cuánto ee alegraba el autor de la car-
ta al pensar que ni los padres tenían ya nada que echar¿e 
en cara, ni el pequeñuelo se avergonzaría jamás ante la 
censura del muado. Al leer aquel párrafo comprendió Fe-
lipe que Jaime Boucher era hijo tan legítimo como él y 
que si algún día se llegase á descubrir dónde se había ce-
lebrado el matrimonio, la propiedad de la Casa Roja pa 
saría de sus manes á las del modesto comerciante. 

Rt cien te estaba todavía aquel descubrimiento en su me-
moria, y perturbándole el ánimo, la ncche en que condujo 
de Braley á Renton, en su propio coche, á un sujeto po 
bremente vestido, á quien tuvo que matar en el camino 
en defensa de su vida. 

Es imposible que el jefe de una familia pueda volver á 
su casa en el estado lastimoso eu que regresó Bourchier 
aquella noche, sin ocasionar gran consternación entre sus 
deudos. No sólo presentaba señales externas y visibles 
de una empeñada lucha, sino que debajo de la ropa, en el 
costado izquierdo, tenía un ligera herida causada por 
la navaja del asesino. Su esposa sus hija?) y un hijo que 
se hallaba en casa de los dos que tenia, le contemplaban 
aterrorizados al oirle relatar su aventura y daban gracias 
á Dio3 por haber librado tan misericordiosamente de la 
muerte al amado esposo y padre. 

Por mucho dominio sobre f-i mismo que tenga un hem 
bre, á duras penas puede conservar su calma habitual tras 
un encuentro como el de aquella noche; y así nadie extra-
ñó que Bourchier contestase brevemente al cúmulo de pre-
guntas que le dirigieron, ni que muy pronto manifestase 
el deseo de retirarse á dtECansar. Ura ves ¿ solas con su 

Gasa Roja—% 



esposa le rogó que no le hablase más del asunto, á lo me-
nos por aquella noche. 

Tengo que levantarme al amanecer,—dijo.-—Perdí mi 
cartera en la lucha y después no pude dar con ella. 

—¿Pero no podría ir á buscarla uno de los criados?— 
preguntó su esposa. 

—No, he de ir yo mismo. Contiene dinero y documen-
tos de gran valor. Di á tu camarera que avise que necesito 
el caballo ensillado al amanecer ó algo antes. 

De Bourchier podía decirse que tenia nervios de acero. 
Dormía siempre profunda y sosegadamente, de modo que 
BU esposa se admiró mucho al verse despertada por él una 
ó dos horas después de haber cruzado aquellas palabras. 

—Nu puedo dormir,—le dijo eu marido en voz baja y 
ronca.—Dame un poco de cloral, ó lo que sea. 

Había cloral en la alcoba y Bourchier tomó una dosis 
muy fuerte para quien, como él, no tenía costumbre de 
usar aquella substancia; su esposa permaneció despierta 
hasta que la regularidad de la respiración de su marido le 
indicó que se había dormido. Durmiendo seguía cuando 
ella se despertó por la mañana y estuvo un buen rato sin 
atreverse ó llamarlo, hasta que recordó sus órdenes termi-
nantes de la noche anterior. Lo despertó y en pocos mo-
mentos se disiparon los efectos del narcótico y se levantó 
sobresaltado. Era de día. 

—¡La hora, la hora! ¿Qué hora es?—preguntó impa-
ciente. 

Su 6sposa se lo dijo. 
—[Y me has dejado dormirl—exclamó ásperamente, 

vistiéndose á l a vez que hablaba.—¿Está listo el caballo? 
El caballo le esperaba ensillado, al cuidado de un laca-

yo que sólo esperaba verse libre de él para ir á almorzar. 
Bourchier acabó de vestirse rápidamente y sin probar bo-
cado saltó en la silla y partió á escape. 

El viento había cambiado durante la noche y había caí-
do bastante nieve, que cubría el suelo en una pulgada de 

espesor. Da ello Be alegró Bourchier, porque la nevada di-
sipaba todos los vestigios de la supuesta lucha de la noche 
anterior. Poco le costó hallar el lugar del suceso. Recorda-
ba muy bien un pequeño abeto que alzaba allí sus ramas 
secas y deshojadas prematuramente, entre los otros árbo-
les verdes y frondosos de su misma especie. Sucede con 
frecuencia que en momentos supremos, en las situaciones 
más terribles, un objeto cualquiera ó un detalle trivial se 
graban indeleblemente en la memoria. En la de Bourchier 
estaban intimamente asociados aquel árbolillo seco y los 
sucesos nocturnos de la Víspera. 

Aunque no tan temprano como hubiera deseado, espe-
raba llegar á tiempo para recuperar la perdida cartera. En 
el camino de la cuesta la nieve no presentaba señal algu-
na, porque ambos lados del cerro estaban cubiertos de 
bosque y los trabajadores de las haciendas nada tenían que 
ir á buscar en aquella dirección. Lo único que interrum-
pía la tersura de la blanca superficie era el doble surco 
trazado en ella por las ruedas de una carreta. Bourchier 
hizo andar á su caballo lo más aprisa que pudo y pronto 
llegó al lugar que tan presente tenía. Las huellas recientes 
de la carreta llegaban hasta allí y continuaban en cuanto 
alcanzaba la vista; pero la nieve, en muchas varas alrede-
dor del terrible centro, estaba pisoteada en todas direc-
ciones. 

Desmontó y miró en torno cuidadosamente, aunque pre-
sentía la inutilidad de sus pesquisas. Buscó por todas par-
tes sin hallar ni señales de ia cartera, como no halló tam-
poco otro objeto que había depositado cuidadosamente la 
víspera á corta distancia. Contraídos los delgados labios, 
montó otra vez á caballo y regreso á su casa para hacer 
frente, lo mejor posible, á las preguntas, pésames y enho-
rabuenas que allí le aguardaban. Tales atenciones no po-
dían faltar, en abundancia, á un miembro del Parlamento 
que la noche anterior se había librado de un malhechor 
matándolo á tiros. 



Por muy madrugador que hubiese estado aquel dia Fe-
lipe Bourchier, otro había madrugado más que él. Al dor-
mirse Jaime Estoques la noche anterior lo hizo también 
con el firme propósito de visitar cierta interesante porción 
del camino de Braley á Renton, al romper el día. El sueño 
que Bourchier obtuvo del cloral se lo pidió Estoques á la 
ginebra, y tampoco el cazador furtivo estuvo tan madru-
gador como hubiera querido. Careciendo de mujer á quien 
echarle la culpa, cargó él mismo con ella, cosa que no sue 
leu hacer las gentes de su laya, pues por lo general lo pri-
mero que se les ocurre es blasfemar y maldecir su suerte. 
Aquella manía de ocultarse y escurrir el bulto que ya co-
nocemos, le hizo apartarse de la carretera y meterse por 
determinados senderos que cruzan la Cuesta y que le lle-
varon á su destino. Y tuvo allí mejor suerte que Bourchier, 
porque eneontró lo que había ido á buscar y se volvió á 
su cabaña por el mismo apartado camino, ansioso de, exa 
minar á sus anchas un eaao de mano hallado en el lugar 
de la tragedia. La huella de sus pasos fué la que algo más 
tardo notó Bourchier sobre la nieve. 

No faltó quien madrugase más que los dos personajes 
anteriores. El labriego Daña, que tenía arrendada la Ha-
cienda de los Berros, perteneciente al señor Bourchier y 
situada en la ladera de Ja Cuesta que mira á Renton tuvo 
que ir á Barton aquella mañana, aunque no era día de 
mercado. Bebedor moderado de ginebra y no habiendo 
oído hablar jamís de cloral, se levantó á la hora que se 
había propuesto, y las ruedas de su carreta fueron las pri-
meras que dejaron obscuras huellas en la blancura inma-
culada de ia nieve. El buen labriego contemplaba con aire 
complacido los abetos cubiertos de nieve, mientras arrea-
ba su caballejo cuesta abajo aquella alegre mañana de in-
vierno. Mubiérase creído al verle asi que era, sin él saber 
lo, ferviente admirador de la Naturaleza; aunque nada se 
ganaría con decírselo, porque de seguro respondería que 
tales cosas «no estaban en su cuerda.» Y sin embargo, no 
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dejaba de apreciar el efecto de la nieve que cubría cam-
pos y árboles y que, como él decía, le recordaba «la esce-
na del teatro»; porque es de saber que habla estado una 
vez en el teatro de Bartou y la habilidad del pintor escé-
nico había producido en él honda impresión. Iba pues mi-
rando los abetos cubiertos con su blanco ropaje, y entre 
ellos fijóse su atención en uno situado cerca ya del pie 
de la pendiente coliua. Ai verlo tiró de las riendas y detu-
vo su caballo. 

—Muchas y muy raras cosas he visto en mi vida; se di-
jo, pero jamás que los árboles dieran carteras. 

Porque en la rama más baja del arbolillo que contem-
plaba se veía una cartera negra cuidadosamente posada, 
como si hubiera sido puesta allí adrede y no arrojada al 
azar. 

Con varias exclamaciones de asombro acercó la carreta 
todo lo que pudo al ribazo que formaba el borde del ca-
mino, y puesto de pie en ella sacudió la rama con el láti-
go hasta que cayó aquel extraño fruto del abeto. Recogió 
la cartera, pero no se detuvo á examinarla. El tiempo pa-
saba y á tolo labriego del Vesire que tiene que viajar por 
ferrocarril le gusta hallarse en el andén lo menos un cuar-
to de hora antes de la llegada del tren, aun tratándole del 
temible empalme de Mdton. 

Cuando se vió cómodamente instalado en un coche del 
tren empezó á examinar eu hallazgo. Era una cartera lar-
ga, de tamaño suficiente para contener documentos. Ha-
bía en ella buen número de papeles, aiguno de los cuales 
parecía desteñido por el tiempo. No era el buen labriego 
lector muy rápido, así es que aplazó el descifrarlos. Pero 
había entre los demás un papel que reconoció en seguida, 
un billete do cinco libras del Banco de Inglaterra. La pre-
sencia de aquel billete decidió la suerte de la cartera. Si 
é eU no hubiese contenido.más que documentos, interesan-
tes sólo para su dueño, hubiera esperado probablemente á 
que éste los solicitase;pero puesto que contenía dinero ha-



bia que enviaría inmediatamente á BU propietario, cuyo 
nombre aparecía por cierto impreso en el interior con le-
tras doradas: «Jaime Bourchier, Calle Alta, Norton.» 

Despachó sus asuntos en Barton y antes de regresar á 
su casa fué, según costumbre, á fumar una pipa y tomar 
un trago en la «Posada del Ferrocarril.» Era de aquellos 
hombres que se sulfuran cuando alguien se atreve á supo-
ner óindicar que la escritura es para ellos arte difícil y deli-
cada operación, pero que sin embargo prefiere siempre 
que otro les sirva de amanuense. Solicitó, pues, de la po-
sadera, respetable matrona de cincuenta año3 sonados, que 
envolviese la cartera en una hoja de papel y la dirigiese á 
las señas impresas en el interior de la misma. 

—¿Cuánto costarán los sellos? preguntó cuando la bue-
na mujer acabó de escribir las señas. 

Pesó ella el paquete y le dijo que con tres peniques bas-
taba para el franqueo. Era el tío Davis hombre honrado á 
carta cabal, pero muy económico. 

—Tres peniques son tres peniques, dijo. Hágame usted 
el favor de escribir unas lineas y ponerlas dentro de la 
cartera, diciendo: «Muy señor mío: Yo he encontrado su 
cartera y los sellos cuestan tiea peniques y sírvase man-
dar esta cantidad á M. Davis, Hacienda de I03 Berros, 
Renton. s 

Y hé aquí cómo la cartera del muerto fué empaqueta-
da, dirigida y enviada por el correo á su presunto dueño, 
llevando dentro la cuenta de gastos del tío Davis. 

Jaime Boucher había muerto hacia algunos meses, pero 
los empleados del correo de Norton lo conocían perfecta-
mente; y en lugar de abrir el paquete y devolvérselo al 
remitente con la frase obligada: «Muerto—sin señas,» es-
tampada en él, no faltó uno de dichos empleados que, 
prescindiendo de la rutina, se tomase el trabajo de averi-
guar quién era el representante legal de Jaime. Consiguió 
su objeto con alguna dificultad, y tres semanas después 
un cartero entregaba el paquete en el número 72 de la ca-

lie Gay, Londres, dirigido á Juan Boucher, hijo único del 
finado. 

Lejos estaba de imaginarse el labriego Davis que su res-
petable arrendador le hubiera regalado de mil amores la 
Hacienda de los Barros, á cambio de los papeles conteni-
dos en aquella modesta cartera. 

CAPITULO IV 

Compañeros de hospedaje 

La calle Gay no figura entre las más distinguidas de 
Londres. Ni aun los agentes do casas que tienen una por 
alquilar en aquel vecindario se atreven á llamarla otra co-
sa que una calle «decente.» Es una de tantas y tan pare-
cidas inmediatas á Regent Canal. Las casas son de buen 
aspecto, de dos pisos, con tres escalones ante la puerta de 
entrada y con un pequeño espacio cercado al frente, para 
impedir que los paseantes puedan aproximarse hasta mi-
rar por las ventanas el piso bajo. Si se llama á la puerta 
de una de aquellas casas, lo más probable es que la criada, 
antes de abrir, inspeccione al visitante desde las profundi-
dades de aquel espacio cercado, para decidir si conviene 
abrir la puerta ó si el pelaje del que llama es tal que le 
permite ser recibido y explicarse al aire libre. 

He aquí el plano de construcción de una casa de la ca-
lle Gay: en el piso bajo una habitación que da al frente 
de la casa, con mueblaje obscuro de caoba y crin, estilo 
antiguo y sólido. Esta habitación es el comedor y comu-
nica por puertas corredizas con una alcoba que queda 
atrás. El primer piso es exactamente igual en tamaño y 
distribución. El cuarto del frente se llama la sala y por lo 
regular tiene sillones y sofás de colores vivos, verde, azul 
ó rojo, con una alegro alfombra y cortinas formando jue-
go. Más arriba hay otras alcobas, ocupadas por la dueña 
de la casa, que es siempre una viada, por las personas de 



bia que enviaría inmediatamente á BU propietario, cuyo 
nombre aparecía por cierto impreso en el interior con le-
tras doradas: «Jaime Bourchier, Calle Alta, Norton.» 

Despachó sus asuntos en Barton y antes de regresar á 
su casa fué, según costumbre, á fumar una pipa y tomar 
un trago en la «Posada del Ferrocarril.» Era de aquellos 
hombres que se sulfuran cuando alguien se atreve á supo-
ner óindicar que la escritura es para ellos arte difícil y deli-
cada operación, pero que sin embargo prefiere siempre 
que otro les sirva de amanuense. Solicitó, pues, de la po-
sadera, respetable matrona de cincuenta año3 sonados, que 
envolviese la cartera en una hoja de papel y la dirigiese á 
las señas impresas en el interior de la misma. 

—¿Cuánto costarán los sellos? preguntó cuando la bue-
na mujer acabó de escribir las señas. 

Pesó ella el paquete y le dijo que con tres peniques bas-
taba para el franqueo. Era el tío Davis hombre honrado á 
carta cabal, pero muy económico. 

—Tres peniques son tres peniques, dijo. Hágame usted 
el favor de escribir unas lineas y ponerlas dentro de la 
cartera, diciendo: «Muy señor mío: Yo he encontrado su 
cartera y loa sellos cuestan tiea peniques y sírvase man-
dar esta cantidad á M. Davis, Hacienda de I03 Berros, 
Renton. s 

Y hé aquí cómo la cartera del muerto fué empaqueta-
da, dirigida y enviada por el correo á su presunto dueño, 
llevando dentro la cuenta de gastos del tío Davis. 

Jaime Boucher había muerto hacia algunos meses, pero 
los empleados del correo de Norton lo conocían perfecta-
mente; y en lugar de abrir el paquete y devolvérselo al 
remitente con la frase obligada: «Muerto—sin señas,» es-
tampada en él, no faltó uno de dichos empleados que, 
prescindiendo de la rutina, se tomase el trabajo de averi-
guar quién era el representante legal de Jaime. Consiguió 
su objeto con alguna dificultad, y tres semanas después 
un cartero entregaba el paquete en el número 72 de la ca-

lie Gay, Londres, dirigido á Juan Boucher, hijo único del 
finado. 

Lejos estaba de imaginarse el labriego Davis que su res-
petable arrendador le hubiera regalado de mil amores la 
Hacienda de los Barros, á cambio de los papeles conteni-
dos en aquella modesta cartera. 

CAPITULO IV 

Compañeros de hospedaje 

La calle Gay no figura entre las más distinguidas de 
Londres. Ni aun los agentes do casas que tienen una por 
alquilar en aquel vecindario se atreven á llamarla otra co-
sa que una calle «decente.» Es una de tantas y tan pare-
cidas inmediatas á Regent Canal. Las casas eon de buen 
aspecto, de dos pisos, con tres escalones ante la puerta de 
entrada y con un pequeño espacio cercado al frente, para 
impedir que los paseantes puedan aproximarse hasta mi-
rar por las ventanas el piso bajo. Si se llama á la puerta 
de una de aquellas casas, lo más probable es que la criada, 
antes de abrir, inspeccione al visitante desde las profundi-
dades de aquel espacio cercado, para decidir si conviene 
abrir la puerta ó ei el pelaje del que llama es tal que le 
permite ser recibido y explicarse al aire libre. 

He aquí el plano de construcción de una casa de la ca-
lie Gay: en el piso bajo una habitación que da al frente 
de la casa, con mueblaje obscuro de caoba y crin, estilo 
antiguo y sólido. Esta habitación es el comedor y comu-
nica por puertas corredizas con una alcoba que queda 
atrás. El primer piso es exactamente igual en tamaño y 
distribución. El cuarto del frente se llama la sala y por lo 
regular tiene sillones y sofás de colores vivos, verde, azul 
ó rojo, con una alegro alfombra y cortinas formando jue-
go. Más arriba hay otras alcobas, ocupadas por la dueña 
de la casa, que es siempre una viada, por las personas de 



su familia y á veces por uno ó dos huéspedes que tam-
bien hacen usó de la misma sala quo los restantes. 

Las salas de todas esas Casas se parecen también; los 
muebles pueden ser rojos, verdes ó de cualquier otro de 
los colores del prisma, pero el efecto es el mismo. La úni-
ca diiereneia está en que el mueblaje se halle en su loza-
na juventud ó presente ya los más apagados colores de la 
edad madura. La sala del número 72 no hubiera sido me-
jor que las otras si alguien no hubiera tenido la feliz idea 
de cubrir aquellos colorines de los muebles con modesta 
cretona, y de retirar la araña de cristal tallado y ios jarro-
nes de porcelana barata, reemplazándolos con algunos ob-
jetos de adorno sencillos y de buen gusto. Al entrar en 
diohS sala se notaba en seguida un gran piano que ocupa-
ba buena parto de la habitación. Si alguien admirado de 
hallar allí tal instrumento S3 hubiese acercado á.abrirlo, 
hubiera visto en el interior da la tapa el nombre de uno' 
de los mejores fabricantes del mundo. 

Una sola persona había en aquella sala la mañana en 
que llevamos alii al lector. Era una joven de unos diez y 
nueve años, que sentada al piano estudiaba ei acompaña-
miento de una romanza dificilísima, de la cual entonaba 
algunas notas de cuando en cuando; pero ni la música ni 
el canto parecían fijar su atención, y su pensamiento se 
hallaba evidentemente en otra parte. Pronto ceeó de tocar 
y permaneció inmóvil, hasta que oyó unos golpes dados 
en la puerta de la sala, 

—Adelante,—dijo, dejando la banqueta del piano, lo 
e¡ue nos permite contemplarla mejor. 

Era alta y hermosa, do facciones regulares, ojos obscu-
ros y preciosas cejas. Sus cabellos abundantes, suaves y 
de color castaño cubrían en parta una frente ancha é inte-
ligente. De color pálido pero sano, sólo una emoción pode 
rosa lograba alterar la blancura de sus mejillas. La cabeza 
se erguía altiva sobre el hermoso y albo cuello, cuyas lí-
neas armonizaban con las de los bien formados hombros 

y con el busto magnífico. Sus manos y pies podrían pare-
cer algo pequeños para tan arrogante cuerpo. Su porte era 
el de una reina, majestuosa y bella. 

Quien llamaba era la criada de la casa; y sabedora de 
que ni su delantal ni eua manos se hallaban en estado 
presentable, asomó sólo la cabeza para decir: 

—El señor Manders saluda á la señorita y desea saber 
si quiera recibirlo antes de salir. 

— Sí, di le que suba. 
La hermosa joven se acercó al fuego y apoyando un tor-

neado brazo en el mármol de la chimenea, espeió á su vi-
sitante. Su traje obscuro de ceñido corte realzaba la esbel-
tez de su talle. Natural era que al entrar el anunciado 
Manders revelasen sus miradas la admiración quo sentía. 

Era un joven alto, no sólo bien parecido sino de rostro 
y presencia hermosos. Aunque bian y cuidadosamente 
vestido, ciertos detalles hubieran demostrado á un obser-
vador entendido que en aquel conjunto faltaba aigo para 
llegar al tipo del perfecto caballero. Loa que sin serlo imi-
tan su vestir y sus maneras, se denuncian casi siempre 
por algún detalle ligero, un indicio cualquiera que basta 
para despertar las sospechas. 

Entró en la sala como amigo de confianza y con él en-
tró también un pronunciado olor á tabaco. Tomando una 
mano de la joven en las suyas, la conservó hasta que ella 
la retiró suave pero resueltamente. 

—¿Hay noticias? —preguntó ei recién llegado. 
— Ninguna. No he tenido carta y ha pasado otro día. 

Cerca do tres semanas d?sde que se marchó y prometió 
63tar de vuelta á los dos días, á más tardar. ¿Qué debo 
hacer? 

—Lo mejor es esperar y tenor confianza. Por él no hay 
que temer. Sí 6xiste alguien que sepa velar por sí mismo 
es Juan Boucher. 

—¡Pero tres semanasl... ¡Y dejarme sola, sin una pala-
bra! Habrá muerto... 



—¡Ni pensarlol—exclamó Mandera, tratando de parecer 
alegre.—Cuando menos deseaba un cambio de aires y se 
ha ido á dar una vuelta por los Estados Unidos. 

La joven le miró con desprecio. 
—¡Suponer tal cosa, usted que le ha conocido toda su 

vidal—dijo volviéndole la espalda y fijando sus miradas 
en el fuego. 

—Hay que hacer algo,—continuó poco después.—Pon-
dré un anuncio en los periódicos ó me dirigiré á la policía, 
¿Cómo seguir en tal ansiedad? ¿Cómo continuar viviendo 
aquí, sin más conocido que usted? 

—Yo esperaría siquiera otra semana,—dijo él con más 
seriedad. - Comprenda usted, Lucy, que su padre puede 
tener sus razones para continuar ausente. Yo de usted no 
anunciaría, ni pondría á la policía en su busca. 

Es de sospechar que á Manders no le disgustaba seguir 
representando el papel de único protector de aquella her-
mosa joven. 

Nada contestó Ó3ta y siguió mirando al fuego con las 
eejas contraídas. Su interlocutor se dirigió al piano y tocó 
algunas notas con pulsación fuerte y segura. Después em-
pezó á cantar la «Señal de Alarma» con poderosa voz. 

Lucy Boucher y Jorge Manders eran músicos, y poseían 
ese don envidiable que lo mismo puede favorecer al pobre 
que al rico, al noble que al plebeyo, porque la diosa de 
ese arte, al elegir sus predilectos, prescinde de la condición 
social de éstos. Ambos tenían buena voz y la música era ¡ 
el principal lazo de unión entre ellos. Los dos aspiraban á 
conquistar fortuna y fama como artistas líricos, y á esto 
se debía precisamente que Jorge Manders hubiese acom 
peñado á Juan Boucher y á su hija desde los Estados Uni-
dos; y como los había conocido toda su vida, según acaba-
ba de recordarle la joven, no había vacilado entornar una 
habitación en el piso bajo de la misma casa en que aqué-
llos se hospedaron. 

La joven le oyó cantar con gran interés y después se 

entristeció su rostro. Manders lanzó sus últimas notas y 
pareció consultarla con la mirada. 

—Amigo Jorge,—dijo ella como respondiendo á aquella 
muda interrogación y expresándose con más afabilidad 
que antes,—no se enoje usted conmigo, pero falta algo, 
algo indispensable para hacer un gran artista. 

Irritado ó no, Manders cerró de golpe el piano y ponién-
dose de pie se dirigió hacia ella y dijo: 

—El defecto de Eiempre, supongo; la falta de senti-
miento, de expresión, de vida, como usted lo llama. 

El silencio de la joven equivalía á una respuesta afir-
mativa. El se le acercó todavía más, brillante la mirada, y 
exclamó: 

— Lucy, usted sabe lo que bastaría para transformarme 
por completo, para hacer de mí un verdadero artista. Con-
cédame usted su amor. Piénselo usted otra vez y otórgue-
me lo que le pido. 

Una vez más fueron innecesarias las palabras. El rostro 
de la joven que él contemplaba tan ardientemente, le di-
jo que sus súplicas eran vanas. Ni el más ligero temblor 
se notaba en la voz de Lucy al contestar: 

—No puedo. ¿Por qué apesadumbrarme y por qué cau-
sarse usted mismo un sufrimiento, pidiendo lo que me es 
imposible conceder? 

Jorge nada dijo, pero se volvió de espaldas, con el her-
moso semblante desfigurado por una expresión perversa. 
Llegaba ya á la puerta cuando ee abrió ésta y volvió á 
aparecer la criada para anunciar al «maestro de música». 
La pobre muchacha bien hubiera querido mostrarse más 
respetuosa al anunciarlo, pero Herr Kaulitz era un nom-
bre muy enrevesado para ella, que jamás se atrevía á pro-
nunciar con entera confianza. 

Herr Kaulitz, un verdadero teutón con largos cabellos 
de un rubio muy claro y las inevitables antiparras, entró 
en la habitación. Manders le dirigió un breve saludo acom-
pañado de ceñuda mirada, y salió. 



—Buenoa días, mi querida señorita,—dijo ei profesor 
con un acento alemán de los más cerrados—¿Qué le ha 
hecho usted al joven Manders para que ponga esa cara de 
vinagre? 

Lucy le saludó, pero sin contestar á su pregunta. 
—Ese caballerito cree cantar,—continuó el profesor,— 

pero se equivoca; no cantará nunca. ¡Oh, sí! Usted ma di-
rá que tiene voz. ¿Y qué es la voz? Nada. Usted eí que 
cantará. Usted conquistará un día, como por encanto, la 
admiración del mundo entero. Y ahora, á trabajar. 

.Untóse a l Piano y durante media hora se oyó la sober-
bia voz de tiple de la joven. Sí, Lucy Boucher era una 
verdadera cantatriz; el viejo maestro tenía razón. 

En cambio, Jorge Manders no sería nunca un buen ar-
tista lírico. Además da la carencia absoluta da expresión, 
Lucy notaba con dolor que la voz de su amigo iba desme-
reciendo desde su llegada á Inglaterra. Algo podía influir 
en ello su método da vida, pues sabido es que cuantos as-
piran al rango de grandes cantantes tienen qus vivir casi 
tan sobria y discretamente como un sacio varón ó un ana-
coreta. Jorge diataba mucho de hacerlo así y para conven-
cernos de ello no necesitamos seguirle los pasos cuando 
salió de la sala profundamente irritado, ni preguntar có-
mo pasó aquel día y aquella noche. Baste decir que daban 
las siete y media de la mañana siguiente cuando abrió la 
puerta de Ja calle y entró en el número 72. 

Parecía sereno á su regreso, por más que podía haber 
bebido durante su ausencia y que no dejaban de notarse 
en él algunas do esas señales que dejan siempre las horas 
de disipación. La sirvienta debía estar ya dedicada á sus 
quehaceres, pero no había limpiado todavía el pasillo de 
entrada, ni recogido las cartas y periódicos dejados por el 
cartero en la. pequeña caja metálica fija en la puerta. Man-
ders examinó la correspondencia y halló una carta para él 
y un abultado paquete para Juan Boucher. Tomó ambas 
cosas y sin saber exactamente por qué se llevó el paquete 

á su cuarto y poniéndolo en la repisa de la chimenea se 
arrojó sobre su lecho y durmió algunas horas. 

Como joven y vigoroso que era, apenas sintió, al des-
pertarse, los malos efectos de la pasada noche y aun des-
pachó un buen almuerzo. Proponíase ver después á Lucy 
y entregarle el paquete dirigido á su ausente padre; pero 
el peso y tamaño de aquél habían despertado su curiosi-
dad y examinándolo vió que tenía estampado el sello del 
correo de Norton. 

—¿Qué se habrá hecho Boucher? - ponsó. 
Al recordar después las solemnes calabazas que le había 

dado Lucy cuani'.o éi le ofreció su bella persona, renació 
su cólera. La vista del paquete aumentaba su curio-
sidad. 

—Debo abrirlo,— se dijo.—Quizá sea cosa de negocios y 
estoy seguro de que Boucher desea que yo me entere de 
su contenido en su ausencia. 

Y lo abrió, pero no sintiéndose del todo autorizado para 
ello, lo hizo pasando un lápiz por debajo de la vuelta en-
gomada de la cubierta. Con algún cuidado logró despegar 
ésta sin rasgar el papel, de modo que en caso necesario 
pudiera volverlo á cerrar. Dentro hab.'a otro sobre y ya 
que había empezado no vaciló en abrirlo también por el 
mismo diestro procedimiento. Entonces vió recompensa-
dos sus esfuerzos y apareció á su vista la cartera antes des-
crita. 

Tocó el timbre, hizo que se llevasen los platos del al-
muerzo y empezó su examen. La cartera estaba llena de 
papeles que sacó uno á uno, siendo el primero de ellos la 
esquela del arrendatario Davis, que le preocupó grande-
mente. ¿Cómo podía haber sido encontrada la cartera de 
Juan ó de Jaime Boucher en un lugar llamado Renton, 
del que en su vida había oído hablar? Después desdobló 
otros papeles y empezó á leerlos. 

En primer lugar, medio pliego de papel con el título 
«Extracto del testamento de Roberto Bourchier», fechado 



en 1807 y con la siguiente anotación: «En este documento 
se fundan nuestras reclamaciones.» Seguían las palabras 
del testador disponiendo de la Casa Roja de la manera 
que antes dijimos. Otro documento era una copia del tes-
tamento hecho por Jaime Boucher, de Norton, quien en 
pocas líneas dejaba todos sus bienes, la finca de Casa Ro 
ja inclusive, de la que se decía dueño legítimo, á su hijo 
Juan Bourchier, llamado comunmente Boucher. Venían 
después varios documentos largos y estrechos, que eran 
todos certificaciones; del matrimonio de Jaime Bourchier 
y María Miilán en 1831, del nacimiento de JuanBouchier 
en 1843; del matrimonio de Juan Bourchier con Francis-
ca Vicent en 1854; del nacimiento de Daniel Bourchier en 
1855; del nacimiento de Lucy Bourchier en 1856; y de la 
defunción del citado Daniel, hijo de Juan y Francisca, en 
1856. Los cuatro últimos documentos eran de diferente 
forma que los anteriores por estar expedidos, no en Ingla-
terra, sino en la oficina del Registro Civil de Nueva York. 
Otra certificación era la del matrimonio de Daniel Bourchier 
y Juana Duero en 1808. Razón tenía Juan Boucher al de-
cir á Felipe Bourchier en el tren, aquella noche fatal, que 
con semejantes documentos no se necesitaban abogados. 

Porque á pesar de algunas rarezas que aun existen, ley 
y sentido común son cosas sinónimas. Con aquellos docu-
mentos á la vista sólo un imbécil no hubiera comprendido 
lo que significaban, y Jorge Manders distaba mucho de 
serlo. Pero aun suponiendo que no hubiese apreciado bien 
la trascendencia de tales certificaciones y cláusulas testa-
mentarias, el último documento que sacó de la cartera hu-
biera bastado para aclararlo todo. Era la siguiente carta, 
escrita en Agosto de aquel mismo año y firmada por Jai-
me Bourchier: 

«Muy querido hijo: Escribo estas líneas en mi lecho de 
muerte. Dicen que la alegría mata lo mismo que el dolor. 
Ya tu adivinarás lo que quiero decir con esto, lo que por 
fin acabo de encontrar. Estoy demasiado débil para expli-

car te de qué milagrosa manera dirigí mis pasos por el 
buen camino. Sólo puedo decir que cuando regreses y me 
halles muerto, mi banquero en ésta te entregará un paque-
te sellado que ahora lo contiene yá todo, pues el último 
documento que en él he depositado es la certificación del 
matrimonio de mis padres. Ven en seguida. Soy indiscuti-
blemente el dueño de la finca. ¡Ab, si hubiera vivido tu 
hijito! Pero eres joven, hijo mío, y puedes volver á ca-
sarte.» 

Una postdata trazada con mano muy trémula decía: 
«Por si ocurre algún percance: se casaron el 15de Febrero 
de 1808, en la iglesia de Veldon, en Con valle.» 

Jorge leyó aquella carta varias veces. Dispuso todos los 
papeles en orden cronológico y procuró hacerse cargo de 
la situación lo mejor posible. Evidentemente Juan Bou-
cher tenía derecho á determinados bienes, pero nada ha-
bía allí que pudiera indicarle si se trataba ó no de una 
propiedad importante. Era extraño que Boucher no le hu-
biese hablado jamás del asunto, pero como sabemos, Juan 
no tenía gran fe en aquella reclamación. Simpatizaba con 
el deseo de su padre de demostrar su legitimidad, pero le 
faltaba el espíritu creyente de aquél. ¿Sabía algo Lucy? se 
preguntó después Jorge. En tal caso había sido tan reser-
vada como su padre. ¿Y dónde estaría Boucher? Cruzó 
por su mente la idea de que su ausencia se relacionaba de 
alguna manera con aquella reclamación. ¿Habría sido vic-
tima de un crimen? Y si hubiese muerto ¿heredería su 
hija todos sus derechos? Al pensar Jorge en aquel rostro 
bellísimo, tan indiferente para con él, lamentó airado el 
desamor de Lucy. Perverso como era, la admiraba de ve-
ras y aun la amaba á su manera. 

Trascurrió largo tiempo antes de resolver lo que iba á 
hacer. Por último tomó un pliego de papel, apuntó en él 
nombres y fechas y volviendo á poner la cartera bajo sus 
cubiertas, las pegó, guardó el paquete bajo llave y llamó. 



—Pregúntale á la señorita Boucher si tiene la bondad 
de recibirme,—dijo á la criada. 

—¿El señor no la ha oido salir? |Paes si se marchó hace 
una horal 

Jorge, ensimismado en su lectura, nada habia oído 
aquella mañana. 

—¿Puedes procurarme nna guía de ferrocarriles?—pre-
guntó. 

La muchacha le llevó en beguida lo que pedía, porque 
Jorge no era sólo un buen mozo, sino lo más campechano 
con ella como con todo el mundo. 

—Tengo que salir de Londres esta noche,—dijo él,—y 
quizás no regrese hasta dentro de algunos días. Puesto 
que la señorita ha salido le dejaré unas lineas. 

Tomó el tren expreso de las tres para el Oeste. El pun-
to de su destino era Barton, la ciudad cuyo nombre apa-
recía en el sello del correo, sobre la cubierta interior de la 
cartera. Lucy halló á su regreso la esquela en que Manders 
le anunciaba que tenía que ausentarse por dos ó tres días, 
diciéndole que sentía separarse de ella en momentos en 
que tan ansiosa se hallaba por la suerte de su padre; con-
eluia rogándole con cortas pero bien escogidas frases, que 
modificase la respuesta que le habia dado la víspera. Si 
Manders hubiese visto la indiferencia con que ella leyó su 
súplica, hubiera renunciado á toda esperanza. Lucy lo 
sentía por él, pero conocía tan bien su carácter y sus debi 
lidades que el amor entre ambos era imposible. 

Manders durmió en Barton aquella noche. Averiguó 
fácilmente dónde quedaba Renton y la mañana siguiente 
le halló esperando, como había esperado Juan Boucher, 
en el empalme de Milton. 

Estaba de servicio el mozo de estación á quien ya cono-
cemos, dando las respuestas de rúbrica á los pasajeros pre-
guntones, cuando se le acercó Manders, que creía llegado 
el momento de obtener algunos datos más concretos, 

—¿Por dónde queda la O s a Roja?—preguntó al mozo. 
Este saltó como si le hubiesen pegado un tiro. 
— |Ea! no me venga usted con tales preguntas,—dijo 

muy serio,—porque no le contentaré. 
—¿Qué demonios se trae usted?—exclamó Manders, 

c-ujo' vocabulario era norteamericano y enérgico. 
—Pues lo que quiero decir es que un pobre hombre me 

hizo esa misma pregunta hace tres semanas y ya está 
muerto y enterrado. 

Manders se sobresaltó á su vez. ¿Quién podía ser aquel 
sujeto que tres semanas antes indagaba el camino de la 
Casa Roja? 

—¿Qué clase de hombre era?—preguntó. 
El mozo, quitándosela gorra, empezó á rascarse la ca-

beza. 
—No es fácü decirlo,-respondió por fin.—A mi rae 

pareció un sujeto franco y corriente, pero parece que no 
lo era. Estuvo sentado ahí, en esa carretilla, habló y se 
rió mucho conmigo y me dió un buen pedazo de tabaco. 
Hélo aquí, añadió sacando triunfalmente lo que le que 
daba. - . 

Manders lo examinó. Era idéntico al que Juan Boucher 
fumaba siempre. 

—Prosiga U6ted,—exclamó impaciente. 
—Pues digo que después de todo no era tan buen hom-

bre como parecía. El señor Bourchier, miembro del Parla 
mentó, le ofreció llevarlo de Braley á Renton en su coche 
y el otro trató de asesinarlo y de robarlo en el cammo, así 
fué que el señor Bourchier sae¿ su revólver y lo atravesó 
de un balazo. Muerto en el acto. 

A duras ponas podía Maaders contener su agitación. 
—¿Muerto? ¿Quién, Bourchier?-preguntó. 
- Ñ o , el señor Bourchier fué quien mató al pobre hom-

bre que estuvo sentado ahí, en esa carretilla. 

Casa Boja~ 4 



A Manders le temblaban los manos. Multitud de ideas 
extrañas se agolpaban en su mente. 

—¿Se sabe quién era el muerto? - preguntó con voz tan 
alterada que el mozo lo miró sorprendido. 

— Nadie lo conocía: ni se halló nada que indicase quién 
era. Ni rastro. Hubo una investigación preliminar y des-
pués entendió en el asunto el tribunal superior, cuyas se-
siones terminaron hace pocos dias. El señor Bourchier fué 
abBuelto. 

Manders no le escuchaba. En su imaginaeión se agita- ' 
ban las ideas y planes en embrión más descabellados. 

—Pero hombre, ¿dónde ha estado usted metido?—con-; 
tinuó el otro. Todos los periódicos han hablado muehísi-l 
mo del suceso. Hasta los de Londres, según he oído. Se 
trata de una agresión contra un miembro del Parlamento. 

—Nunca leo los periódicos,—dijo Mandera secamente. 
Llegó entonces un tren y poco después el viajero entra-

ba en un vagón del ramal. Bajó en la estación de Braley; 
estaba ya tranquilo, en apariencia por lo menos. Entró en 
el mesón llamado «Las Armas de Braley» y ee hizo muy 
simpático á la buena mujer que dirigía aquel excelente 
establecimiento, y á su hija. Algunas palabras que dejó 
escapar hábilmente parecieron explicar la presencia del 
forastero y mientras fumaba un puro y saboreaba una co-
pita de cognac volvió á oir todo lo que le habia dicho el 
empleado de la estación, con numerosos detalles adiciona 
les. Se enteró del gran valor ó importancia de la Casa Roja 
con sus dependencias y del magno papel que representa-
ba el señor Bourchier en la comarca. Supo también lo de 
los tres pleitos entablados por Jaime Boucher, de Norton, 
y la historia completa apareció ya clarísima ante su vista. 
Convino con la posadera en que habia sido acción muy 
caritativa la del Beñor Bourchier al disponer que el cadá-
ver del bribón desconocido, autor del atentado, recibiese 
decente sepultura en el cementerio de Rendon, á BUS ex-
pensas. 

—Pero el señor comprenderá, - dijo ella,—que debe ser 
terrible eso de mancharse las manos con sangre del próji-
mo, aunque sea en defensa propia. 

—Terrible, en efecto—asintió Manders con toda serie-
dad.—¿Qué clase de hombre es el señor Bourchier? 

—De lo más severo en algunas cosas. Las gentes de por 
aqni se asombran de que haya hecho enterrar al difunto. 
No está en su carácter. 

Manders no se asombró tanto. Sabia ya cuanto deseaba 
y pidió un coche y caballo que lo llevasen á Renton. El 
cochero mostró á Manders el lugar donde el lacayo Gui-
llermo bajó del carruaje para seguir á pie por el sendero; 
se detuvo en el punto mismo donde ocurrió la lucha y al 
llegar cerca del pueblo de Renton le enseñó á distancia la 
Casa Roja, propiedad de Felipe Bourchier, miembro del 
Parlamento, y el corazón de Manders latió con violencia 
al contemplar aquellos dominios. 

—En defensa propia,—dijo para sí —Claro está que fué 
que fué en defensa propia. Si le pegamos un tiro al que 
quiere robarnos el bolsillo, ¿cómo no hacerlo con el que 
viene á arrebatarnos tan rica posesión? 

Manders preguntó al muchacho acerca del labrador Da-
vis, que tenía tan indiscutible derecho á la suma de tres 
peniques; pero tras madura reflexión decidió no ir á verlo 
para saldar aquella deuda. No quería ver mayor número 
de personas que el estrictamente necesario; y por esta 
misma razón renunció también á su proyecto primitivo de 
detenerse en Renton y ordenó al chiquülo que lo llevase á 
Lomer, si podía contar con su caballo. El cochero, ya que 
no el caballo, estaba más que dispuesto á ello, y en Lomer 
tomó Mandera el primer tren para Barton. Comió allí y 
visitó después las oficinas de un periódico, donde no sin 
trabajo consiguió los números atrasados que referían la 
agresión contra Bourchier, la instrucción preliminar y la 
vista del asunto ante el tribunal superior que acababa de 
absolver al autor del homicidio tras un proceso muy bre-



ve y de pura fórmula. Tomó el tren correo para Londres 
y en el trayecto leyó todos aquellos interesantes relatos, y 
con ellos y con todos los documentos que tenía en su es 
critorio de la calle G..y, vió las cosas de muy distinta ma-
nera que el juez de instrucción, los jurados y los magia 
trado?. 

A pesar de la hora avanzada en que llegó á su casa, no 
pensó en descansar. Volvió á sacar la cartera, esparció los 
documentos sobre la mesa y los leyó y releyó, comentán-
dolos. Si el lector hubiese conocido á Manders personal-
mente hubiera comprendido el estado de agitación en que 
se hallaba con sólo saber que se olvidó hasta de fumar y 
beber. 

Y cosa extraña al parecer, el documento que más le in-
teresaba era aquel de los Estados Unido« que daba fe del 
nacimiento de Daniel, hijo de Juan Boucher, el niño cuya 
temprana muerte constaba en la certificación subsiguien-
te. Repitió varias veces: «Daniel Bourchier, nacido en 
1855»; y recordó muy bien que el interés demostrado por 
Juan Boucher y su esposa en aquel chicuelo de diez años, i 
vivo, inteligente y aficionado á la música, que se llamaba 
Jorge Manders, dimanó del parecido que creían hallarle 
con eu hijo Daniel, suponiendo que el malogrado niño bu 
bise vivido hasta aquella edad. Pensando en ello releía 
Jorge la certificación y repetía: «Daniel Bourchier, nacido 
en 1855.» Pero no sin intercalar á veces otras frases en su 
monólogo: «¿Lo sabe Lucy? ¿Lo heredará todo? ¿Se casará 
conmigo?» 

Por último se levantó y reunió todos aquellos papeles, 
ahora tan preciosos y los escondió bajo la almohada. 

—Nada puedo resolver esta noche,—fué lo único que se 
dijo al acostarse rendido;—nada hasta verla mañana. De 

respuesta que me dé depende que en lo futuro viva 
yo como uu hombre honrado ó como un malvado. Vere-
mos. 

Ea sus labios vagaba una sonrisa cínica, siniestra, no 
disipada aún cuando sus pensamientos se convirtieron en 
sueños. 

CAPÍTULO V 

Intriga y misterio 

C aando Jorge Monders se despertó oianBe en toda la 
casa las notas del gran piano, sólo inferiores en fuerza y 
dulzura á la voz que acompañaban. Almorzó con apetino, 
no sin decir á la sirvienta que dejase abierta la puerta pa-
ra oír mejor á Lucy. Había dormido hasta muy tarde, 
tanto que Herí Kaulitz había hecho ya su acostumbrada 
visita y Manders sabía que la joven estaba sola. Quedóse 
pensativo escuchando las sonoras notas, que se cían á pe-
ear de hallarse cerrada la puerta de la sala, y preguntán-
dose CJánlo volverla á oir aquella voz.* 

—Sea como sea—se dijo, su suerte está asegurada. Dan-
tro de tres años no habrá cantatriz que la iguale en In-
glaterra. 

Pprque Manders, como la mayoiía de lo3. hombres, sa-
bía excusar ó paliar las malas acciones que proyectaba. 

Sus largas meditaciones de la noche anterior le habían 
trazado por completo el plan que se proponía seguir, á no 
ser, cosa muy poco probable, que Lucy hubiese modifica-
do su firme resolución en las pocas horas transcurridas 
desde su última entrevista. Comenzó, pues, sus preparati-
vos desde luego, y el primero y muy prosaico fué el 11a-
m a f á la señora Estela, dueña de la casa, y pagarle lo de-
bido hasta el fin de aquella semana. La buena señora te-
nia ya en el bolsillo una citación por falta de pago de 
contribuciones, de modo que le quedó muy agradecida y 
deseando que todos sus huéspedes fuesen tan puntuales 
como él. . 

Jorge puso después en dos maletas los objetos de su 
propiedad más portátiles y valiosos, ocupación que no le 
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impidió Beguir escachando atentamente las melodiosas no-
tas qne partían del piso superior. Terminada su tarea vis-
tióse con gran esmero y ordenó á la camarera que anun-
ciase su inmediata visita á la sala. 

Lucy se hallab.i en posición muy parecida á la en que 
él la encontró el día de su última visita; pero esta vez se 
adelantó á recibirle. 

—¿Tan pronto de vuel ta?-di jo ansiosamente.—¿Ha 
averiguado usted algo, Jorge? Porque ese fué el motivo de 
su ausencia, ¿no esperto? 

No era Jorge mal actor, y dicho queda que su imitación 
de las maneras del hombre de mundo, aunque no perfec-
ta, bien podía calificarse de notable. Así fué que abriendo 
mucho los ojos, contestó: 

—No, fui por asuntos propios. Esperaba obtener una 
buena contrata, pero fracasé, por supuesto. ¿Y usted, no 
tiene noticias? 

- Ninguna. Si esto dura me volveré loca. Hay que ha-
cer algo. 

—Es muy raro,—dijo Manders gravemente.—Esa au-
sencia me alarma y á la verdad empiezo á creer que sólo 
la muerte puede explicar su silencio. 

La joven se cubrió los ojos, estremeciéndose, y Manders 
le dirigió la palabra con la entonación más cariñosa y so-
lícita que le fué posible: 

—Lucy, viniendo de mí no tomará usted á mal mi pre-
gunta. ¿Tiene usted recursos para seguir viviendo? 

—En abundanoia; y también hay una fuerte cantidad 
en el escritorio de mi padre. 

La joven creyó que aquella pregunta se debía á un in-
terés amistoso. La próxima le pareció impertinente. 

—¿A qué llama usted recursos abundantes? 
—¡Ohl centenares de libras, —dijo ella brevemente, 
Manders guardó silencio unos momentos y después se 

aventuró á tomar su mano. 
- S i no tenemos noticias pronto habrá que resolver al-

go,—dijo.—Temo que BU padre haya muerto. ¿Sabe usted 
ei tenia hecho testamento? 

Ella le miró sorprendida y vió la emoción reflejada 
en sus ojos. 

—¿Por pué me hace usted esas preguntas?- exclamó.— 
Dígame todo lo que sepa. ¿Ha muerto? 

—Ya le he dicho que no sé más que usted, Pero muy 
pronto habrá que temar algunas medidas. Sírvase usted 
contestar á mi pregunta. 

Lucy vió que hablaba seriamente. 
—Mi padre me dijo un día, riéndose, que si él muriese 

yo hallaría en su bufete un documento que acababa de 
firmar, dejándome cuanto tenía. 

Asi averiguó Manders dos cosas que estaba ansioso de 
saber: que Lucy tenia dinero abundante para vivir y que 
Juan Boucher había hecho testamento. En los cinco mi-
nutos siguientes iba á decidirse su porvenir. iY qué por-
venir si Lucy Boucher consintiese en ser BU esposa! Al 
tomar otra vez la palabra su rostro expresaba verdadera 
pasión. —Cantemos un dúo,—dijo á la joven. 

E x t r a ñ a petición en aquellos momentos, pero viendo 
puelo deseaba con empeño, consintió ella Jorge la con-
dujo al piano y cantó aquel dúo como no había cantado 
nunca, como no volvió á cantar jamás. Al unirse BUS vo-
ces Lucy se preguntaba si no habría formado un juicio 
erróneo de las facultades artísticas de Jorge; Lejos estaba 
ella de imaginarse el estado de agitación extraordinaria 
que producía aquellas notas. Al espirar lo última se vol-
vió hacia él para felicitarlo amistosamente, Entonces Jor-
ge volvió á tomarle la mano y le pidió su amor con un 
apasionamiento que ella le creía incapaz de sentir. Era su 
última jugada, y al suplicarla, dicho sea en honor suyo, lo 
olvidó todo por el momento para no pensar más que en 
BU amor y en el deseo de conquistadla. Porque Lucy era 
una conquista preciosa. En aquel instante hubiera renun-



ciado Jorge á todos sus proyectos y aceptádola siu blanca, 
si necesario fuese, sin la menor vacilación. 

Pero no debía suceder así. Con toda la dulzura que pu-
do le dejó comprender que no había ni podía haber espe-
ranza para él. Serían, sí, amigos, si él abandonaba aquella 
idea una vez por todas. Entonces Manders recobró toda su 
calma y comprendió que por lo que á Lucy se refería su 
suerte estaba decidida. 

—Sea asi,—dijo,—pero suceda lo que quiera en la vida 
futura de usted y mía, recuerdo usted, Lucy, que un día 
le supliqué que fuese mi esposa. 

Eu el acento, más que en las palabras, había una ame-
naza que ella no podía comprender. Cuando Jorge volvió 
á hablar su voz parecía perfectamente tranquila. 

—Voy á despedirme de usted por algún tiempo. Maña-
na saldré otra vez de Londres. 

La frase fué dicha con cierta intención que alarmó á 
Lucy. 

— ¡Ab!—exclamó.—Usted sabe algo, á pesar de su nega-
tiva. Lo presiento. Usted tiene algún indicio. ¡Hable us-
ted, pronto! ¿Por qué ocultármelo?—dijo golpeando el sue-
lo con el pie y hablando como pudiera una reina. 

Manders quería averiguar todavía otra cosa con toda 
certeza. 

—¿Cree usted, preguntó como quien duda,—que su pa-
dre tuvieía algún enemigo en Inglaterra? ¿Alguien á quien 
pudiese convenir su muerte, ó contra quien tuviese Bou-
cher alguna reclamación? 

—¿Cómo es posible tal cosa?—dijo la joven.—A nadie 
conoce en este país, del cual salió a los diez y ocho años y 
nunca había regresado á él hasta ahora. Pero dígame us-
ted todo lo que ha averiguado, todo lo que sospecha, sin -
más misterios. 

Aquella respuesta oonvenció á Manders de que Lucy 
ignoraba por completo todo lo referente á la reclamación 
sobre la Casa Roja. 

—Diré todo lo que pueda,—contesto lentamente.—Sí, 
he descubierto uno piita y dentro de pocos días podré 
darle algunos informes. Quizás me equivoque en mis con-
jeturas, pero creo, mi pobre amiga, que debe usted prepa-
rarse á recibir muy malas noticias. 

Na la más dijo, á pesar de órdenes y ruegos, y poco des-
pués se despidió de ella. Lucy le vió entrar en un coche 
de alquiler, que también recibió su equipaje. Esperó cua-
tro ó cinco días, presa de la más viva ansiedad, deseando 
y temiendo á la vez recibir las noticias que pudiera traerle 
el correo. Tan trastornada estaba que cerró su puerta aun 
al mismo Herr Kaulitz. Ni la música tenía ya encantos 
para ella. 

Llegó por fin una carta de Manders, fecnada en Liver-
pool, que decía: 

«Mi pobre Lucy: Ha sucedido lo que yo temía. Su pa-
dre ha muerto. Me preguntará U B t e d cómo y dónde mu-
rió. A esto no puedo contestarle. Bástele saber que ha 
muerto. No pretendo que comprenda usted las razones 
que tengo para no decírselo todo; pero cuando sepa que 
hoy mismo me embarco para los Estados Unidos, renun-
ciando á todas las probabilidades de hacer carrera en In-
glaterra, únicamente para no tener que verla á usted y 
explicarle lo que usted me obligaría á explicarle, se con-
vencerá de que me impulsaba un motivo poderoso. Al 
conducirme asi creo servir eficazmente IOB intereses de 
usted. ¿Qué hará usted ahora? Sóame permitido aconsa-
jarle que ante todo ponga sus asuntos en manos de un 
abogado íntegro y que después, aprovechándolos recursos 
con que cuenta, vaya usted á Italia y prosiga ¡allí sus es-
tudios por tres años. E triunfo que indiscutiblemente la 
espera disipará su dolor, estoy seguro de ello. 

»Quizis no volvamos á vernos nunca. 
»Suyo de corazón, Jorge Manders. 



* Postdata. -Permítame U3ted recomendarle que no tra- -
te de averiguar la suerte de su padre. Sólo serviría para 
aumentar su dolor.» 

Lucy leyó con angustia aquella carta extraordinaria. No 
tenía motivos para desconfiar de Jorge, porque ignoraba 
el secreto de sus planes. Los documentos estaban todos en 
poder de aquel y ella jamás había oído hablar de la Casa 
Roja. Ni por un momento dudó que Jorge hubiese averi-
guado la muerte de su padre; pero lo censuró amargamen-
te por haber preferido ocultar á la hija los detalles de 
aquella desgracia, por m u / terribles que fuesen. Oourrió 
sele salir inmediatamente para Liverpool y exigir porme-
nores á Manders; pero luego pensó que era inútil, puesto 
que él fijaba su salida para el mismo día en que escribió 
la carta. Lamentó la pobre niña la pérdida de su padre 
con profundo dolor y tembló al pensar en su horrible 
muerte, tan espantosa que Mandera no osaba describirla. 
Si hubiese sabido siquiera el lugar donde manos extrañas 
habían depositado su cadáver, hubiérale servido de triste 
consuelo arrojarse sobre aquella tumba y llorar hasta que 
se agotasen BUS lágrimas. Eu aquellas circunstancias no 
Babia qué hacer ni á quién dirigirse. Su absoluta soledad 
en el mundo la asustaba. A excepción de Mandere, que la 
había abandonado en la hora de la desgracia, no tenía un 
sólo amigo en Inglaterra. Llegada á Londres con su padre 
algunas semanas antes, no habla tenido tiempo de con-
traer nuevas amistades y las antiguas estaban todas al 
otro lado del Atlántico. No conocía á ningún pariente. Ja-
más vió á su abuelo, fallecido poco antes y único miem-
bro de la familia de quien su padre le había hablado. 
¿Qué hacer? 

Permaneció entregada á su dolor hasta el día siguiente. 
Leyó una y otra vez la extraña carta, preguntándose qué 
podía haber inducido á Manders áescribir con tal misterio; 
por qué prefería dejar el país á verse con ella. Y enton-

ees, contraidas las cejas, severa la expresión del rostro, 
prometióse buscarle algún día, aunque tuviese que reco-
rrer el mundo entero, y obligar al ingrato á confesarle to-
da la verdad. 

Rogó á la señora Estela que le indicase el nombre de 
un buen abogado, pero la impresión que la buena viuda 
tenia de los curiales y de BUS tretas no era de las más fa-
vorables. 

—¿Si sé de algún abogado respetable, mi querida seño-
rita? No, ninguno, y posas personas podrían indicárselo á 
usted. Uno conozco, á quien encargué que procediera con-
tra un sujeto queme debía siete libras cuatro chelines; y 
el tal me llevó seis libras por cobrar aquella suma. Si, á 
pesar de esa trastada, quiere usted saber su nombre,. 

—No,—dijo Lucy con forzada Bonrisa,—no creo que 
hombre semejante pueda servirme. 

—Pues entonces, ahí está mi hijo mayor, listo mucha-
cho, empleado en la oficina de un subastador. Si puede 
serle á usted útil en algo.. 

—No, gracias, dijo la joven, sintiéndose más y más ais-
lada y desvalida. La señora Estela se retiró deapué3 de 
dirigirle algunas frases de consuelo con la mejor intención 
del mundo; y entonces pensó Luey en la otra única per-
sona á quien conocía en Londres, el maestro de canto Herr 
Kaulitz. Le escribió rogándole que fuese á verla y él acu-
dió en seguida. 

—Mi querida niña, dijo al entrar, me alegro infinito de 
volver á verla. Pero jsanto Diosl continuó al notar su con-
tristado semblante, ¿llora Vd.? Que haya lágrimas en la 
voz, como ha dicho alguien, pase; ma3 no en esos belloB 
ojos. 

Refirióle ella la desaparición de su padre, cómo había 
recibido noticia de su muerte, y acabó rogándole que le 
recomendase un buen abogado, digno de confianza. 

—Pues conozco uno, muy bueno. Un hombre que se rió 
de mí cuando quise hacer la tontería de meterme en plei-



tos y no me lo permitió, y tuvo razón mil veces. ¡Oh, sil 
es un hombre de bien. 

Aquellas palabras fueron un consuelo para la joven. A 
petición suya Herr Kaulitz, felicitándose de poder pagar 
una deuda de gratitud, le envió su abcgado. Era un hom-
bre de mediana edad, de rostro bondadoso é inteligente, 
que infundió confianza á Lucy desde el primer momento; • 
no vaciló, pues, en describirlo su posición y le enseñó la [ 
curiosa carta de Manders. El abogado, señor Trenfil, com-
prendió desde luego que se trataba de una situación;verda- ̂  
deramente excepcional. Como hombre práctico que era, 
no creyó ni por un momento en la razón que daba Man-
ders para salir de Inglaterra tan apresuradamente. Tomó 
interés en el asunto, á lo cual pu io contribuir también la 
perscna y el atractivo de su nueva cliente y se puso en 
campaña sobre la marcha para aclarar aquel misterio. 

—¿Tiene Vd recursos para subvenir á las investigacio-
nes necesarias? le preguntó afablemente y sin asomos de 
desconfianza. 

Lucy tranquilizó sobre el particular. 
—Muy bien. Y ahora veamos: ¿qué clase de hombre es 

el firmante de esta carta? 
Ella le dijo cuanto sabía de Manders y en qué relacio-

nes de estrecha amistad había estado con su padre y con 
ella desde su infancia. Trenfil parecía desorientado, sin 
hallar teoría alguna que explicase la conducta de Man-
derp. 

—¿Se habrá embarcado? dijo. Conviene averiguarlo y 
hoy mismo enviaré una persona á Liverpool para saber 
qué buques zarparon el miércoles y si un viajero de sus 
señas se embarcó en alguno de ellos. Ahora, puesto que 
Vd. parece estar eegura de la muerte de su padre, exami-
naremos sus papeles para ver si nos dau la clave deseada. 

A Lucy le parecía aquello una profanación y sólo con-
sintió al oir las razones del abogado. Forzó éste el escrito-
rio y las gavetas, pues la joven no tenía las llaves. 

Poco encontró Trenfil que pudiera servirle de guia, si 
bien se desvaneció toda duda posible sobre la solvencia de 
su cliente con el hallazgo de una libreta de Banco que 
arrojaba un crédito de varios miles de libras á favor de 
Juan Boucher. Aquel dinero procedía en paite de la reali 
zación de sus negocios en Nueva York, efectuada antes de 
obedecer la orden de su padre de regresar á Inglaterra. La 
BU tea esperaba f in duda en el Banco la oportunidad de 
una buena inversión Había también allí un bono norte 
americano de 500 libras esterlinas pagadero al portador y 
como cien libras más en bi l let^ del Banco de Inglaterra 
Halló además el abogado un testamento que instituía a 
Lucy heredera universal y numerosos documentos comer-
ciales relativos todos á transacciones efectuadas en los lis-
tados Unidos. Por último apareció una carta de unos le-
trados de Norton, diciendo que de acuerdo con las instruc-
ciones recibidas de Jaime Boucher, todos los efectos de a 
propiedad de éste habían sido vendidos y su producto 
acreditado á Juan Boucher en el Banco londonense antes 
citado. Pero nada absolutamente había que arrojase algu-
na luz sobre el paradero del padre de Lucv 

- ¿ N a d a dijo sobre el punto á dónde iba? preguntó el 
señor Trenfil. ¿Ni una palabra siquiera? 

- N o , se despidió sonriente, diciéndome que iba á nego-
cios. Y las lágrimas nublaron los ojos de la joven al recor-
dar la última vez que vió á su padre. 

- ¿ N a d a más, ni acerca de la clase de esos negocios, ni 
del tiempo que pensaba estar ausente? 

Lucy procuraba repetirse sus últimas palabras. \ recor-
dó que al entrar en el coche después de besarla, estando 
ella en la puerta, se volvió y le di j •: 

- A d i ó s , h i p » WÍB; prepárate para recibir una gran 
sorpresa á mi regreso. Una gran sorpresa podía significar 
un vestido nuevo, una sortija, un brazalete mil cosas; pe-
ro el abogado se imaginó que la frase tenía significación 
más importante. 



—Sos únicos asuntos, en cnanto podemos juzgar, debie-
ron estar en Norton, dijo. Haré que indaguen allí. Por 
ahora nada más puede hacerse. 

Anotó datos y se preparó á retirarse. Más alentada Lucy 
al ver que iban á hacer algo para terminar aquella situa-
ción, recobró en parte su presencia de ánimo. 

—¿Y este dinero? dijo al señor Trenfil, ¿puedo disponer 
de él? 

—Si me lo pregunta Vd. como abogado, debo decirle 
que no; pero como amigo le aconsejo que lo ponga Vd. 
aparte para sus gastos. Aun cuando haya muerto su padre 
pasará mucho tiempo antes de que pueda Vd. reclamar su 
herencia, sobre todo si no hallamos á la única persona que 
puede probar su muerte. Le diré, pues, que gaste el dinero 
en efectivo primero, que venda después el bono cuando 
sea neceearto y que viva Vd. con su producto hasta que 
se normalice la situación. Pero cuidado con olvidar que 
este amistoso consejo mío no es precisamente lo que la ley 
dispone. 

—¿No querría Vd. hacerse cargo de esos fondos? 
—¿Yo? Voy hasta á olvidarme de que los he visto. 

Además, hace apenas algunas horas era yo una persona 
totalmente extraña para Vd. ¿Por qué e3a confianza en 
mí? 

—Pero entonces ¿á quién dirigirme? dijo ella tristemen-
te. Estoy sola en el mundo |Oh, señor Trenfil! puedo con-
fiar en Vd. ¿no es así? 

—Querida niña, dijo el abogado, puede Vd. confiar en 
mí, no sólo como abogado sino, si Vd. lo permite, como 
amigo. 

Lucy le dió las gracias. La había tratado con la mayor 
bondad y era un gran consuelo tener un amigo á quien 
dirigirse. 

—En cuanto averigüe algo lo sabrá Vd., dijo Trenfil al 
partir. 

Pocos días bastaron para averiguar todo lo que era posi-

ble saber. Jorge Manders se había embarcado efectiva-
mente para América; su nombre constaba en las listas de 
pasajeros. En seguida se le dirigió por el cable un despa-
cho que debía aguardarle á su llegada, pidiéndole que en-
viase todos los informes posibles sobre Juan Boucher al 
señor Trenfil, pues éste creía más probable que Manders 
atendiese la petición diciéndole que se comunicase direc-
tfunente con él. Pero el despacho quedó sin respuesta. Lu-
cy insistió en que no se economizasen gastos para seguir 
las huellas del americano, y asi te supo que había vendi-
do los bienes que allí le quedaban (su madre, viuda ya, 
murió antes de que él saliese para Inglaterra); después 
desapareció Manders, sin que nadie supiese en qué direc-
ción. 

Los informes obtenidos por el agente que fué á Norton 
resultaron más concretos. Supo que Juan Boucher había 
estado allí, que había retirado del Banco un paquete que 
ee suponía contener valores y que había salido de Norton 
con el paquete en su poder. Un policía secreto pretendió 
seguir su pista hasta Londres y allí terminaban los infor-
mes. Era evidente que lo habían asesinado para despojar-
lo de los valores que Uevaba consigo. Asesinato y oculta-
ción del cadáver, era la opinión general, aun de los que 
tenían motivos para hallarse mejor informados. Teoría ló-
gica, según t o d a s las apariencias. Un paquete sellado, al 
que se suponía de gran valor, reclamado por eu dueño; 
después, desaparición de éste. La conclusión parecía per-
fectamente sostenible. Los agentes empleados por el señor 
Trenfil buscaron un indicio por todas partes, pero en vano. 
A ninguno de ellos, ni á nadie, podía ocurrirsele que el 
dueño de aquellos importantes valores fuese el malhechor 
muerto á tiros un mes antes por un miembro del Par a-
mentó. Si alguien hubiera sospechado el verdadero conte-
nido del paquete dejado por el finado Jaime Boucher á su 
banquero, fácil hubiera sido dirigir las investigaciones por 
el buen camino. Pero hacía trece años que Jaime había 



presentado su última demanda sobre la Casa Roja, de 
suerte que el asunto iba desapareciendo ya de la memoria 
del público. 

Tan cierto parecía que su padre había sido robado y 
asesinado, qu8 Lucy convino con el señor Trenfil en la 
inutilidad de ulteriores pesquisas. Admiróse, sí, de que 
Jorge Manders hubiese averiguado lo que no habían podi-
do descubrir los agentes de la policía secreta; y á vece3 Fe 
preguntaba si el verdadero motivo que él tuvo para ocul-
tarle la verdad no habría sido sencillamente el deseo de 
ahorrarle nuevos sufrimientos, guiado por un mal enten-
dido cariño. 

En aquellos días de aflicción el señor Trenfil presentó á 
la joven á su esposa, que sintió viva simpatía por Lucy y 
no tardaron en ser amigas. El resultado fué que Lucy de-
jó la casa de huéspedes y fué á vivir á la deliciosa residen-
cia de los señores de Trenfil, en Tuquenán, lugar de los 
alrededores de Londres, hasta que se arreglasen sus asun--
tos. 

La joven se resignó por fin á considerar como un mis-
terio la muerte de su padre, mientras durase la ausencia 
de Manders; y se convenció también de que su muerte se 
debía á un robo vulgar y asesinato, por más que faltasen 
los detalles. Entonces su juventud y sus deseos de gloria 
artística predominaron. Herr Ivaulitz, amigo á la vez qus 
maestro, disparataba en inglés y alemán sobre los grandes 
triunfos que el porvenir ofrecía á su discípula; y aunque 
haciendo un verdadero sacrificio por su parte, aplaudió 
calurosamente la resolución de aquélla de ir á estudiar el 
canto á Milán durante tres años, bajo la dirección del 
maestro Lamperti. 

—¡Y entonces, decía Herr Kauiitz cogiéndose á puñados 
sus largos cabellos, entonces verán ustedes cómo esta ado-
rable joven se conquistará los aplausos y la admiración 
del mundo entero! 

A los tres meses de su primera entrevista con el señor 

— 65 — 

Trenfil salió Lucy Boucher de Inglaterra, con la «if«-
renaciente en el corazón á medida 

BU pena Tenía justa confianza en los resultados de tres 
S o f d e m e t ò d i c i y bien dirigidos estudi, 
cionav aquella gran voz suya. Por su parte, el señorr T 
aSndi-S á todo lo que podía conducir á la mayor c o m o ^ 
dad y «eguridad de su protegida en Milán, durante los .res 
años que iba á residir en aquella ciudad. 

CAPÍTULO VI 

P r i m e r a taque .—Derro ta 

A F A R S S » R W J J À -

tidas instancias de su esposa ^ ¿ S 
dico. Se quejaba de no poder ^ j T ^ T l ^ i i -
teniendo que acudir ^ J ^ ^ ^ A i e n como 
eos; se sentía nervioso, en una p a l a b r e o tai 
solía. Lo atribuía & la agitación y al trastorno que 
bían producido los sucesos que conocemos; sm ^ n t e r l i | 

instrucción, e s l i endo l a . 
veredicto acusando de homicidio 4 Felipe Bonreow, 

Caia Roja-b 
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bajo costó obtenerlo del jurado, pnes casi to los los que lo 
componían eran arrendatarios de aquel personaje; fué pre-
ciso decirles que el fallo estaba de perfecto acuerdo coa 
ios deseos de su arrendador, quien era el p.-imero en de 
Bear una investigación completa del suceso. Por fin se con-
siguió aquel veredicto preliminar; no sin que algunos ju-
rados pretendiesen paliarle con el aditamento de que esen-
tían mucho causar aquel trastorno al señor B jurehier » ! 

Entonces compareció éste ants el tribunal superior y fué 
sometido á juicio y puesto en libertad bajo fianza; termi ' 
nados aquellos trámites de pura fórmula, invitó á comer 
y se llevó á su casa á Lord Roya!, nao de los magistrados 
que acababan de disponer su proceso. E le no se hizo es-
perar mucho; á la semana comenzó sus tacéis el tribunal 
y los jurados absolvieron á Bourchier de toda culpa, siú 
necesidad de deliberar y aun sin dejar sus 'asientos. El 
juez les dijo bien claro que jamás había visto un homici-
dio más justificable, pues era evidente que el acusado ha-
bía dado muerte á su agresor para salvar su propia vida. 
Claro es que el juez reprobaba altamente la costumbre de 
usar a rma- pero buena cuenta le había tenido el señor 
Bourchier, dijo, llevar consigo su revólver en aquel apura-
do trance. Todos los actos de la víctima demostraban la 
premeditación del ataque; el solo hecho de haberse intro-
ducido en el vagón del señor Bourchier debió haber pues-
to á ó, te en guardia, y apenas ¡jodia comprender como 
persona de tanta experiencia había dado crédito á la no-
vela que le contó el intruso, y lo que es má3, quedádosa 
á solas con él. Los testimonios en su totalidad tendían á 
probar que el desconocido era un hombre peligroso; y en 
opinión del ilustrado juez, el hallazgo de algunas monedas 
de oro en los bolsillos del muerto indicaba que ni la nece 
sidad ni la desesperación le impulsaban al crimen, sino 
que se trataba de un malvado que robaba siempre que se 
le presentaba ocasión propicia. La defensa no adujo prue-
bas de ninguna clase. El abogado de Bourchier pronunció 

breves f rases y repitió la versión del suceso hecha por BU 
defendido. Se exhibió la navaja del pobre Juan Boucher 
y también la levita rasgada de su matador. Breve fué la 
causa, y el procesado quedó absuelto libremente. 

El lacayo Guillermo declaró como un imbécd. Contestó 
á las preguntas que se le hicieron, pero como nadie pensó 
en interrogarle sobre aquella sangre que empapabaJa 
manta del coche, no dijo una palabra de ^ - T e r m m ^ 
todo, su amo le feücitó por la m a n e r a c o m o h a b i a d e c l a 
rado y era cosa tan rara que Bourchier alabase á un 
vidor suyo, que Guillermo lo tuvo á grande honra y aun 
se atrevió ¿ esperar un aumento de sueldo; pero el amo le 
d a s S a l o n a s semanas después, alegando que no servía 
S f t f f l en las caballerizas. Convencióse Guillermo 
de que se le había tratado pésimamente, pero como era 
u u L c h a c h o formal, no tardó en hallar 
nne la aue había perdido, á gran distancia de la CasaKo 
"a Y eos" extraña, á pesar de haberlo despedido, Bour-
chier dió los mejores informes de él á su nuevo amo 

En defioTtiva, nada tenía de particular que, después de 
aquella serie de informaciones judiciales interrogatorios, 
jurados y fallos se sintiera Felipe Bourchier irritado y fa-
S o Eso era por lo menos lo que decían sus amigos 

g l t q u e la tarde era agradable, Bourchier no se sentía 
d i s p S á salir. Sentado en su biblioteca, lela con media-
S S una revista mensual, c u a n d o £ V ^ J 
criado Bautista, anunciándole que un caballero deaeaba 
verle v le entregó un tarjeta en la que aparecía grabado 
el nombre «Daniel Bourchier, Una orla de luto indicaba 
la pérdida de algún pariente cercano. , 

Otro hombre se hubiera sobresaltado ante la inesperada 
a p t ó c i ó n d eTn visitante con n o m b r e d e tanta trascenden-
c a p a r a él Bourchier tenia la costumbre de sacar r á p i d ^ 
exclusiones de todos los sucesos ó ^ ^ J Z l t é 
ñian, y la conclusión que entonces ^ ^ J f f J J S 
que se trataba de un engaño, de una impostura, pues Juan 



Boucher le había dicho terminantemente que no tenía hi-
jo varón. El impulso de hacer pedazos la tarjeta, arrojar-
los al fuego y ordenar al visitante que se retirase, fué sólo 
momentáneo. Resolvió verle y oir la novela que debía de 
traer preparada; y sonrió sarcàsticamente al pensar cuán 
pronto iba á demostrar al impostor la locura de hacerse 
pasar por un Bourchier. Y es que Felipe, después del des-
cubrimiento de aquella carta de su finado tío á su esposa, 
no habla dejado de averiguar qué personas componían la 
otra rama de la familia y había sabido que si Juan Bou-
cher no dejaba hijos varones la rama terminaba en él. Y 
como tales hijos no existían, el pretendido Daniel resulta-
ba por fuerza un impostor. Recobró toda su energía ante 
la perspectiva del próximo encuentro; y pensando en la 
facilidad con que iba á confundir al falso Daniel, tomó 
cómoda postura y ordenó que entrase el señor Bourchier. 

Era éste, joven de unos veintiún años, vestido á la últi-
ma moda de una manera intachable, hasta el punto de 
qae su reluciente sombrero y lustrosísimo calzado pare-
cían un tanto fuera de lugar en aquella casa campestre. 
Saludó cortamente al ssñor Bourchier, quien le devolvió 
su saludo con frialdad y sin levantarse; y entonces, no sin 
curiosidad por parte de ambos, se encontraron sus mira-
das. Tras una corta pausa el recién llegado tomó la pala-
bra, pero Bourchier le interrumpió diciendo: 

—Usted dispense. ¿Tendría usted la bondad de tomar 
asiento? Aquí, donde pueda yo verle bien. 

Daniel obedeció, sentándose junto á la mesa y de cara á 
la ventana. El señor Bourchier le miró con sonrisa entre 
oínica y burlona y con una expresión de compasiva supe-
rioridad capaz de exasperar y desconcertar al más pinta-. 
do. Tales fueron sin duda los efectos producidos en el jo-
ven, quien pareció hallarse por demás violento bajo la fija . 
mirada que clavaban en su rostro los azules ojos de Bour-
chier. Ruborizóse ligeramente y cambió de posición en su 
asiento. Sin duda no se sentía dispuesto á comenzar la 

conversación en circunstancias tan desventajosas para él. 
Por fin el dueño de la casa apartó de él su murada y faján-
dola en la tarjeta que tenia en la mano leyó: 

El señor Bourchier, Daniel Bourchier. Daniel es uno 
de nuestros nombres de familia. ¿Tengo la honra de estar 
emparentado con usted? . . „ 

El interpelado iba recobrando su presencia de ánimo. 
Habia ensayado aquella escena muchas veces, pero « m 
un solo actor; ahora que la representaban dos, parecíale su 

nanel harto más difícil. 
- T e m o , señor Bourchier, que se sorprenda usted cuan-

do le diga el parentesco que existe entre los dos, con-

^ ^ M u y cierto, cualquier parentesco entre nosotros me 
causaría mucha sorpresa. Pero no el que usled va á decir-

m e _ q ¿ Q ^ u s t e d que le exponga el objeto que aquí me 
trae?-preguntó el joven que empezaba á encolerizarse. 
1 I n m o usted, si cree que vale la pena. Pero sé e x * * , 
mente lo que se propone usted decir: que es hijo de Juan 
Boucher y que éste es á su vez el dueño legitimo de mis 
bienes Añadirá usted probablemente que ha nacido en 
los^Sstados Unidos, concluyó el señor Bourchier que h * 
bia notado cierto ligero acento, no del todo disimulado por 
el joven á pesar de sus esfuerzos, 

- P u e s le diré á usted algo más , -exclamó éste con tea 
tral a d e m á n . - L e diré que poseo todos los j u m e n t o s ne_ 
cesarios para probar la legitimidad del nacimiento de rm 
abuelo. ¿Le importa y le conmueve á usted esto, señor 

" m á s mínimo, á juzgar por las apariencias. El in-
terpelado se encogió de hombros y contestó: 

Í -Hemos oído decir eso mismo tantas veces, q u e j a « * 
tamos acostumbrados. Lo único que puedo mamfestex e, 
antes de darle á usted los buenos días, es que me compla-



ce ver en próspera situación á un miembro de la rama ile-
gítima de mi familia. 

Y hablando así, miraba de arriba abajo al elegante jo-
ven. 

—Por ahora puedo permitirme vestir bien,—dijo Da-
niel;—y unos cuantos meses bastarán para ponerme en el 
lugar que usted ocupa hoy. Porque no dudo que está us-
ted enterado de la muerte de mi padre. 

Bourchier se mostró á la altura de las circustancias. 
—¿De veras? Pues lo siento. Su padre, por lo que he oí-

do, era hombre demasiado discreto para malgastar su ha-
cienda en pleitos inútiles. Sabia que había muerto su 
abuelo de usted, pero no su padre. 

Hablaba con tanto aplomo y naturalidad, que su oyente 
quedó desconcertado por un momento, deplorando de to-
das veras el terreno desventajoso en que lo colocaban su 
juventud é inexperiencia. Sin embargo, tenía mejor juego 
que su adversario, porque conocía sus cartas, sin que éste 
lo sospechase siquiera. Aquel pensamiento le infundió 
valor. 

—Sí,—dijo,—murió... hace poco tiempo. Yo soy ahora 
el dueño de la Cafa Roja. 

Bourchier saludó. 
—Si lo desea usted,—continuó el joven,—le enseñaré 

los documentos que lo ponen fuera de duda. 
—Es del todo innecesario, se lo aseguro á usted. Su pa-

labra vale tanto como el contenido de esos papeles. 
El otro no hizo caso de aquel sarcasmo, y continuó: 
—Tengo en el bolsillo la certificación del matrimonio 

de mis abuelos y las de nacimiento y] matrimonio de to-
dos los otros miembros de mi familia, sin excluir la de mi 
propio nacimiento. 

Felipe Bourchier dejó su asiento. Su sonrisa ya no era 
afable; á sus maneras corteses había reemplazado una ex-
presión dura y severa. 

—Para lo que á mí se me importa,—dijo,—lo mismo 
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nueie usted llevar encima un cargamento de certificacio-
nes Pero como afirma usted que Juan Boucher ha muer-
to son papeles mojados, porque yo tengo sabido, sin aso^ 
l i e duda, que el padre que usted se atribuye no dejó 

b Í j ? S H tob». Bu aire resuelto i m p r e c ó aljoven. 
- S e ñ o r Bourchier,-dijo seriamente,-está usted en un 

error. Permítame demostrarle... , r i r rQr Hn 
—Ni una palabra, caballero. Si osa u s t e d prolongar su 

i m p c l l Z , i l * la oircel por estafado, £ 
diatamente. Baut i s ta -d i jo al criado que había entrado, 

señor Bourchier, y escú-

^ a u t i s t a , acompaña al señor como 
da de que salga, no sólo de la casa, sino de los terrenos 

^ l l hacer de mi un enemigo se arruina usted, señor 

m 0 i ¿ Q „ é sabe? fué lo que ambos se . 
Bourchier hubiera dado 

qué sabia el pretendiente acerca de ta muerte m 
Boucher, y ni siquiera podia S j 
terado de que habla muerto. Y Jorge manuen,, i 



él, se preguntaba & BU vez qué sabia 8U adversario de los 
asuntos de familia de su víctima. Si se hubiera manifesta-
do sabedor de que el hijo de Joan Boucher había muerto 
en la infancia, Manders hubiera renunciado á continuar 
la partida en cuanto á sus propias pretensiones se refería" 
Y en cambio, si Manders hubiese mostrado tener algún 
dato concreto sobre el lugar ó manera de la muerte de su 
supuesto padre, no hubiera estado Bourchier tan arrogan-
te en su reto ni tan despreciativo en su despedida. Aquel 
primer encuentro dejó en ambos cierto grado de descon-
hanza en sus propias fuerzas; pero hasta entonces la victo-
n a se inclinaba resueltamente á favor del dueño de Casa 
K^a. 

Aquella escaramuza le hizo mucho bien. No temía que 
el supuesto Daniel lo atacase por medio de los tribunales 
Era evidentemente un impostor; Juan Boucher había de-
clarado de la manera más clara y precisa que no tenía hi-
jos varones. Lo único que sentía era no haberle interroga-
do sobre los pormenores de la muerte de Juan y averiguar 
si sabia que éste y el malhechor á quien él había matado 
en el camino de Renton eran una sola persona. 

Daniel Bourchier, ó mejor dicho, Jorge Manders, fué 
conducido hasta la verja de entrada. Aquel primer paso 
en su villana empresa se parecía mucho á un fracaso, lo 
suficiente para hacer creer á un novicio que la honradez 
era la mejor política; pero Jorge sabía en primer lugar có-
mo había muerto su supuesto padre; este era un triunfo 
de primer orden. Si faUaba esa jugada, allí estaba Lu-
cy entre bastidores, ignorante de los derechos que le per-
tenecían. Y respecto de ella podía elegir entrfe dos cami-
nos: ó informarla de todo, ó dejarla en la ignorancia á 
cambio de las sumas de dinero que pudiese obtener de Fe-
lipe Bourchier por su silencio. Pero lo esencial era favore-
cer ante todo sus propios intereses; con Lucy sólo debía 
contar como último recurso. 

Dió un largo paseo, reflexionando sobre lo que más le 

convenía hacer. Temó el camino de Renton porque allí 
había dejado su equipaje; y cuando llegó á lo más alto del 
camino se sentó á descansar un rato antes de emprender 
la bajada. Poco le importaba la hora, pues iba á permane. 
cer en Braley aquella noche. 

B r i l l a b a el sol; sentado Jorge al lado , del camino, em 
cuidarse de la humedad, no tardó en recortarse sobre la 
hierba, cubriéndose los ojos con el sombrero. A poco se 
quedó dormido. Habrían pasado unos veinte minutos 
cuando lo despertó un ligero tirón que sintió hacia el bol-
sil'o d°l chaleco, é incorporándose notó que colgaba un 
extremo de la cadena de su reloj y vió á pocas varas de 
distancia á un hombre que huía á todo correr. Manders, 
joven y poco sufrido, siguió el impulso natural de perse-
guir al fugitivo. Por mucho que éste c o r r i e s e , las vigorosas 
piernas de Jorge le permitieron ir ganando terreno, hasta 
qus el presunto ladrón, echando una rápida mirada atrás 
V convenciéndose de la imposibilidad de escapar si seguía 
huyendo en linea recta, saltó de pronto en la maleza con 
la esperanza de esconderse y salvarse en ella. Manders le 
imitó, sin cuidarse de su traje. Dudoso le parecía el resul-
tado de su carrera, pero en aquel momento, por desgraoa 
para el perseguido, se le enredaron los pies en un matorral 
v cayó de bruces. Antes de que pudiera levantarse ya es-
taba Manders encima de él, y alegrándose de tener a mano 
alguien sobre quien descargar su ira, le dió de panadas a 
su sabor. El caído recibió los golpes en silencio, limitán-
dose á proteger la nuca y cuello con ambas manos, bu 
agresor, jadeante y con los puños cansados de golpear, 

suspendió por fin el vapuleo. 
- A h o r a levántate , -di jo dando á su víctima un punta-

pié final, y enséñame esa cara. El aporreado, un robusto gañán con gorra de piel, se 
sentó en el suelo. . 

— ¡Ea, basta ya ! -d i j o . -Qu i s i e r a saber qué derecho tie-
ne usted para maltratar así á la gente. 



Manders se echó á reir. 
—¡Y me lo preguntas, bribón, después de haber querido 

robarme! ¡Arriba! Ya te explicarás ante el juez más pró-
ximo. 

-¡Robarle! Eso lo dice Usted porque le parece, pero no 
puede probarlo. Mi palabra vale tanto como la suya. Yo 
tembién entiendo de leyes, y sé que no puede usted man-
darme á la cárcel con su propio testimonio; ni pensarlo. 

—Pues de todos modos ¡arriba pronto! Nada se pierde 
con probar,—dijo Manders ,-á quien divertían mucho los 
argumentos de su prisionero. 

—Pero, hombre, si no va usted á sacar nada con eso,— 
continuó el truhán,—como no sea una porción de moles-
tias. Y cuidado que yo tampoco me morderé la lengua 
para decir que me ha dado usted una lluvia de mojicones. 

—Vente conmigo,—repitió Manders,-que en realidad 
sólo queiía asustarlo. Veremos qué dirá mañana mi amigo 
el señor Bourchier. 

Empleó este nombre porque sabía el terror que inspira-
ba á todos I03 bribones del país. Al oirlo el ratero aguzó el 
oído. 

—¿Es amigo de usted?—preguntó. 
Manders contestó afirmativamente. 
—Pues bueno, lo que es el señor Bourchier no me pone 

á mi á la sombra. 
- ¿ P o r qué no, tunante? 
—Porque no. Le diré dos palabritas aparte y mandará 

que me suelten. 
En las maneras y en el tono de aquel hombre había 

algo que hizo latir apresuradamente el corazón de Man-
ders. 

—Vamos, qnizás yo también te permita largarte. Pero 
antes dime lo mismo que le dirías al señor Bourchier. 

—¿Y á usted qué le importa? 
Manders reflexionó. ¿Cómo saber lo qué deseaba? Tam-

bién el desconocido parecía resolver un arduo problema 
allá en su obtuso cerebro. 

—¿Es usted amigo del señor Bourchier? 
—Ya he dicho que si. 
La esperanza renacía en Manders. 
—Yo trató de hablar con el señor Bourchier, pero no 

quiso escucharme. Oiga usted; si quiere hacer un favor á 
eu amigo, llévele un recado mió. 

- B i e n , hombre. Primero quisiste robarme y ahora me 
tomas por mensajero. No importa; oigamos de qué ee 

-Díga le ueted que el hombre que encontró un paquete 
perdido por él hace algún tiempo, se lo devolverá á cam-
bio de diez libras esterlinas. No, de veinte libras; ni un 
céntimo menos. , . 

Manders, aunque violentamente agitado, supo dominar 
BU emoción. . 

—¿Tanto vale el paquete ese?—preguntó con índiferen-
cia. 

—Puede que sí y puede que no; eso él lo sabe. 
- ¿ C ó m o te llamas? Porque tengo que decirle siquiera 

tu nombre. 
—Me llamo Jaime Estoques y vivo en Renton. 
_ ¿ Y cómo te ganas la v ida?- le preguntó Jorge por de-

cir algo, mientras coordinaba un plan de acción. 
- A veces con el sudor de mi frente, y otras veces como 

yo me sé. . , . 
-Bueno , pues ahora te largas y bien puedes decir que 

tienes suerte. Vuelvo á la Casa Roja y repetiré tus pala-
bras al señor Bourchier. Si lo que le ofreces vale la pena, 
supongo que te mandará el dinero esta noche. 

El cazador furtivo se levantó y salió del matorral. Man-
ders le siguió despacio, cuidando de que Estoques no le 
observase para ver si volvía ó no á la finca. Después, se-
guro de que su enemigo se le había entregado inerme, iue 



al mesón y dispuso que le sirvieran la mejor comida que 
Kenton podia ofrecerle. 

Al obscurecer se puso en busca de la casa de Estoques, 
la halló con algún trabajo, y á las ocho de la noche llama-
ba á la desvencijada puerta. Estoques abrió y Jorge entró 
en la casucha. Ardía en el hogar un fuego no muy vivo v 
como aquella era la única luz, poco podía verse. Sobre una 
mesa inmediata al fuego se divisaba vagamente una bote-
lla, indicaado que Estoquee no carecía de grato solaz en su 
aislamiento. No trató de impedir Ja entrada á Manders 
pero si gruñó, sin quitarse la pipa de la boca: 

—¿Otra vez usted? Sepamos qué quiere ahora. 
—Cierra la puerta y enciende una luz,—dijo Manders. 
Estoques echó el cerrojo á la puerta. Rebuscando halló 

una vela que encendió y cuya luz reveló la suciedad de 
aquella sórdida vivienda. 

—He visto al señor Bourchier,—dijo Manders,—y me 
ha rogado que venga á verte y arregle el asunto en su 
nombre. 

—Pues yo esperaba que viniese él mismo, en lugar de 
mandar á otro,—refunfuñó Estoques malhumorado. 

—Yo sirvo lo mismo para el caso. 
—¿Trae usted el dinero? 
—Traigo algún dinero,—contestó Manders con cautela 

—Pero antes de dártelo tengo que preguntarte, porque me 
lo encargó el señor Bourchier, si se trata del bulto que de-
bió caerse del carruaje la noche de su lucha con el ladrón. 

Hizo Estoques una maliciosa mueca y clavó sus pene-
trantes ojuelos en su interlocutor. 

—Corriente,—dijo;—es el paquete que se cayó del co-
che en el camino de Braley. El señor Bourchier lo recono-
cerá en seguida. 

Manders le hubiera dado por el paquete el quintuplo de 
lo que pedia, pues todos sus recursos los había destinado 
de antemano al buen éxito de su empresa, y el precio que 
pedía Estoques no era más que uno de tantos gastos con-

ducentes á aquel fin; pero nada se perdía con procurar 
obtenerlo lo más barato posible. 

—¿Cuánto tengo qué darte? Veinte libras ni pensarlo, 
es absurdo. 

Estoques dió un tremendo puñetazo en la mesa, y lan-
zando una blasfemia, gritó: 

—He dicho veinte libras, ni un céntimo menos. Si las 
tiene usted ahí, vengan, y si no vaya usted á buscarlas si 
quiere que le entregue lo que hemos dicho. 

Manders comprendió que no había regateo posible, y 
sacando cuatro billetes de cinco libras los echó sobre la 
mesa, cerca de la vela, teniendo la precaución de conser-
var la mano puesta encima. Los ojos de Estoques brilla-
ron. , . 

—Toma y daca,—dijo Manders.-Vé á buscar lo que 
me vendes. 

Con la vista fija en los billetes, como temiendo que se 
evaporasen, dirigióse Estoques á un ángulo de su tugurio 
y saoó de un escondite el pequeño saco de mano que lle-
vaba consigo Juan Boucher la noche de su muerte. Lo co-
locó delante de Manders, poniéndole las manos encima 
oon tanta precaución como si se tratase de los billetes, los 
cuales se puso á examinar cuidadosamente apenas quedó 
hecho el cambio. Manders, no menos ansioso, se apresuró 

á abrir la maleta. . 
Había hecho bien en comprarla porque demostraba sin 

asomo de duda que el muerto era Juan Boucher. Sólo 
contenía objetos de uso personal, pero algunos de ellos 
bien conocidos de Manders. El cazador furtivo se guardo 
el dinero y le miró con curiosidad. 

- T o d o esto no parece valer gran cosa,—dijo Manders 
con fingido desdén. , 

—Valga ó no valga, maldita la gracia que le haría al se-
ñor Bourchier saber que usted anda hdroneándolo así. 

—Atiende á tus asuntos y no te metas en camisa de on-



ce varas, exclamó Jorge.—Has vendido, he comprado v i 
se acabó. 1 1 

Aunque veinte libras le habían parecido á Estoques una i 
cantidad fabulosa, ahora que ya las poseía se le figuraban 
mucho menos de lo que tenia derecho á recibir, y se apo-
deró de él la idea de que se había robado á sí mismo en 
aquella transacción. 

—Sí, he vendido,-gruñó,—vendido como un imbécil I 
por veinte libras. [ Maldito sea!-continuó airado;-creo 
que hubiera podido pedir cuarenta ó cincuenta libras por 
esa fruslería. % 

Manders, que esperaba comprar todavía mucho más de 
lo que ya había obtenido, notó con placer aquella crecien-
te codicia. Se echó á reir, pero sin negar que el vendedor 
había hecho un mal negocio. Estoques empezó á perder la 
cabeza. Hasta entonces se había conducido con gran can-
tela. Había guardado el secreto sobre su hallazgo y los 
graves sucesos que había presenciado, sin hablar de ello 
ni aun á sus compañeros de francachela. Había aguarda-
do el día de la cosecha y acababa de recogerla: veinte li-
bras. Y el grano quedó arreglado con tanta facilidad que 
le pareció que no había introducido la hoz bastante pro-1 
fundamente en la mies. 

—Oiga usted, joven, - dijo con entonación tal que Man-
ders aguzó el oído;—dígale usted á su amo que puede quej 
tenga yo otras cosas que venderle, aunque no tan baratas." 

Había llegado el momento de jugar á cartas vistas. A 
Jorge, joven y audaz, le halagaba la idea de dar un golpe 
atrevido á la vez que de cierto efecto teatral. Comenzó por 
sonreírse tranquilamente y dijo: 

—El señor Bourchier no es mi amo, y por lo pronto 
hazte cuenta de que hasta la fecha nada le has vendido. 
Lo que tenías que vender te lo he comprado yo. Bour-
chier no sabe una palabra de todo e3to. 

Estoques soltó algunos tacos redondos y se volvió furio-
so hacia Jorge. 

—¡Márchese usted de aquí! No sé quién es usted. Salga 
U3ted de mi casa ó acabaré por matarle. 

—No, no harás nada de eso, tunante. Me iré cuando 
me convenga y cuando 3apa todo lo que quiero saber. 
¿Será necesario decirte quién soy?^ 

Estoques declaró, que no le importaba tres pepinos el 
saber quién era el otro y que quería solo en su casa pero 
Manders le interrumpió, é irguiendose cuando se lo per 
mitía su alta estatura, dijo eon severo acento: 

—Pues sabrás quien soy yo, imbécil. ¿Te figurabas que 
yo iba á comprar tus baratijas por gusto? Soy u n policía 
secreto veuido de Londres á investigar este asunto. Sé casi 
todo lo que quiero saber, y como tú no me expliques al-
gunos puntos bien clarito, te viene3 conmigo y duermas 
esta noche en la cárcel de Lomer y cuando te saquen de 
allí será para ahorcarte. ¿Entiendes? Coa que ahora, ex-
plícate. 

Estoques no chistó. Las fuerzas le faltaron y con tem 
blorosos labios se desplomó en su asiento. 

—¿Qué tienes que decir? gritó Manders, asiéndole u a 
hombro y sacudiéndolo bruscamente, 

—Yo no ful, como hay Dios, balbuceó el pobrete. Yo 
no me moví del ribazo. Bo único que hice fué coger del 
suelo la maleta. 

—Escucha, dijo Manders; esta es tu úuica oportunidad. 
Dime cuanto sepa3, sin ocultarme una sola cosa, porque 
si lo hacer lo sabré. Eo quiero ser duro contigo, fi si me 
dices la verdad entera y exacta te ganas otras veinte li-
bras. Da lo contrario, á la cárcel de Lomer y lo que vendrá 
después. 

—Déjeme usted pensar un poco, contestó. 
Lo de Las veinte libras no cayó en saco roto. Dandida-

mente mejoraba la situación. Manders sacó su reloj. 
—Te concedo cinco minutos. Si entonces no m e l ó 

cuentas todo, te pongo las e3posas y duermes en Lomer. 
El cazador inició sus meditaciones dando un prol nga-
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do tiento á la botella. Después, tirándose de las greñas, 
procuró hallar la mejor salida posible de aquel atolla-^ 
dero. 

—Habla,—exclamó Manders. 
—Digo, ¿pagará usted como lo ofreca, si canto de plano? ., 
—A toca teja. A mi nada me cuesta. Mira, aquí está el 

dinero; y agitó los billetes ante su vista. 
—Bueno, pues entonces diré cuanto eé. 
—Corriente. Busca otra vela y empieza. 
Estoques obedeció. Sacó otra vela, que encendió en el i 

cabo de la anterior y después de tomar un buen trago em -
pezó su relato, escuchado con toda la gravedad del caso ' 
por el supuesto agente.de policía. 

Manders se hizo repetir una y otra vez la historia del 
crimen. Interrogó al narrador sobre todos los detalles po-
sibles, hasta quedar convencido de que decía la verdad y 
de que aquello que le contaba era todo lo que sabia. Gra-
bó en su memoria todos los incidentes: hora, lugar, pala-
bras pronunciadas y sucesos ocurridos. Fué minucioso y 
exigente al enterarse del orden en que ejecutó el señor 
Boucher cada uno de sus actos, después de la caída del 
desconocido del carruaje al camino. Lo que es por él hu-
biera seguido en compañía de Estoques hasta el amanecer, 
averiguando todos los los detalles obtenibles; pero ya fue-
se debido al inusitado esfuerzo que imponían á su cerebro 
las preguntas de Manders, ya á sus frecuentes consultas 
con la botella, lo cierto es que llegó un momento en que 
el narrador quedó completamente atolondrado y Manders 
comprendió que de nada podría servirle ya. Entonces se 
levantó y pagándole el dinero tan fácilmente ganado, le 
pijo con el mismo tono severo de antes: 

—Oye bien lo que te digo. Vas á estarte muy trBDquiio 
y muy callado, sin decir una palabra de todo esto á nadie, 
sea quién sea, hasta que yo te haga llamar. Todavía pue-
des ganar más dinero si sabes refrenar la lengua. 

Estoques prometió obediencia dió á Mandera las bue-
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nas noches y no le escaseó las gr.wias, pues en definitiva 
la entrevista había sido muy provechosa para él. 

No estará de más decir aquí que la posesión de cuaren-
ta libras esterlinas sólo sigoifiaeaba para Estoques la posi-
bilidad de comprar y beberse una gran cantidad de aguar-
diente. A la mañana siguiente ¡cerró su chzoa y yéndose 
á Barton se dedicó con ahinco á gozar de su fortuna á su 
manera. No tardó en descubrir una aguardiente más fuer-
te que los conocidos, que le supo á gloria; y cuando hubo 
consumido un número de botellas equivalente á treinta 
soberanos, empezó á ver tantas y tan horrendas visiones 
que la vida se le convistió en carga pesadísima, hasta que 
en su delirio se arrojó desde la ventana de un cuarto piso 
á la calle y alli acabó BU historia. Los vecinos de Renton 
que le conocían nunca supieron aquel tráguico fin, ni lo 
echaron de menos ni preguntaron por é!. 

Manders regresó á pie á su alojamiento, felicitándose 
por su astucia. Dijo en la posada que lo hablan demorado 
y que no sólo tenía que pasar aquella noche en Renton 
sino también probablemente algún tiempo más. Ordenó 
que al amanecer fuese un mozo á Braley á buscar su ma-
leta y después se entregó al descansó, tan satisfecho como 
un general que, si bien derrotado en un combata reciente, 
logra concentrar tales refuerzos y combinar movimientos 
estratégicos tan irresistibles, qua le garantizan una victo-
ria completa para la batalla del día siguiente, sin más. 
punto dudoso que la cantidad de botín que ha de consti-
tuir el premio del vencedor. 

CAPÍTULO VH 

Nuevo Ataque—Victoria 

Felipe Bourchier estaba acabando su tardío almuerzo. 
Ultimamente no se presentaba en el comedor baste mu-

Casa Boja-G 



do tiento á la botella. Después, tirándose de las greñae, 
procuró hallar la mejor salida posible de aquel atolla-^ 
dero. 

—Habla,—exclamó Manders. 
—Digo, ¿pagará usted como lo ofreca, si canto de plano? ., 
—A toca teja. A mí nada me cuesta. Mira, aquí está el 

diaero; y agitó los billetes ante su vista. 
—Bueno, pues entonces diré cuanto eé. 
—Corriente. Busca otra vela y empieza. 
Estoques obedeció. Sacó otra vela, que encendió en el i 

cabo de la anterior y después de tomar un buen trago em -
pezó su relato, escuchado con toda la gravedad del caso ' 
por el supuesto agente.de policía. 

Manders se hizo repetir una y otra vez la historia del 
crimen. Interrogó al narrador sobre todos los detalles po-
sibles, hasta quedar convencido de que decía la verdad y 
de que aquello que le contaba era todo lo que sabia. Gra-
bó en su memoria todos los incidentes: hora, lugar, pala-
bras pronunciadas y sucesos ocurridos. Fué minucioso y 
exigente al enterarse del orden en que ejecutó el señor 
Boucher cada uno de sus actos, después de la caída del 
desconocido del carruaje al camino. Lo que es por él hu-
biera seguido en compañía de Estoques hasta el amanecer, 
averiguando todos los los detalles obtenibles; pero ya fue-
se debido al inusitado esfaerzo que imponían á su cerebro 
las preguntas de Manders, ya á sus frecuentes consultas 
con la botella, lo cierto es que llegó un momento en que 
el narrador quedó completamente atolondrado y Manders 
comprendió que de nada podría servirle ya. Entonces se 
levantó y pagándole el dinero tan fácilmente ganado, le 
pijo con el mismo tono severo de antes: 

—Oye bien lo que te digo. Vas á estarte muy trenquiio 
y muy callado, sin decir una palabra de todo esto á nadie, 
sea quién sea, hasta que yo te haga llamar. Todavía pue-
des ganar más dinero si sabes refrenar la lengua. 

Estoques prometió obediencia dió á Manders las bue-

nas noches y no le escaseó las gracias, pues en definitiva 
la entrevista había sido muy provechosa para él. 

No estará de más decir aquí que la posesión de cuaren-
ta libras esterlinas sólo sigmfiacaba para Estoques la posi-
bilidad de comprar y beberse una gran cantidad de aguar-
diente. A la mañana siguiente ¡cerró su chzoa y yéndose 
á Barton se dedicó con ahinco á gozar de su fortuna á su 
manera. No tardó en descubrir una aguardiente más fuer-
te que los conocidos, que le supo á gloria; y cuando hubo 
consumido un número de botellas equivalente á treinta 
soberanos, empezó á ver tantas y tan horrendas visiones 
que la vida se le convistió en carga pesadísima, hasta que 
en su defirió se arrojó desde la ventana de un cuarto piso 
á la calle y allí acabó su historia. Los vecinos de Renton 
que le conocían nunca supieron aquel tráguico fin, ni lo 
echaron de menos ni preguntaron por é!. 

Manders regresó á pie á su alojamiento, felicitándose 
por su astucia. Dijo en la posada que lo hablan demorado 
y que no sólo tenía que pasar aquella noche en Renton 
sino también probablemente algún tiempo más. Ordenó 
que al amanecer fuese un mozo á Braley á buscar su ma-
leta y después se entregó al descansó, tan satisfecho como 
un general que, si bien derrotado en un combata reciente, 
logra concentrar tales refuerzos y combinar movimientos 
estratégicos tan irresistibles, qua le garantizan una victo-
ria completa para la batalla del día siguiente, sin más. 
punto dudoso que la cantidad de botín que ha de consti-
tuir el premio del vencedor. 

CAPÍTULO VH 

Nuevo Ataque—Victoria 

Felipe Bourchier estaba acabando su tardío almuerzo. 
Ultimamente no se presentaba en el comedor baste mu-
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cho después de haber almorzado los restantes miembros 
de au familia, y atribuía su tardanza á las malas noches 
que pasaba. Aunque sentado solo á la rae3a, su esposa 
bordaba en el mirador de la misma habitación y le obser-
vaba solíeita, notando con pena cuán poco bastaba para 
satisfacer su decaído apetito. De cuando en cuando le di-
rigía algunas palabras que él contestaba corté3 pero dis-
traídamente. Por fin; la buena señora preguntó: 

—¿Quién era aquel caballero que á verte ayer? 
—Un joven que tuvo á bien molestarme con un asunto 

enteramente personal. 
—¿Se llama Bourchier, no es verdad? 
Lo había sabido también por su doncella, y ésta por el 

criado Bautista, quién había tenido muy bien cuidado de 
leer la tarjeta que llevó á su amo. 

Aquellas preguntas fueron otro disgusto para Bour-
chier. Evidentemente su esposa esperaba una explicación. 

—Ese es ¡el nombre que él se da, contestó. Dioe ser 
uno de los descendientes ilegítimos de mi tío Daniel. Yo 
creía que se habían acabado todos esos enejosos enredos. 

—Espero que no te ponga pleito también Esos asuntos 
son especialmente desagradables cuando empiezan á co-
mentarlos los periódicos. 

—Me amenazó con ello, pero no creo que lo haga. 
—¿No serla mejor pagar mil ó do3 mil libras de una 

vez y terminar la cuestión para siempre? Tú sabes mejor 
que yo lo que conviene hacer, Felipe; pero no quisiera ver 
renovado el escándalo de la otra vez. 

—Ni yo. De buen grado pagaría cualquier cantidad ra-
zonable por evitar el pleito. Quizá3 anduve algo precipita-
do ayer y debí proponérselo. Trataré de volver á verle 
pronto. 

Bourchier decía la verdad. Hubiera dado una cantidad 
respetable á cambio de un arreglo definitivo. 

En aquel instante se abrió la puerta y entraron dos lin-
das jóvenes, al parecer de unos veinte y diez y ocho años 

de edad, respectivamente. Vestían amazonas perfectamen-
te ceñidas al talle y llevaban airosos sombreros y lindos 
guantes. Ambas corrieron hacia Bourchier y le besaron 
cariñosamente. Al devolverles sus caricias suavizóse la ex 
presión de su rostro, porque duro y altivo como era para 
los extraños, estaba orgulloso de sus hijos y les amaba en-
trañablemente. 

Sus hijas eran hermosas jóvenes de acabado tipo ingles. 
Mabel, la mayor, había heredado la figura majestuosa de 
su^padre. Josefina, la más joven, tenia las dulces facciones 
y la pequeña estatura de la madre. Mabel era inteligente; 
algo frivola Josefina, cuya bonita cabeza estaba llena de 
ideas novelescas: galanes hermosísimos, simpáticos, ado-
rables, que en su mayor parte vestían el uniforme de la 
Guardia real. La educación de ambas hermanas estaba 
terminada y Mabel había sido presentada en sociedad. Jo-
sefina debía serlo también aquel mismo año. Bourchier 
tenía gran concepto de las dotes y del carácter de su hija 
mayor, pero quería más á su hermana. Nadie en el mun-
do, ni aun Alain, su hijo mayor y heredero, se hubiera 
atrevido á decir y haoer á Felipe Bourchier las cosas que 
le hacía y decía Josefina con absoluta impunidad. 

Mabel besó á su padre con tranquilo afecto; Josefina le 
echó los brazos al cuello, saludándole de la manera más 
afectuosa. 

Ven,—exclamó,—vamos á dar un paseo á caballo has-
ta Lomer, y tienes que venir con nosotras. Nada de nega-
tivas, ¿estás? 

Le miró agitando su latiguillo, é hizo una mimosa mue-
ca al ver que su padre se preparaba á dar una excusa. 

—¿Cartas?—continuó la joven.-Que esperen. ¿Perso-
nas á quienes ver? Pues que esperen también. Hace un 
día hermosísimo y hay que aprovecharlo. El mes que vie-
ne estaremos todos encerrados en Londres, y tú tan ocu-
pado que apenas te veremos. (Vamos, prontol 



—Tu padre está cansado, niña, y de seguro preferiría 
que lo dejases en paz. 

—Pero si precisamente eso de quedarse siempre metido 
en casa es lo que lo está enfermando al pobre,-insistió 
Josefina. Después de un buen galope en una mañana co-
mo ésta se sentirá mucho mejor. 

—Quizás te haga bien, Fel ipe,- le dijo su esposa, incli-
nada á pensar como Josefina. 

—Puede ser , - contestó él,—y de todos modos tengo que 
obedecer á mi tirano. Llama, Josefina, y que ensillen mi ca-
ballo. 

La joven aplaudió, volvió á besar á su padre y pidió el 
caballo en seguida. 

Difícil hubiera sido hallar en toda Inglaterra un grupo 
más interesante que el formado por Felipe Bourchier y 
sus dos hijas al dirigirse por el tortuoso camino que con-
ducía desde la casa á la verja de entrada. El padre mon-
taba como sólo puede hacerlo un gran señor inglés acos-
tumbrado á ese ejercicio desde su infancia; y á uno y otro 
lado iban sus dos hijas, luciendo sus talles perfectos y 
guiando de una manera tan graciosa como conforme con 
todas las reglas de la equitación. 

Bourchier parecía adelgazado y pálido, pero sonreía al 
oír la charla de sus compañeras. Apacible y gratísimo el 
aire primaveral, brillante el sol, alegres los campos y co-
mo refrescados por las recientes lluvias, todo parecía lim-
pio, todo nuevo, sin un átomo de polvo en las hojas, en 
las flores ni en la hierba. Era una mañana encantadora, 
como había dicho Josefina, y Bourchier resolvió olvidar 
por entonces enojos y placeres y gozar de los hechizos de 
aquel día y del paseo con sus hijas. 

Pero el tal paseo debía ser muy corto. La mujer del por-
tero abrió la verja, y saludando respetuosamente al padre 
y con cariño á las hijas, volvió á cerrarla tras ellos. Las 
jóvenes detuvieron un instante sus caballos para dirigir 
algunas palabras á la anciana, mientras que su padre se 

dirigía hacia el camino. Del lado opuesto de éste se ade-
lantó en aquel momento un joven alto, que asió con mano 
firme las riendas del caballo y lo obligó á detenerse. E 
jinete reconoció inmediatamente al pretendido Daniel 
Bourchier, su visitante de la víspera. 

El joven había cambiado de traje por completo y vestía 
con arreglo á las exigencias del campo; pero aquel cam-
bio no bastaba para explicar la diferente expresión que se 
notaba en su rostro, cierta gravedad que sorprendió y alar-
mó á Bourchier. Al detenerse el caballo, el joven se colocó 
junto á él, con la mano ligeramente apoyada en las rien-
das, como si temiese que el jinete tratase de escapársele. 

—Tengo que hablar con usted á solas,—dijo. 
-Sue l t e usted mi caballo,—exclamó Bourchier furioso, 

pero en voz baja, porque sus hijas estaban cerca y podían 
oirle. 

—No lo soltaré hasta que usted me prometa regresar 
conmigo á su casa. Tengo muchas cosas que decirle. 

En su voz vibraba una amenaza. Aunque nada acos-
tumbrado á que le dictasen lo que debía ó no hacer, el se-
ñor de Casa Roja comprendió que tenía que someterse. Im-
posible arriesgar una lucha en medio del camino y. delan-
te de sus hijas; y además, ansiaba á la vez que temía sa-
ber lo que aquel hombre quería decirle. 

Las más desastrosas revelaciones eran preferibles á la 
incertidumbre en que estaba sobre lo que el joven ignora-
ba ó sabía. 

En aquel momento llegaron las jóvenes riéndose de las 
ocurrencias de la buena mujer, y miraron con sorpresa al 
extraño que hablaba con su padre. Descubrióse aquel ma-
quinalmente y pareció esperar ansioso la respuesta de 
Bourchier. 

—Si tan urgente es el asunto,—oyeron las jóvenes que 
decía su padre con voz clara é incisiva,-tan urgente que 
no admite excusa ni espera, supongo que tendré que re-
gresar á casa con usted. 



—Es de la mayor importancia, — dijo el desconocido con 
firmeza. 

—Muy bien, pues volveré atrás. Niñas, siento verme 
obligado á dejaros. Tengo que acompañar á este... caba-
llero. 

Josefina volvió la cabeza ó hizo una mueca feísima á los 
árboles del otro lado del camino. 

Mabel dijo: 
—Está bien, papá, pero lo sentimos mucho. ¿No podría-

mos esperarte? 
—Temo que el asunto que me trae requiera bastante 

tiempo,—dijo el joven, con una intención que no escapó 
al señor Bourchier. 

—Lo mejor es que vayáis despacio,—dijo éste;—enviaré 
en seguida un lacayo para que os siga. Y ahora, señor 
mío, sírvase usted venir. 

Hizo dar vuelta á su caballo y Manders le siguió des-
pués de saludar otra vez á las jóvenes con el mismo as-
pecto preocupado. Mabel y Josefina cambiaron una mira-
da de sorpresa y pusieron sus caballos al paso en direc-
ción á Lomer. 

—Cosa extraña,—dijo Mabel.—¿Quién puede ger? 
—¿Has reparado qué bien parecido ee?—preguntó su 

hermana. 
—No me he fijado mucho en él.—Me irritó el verle mo-

lestar á papá precisamente en el momento de salir. 
—|Oh, es un joven guapísimo! Igual á los que vemos 

descritos en las novelas. Oye: rostro pálido, grandes ojos 
negros, facciones regulares y expresión melancólica. 

—[Ay, querida, no digas tonterías! 
—Y no parece tenerle miedo á papá, ni tanto así. Y eso 

que papá le habló tan severamente. Ya sabes como él ha-
ce: «Si es asunto tan urgente,> etc. 

Josefina, al decir esto, remedaba á su padre. 
—Quizás nos encontremos con él á la vuelta,—conti-

n u ó . _ M e muero por ve rá papá y preguntarle quién es 
ese distinguido joven. 

_ ¡Cuidado que eres tonta, Josefina!-dijo Mabel néndo-
g e - C r e o que el primer desconocido de aspecto romántico 
que encuentres, con rostro pálido, nariz recta y ojos ne-
gros. podría huir contigo ei quisiese. 

- L o cierto es que jamás me escaparé con un sér grotes-
co, de cara roja y nariz chata, como el muy alto señor 
Luis Coverton. , 

Este era un caballero noble, hijo de lord Coverton y 
locamente enamorado de Mabel. Si ésta le hubiese corres-
pondido, Josefina no se hubiera burlado jamás de él, por-
que las dos jóvenes eran cariñosísimas hermanas. _ 

Entonces apareció el lacayo, que las siguió á la debida 
distancia, y las dos jóvenes tomaron alegremente por el 
camino de Lomer. . . 

El señor Bourchier, acompañado de su importuno visi-
tante, siguió al paso el largo camino desde la entrada de 
los terrenos hasta la casa y allí entregó su caballo á un pa-
lafrenero, á quien ordenó que acompañase á las señoritas 
cuanto antes. Seguido de Manders dió vuelta á la casa 
hasta llegar al balcón puerta de su biblioteca y sacando 
una llave abrió y entraron ambos. Indicando una silla ai 
joven, sentóse él en su sillón y procuró prepararse para la 
lucha que presentía. Resolvió no mostrar temor, aun cuan-
do lo sitvación empeorase para él; aun cuando aquel Da-
niel Bourchier, ó como se llamase, le dijese que conocía 
la identidad de su padre con el supuesto malhechor; aun-
que le acusase de haber matado á éste, no en defensa pro-
pia, sino por conservar la herencia que reclamaba su vic-
tima. Propúsose acoger aquellas acusaciones con sereni-
dad y desprecio, sin mostrar que le conmovían en lo más 
mínimo. Esperó entonces el ataque de su adversario, sin-
tiéndose á la altura de la situación y capaz de afrontarla 
con firmeza y calma. Pero no sabia que lao circunstancias 
más inesperadas, las revelaciones y sucesos más imprevis-



tos, iban á confundirlo y derrotarlo completamente en 
aquello lucha próxima á comenzar. 

Paro explicarse bien la manera como Manders empezó 
su segundo ataque debe tenerse en cuenta su gran afición 
al aparato teatral y ¿ las situaciones dramáticas. Su triun-
fo de la noche procedente sobra Estoques le había dado 
gran confianza en sus dotes de actor; y en aquel momento 
lo que más le interesaba de su siniestra intriga era la sen-
sación que esperaba produck revelando súbitamente á su 
antagonista el abismo que se abría bajo sus pies, y des-
pués de anonadarlo gozarse en su derrota. Manders había 
preparado maduramente su programa, felicitábase por lo 
ingenioso del medio que habla elegido, y sin olvidar que 
Bourchier era enemigo más temible que Estoques, tenía 
plena confianza en sus armas y en sus recursos. 

No aceptó la oferta de Bourchier, que le invitaba á to-
mar asiento, pero tampoco deseaba en manera alguna evi-
tar sus miradas. Hallábase de pie, erguido, recibiendo de 
lleno la luz del balcón; y cuando el señor Bourchier, des-
pués de esperar á que Manders hablase, levantó hacia él 
su mirada con fingida indiferencia, vió un espectáculo 
inesperado que lo conmovió profundamente. 

El aspecto del joven había cambiado por completo. Su 
levita desabrochada, el cuello y la pechera de la camisa 
arrugados, los cabellos en desorden. El pálido rostro rtfte 
jaba la cólera, temblábanle los labios y sus negros ojos se 
clavaban amenazadores en el señor Bourchier. Parecía 
querer hablar, pero evidentemente su agitación era tan in-
tensa que le impedía pronunciar una sola palabra. En 
cambio había alzado la diestra y señalaba á su interlocu-
tor con tembloroso dedo. 

Era, en verdad, un buen actor y logró lo que sólo los 
grandes actores consiguen: apoderarse de su auditorio y 
subyugarlo por completo. Bourchier sólo vió en él al hijo 
de su víctima, llamando con airado ademán las maldicio-
nes del cielo sobre el asesino de su padre. A pesar de to-

dos sus esfuerzos, el culpable sintió que su frenteaebaña-
h * enfr io sudor y se humilló y tembló ante el vengado r, 
momento de debilidad que nunca se perdono después. 
Tonel anonadamiento duró tan sólo un instante, pero bas-

al actor que su # triunfaría en la escena 

dijo con sorda voz, acercándose á Bour-

^ F l i i p e Bourchier salió de su estupor. La voz de Man 

ders le llamó á la realidad. M 
? ¿Sstá usted loco ó ebrio?—dijo con voz bastante alte-

^ N i ebrio ni loco, y bien lo sabe usted! Anoche vi á 
á n a d r e , ^ ¿ Juan Boucher. ¿Soñaba? Debí ssñar, aun-
que estaba despierto. Oiga usted mi sueno. 

Y clavando en el rostro de Bourchier una mirada des-
pavorida, como si ante sus ojos pasasen h ó r r m ^ J K » 
Z n todos los recursos de su hermosa voz puestos en 3 ae 
T í n é describiendo el sangriento cuadro y 
el terror de su oyente á medida que le revelaba el supues-

to . T r a u n a noche de luna, casi luna llena. El camino es-
taba ten claro como de día. Hallábame al pie de una pen-
S t e colina, cuyas laderas estaban cubiertes de t:emos 
abetos v maleza, y vi venir hacia mí un coche que se üe 
B r e c a t e donde yo estaba. En él iban dos h o ^ 
E s v la luna me mostró sus facciones; uno de ellos era 
S 3 K El que guiaba detuvo el caballo y después de 
A b r e v e s ins tLtes con mi padre le entregó las ríen • 
d Í Vi una llama, oí un disparo y mi padre cayo del e » 
¿he moribundo. Tendido en medio del camino, sus o j O J J 
encontraron con los m i « , pero el terror me había parah-
z X m e fué imposible moverme. El otro saltó del veU-
S o tomó uno de los faroles, examinó el rostro de su ^ c -
Umá y vació sus bolsillos, mientras la luna seguía brillan 
do con luz viva cual nunca...» 



Continuó asi su relato, animándose más y más á medi-
da que avanzaba en él, describiendo con asombrosa preci-
sión todos los incidentes de la noche fatal, fijos siempre 
los ojos en el rostro de Bourchier, mientras su voz clara y 
penetrante sonoba en los oído3 de éste como un toque fii-
nebre que le anunciaba la muerte de su honra. Continuó 
sin omitir detalles, con despiadada minuciosidad, hasta 
que lanzó á su víctima, como un golpe final, la siguiente 
frase: 

—[Y el rostro que vi á la claridad de la luna, el ros-
tro del asesino, fué el mismo que contemplo en este mo-
mentó! 

Todo hombre es supersticioso en mayor ó menor grado. 
Algunos logran anular ese sentimiento casi por completo; 
pero muchos que se ríen de las creencias sobrenaturales 
no dejan de preguntarse de cuando en cuando si después 
de todo habrá algo de verdad en ellas. Aun á los más ex-
cépticos se les erizan los cabellos en situaciones que traen 
á la mente ideas fantásticas, apariciones misteriosas; lo 
que prueba la verdad de nuestro aserto, que la supersti-
ción latente existe en todo sér humano, y que puede re-
velarse en determinadas circunstancias. 

Tal sucedió á Felipe Bourchier: su terror fué en aumen-
to á medida que sus actos todos, aun I03 más triviales, 
que tan impresos estaban en su memoria, se reproducían 
en las palabras y ademanes del hombre que decía haber-
los presenciado como una visión y que se hallaba ante él, 
confundiéndole con su voz acusadora. ¿Cómo sorprender-
nos de que cayera en el lazo y á pesar de su arraigada in-
credulidad se dijese que nadie podía describir así aquellas 
escenas á no habérselas revelado un agente más que hu-
mano? ¿Cómo admirarnos de que al llegar el terror á su 
colmo con la frase final del hijo de su víctima, se inclina-
se sobre la mesa, oculto el rostro entre las manos, procu-
rando huir de lo que le parecía una visión espantosa? 

Profundo silencio reinó en la estancia por algunos mo-

mentos, en tanto que Bourchier, con su actdud y anona 
damiento, confesaba claramente su culpa. No era ho^ toe 
de sentimientos religiosos, pero como n m c h o s o t o s q u e 
no creen en las bondades del cielo, sentía ocu to temor á 
sus S g o s . Permaneció inmóvil, sin dar señales de vida; 
masTo terdó en imponérsele el instinto de la prop.a con-
servación, esa ley primordial de la vida, y haciendo un es-¡Sffi logró reavivar su agotado ánimo. Levantando 

Bourchier y vió instantá-
neamente el lazo 'en que había caído. El joven « t aba sen^ 
L o en actitud graciosa, indiferente, desvanecido hasta 
¿ ú l t i m o vestigio de su apasionada y yehemente m d ^ 
nación; pero en cambio aparecía en sus labios una sonrm 
burlona y en sus ojos elocuentísima expresión de triunfo. 

_^Ab^Conciencia culpable! dijo el narrador casi o-
vialmente.—Creo que ha de ser una cosa terrible para los 
nueTa posean. Jamás me figuró que se vendiese y se 
S f t » usted tan pronto y de un 

Fefipe Bourchier temblaba de ira y no tenía más que 
una idea: vengarse. Con agitada mano procuró abrir un 
LTón de la mesa que tenia delante, pero Manders vigilaba 
tridos sus movimientos. , - N a d a de bromas, ¿eh?-di jo llevándose la mano al 
bolsillo del pecho.—Ya sabe usted que en mi país acos-
tumbramos tirar primero, siempre que PO^mos. 

Razón tenía en desconfiar, porque en aquel momento 
Bourchier lo hubiera matado como á un peno, sin la me 

" L T h ^ a - d i jo Manders,-hablemos como hombres que 
no creen en apariciones. ¿Quiere usted que hable yo pn-
mero? 

Bourchier guardó silencio. 
—Anoche acerté á encontrar á un sujeto que presenció 



el asesinato de mi padre. Bien sabe usted si el relato que 
acabo de hacer es ó no exacto. 

—El muerto era tan padre de usted como mío. 
— Oiga usted, señor Bourchier. Yo digo que era mi pa-

dre y usted afirma que no lo asesinó. Guando usted prue-
be lo segundo, poco me costará demostrar lo primero. 

—¿Quién le ha revelado á usted todo eso? Porque si lo 
sabe uno pueden saberlo muchos. 

—Nada le importe á usted ese individuo. Cuando yo lo 
necesite sabré encontrarlo. Y nada tema usted de él, que 
yo le cerraré la boca. 

Bourchier tembló, no tanto por temor sino porque com-
prendió que estaba á merced de su enemigo. 

—Aunque usted asesinó á mi padre, no quiero ser ven-
gativo. Pórtese usted como debe con el hijo y arreglare-
mos las cosas muy aceptablemente para ambos. 

—Usted no es hijo de Juan Boucher. 
—Digo que lo soy. Poseo todos los documentos que evi-

dencian mis derechos. Estaban todos en la cartera de mi 
padre, la misma que él llevaba consigo aquella noche. 

—¿Cómo la ha recobrado usted?—exclamó Bourchier, 
quien por lo visto había renunciado á negar su delito. 

—Un labrador la mandó por el correo y supongo que 
la hallaría en el camino. Aquí está la carta que incluyó 
en la cartera. 

Y entregó al señor Bourchier la esquela del labriego Da-
vis. La manera cómo Manders explicaba la obtención de 
los documentos era tan natural y tan sencilla que Bour-
chier le hubiera creído hijo del finado Juan, si al propio 
tiempo Manders no hubiese tratado de especular tan fría-
mente con la muerte de su padre. Aquel cinismo le pare-
cía imposible en un hijo. 

El diálogo anterior, por su mismo carácter práctico y 
prosaico, le permitió recobrar su calma habitual. Se con-
fesó que aquel bribón lo había derrotado y que hasta cier-
to punto lo tenia en su poder. Snpuso que aprovecharía 

las ventajas de su posición para sacar de ella, el^ mejor 
partido posible, y se resolvió á comprar B J ^ ' t o 
dose por muy satisfecho si con dinero podia « d w ^ tierra 
al asunto. Hecha este resolución no quiso perder un ins 

^ - P u e s bien, ¿cuánto pide usted?-preguntó resuelta-
mente y como si se tratase de un asunto cualquiera. 

- N o lo sé todavía á punto fijo 
- P u e s resuélvalo usted desde luego. ¿Cuánto es. 
- P a r a mi no es sólo cuestión de dinero. | 
- P u e s sea lo que sea, piénselo usted ahora y fije tam-

bién la suma, para verme libre de usted. -
- P u e s bueno, contestó Manders con BU acenfc> amenca 

n o - p u e s t o que usted no quiere hablar de oteas cosas 
equivalentes á dinero, dígame el valor de « « ^ 

—Esa es cuenta mía, no suya. Fije usted su precio. 
- P o r aquí me aseguran,-di jo con sorna el joven - q n e 

tiene usted de diez á doce mil libras esterlinas de renta 
anual, contando el mineral de hierro. 

Bourchier no se dignó replicar. ... 
- C o n q u e pongámoslo en lo más bajo; diez mil libras. 

Me da usted la mitad y en paz. 

—¡Necio!—exclamó Bourchier.-¡Qué mal me cono.e 

U 8 t - p a e 3 entonces tomaré lo que me pertenece, es decir, 

t 0 - P r u é b 3 l o usted. Abiertos están los tribunales para to-

^ i V X t s i , señor, y de todos modos á usted lo ahor-

^ ¡ S É l f e usted algo de leyes sabría que, aun dan-
do por fundada su acusación, en Inglaterra no puede P ^ 
cesarse á nadie dos veces por el mismo delito Si lomuda 
usted le enseñaré el artículo del Código que así lo dispone. 
A bfen que aquí no escasean los textos legales, agregó mi-
rando á los estantes llenos de libros. 



El magistrado había recobrado su tono earcástico. 
—Es mny cierto, pero puedo obtener el mismo resulta-

do contándole la historia á todo 6l mundo; puedo hacerla 
imprimir y circularla por todas partes; hacer que se hable 
del asunto en todo el país, sin que usted se atreva á chis-
tar para impedírmelo. 

Tenía razón, podía haeer todo lo que decía, no obstante 
la risa despreciativa con que Bourchier acogió sus pala-
bras. 

—Y creo,—continuó Manders,—que cuando el tribunal 
tenga que decidir entre nosotros dos, no le predispondrá 
mucho á favor de usted cierta maletita cuyo contenido 
demostrará palpablemente que mi padre y el hombre ase-
sinado por usted eran una misma persona. 

El respeto de Bourchier por su antagonista iba en au-
mento. Era más hábil de lo que había creído. Ya antes 
había admirado la prontitud con que había prescindido 
por completo de su comedia apenas hubo conseguido su 
objeto, considerando desde entonces I08 sueños y visiones 
como una puerilidad. 

— No prolongaré esta discusión,—dijo;—fije usted una 
cantidad razonable y se la daré. 

—Ya he dicho á usted que no pensaba sólo en dinero. 
—Pues ¿de qué otra cosa se trata? 
—Quiero relacionarme bien, ocupar cierta posición so-

cial. 
—Con las cualidades de usted no lo creo difícil,—dijo 

cortesmente Bourchier. 
—No, supongo que no,—continuó Manders prefiriendo 

interpretar aquellas palabras literalmente.—Pero verá us-
ted; necesito un punto de partida, una persona cuyo nom-
bre me sirva como de apoyo para entrar en determinados 
círculos sociales. 

—Prosiga usted. 
—Soy su primo, Daniel Bourchier, é hijo tan legítimo 

como usted, y por consiguiente, soy yo el jefe de la fami-

lia Quiero que usted me reconozca como tal pariente y 
que me permita visitarle aquí y en Londres, cuando me 
plazca. No tema usted, que no tendrá motivos para aver-
gonzarse de mí. 

-Pros iga usted,-repitió Felipe Bourchier. 
_ Claro está,-continuó el nuevo jefe de la f ami l i a , -

que he de tener algún dinero. Mil libras al año, o cosa as . 
El dinero lo pediré cuando lo necesite; pero lo que princi-
palmente deseo es que usted me considere y me trate co-
mo primo suyo. Pronto se acostumbrará usted y verá que 
después de todo soy un buen muchacho. No dudo que 
acabaremos por llevarnos muy bien, cómo dos amigos 

Con el don de todo buen abogado de identificare con 
su cliente, lo mismo que un buen actor siente y vive> ei 
papel que representa, así Manders hablaba con tanto na-
turalidad como si fuese en efecto Daniel Bourchier. Su 
interlocutor se quedó por un momento asombrado. 

- ¡Comoamigos l -d i jo.-¿Quiere usted ser amigo del 

hombre á quien achaca la muerte de su padreé 
_ L e diré á usted. Yo juzgo ese acto á mi manera. En 

nrimer lugar, no tenía amor entrañable al autor de mis 
l E l en segundo lugar, me figuro que le persiguió y 
atormentó á usted hasta exasperarlo. Supongo que yo en 
fugar de usted hubiera hecho lo mismo, tratándose de un 
individuo que viniese á quitarme todos mis biene • J 
sabré perdonar y olvidar todo eso; entendámonos ahora y 
^más aludiré á ello, de palabra ni obra. Póngame usted á 
prueba y verá como llego á ser honra de la familia. 
P Hablaba con tan alegre cinismo y tan agradable voz 
que al señor Bourchier le gustó aun más que antes. Ad-
miraba la fría audacia de aquel hombre , 

- Y ahora , - le preguntó,-¿querrá usted decirme qué 
me ofrece en cambio de sus modestas exigencias? 

- H a r é lo que usted quiera, excepto renunciar á mis de-
rechos bajo mi firma. Eso no; pero mientras se porte «te-
bidamente conmigo, no los reclamaré, ni de usted ni de 



su hijo después de usted, siempre que á su muerte me 
deje usted uua cantidad aceptable. 

—Me guardaré mny bien de hacer semejante cosa. Lo 
único que haré, si usted me deja abrir este cajón, será fir-
marle ahora mismo un vale de dos mil libras, con la espa,f 
ranza de no volver á verle nunca. 

Manders se levantó furioso. Ya no fingía. Todo lo que 
en aquel momento iba á decir se proponía realizarlo al 

. pie de la letra. 
—No acepto otras condiciones que las expuestas. De 

usted no tomaré ni un céntimo. Le echaré de la Casa Ro-; 
ja y proclamaré que es un asesino. Usted cree que eso me 
perjudicará; no importa, con tal que le arruine á usted. 
Algo es algo, suponiendo que no consiga que le ahorquen. 
De aquí me voy á Londres y dentro de una semana ya 
tendrá U 3 t e d noticias por demás interesantes. Hasta la 
vista. Se le presentó á usted una oportunidad inesperada 
y la ha dejado escapar. Jaro que lo haré como lo digo. Yo 
no tengo gran cosa que perder; usted eí. 

Y se dirigió hacia la puerta. Bourchier comprendió que 
hablaba de veras y que si lo dejaba partir sobrevendrían 
las más desastrosas consecuencias para él. 

—Un momento,—dijo.—No se precipite usted. Necesito 
pensarlo. 

—Le doy á usted de plazo hasta mañana y vendré á 
buscar la respuesta. Ella me hará su aliado ó su enemigo 
mortal. 

—Yo iré á verle á us ted,-di jo Bourchier para evitar 
que excitase más aún la curiosidad con sus visitas. Supon-
go que se hospeda usted en la posada. 

—No,—dijo Manders con sequedad.—Yoseré quien ven-
ga á verle á usted mañana por la tarde. Si me veo enton-
ces no sólo admitido en su casa sino invitado á su mesa y 
presentado á su íamilia bajo mi verdadero nombre, como 
primo de usted, comprenderé que acepta usted, sin nece-
sidad de que me diga una sola palabra. Si se me niega la 

entrada sabré también lo que eso significa y las cosas se-
guirán su curso. De usted depende dar al asunto una so-
lución pacífica. 

Abrió la puerta y salió sin añadir palabra. Decíase que 
aquella vez era suya la victoria. Siguió con rápido paso el 
largo camino que llevaba á la verja de entrada y saludó 
jovialmente á la anciana portera. En el camino, á corta 
distancia, se cruzó con las dos jóvenes que volvían de su 
paseo. Las saludó otra vez, pero sólo la más joven le de-
volvió el saludo. Volvióse y admiró los esbeltos talles de 
sus nuevas primas y la perfección con que montaban. Jo-
sefina, con su curiosidad de niña, dirigió también una rá-
pida mirada hacia atrás. 

—Espero y deseo de veras,-se dijo Manders, por de-
más susceptible á encantos como los de aquella joven,— 
qne todo se arregle mañana de una manera amistosa. 

CAPÍTULO VHI 

Los dos amigos 

Para un hombre como Felipe Bourchier, acostumbrado 
toda la vida á hacer su voluntad, era soberanamente des-
agradable saber y sentir que una mano extraña tenia el 
látigo levantado sobre él, obligándole á seguir la línea de 
conducta más opuesta á sus deseos. Tener un amo era co-
sa enteramente nueva para él y buscó en todas direccio-
nes la manera de sacudir el irritante yugo. No dió la me-
nor explicación á su familia eobre el objeto de la visita da 
aquel joven, hasta no tener bien resulto y acordado el plan 
de conducta que más le convenía adoptar. La natural cu-
riosidad de sus hijas la eludió atribuvendo la entrevista á 
«importantes asuntos particulares». Impuso silencio á su 
espora rogándole que no le hablase de ello basta el día si-
guiente, en que estarla mejor informado. Toda la tarde y 
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su hijo después de usted, siempre que á su muerte me 
deje usted una cantidad aceptable. 

—Me guardaré mny bien de hacer semejante cosa. Lo 
único que haré, si usted me deja abrir este cajón, será fir-
marle ahora misino un vale de dos mil libras, con la espa,f 
ranza de no volver á verle nunca. 

Manders se levantó furioso. Ya no fingía. Todo lo que 
en aquel momento iba á decir se proponía realizarlo al 

. pie de la letra. 
—No acepto otras condiciones que las expuestas. De 

usted no tomaré ni un céntimo. Le echaré de la Casa Ro-; 
ja y proclamaré que es un asesino. Usted cree que eso me 
perjudicará; no importa, con tal que la arruine á usted. 
Algo es algo, suponiendo que no consiga que le ahorquen. 
De aquí me voy á Londres y dentro de una semana ya 
tendrá U 3 t e d noticias por demás interesantes. Hasta la 
vista. Se le presentó á usted una oportunidad inesperada 
y la ha dejado escapar. Jaro que lo haré como lo digo. Yo 
no tengo gran cosa que perder; usted eí. 

Y se dirigió hacia la puerta. Bourchier comprendió que 
hablaba de veras y que si lo dejaba partir sobrevendrían 
las más desastrosas consecuencias para é!. 

—Un momento,—dijo.—No se precipite usted. Necesito 
pensarlo. 

—Le doy á usted de plazo hasta mañana y vendré á 
buscar la respuesta. Ella me hará su aliado ó su enemigo 
mortal. 

—Yo iré á verle á us ted,-di jo Bourchier para evitar 
que excitase más aún la curiosidad con sus visitas. Supon-
go que se hospeda usted en la posada. 

—No,—dijo Manders con sequedad.—Yoseré quien ven-
ga á verle á usted mañana por la tarde. Si me veo enton-
ces no sólo admitido en su casa sino invitado á su mesa y 
presentado á su íamilia bajo mi verdadero nombre, como 
primo de usted, comprenderé que acepta usted, sin nece-
sidad de que me diga una sola palabra. Si se me niega la 

entrada sabré también lo que eso significa y las cosas se-
guirán su curso. De usted depende dar al asunto una so-
lución pacífica. 

Abrió la puerta y salió sin añadir palabra. Decíase que 
aquella vez era suya la victoria. Siguió con rápido paso el 
largo camino que llevaba á la verja de entrada y saludó 
jovialmente á la anciana portera. En el camino, á corta 
distancia, se cruzó con las dos jóvenes que volvían de su 
paseo. Las saludó otra vez, pero sólo la más joven le de-
volvió el saludo. Volvióse y admiró los esbeltos talles de 
sus nuevas primas y la perfección con que montaban. Jo-
sefina, con su curiosidad de niña, dirigió también una rá-
pida mirada hacia atrás. 

—Espero y deseo de veras,-se dijo Manders, por de-
más susceptible á encantos como los de aquella joven,— 
que todo se arregle mañana de una manera amistosa. 

CAPÍTULO VHI 

Los dos amigos 

Para un hombre como Felipe Bourchier, acostumbrado 
toda la vida á hacer su voluntad, era soberanamente des-
agradable saber y sentir que una mano extraña tenia el 
látigo levantado sobre él, obligándole á seguir la línea de 
conducta más opuesta á sus deseos. Tener un amo era co-
sa enteramente nueva para él y buscó en todas direccio-
nes la manera de sacudir el irritante yugo. No dió la me-
nor explicación á su familia sobre el objeto de la visita de 
aquel joven, hasta no tener bien resulto y acordado el plan 
de conducta que más le convenía adoptar. La natural cu-
riosidad de sus hijas la eludió atribuvendo la entrevista á 
«importantes asuntos particulares». Impuso silencio á su 
espora rogándole que no le hablase de ello hasta el día si-
guiente, en que estarla mejor informado. Toda la tarde y 
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gran parte de la noche las pasó formando planes para des-
embarazarse del intruso, ó cebando dorados anzuelos á los 
que, en su opinión, no podría resistirse aquél. Pensó en 
ello durante el almuerzo del siguiente día y en sus paseos 
por los terrenos de la finca toda la mañana, p8ro sin ha-
llar manera alguna de saiir del paso. Quedábanle ya muy 
pocas horas para tomar una resolución y sabia que si ésta 
no fuese conforme á los deseos del pretendido Daniel Bour-
chier, equivaldría á una guerra á muerte entre los dos. Si 
el pretendiente reclamase la Casa Roja, con las pruebas 
que tenia podría demostrar que él, Felipe, era el asesino 
de Juan Bourchier. Y á pesar de todos los fallos que ha-
bían justificado su conducta, ¿qué diría el mundo? Supo-
poniendo que Daniel no tuviese bastante confianza en el 
éxito para llevar el asunto á loa tribunales y se limitase 
á publicar y circular su historia por todas partes, según 
amenazaba hacerlo, ¿sómo impedirlo? Si lo demandase por 
calumnia el otro alegaría justa causa y entonces... la sola 
idea de lo que entonces resultaría hacía temblar á Felipe 
Bourchier. El único recurso era comprar el silencio de 
aquel hombre, á cualquier precio. 

Eotonces empezó á ceder y á dar las primeras señales 
de sumisión. Escribió una esquela á su enemigo invitán-
dole á ir á verle en seguida ó á decirle si prefería que fue-
ce éi, Felipe, á visitarle á la posada; Al escribir el sobre se 
le presentó una dificultad imprevista; no se resignaba á 
dirigirlo á «Daniel Bourchier», y sin embargo no le cono-
cía por otro nombre. Acabó por dejar el sobre en blanco, 
y dijo á su criado que lo entregase al caballero que se hos-
pedaba en la posada y esperase la respuesta. Al leerla se 
estremeció de ira. Decía así: 

«El señor Bourchier saluda al señor Felipe Bourchier y 
tiene la honra de manifestarle que irá á verlo á la hora 
que fijó ayer, para conocer su decisión sobre el asunto de 
que le habló.» 

La arrogante manera cómo Daniel asumía el nombre de 

«señor Bourchier», á secas, es decir, la jefatura de la fami-
li llamándole á él «Felipe Bourchier», era una nueva de-
claración de guerra. Pero el dueño de la Casa Roja sabía 
que sus armas no eran suficientes para permitirle aceptar 
el reto y que debía someterse y aceptarlas condiciones 
del pretendiente. Volvió, pues, á su casa y dijo á su es-
posa: 

—Adelaida, tengo que hablarte. 
La buena señora cerró el libro que estaba leyendo y es-

peró qce su esposo continuase. - Y a te he dicho quién es ese joven que estuvo aquí 
anteayer y ayer. 

- S í , y espero que no nos cause nuevos disgustos. _ 
- M u c h o lo temo. Por lo pronto ya se ha encontrauo la 

certificación legal del matrimonio de Daniel Bourchier. 
Yo mismo la he visto. 

—iFelipe! ¿Qué significa eso para nosotros^ 
—Apenas lo s é , -d i jo bruscamente.-Pero si lo que ale-

ga es cierto, puede significar para nosotros la pérdida de 
la Casa Roja. Su esposa le miró aterrorizada. 

- ¡Pa rece imposible,-di jo,-después de tantos años! 
- Sí pero Jaime Boucher impidió que prescribiese la 

reclamación, renovándola con sus pleitos; sin eso nada 
tendríamos que temer. 

—¿Qué piensas hacer? 
- E s muy sencillo: el reclamante no parece opuesto á 

un arreglo; - y al decir esto la ira se apoderó de Bourch e 
viendo que las circunstancias le obligaban ya á hablar fa-
vorablemente de su nuevo amo. 

- ¡ O h págale algo! ¡Trata de llegar á un acuerdo con 
él! -exclamó su es posa.-Piensa en nuestros hijos. 

- A s í lo he hecho. Le he ofrecido una fuerte cantidad, 
pero impone además algunas condiciones. 

—¿Cuáles Bon? Habla pronto. 
- I n s i s t e en que reconozcamos su legitimidad, en que 



lo recibamos aquí como uno de la familia. De lo contra-
rio, acudirá á los tribunales. 

Tan natural parecía aquella exigencia, que la señora 
Bourchier no manifestó la menor sorpresa. 

—¿Tienes algo que objetar á ello? - preguntó.—¿Renun-
ciará entonces á su reclamación? 

—Renunciar no, pero podría arreglarse el asunto. Mi 
objeción está en que con sólo recibirle aquí confieso ya la 
debilidad de mi causa. 

—¿Qué clase de hombre es? ¿Un caballero? 
—Apenas lo sé. Estaba yo demasiado agitado para no-

tar su apariencia ó su lenguaje. Observó en él algo que re-
vela al norteamericano. 

— ¿Crees que realmente podría echarnos de aquí? 
—Tan seguro como que él e3 el nieto del viejo pleitista. 

La última vez que vi á Carson, mi abogado, me preguntó 
ei había tenido más noticias de la rama bastarda de la fa-
milia. «¿Qué sucedería,—le pregunté,—si pudiera probar-
se el matrimonio de Daniel?» «La propiedad de la Casa 
Roja,—me contestó,—depende de ese matrimonio; no ten-
go el menor inconveniente en decírselo á usted como abo-
gado, por lo mismo que nunca se presentará la certifica-
ción del mismo. Es imposible hallar lo que no existe.» 

La pobre señora no pudo contener sus lágrimas. 
—¡Oh, qué vergüenza!—dijo. — ¡Pensar que podemos 

vernos reducidos á la miseria de un momento á otro! ¿Qué 
hacer, Felipe, qué hacer? 

—Pues acceder á lo que pide y más adelante llegar á 
una transacción con él. 

— ¡Hazlo! Haz cuanto puedas. Invítale á venir aquí, si 
lo crees conveniente. 

—Así lo creo, Adelaida. 
—Pues invítale desde luego. ¿Cuándo vendrá? 
— Le prometí contestable hoy. Esta tarde estaremos 

solos. Lo mejor será que coma con nosotros. Enviaré á 
decírselo. 

Gran trabajo le costó pronunciar aquellas palabras; tan-
ta degradación era para él no menos ¿olorosa y humillan-
te que su mismo crimen. 

—Haz lo que juzgues mejor,—dijo la esposa.—Le reci-
biré con buen ánimo y representaré mi papel lo mejor que 
pueda. 

Su esposo la besó cariñosamente y fué á la biblioteca á 
escribir aquellas líneas que significaban su capitulación. 

Pero al ceder entonces no se proponía en manera algu-
na continuar toda la vida á merced de aquel hombre. Se 
trazó una linea de conducta y resolvió recibirle, recono-
cerlo como primo suyo, disimular el disgusto que le cau-
saba su presencia, permitir que el mundo llegase á mirar-
los como amigos y proveerlo de dinero por algún tiempo. 
Procuraría averiguar quién era aquel misterioso testigo de 
Manders, y una vez conocido su nombre, embarcarlo para 
el fin del mundo ó disponer de él de cualquiera otra ma-
nera, para poder volverse por fin contra su verdugo, pro-
vocarlo y despedirlo de allí á puntapiés, retándolo á que 
se vengase. Su historia la considerarían todos entonces 
como un acto de maliciosa venganza, como la invención 
de un impostor descubierto. La necesidad impone á veces 
extraños compañeros, que pueden ser enviados noramala 
llegada la ocasión. Cuanto más pensaba en su plan más 
practicable le parecía; solo necesitaba esperar con pacien-
cia, para demostrar á Daniel Bourchier, ó quienquiera que 
fuese aquel hombre, que había firmado su propia senten-
cia al empeñarse en seguir allí, viviendo en terreno ene-
migo. 

—El verdadero Daniel Bourchier hubiera podido hacer-
lo, se dijo amargamente al escribir la invitación.—Pero 
como éste es un impostor, su presencia aquí es por BU par-
te una locura ó una necedad. 

Esta segunda nota fué dirigida «al señor Daniel Bour-
chier» sin la menor vacilación, y la alegría del joven al 
recibirla no tuvo límites. Comprendió que había triunfado 
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en toda la línea, y á no ser por la delicada prueba que le 
aguardaba aquella noche hubiera celebrado su victoria con 
repetidos tragos de aguardiente. Sin embargo, se dijo que 
en los momentos de entrar en un terreno nuevo para él 
importaba proceder con cautela; sin contar que tenía que 
habérselas con un enemigo artero y nada escrupuloso. 
Descuidando las precauciones, la victoria de hoy podía 
convertirse mañana en derrota. Cercana ya la hora fijada 
se vistió cuidadosamente de toda etiqueta, no sin felicitar-
se por su previsión al incluir en su equipaje el ceremonio-
so frac. Había aumentado grandemente su confianza en 
sus propias fuerzas; lo más difícil estaba hecho; lo restan-
te nada era para un hombre hábil. Al llegar á la verja de 
la finca se volvió, y no temiendo ser observado porque ha-
bía obscurecido ya, pareció despedirse de una persona ima-
ginaria. 

- Q u e r i d o Jorge Manders,—dijo,—tenemos que sepa-
rarnos aquí, á la entrada de la casa señorial de mis abue-
los. Adiós, Jorge. Me acordaré siempre de ti con cariño 
porque has sido un buen amigo para Daniel Bourchier; 
pero aunque nos separamos afectuosamente, mi propio 
interés me obliga á desear y esperar que nunca sigas mis 
pasos, ni me hagas confesar que te conozco, ni te presen-
tes cuando menos cuenta me tenga. Adiós para siempre. 

Recorrió la avenida que llevaba á la casa, llamó y fué 
anunciado ceremoniosamente en la sala, con el nombre de 
Daniel Bourchier, por el mismo criado que dos días antes 
había recibido orden de acelerar su partida. El tal Bautis-
ta habla aprendido en buena escuela y no manifestó la 
menor sorpresa. Sólo allá por las cocinas puede permitirse 
comentarios un criado de buena casa. 

Daniel, ya que así se hacía llamar, temía naturalmente 
que en aquella su primera visita predominasen cierta tir 
rantez y frialdad. Pero no fué así: el señor Bourchier se 
mostró perfectamente cortés, le manifestó el placer que 
tenia en volver á verle y le alargó la mano con su reserva 

h a b i t u a l , como si se tratase de un nuevo conocido. Des-
^ é s í o presentó á su esposa y á sus bijas. Cruz r o n s e £ 
sunas frases sobre el estado del tiempo, el aspecto de los 
SmpoBV la precipitada pendiente de las coh o as cercana,, 
^ a n u n c i ó la comida El dueño de 
L r n al comedor dando el brazo á sus dos hijas, y Daniel 
= = L n d o á la señora Bourchier. Sentíase muy 
E i d J de la manera cómo su primo " » M g 
á cumplir la parte del contrato que le correspondía, resol 
víó hacer la situación lo más agradable posible por su par-
I f y c ÍTuegó á persuadirse de que sentía naciente afecto 

^°A S ^ i t adón 8 de ^ ' v i a j e r o s que llegan ^ £ £ 
nocido para ellos, empezó por darse — d ^ 
rodeaba Como los comensales eran pocos se s i m ó la co 
mida en una habitación pequeña. Todo e radebuen gu to 
2 ostentación, con escasas apariencias de riqueza. Gran 
sorpresa para ¿aniel, quien se imaginaba que p e r s o n a j e 
aquena posición sólo podían usar vajillas de oro y £ a a 
C n C eía de su educación la ignorancia en que estaba del 
alto valor de las porcelanas y del cristal tallado queabun-
daban en aquella estancia, de los cuadros colgados en las 
n a Í d e s y délas antiguas piezas de plata que adornaban 

beber su vino con algún temor, convenc do de q u e ^ 



sólo lo hacía ella así para representar el papel que se ha-
bía impuesto, sino porque le era natulmenle imposible 
tratar con indiferencia ó como una de tantas visitas de la 
casa al hombre que tenía en sus manos la suerte de su es-
poso, de sus hijos y de el!a misma. Difícil le hubiera sido 
á Daniel decir si admiraba ó no á la joven que ocupaba el 
asiento opuesto al suyo. Era hermosa indudablemente, 
pero su rostro le recordaba demasiado el del señor Bour-
chier. En cambio, respecto de Josefina no había duda po-
sible. 

—Es lo que se llama una linda muchacha,—decíase el 
joven.—No es una reina, como Lucy, pero sí tan bonita. 

Y resolvió hacer todo lo posible para caer en gracia á 
Josefina. 

No sería exagerado decir que el elemento femenino de 
la familia examinaba al nuevo pariente con atención to-
davía mayor que la que éste les dedicaba. La señora de la 
casa apenas sabía qué pensar de él; pero era joven, pare-
cía atento y de buen natural y esperaba que las cosas irían 
por buen camino. Mabel admitía que era bien parecido y 
que se hallaba entre ellos como un hombre acostumbrado 
á la mejor sociedad; y sin embargo, se decía, á no haber 
nacido Bourchier, jamás le hubiera tomado por un caba-
llero. Josefina empezó por sentirse muy cortada en presen-
cia del joven, y después se puso á admirar sus ojos y sus 
correctas facciones, preguntándose á cuál de sus héroes 
favoritos se parecería por su carácter y si sería experto ji-
nete. Sentía gran curiosidad por saber cuanto se refería á 
su nuevo primo, cuya existencia no había sospechado has-
ta aquella misma tarde. A las niñas sólo se les había di-
cho que era BU primo, nada más; no sospechaban por lo 
tanto que pretendía tener el derecho de arrojarlos á todos 
de aquella casa Nada vieron de extraordinario en la apa-
rición de un primo ignorado hasta la fecha, pues sabían 
que existían descendientes numerosos del primer Roberto 

Bourchier en diversos países y suponían que el recién lle-
gado era uno de ellos. . 

D a n i e l representó bien su papel. No cometió en lame-
ea graves faltas, y cuando empezó á hablar, no tardó en 
decir algo sobre su educación norteamericana y su ante-
rior modo de vida, circunstancias que sirvieron de excusa 
para errores de menor calibre. Poseedor de un gran espí-
ritu de imitación, sabía que muy pronto aprendería los 
detalles y menudencias indispensables para obtener com-
pleto éxito en la nueva vida en que entraba. Su buen sen-
tido le hizo prescindir de toda afectación; les dijo con a 
mayor naturalidad que su padre se había ganado la vida 
con su trabajo en el Nuevo Mundo y que hasta poco an-
tes él mismo había creído tener que trabajar toda su vida, 
como su padre. Fué aquella la única alusión que hizo al 
recente cambio ocurrido en su suerte y sólo el señor Bour-
chiea y su esposa le comprendieron. Indiferentes como 
parecían aquellas palabras, enfurecieron al uno y atemon-
zaron á la otra. 

- ¿ H a c e mucho que murió su padre?-pregunto la seño-
ra Bourchier. . —Poco tiempo, unos tres mesed,—dijo Damei. 

- ¿ C ó m o murió? — preguntó bondadosamente la se. 

D 0 -Víc t ima de un accidente casual ; -y al decir esto mi-
ró á Bourchier, cuyo rostro sólo expresaba la seriedad que 
exigían las circunstancias. _ 

_¿No tiene Vd. madre? -continuó la señora Bour-

CMlr¿Ni hermanas? añadió Josefina, que había recobra-
do el uso de la palabra. 

- N i madre, ni hermanas. Estoy solo en el mundo -
contestó Daniel, apelando á la simpatía de sus oyentes 
con un suspiro.—Completamente solo. Creo que son uste-
des los únicos parientes que tengo. 

La conversación continuó durante la comida y el pare-



Cer de las señoras fué favorable al nuevo primo. Era aten-
to y cortés y parecía ansioso de agradar al señor Bour-
cbier. Habló á las jóvenes con desembarazo y naturali-
dad, aunque sin revelar familiaridad alguna á pretexto 
del parentesco. Cuando el señor Bourchier le dirigía la pa-
labra, Daniel se mostraba tan respetuoso, como debía serlo 
un joven respecto de un anciano y de un hombre de alta 
posición. Comenzó, pues, con buen pié, y cuando las seño-
ras dejaron la mesa y pudieron hablar de él á solas ee vió 
que les merecía muy lisonjera opinión. 

Momentos de prueba para ambos enemigos aquellos 
que pasaron solos en el comedor, entre el vino y los pos-; 
tres. Bourchier cumplió como buen anfitrión, ofreciendo á 
su comensal las botellas de vinos y licores, pero por algún 
tiempo reinó el silencio. Daniel fué el primero en romper-
lo, animado por el buen éxito de sus planes. 

—¿Mandará Vd. á buscar mi equipaje esta noche, ó 
prefiere Vd. que me instale aquí mañana? 

—¿Cuánto tiempo se propone Vd. honrarnos con en 
compañía? 

—¿Supongo que pensará Vd. regresar pronto á Lon-
dres?' 

—Dentro de una ó dos semanas. 
—Pues de todos modos, estaré aquí hasta entonces. 
El señor Bourchier se inclinó. 
—Se trata de saber si quiere Vd. que me instale aquí 

esta noche ó mañana. Una noche más ó menos poco sig-
nifica. 

—Es Vd. muy amable. Pero desde el momento en que 
insiste en venirse á mi casa, lo mismo me da un día que 
otro. 

Daniel se sonrió y vació una copa/ 
—Pues, entonces,—dijo,—me quedaré aquí esta noche. 

¿Quiere Vd. enviar por mi equipaje á la posada? 
Bourchier llamó y dió las órdenes necesarias al criado. 
—Repito,—continuó el joven,—que no quiero ser de* 

vnasiado exigente con Vd. Más adelante se convencerá de 
aue no soy tan malo como parezco. 
q ¡Un poco de vino?-preguntó Bourchier, contenién-
dose para no contestar con sarcasmo á las últimas pala-
bras de Daniel. , 

Este dió las gracias sin aceptar y manifestó que estaba 
pronto á seguir á su interlocutor. 

- Un m o m e n t o - d i j o éste;-supongo que no tendrá 
usted inconveniente en dejarme ver esos documentos que 
urueban la legitimidad de Jaime Bourchier. 

- C o n mucho gus to ; -y sacando la cartera le entregó 
todos los certificados excepto dos: el del nacimiento de 
Lucv V el del fallecimiento del nmo Daniel. 

Bourchier los examinó y se los devolvió en a lendo. Los 
ojos de Daniel revelaban completo triunfo al guardar-
los otra vez en su cartera. Bourchier se levantó y se le 
ftcsrcó 

- O i g a m e Vd. b i e n , - l e dijo en vez baja y á s p s r a . -
Usted se me ha impuesto. Por razones que Vd. ^ b e me 
v e o o b l i g a d o á permitir que alterne Vd. con mi famiha. 
Pero, pronuncie Vd. una sola palabra algo hgera falte 
usted una vez siquiera al respeto que debe á mis hijas y 
le mato á Vd. con mi propia mano, aceptando gastoso to-
das las consecuencias. , , 

- A h o r a mismo me mataría Vd. si pudiese hacerlo á 

m - ^ v a c i l a r í a un momento. Y si la ocasión se presen-
ta, lo haré. Ya está Vd. advertido. 

Daniel, que nada tenía de cobarde, se echó á reír. 
-F ranqueza digna de elogio,-contestó.-Pero ya cm-

daré yo de que no se presente esa ocasión, por muy listo 

q a BouíchTef sin contestar, precedió á .su huésped á la 
sala, donde dijo á su esposa que ^ ^ ^ ^ 
noche en la casa y continuarla residiendo allí hasta nuevo 
aviso. Manifestó ella cuánto se alegraba, dió gracias al 30 



ven por haber aceptado una invitación hecha á tan corto 
plazo y prometió hacer todo lo posible para que su per-
manencia en la Casa Roja le fuese muy agradable. Decía-
se que un tanta de atención y cortesía producirían siem-
pre buen efecto y servirían de mucho cuando se tratase 
de llegar á un acuerdo. Además, ningún esfuerzo le costa-
ba mostrarse atenta con el joven, que hasta entonces no 
le disgustaba en manera alguna. 

El señor Bourchier, tan preocupado durante todo el día 
que no había tenido tiempo de leer su correspondencia^ 
dejó el salón prometiendo volver antes de una hora. En-
tonces Daniel resolvió ganarse las simpatías de madre é 
hijas con el mayor de sus atractivos, su hermosa voz. 
Convertido ya en huésped de la casa por tiempo ilimita-
do, dió á la conversación un giro más familiar, aunqne 
siempre irreprensible. Manifestó gran interés en la histo-
ria de la familia, pues su educación en este particular, 
dijo riéndose, había sido lamentablemente descuidada. 
Sus preguntas le hicieron muy simpático á la activa Ma-
bel, que se sabía de memoria la historia genealógica de 
los Bourchier; y fué por cierto un milagro que no pregun-
tase de cuál de éstos descendía Daniel. Escuchó el atenta 
mente las explicaciones que le dieron, y agotado el asun-
to, pidió un poco de música. Tocó Mabel, cantó Josefi 
y su primo las aplaudió, pero sin mostrar gran entusi 
mo. Ninguna de ellas pensó siquiera en preguntar si 
aquel pariente, dedicado al comercio en los Estados Uni-
dos, conocía la música. No así la dueña de la casa. 

—Quizás el señor Bourchier toque ó cante,—dijo. 
—¿Canta Vd.? —le preguntó Josefina, disimulando una 

sonrisa al pensar en lo absurdo de su pregunta. 
—Un poco. Probaré, si Vds. gustan. 
Se levantó y se dirigió al piano, mientras Josefina hacía 

una señal á Mabel, como preparándola para el mal rato 
que iban á pasar. 

Pero Daniel se sentó al piano y sus dedos recorrieron el 

teclado como si estuviera muy acostumbrado á aquel ejer-
cicio- después, con suprema sorpresa de sus oyentes, se 
elevó su vigorosa voz de barítono, produciendo melodías 
nunca oídas hasta entonces en el salón de la Casa Roja, 
Su canto, aunque no á la altura del de un gran artista, 
era inmensamente superior á los esfuerzos de simples afi-
cionados. Sus oyentes quedaron encantadas; rogáronle 
una y otra vez que continuase y -él, más que dispuesto á 
complacerlas, cantó sin una nota de música delante, el 
repertorio ordinario de un artista. Majestuosos cantos sa-
grados unos, patrióticos y arrebatadores otros, apasiona, 
das romanzas de amor, durante las cuales arriesgó una ó 
dos miradae dirigidas á Josefina, que hicieron 'palpitar el 
corazón de la romántica niña. Tanto madre como hijas, y 
sobre todo la menor de éstas, se hallaban vivamente com-
placidas. Todas eran muy aficionadas á la música; y si el 
lector también lo es, ó si ha oído á un buen artista-, no en 
un salón de conciertos sino en la sala de una casa parti-
cular y ha observado la transformación que su arte opera 

en un hombre que quizás hasta aquel momento le había 
parecido insignificante y vulgar, comprenderá la sensa-
ción que produjo el canto de Daniel en aquel salón. Con 
una voz como la suya el sér más adocenado hubiera pare-
cido interesante; cuanto más tratándose de un joven a.to 
y buen mozo, de ojos negros, pálido rostro y rodeada su 
persona de cierto misterio; un apuesto galán que contaba 
en realidad veinticuatro años, pero que por razones parti-
culares decía no tener veintiuno todavía. ¿Qué mucho 
que las señoras, aun la misma Mabel, subyugadas por los 
encantos de aquella voz, empezaran á creer que la com-
pañía de Daniel iba á ser para ellas una verdadera feli-

C1 Í f L p a r a r s e aquella noche de los Bourchier, Fel ipe se 
acercó al joven y le d i jo en voz imperiosa y ba ja : 

—Acuérdese Vd. 
Daniel contestó con una breve inclinación de cabeza y 



Be dirigió alegramente á su cuarto, tarareando la última 
romacza de amor que había cantado. Antes de acostarse 
tuvo la precaución, además de cerrar la puerta con ¡lave, 
de reforzarla bien con un par de sillas. Y tanto al dormir-
se como al despertar por la mañana, se sonrió socarrona-
mente al pensar en el buen éxito de sus planes, que por 
lo pronto le habían convertido en huésped honrado de su 
onemigo, bajo cuyo techo podría permanecer todo el 
tiempo que quisiese. 

Allí continuaba dos semanas después. Había indicado 
á la señora Bourchier que pensaba permanecer con ellos 
hasta el regreso de la familia á Londres, algunos días más 
tirde; y como él también se proponía volver pronto á la 
capital, añadió que allí volverían á verse algunas veces, si 
le permitían visitarlos. Ella, que hasta entonces nada ha-
bía notado que pudiera infundirle desconfianza y á quien 
era simpático el carácter de Daniel, le invitó cordialmente 
á su casa de Londres. La pobre señora anhelaba que se 
concluyese y firmase pronto algún acuerdo conducente á 
la renuncia de sus derechos sobre la finca, pero su esposo 
nada le dijo sobre el particular. Es más; la sola mención 
del nombre de su huésped le era evidentemente tan des-
agradable, que su esposa apenas le hablaba de él. También 
ella tenía sus planes y ereía que al cabo de algún tiempo 
sería más fácil que entonces hallar una solución satisfac-
toria. Después de todo, Daniel era un guapo mozo, ella sa-
bía de labios de su marido que la finca era realmente de 
Daniel; ¿qué mejor arreglo que un matrimonio? No era 
imposible que Mabel ó Josefina..... Al llegar aquí cortaba 
bruscamente el hilo de sus reflexiones y se reprendía á sí 
misma, dieiéodose que ninguna de sus hermosas hijas to-
maría jamás por esposo á un hombre tan inferior á ellas 
por su educación y por su clase. 

Muy monótona hubiera sido aquella vida campestre 
para Daniel sin la ocupación á que asiduamente se dedi-
caba; hacer la corte á Josefina. Por rigurosa que fuese la 

vigilancia de Bjurchier, éste no podía estar siempre con 
ellos. Cada vez que Daniel cambiaba con las jóvenes algu-
nas frases que no fuesen los más vulgares cumplimientos, 
en presencia de su padre, una sifinificativa mirada de éste 
le revelaba su disgusto; pero como todo gran propietario, 
tenía que atender á muchos asuntos que á veces le obli-
gaban á ausentarse. Por fortuna para Daniel, montaba á 
caballo aceptablemente, ya que no con la perfección da 
un hidalgo inglés; y no pudiendo Bourchier prohibir á 
derechas que sus hijas paseasen á caballo acompañadas 
de su propio huésped, resultaba que Daniel era el cons-
tante compañero de aquéllas en sus diarias cabalgatas. 
Unas veces iba con ellos el señor Bourchier y otras no, 
y en este último caso el joven aprovechaba el tiempo todo 
lo posible. Su conversación y sus maneras eran tan dife-
rentes en ausencia da su padre, que las jóvenes convinie-
ron en que su primo tenia un miedo cerval al señor Bour-
chier. Josefina le bromeó un día sobre ello, y no pudo 
menos de notar la sonrisa especial con que el joven con-
fesó alegremente la verdad de aquella suposición Su con-
ducta con las jóvenes en presencia de su padre era tan 
respetuosa, tan natural y exenta de toda galantería, que 
los temores de Bourchier por ese lado iban desvanecién-
dose rápidamente; y cuando hubieron pasado días y días 
sin la menor causa de queja ni sospecha, acabó por dejar 
solos á los primos, que siguieron cabalgando, tocando el 
piand y cantando juntos. Hicieron después excursiones á 
los puntos de interés de la comarca; y por lo menos para 
una de las ündas excursionistas el tiempo se deslizaba tan 
aprisa que empezó á deplorar el ya cercano regreso á la 
ciudad. Faiip* B mrchier nada sospechaba Su enemigo 
era demasiado hábil para dejarle ver un solo eslabón de la 
más sólida de todas las cadenas con que le iba sujetando 
firmemente. 

Pocas personas fueron á la Casa Roja aquellas últimas 
semanas; á excepción de una pequeña comida que dieron 



los Bourchier, no hubo más que las visitas de costumbre. 
Lord Royai y su esposa y dos ó tres hacendados vecino?,! 
acompañadas de 8U3 esposas, de sus hijas y de uno ó dos 
hijos para equiübrar en lo posible el contiogente de uno 
y otro sexo, fueron los comensales de aquella comida. Ob-
jeto de gran interés para todos ello3 fué Daniel, cuya pre-
sentación se hizo en debida forma. Todo residente del 
campo que se respete tiene que saber la historia detallada 
de sus vecinos, de modo que la presencia del joven primo 
causó sensación y abundaron las suposiciones sobre la ra-
ma de lo9" Bourchier que representaba. Su triunfo en aque-
lla comida fué completo; estuvo animadísimo, y cuando 
según la costumbre inglesa se retiraron de la mesa las se-
ñoras, entretuvo á los comensales con sus historietas, sin 
caer ni por un momento en la vulgaridad. Más tarde,, 
cuando cantó, el parecer unánime fué que tenía una voz 
portentosa. Bourchier, por lo contrario, parecía muy aba-
tido, y no contribuyeron á mejorar el estado do su ánimo 
los elogios que le dirigió lord Royal por el valor que ha-
bía demostrado en su reciente encuentro nocturno; pues, 
naturalmente, suceso de tal magnitud tenía que vivir lar-
go tiempo en la memoria de aquellas buenas gíntes del 
Veeire. Contestó lo más brevemente que pudo á las pre-
guntas de lord Royal, porque le pareció ver una expre-
sión burlona en los ojos de Daniel. Sin embargo, no dejó 
de sentir ligera gratitud hacia éste cuando le vió cambiar 
diestramente el tema de la conversación y empezar á refe 
rir una chistosísima aventura yankee, que hizo temblar 
de risa el gigantesco cuerpo de lord R^yal. Por lo demás, 
nada grata debió ser para Bourchier la insistencia de to-
dos sus invitados en elogiar á Daniel, asegurando que era 
lo más simpático del mundo. 

También las señoras se pusieron todas de su parte; y la 
anciana y bondadosa lady Royal, que probablemente co-
gió al vuelo alguna de las miradas cambiadas entre los 

jóvenes á espaldas de Bourchier, tocó ligeramente la meji-
lla de Josefina, diciéndole muy bajito: 

—Primos hermanos, querida. No puede ser. 
Al oirlo la tontuela se puso como una amapola, y Da-

niel, que adivinó lo que aquel rubor significaba, tembló al 
pensar que el padre de la niña podía notarlo también ó 
indagar la causa. 

A los quince días de su instalación en la Casa Roja se 
le presentó una de las raras ocasiones que tenia de hablar 
á solas con Josefina. Asuntos de la magistratura tenían 
ausente á Bourchier; Mabel se había retirado á su cuarto 
con un dolor de cabeza y la señora de Bourchier con 
su hija menor se hallaban en el gabinete, procurando 
pasar el tiempo lo mejor posible. Daniel entró, sonriente 
y apuesto. 

—¿Supongo que no hay esperanzas de dar un paseo á 
caballo esta mañana?—preguntó. 

—No, Mabel tiene dolor de cabeza,—dijo Josefina. 
—¿Quiere Vd. pasear por los jardines y visitar los in-

vernaderos? E3tá el día demasiado hermoso para perma-
necer encerrada en casa. 

La mirada de la joven se encontró con la de los supli-
cantes ojos de Daniel, que á ella le parecían tan her-
mosos. 

—¿Puedo ir, mamá? ¿Me necesitas? 
Josefina y Daniel empezaron su paseo por los bien cui-

dados jardines, visitaron el magnífico cedro, orgullo de la 
finca, rodearon el estanque de los peces y despues de con-
sultar el antiguo reloj de sol llegaron á la primera línea 
de las estufas. La joven miraba de soslayo á su acompa-
ñante, quién habló poco al principio. Josefina se sentía 
últimamente muy tímida con Daniel; la presencia del jo 
ven la imponía. En aquel momento le parecía esbelto y 
valiente; pensaba cuán hermosos colores tomaban cielos y 
tierra cuando se hallaba en su compañía, y cuán dulce 
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era entonces el canto de los pájaros. Loque no podía ima-
ginarse era el hado á que la conducía el sendero que en 
aquellos momentos pisaba.. 

Recorrieron los invernáculos, los criaderos de orquídeas 
y pasearon bajo los emparrados, deteniéndose aqut y allá 
para admirar una flor, rozándose á vece3 sus dedos al le-
vantar, para contemplarlo mejor, un capullo más hermoso 
que sus compañeros. Entraron después en la estufa de las 
orquídeas, donde las plantas crecían en largas hileras que 
se entrecruzaban en to las direcciones, formando verdades-
ras mamparas de flores que ocultaban casi por completo 
el mundo exterior. Sentados los jóvenes en uno de los re-
pechos de piedra, empezaron á hablar, y ent.-e todos los 
temas imaginables eligió Daniel el de la historia de la fa-

. milía. 
Tanto Josefina como su hermana ignoraban totalmente 

el lugar verdadero ó supuesto que el joven pretendía ocu-
par en el árbol genealógico Daniel se proponía decir en-
tonces á la joven qué línea de sus ascendientes presentaba 
él; y como preliminar le tomó una mano, que ella no reti-
ró porque eran primos. 

—Josefina, deseo comunicar á Vd. un secreto que me 
concierne. 

Aquella frase bastó para que la imaginación de la joven 
se lanzase á todo vuelo; de seguro, pensó, Daniel iba á 
confesarle alguna aventura romántica; alguna acción de 
que entonces se arrepentía sinceramente; algo quizás que 
habla tendido negro velo sobre su vida. Porque casi todos 
los héroes de Josefina tenían negros velos en sus vidas; 
obscuros nubarrones que empezaban á disiparse hacia la 
mitad del tercer volumen y que desaparecían completa-
mente al final de la novela. 

—¿Sabe Vd. á qué vine yo aquí, Finita?—dijo, atre-
viéndose á llamarla con aquel diminutivo cariñoso que le 
daba su familia. 

—Supongo que á ver á sus primas,—contestó ella rién-
dose. 

—No, vine á expulsarlos á todos Vds. de su casa, á re-
clamar como míos los bienes de su padre y á sumirlos á 
Vds. en la indigencia. Pero, ahora, nada de eso haré. 

No hubiera podido pronunciarse aquel «ahora» de una 
manera más significativa. La joven apenas lo notó, asom-
brada como estaba ante aquella afirmación del joven. 

—¿Qué dice Vd.?—exclamó.—¿Echarnos de Casa Iioja? 
¿A nosotros, á I03 Bourchier? 

Entonces Daniel le refirió la historia completa, todo lo 
concerniente á la rama mayor, cuyo tronco era Daniel 
Bourchier, y lo relativo á la serie de pleito?, de los cuales 
algo había oído hablar ella. Naturalmente, aquella histo-
ria que él tenía muy bien preparada resultaba mucho más 
conmovedora ó interesante que la realidad y Daniel apa-
recía ser el héroe de aquella novela, realzada por la mane-
ra como él la refería. Después pasó á decir cómo su cora-
zón 86 desgarró al contemplar la próxima consternación y 
desdicha de aquella familia; cómo luchó consigo mismo, 
y cómo por último resol «ó renunciar los derechos que le 
d*ba su nacimiento, limitándose á reclamar sólo lo nece-
sario para vivir con decencia, insistiendo únicamente en 
que se reconociese su legitimidad. Al llegar a aquel punto 
la conmovida joven murmuraba entre sus lágrimas: «¡No-
ble, bueno y noble!» y se decía que el hombre que junto 
á ella se hallaba era el héroe más sublime y más generoso 
que había existido en la tierra. ¡Pobre niña! 

—¡Y papá sabía todo eso! - dijo.—¡He ahí la causa de 
su desvío hacia usted! 

Y estrechó entre sus manos las de su primo, para con-
solarlo de aquella injusticia y manifestarle su admiración. 
Josefina había encontrado á su héroe. 

—Sí,—dijo él bondadjsamente;—paro no le culpo. A 
duras penas podría manifestar cordialidad hacia un hom-



bre á quien consideraba su enemigo, y que un tiempo lo 
fué en realidad; pero no ahora. 

—¿No adivina usted por qué renuncié á mis primeros 
propósitos?—continuó, acercándose mucho á la joven. 

Si ésta lo acertó, no lo dijo; pero se estremeció ligera-
mente y el rubor invadió su rostro. 

— Fué por tí, por tu amor, adorada mía. Tú has salvado 
de la ruina á tus padres, á tus hermanos, á todos. (Dame 
un beso, Josefina, y dime que me amas! 

La estrechó entre sus brazos y la besó apasionadamente, 
porque en realidad amaba á la joven, ó al menos creía 
amarla. Aunque ella era lindísima, Daniel se había iden-
tificido de tal modo con su papel, que en aquel momento 
le parecía haber hecho en efecto grandes sacrificios por 
amor á Josefina. 

Nada extraño que ella le creyese, que reclinase su cabe-
za sobre el hombro del galán y le diese el beso solicitado} 
diciéndole que creía haberle amado desde que le vió por 
primera vez, y sintiéndose profundamente dichosa por ha-
ber conquistado tan noble corazón. Tenía doble derecho á 
ser feliz, porque al unirse con aquel joven no sólo obede-
cía al amor que la embargaba, sino que confería también 
inestimables beneficios á 6U familia. 

Parecíale que hombre capaz de semejante acto de abne-
gación no había de pedirle cosa que ella no pudiese con-
cederle; prometióle, pues, guiarse en todo por él y conser 
var secreto su amor por entonces, ocultándoselo no sólo á 
su hermana sino aun á su misma madre. Acordaron que 
Daniel seguiría tratándola con la indiferente cortesía de 
siempre en presencia de su paire. Le prometió amarlo 
siempre, siempre... ¿no era acaso su ideal, su héroe? Y en-
tonces, próximo ya el regreso de Bourchier, el aventurero 
la acompañó hasta la casa. En aquel momento era Josefi-
na la mujer más feliz del Reino Unido. 

Daniel era joven y se sentía atraído hacia la hermosa 
niña cuyo corazón acababa de conquistar. 

—Muchacha adorable y linda de veras,—se decía.—No 
veo razón para que no seamos siempre muy felices; la 
quiero con verdadara pasión y voy creyendo que acabaré 
por verme sólidamente instalado en esta casa. 

Pero por lo pronto aquella noehe reforzó su puerta eon 
más muebles que de costumbre. Convenía ponerse en 
guardia por si Bourchier llegaba á averiguar de alguna 
manera el acontecimiento de aquel día y ss le (venla enci-
ma sin cuidarse de las consecuencias. [Pero nada de par-
ticular ocurrió al día siguiente ni en los sucesivos. 

Comenzó la emigración de los que veraneaban en el 
campo y Daniel salió también de la Cosa Roja para la ciu-
dad veinte y cuatro horas antes que el resto de la familia, 
prometiendo ir á visitarlos muy pronto en Londres. El 
señor Bourchier despidió al viajero con la mejor voluntad 
del mundo. 

¿Cómo se arreglan esos libertinos, esos persuasivos bri-
bones para conseguir que una joven honrada cuya educa-
ción nada deja que desear, dé un mal paso, sabiendo que 
cometen una mala acción? ¿Cómo consiguen verse clan 
destinamente con sus víctimas, sostener una correspon-
dencia oculta é inducirlas á consentir por último en un 
matrimonio secreto? Problema es éste ajeno á la compren-
sión de los honrados padres de familia, de todos ios que 
nos hemos unido á la mujer amada en plena luz, con to 
das las ceremonias y requisitos de costumbre. Nada sabe-
mos sobre la manera cómo se consuman tales fechorías; lo 
que nos consta es que ocurren de vez en cuando Apenas 
se comprende que una joven, á instancias de un seductor 
cualquiera, abandone su casa, sus padres, los amigos que 
la han querido desde la niñez, para confiar su porvenir, 
sin reserva ni precaución de ninguna clase, al hombre á 
quien ama. 

Josefina podía tener alguna excusa. Era romántica, iba 
á casarse con un héroe, se sacrificaba por la felicidad de 
su familia. El secreto duraría poco, decíase; cesaría tan 



luego tuviese en su dedo el anillo nupcial; y sobre todo, 
Daniel lo quería así. Quizás suspirase en secreto por el ra 
mo de azahares de la desposada, por la canastilla de boda 
y deinás accesorios acostumbrados. Pero inmediatamente 
después de celebrado el matrimonio se proponían anun-
ciarlo; es más, irían á pasar la luna de miel á la Casa 
Roja, la quinta de su padre. De nada tendrían que aver-
gonzarse. 

Con estos y parecidos argumentos acalló Josefina la. voz 
de su conciencia; y por fin un hermoso día, á fines de Ma 
yo, la señora Bourchier se presentó á su marido, temblan-
do y con una carta abierta en la mano. 

—Estoy muy ocupado, Adelaida,—le dijo él con impa-
ciencia. 

Pero su esposa le entregó la carta sin pronunciar una 
palabra. Era de Josefina. Una carta penitente, á la vez 
que triunfante. Se había casado con Daniel aquella maña-
na. Estaban en la Casa Raja, donde permanecerían algúa 
tiempo. Sentía muchísimo haberles ocultado aquel paso, 
pero Daniel se lo había contado todo; y estaba segura de 
que papá los perdonarla de todo corazón, á su esposo y á 
ella, cuando supiese cuán generosamente estaba dispuesto 
á conducirse Daniel en el asunto. 

Felipe Bourchier leyó aquella carta de la cruz á la fe-
cha. En tanto su esposa aguardaba ansiosamente que ma 
nifestase su parecer, no sin decirse que el curso de los su-
cesos era en defiuitiva el más conveniente para todos. Su 
marido puso por fia la carta sobre la mesa de la bibliote-
ca, le dirigió una mirada que le heló la sangre en las ve-
nas, y pronunció una blasfemia horrible qne la hizo tem 
blar. Después extendió los brazos y cayó sin sentido so-
bre la mesa, manchada con la sangre que brotaba de su 
boca. 

Su castigo habla empezado. 

CAPÍTULO IX 

La hermosa Franc in i 

Estamos otra vez en primavera y han pasado tre3 años 
desde los sucesos últimamente referidos. No nos rodea el 
verde de los prados, sino el de las olas; de esas olas peque-
ñas, turbulentas, que se lanzan en todas direcciones y que 
convierten al canal inglés en terror de les viajeros. El ba-
por de Newhaven acaba de salir del puerto de Dieppe y 
BU3 pasajeros se preparan á gozar del viaje. 

Los vapores destinados á la carrera del canal no son de 
muy grandes dimensiones, porque la rada de Dieppe no 
p e r m i t e la entrada á barcos de mucho tamaño. Sin em-
bargo, á pesar de lo largo de la travesía, es sorprendente 
el número de viajeros que prefieren la vía de Dieppe á la 
más corta de Calais y Douvres. El viaje desde París en fe-
rrocarril es mucho más breve por la primera vía, y mien-
tras I03 viajeros están en tierra afirman unánimes qne 
prefieren con mucho el vapor á los reducidos vagones de 
los ferrocarriles franceses; pero á no ser buenos marinos, 
se arrepienten y se desdicen de aquella opinión á poco de 
embarcados, y pasan el resto del viaje por mar ansiando 
divisar las blancas rocas de la costa opuesta, como las di-
visan los que van por la vía de Calais casi desde el punto 
y hora en que se embarcan. 

Sin embargo, una vez á bordo todo arrepentimiento es 
tardío y hay que resignarse durante siete, ocho, nueve ho-
ras, las que sea. El vapor cabecea y de vez en cuando una 
ola más osada y mayor que su3 compañeras logra rebasar 
la proa del buqu% para caer convertida en menuda y es-
pumosa lluvia, y aun á veces consigue colarse á bordo, 
remojando á lo3 pasajeros de proa y yendo á morir en ca-
si imperceptibles partículas, allá á mitad del barco. Her-
moso día para navegar á la vela, de esos en que los botes 
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pilotos arrían sus foques y corren ante el viento con las 
velas mayor y de trinquete, mojadas hasta una altura de 
dos ó tres pies. 

Muchos pasajeros llevaba el vapor el día de que habla-
mos; hombres y mujeres de todos los tipo3 y condiciones 
y en todos los grados de comodidad y de sufrimiento. 
Iban uno3 á sus anchas, otros había empeñados en parecer 
tan serenos como aquellos, algunos que aun sabiendo lo 
que les esperaba luchaban contra su destino inevitable, y 
no pocos pue sucumbían al primer embate y ocultaban 
sus ansias en los estrechos camarotes instalados sobre cu-
bierta. Como sólo dos pasajeros no3 interesan, prescindire-
mos do todos los demás. 

Era el primero un joven alto, de tipo inglés muy mar 
cado, aunque sin llegar á la exageración. De unos veinte 
y cuatro años de edad, con ojos azules, facciones regulares, 
cabello castaño claro, color blanco y sano, pronunciada la 
barba, anchos los hombros, esbelto y con manos y pies bien 
proporcionados. Era en verdad un ejemplar excelente de 
la mezcla del primitivo bretón, sajón, danés, normando y 
sabe Dios qué otras razas ó pueblos. Cubríalo del cuello á 
los pies grueso y holgado abrigo y llevaba una gorra de 
viaje. A pesar del viento luchaba por fumár un ciqarro 
puro, y á pesar de las olas y de los balanceos paseaba de 
arriba abajo por el castillo de popa. 

El otro pasajero era una señora, una joven, de rostro y 
formas que indudablemente hubieran despertado en todo 
artista deseo vivísimo de reproducirlos en lienzo ó már-
mol. Llevaba un rico vestido de color obscuro; y aunque 
joven y llena de salud, parecía tomar especiales precau 
ciones para proteger su garganta y pecho. Sentada en uno 
de los asientos que rodeaban el tragaluz en el centro de la 
cubierta, gozaba al parecer con los balances y le agradaba 
sentir en su rostro el viento fresco y puro del mar. Levan-
tábase de vez en cuando y dirigiéndose á la borda miraba 
las bulliciosas olas y respiraba con delicia. En el asiento 

inmediato al suyo se veía una abrigada manta de viaje. 
Joven como era, tenía el porte majestuoso de una reina y 
la circunspección de una mujer de mediana edad. 

Ni aun las más graves preocupaciones hubieran podido 
impedir que el joven reparase en seguida en su bonita 
c o m p a ñ e r a de viaje, y ésta á su vez en aquel galán que 
pasaba ante ella cada quince segundos. El último no tar-
dó en decirse que «ra en extremo hermosa, que hubiera 
deseado muchísimo hablarle y sobre todo saber quién era; 
mas no por eso la miró fijamente, como otros hubieran 
hecho, y mucho menos pensó en sentarse cerca de ella 
para trabar conversación. Estaba enteramente sola y por 
largo tiempo nadie se le acercó. El mareo parecía no tener 
terrores para ella, como tampoco los tenía para su silen-
cioso admirador. Rara ea la mujer que gusta de los balan-
ces de un vapor y á quien agraden, en lugar de asus-
tarla, las fuertes brisas del mar y no hay hombre que no 
la admire. De3de luego, toda mujer de ese temple tiene la 
ventaja de poder viajar sin convertirse, como la mayoría 
de su3 compañeras, en pesadísima molestia ó en objeto de 
compasión para los viajeros del sexo fuerte. 

—Supongo que toda su familia estará abajo, víctima del 
mareo,-se dijo el joven.—Mujer tan seductora no puede 
viajar sola; y sin embargo,-continuó,—con ese porte ma-
jestuoso bien podría ir de Ssn Petersburgo á Londres, 
sin acompañante y sin el más mínimo temor de verse 
ofendida. 

En estas reflexiones estaba cuando una mujer, proba-
blemente una doncella de servicio, se aaercó á la viajera. 
El mareo había hecho estragos en la recién llegada, que 
apenas podía tenerse en pie y cuyo rostro estaba tan ver-
doso como el agua del mar. A costa de heroicos esfuerzos 
pudo llegarse hasta su señora y preguntarle en francés si 
podía servirla en algo. 

- ¡Pobre muchachal ¿Servirme tú? No, ve á acostarte 



otra vez y procara paear el resto de la travesía lo más có-
modamente qae puedas. Anda; ya no falta mucho. 

En aquel momento se hallaba el joven cerca de las dos 
mujeres y no pudo dejar de sonreírse al ver á la pobre-
camarera, mareada á más no poder, ofreciendo sus servi-
cios á su joven ama. Esta acertó á mirar entonces al via 
jero y adivinando sus pensamientos, volvió la cabeza para 
ocultar á su vez la sonrisa que daba á su rostro una ex-
presión deliciosa. 

El interés del joven iba en aumento. Decíase que á él 
le tocaba, por cortesía, ofrecer también sus servicios; pero 
á la vez comprendía que la hermosa no necesitaba absolu 
tamente nada, que se sentía muy satisfecha y que sus 
ofrecimientos serían inútiles. Deseaba vivamente una 
oportunidad de hablarle sin pecar de importuno y por fin 
la consiguió de la manera más inesperada y uu tanto ri-
sible. 

Una ola mayor que las otras alcanzó de través al buque 
y el fuerte balance que siguió á la embestida le hizo per-
der el equilibrio, precisamente al pasar frente á la joven. 
Cayó desplomado en el asiento inmediato al de ésta y sólo 
haciendo un vigoroso esfuerzo evitó caer de lleno en su 
regazo. Levantóse y pidió perdón por su torpeza; absolvió -
le la viajera con una ligera inclinación y él se descubrió y 
prosiguió su paseo, sintiendo no haber tenido bastante 
presencia de ánimo para aprovechar mejor aquel inciden-
te, del que bien podíi decirse que casi los había arrojado 
uno en brazos del otro. 

Al caerse tenía el cigarro en la mano y en su turbación 
se aferró á él como al proverbial clavo ardiendo, pero la 
extremidad encendida salió del lance deshecha y apagada. 
No valia la pena de volverlo á encender y se lo arrojó álos 
peces. 

A las pocas vueltas notó un fuerte olor á quemado, y 
buscando la causa no tardó en observar que la manta dt 
viaje inmediata á la joven se hallaba en estado de com-

bastión lenta pero segura. Horrorizado ante la enormidad 
de sn crimen, asió la manta y arroj ándola sobre cubierta 
apagó el fuego con los pies; en seguida procedió á excu-
sarse por segunda vez, tarea que le hizo muy fácil la risa 
que retozaba en los labios de la viajara. Ya aceptadas sus 
excusas, arriesgó algunas palabras más y acabó solicitando 
de ella permiso para sentarse á su lado. A los pocos minu-
tos estaban en animada conversación. El se alegró infinito 
al descubrir que no era francesa, como la creía desde que 
la oyó hablar á su mareada doncella. Conocía bastante 
bien aquel idioma, pero naturalmente prefería el 6uyo 
propio. 

Después de hablar un rato sobre la travesía, el vapor, la 
mar y el viento, le dijo cómo había estado á punto de pe 
dirle perdón por su torpeza en francés y cuánto le placía 
ver que era inglesa. 

—Pero es que no lo soy,—observó ella. 
—¡Que no es usted inglesa! ¡Pues todo el mundo lo 

creeríol 
—No, soy norteamericana. 

Es lo mismo. Formamos todos una gran familia. Se-
guro eb que desciende usted de los ingleses. 
E — [Ob, sí! mi padre lo era. 

—Pues entonces la reclamamos á usted como nuestra, 
desde luego. 

—No me opongo á ello. Creo que me gustará Ingla-
terra. 

—Pero supongo que conoce usted el país. 
—Sólo unos meses he pasado en Londres, en toda mi 

vida. Pero nada sé del resto del país, nada fuera de esa 
ciudad. Anhelo recorrer los campos ingleses y conocer á 
las gentes del pueblo. 

— ¡Ah! pues para formarse el mejor concepto de unos y 
otras debería usted ir al Vesire. 

—¿Vesire? Supongo que en él reside usted, puesto que 
así lo recomienda. 



—Sí, allí tengo mi casa, es decir, la casa de mi padre; 
por más que yo me ausento de ella con frecuencia. 

—¿Vive su padre? - preguntó ella como si le envidiase" 
aquella felicidad —¿Y quizás tenga usted madre, herma-
nas? 

—Sí, las tengo. Y también un hermano. 
—Es usted dichoso. Pero no dudo que conoce y sabe 

usted apreciar esa felicidad. Para saber lo que vale una 
familia hay que estar solo en el mundo. 

—Muy cierto es. Mas no olvide usted que cuando ge 
tienen parientes hay que compartir también las penas y 
desgracias de algunos de ellos. 

—Compártalas usted sin quejarse, satisfecho con saber 
que tiene á quienes, llegado el caso, sabrán contolarle y 
sobrellevar también sus propias desdichas. 

La joven hablaba con toda sinceridad. Sin saber por 
qué se sentía satisfecha y llena de confianza en compañía 
de aquel desconocido, que se expresaba discreta y juicio-
eamente y tenía el buen gusto de no dirigirle lisonjas ni 
cumplidos. Era tal la seriedad de su caráeter, que se ima-
ginaba de más edad que su compañero y le hablaba como 
fci lo fuese, aconsejándolo. 

—Para mí no hay en el mundo felicidad mayor que la 
de pertenecer á una numerosa familia, donde las alegrías 
ó las desdichas de uno3on también las de todos los demás, 
—continuó ella con los ojos fijos en las olas y como ha-
blándose á sí misma. 

—Bello ideal, pero muy distante de la realidad. Hay 
que tener siempre en cuenta los matrimonios que ocurren 
en las familias y que vienen á ser como un elemento de 
discordia. A ellos se debe la entrada de personas extrañas 
en aquel círculo encantado del hogar doméstico; y de ahí 
disgustos y amarguras, el olvido de los primeros ideales, 
la substitución de un amor por otro. 

—No lo comprendo á usted bien. 
—Pues ya que somos extraños uno á otro, puedo expli-

» 

carme con alguna mayor claridad. Hace tres años que una 
hermana mía, la niña mimada de nuestra casa, se casó 
en secreto con un hombre á quien había visto por prime-
ra vez algunas semanas anteB y totalmente desconocido 
para mí. 
. —¿Es pobre ó indigno de ella? 

—Ambas cosas. Poco hubiera importado su pobreza, 
porque no nos faltan bione3 de fortuna y mi padre hubie-
ra provisto á su bienestar. P°ro el marido es un bribón, un 
aventurero tan hábil como bien parecido. Se hizo amar 
de mi hermana y al cabo de un año se cansó de ella. 
. . —Razón de mi s para que usted la quiera con redoblado 
cariño. 

- —La quiero tiernamente, pero de nada le sirve mi fra-
ternal afecto. Mujer al fio, continúa viviendo con él aun 
después de haberla tratado vergonzosamente, y creo que 
si el tal muriese llorarla ella su muerte. A pesar de que es 
un truhán, y ella lo sabe, debe quererle más que á sus pa-
dres y hermanos, ó de lo contrario se separaría de él. 
¿Cómo explica usted esto? 

—Fácilmente, con sólo recordar que es mujer,—dijo ella 
sonriéndose. . . 

— Mi padre se puso á la muerte cuando tuvo noticia del 
matrimonio y desde entonces se ha verificado en él un 
cambio marcado. Pero ¿para qué molestarla á usted con el 
relato de ajenos disgustos? Muy bondadoso ha de ser el 
carácter de usted para haberme animado á elegir semejan-
te tema de conversación. 

La joven se sonrió. Aquel era un cumplimiento, pero 
de los que ella podía aceptar con placer. 

—¿Viene usted de muy lejos?—preguntó él, cambiando 
de asunto. — De Milán, con un descanso de pocos días en París. 

—¿Y viaja usted sola? 
- S í , sola. No se escandalice usted, porque estoy acos-

tumbrada á verme reducida á mis propios recursos. Mi 
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único amigo, abogado, curador, la verdad es que ni w 
cómo llamarle, se proponía esperarme en Parid, pero asun-
tos importantes se lo han impedido. 

El joven sentía viva curiosidad por saber la posición 
social de su compañera de viaje y no pudo menos de pre 
guntarle: 

—¿Vive UEted en Londres? 
—No; como le dije á usted, no tengo una residencia 

fija, un hogar, en esa ciudad. Sin embargo, creo que ahora 
tendré que residir casi siempre en Londres. 

Mucho hubiera dado su interlocutor por saber su nom-
bre, pero no podía, no quería llegar al extremo de 
preguntárselo. Lo úaico que pudo hacer fué confesarse" 
que era la mujer más encantadora que había visto en su 
vida, y casi empezó á desear que el vapor sufriese alguna 
avería grave que prolongase el viaje indefinidamente y 
aunque los hiciese naufragar, con la esperanza absurda de 
salvarle la vida ó prestarle algún servicio. Deseo muy na-
tural en él, pero tan egoísta como injusto para los demás 
pasajeros. 

Aunque la travesía fué algo más larga que de costum-
bre, á él le pareció cortísima. Ea Newhaven procuró hacer 
todo lo posible por servirla, pero sin encontrar apenas 
pretexto suficiente. Es cierto que la viajera tenía mueho 
equipaje, pero estaba, naturalmente, en la bodega del bu-
que; lo único que pudo hacer fué llevar á tierra el abrigo 
y el saco de mano d8 la joven y sostener compasivamente 
á la desventurada camarera. Vió después cómo su compa-
ñera de viaje saludaba á un caballero de mediana edad 
que esperaba su llegada y con quien tomó asiento en el 
tren, pero él no se permitió entrar en el mismo coche. Al 
llegar el tren á Londres la buscó con la vista, pero no 
pudo divisarla y siguió su camino desconsolado, pregun-
tándose ei volvería á verla, como ardientemente lo de-
seaba. 

Poco antes de separarse habla obtenido algunos infor-
mes adicionales, lo suficiente para dejarlo aun más curio-
so y perplejo. Al acercarse el vapor á Newhaven se sintió 
pesaroso y un tanto afligido. Habían hablado tan amis-
tosamente, como antiguos conocidos, que naturalmente le 
disgustaba su próxima separación. 

—Cosa extraña, había dicho él, y casi puedo llamarla 
también triste para mí, esto de que cuando el vapor atra-
que al muelle sigamos Vd. y yo nuestros caminos respec-

í tivos, quizás para no volver á veno3 nunca. 
I —Yo lo sentiría de veras, dijo ella sonriéndose; pero 
por mucho que aquellas palabras pudieran halagar la va-
nidad de cualquier hombre, el tono con que las pronunció 
decía bien claro que sólo la urbanidad las dictaba. 

—Sin embargo, continuó la joven, soy bastante pre-
sumida para atreverme á esperar que Vd. rae oirá y me 
verá todavía con frecuencia. 

Aquellas palabras le dejaron confuso. 
— No comprendo; ¿me conoce Vd. ó conoce á alguno de 

mis amigos? preguntó, recordando que en su conversación 
había citado los nombres de varios de ellos. 

Pero su interlocutora movió la cabeza negativamente. 
—No conozco á media docena de personas en Ingla-

terra. 
- ¿Pero volveremos á vernos? 
—No digo precisamente á vernos, sino que, según toda 

probabilidad, Vd. me verá á mí. 
El sorprendido viajero empezó á preguntarse si estaría 

hablando con alguna princesa, la prometida, quizás, de 
uno de los príncipes de la Casa Real, á quien él volvería 
á ver en público y á distancia, como ella indicaba. Pero 
no le dió más explicaciones y poco después se separaron 
como queda dicho. 

El viajero tomó un coche que le condujo al hotel, pasó 
aquella noche en Londres y al siguiente día salió para la 



Casa Roja, pues se llamaba Alain Bourchier y era el hijo 
mayor de Felipe Tremaine Bourchier. 

Pasaron días y días, pero el recuerdo de aquellas her-
mosas facciones no desapareció de su memoria. Culpóse 
duramente por su falta de maña para averiguar quién era, 
ó por lo menos para saber su nombre, porque á pesar de 
las misteriosas palabras de la joven temía que pasasen 
años antes de verla otra vez. Por extraño que á él mismo 
pudiera parecerle, el tiempo no alteró en lo más mínimo 
la viva impresión que en él produjera la joven, y la espe-
ranza de encontrarse con ella fué el verdadero motivo de 
su regreso á Londres, quince días después de su llegada á 
la Casa Roja. 

La bella viajera por su parte pensaba también en él 
algunas veces y sentíase pesarosa de no haberle pregunta-
do su nombre. Recordaba cuán solícito y atento se había 
mostrado, le placía el recuerdo de su conversación sensata 
á interesante, sin cumplidos ni atrevimientos; y sobre to-
do, no podía negarse á sí misma que aquel joven, el pri-
mer caballero inglés á quien había hablado en su suelo 
natal, era muy bien parecido y contrastaba grandemente 
con los tipos masculinos de ojos negros y moreno color de 
que había estado rodeada tanto tiempo en Italia. No hu-
biera vacilado en preguntarle su nombre, á no ser por 
aquellos detalles sobre asuntos de familia de que él le ha-
bía hablado y que le impidieron cometer lo que en tales 
circunstancias hubiera sido una indiscreción. 

Pero, volvieran ó no á encontrarse, tenía ella por enton-
ces otros y muy importantes asuntos á que atender. Pocas 
semanas la separaban del día en que debía aspirar á muy 
altos honores artísticos, en que se presentaría ante un au-
ditorio de críticos para que decidieran de su porvenir co 
mo cantatriz, y para saber ella misma si aquellos tres años 
de asiduos estudios en Milán habían sido tiempo y traba 
jo perdido, ó si su voz era realmente tan poderosa como 
no vacilaban en asegurarlo muchos y muy severos jueces, 

por extremo competentes. Mientras llegaba el día de tan 
dura prueba había resuelto residir con sus bueno3 amigos 
los Trenfil en su quinta del Támesis. Tanto el señor Tren 
fi! como su esposa habían insistido en ofrecerle allí un ho-
gar y Lucy Bjucher aceptó gustosa su ofrecimiento, ale-
grándose de ver que tenía por lo menos dos buenos amigo3 
en Inglaterra. 

Todos la recibieron allí cordialmente. Los Trenfil, pa-
dre, madre ó hijos, habían aprendido á quererla en el cor-
to tiempo que había residido antes con ellos, y á conside-
rarla como de la familia. No habían vuelto á verla desde 
su salida de Inglaterra, pues aunque le habían prometido 
hacerle una visita en Milán, siempre ocurría algo que les 
obligaba á posponer el viaje de año en año. Sin contar con 
que era aquella familia lo más casera imaginable y por lo 
tanto ajena á la moderna manía de I03 vid jes. Pasados los 
primeros saludos de bienvenida y después de enviar á la 
pobre doncella de Lucy á descansar de las fatigas del via 
je y recobrar por ende su natural vivacidad francesa, la 
señora Trenfil condujo á la recién llegada hasta ponerla 
bajo las luces de la sala para que ilumii asen su rostro, 
pues ya habla obscurecido. 

—Y ahora, querida mía, dijo, déjeme Vd. ver lo que ha 
ganado en estos tres años. 

Lucy se quitó el abrigo y permaneció en el lugar desig-
nado. Nada tenía que temer de aquella inspección, aun 
cuando se tratase de jueces menos cariñosos que los que 
la rodeaban. 

¿Habíanla cambiado mucho aquellos tres años? No. Las 
jóvenes de su tipo apenas cambian; mujeres á los diez y 
nueve años, continúan siéndolo á los veinte y dos. Pero 
aquel plazo había servido para perfeccionar todos sus en-
cantos, para darle ua porte todavía más gracioso y digno 
y para infundirle confianza en sí misma-, habíale enseña-
do á arrostrar sin temor las miradas de hombres y muje-

Casa Bfija-'i 



res y convencídola de que ella valía per lo menos tanto 
como cualquiera de ellos. En nada había perjudicado á 
BU salad el clima templado de Italia; erguida, fuerte, arro 
gante, verdadera imagen dé lo que deberían ser las ma 
dres de una raza vigorosa. Para su carrera de artista tenía 
por lo pronto todas las condiciones requeridas en cuanto 
á la buena presencia y á la robustez corporal se refería. 
Tanto la señora Trenfil como su marido la contemplaron 
coa sincera admiración, 6us hijas con orgullo de tener tan 
hermosa amiga, y su hijo, un jovencillo de nacientes pa 
tillas y gran admirador de los clásicos, quedó conquistado 
hasta el punto de embrollar sus citas y repetir no sabemos 
qué resonante verso sobre unos «ojos de diosa.» 

Sin embargo, la hermosura de Lucy nada tenía de alti-
va, como tampoco se notaba frialdad alguna en sus moda-
les y en su trato. Era ante todo una mujer cariñosa, de 
leal corazón, con tu Solantes rasgos femeniles para atraerse 
el amor de las personas de su propio sexo. Pocos momen-
tos le bastaron para conquistarle la simpatía de todos con 
so encantadora franqueza. ¿Cansada del viaje? ¿Retirarse 
á descansar? Nada de eso. Lo único que deseaba era cam-
biar de traje, bañar su cara en agua fresca y sobre todo 
que le dieran de comer. Media hora después se sentaba á 
la mesa con sas amigos, tan lozana, vivaz y dispuesta co-
me al salir de Dieppe aquella mañana. 

Había estado en continua correspondencia con ellos, de 
suerte que conocían todos I03 detalles de su permanencia 
en Milán Habló de su viaje y de lo bien que había sabido 
componerse para efectuarlo solo. Las dos hijas de Trenfil 
la miraban con respeto creciente al pensar en el valor que 
había desplegado para venir de tan lejo3 sin la menor pro-
tección. El abogado volvió á pedirle perdón por no haber 
podido ir á esperarla á París, y Carlitos, el hijo, suspiró al 
pensar que bien pudo su padre haberlo comisionado á él 
para tan grata tarea, y se dijo que en toda su vida no vol 
vería á presentársele una ocasión semejante. 

—¿Es decir que ge detuvo Vd. algún tiempo en Parít? 
—preguntó el señor Trenfil. 

—Sí, di6z días. Tenía algunos asuntos que atender allí. 
- ¿Dónde paraste?—le preguntó á su vez la hija mayor, 

convencida de que una joven que se atrevía á quedarse so 
la en aquella ciudad poseía un valor superior á su sexo. 

—En una casa de huéspedes muy selecta, muy tranqui-
la y muy fastidiosa. Como que casi no había allí más que 
viejos, así señoras como caballeros. Pero todos fueron bue-
nísimos conmigo. 

—Pero vamos á ver,—dijo el señor Trenfil, ¿se puede 
saber qué clase de asuntos tenía Vd. en París? Porque 
hasta que Vd. me deje cesante yo continúo siendo su con-
sejero legal y tengo el derecho de pedir explicaciones ¿eh? 

—Pues en París gasté un dineral, amigo mío, y sepa 
Vd que eso es todo lo que me propongo decirle y no hay 
más explicación que valga. 

—¡Hola! ¿Con que tan caras son allí las casas de hués-
pedes? 

—|Ab, tonto! —dijo su esposa; —¿no adivinas qué impor-
tante asunto es ese de que habla? 

— Ni remotamente; pero espero que todo saldría á pedir 
de boca. 

—Perfectamente,—contestó Lucy. |Oh, son hermosísi 
pos! ¡Dno de ellos sobre todo es ideal, delicioso! 

Gran emoción entre las señoras al oir tan interesante 
anuncio. 

—¿Cuáo^o lo3 veremos? ¿L03 has traíio contigo? -pre-
guntó una de las jóvenes. 

—Están en mi equipaje y creo que é3te ha llegado ya 
Los veremos mañana y me los probaré todos. 

Las lectoras comprenderán el placer con que era espe-
rado aquel mañana. 

—¡Ah, vamos!—exclamó Trenfil. Se trata de vestidos. 
—No, señor, de obras maestras, de poemas, de maravi-

llas artísticas. 



—Por supuesto. Pero en fin, Vd. ea joven y no pudo re 
sistir á la tentación. Y en eso se gastaron loa dineros. Co-
rriente. ¿Apuesto à que costarán un ojo de la cara? 

Lucy se echó á reir, sacó y abrió su portamonedas y va 
ció sobre la mesa todo su contenido, dos ó tres monedas 

e _ lvea Vd ,—dijo, lo único que me queda de todo el 
dinero que Vd. me mandó. 

—¡Aprieta! ¡Vaya una manera de gastar 1 De seguro que 
me echa Vd. á perder á mi mujer y á mis hijas con tal 
ejemplo. . . , 

—No. Hago como el jugador que arriesga una crecida 
»puesta; ó mejor dicho, soy una mujer que invierte su ca-
pital Si mis cálculos salen fallidos no sé qué haré con mi 
ñamante guardarropa. Desde ahora se lo ofrezco á su bue 
na esposa, prometiendo hacerle una gran rebaja. 

- ¡ A h , no!-exclamó Trenfil .-Los fracasos no se han 
hecho para Vd. Sin contar con que aun sin su carrera ar 
t í f i ca tiene Vd. lo suficiente para vivir. Ahora ya no na-
brá dificultades para reclamar la herencia de su padre, y 
en ello nos hemos de ocupar desde luego. 

Lucy se entristeció. El único dolor de su vida era aquel 
fin misterioso de su padre. Jamás había cejado en su pro-
pósito de buscar á Jorge Manders y obligarle á hablar. Sa-
bia que Trenfil no abía obtenido noticias suyas, pero no 
dudaba que tarde ó temprano ella descubriría su para 

^ L a s señoras pasaron á la sala, donde Trenfil prometió 
rentárseles muy pronto, en seguida que acabase de fumar 
un cigarro más pequeño que de costumbre, dijo, porque 

1 6 EMcwen^Carlos, que le hizo compañía, no pudo estarse 
auieto un momento y acabó por pedirle permiso para irse 
á la sala con las señoras. Trenfil le miró con sonrisa boa-
dadosa, aunque algo irónica. 

—Digo, Carlitos, hijo mío, oye el consejo de la expe-
riencia y no te enamores de la señorita Boucher. 

Carlos se ruborizó y bajó la vista, confuso y sorprendido 
de que su padre pudiese leer tan claro sus más ocultos 
pensamientos. 

—Es una joven tan buena como hermosa y tú eres un 
muchacho muy aceptable. Me siento orgulloso de tí, pero 
ten muy en cuenta que según todas las probabilidades ella 
verá á sus pies, dentro de pocos meses, á lo más escogido 
de la buena sociedad; que su nombre será famoso en toda 
Inglaterra. Con que piensa bien las esperanzas que puedes 
tener, y como te digo, no vayas á enamorarte de ella. 

—No lo haré, si está en mí el evitarlo,—di jo Carlos muy 
contrito. 

—Tienes que evitarlo. Si noto síntomas alarmantes, te 
advierto que te tendré en la oficina hasta las nueve de !a 
noche sin faltar un día, con buena copia de arrendamien-
tos, contratos de compraventa, poderes y demandas, y te 
enviaré á casa tan cansado que te darás por bien servido 
con meterte en cama cuanto antes. Ya estás prevenido; 
ahora, ve á la sala, si gustas. 

Asi lo hizo y y se halló en ella muy fuera de su centro, 
por cierto, pues su madre y hermanas anticipaban el pla-
cer del día siguiente oyendo una descripción detallada de 
los famosos vestidos. Sería injusto acusar á Lucy y sus 
amigas de frivolidad; lo más derecho sería culpar al autor 
por describir á las mujeres como son, aun las mejores y 
más inteligentes. Baste recordar que se trataba de varios 
trajes venidos directamente de los talleres de uno de los 
grandes árbitros de la moda parisiense, para comprender 
lo que pasaba en aquella casa, donde las mujeres estaban 
en decidida mayoría. 

Pero su conversación se vió interrumpida muy pronto 
por un violento campanillazo, seguido de grandes golpes 
en la puerta de la calle. La aeñora Trenfil se quedó estu-
pefacta. ¡Visitas á semejante hora! ¿Quién podría ser? 



¿Quién sino el amable Herr Kaulitz, presa de la más 
profunda emoción, que parecía haber invadido hasta sus 
inseparables anteojos comunicándoles inusitado brillo? En-
tró, apenas anunciado, y siempre cortés comenzó por pe- ;¡ 
dir perdón á la señora de la casa. 

—¡Ah, querida señora, Vd. me dispensará!—exclamó 
tomándole la mano. No he podido evitarlo. Sabia que la 
señorita Boucher llegaría hoy, esta noche. Perdón mil va-1 
ees. Imposible dormir sin verla. 

Cumplido aquel deber, corrió á Lucy y le estrechó las 
manos de la manera más vigorosa. Ella se alegró sincera-
mente de volver á verlo, cada una de aquellas bienvenidas .: 
afectuosas que recibía en Inglaterra le causaba verdadero 
placer, ffizcle pues sentar á su lado le preguntó por su sa-
lud y sus progresos, por la acogida que había dispensado 
el público á las composiciones con que él se había dignado 
favorecerlo; y no olvidó elogiarle y darle las gracias por 
algunas que el buen profesor le había enviado á Milán. 
En una palabra, estuvo con él atenta, cariñosa. Sin em-
bargo, el maestro no tardó en parecer inquieto, moviéndo-
se sin cesar en su asiento, limpiando una y otra vez sus 
espejuelos, alborotándose e l cabello aun más de lo que so-
lía estarlo de costumbre y lanzando repetidas miradas á 
un lado de la sala. Estaba tan nervioso como el amante 
que se prepara á pedir la mano de su adorada. Era tal su 
desasosiego que la señora Trenfil y sus bijas se dirigieron 
algunas miradas, como preguntándose si al buen alemán 
le iría á dar un súbito ataque de locura. La misma Lucy 
le miró interrogativamente, obligándole á ruborizarse y & 
decir en voz baja: 

—|áh , si me atreviese! Pero no, después de tan largo 
viaje no estaría bien. 

—¿Atreverse á qué, mi buen amigo? preguntó Lucy. 
—Se lo he oído decir á muchos, á todos. Escribo á éste 

y me contesta: «¡Admirable!» Pregunto al otro y exclama: 
ci Portento? al» Y todos están de acuerdo. Yo me desespero 

por oirlo con mis propios oídos. Pero no puede ser, jes 
muy tarde! 

Había tal acento de abnegación y sacrificio en las últi-
mas palabras, que Lucy ee echó á reir alegremente. 

—Lo que Vd. quiere es oirme cantar. ¿No es asi? 
—[Ah, no! Seria cruel esta noche. 
—Pues ya lo creo que lo sería, dijo la señora Trenfil. 

Nada, Herr Kauliiz, la deja Vd. tranquila esta noche y 
queda Vd. invitado á venir á oiría cantar mañana. 

—Sí, me iré y volveré mañana, dijo el infeliz, con una 
cara como la de un mártir. Buenas noches. 

— ¡Qué tontería! exelamó Lucy. ¿Yo cansada? A ver, 
Herr Kaulitz, venga Vd. al piano y toque el acompaña-
miento que guste. 

El hombrecillo la obedeció regocijado. 
—Es Vd. un ángel, demasiado buena; ¡pero deseo tanto 

oiría! 
Sentóse al piano y recorrió el teclado. 
—¡Hola! dijo á la señora de Trenfil, lo ha hecho usted 

afinar. Tanto mejor. 
Sin añadir palabra, preludió el aria de las Joyas, de 

Fausto, y miró á Lucy, que hizo una señal de asenti-
miento. 

Era Herr Kaulitz uno de los mejores acompañantes del 
mundo. Cuanto menos se diga de sus com posiciones origi-
nales, tanto mejor. Pero sabía enseñar música y acompa-
ñaba á un artista como nadie podía hacerlo. Ni seguía al 
cantor, ni le precedía; le acompañaba. Siempre que podía 
tenía la costumbre de observar el rostro y en especial los 
labios d8l cantor ó cantatriz; y en aquella ocasión al con 
templar á Lucy, al verla ensanchar el vigoroso pecho y &\ 
oir su voz, que se elevó con fuerza y pureza que aun él, su 
gran admirador, apenas creía posibles, su emoción fué tal 
que estuvo á punto de sucumbir á ella y suspender su 
acompañamiento. Logró terminarlo, sin embargo, tan ma-
gistralmente como lo empezara; y cuando cesó aquella ar-



monia dulcísima, cuando la habitación quedó como vada 
y sin vida ni color ai faltarle el encanto de aquella por-
tentoea voz, Herr Kaulitz saltó de la banquete * d 
abrazó estrechamente á la cantatriz y 
besos en sus mejillas. Por sorprendente que fuese aquel 
acto no se ofendió la joven; comprendía perfectamente lo 
que'significaba sabia que el entusiasmo habla enloquecido 
al anciano profesor, y sabía también que, aunque eUata-
biese sido la mujer más fea del mundo, su saludo hubiem 
1 2 idéntico; que no la besaba á ella, sino á ^ voz Mn 
cho le agradó aquel fallo, porque el maestro había oído y 
juzgado á todas las reinas del canto de su época 
3 - E l l a comprenderá, sí, ella comprenderá, decía Kau-
lita dirigiéndose á los demás, que yo no he saludado á la 
muier, sino á la artista. , , , R ( i r T 

2 Poco lisonjero es eso para mi pe^onalmente H m 
Kaulitz, dijo ella sonriéndose, por mucho que lo sea para 

exclamó su admirador; yo no puedo h i -
jearla. Está Vd. por encima de todas las lisonjas, como 
muier y como artista. 

Lucv se inclinó con cómica modestia. 
_ Y a h o r a , recójase Vd. No debió haber cantado e 

noche ni aun para mí. Yo me voy ahora mismo y eUa 
tiene que r e t i r a d á descansar, continuó dirigiéndose a la 
S a Trenfil. Sólo pensar que se haya excedido algo, 
que puede enfermar... iOh, seria terrible! 
q Presa de sus remordimientos, se retiró tan jáp idamen 
como babia entrado. La señora Trenfil i n s i s t i e n ^ n e « 
siguieran los consejos del maestro y Lucy ja obedeció J 
g S porque en realidad la jomada empezaba á parecería 

' " l o r o tardó algún tiempo en conciliar el « a j ) * 
oue estaba ya en Inglaterra y que se acercaba el día para 
Z S o l e m n e d e l u - treno.Nocomprendianiacepteb^ 
nada definitivo. No se había dedicado á su arte para ganar 

dinero como cantatriz de segundo ó tercer orden; aspiraba 
á un lugar tan alto que su propia temeridad la asustaba á 
veces, pero con nada menos hubiera quedado satisfecha. 
Lo que muchas otras hubieran considerado como buen 
éxito, habría sido para ella un fracaso indiscutible. Pro-
poníanse hacer la prueba, y si el resultado no correspon-
diese á sus deseos, allí quedaría terminada para siempre 
su catrera artística. «Sólo uno entre muchos alcanza el 
anhelado fin», se decía con frecuencia. ¿Seria ella la favo-
recida por la suerte, ó figuraría entre las medianías? Al-
gunas semanas bastarían para dejar contestada la pre-
gunta. 

Porque Lucy, ó la señorita Francini, que era el nombre 
con que el público la conocía, debía hacer su estreno for 
mal á principios de la temporada teatral, con el papel de 
protagonista en la ópera Lucía. 

CAPÍTULO X 

Triunfo de una artista 

El próximo estreno de una tiple produce siempre algu-
na sensación en el mundo artístico. Las cantatrices favo 
ritas del público suelen afectar indiferencia, pero no dejan 
de sentir algún temor ante el triunfo posible de su nueva 
rival. Por regla general poco saben de su nueva competi-
dora y tienen que esperar con paciencia á que el público 

haya dado su fallo. 
En cambio, los empresarios saben cuanto hay que saber 

sobre los méritos de la debutante, cuyos estudios y pro-
gresos han seguido paso á paso, algunas veces durante 
años enteros. Si vale la pena, el empresario tiene que em-
plear no poca diplomacia y aun alguna estratagema para 
lograrlo. Pero por mucho y muy bueno que sepan, son 
por regla general los empresarios gente que calla y espera 
hasta pasado el estreno; prudencia muy natural, debida a 



monia dulcísima, cuando la habitación quedó como vacía 
y sin vida ni color al faltarle el encanto de aquella por-
tontoea voz, Herr Kaulitz saltó de la banquete ^ ^ 
abrazó estrechamente á la cantatriz y 
besos en sus mejillas. Por sorprendente que fuese aquel 
acto no se ofendió la joven; comprendía perfectamente lo 
que'significaba sabia que el entusiasmo había enloquecido 
al anciano profesor, y sabía también que, aunque eUa -
biese sido la mujer más fea del mundo, su saludo hubiem 
1 2 idéntico; que no la besaba á ella, sino á ^ voz Mu 
cho le agradó aquel fallo, porque el maestro había oído y 
juzgado á todas las reinas del canto de su época 
3 - E l l a comprenderá, sí, ella comprenderá, decía Kau-
lita dirigiéndose á los demás, que yo no he saludado á la 
muier, sino á la artista. , , , R ( i r T 

2 Poco lisonjero es eso para mi perBonalmente H m 
Kaulitz, dijo ella sonriéndose, por mucho que lo sea para 

O i M a d m i r a d o r ; yo no puedo h i -
jearla. Está Vd. por encima de todas las lisonjas, como 
muier y como artista. 

Lucv se inclinó con cómica modestia. 
_ Y ahora, recójase Vd. No debió haber cantado e 

noche ni aun para mí. Yo me voy ahora mismo y eUa 
tiene V e r e t i r a d á descansar, continuó dirig!éndose a la 
¿ ñ o r a Trenfil. Sólo pensar que se haya excedido algo, 
que puede enfermar... iOh, seria terrible! 
q Presa de sus remordimientos, se retiró tan jáp idamen 
como habla entrado. La señora Trenfil insistiet,> q * e « 
siguieran los consejos del maestro y Lucy ja obedeció J 
g S porque en realidad la jomada empezaba á parecería 

^ r e t a r d ó algún tiempo en conciliar el 
une estaba ya en Inglaterra y que se acercaba el día para 
Z S o l e m n e d e l u estreno.Nocomprendianiacepteb^ 
nada definitivo. No se había dedicado á su arte para ganar 

dinero como cantatriz de segundo ó tercer orden; aspiraba 
á un lugar tan alto que su propia temeridad la asustaba á 
veces, pero con nada menos hubiera quedado satisfecha. 
Lo que muchas otras hubieran considerado como buen 
éxito, habría sido para ella un fracaso indiscutible. Pro-
poníanse hacer la prueba, y si el resultado no correspon-
diese á sus deseos, allí quedaría terminada para siempre 
su catrera artística. «Sólo uno entre muchos alcanza el 
anhelado fin», se decía con frecuencia. ¿Seria ella la favo-
recida por la suerte, ó figuraría entre las medianías? Al-
gunas semanas bastarían para dejar contestada la pre-
gunta. 

Porque Lucy, ó la señorita Francini, que era el nombre 
con que el público la conocía, debía hacer su estreno for 
mal á principios de la temporada teatral, con el papel de 
protagonista en la ópera Lucía. 

CAPÍTULO X 

T r i u n f o de u n a a r t i s t a 

El próximo estreno de una tiple produce siempre algu-
na sensación en el mundo artístico. Las cantatrices favo 
ritas del público suelen afectar indiferencia, pero no dejan 
de sentir algún temor ante el triunfo posible de su nueva 
rival. Por regla general poco saben de su nueva competi-
dora y tienen que esperar con paciencia á que el público 

haya dado su fallo. 
En cambio, los empresarios saben cuanto hay que saber 

sobre los méritos de la debutante, cuyos estudios y pro-
gresos han seguido paso á paso, algunas veces durante 
años enteros. Si vale la pena, el empresario tiene que em-
plear no poca diplomacia y aun alguna estratagema para 
lograrlo. Pero por mucho y muy bueno que sepan, son 
por regla general los empresarios gente que calla y espera 
hasta pasado el estreno; prudencia muy natural, debida a 



previos y numerosos desengaños. Después reciben Ja re-
compensa de su previsión y sus esfuerzos, ó sufren en si-
lencio las pérdidas ocasionadas por su propia falta da 
criterio. 

Cuando se anunció, entre las grandes novedades de la 
temporada, que la señorita Francini cantaría por primera 
vez en Inglaterra, fué cortísimo el número de personas 
bien informadas respecto de los méritos y antecedentes de 
la nueva Luda. Y lo más curioso era que aun esas conta 
das personas tenían de ella los informes má3 contradicto-" 
rios, Quién aseguraba que poseía una voz magnífica y una 
presencia insignificante. Otro sabía de buena tinta que su 
voz no era gran eosa, pero en cambio la artista era her-
mosísima. No faltó quien anunciase que sabía representar, 
mas no cantar, y alguno sostenía todo lo contrario. Y se-
guían los informes: ni podía cantar, ni accionar siguiera; 
no tenía rival como cantatriz ni como actriz; era inglesa, 
italiana, francesa, alemana y española; estaba casada con 
un conde italiano; era hija de unos mercaderes suizos; don 
Fulano de Tal, siempre al acecho, la había descubierto 
algunos años antes cantando y tocando el violín ante la 
posada de un pueblo. Sería cosa de nunca acabar. No ne-
garemos que todas esas hablillas contribuían al gran ele-
mento del éxito en nuestra época, el anuncio; sin contar 
que nada favorece tanto los deseos de quienes aspiran al 
favor del público como el aparecer rodeados de cierto mis-
terio. 

Pero tratándose de la señorita Francini no debió de 
existir misterio alguno. La sencillez misma de su historia, 
la ausencia de todo episodio novelesco en su vida, contri-
buían probablemente á activar la inventiva de los que to-
do lo saben y á suponerle todo género de cualidades y de-g 
fectcs, sin cuidarse de las contradicciones inevitables. Su 
verdadera historia ee reducía á la siguiente: 

Estudió con gusto, con constancia y de una manera in-
teligente; e&to último porque coEfió en la experiencia de 

103 que Conocían bien el tecnicismo del arte. En ese terre-
no los siguió ciegamente, ee atuvo á su3 consejos, aprendió 
todos los detalles y aun podemos decir todas las tretas del 
oficio. Sabía que todos esos recursos son indispensables, 
pero no ignoraba la existencia de algo superior á todo ello, 
que no podían enseñarle sus maestros; algo que no puede 
describirse con palabras y cuyo nombre es inspiración. De 
ésta dependía su triunfo ó su caída; lo demás no le infun-
día el menor temor. Aprendió cuanto podían enseñarle, 
como discípula de canto y como actriz. De carácter repo-
sado y prudente, no quería probar la suerte sin plena pre-
paración. Si el resultado fuese desfavorable no se debería 
á culpa ú omisión suya. Cuando sus maestros le dijeron 
que había llegado la hora de demostrar lo que valía, tuvo 
la, satisfacción de poder decirse que no había rehuido tra-
bajo ni esfuerzo alguno de cuantos el arte le exigía. Ter-
minada la tarea de sus maestros, empezaba la suya. Había 
recorrido toda la rutina, cantando con éxito en teatros 
italianos de poca monta; ahora le tocaba solicitar y aguar-
dar el fallo de las grandes capitales del mundo. 

L La eleceión entre éstas dependía de la joven, pues una 
tiple de voz tan extensa y poderosa como la suya, es tan 
rara como un gran poeta y buscada y solicitada con mu-
cho más empeño que un inspirado vate. Y es que la ma-
ravillosa voz puede hacer la fortuna de su poseedor y de 
una docena de personas más y en cambio los poetas sue-
len morir insolventes. En todas las naciones de Euroca 
podía contar con numeroso público, pronto á brindarle la 
ocasión que deseaba; pero entre todos ellos prefirió ser 
juzgada por un público inglés, convencida de que ante él 

i. se sentiría más confiada y tranquila que en presencia de 
un auditorio italiano, alemán ó ruso. 

Firmó, pues, su primera contrata con el empresario de 
uno de los grandes teatros de Londres, á quien vendió eu 
voz por un plazo de tres años; pero con una generosidad 
que dejó atónito á éste, insistió en concederle el derecho 



de rescindir el contrato dentro del mes subsiguiente á la 
primera representación. Esto lo hizo la artista para evi-
tarle pérdidas si ella no mereciese el favor del público. 
En cambio se estipulaba también que la Francini sólo se 
encargaría de los primeros papeles en todas las óperas que 
se cantasen. i 

El empresario quedó más que satisfecho con tal arreglo, 
y no dudó del buen éxito de BU nueva tiple. 

— Aunque sólo supiese cantar pasablemente, solía decir, ¡ 
su rostro y su presencia bastarían para librarla de un fra-
caso. ¡Pero con cara, cuerpo y voz! 

Poco después de su llegada á Inglaterra comenzaron á 
aparecer en los periódicos algunos breves párrafos relati-
vos á la Francini. 

Los críticos musicales la citaban en sus revistas y cró-
nicas. Los corresponsales londonenses hablaban de ella en 
BUS cartas á los periódicos de fuera de la ciudad. Los re-
visteros de salones «ter ían entendido que la nueva prima 
donna-i, etc.; y algunos aludían á su hermosura. Entre las 
noticias disparatadas no faltaban otras tan exactas en to-
dos sus detalles que la misma interesada se preguntaba 
quién podría ser su amor. Quizás su empresario hubiera; 
podido decírselo; hombre hábil como era, no descuidaba 
nada absolutamente. 

—Por fin el terreno quedó perfectamente preparado y 
Lucy comprendió que el público fundaba en ella grandes 
esperanzas. 

Muy atareada pasó los últimos días que precedieron al 
estreno. Tenia mil cosas qne hacer. Había que recibir á 
m u c h a s personas, importantes algunas de ellas, pertene-
cientes al teatro, músicos, modistas, etc. Necesitaba estu-
diar y aprender continuamente, concurrir á los ensayos y 
volver al incesante estudio. 

Y para variar tenia también algunos asuntos judiciales 
á que atender, pues el señor Trenfil había obtenido en su 
nombre la autorización legal necesaria y por fin quedó á^ 

disposición de la hija la cantidad depositada en el banco 
á nombre de Juan Boucher. El tribunal no suscitó ningún 
obstáculo y el asunto no llamó la atención de los gaceti-
lleros; de otra manera Felipe Bjurchier hubiera podido 
llevarse una buena sorpresa al abrir un día el Times de 
Londres y leer allí la noticia de aquellos procedimientos. 

Trenfil felicitó á Lucy por la posición relativamente 
desahogada que aquella herencia le creaba. 

—Voy á procurarle á usted una buena inversión para 
ese capital. 

—Sí, disponga usted de él como guste. ¿Cuánto me pro-
ducirá? 

—Me figuro que unas trescientas libras al año. 
— Con las cuales podría vivir cómodamente si la suerte 

me fuese contraria el mes que viene. En tal oaso regresa-
ría á los Estados Unidos. 
| —¿Para probar de nuevo ante el público de Nueva 
York? 
i —¡Oh, nol Si no tengo buen éxito ahora no volveré á 
cantar en público. Las circunstancias todas me son favo-
rable?; si fracaso, á nadie podré culpar más que á mi 
misma. No; lo que haría en tal caso sería buscar á Man-
ders. 

—Pero eso es absurdo. Una joven no puede eoharse á 
recorrer el mundo en seguimiento de un hombre, joven 
también. 

—Pues yo lo haré algún día, contestó ella, con firmeza 
y resolución tales que disiparon toda duda en el ánimo 
del abogado. 

—No invierta usted todo ese dinero de que me hablaba, 
amigo mío, continuó Lucy, porque voy á necesitar buena 
parte de él. 

—¿Qué, más vestidos? —No; tengo qne comprar algunos diamantes. 
H —¡Y yo que creía que á usted no le gustaba lucir jo 

yaa! 



—Así es en efecto, pero tendré que ponérmelas. El pú-
blico espera ver á las artistas con diamantes; ya es cosa 
convenida. Yo misma confieso haber pensado como el res-
to del público siempre que he ido á oir á una gran canta-
triz. 

—>Moy cierto es eso. Ahora recuerdo que mi familia no 
ha regresado nunca de un buen concierto, sin hablar de 
los magníficos diamantes que llevaba la señora de Tal ó 
Cual. No parece sino que se comenta más su aspecto que 
BU voz. 

—Precisamente para los conciertos es para lo que nece-
sitaré alguna pedrería. Sin embargo, no la compraré hasta 
después de haber cantado en Lucía. 

—Eso me recuerda la previsión de mi mujer, que el año 
pasado no quiso mandar á haoer un vestido nuevo hasta 
saber si una tía mía que estaba enferma se moría ó se cu-
raba. 

—El principio es exactamente el mismo, contestó Luey 
8onriéndose. Y 63 que tanto ella corno yo somo3 mujeres 
prudentes. 

En Tuquenán hacían una vida muy tranquila. La joven 
artista se negó á contraer nuevas amistades y relaciones; 
vió únicamente á las personas á quienes tenía que ver y 
recibió gustosa, 630 sí, las visitas de Herr Kaulitz. Sin 
embargo, un dia fué á visitar á la señora Estela, dueña 
de la cosa de huéspedes donde estuvo alojada con su pa-
dre y Jorge. La buena mujer la recibió contentísima y la 
invitó á tomar uña taza de té, considerando como gran 
honor para ella la visita de persona tan distinguida y ele 
gante. 

—¿Canta usted todavía? preguntó á Luey después de 
tomar el té. 

La pregunta hizo mucha gracia á la futura tipie 
—Oh, si señora, tanto ó más que ante3. ¿De modo que 

ge acuerda usted de mi canto? 
—-¿Cómo no acordarme, mi buena señorita? Pues si so 

lia yo subir callandito la escalora y ponerma á escuchar 
en el corredor. Nunca en mi vida he oído cosa semejante, 
nunca. 

— Crea usted que jamá3 supe eso que me dice ahora, 
pues de lo contrario la hubiera invitado á entrar en la 
gala. 
. —Gracias, dijo la señora Estela. Pero yo bien quisiera 
oírla otra vez. Vamos, ¿no me cantará usted aunque sólo 
sea una cancioncita corta? El huésped del primer piso 
tiene un piano y está fuera de casa. 

La buena mujer lo pedía con tal empeño, que Luey no 
tuvo el valor de negarse. Siguió á la señora Estela á la 
Balita que tan conocida le era y acompañándose coa el 
muy desafinado piano propiedad del hué3ped del primer 
piso, cantó dos ó tre3 sencillas romanzas, que hicieron 
asomar las lágrimas á I03 ojo3 de su oyente. 

A pesar del severo tipo clásico de 3U3 facciones y de la 
dignidad de su porte, el carácter de Luey le permitía 
apreciar el lado cómico de determinadas situaciones. La 
señorita Francini, la artista cuyo nombre andaba en la-
bio3 de todos los inteligente y aficionados músicos, que 
desde su llegada á Inglaterra no había cantado, fuera del 
teatro, más que para uda sola persona, Herr Kauli- z, esta 
ba allí haciendo primores en beneficio exclusivo de una 
pobre mujer, agobiada de trabajo con su casa de huéspe-
das, acompañándose con un pianilio de mala muerte, bue-
no sólo para leña ó para hacer ratoneras con sus pedazos. 
La situación era por demás cómica y trabajo le costó con 
tener la risa. 

—También el Beñor Manders cantaba bien, dijo doña 
Estela. ¿Sabe usted dónde está? 

—No; yo iba á preguntarle á usted por él; ¿Supongo que 
no habrá vuelto? 

—Nunca, y eso que dejó aquí algunas cajas y trastos. 
Pero jamás ha enviado á buscarlos y no sé qué hacer con 
ellos. Temo que el pobre joven haya muerto. 



—No lo creo asi, dijo Lncy reflexionando. 
May extraño le parecía, en efecto, que Jorge no hubiese 

reclamado aquellos efectos de su pertenencia. 
—St llega usted á saber de él, si escribe ó envía á bus---

car esas cajas que dejó aquí, prométame usted que avisará 
en seguida al señor Tren 61. 

—Lo haré sin falta. ¿Se va usted ya? ¡Qué buena ha si-
do usted en venir á verme! 

Grande fué la sorpresa de la señora Estela al recibir, 
algún tiempo después, dos billetes para el teatro de la 
Opera. Acompañábalos una esquela de Lucy diciendo que 
en vista de lo muy aficionada á la música que era la seño- ; 
ra Estela, probablemente le gastaría hacer uso de aquellas 
localidades. Muy lisonjeada la buena mujer, púsose ;u 
mejor vestido y acompañada de su hijo, el aspirante á su- .¡ 
bastador, fué al teatro y se quedó asombrada de lo que allí 
vió y oyó. ^ 

El triunfo de Lucy, dado que lo obtuviese, habría ce 
ser debido á s t s piopios méritos exclusivamente. Fuera ce 
la señora Estela, Herr Kaulitz, los Trenfil y una ó dts 
personas más que su empresario había creído conveniente 
presentarle, nadie de la parte de afaera del telón podía 
dedicarle una sola palmada por razones de amistad. No es 
extraño que la joven, animosa como era, se sintiese á ve-
ces aislada y triste y qae envidiase á Alain Bourchier la 
posesión de una familia. 

Pensó alguna que otra vez en el apuesto joven que ha-
bía sido su compañero de viaje. El señor Trenfi!, que lo 
había visto despidiéndose de ella en Newhaven, le dirigí 
algunas bromas sobre el asunto. Ella lo vió una vez en 
Londres. Había alquilado un modesto carruaje que la lle-
vase de la estación al teatro ó á donde tuviese que ir, y 
oasando un día por Piccadilly vió á Alain en la escalinata 
de entrada de un club, hablando con do3 amigos y en po 
sición que le impidió divisar á la persona que ocupaba el 
coche. Cejos estaba ella de figurarse las horas que el joven 

dedicaba á ver pasar coches y personas, con la esperanza 
de volver á verla ¿ ella. Y Alain por su parte tampoco 
podía imaginarse que el objeto de sus pesquisas acababa 
de pasar á su lado. Sonrióse Lucy al recordar la sorpresa 
manifiesta del joven cuando se separaron; y de haber sa-
bido su nombre, es .muy prooable que le hubiese enviado 
un paleo para la noche de su estreno, guardando el incóg-
nito naturalmente. Si todos los críticos hubieran sido co 
mo él, pronto hubieron desaparecido los temores de la ar-
tista. Pero ignorando su nombre, se limitó á desear que 
formase parte del público aquella noche, imaginándose su 
viva sorpresa ai reconocerla. 

Llegó por fin el gran día. Antes de la media noche todo 
habría terminado y sabría ella á qué atenerse, pero resuel-
ta estaba á considerar como adverso todo fallo que no fue-
se indiscutiblemente favorable. Decir que Lucy estaba 
tranquila y confiada en aquellas circunstancias equival-
dría á suponerla distinta del resto de los mortales. Mucho 
decir es que logró dominarse hasta el punto de no revelar 
SU3 esperanzas ni sus temores á cuantos le dirigieron la 
palabra; como impidió también que esos mismos temores 
la angustiasen y pusiesen en un estado nervioso que pro-
bablemente la hubiera hecho desfallecer y perderse al pri-
mer obstáculo. 

Por la mañana dió sola un largo paseo á pie, ensayó 
después su papel por última vez y durante algunas horas 
de las que precedieron inmediatamente á la representa-
ción, permaneció acostada, procurando descansar. Por fin 
sonó la hora. 

No la hubiera aplazado ella aunque hubiese estado en 
su mano hacerlo. Hallábase en la mejor salud y con vez 
perfecta. Había afrontado ya al público en otros escena-
rios y se creía exenta del terror que se apodera de los ar-
tistas noveles y los paraliza. Así fué que pocos minutos 
antes de presentarse en escena estaba más tranquila que 
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algunos señores profundamente interesados en el buen 
resultado de su estreno, que le dirigían sus últimas pala-
bras de aliento y de consejo. 3 

Había puesto como condición desde un principio que la 
nocbe de su estreno se cantase la gran ópera de Donizetti. 
Mientras su rival la ópera alemana no logre expulsar del 
teatro á la italiana, el papel de Lucia será siempre el favo | 
rito entre las tiples de altas aspiraciones. Cierto que abun-
da esa ópera en situaciones absurdas, pero el papel de la 
heroína ofrece amplias oportunidades á la cantatriz como 
á la actriz. El amor, el terror, la locura crean impulsos de 
pasión, emociones violentas de gran efecto en las tablas. ; 
Bien había hecho la Francini al decidir que con Luda te 
nía que triunfar ó que caer. 

Sabia de memoria basta el último compás de la parti-
tura y desde los bastidores los oyó pasar uno á uno, como 
caen los granos en un reloj de arena. Terminó el primer 
coro, Eurico, Normanno y Rzimonio se hallan en las tablas;. 
termina la escena y oye Lucía la potente voz de barítono 
de su cruel hermano que comienza la cavatina «Cruda, 
funesta smania». ¡Cuán rápidamente pasan, vuelan, una ; 
tras otra, las páginas de la partitura! ¡Qué pronto ha ter-
minado aquel tremendo juramento de venganza, tantas 
veces repetido y tan melodioso! Concluye la escena segun-
da. Oyense los preludios de la siguiente y el corazón do la -
artista comienza á latir como no ha latido jamás. Si en-
tonces hubiese podido ¡cuán gustosa hubiera aplazado la . 
dura prueba! El empresario, que se hallaba á su lado, la.-
miró ráoidamente y en seguida, como hombre práctico en 
achaques de teatro, apartó de ella la vista. Ya era muy 
tarde para advertencias ni consejos. Un momento despuev 
sin que ella misma pudiera explicarse cómo, se hallaba, 
Lucía en el inmenso escenario, al lado de su compañera 
Alisa y frente al temido auditorio. 

¿Qué pensamientos la asaltaban en aquel instante? U 
primero fué un desencanto, tan vacío le pareció el grao 

teatro; ei segundo fué preguntarse dónde estaba su voz, 
que por el momento parecía haber huido de su garganta y 
de sus labios. Sin embargo, con gran sorpresa suya logró 
articular las tres palabras que forman el recitado, «Ancor 
non giunseh, con que empieza el papel de Lutix. 

Fortuna fué que en seguida tocase á Alisa elevar su voz 
por algunos compases. Por corto que fuese aquel descanso 
bastó á Luey para respirar y dirigir un pensamiento de 
gratitud al compositor. Bastóle también para recobrar to 
da su confianza en sí misma, para olvidarse del público, 
del lugar donde se hallaba, de lo mucho que dependía de 
aquella prueba, y para transformarse en la pobre niña per-
seguida á quien representaba. Terminó la escena de la 
manera más perfecta, y empezó el solo de la tiple, «Regrn 
va nel silenzioque exigía de ella su primer esfuerzo seño 
y que también le permitía desplegar sus facultades de ac 
triz. Coa BU auxilio podría expresar el horror que le can 
saba la aparición del fantasma junto á la fuente, y la tran-
sición del espanto á la alegría dulcísima, cuando palabras 
y música describen el amor eterno que sie .te por Edgar-
da. A medida que eu argentina voz purísima, bastan ta po-
derosa á la vez para llenar todo el teatro, fué elevándose y 
bajando coa las cadencias de la música, las reinas del can-
to rivales que habían acudido á juzgar por si mismas, 
comprendieron que al dejar el teatro aquella noche la 
nueva tiple seria por lo menos su igual. 

Edgardo entró en escena. Lucy tuvo la fortuna de verse 
amada en las tablas por el tenor de moda, que no sólo sa-
bía cantar sino que era buen actor. El dúo de amor entre 
I03 infortunados amantes tuvo éxito completo. Sa mostra-
ron tiernos, apasionados, temerosos, todo cuanto podía ser 
tan romántica pareja. E'lgario tenía bella presencia en la 
escena y el amor de Lucía por él parecía muy natura!. Un 
tenor de poca estatura ó demasiado grueso representa 
siempre con gran desventaja el papel de señor de Ravens-
wood, tan romántico y que por lo mismo requiere un tipo 



correspondiente al personaje. El Edgardo de aquella noche 
hizo el amor á Lucía de una manera encantadora y el ele 
mentó masculino joven que formaba parte del público no 
le hubiera perdonado falta alguna á ese respecto, pues la 
hermosura de la joven le había conquistado la admiración 
de todos desde que se presentó en las tablas. Pocos hom-
bres llegan á ser críticos musicales, pero todos ellos son 
por naturaleza buenos jueces de la hermosura leme-

niCualesquiera que fuesen las dudas y los secretos temo-
res del empresario, de los cuales, dicho sea en honor suyo, 
no habló á nadie una sola palabra, quedaron disipados por 
completo al caer el telón después del primer acto. La es-
pontánea llamada á la escena demostró que la Francmi 
había triunfado. El tenor salió con ella á las tablas, y cuan-
do se retiraron Lucía llevaba en la mano un ramo de ño-
res, el primer ramo de una artista. ¿Le parecerá a ella me-
nos hermoso que al autor de un libro la primera prueba 
de imprenta de su obra? , . 

El teatro estaba lleno al presentarse Lucy en el acto se-
gundo. Convencida ya de que el éxito estaba asegurado, 
se excedió á sí misma. Asi con Enrico como con su no co-
rrespondido admirador Arturo, cantó de una manera so-
berbia y nada dejó que desear como actriz. No sólo se ha-
bía llenado el teatro sino que estaba también representada 
la familia real por un príncipe, gran admirador de la mú-
sica, que tenía toda su atención puesta en el escenario. Al 
acabar el acto segundo hubo dos, tres llamadas á la esce_ 
na, y fué tal el número de ramos, que Edgardo se retiró 
careado de flores. 

El empresario se frotó las manos y empezó á pensar en 
la fortuna que le esperaba. Hubiera querido abraza: A su 
nueva «estrella, apenas calculó lo que podría p r o d u c e 
en los tres años siguientes. Había tenido muchos desas to 
como empresario y también había contratado algunos bue-

nos artistas, pero el triunfo de aquella noche prometía ser 
el más productivo negocio de toda su vida. 

— Con tal que pueda resistir hasta el fin de la ópera, se 
decía, mi nueva tiple será proclamada la mejor Lucía de 
cuantas se han conocido hasta la fecha. 

A Lucy le quedaba por hacer aún el esfuerzo decisivo. 
La escena de la locura en el acto tercero es para la Lucía 
del teatro la piedra de toque de su reputación artística. 
Para volverse loca en el escenario y salvar lo absurdo de 
la situación se necesita una verdadera actriz, capaz de ha-
cer olvidar al auditorio aquellos otros actores que la rodean 
y que contemplan SU3 paroxismos delirantes con la más 
suprema indiferencia. En su locura, después de darse por 
supuesto que ha herido á Arturo, tiene que expresar casi 
todas las pasiones que pueden agitar á un sér humano. 
Por largo tiempo su personalidad domina el escenario. 
Hay en él otros actores, pero han de quedar eclipsados por 
completo y todo el interés, la acción entera están concen-
trados en Luda. Y ésta estuvo aquella noche á la altura de 
su papel. La ternura con que recordó las escenas de amor 
entre ella y Edgardo; el temor retratado en rostro y ade-
manes ante la memoria del fantasma amenazador; la tran-
sición del espanto á la alegría con que allá en su mente 
cree asistir á la celebración de sus bodas con Edgardo; los 
duros reproches de Enrico; la explicación de su infideli 
dad al imaginario amante; la afirmación de que sólo en él 
tiene puesta sn alma entera; todos los detalles más sa-
lientes realzados con perfección; los ademanes, la expre-
sión, verdaderos; en tanto que su voz parecía ir ganando 
en extensión y dulzura, á medida que su papel se acerca-
ba á su fin; y cuando la pobre, engañada niña cayó sin 
sentido brillaban las lágrimas en los ojos de numerosos 
espectadores. 

jTriunfo! Difícil Sería hallar otro parecido en los anales 
del arte lírico. Cantaba el infortunado Edgardo su patética 
despedida cabe la tumba de sus padres antes de poner fin 



á ra vida, á tiempo que un mensaje del palco regio invi-
taba á la artista á presentarse en él. Y una vez alli, el más 
alto personaje de cuantos ocupaban el palco la felicitó cor-
dialmente, empleando al hacerlo aquellas formas delicadí-
simas, aquellas frases tan oportunas de que sólo él parece 
poseer el secreto. La artista se inclinó y manifestó su gra-
titud por el altísimo honor de que era objeto, viéndose 
después obligada á regresar presurosamente al escenarlo 
en momentos en que caía el telón después de la muerte 
de Edgardo y el público podía manifestar todo su entusias-
mo, como lo hizo sin pérdida de tiempo. 

Los aplausos estallaron cual se desencadena la tempes-
tad. Una y otra vez tuvo que presentarse en escena la ya 
célebre Francini; el público no se cansaba de verla y aplau-
dirla. Aquel entusiasmo era de los que se presencian en 
Francia ó Italia, rara vez tan prolongado en un teatro de 
la fría Albión. Tantas veces tuvo que volver á salir y salu-
dar, que cansada ya empezó á desear que terminase aque-
lla ovación. Por último dejó de contar el número de sus 
llamadas á la escena; cualquiera que fuese, sobraba para 
demostrarle la solidez de su triunfo. El público se cansó 
también por fin y abandonó el teatro; y la heroína de 
aquella noche pudo encaminarse, bajo la protección del 
señor Trenfii, al hotel donde se proponía pasar la noche. 
El éxito había superado á sus más lisonjeras esperanzas y 
aun á las de sus má3 entusiastas admiradores. Su triunfo 
era completo. No tenia en el teatro amigos personales que 
iniciasen los aplausos; su magna ovación provenía del pú-
blico en masa, que libre y espontáneamente se la había 
tributado y que había ido al teatro tan dispuesto á censu-
rarla como á aplaudirla, según sus merecimientos. Sentía-
se muy dichosa, muy satisfecha. 

En el hotel cenó tranquilamente, entre amigos. Toda la 
familia de Trenfii pasaba aquella noche allí con ella, y 
convidaron también á Herr Kaulitz. Este virtió lágrimas 
de gozo ante el triunfo de su discípula predilecta. Carlitos 

Trenfii, que tenia las manos hinchadas á fuerza de aplau-
dir, estuvo un tanto triste durante la cena, al pensar que 
allí acababan las locas esperanzas que había llegado á 
concebir. Su padre tenia razón: la señorita Boucher vería 
muy pronto al mundo entero á sus pies. 

Aun cuando así fuera, Lucy estuvo aquella noche tan 
bondadosa, tan franca y modesta como siempre. Se ale-
graba de ver terminada aquella durísima prueba y alegrá-
base mucho más de no haber sufrido un doloroso des-
engaño. 

. Al desnudarse para gozar «leí bien merecido descanso, 
asomó á sus labios una sonrisa. Se preguntaba si aquel 
joven alto, cuyo nombre ignoraba, habría estado en el tea-
tro. Deseaba que así fuese, por más que no se explicaba 
la razón de aquel deseo. Probablemente no volverían á 
verse nunca. 

CAPÍTULO XI 

Arrepentimiento 

Muy cercano á la verdad anduvo Alain Bourchier al de-
cir á su compañera de viaje que el dolor causado por el 
matrimonio clandestino de su hermana estuvo á pique de 
ocasionar la muerte á su padre; por más que ignorase loa 
verdaderos motivos de la emoción que dejó á éste exáni-
me y que le tuvo por algunos días en estado de suma gra-
vedad. No sabía que el furor ciego producido por aquella 
noticia le había hecho más daño que el dolor causado por 
la conducta de Josefina. Como ignoraba también que su 
padre se acusaba á sí mismo más que á su hija, culpándo-
se de no haber comprado el silencio de aquel aventurero 
aun á costa de la mitad de su fortuna; de haber sido débil 
hasta el punto de ceder; de no haber desafiado abierta-
mente la ira de su enemigo. El peligro ya pasado parece 
siempre menor. 
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Felipe Bourchier Be preguntaba cómo había podido de-
jarse engañar por aquel farsante; cómo él, hombre de 
mnndo, se había convertido en juguete de un mozuelo, en 
instrumento para destruir la felicidad de los seres quede 
eran más queridos. Volvíase loco de ira al pensar en el 
porvenir de Josefina, confiada á semejante hombre; y sus 
palabras y a lemanes revelaban tan claramente la agita-
ción de su espíritu, que el médico comprendió y le dijo 
que si no lograba sosegarse un tanto, su curación queda-
ría aplazada indefinidamente. Mientras siguiese enfermo 
nada podría hacer por su hija ni por sí mismo, y recono-
ciéndolo asi, se vió obligado á obedecer al médico y á do-
minar los impulsos de ira, la cólera terrible que le obscu -
recía la rezón al pensar en su malvado yerno. 

Apenas recobró en parte la salud, escribió á Daniel or-
denándole ir á Londres y avistarse con él. Su carta halló 
al joven muy satisfecho y muy cómodamente instalado en 
la Casa Roja. Para Josefina la vida seguía siendo un sue- -
ño placentero, dedicada como se hallaba á tributar su ado-
ración al hombre generoso y noble que le había dado su 
amor. Daniel se mostraba tierno y afectuoso para con ella;, 
y la verdad es que difícilmente hubiera podido ningún 
hombre, aun el más perverso, conducirse de otra manera 
inmediatamente después de su matrimonio con tan en-
cantadora joven. El la quería, ó creía quererla, y aun tuvo 
la generosidad de esperar y desear que su afecto por ella 
no amenguase con el tiempo y que las atenciones y cari-
cias de su esposa no llegasen á serle un día insoportables 
por lo empalagosa?. 

La única nube en la felicidad de Josefina era la enfer-
medad de su padre, que elia no podía menos de atribuir 
en parte á su propio matrimonio. Su madre le había escri-
to algunas líneas á toda prisa, diciéndole que su padre se 
había indispuesto repentinamente, y Mabel había seguido 
informándola día por día del estado del enfermo. Ni una 
ni otra le escribieron una sola palabra de censura ni de fe-

licitación; Mabel porque su madre se lo ordenó así y ésta 
porque la asustaban de tal modo las graves consecuencias 
de aquel suceso, que no se atrevía á dar un paso sin anuen-
cia de su marido. 

De aquí que en la luna de miel de Josefina no faltasen 
remordimientos y disgustos, pero Daniel se encargaba de 
disiparlos. ¿Qué mala acción habían cometido? No habían 
huido como criminales, sino regresando inmediatamente 
a la casa de su padre, es decir, á la casa que él permitía al 
señor Bourchier continuar poseyendo. Lo único que ella 
había hecho era consentir en que el matrimonio se verifi-
case secretamente; aquel matrimonio que iba á salvar de 
la ruina á toda su familia, pues él se proponía cumplir la 
palabra que había dado á Josefina en toda su extensión, 
no conservando para ei y su mu jercita más que lo suficien-
te para vivir cual convenía á personas de su clase, y con-
firmando á su padre, y á su hermano en su día, en la po-
sesión de todo el resto de los bienes. «Todo acabará bien», 
decía, y con un beso disipaba las tristes ideas de Josefina, 
á quien invitaba en seguida á dar un paseo á pie por el 
bosque, ó á caballo por los vecinos campos. Seguíale ella 
más consolada, diciéndose qu8 debía de tener razón y que 
no existía un marido más bueno, hermoso y noble que su 
Daniel. 

Una mañana llegó la carta de Bourchier para éste. Ale-
gróse de recibirla porque ansiaba saber qué línea de con-
ducta se proponía seguir su suegro, ó como él decía, «si 
tragaría la pildora á las buenas ó pateando». La carta no 
satisfizo su curiosidad. Era una invitación fría, casi una 
orden, dirigida al señor Daniel Bourchier, para que fuese 
á ver al firmante á BU casa de Londres, sin pérdida de 
tiempo. Daniel la leyó y la entregó desdeñosamente á su 
mujer, cuyos ojos brillaron al ver la letra de su padre. 

—¡Oh, cuánto me alegro! Puesto que escribe él mismo 
debe de estar mejor. 



—Papá no trata muy cariñosamente á su nuevo hijo, 
comentó Daniel, 

—No, dijo Josefina, muy descontenta con el contenido i 
de la carta. ¿Pero irás á verlo? 

—Sin duda alguna. Mañana mismo. 
—¿Podré yo ir contigo? 
Daniel reflexionó. 
—¿Quieres ir? 
—iQue si quiero! Estoy anhelando ver á papé, á mamá 

y á Mabel. Además necesito una porción de cosas Apenas 
tengo ropa que ponerme. ¡Ya lo creo que iré contigo! ' a 

—Temo que tengamos él y yo una tremenda agarrada,' ! 
¿No sería mejor quedarte á distancia? 

—No, señor, nada de eso. Si hay regaños que sufrir yo 
quiero llevarme también mi parte. Tanta culpa tengo j o 
como tú. Pero ¿por qué han de reñirnos? Y háganlo ó no, ' 
tengo que ir; no seré completamente feliz hasta obtener el 
perdón de todos ellos. 

—Corriente. Pues iremos mañana. 
Daniel la besó y encendió un cigarro. Estuvo muy calla-

do y pensativo todo el resto del día, pasando revista á 6ua 
armas para la lucha del día siguiente, que se figuraba h a # 
bía de ser ardua y tenaz. 

Llegó por fin la joven pareja á la casa paterna y tanto 
madre como hija recibieron á Josefina afectuosamente, 
pero con tristeza; saludaron á Daniel con mucha frialdad 
y para nada se refirieron al nuevo lazo que los unía. Avi-
saron á Daniel que el señor Bourchier le esperaba en la 
biblioteca y Josefina manifestó el vivo deseo de acompa-
ñarle.. Tenía la idea de que á ambos les bastaría implorar 
de rodillas el perdón de su padre para que éste, tras algu-
nas palabras de reprensión, los perdonase enternecido y 
los estrechara en sus brazos. Comenzó á alarmarse cuan- n 
do su madre insistió en que Daniel viese á su padre á so-
las; pero Daniel la tranquilizó con un gesto y siguió á la 
señera Baurchier con muy seguro paso hasta la bi-

blioteca, cuya puerta abrió ella para dejarle pasar, sin 
anunciarlo. 

El impostor, malo como era, sintió algo parecido á Ja 
compasión al ver á Bourchier, endeble, gastado, envejeci-
do como si hubiesen pasado diez años desde su última en-
trevista. Si Daniel hubiese sido quien pretendía ser, el hi-
jo del hombre asesinado, no hubiera podido vengarse máa 
cruelmente del asesino. La salud de Bourchier había que-
dado profundamente quebrantada; sin embargo, se veía 
en su rostro la firme resolución de luchar hasta el último 
extremo, y Daniel se preguntó si su última trama no ha-
bría sido la gota que haría rebosar y derramar >quella co-
pa de hiél por él servida á su víctima. 

Esperó que Bourchier hablase, contando con un torren-
te de invectivas y amenazas y no le hubiera sorprendido 
mucho una agresión personal por parte de aquél. Lejos de 
eso, Bourchier muy poco dijo, después de mirarle con ira 
y desprecio. 

—Pensó matarle á usted, pero he cambiado de idea. 
Aunque es usted un solemne picaro, esta vez se ha condu-
cido como un necio. Pronto se convencerá usted de ello. 
Mi único objeto es hoy discutir la cuestión de intereses. 

Daniel quedó sorprendido. No comprendía por qué 
Bourchier le trataba de necio. La verdad era que en su úl-
tima jugada había contado mucho con el amor del padre 
por la hija. 

-Cuestión de intereses, dijo. Sí, algo hemos de acordar 
sobre eso. Si usted quiere, yo estoy dispuesto á... 

— Cuando su esposa llegue á la mayor edad, le inte-
rrumpió Bourchier, dispondrá de trescientas libras de ren-
ta anual que le pertenecen. El capital está invertido en 
nombre de ella, de lo cual me alegro. ¿Con qué recursos 
cuenta usted? 

—Poseeré unas diez mil libras de renta en cuanto re-
suelva reclamarlas. 

—Dejemos eso aparte. ¿Qué más? 



—-Tengo en este memento más de doscientas libras en 
el bolsillo, contestó Daniel echándola de bravucón. 

—¡Gran suma es! exclamó Bourchier con su antiguo 
sarcasmo. No está usted mal provisto para un aventurero. 

— ¡Me insulta usted, señor Bourchier! 
Y al decir esto se irguió con todas las reglas del arte es-

cénico. 
—Y como mi hija, continuó Bourchier sin hacer el me-

nor caso de las palabras ni de la actitul del joven; como 
mi hija, no obstante ser la mujer de usted, tiene que vivir 
cual conviene á ana señora, en cuanto sea eso posible da-
das las circunstancias, pagaré cada tres meses doscientas! 
libras á favor de ella en la casa de banca de Baring. Cuan-
do llegue á su mayor edad rebajaré de esos pagos míos Isa 
trescientas libras que ella empezará á cobrar entonces poríj 
cuenta propia. Ahora, sírvase usted retirarse. 

—Pero todo eso es absurdo, señor Bourchier. 
—Sírvase usted retirarse. No, espere usted ¡un momen-

to. Debo añadir que siempre estaré dispuesto á ver á coi 
hija; pero si usted llega á acercárseme, yo sabré impedir 
que vuelva á intentarlo. Iré á la Casa Roja la semana que 
viene y si para entonces no se ha marchado usted, lo haré ; 
salir de allí á puntapiés. 

—Es usted muy imprudente, rugió Daniel, pálido de 
ira. Yo sabré vengarme y perderle. 

—No soy yo el imprudente. Ya lo dije antes: esta ves 
se ha pasado usted de listo. Usted estaba de venta, yo hu-
biera pagado un buen precio y usted prefirió cobrarse á 
gu manera. Usted mismo se ha tapado la boca. Ahora no 
espsre hallar quien dé crédito á sus patrañas. 

—Si es verdad que me he vendido y reducídome al si-
lencio, el precio de la venta, no lo olvide usted, dijo con 
perversa intención, es su hija favorita. 

Aquellas palabras hicieron estremecer á Bourchier. Le-
vantóse de su asiento y señaló la puerta. 

—Salga usted, dijo. No vuelva usted á hablarme nunca. 
No quiero volver á ver su cara. 

Daniel comprendió que el tiro habla dado en el blanco. 
—Está bien, dijo con la mayor indiferencia. Por esta 

vez me voy, paro ante3 de separamos para siempre uno de 
oto), tenemos mucho que hablar. 

Josefina le esperaba ansiosa. El la saludó con una son-
risa y un beso que la hicieron ruborizarse, porque su ma-
dre y hermana estaban en la habitación y aquellas caricias 
conyugales en público eran para ella una novedad. 

—Anda á ver al viejo, le dijo Daniel al oído. Nada pue-
do hacer con él; está lo más gruñón... Daré un paseo y 
volveré á buscarte dentro de media hora. 

—¿Pero nos vamos esta tarde? exclamó ella sorpren-
dida. 

—Oh, sí, en el tren de las cuatro y cuarenta. No nos 
queda ya mucho tiempo. 

Como ni su madre ni Mabel hicieron objeción alguna, 
Josefina obedeció á su esposo. 

Cuando vió á su padre comprendió lo que había hecho. 
La mirada que él le dirigió le dijo tan claramente como 
se lo hubieran dicho las palabras, que todo aquello era 
obra suya. Pero no fué una mirada de cólera, muy al con-
trario, la impulsó irresistiblemente á acercársele, á arrodi 
liarse ante él y á prorrumpir en amargos sollozos, apoyada 
la cabeza en el pecho de su padre y pidiéndole perdón con 
entrecortada voz. El acarició dulcemente sus hermosos ca-
bellos. 

- P o b r e niña, pobre Josefina, yo te he perdonado ya. 
Ninguna censura mía aumentará el cúmulo de amarguras 
que te esperan en este mundo. Pobre mariposita mía, la 
alegre primavera de tu vida ha terminado ya. 

Besó el rostro que tan cerca del suyo se hallaba y aquel 
beso convenció á la joven de que su perdón era completo 
y d8 que su padre sególa queriéndola. 

Por muy dichosa que se sintiese Josefina al obtener 



ese perdón, sa alarmó con las palabras qus le acompaña-
ban. 

— ¡Mi vida futura! d jo. ¡Pero, papá, si voy á ser lo más-
feliz ahora qua tú ma has perdonado! Daniel lo ha hscha 
por nuestro bien. 

Su padre la contempló, pensativo y triste. 
—¡Pobre hija mía! Dime, Josefina; ei tuviera que suce 

derte una gran desgracia, ¿preferirías estar preparada, ó 
bien que cayera de repente sobre tí, como el rayo? 

—No sé, dijo asustada Josafina. Pero dime qué significa 
eso, porque me haces temblar. 

—Sí, creo mejor decírtelo. Abrázame, soy tu padre y te-] 
quiero. 

Eila le abrazó y le besó cariñosamente. ¡Guáa débil y 
enfermo parecía! 

—Josefina, te he dicho que tu vida futura será un cú-
mulo de amarguras. ¡Pobre hija! ¡Te ha3 casado con el 
peor bribón que existe en Iaglaterra! 

La joven se incorporó, encendidas las mejillas, llorosos 
103 OJOS. 

—¡Oh, papá! ¿Cómo puedes decir tal cosa, tú menos que 
nadie? Es preciso que sepas cuán bueno y noble es, todoí 
lo que renuncia por consideración á nosotros. Po? eso me j 
casé con él como lo hice. 

—¿Entonces, no le amas? preguntó ansiosamente su pa- | 
dre. 

—¿Cómo no amarle? Tan bueno, tan generoso. Pero pa- * 
pá, yo me figuraba que tú ta alegrarías tanto de que todo • 
se arréglase así. No esperaba que tratases duramente á 
Daniel. 

—¿Pero qué ha sacrificado él? ¿A qué renuncia? 
—A la Casa Roja, papá; á toda tu fortuna, dijo Josefina 

con orgullo. 
JBourchier apretó lo3 puños y mentalmente lanzó una 

maldición más sobre la odiada cabeza da Daniel. Vengan-
za tan superfina como ineficaz, porque si sus maldiciones 

hubieran tenido alguna virtud ya haría tiempo que su 
yerno habría cesado de existir. 

—Josefina, dijo con gravedad, á la vez qua con ternura, 
soy tu padre y ten^o derecho á que me creas. Ese hombre 
no tiene sobre mi fortuna más derechos qua el último de 
mis criados. Dígate lo que quiera; por muchos documen 
tos que te enseñe, todo ello e?. una impostura. 

Josefina estaba más qua asombrada, aturdida. ¿Qué sig-
nificaba todo aquello? Oprimióse-las sienas con las manos 
y trató de reflexionar. ¿Qué era lo cierto, qué lo falso? 

—Pero papá, dijo con vacilación, si lo que Daniel pre-
tende no es exacto, ¿por qué le invitaste ¿ residir en nues-
tra propia casa y nos dijiste que era nuestro primo? 

Bourchíer se estremeció. ¿Qué sucedería si ella le hicie-
se á su marido aquella misma pregunta? Pero no podía 
creer que él se atreviese á decirle la verdad. Era esta un 
arma de dos filos que heriría al mismo Daniel, pue3 Jose-
fina vería en seguida la impostura de su marido y proba-
blemente lo abandonaría para volver al lado de su padre, 
por grandes que fueran las culpas de éste. 

—Falta ó desgracia mía fué; pero si me amas, Josefina, 
no me preguntes por qué lo hice, ni se lo preguntes á ta 
marido. Fíjate bien; tengo toda clase da razones para de-
cir que es ta primo, pero su reclamación de nuestra fortu-
na es toda utía patraña, su generosidad el cebo qua em-
pleó para engañarte. Te perdono porque yo fui quien lo 
llevé á nuestra casa; te veré siempre con placer, y el día 
en que tengas algún disgusto ó sufras, dirígete á mí. Dame 
otro beso y dime adiós. 

Salió ella de la biblioteca llorando amargamente. Desde la 
ventana del comedor vió á BU marido que se paseaba fu 
mando un cigarro, como era su costumbre. Para ello no 
tenía hora3 ni lugar fijo3; fumaba siempre que podía. 
Aquel era uno de los defectos de menor cuantía que Jose-
fina había perdonado hasta la fecha. 



—Tenemos que darnos prisa, dijo cuando Josefina le 
llamó. ¿Quieres empaquetar algunos objetos? 

—Si, necesito llevarme varias cosas, 
Mabel y Josefina subieron al piso inmediato, y aunque j 

la primera se había propuesto reñir muy severamente ásu J 
hermana, cambió de resolución al ver á la pobre niña tan 1 
afligida y se puso á consolarla y acariciarla. Todas sus 1 
censuras se las dedicó á Daniel, no á Josefina. Mabel ha- 9 
bia sido siempre, por su, edad y su conducta, para con | 
aquella, la hermana mayor; pero aquel día Josefina con 1 
sus angustias y preocupaciones se imaginaba tener mu- | 
chos año3 más que Mabel. Además, no se atrevía á decirle j 
una palabra de lo que había pasado entre su padre y ella 
en la reciente entrevista y se limitó á manifestarle que su 
padre la había perdonado, pero no á Daniel. 

—¿Cómo ha de perdonarle? dijo Mabel, profundamente-J 
irritada contra su cuñado. 

Apenas tuvieron tiempo de tomar el tren de las cuatro j 
y cuarenta. 

Ambos guardaron silencio en el coche que ios condujo 
á la estación. Josefina se sentía demasiado acongojada | 
para hablar y su marido reflexionaba, tratando de resol- J 
ver una cuestión muy delicada. 

Estaba ya convencido de que Bourchier tenía razón, de 
que él había llevado las cosas al extremo, recibiendo ó to-
mándose á cambio de su silencio una recompensa que no 
le traía cuenta. Con un poco más de sentido práctico y 
menos desenlaces novelescos hubiera podido sacarle á 
Bourchier veinte ó treinta mil libras contantes y sonantes. | 
En su lugar tenia que contentarse con ochocientas libras 
anuales y su mujer, después da tantos planes tan laborio-
samente preparados. _ : 

Se había engañado á sí mismo. Habíale atraído irresis^j 
tiblemente, como á todos los jugadores, una combinación 
complicadísima y ésta había fracasado. 

El nuevo triunfo que su matrimonio le proporcionara 

era el amor de su antagonista por su hija; pero ese triunfa 
no 1« había permitido realisar la gran jugada que él espe-
raba. 

Hablando en plata, Bourchier le había desafiado; ¿y 
cuál podía ser su venganza? Ocupaba entonces una posi-
ción más débil que el día en que su enemigo lo había des-
pedido ignominiosamente después de su primera entrevis-
ta, y se preguntaba qué valor podría tener á la hora pre-
sente el testimonio de Estoques, que un tiempo cambió 
por completo la situación. ¿Y Josefina? Desde luego la 
quería mucho, como quería á todas las muchachas bonitas 
que le amaban, es decir, durante algún tiempo. 

Para empezar, su mujer no le parecía en aquel momen-
to tan linda como otraa veces. Bourchier había tenido ra 
zón en llamarla mariposa. Así como la lluvia perjudica á 
éstas, las lágrimas no favorecían á Josefina. El dolor y el 
llanto proporcionan nuevos atractivos á las hermosas mo-
renas, de grande y trágica belleza; pero las mujeres de tipo 
delicado, pequeñas, de sonrosado color, deben renunciar 
á las lágrimas. Su piel muy tenue y su complexión ner-
vioso-sacguínea las hacen enrojecer con mucha facili-
dad. 

Josefina alegre y feliz era la rubia más seductora; pero 
las lágrimas la transformaban desventajosamente y du-
rante el trayecto lloró con desconsuelo. Su dolor aumenta-
ba al pensar que sus padre3 habían obligado á los nuevos 
esposos á partir en un coche de alquiler, en lugar de con-
ducirlos á la estación un carruaje de la familia. Primer 
desengaño, precursor de su triste porvenir. Incidente nada 
patético, pero de omiEoea significación. 

Daniel notó aquel cambio en su aspecto y se maravilló 
de haberla hallado antes tan hermosa. Aquello era, eom© 
suele decirse, el principio del fin. 

—¿Qué te dijo el viejo? preguntó. 
Casa R"ja—11 



.Josefina se estremeció ligeramente. La formad®aquella | 
pregunta le pareció una familiaridad da pésimo gusto. 

—¡Oh, no puedo decírtelo! Cosas terribles, Daniel. Nada ) 
de ello es cierto, ¿no es así? 

Su pregunta no implicaba duda, sino el deseo de ver j 
confirmada su opinión. I 

—¿Que si es cierto? Si se trata de cosas que ma perja- ; j 
dican, desde luego puedes asegurar que todo es falso. Ma- i 
jor haría en callarse, por la cuenta que le tiene. 

Guardó silencio por algún tiempo, sumido en sus pro-1 
pios pensamientos y olvidado de la presencia de Josefina.W 

—¡Maldito viejo loco!—exclamó de repente y de la ma-
nera más enérgica. 

—¿Quién, Daniel, quién? preguntó ella, á tiempo que 
volvía á aparecer ante sus ojos el rostro pálido, entristecí- I 
do, pero siempre cariñoso de su padre. 

El vió la falta que había cometido. 
- E s e estúpido cochero. Jamás negaremos á tiempo pa- j 

ra alcanzar el tren. , T 
La explicación era hábil, pero no satisfizo del todo á Jo 9 

sefina, porque el cochero era un joven y porque precisa-1 
mente en aquel momento estaba dando latigazos á su ca-
ballo y llevaba el coche á escape, con la esperanza de ga- L 
nar la propina que le habiatf prometido. No se atrevió á I 
formular su duda, ni aun quiso pensar en ello; pero se I 
hallaba en la situación da un prosélito del Profeta de I 
Khorassán (1) que por un momento hubiese visto d g g I 
zarse el velo de aquél y quedase en la dada de si las fac- I 
ciones horribles que le había parecido divisar era ilusión :! 
ó realidad. i , 

Daniel le hizo algunas preguntas sobre su hermano ma l 
yor. No se habían visto nunca, pues los sucesos referíaos 
ocurrieron mientras Alain se hallaba prosiguiendo sus es J 

(1) «El Profeta da Kkor.atón,, «ato del poema orlent.l L.Uz 
da ToMás Ueora, 

tudios en la Universidad de Oxford. Tampoco conocía al 
hijo menor, Roberto, algo delicado de salud y cuya educa 
ción estaba confiada á un profesor particular, con quien 
residía en Linden. 

Josefina dió gustosa numerosos informes sobre Alain y 
terminó su panegírico aludiendo á la amistad que desde 
luego contraerían dos hombres tan superiores como su 
hermano y su marido. 

Mientras hablaba Josefiaa se decía este último: 
—Me parece que el viejo sa va. Y cuando su hijo le su-

ceda... ¡oh, entonces sí que le apretaré las clavijas al joven 
Alain! 

Esta idea le puso de buen humor, y todo el resto del 
camino estuvo muy atento con sa esposa. Tomaron el úl-
timo tren que salía de Milton y habiendo" telegrafiado para 
que enviasen el coche á esperarlos á Braley, llegaron á 
Casa Roja aquella noche. 

Cinco díasdespués, los jóvenes Bourchier regresaron á 
Londres y alquilaron una casita, donde los dejaremos ins-
talados. 

Todo esto ocurrió, y el lector lo sabe, uno3 tres años 
antes del brillantísimo estreno de la Francini en Lucia. 
Cuando ésta obtuvo su triunfo, ya Josefina comprendía 
perfectamente la significación de las tristes vaticinios de 
BU padre. 

El ídolo que antes adoraba había caído d9 su pedestal, 
roto y despreciado; pero su caída había matado en ella la 
alegría y era entonces una niña en años y una mujer por 
sus pesares y sus perdidas ilusiones. 

Por algún tiempo vivieron pasablemente; la joven espo-
sa conseguía engañarse á sí misma y se negaba á admitir 
la verdad. Mientras su esposo la amó ó pretendió amarla, 
ella se empeñó en creer en él, por más que su fe tuvo que 
sufrir alguaos rudos embates. Deseosa de justificar su ma-
trimonio, quería naturalmente que sa esposo firmase aque-
lla famosa renuncia de sus derechos de nacimiento, como 



él grandilocuentemente la llamaba. Al principio se limitó 
Josefina á indicarle el asunto lo más delicadamente que 
pudo; más tarde le pidió con toda claridad que hiciese la 

T S empezó por cambiar de asunto y después le dijo 
resueltamente que no volviese á hablarle de semejante 
« Le desagradaba pensar en ello añadid p o r q u e | 
suegro lo había tratado vergonzosamente, y porque á B o « 
chierera á quien le tocaba hablar pnmero P o d ó l o 
suegro solicitase un arreglo, entonces él cumplirla todo lo 

p i r ó n meses y Bourchier no 
Mortal temor fué apoderándose del cordón de la oven 
preguntábase si habría sido enganada, si su padre le na 
E i e h o la verdad. Y en tal caso ¿qué f ^ J v M 
merecerle su marido? Desde entonces su ídolo amenazó 
caer convertido en pedazo*. 

Alain v Daniel no simpatizaron. Aquél fué á ver á su 
h a ^ n a " varias veces, pues la quería demasiado, p a * 
abandonarla porque había contraído un g g ^ e ^ 
trimonio. Ambos cuñados se vieron, se hablaron y su an 

ttliCl, sin andarse con rodeos, q « J o £ 
na había sido un farsante; á él no le enganaban las apa-

^ v t verdad era que desde hacía algún tiempa Daniel 
nil iqutera se tomaba el trabajo de fingir, y prescindiendo 
desuTrnaneras corteses, hacía y decía cosas que sorpren-
d a n por no decir que ofendían, á la esposa que le ado 

^Después empezaron los apuros de dinero. Daniel tente 

m r n ^ M ^ Josefina apelase personaimen-

te á su padre, quien la recibió triste y bondadosamente, 
pero ge mantuvo inflexible en su negativa. Quizás pudiera 
atribuirse el mal resultado de su embajada al poco empe-
ño que mostró Josefina. Su esposo había dejado de ser su 
ídolo, Le parecía que aquella petición la degradaba y sólo 
los ruegos, y aun podría decirse las órdenes de su marido, 
habían logrado humillarla hasta tal extremo. Pero todavía 
no conocía ella á Daniel, jamás lo había visto como era en 
realidad hasta el punto y hora en que regresó de su des-
agradable misión con las manos vacías. Entonces él se 
quitó la máscara y dejó ver toda su profunda maldad, sin 
tratar de atenuarla ó disculparla. Josefina oyó las maldi-
ciones que sobre ella lanzaban los labios de su marido, y 
tembló horrorizada, porque comprendió lo que había he-
cho y el porvenir que la aguardaba. ¡Cuán cierto era que 
habían terminado los días alegres de la pobre mariposal 

Desde entonces empezó para Josefina una vida de aban-
dono y de malos tratamientos, consecuencia de un plan 
deliberado de Daniel, que se proponía conseguir su objeto 
por tan viles medios. Quería herir al padre maltratando á 
la hija, hasta obligarle á comprar la felicidad de ésta, ó 
por lo menos su tranquilidad. No llegó al extremo de ha-
cerla víctima de violencias personales, pero por algún 
tiempo empleó todos los medios que tiene un hombre para 
atormentar á una mujer, sin faltar abiertamente á la ley. 
Josefina, lejos de mostrar debilidad, reveló en aquellas di-
fíciles circunstancias ciertas cualidades y rasgos de carác-
ter que nadie hubiera sospechado en ella. Sabía que había 
sido engañada y ofendida, y aquella convicción le permi-
tió afrontar valerosamente á su verdugo por algún tiempo. 
Además, todos los Bourchier eran orgullosos y el orgullo 
de Josefina le permitió ofrecer una resistencia inesperada. 
No solicitó la protecoión de su padre hasta que la vida se 
le hizo insoportable. 

Eso era lo que su brutal marido esperaba. La siguió, 



entró por fuerza en casa de Bourchier y reclamó á su es-
posa. 

Alain se hallaba en casa y sólo las órdenes terminantes 
de su padre le impidieron arrojar á Daniel por una ven-
tana. „, . . , 

El resaltado de todo ello fué otra entrevista de éste con 
Felipe Bourchier; una cínica confesión de que maltrataba 
á la hija para sacarle dinero al padre; la intimación pe-
rentoria de que le fuese devuelta su mujer; la amenaza de 
que si se entablase una demanda de divorcio para librar á 
Josefina de sus gairas, daría publicidad á otras cosas, aun-
que él mismo, Daniel, saliese perjudicado en el desastre 
general. En cambio, ofrecía tratar bien á su mujer si se le 
daba el dinero que pedía y se le garantizaba una anuali-
dad mucho mayor en lo futuro. Con él tenía que volverse 
de todas maneras; y en tanto que le diesen lo que quería, 
gu mujer no tendría más motivos de queja que los milla-
res de esposas que viven bajo el mismo techo que sus ma-
ridos y en realidad á leguas de distancia de ellos. Pero 
era condición indispensable que Josefina siguiese viviendo 

C° L^joven se resistió y luchó, pero acabó por ceder. Da-
niel recibió el dinero y se logró que su mujer regresase 
con él su casa, bajo ciertas condiciones. 

La parte más cruel de su castigo fué para Felipe Bour-
chier el tener que aconsejar á su hija que volviese al lado 
del hombre á quien odiaba, del esposo que en tan corto 
tiempo había d e m o r a d o su perversidad y villanía man-
¿í*«,-.«cío su padre le hizo piwMer que a la primera 
señal de que su esposo se proponía renovai 'nostilidá1 

des, se separaría de él y volvería al hogar paterno. 
Al expirar el tercer año la situación era la misma creada 

por este segando acuerdo, con poca diferencia; Bourchier 
habia cumplido su parte del contrato; Daniel no había 
faltado á la suya abiertamente. Josefiaa vivía con su ma-
rido, pero viéndole y habiéndole sólo cuando era necee* 

rio. No le temía. Le despreciaba profundamente, y el te 
mor y el desprecio no suelen ir jautos. Aunque habla 
perdido toda esperanza, no era enteramente desgraciada. 
Tenía algunas amigas que la compadecían y simpatizaban 
con ella. Vivía lo más independientemente que podía, sin 
dar ni pedir cuentas á su marido, sin dirigirle nunca la 
menor reconvención. 

El, por su parte, no le intimaba orden alguna, cuidando 
Sólo de que su mujer no se ausentase por largo plazo. No 
quería perder de vista por macho tiempo el recurso mági-
co que obligaba á Bourchier á ceder á su capricho; y ya 
había tenido que amenazar á éste dos ó tres veces con re-
presalias Eobre su hija. La amenaza nunca dejaba de pro-
ducir efecto y Bourchier entregaba las cantidades exigi-
das. 

Daniel pensaba por entonces en Lucy con mucha fre-
cuencia. Decíase que debía de estar próxima la época de 
su primera aparición en público, y cuando vió anunciado 
el estreno de la americana Francini, no dudó que éstay Lu-
cy faesen una misma persona. 

Tenía que evitar, como muy peligroso, todo encuentro 
con ella, por mucho que desease vería y oiría cantar. No 
se atrevía á esperar su perdón y sabia que si la suerte vol-
viese á ponerlos cara á cara ella le exigiría explicaciones 
sobre la muerte de su padre. Y como esas explicaciones 
traería otras muy peliagudas para Daniel Bourchier, lo 
único que podía hacer era evitar encontrarse con la joven, 
cosa á la verdad poco difícil. Sólo en la calle podía tener 
efecto el encuentro, pues los compañeros de Daniel no 
eran de los admitidos entre los amigos de la famosa prima 
dorna. Aquél se había encanallado bastante; había renun-
ciado á la vanidad que en un principio le animara y que 
le impulsaba á ambicionar una posición distinguida en el 
mondo. 

Su enemistad instintiva hacia Alain Bourchier se había 
exacerbado eon la negativa rotonda de éste á proponerlo 



eomó socio de un club á que Alain pertenecía. S i único 
gusto refinado que Daniel poseía, su afición ¿ la música; 
iba desapareciendo rápidamente. Ya la música le importa-
ba poco; su voz sólo se elevaba para entonar canciones ta-
bernarias que divertían á sus compañeros de bacanal, así 
hombres como mujeres, pues no sólo estaba muy entre 
gado á la bebida, sino que tenia otros vicios. 

Así se explica que Josefina lo despreciase profunda-
mente, y que, abandonada á sí misma, buscase distrac 
ción y consuelo en la sociedad de algunas amigas. (Pobre 
joven! Apenas cumplidos los veintiún años veía su vida 
entera emponzoñada por aquel primer acto imprudente 
de una niña. j 

Bourchier estaba enfermo hacía tiempo, pero no debido 
á los remordimientos. Más de un asesino come, bebe y 
duerme como el resto de los mortales. Había cometido su 
crimen á sangre fría, en beneficio propio y de sns hijos. 
Empezaban á borrarse de su memoria las facciones de su 
víctima, cuyo recuerdo le había atormentado algún tiem-
po. Es posible que Felipe hubiera acabado por olvidarse 
del asesinato, sin el descubrimiento é intervención de Jor-
ge Manders; quizás se hubiera alegrado algún día de aque-
lla oportunidad que se la presentó para retener la pose-
sión de sus bienes y también de haberla aprovechado des-
cargando de una vez un golpe terrible, pero seguro. No, 
no era el remordimiento lo que le había convertido pre 
maturamente en un viejo decrépito. Era el temor, la es-
pada que el impostor tenía siempre suspendida sobre su 
cabeza. Era también el dolor que le causaba la suerte de 
Josefina, cuya felicidad era el precio pagado por el silen-
cio de su enemigo. Era asimismo la id9a terrible de ver-
se denunciado algún día, de tener que prolongar aquella 
lucha continua con su posible delator, desafiando á veces 
BU cólera para temer en seguida su venganza, pagándole 
tributo y esforzándose por reducir éste todo lo posible. 

En lugar del sueño que huía de eus párpados, asaltó-

banle en tropel sus tristes pensamientos, hasta que se 
confesaba vencido y tomaba una dosis más del temido 
narcótico. Sólo su esposa Sabia la cantidad de éste que ha-
bía consumido en ios últimos meses. Dicen que el cloral 
destruye el cuerpo, mas no la inteligencia. ¡Cuánto mejor 
para Bourohier, si sus efectos hubiesen sido igualmente 
destructivos para ésta que para aquél! Hombre de firme 
voluntad, luchó resueltamente contra aquel nuevo enemi-
go. Tomó parte activísima en la política, como pocas ve-
ces suelen hacerlo los diputados rurales. Frecuentó la so-
ciedad. Todo inútil. Entonces renunció á la lucha y se so-
metió á su destino. Pronto comenzó á manifestarse en él 
aversión á la compañía da todos los que no eran los 
miembros más inmediatos y más queridos de su familia, 
lo cual le perjudicó en el desempeño de sus deberes como 
miembro del Parlamento. Tuvo también que reducir sus 
gastos, porque las exigencias de Daniel eran ya una pesa-
da carga. 

Abandonó su casa de Londres y se trasladó á la Casa 
Roja para pasar allí el resto de sus días en la soledad. 
¡Hora fatal en verdad aquella en que Felipe Bourchier 
admitió á un desconocido en su carruaje para llevarlo de 
Bralsy á Renton! 

¿Y su esposa? Lo único que ella veía era la pérdida gra-
dual de la salud de su marido; acelerada probablemente 
por el mal aconsejado matrimonio de Josefina. Esto era 
lo único que la señora Bourchier podía culparse, la sola 
vez que había procedido sin consultar á su marido. Lloró 
y deploró aquel fatal enlace, pero como Josefina era tan 
desgraciada, la perdonó de corazón. 

Mabel se había casado bien. No con aquel infortunado 
Luis Coverton de quien hablamos y que inútilmente la 
pretendía, sino con el señor Mesar, representante de una 
antigua familia de Sorlán. Su marido poseía propiedades 
de gran valor y con el tiempo heredaría un título de no-
blesa, de modo que el porvenir de Mabel parecía risueño. 



Josefina no podía menos que observar el contraste entra 
su propia vida y la de su hermana, pero ésta seguía que-
riéndola como antes y las horas más felices de Josefina 
eran las que pasaba con Mabel en Sorlán. 

Alain, á cuya existencia apenas nos hemos referido en 
alguno de los capítulos anteriores, habla terminado su 
carrera y obtenido su grado con lucimiento, dedicándose 
por lo pronto á gozar de la vida como podía hacerlo el he-
redero de una importante fortuna. Ya al cumplir la ma-
yor edad heredó un capital que lo hizo independiente 
desde el punto de vista pecuniario. 

En las tradiciones de la familia Bourchier no entraba 
que el primogénito ejerciese profesión alguna, de modo 
que Alain llevaba una vida oeiosa, si tal puede decirse de 
un joven de veinticuatro años. La gustaban los viajes, los 
ejercicios corporales, los objetos de arte y otras muchas 
cosas, de suerte que para él la existencia no carecía de 
atractivos. Tenia a l q u i l a d a s habitaciones en Londres, pue3 
su padre había renunciado ya á su casa da la eiudad, y 
pasaba largas temporadas en la Casa Roja. Notaba con 
pesar, y sabré todo en los últimos tiempos, la prematura 
vejez de su padre; y como la mala salud de éste databa 
del matrimonio de Josefina, fácil es imaginar I03 senti-
mientos que le agitaban al pensar en Daniel. 

Roberto, el hijo menor, se preparaba á entrar en la uni- ! 
versidad de Oxford, y todavía no era cosa decidida si lo 
dedicarían á la iglesia ó al foro. 

Tal era la situación de los Bourchier cuando Lucy^ re-
gresó á Inglaterra y, cumpliendo la profecía de HerrKau-
lita, conquistó gloria y provecho en pocos días. 

CAPÍTULO XII 

En el teatro 

Alain Bourchier, después de comer en eu club, se pre-
guntó qué haría para pasar el resto de la noche lo máa 

agradablemente posible. No tenía el menor compromiso 
para aquel día y así resolvió ir á uno de los muchos tea-
tros de la capital. No era gran admirador del arte dramá-
tico. Le atraía la realidad, tanto en las personas como en 
hechos y acciones, y de aquí que prefiriese la vida de Lon-
dres á la del campo, con la única excepción del ejercieio 
al aire libre que esta última le proporcionaba. Gustábale 
observar aquella vida activa que le rodeaba; mezclarse en 
aquel torbellino de hombres ocupados y afanosos. A veces 
deploraba no tener que seguir una carrera y que crearse 
una fortuna. Esperaba verse algún día en el Parlamento, 
como miembro activo y no puramente de adorno; pero to-
davía no había llegado la hora. Pensaba en todo esto gen-
iado en la sala de fumar de su club; en la gran ciudad 
que le rodeaba y los millones de seres que contenía. De 
Londres pasó su pensamiento á París, de París á Dieppe y 
saliendo de esta última ciudad permaneció largo tiempo á 
bordo del vapor, en el canal, preguntándose quien sería 
aquella joven cuya imágen no podía olvidar. Recordaba 
todas las líneas, todos los detalles de su rostro y aún los 
cambios de expresión tan mareados que él había notado 
y seguido en aquellas facciones. Casi había renunciado á 
la esperanza de verla otra vez, después de tantas semanas 
de infructuosas pesquisas en Londres. ¿Por qué no le pre-
guntó su nombre? Así pensaba y soñaba Alain, contem-
plando el clásico perfil de aquel hermoso rostro entre las 
nubes de humo de su cigarro. 

Soñando despierto continuaba cuando sintió que una 
mano se posaba en su hombro, y volviendo á la realidad 
reconoció á eu amigo Ernesto Belfort, más joven que 
Alain, muy rico, bastante calavera, pero apreciado de 
cuantos le conocían. Era, en fin, un muchacho á quien la 
vida de Londres debía convertir en hombre de provecho ó 
malearlo por completo, según lo quisiese la suerte. No es-
tiba echado á perder todavía, pues de lo contrario no hu-
biera sido amigo de Alain Bourchier. 
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—¿Perdido entre las nubes, Alain, aunque sean de hu-
mo de tabaco? 

—Me estoy preguntando dónde pasaré la noche. 
—Le envidio á usted. Mi suerte está echada; cenar, to-

mar el té, y jugar al dominó. c 
—Vamos, que los dos primeros casi compensan lo úl-

timo. 
—No, no hay compensación posible; sólo me disculpa 

la idea del deber. Como que voy á ver á mi abuela. 
—Lo mismo haría yo, pero la mía está fuera de Loa-

dres. 
—Feliz usted. En cambio la mía prefiere la ciudad é in-

siste en verme de cuando en cuando. Le digo á usted que 
una abuela con treinta mil libras que legar ea una verda-
dera calamidad. 

—Eso depende de la manera como las legue. 
—Precisamente. La cantidad es demasiado importante 

para perderla por negligencia. Me voy, pues. ¿Dónde w 
proponía pasar la noche? 

—Eso es lo que no puedo resolver. ¿Quiere usted que leí 
acompañe y que le recomiende á la buena señora? 

—No, la amistad tiene sus límites. Pero en recompensa 
de su generosa oferta, aquí tiene usted mi billete para la 
ópera. Vaya usted á oir á la Francini. Yo pensaba llegar-
me por allá durante el primer acto. 

— ¿Tan buena es? 
—¿Buena? [Vamos, hombre! Es soberbia, encantadora. 

¿No la oyó usted en Lucía? 
—No, estuve ocupado. 
—Pues vaya usted ahora y en sus transportes de entu-

siasmo acuérdese de mi. Entregó el billete á Alano, que le 
dió las gracias, y Belfor salió, no sin mirar al reloj y decir 
á su amigo que fuese al teatro en seguida para no perder 
una sola nota de la gran artista. Naturalmente, Alano ha-
bía oído hablar mucho de ella y leído los entusiastas elo-
gios y las muy favorables críticas, Hizo propósito de oiría, 

pero hasta la fecha no lo había realizado. Muy aficionado 
á la ópera, dejó el club apresuradamente y llegó al teatro 
cuando empezaba la sinfonía. Aquella noche la Francini 
cantaba por primera vez el papel de Margarita. Sus triun-
fos anteriores habían despertado vivamente el interé3 del 
público y el teatro estaba lleno, según costumbre. Cuando 
la artista se presentó en escena, Alano, que hasta enton-
ces había esperado plácidamente, estuvo á punto de sal-
tar de su asiento y comprendió instantáneamente que 
Margarita, la cantatriz famosa cuyo nombre estaba en bo-
ca de todos, era la bellísima joven en cuya compañía ha-
bía cruzado el Canal. 

Entonces comprendió también lo que significaban sus 
palabras. Ella esperaba que Alain la viese y oyese con fre-
cuencia. ¿Cómo no había comprendido desde, luego el 
sentido de aquella frase? ¡Verla y oiría! Al escuchar su voz 
magnifica á la vez que admiraba sus hermosas formas, sin 
perder una mirada ni un gesto, descubriendo en ella nue-
vos encantos cada vez que salía á la escena, Alano acabó 
por decirse que la divina artista era su ideal. 

Decir que quedó extasiado sería insuficiente; estaba 
perdidamente enamorado. Entonces comprendió que la 
había amado desde el primer momento. Sentado en su 
butaca, la devoraba con los ojos, y á la vez era todo oídos; 
tenía impulsos de atraer su atención, preguntándose si 
ella lo reconocería. Una vez se le figuró que la mirada de 
la cantatriz había encontrado la suya, que lo había reco-
nocido; pero no estaba seguro de ello. Lo esperaba así, y 
bendijo á la abuela de Belfor, cuya afición á la compañía 
de su ingrato nieto era la causa primaria de su presencia 
en el teatro y de haber resuelto el misterio que rodeaba á 
la hermosa desconocida. 

Dejó el teatro y llegó á su casa como en un sueño deli-
cioso. Parecía que se le había abierto el cielo. La habla en-
contrado. La amaba. De esto no le quedaba la menor du-
da. Pero ¿qué hacer? Aquello era divisar la felicidad sin 



poder alcanzarla; muchos eon los jóvenes que desean ser 
presentados á una artista famosa sin que se les otorgue 
ese favor, y muehos más lo que quieren obtener su amor 
y jamás lo consiguen. Si Alain la hubiese visto y oído 
aquella noche por primera vez, probablemente la hubiera 
admirado como todos admiramos á una gran artista en 
las tablas; pero su primera entrevista había ocurrido en 
circunstancias especialíaimas y era la mujer, no la artista, 
quien habia despertado el interés que sentía por ella. A 
pesar de su hermosura, entre los accesorios y adornos de 
la escena; no obstante aquella voz maravillosa que con-
movía los corazones, á él le parecía más bella con BU ves« 
tido de viaje, hablando y comportándose como simple 
mortal, desafiando las brisas del mar, que jugueteaban 
con los pequeños rizos de castaños cabellos esparcidos se-
bre su frente. No, su amada no era la reina de teatro, sino 
la hermosa mujer, á la vez graciosa y arrogante, á quien 
halló en sus viajes. 

Alano poseía firmeza de carácter y sin más ambages ee 
dijo que la señorita Fraocini era digna de ocupar un tro 
no, que él estaba muerto de amor por ella y que lo único 
que podía hacer era procurar que ella 18 amase á su vez, 
sin omitir esfuerzo para conseguirlo. Entre sueños y espe-
ranzas, ahora regocijado con Sa seguridad del buen éxito, 
ahora desalentado al pensar en los obstáculos de su em-
presa, permaneció hasta la madrugada, ideando planes y 
preguntándose cómo daría los primeros pasos. 

—¿Qué le pareció á usted Margarita? le preguntó Bel-
for al día siguiente. ¿No es divina? 

—Sí, dijo Alain con tanta frialdad é indiferencia que 
sorprendió á BU amigo; pero la ver Jad era que desespera^ 
ba de expresar como hubiera querido toda su admiración 
y sus elogios 

— ¿Sabe usted quién podría presentarme á ella? pre-
guntó Alain, porque Bslfor conocía á mucha gente. ^ 

— ¡Holal ¿Enamorado también? No me extraña. Todo 

el mundo está haciendG la misma pregunta, ©jaiá pudíe-
presentarle yo mismo. 

—¿Qué es? 
—Nadie lo sabe. Algunos dicen que americana. 
—Si, eso lo sé. 
—Pues puede usted felicitarse, porque sabe más que 

casi todos nosotros. 
—¿La conocerá Sincler? continuó Alain, refiriéndose á 

un acreditado compositor amigo suyo. 
—Por supuesto que la conoce. Y si así no fuese, no ten-

dría más que presentarse antes á sí mismo y después á 
usted. Los genios pueden prescindir de las formas socia-
les acostumbradas. Daría cualquier cosa por ser un genio. 

—Vamos, no desse usted imposibles, le dijo Alano. 
¿Pero acaso él mismo no estaba deseando lo imposible? 

Si, mas aunque lo fuese, no podía luchar contra BU desti-
no; aparte de que á los veinte y cuatro años el número de 
eosas imposibles parece siempre limitadísimo y aún esas 
sobra valor para intentarlas. 

Al principio Alain pensó vagamente en escribir á Lucy 
solicitando una entrevista, pero pronto renunció á ello. 
No pertenecía al número de hombres distinguidos á quie-
nes la artista desearía sin duda reeibir. Era sencillamente 
un caballero particular, y comprendía que á duras penas 
podía fundar pretensión alguna á su amistad en el hecho 
de haber sido su compañero de viaje por varias horas ó 
en su profundo amor por ella. Esta última razón hubiera 
sido aún más pobre que la primera; y como conocía el 
mundo, ó mejor dicho, como conocía muy bien á Lon-
dres, no se le ocultó que para entonces ya muchos le ha-
brían hecho declaraciones de amor, tan sentidas en apa-
riencia como pudiera serio la suya. Por fin resolvió espe 
rar hasta hallar quien le presentase ó hasta que la casua-
lidad los reuniese en casa de un amigo común. Porque 
Alain procuraba contraer amistad con la mujer, no con la 
artista,. 



Lucy había cantado ya varias veces en grandes óperas 
y por fin fué anunciada como uno de los mayores atracti-
vos de importante concierto, su primera aparioión en In-
glaterra fuera de las tablas. Alain Bourchier concurrió al 
concierto, según su costumbre invariable. Tan puntual 
había sido siempre que ella cantaba, que Belfor le bro-
meaba sin compasión por sus atenciones á la nueva «es-
trella», sobre todo cuando descubrió que todavía no nabía 
conseguido la deseada presentación. 

El concierto se efectuó en uno de los mayores locales dé 
Londres. Hallábanse presentes varias famosas cantatrices, 
cada una de las cuales tenía sus respectivos admiradores 
sobre quienes reinaba sin rival, de suerte que no era posi-
ble proclamar á una de ellas soberana del canto sobre to-
das las demás. En la primera parte del concierto Francés 
cantó un aria y un dúo, y fué recibida, por lo menos," 
con tanto aplauso como sus grandes rivales. Si la prima-
cía hubiese dependido de las dotes personales, no habría 
existido la más mínima duda sobre su adjudicación, por-
que la hermosura de Lucy se imponía. La de sus rival«, 
era lo que la luz de una bujía ante el esplendor de sol. 
No le eran necesarios los ademanes dramáticos, las sonri-
sas y las ojeadas para producir grata impresión en el audi-
torio. Parecía lo que realmente era, en la escena ó fuera ce 
ella- una reina entre las demás mujeres. Su traje, una de 
las obras maest a* de París antes citadas, le sentaba ad-
moblemente . Intentaremos describirlo. 

De magnífico raso, color de limón; todo el frente ador-
nado con profusión de encaje blanco y bordado de perlas.- ; 
Era ceñido, según la moda predominante entonces, y aun-
que otras temían y detestaban dicha moda, la Francinmo 
tenía el menor motivo de queja, vista la simetría délas 
f o r m a s que dejaba adivinar. La falda terminaba en le-
guísima cola, el escote cuadrado descubría su cueüo de 
blancura deslumbradora, cercado por un collar Re gruesas 
perlas, del que pendía un dije de diamantes. A un lado 

del pecho un ramo de pensamientos morados. El contraste 
de éstos con el vestido color limón era sorprendente y ad-
mirable. Gruesos solitarios en las orejas y otros diaman-
tes hábilmente colocados entre EUS suaves y abundantes 
cabellos de castaño color. Cubrían sus torneados brazos 
joh exigencias de la moda! ocultando su belleza y blancu-
ra, largos guantes con muchos botones y de color exacta-
mente igual al del vestido. Si alguna de mis lectoras duda 
del encantador efecto producido por aquel triunfo de la 
moda y del arte, le aconsejamos que se haga uno igual y no 
quedará descontento del resultado, sea ó no tan hermosa 
como la Francini. Pertenecía é3taal número de las mujeres 
que parecen destinadas á llevar joyas. Hay manos en las 
que una sencilla sortija de oro parece más que suficiente; 
otras pueden estar cubiertas de anillos y pedrería, con per-
fecto gasto. Por muy amiga de la sencillez que fuese 
nuestra artista, la riqueza en el vestir le sentaba divina-
mente. Los diamantes parecían hechos para adornar su 
cuello, manos y orejas. Sin necesitar de ellos, le caían 
bien, y sabedora de lo que valen las apariencias para con 
el público, había invertido una parte de su capital en pie-
dras preciosas. Su traje, joyas y aspecto general merecie-
ron casi tantos elogios como su canto. 

Alain fué probablemente el único de cuantos se halla-
ban en el concierto que vió aquellos diamantes con dis-
gusto. Con motivo ó sin él, la posesión de joyas tiene 
siempre algo de sospechoso tratándose de una actriz. El 
público se pregunta en seguida si le habrán sido regala-
das, y por quién y por qué. Y tales preguntas revisten á 
la que es objeto de ellas de cierto interés picante. El mis-
mo Alain tenia la idea de que pocas artistas compran sus 
joyas; y aunque no podía creer que aquella joven de no-
ble rostro, de ojos límpidos y franca mirada aceptase re-
galos de nadie, se hubiera sentido mucho más feliz y tran-
quilo de haber sabido que aquellas hermosas piedras las 
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había comprado ella miama y pagándolas con su propio 
dinero. De todaa suertes, resolvió qu9 los tales presentes 
serían devueltos á sus respectivos donantes, tan luego pu-
diera él llamarla su esposa. De car -cter firme y resuelto, 
tenía fe en el porvenir y lo esperaba con la confianza que 
da la juventud. 

El amigo de Alain y notable compositor Alfredo Sin-
cler concurrió al concierto; había gozado grandemente con 
la primera parte y esperaba saborear aún más la segunda, 
compuesta de música popular y en la que figuraban una ó 
dos composiciones suyas. Aquella misma mañana había 
puesto en música exquisita un poema sentimental y de-
seaba vivamente que la señorita Francini «patrocinase» 
su composición, como dicen en la jerga del teatro. Sólo 
I03 compositores y los editores de múñca saben lo que sig-
nifica que una primera tiple «patrocine» tai ó cual roman-
za y cuántos mües de ejemplares vendidos, gracias á la 
condescendencia de la artista, que no deja de recibir muy 
buena renumeración. Sincler se contaba naturalmente 
entre los conocidos de la tiple y en aquel momento procu-
raba obtener de ella una entrevista para darle á conocer 
BUS últimos melodiosos esfuerzos y obtener la cooperación 
de la cantatriz para popularizar aquel producto de su ge-
nio. Llegado el intermedio emprendió á toda prisa el ca-
mino del escenario para presentar su petición, pero lo de-
tuvo una mano posada en su hombro; al volverse vió la 
alta figura y risueña faz de Alain Bourchier. 

—¡Hola! ¿Cómo va, Bourchier? Y añadió rápidamente^ 
Dispénseme Vd. porque tengo muchísima prisa. 

Comprendió que Alain deseaba hablarle. 
—¿Adónde va Vd. tan apresurado? 
—Deseo hablar dos palabras con la Francmi. .í 
Sincler no tenía la menor idea de expresarse irrespetao-

Bamente, pero ya es cosa aceptada el llamar á las cante-
trices por su apellido, sin más aditamento que el artículo. 

—¿Es decir que la conoce Vd.? 

—por supuesto. ¿Cómo no la había de conocer? 
El acento con que ss expresaba, Sincler implicaba que 

era absurdo suponer qua'una artista se hiciese famosa sin 
estar forzosamente en buenas relaciones con persona tan 
distinguida en los círculos múdcale3 como lo era él. 

—¿La conoce Vd. lo suficiente para presentarme á 
ella, y en tal caso, querría Vd. hacerlo, si yo sa lo pidiese 
como favor muy especial? 

Sincler movió la cabeza negativamente. 
—No creo poler valerma hasta ese panto da mi3 reía 

ciones con ella, que son puramente artística3. Y Vd., 
Bourchier, no es poeta, ni pintor, ni músico... 

—Pero deseo vivamente serle presentado. 
—Lo mismo desean todos. Mejor sería que aplazase Vd. 

el comienzo de sus relaciones coa ella hasta encontrarla 
en algaua de las grandes cisa3 don le caeata Vd. amigos. 
Sería de mejor gusto. 

Alain se sintió algo ofendido, pero no lo dio á conocer á 
fia de no ma'quÍ3tarsa con el compositor, cuyo auxilio ne-
cesitaba para sus fine?. 

—Paas entoacs3 ¿querría Vd. solicitar su permiso para 
presentarme? Supongo que en ello no habrá inconve-
niente. 

—¿Y qué le diré? ¿El sañor Alaia Bourchier, miembro 
de una autigua y rica familia da provincia, desea presen-
tar en persona sus respetos? 

—No, dígale Vd. que el caballero que viajó con ella de 
Dieppe á Nawaaven está ansioso de sarle presantado en 
debida forma. Biea puede Vd. hacer e30 por mí, Smcler. 

—Si que lo haré, contestó é3te, qua deseaba complacer 
á todo el muudo y muy particularmente á los jóvenes per-
tenecientes á la buena sociedad. Espérame Vd. aquí; vol-
veré en seguida. 

Desapareció por una puertecilla que parecía conducir 
debajo del escenario y Alain aguardó muy esperanzado. 



Aquellajjobscura puertecilla pintada podría ser para él 
puerta del cielo. Pronto regresó Sincler. 

—Corriente, venga Vd.,—exclamó. 
—¿Qué ha dicho?—preguntó Alano. 
—Que sí; de lo contrario no hubiera vuelto yo á bus-

carle. 
—¿Nada más? 
—No, pero se sonrió. |Por Dios vivo, qué sonrisa la de 

esa jovenl 
Alain le siguió esforzándose por parecer tranquilo; si 

bien el corazón le latía precipitadamente. 
La habitación destinada á los artistas, así en el teatro 

como en el salón de conciertos, va acompañada en la men-
te de los profanos de cierto solemne misterio, idea que en 
ciertos casos de que se tiene noticia ha persistido hasta la 
tercera visita al sagrado recinto. Cuándo más siente un 
hombre la insignificacia de su posición es en los momen-
tos en que vá á penetrar en la morada temporal de esos 
seres radiantes y espléndidamente dotados que encantan 
la vista y el oído del público. ¿Quién es él para atreverse 
á pisar aquel suelo; para respirar el mismo aire que aque-
llos cuyos nombres lleva la fama por todo el mundo? En-
tonces es cuando el más modesto individuo desea haber 
escrito una obra notable, pintado un gran cuadro, cruzado 
el canal en un globo, inventado una medicina notable 
ó haber hecho, en fin, algo que dé é su nombre resonancia 
suficiente para justificar su intrusión. Sólo cuando empie-
za á comprender que las tiples de agudísima voz, las 
aplaudidas contraltos, los tenores tan sentimentales y los 
rollizos barítonos son en su vida particular, ó siquiera fue-
ra de la escena, ni más ni menos que los demás mortales, 
sólo entonces comienza el profano á recobrar la calma. Y 
entonces suele suceder también que al renacer la tranqui-
lidad se pierden' ¡ay! las ilusiones y desaparece para siem-
pre el misterioso airactivo de la sala de los artistas. 

Sin duda Alain hubiera traspuesto su umbral humilde 
y reverente, á no haber sido por eu compañero, que entró 
como Pedro por eu casa y en ejercicio de un derecho in-
discutible, cerrando inmediatamente la puerta tras ellos, 
para impedir la entrada al gran enemigo de los cantores, 
las corrientes de aire. El espectáculo que allí les aguarda-
ba era de lo más prosaico. Media docena de señoras, cuyos 
ricos trajes desaparecían caei por completo bajo los grue-
sos abrigos que las cubrían, ocupaban asientos en diversos 
puntos de la sala, por la cual andaban también otros tan-
tos cantantes. Hablaban poco entr9 sí, probablemente por-
que ee veían tan á menudo que casi habían agotado los 
temas de conversación. Dos ó tres vieitantes platicaban 
con sus amigos y Alain observó que el primer tenor habla-
ba con Lucy en un ángulo de la habitación, empleando 
una mezcla de inglés é italiano. Era el señor Celicour un 
artista de ojos negros y grandes bigotes, con una voz como 
la de un ruiseñor. Al verle tan absorto en sn conversación 
sintió Alain un impulso de odio hacia el jovial italiano, 
quien, dicho sea de paso, tenía esposa y cinco hijos á quie-
nes idolatraba. Pero á pesar de aquella primera y natural 
impresión de disgusto, Alain no pudo menos de notar y 
agradecer la prontitud con que el señor Celicour saludó y 
se retiró, ai llegar ellos al ángulo donde estaba sentada 
Lucy á quien fué debidamente presentado. 

La joven le dió la mano sonriéndose. 
—Celebro verle á usted. ¿No le dije que nos encontra-

ríamos más adelante? Y por cierto que parecía presunción 
por mi parte contar con el buen éxito como cosa segura y 
con tanta anticipación. 

Había tanta franqueza y naturalidad en sus palabras 
que Alain recobró desde lu- go toda su calma, como si es-
tuviesen todavía á bordo del vapor y soplase el viento agi-
tando las olas. Algo bueno hubiera dado Alain porque así 
fuese. 

El le dijo cuán grande había sido su sorpresa, y cuán 



grata, al reconocerla, y le dió las gracias peí haber permi-
tido á Sincler conducirle á su presencia. 

—De ninguna manera, contestó la joven. Yo soy la que 
me alegro de poder darle á usted las gracias por sus aten-
ciones en la travesía del canal. Y ahora, siéntese usted y 
hablemos. Tengo mucho tiempo disponible antes de que 
me toque volver á cantar. 

Alain se sentó á su lado en el banco forrado de rojo, lle-
no de contento al ver que ella le recibía como á un antiguo 
amigo. 

—¡Qué magnífico triunfo el de U3ted! Permítame felici-
tarla de corazón. 

— Gracias. He tenido mucha suerte y el público ha sido 
buenísimo. 

—¡Qué carrera la que se abre ante sus pasos! Lejos 
estaba yo de figurarme con quién hablaba la primera 
vez que nos vimos. Sin embargo, no noto gran cambio en 
usted. 

—Yo no he cambiado, dijo Lucy sencillamente. 
— ¡Pero qué alteración tan radical en su vida entera! 
—Es lo que siempre esperé y deseé, como resultado de 

mis estudios. 
—¿Y le gusta á usted? 
—Amo la mÚ3:ca y el canto. Me deleita verme en las 

tablas y saber que conmuevo al público. También usted 
parecía complacido, por lo que pude juzgar. 

— Pero entonces ¿me vió usted? preguntó Lucy con voz 
que delataba su alegría, 

—,0b, sí, varias veces! Un día pasé cerca de usted en la 
calle, poco antes de mi estreno. Tenía grandes deseos de 
enviarle á usted un billete. 

—Ojalá lo hubiera usted hecho. ¿Por qué no me lo 
envió? 

—Por varias razones; en primer lugar no sabía sq 
nombre. 

—Ahora lo sabe Vd. ¿Me atreveré á esperar que no se le 
olvidará? 

—No por cierto, no lo olvidaré. Es un nombre que me 
gusta, por ser algo parecido al mío. 

—¿Supongo que tiene'Vd. ya muchos amigos? pregun-
tó él. 

—Muchos conocidos, sí; pero hasta ahora pocos amigos. 
Creo que este título no debe darse á la ligera. 

—Los grandes honores deben alcanzarse con grande es-
fuerzo. Tiene Vd. razón. 

Alain sentía lo que decía y hablaba con toda seriedad. 
La joven no pudo menos que dirigirle una mirada de gra-
titud. Evidentemente aquél no empezaba mal, si su objeto 
era conquistar la amistad de Lucy. Todavía no le había 
dirigido el menor cumplido absurdo sobre su hermosura 
ó su voz Parecía dar por sabido que .ella conocía muy 
bien los méritos de una y otra y no necesitaba que se le 
repitiesen; y que ella estaba igualmente convencida de 
que él apreciaba altamente tanto su voz como su belleza. 
Asi pues, habló á la artista como un caballero habla á 
una dama cuya compañía le es altamente agradable. Si 
hubiese conocido exactamente el carácter de la joven no 
hubiera podido conducirse de una manera más grata para 
ella. 

Por su parte, su interlocutor la interesaba vivamente. 
Sus maneras formaban marcado contraste con las de al-
gunos que había conocido recientemente, pues una prime-
ra tiple no puede hacer vida de reclusa. Hay que permitir 
las presentaciones y no seria buena política cerrar la puer-
ta, por ejemplo, á personas de alto rango que deseasen 
presentar sus respetos á una aplaudida artista. Muchos, 
pues, habían podido saludarla personalmente, y juzgándo-
la por las otras cantatrices que conocían, creyeron que 
cuanto más incienso quemasen mejor recibidos serian. Pe-
ro se equivocaban. No le eran indiferentes los elogios. Tri-
butados por un Gounod, un Wegner, un Pvubinstein 4 



cualquiera, otro cuyo nombre diese valor á eu aprobación, 
ésta le hubiera parecido deliciosa. Otros aplausos la deja-
ban indiferente. Fundaba sus esperanzas acerca de la rea-
lidad y estabilidad de su triunfo en el fallo general del 
público. Las opiniones particulares le importaban poco. 
Alain había evitado aquel error tan común, error en cuan-
to á Lucy se refería, y lo había hecho instintivamente. 
Tanto mejor para él. 

—A ese paso no verá Vd. mucho de los hermosos cam-
pos ingleses de que me habló Vd., continuó Alain. ¿Qui-
zás no sea ya tan vivo su deseo de admirarles? 

—No los olvido, y no dejaré de recorrer el campo á la 
primera oportunidad. 

—Yo prefiero á Londres, dijo Alain. 
—Y yo empiezo á creer que me va gustando dema-

siado. 
—¿Es decir que se siente Vd. feliz en el ejercicio de su 

profesión? 
—Sí, soy muv dichosa; aunque naturalmente todo tiene 

sus percances y molestias y yo no puedo ser la única ex-
cepción. 

—Cuénteme Vd. algunos de estos disgustos. Tengo para 
mi que Vd. podría soportar muchos de ellos sin que la 
afectasen gran cosa. 

En aquel momento y como contestación á su pregunta, 
ocurrió un incidente desagradable de aquellos á que la 
joven se refería. Tocaba el turno de salir á cantar á una 
gran artista, que se levantó, se quitó el abrigo, y al volver-
se arrojó la cola de eu vestido y el polvo en ella acumula-
do hacia Lucy, por no decir encima de ella, de la manera 
más despreciativa que pudiera imaginarse. Fué un ade-
mán elocuentísimo, un insulto que sólo podía sobrellevar-
se en silencio. Un espíritu algo filosófico hubiera conside-
rado tal acción esmo muy lisonjera, pues indicaba que la 
cantatriz famosa que hasta entonces había reinado sin ri-
val, acababa de hallarse por fin con una competidora baa-

tante temible para merecer su enemistad. Pero para una 
mujer la ofensa tenía que ser dolorosa. La sangre se agol-
pó á las pálidas mejillas de Lucy y Alain sintió impulsos 
de tratar á la vengativa cantatriz como merecía. 

Algunas de las pocas personas que presenciaron el he-
cho tuvieron el mal gusto de sonreírse; pero una de 
ellas, una señora sentada no muy lejos de Lucy, se inclinó 
hacia ésta y la acarició dulcemente. De madura edad y 
muy querida de todas las artistas, había obtenido grandes 
aplausos en su día, pero ya no podía pensar más en pape-
les de jóvenes y hermosas heroínas. 

—No haga Vd. caso, querida; es cuestión de educación. 
Precisamente, falta de educación. Porque la despreciati-

va cantatriz tan brillante entonces, ee había criado en la 
miseria más sórdida allá por Moldo Valaquia ó Rumania, 
hasta que un maestro afortunado descubrió que su voz era 
un tesoro. A los pocos años la niña haraposa vestía de 
raso y seda y los soberanos se disputaban el honor de ren-
dirle homenaje. Era lista y logró modificar sus maneras 
pasablemente, en consonancia con su nueva posición; pero 
no consiguió desprenderse de dos cosas: primera, su genio 
insoportable y segunda, eu afición desordenada á cierto 
queso olorosísimo, propio de su país y que en su niñez ha-
bía sido su principal alimento. Ambos defectos no dejaban 
de perjudicarla muchas veces y muy gravemente en la 
opinión de sus admiradores. 

Y Lucy pensó que efectivamente todo era cuestión de 
educación, se encogió de hombros y quedó consolada. 

—¿Supongo que ese es uno de los enemigos que tiena 
Vd- que sufrir, la envidia? murmuró Alain. 

—Hay que contar con ella y soportar sus ataques, dijo 
Lucy. Algunas tienen buen natural y otras no. Lo único 
que deseo es no verme nunca envidiosa de una artista no-
vicia, ni procurar atormentarla. 

—Eso no lo bará Vd. nunca, seguro estoy d© ello, dijo 
Alain afectuosamente. 



Se acercaba el momento en que Lucy tenía que volver 
á la escena. El la siguió hasta el pie délas escaleras que 
conduc-ten al escenario y desde allí la oyó cantar y oyó 
también regocijado los aplausos que le dedicaron deteuos 
les ámbitos del local. Lucy bajó sonriéndose, seguida de 
£u acompañante, pero los aplausos redoblaron y tuvo que 
volver á subir. Al pie de la escalera había muy poco espa-
ció y Alain notó que la doncella esperaba allí para desple-
gar y sostener la cola del vestido cuando la artista volvía 
á subir. A la tercera llamada, Lucy oyó que Alam decía á 
la camarera que le permitiera reemplazarla y no se le ocul-
tó que la mano del joven fué la que sostuvo les pliegues 
de su vestido y les dispuso debidamente al presentarse 
ella para saludar al público. El sonrosado color ue sus me-
lillas al regresar al lado de Alain era probablemente con-
secuencia de la animación que le comunicaba su triunfo 
artístico. , , 

Alain creyó que era tiempo de retirarse y Lucy le d,ó 
un cordial apretón de manos. •. 

- M* permitirá Vd. hacerle una visita? preguntó Alam 
tan tranquilamente, que la joven no pudo figurarse lo mu-
cho que para él significaba su respuesta. 

-Ciertamente, contestó ella con toda franqueza, si quie-
re Vd. tomarse ese traba jo. 

—¿Dónde vive Vd.? 
—Acabo de instalarme en la Avenida de la Opera. 
_ - Q u é hora es preferible para Va.? 
—La que Vd. guste. Por lo general estoy en casa siem-

pre que no me retienen fuera de ella mis deberes profeeio-
nales. 

—Iré á verla á Vd. muy pronto, dijo Alam. 
Sonrióse ella sin hacer la menor ebjeeción y el joven se 

retiró considerándose uno de los hombres més dichosos 
del mundo. ¿No la había visto y hablado, no había tenido 
en sus manos la cria de su vestido y sobre todo no acaba-
ba de hallarla franca, afectuosa y natural ccmo siempre? 

Era evidente que su grande triunfo no la envanecía. Pare-
cíale que podría obtener su mano, sin otro obstáculo que 
el de su profesión, no por lo que á él se refería sino por 
parte de ella. ¿Consentiría en abandonar gloria y aplausos 
para dar su amor y unirse para siempre á un simple ha-
cendado? Deseó que en lugar de artista célebre fuese ella 
una modesta joven de la misma clase social á que él per-
tenecía, y al mismo tiempo se censuró por haber formula-
do tal deseo. No, estaba resuelto á no omitir esfuerzo para 
obtener el amor de aquella encantadora mujer, á renun-
ciar por ella á todas las tradiciones de familia y preocupa-
ciones sociales, si necesario fuese, modelando su vida por 
la de ella, considerando como propios sus triunfos y con-
servando quizás la gratísima esperanza de que algún día, 
cansada de ovaciones, renunciaría al teatro para reinar en 
la Casa Roja como reinaba desde la escena en las grandes 
capitales. Profundamente enamorado, le asaltaban las du-
das y temores que suelen sentir la mayoría de los aman-
tes; pero todos aquellos obstáculos más ó menos imagina-
rios se eclipsaban por completo ante el único que él igno-
raba, que hasta entonces EO podía él siquiera sospechar, 
y que era sin embargo el grande y verdadero obstáculo 
que mediaba entre él y su amada. 

Aunque las dos entrevistas de Lucy con Alain no ha-
bían bastado para que la artista se enamorase de éste, me-
recíale especial interés. Se, alegraba de haberle visto y 
hablado otra vez, y también, aunque no se lo decía á sí 
misma, de qne hubiese pedido su venia para visitarla. No 
veía razón para no procurarse un amigo sincero en Alain 
Bourcbier. Como gian parte de las jóvenes, creía fiime-
mente en el amor platónico; les años ae encargan de disi-
par esa ilusión, como otras tantas. 

Pocos días después de su conversación con Alain bailá-
base en la escena extasiando al público con su ejecución 
de una de las más bellas romanzas conocidas. De repente, 
en medio de sa canto, le pareció ver á gran distancia la 



cara inolvidable de Manden?. A pesar de bailarse el espec-
tador en la semiobscuridad de los últimos asientos, en 
nna de las galerías más altas, ella le reconoció al instante 
y ge dijo también que él lo sabia, porque se habían en-
contrado sus miradas. Es probable que la sorpresa 
echase á perder una nota alta y que algún critico moviese 
la cabeza ominosamente; pero nada más. La artista triun-
fó, y á excepción de aquel ligero desliz, nunca había can-
tado mejor. Antes de dejar la escena notó que el rostro 
cuya vista le causara tanta sorpresa había desaparecido. 
Esto le demostró que no se babía equivocado, que Jorge 
estaba en Londres, que sabía que ella le había visto y de-
seaba evitarla. 

CAPÍTULO XIII 

Victoria amorosa 

Los dependientes del señor Trenfil trabajaban afanosa-
mente en el doble escritorio corrido situado en la primera 
pieza de las que componían sus oficinas. Por regla gene 
ral no se fijaban mucho en la llegada y salida de los clien-
tes, dejando á un empleado secundario la obligación de 
recibirlos, anunciarlos y conducirlos al bufete del aboga-
do. Los copistas no sentían el menor interés en los asun-
tos de la clientela hasta que éstos tomaban la forma de 
grandes pliegos de papel con extrañas abreviaturas, en-
miendas, alteraciones y frases escritas entre líneas,todo lo 
cual era su deber descifrar y copiar en limpio con clara y 
hermosa letra. Trabajaban de firme, empezando á las nue-
ve de la mañana, con la regularidad de máquinas. Y en 
efecto, poco se diferenciaban de éstas á no ser que por la 
mañana esperaban y deseaban oir sonar la hora de la me-
rienda, y por la tarde sabían que cada página que termi-
naban los acercaba á la hora en que el ferrocarril subte-
rráneo ó el ómnibus los llevaría á sus hogares respectivos, 

Pero la entrada de la señorita Francini en las oficinas cau-
só verdadera sensación. Las plumas fueron á parar detrás 
de las orejas, asomaron las cabezas por encima de la verja 
de madera y miraron otros por la rejilla que circuía y ais 
laba en cierto modo las carpetas. Apenas se cerró detrás 
de la artista la puerta forrada de bayeta verde que condu-
cía al despacho del señor Trenfil, los empleados de la ofi-
cina exterior se permitieron un rato de descanso para de-
dicarlo á comentar aquella visita. 

—¡Pues no es nada! exclamó el caballero Timins, á quien 
daban muy furibunda expresión los dos cabos de pluma 
que asomaban por eneima de sus orejas, uno para tinta 
roja y otro para tinta negra. ¡La Francinil ¡Eso es lo que 
se llama saber cantar! 

—Es la mujer ideal, dijo el joven Grin, que se expresa-
ba siempre en lenguaje muy atildado. 

—¿La oyó Vd. en Lucía? preguntó Timins con ínfulas 
de crítico. 

Pronunció el nombre «Lucía», como suena, pero Grin 
tuvo la bondad de indicarle la debida pronunciación ita-
liana. 

—Sí, y ma dejó absorto. Entiendo que muy pronto ga-
nará cosa de ciento cincuenta libras por noche. 

—¡Vive Dios, qué mujer! ¡Ganar en una sola noche tan-
to como nosotros en todo el año, sudando la gota gordal 
¡Quién pudiera hallar otra parecida y casarse con ella! 

—Pida Vd, la mano de ésta, Timins, dijo Grin. Si la 
mitad de lo que Vd. nos cuenta es verdad, de seguro que 
no le dará á Vd. calabazas. 

Porque Timins tenía siempre alguna aventura que re-
ferir, algún lance con tal ó cual gran Eeñora que se había 
mostrado muy cariñosa con él. Después aquellos hombres-
máquinas reanudaron su trabajo, procurando ganar el 
tiempo perdido. 

El señor Trenfil recibió á la joven cordialmente. Carli-
tos, que se hallaba en el bufete, se ruborizó como un cul-



cara inolvidable de Manden?. A pesar de bailarse el espec-
tador en la semiobscuridad de los últimos asientos, en 
nna de las galerías más altas, ella le reconoció al instante 
y se dijo también que él lo sabía, porque se habían en-
contrado sus miradas. Es probable que la sorpresa 
echase á perder una nota alta y que algún crítico moviese 
la cabeza ominosamente; pero nada más. La artista triun-
fó, y á excepción de aquel ligero desliz, nunca había can-
tado mejor. Antes de dejar la escena notó que el rostro 
coya vista le causara tanta sorpresa había desaparecido. 
Esto le demostró que no se babía equivocado, que Jorge 
estaba en Londres, que sabía que ella le había visto y de-
seaba evitarla. 

CAPÍTULO XIII 

Victoria amorosa 

Los dependientes del señor Trenfil trabajaban afanosa-
mente en el doble escritorio corrido situado en la primera 
pieza de las que componían sus oficinas. Por regla gene 
ral no se fijaban mucho en la llegada y salida de los clien-
tes, dejando á un empleado secundario la obligación de 
recibirlos, anunciarlos y conducirlos al bufete del aboga-
do. Los copistas no sentían el menor interés en los asun-
tos de la clientela hasta que éstos tomaban la forma de 
grandes pliegos de papel con extrañas abreviaturas, en-
miendas, alteraciones y frases escritas entre líneas,todo lo 
cual era su deber descifrar y copiar en limpio con clara y 
hermosa letra. Trabajaban de firme, empezando á las nue-
ve de la mañana, con la regularidad de máquinas. Y en 
efecto, poco se diferenciaban de éstas á no ser que por la 
mañana esperaban y deseaban oir sonar la hora de la me-
rienda, y por la tarde sabían que cada página que termi-
naban los acercaba á la hora en que el ferrocarril subte-
rráneo ó el ómnibus los llevaría á sus hogares respectivos, 

Pero la entrada de la señorita Francini en las oficinas cau-
só verdadera sensación. Las plumas fueron á parar detrás 
de las orejas, asomaron las cabezas por encima de la verja 
de madera y miraron otros por la rejilla que circuía y ais 
laba en cierto modo las carpetas. Apenas se cerró detrás 
de la artista la puerta forrada de bayeta verde que condu-
cía al despacho del señor Trenfil, los empleados de la ofi-
cina exterior se permitieron un rato de descanso para de-
dicarlo á comentar aquella visita. 

—¡Pues no es nada! exclamó el caballero Timins, á quien 
daban muy furibunda expresión los dos cabos de pluma 
que asomaban por eneima de sus orejas, uno para tinta 
roja y otro para tinta negra. ¡La Francini! ¡Eso es lo que 
se llama saber cantar! 

—Es la mujer ideal, dijo el joven Grin, que se expresa-
ba siempre en lenguaje muy atildado. 

—¿La oyó Vd. en Lucía? preguntó Timins con ínfulas 
de crítico. 

Pronunció el nombre «Lucía», como suena, pero Grin 
tuvo la bondad de indicarle la debida pronunciación ita-
liana. 

—Sí, y me dejó absorto. Entiendo que muy pronto ga-
nará cosa de ciento cincuenta libras por noche. 

—¡Vive Dios, qué mujer! ¡Ganar en una sola noche tan-
to como nosotros en todo el año, sudando la gota gordal 
¡Quién pudiera hallar otra parecida y casarse con ella! 

—Pida Vd, la mano de ésta, Timins, dijo Grin. Si la 
mitad de lo que Vd. nos cuenta es verdad, de seguro que 
no le dará á Vd. calabazas. 

Porque Timins tenía siempre alguna aventura que re-
ferir, algún lance con tal ó cual gran Eeñora que se había 
mostrado muy cariñosa con él. Después aquellos hombres-
máquinas reanudaron su trabajo, procurando ganar el 
tiempo perdido. 

El señor Trenfil recibió á la joven cordialmente. Carli-
tos, que se hallaba en el bufete, se ruborizó como un cul-



pable sorprendido, porque habla estado pensando en ella 
toda la mañana. „ . , , . 

- ¿ Q u é la trae á Vd. por este despacho? preguntó el abo-
gado. . 

—Manders está en Londres. Lo vi anoche. 
—¿Quiere Vd. que haga salir á mi hijo? preguntó Tren-

fil, creyendo que la joven iba á hablar de asuntos particu-
lares. , . 

—¡Oh, no! Carlos puede oir cuanto tengo que decir. 
- ; Dónde vió Vd. á Manders? 
- E n el teatro. Y él lo notó, porque se marchó en se-

guida. —¿Estaba solo? 
- L o supongo. No vi que hablase con nadie. ¿Qué me 

aconseja Vd.? , 
- C o n f i a r en que la casualidad lo ponga otra vez en su 

camino. En Londres está casi tan fuera de nuestro alcan-
ce como en los Estados Unidos. Podría Vd. anunciar, pero 
creo que no contestaría. —No Es evidente que desea ocultarse de mi. 

- E s o es. O tiene muy mal gusto ó no le faltan motives 
para huir de Vd. . , . 

_ S i le veo, donde quiera que sea lo seguire hasta tener 
una oportunidad de hablarle. 

- C u i d a d o . Mire Vd. bien adónde le sigue. ¿No seria 
mejor, Lucy, dejar las cosas como están? Su padre ha 
muerto, indudablemente, y ya poco importa saber como 
murió. . 

—A mi me importa mucho y lo averiguaré. 
- ¿ Q u é tal le va á Vd. en su nueva casa? preguntó e 

señor Trenfil para cambiar de conversación. 
-Div inamente . Y la señora Melvil es un tesoro. 
- ¿ C o n que un tesoro, eh? ¿De modo que ya son ustedes 

buenas amigas? . . 
—Si. Al principio temblaba con sólo oír nombrar el tea-

tro. Pero ya está resignada á su suerte y creo qué con el 
tiempo se convertirá en concurrente asidua á la ópera. 

—Eso es. Di me con quién andas y t9 diré quién eres. 
•Y la pobre señora Melvil que estaba tan orgullosa de sus 
buenas costumbres! Ahora, si tiene Vd. algo más que de-
cirme, á ello; si no, Carlos la acompañará á \ d. á su ca 
rruaje. 

Lucy se echó á reír al verse despedida de aquella ma-
nera, y salió del despacho acompañada por Carlos, que la 
llevó hasta, el coche. 

; —Venga Vd. á verme pronto, Carlitos, le dijo ella, de-
jando al pobre muchacho inundado de felicidad con su in-
vitación. Sabía que para él no había esperanza, pero siem-
pre era una gran cosa visitar á toda una primera tiple y 
no dudaba que todos sus amigos le envidiarían. 

La señora Melvil citada por Lucy había sido elegida pa 
ra la dirección y el cuidado general de la casa de aquélla, 
para acompañar á la artista, atenderla en una palabra, 
para cuanto se la necesitase. Era amiga de la señora Tren-
fil, que había concluido aquel arreglo; pero no sin dificul-
tad, pues aunque la buena señora, viuda y con pocos re-
cursos, deseaba muchísimo aceptar la oferta de Lucy hubo 
que vencer un obstáculo que al principio pareció insupe-
rable. Nos referimos al horror que le causaba todo lo que 
al teatro se refería. Sin ser una mojigata, había vivido des-
de su juventud entre personas que consideraban el teatro 
como centro de perdición y que á lo más toleraban tai 

. cual visita á un circo ecuestre. Cuando oyó por primera 
vez la proposición de la señora Trenfil, contestó asustada 
que no volviese á hablarle del asunto; pero su amiga in-
sistió porque conocía su3 buenas cualidades. Lucy la ha-
bla visto varias vece3 y la estimaba; y por su parte la bue 
na viuda sentía por la joven muy profunda simpatía, has-
ta el punto de vacilar en su primera resolución y empezar 
á decirse que si todas las actrices y cantatrices eran como 
aquella, las había juzgado muy severamente. Entonces la 



esposa del abogado, deseosa de que las negociaciones tu-
viesen buen resultado en beneficio de ambas amigas suyas 
volvió á conferenciar coa la señora Melvil y por fin logró 
convencerla y que aceptase la colocación ofrecida, hacien-
do, como ella decía, el sacrificio de sus opiniones. Fado 
influir en su ánimo la esperanza de apartar á Lucy de lo 
que ella llamaba la peligrosa senda que segu a; pero si ta 
les propósitos tuvo, renunció muy pronto á ellos. De aque-
llos dos caracteres, el más poderoso, el de Lucy, no tardo 
en imponerse al otro y fuéronse modificando paulatina-
mente las opiniones de la señora Melvil, hasta el punto de 
justificar el aserto de Lucy en el bufete de Trenfil: la se-
ñora Melvil sentía ya el deseo de presenciar aquellos triun-, 
fos de que tanto había oído y leído. J 

Lucy había alquilado una casa amueblada por el resto 
de la temporada. Aparte de que Tuquenán estaba muy 
l e j o s d e Londres, no quería abusar de la hospitalidad de 
los Trenfil. Comprendía también que su renombre, su ñus 
va posición, consecuencias de la victoria conseguida, no 
se avenían con la tranquilidad y metódica vida de aquella 
casa- y por estas razones resolvió ponerla propia, con ayu-
de la señora Melvil, tan luego se convenció de que ante 
ella se a b r í a la carrera de artista y artista popularísima, 
en lugar de la vida privada que hubiera continuado ha 
ciendo en caso de mal éxito. La casa, aunque pequeña, era 
cuanto ella necesitaba; se permitió el lujo de amueblar de 
nuevo la sala á su gusto y quedó muy satisfecha con BU 
nueva residencia, prometiéndose ser muy iehz en ella La 
señora Melvil se eacargó de todos ios cuidados y deberes 
que impone el manejo de una casa y desempeñó con gran 
dignidad el papel de protectora de la artista. Los que viar 
taban á ésta se preguntaban quién sería aqueha senoia de 
alguna edad, tan grave y circunspecta. AcaDaron por de-
cirse que se trataba probablemente de una pariente de la 
j o v e n , p u e s nada en sus maneras indicaba que estuviese 
á sueldo en aquella casa. 

Para Lucy era un tesoro. Ya dado el primer paso se des-
vanecieron sus escrúpulos de conciencia. En otro tiempo 
había vivido en muy buena sociedad, aunque algo intran-
sigente y severa; y precisamente por esto habia deseado 
tanto la señora Trenfil ponerla al lado de Lucy, pues sa-
bia que las dos resultarían favorecidas. 

Alain Bourchier no había hecho todavía su anunciada 
visita. Había estado, sí, en la ópera, aunque no entre bas-
tidores. Lucy sabia que iría á verla y quizás desease ya 
su visita. Sentada cerca de ella la señora Meltíi, una ma-
nana, se dedicaba á una de esas mil labores femeniles que 
sirven de patatismpo y que £Í bien ocupan las manos no 
impiden sostener una conversación. 

Lucy se habia sentado al piano y colocado en el atril 
una romanze manuscrita, que trataba de interpretar Era 
el último esfuerzo de un compositor ávido de fama, quizás 
el mismo Sincler; y aunque no podamos dar aquí la mú-
eisa, la letra decía así: 

Un beso, el último; el postrer adiós; 
Una lágrima triste que revele 
El supremo dolor que al alma hiere, 
La muerte del primero y dulce amor. 

Libre ya, de otra bella las caricias 
Borren las huellas de fugaz dolor... 
Mas jayl que ya no encuentro en sus delicias 
La dicha inmensa del primer amorl 

Canción divina que tu voz entona, 
Pura y serena, del laúd al son; 
Bella sonrisa que á tu labio asoma 
Y redobla el ardor de mi pasión... 

Pero es que tu sonrisa, es que tu canto 
Cual eco triste de otros tiempos son; 
¡No tienen, no, el perfume, ni el encanto 
De aquel primero, inolvidable amoi! 

Casa Roja - 1 3 



El señor Bourchier,-anunció en aquel momento nna 
sirviente, abriendo la puerta. . í n i l 

Alain entró, tan jovial y apuesto como I 
dió la bienvenida y lo presentó á l a f 
se mostró muy atenta con él. Durante media hora habla-
ron^e la manera más grata para todos, hasta que Alain 
solevantó para despedirse. 

- S u p o n g o , - d i j o L u c y , - q u e no conocerá usted á un 
joven, l algunos años más que usted probablemente, lia-
mado Manders, Jorge Manders? 

Alain movió la cabeza negativamente. 
—Conozco á una infinidad de jóvenes, pero ninguno de 

^!_n
¿°Mebharia usted el favor de repetir esta misma pre-

gunta á algunos de sus amigos? 
_ ! O h , sí! —se apresuró á decir el joven, ansioso de ser-

v i r l a . - ¿ Q u i é n es? ¿Qué señas tiene? 
Lucy le hizo una descripción minuciosa de Manders, 

pero rara vez puede identificarse á una perssna, por muy 
conocTda que nos sea, sin más auxilio que una descripción 
verbal de la misma, y de nada sirvieron todas las senas y 

los detalles que oyó Alam. 
- D e b e de ser todo un buen mozo, á juzgar por las se 

ñas,—dijo algo contrariado. 
3 | , lo es, en cierto modo. Hace años que no sé de él y 

deseo mucho volver á verle. 
—¿Es, pues, un amigo? 
—Sí un antiguo amigo. . ... 
Alain había hecho la pregunto con un acento que md , 

c a b a l a gran importancia que para él tenía y Lucy no 
Tudo menos de ruborizarse al contestaría. ^ 
por él ó por Manders? Mucho hubiera deseado Alain«-

^ P r e g u n t a r é por él y le comunicaré á usted lo que ave-

M 

Melvil.—Me alegro de haberle conocido, como conocí tam-
bién á su señor padre. Recuerdo que bailé con él hace 
años en una fiesta campestre y le vi después varias veces 
en casa de unos amigos. No creo que haya cambiado tan-
to como yo. 

- L o que sé es que ha cambiado mucho,—dijo Alain 
tristemente.—A veces temo un fatal desenlace. 

Se alegró de ver que la señora M-lvil había conocido á 
su padre, pue3 le creía pariente de Lucy y le agraba saber 
que las amistades de la familia pertenecían al mismo 
círculo social que los Bourchier. No que para él fuese el 
caso de importancia esencial, sino porque pensaba que 
más adelante, si lograse su objeto, tendría que informar á 
sus padres de la conquista que había hecho. 

—Me gusta esa joven,—dijo la señora Melvil después de 
haber salido Alain.—Sus intenciones son rectas, es bueno 
y honrado y no tiene nada de tonto. Es también el primo-
génito y la Casa Roja es una valiosa propiedad. 

—Tanto mejor para él,—observó Lucy. 
—Sí. Apenas existe posición más envidiable que la de 

esos grandes hacendados. Su padre ha representado á su 
distri o en el Parlamento, y lo más probable es que al hijo 
le llegue también su turno algún día. 

Lucy nada dijo. 
—Felipe Bourchier era un arrogante mozo, aunque no 

tan bien parecido como su hijo. Cuando le conocí no era 
muy popular, bastante altanero y se contaban de él algu-
nas curiosas aventuras. Pero luego cambió de carácter y 
se formalizó. Hace tiempo le pusieron pleito sobre sus 
bienes. 

—¿Fué el pleito lo que le convirtió en hombre formal? 
—No sé,—contestó la señora Melvil sin notar lo absurdo 

d é l a pregunta.—Puede que así fuese. Los pleitos son 
grandes calamidades. Uno de ellos consumió todos ios re-
cursos de mi marido. 

La señora Melvil había observado durante la visita de 



wmmm mwmm sueña carrera, renunciase sm vacilar á ^ a a la g lom q 

matrimonio con una cantatriz, si bien no poou 
le á ella, á pesar de sus_ preocuparon« 7 
que daba á la aristocracia provincial, que L ^ e m u 

feSanterior, allá eu los días ^ « P ^ 
Alain menudeó sus visitas, con suerte unas veces, cuan 

l i l i T a m b i é n á hombres que conocía y por mmim 
;oi1+í> i W e c i a á la bueua señora, si bien otras ve«*, 

L e o extraño en la casa, hubiera querido 

verla levantar el vuelo y desaparecer mientras durase stí 
visita. 

Alain y Lucy llegaron á ser grandes amigos. Una ó dos 
veces le habla permitido ella acompañarla á visitar expo-
siciones de pinturas y otros lagares de interés, y al cabo 
de algún tiempo la señora Melvil tuvo compasión de ellos 
y los dejó solos con frecuencia. SI aprovechó aquellas oca-
siones para revelar su pasión hasta donde se atrevió á ha-
cerlo y poco á poco la esperanza fué tomando todas las 
formas de la realidad. Sentíase profundamente dichoso; 
comprendía que Lucy le recibía como no recibía á ningún 
otro admirador ó amigo; que le hablaba como nadie la ha-
bía oído hablar nunca; qu9 con él era más tierna, más dul-
ce, aun más humilde, cual si desease, por razones que ni 
aun á sí misma se atrevía á confesarse, agradarle como 
mujer, no recibir su homenaje como artista. A decir ver-
dad, aunque Aiain no osaba esperarlo, el joven no le era 
indiferente, ni mucho menos. 

El no le había preguntado todavía si le amaba. No se 
atrevía á arriesgarlo todo con una sola pregunta. Sabía 
que más tarde ó más temprano ya llegaría el momento 
en que le sería imposible guardar su secreto, si lo era to-
davía; que cuando menos lo pensase una palabra ó un ac-
to cualquiera de ella le arrancaría su apasionada declara-
ción. Ese momento llegó antes de lo que él esperaba. 

Un día se presentó en casa de Lucy muy temprano. La 
criada lo condujo á la sala y le dijo que la señora Melvil 
estaba indispuesta y no podía dejar su cuarto, pero qae la 
señorita Francini bajaría en seguida-

Fuese que la muchacha olvidase anunciar su llegada ó 
que Lucy no la oyese ó no la ehtendiese, lo cierto fué que 
esperó largo tiempo, hasta que la espera llegó á pareeerle 
interminable. Por fin se abrió la puerta y Lucy entró pre-
cipitadamente, sin ver al joven. Cruzó la sala dirigiéndose 
hacía su escritorio, con trágico ademán, tan insólito ed 



ella fuera de la escena que Alai» se f ^ f * « ^ 
i n m ó v i l en lugar de adelantarse ¿saludarla. Tenia con 
traídas las cejas, encendidas las mejillas, y 
recia erguido cuanto ce le p e r m i t í a su esbelto ta le. Era 
evidente que una emoción poderosa le agitaba y al e n t r -
notó Alain que tenia en la mano un papel que rasgó en 

T u t ^ r e T ^ p a r a o b s e r v a r todos a q u e l W e ^ 
lies. Por muy trastornada que se hallase Lucy no te dó en 
d cubrir la presencia de Alain, y aunque sorprendid| un 
momento, se esforzó por recobrar su calma hab tual y sa 
ludó al joven. Al hacerlo sonreía, pero sus 
nos de lágrimas. Actriz como era, ^ ™ 
8US, facultades. Su sonrisa no hubiera enganado á nadie y 
mucho menos á quien la observaba con la penetración que 

lo que la 
tomando su mano.-Ordene usted, si pnedo servirla en 

6 1- .Decírselo á usted!-contestó como asombrada de tel 
idea,' á T a " que arrojaba en una costilla los pedazos do 
Dopel Decirle lo que me pasa? ¡Ab, no! 
P Ü A mi, sí. ¿No somos amigos? Si tiene usted pesares, 

déierne usted compartirlos. 
- H a y dolores que una mujer no puede comunicar á 

" L T u í q u é ¿no somos nosotros algo más que amigos? 

S S S S s f e t t á a s g 
r r r ' ^ . ^ - T f r r r 
L o r e t i r ó la mano que él trataba d e tomarle otm vez 
S los oios al suelo, reflexionó un momento y habló lúe-
^ S e s p r e i a t i v o y agitada voz, aunque pronun-
ciando las palabras distinta y pausadamente. 

—¿Deberé decirle á usted, - preguntó,—que dos hom-
bres me han ofrecido hoy su amor, en términos explícitos, 
por escrito? 

Súbito rubor encendió las mejillas de Alain y luego pa-
'lideció. 

—Sí,—continuó ella,—y ambos son ricos, ambos tienen 
millares de libras esterlinas de renta. Uno de ellos,—aña-
dió señalando casi imperceptiblemente hacia la carta he-
cha pedazos,—ostenta uno de los primeros títulos del 
reino. 

—¿Qué más?—preguntó Alain,—comprendiendo que le 
quedaba algo por decir. 

—Una pequeñez, un detalle. Quizás á usted mismo le 
extrañe que una actriz ó una cantatriz tome ese detalle en 
consideración. Ambos son casados. 

Pronunció estas últimas palabras con amargo desprecio. 
Alain tembló de ira. 

—Tan parecida es la fraseología de las dos cartas,—con-
tinuó ella, que se las creerla escritas por una misma per-
sona. ¿Existe por ventura una fórmula especial para tales 
easos? Uno y otro deploraban tener que escribir, hubieran 
preferido hablarme; por desgracia se les había hecho ex-
tremadamente difícil verme á solas... ¿Son estos los caba-
lleros ingleses, señor Bourcbier? 

¿Qué podía él decir en defensa de sus compatriotas? 
Muy poco Lleno de indignación, no tenía sobre quién des-
cargarla. Conocía muy bien las debilidades humanas, qui-
zás las juzgaba con benevolencia, pero hubiera desprecia-
do profundamente al hombre capaz de degradar á una 
mujer honrada ante sus propios ojos de una manera tan 
cruel, sin una palabra ni una mirada que pndiera ani-
marlos en esa senda. Mal lo hubieran pasado los autores 
de aquellas cartas si hubiesen caído en aquel momento en 
manos de Alain Bourchier. Pero no hay mal que por bien 
no venga. Alain tomó la mano de la joven y la atrajo ha-
cia si. 



- T e a m o - d i j o , - y tú lo sabes. Lucy, amor mío, ven á 
mí, acéptame, déjame p r o t e g e r t e contra tales vilezas. ¡Que, 
en lo futuro, el que insulte á mi esposa tenga que darme 
cuenta terrible de su ofensa! 

Hablan bastado unos cuantos segundos. Sa declaración 
estaba hecha. Sus brazos rodeaban á Lucy y la estrecha-
ban más y más. 

—¡Dime que me amas l - la imploró, al ver que una 
oleada de púrpura coloreaba el rostro y el albo cuello de 
su amada. . . 

Quería oir aquella declaración de sus propios labios, 
aunque ya no dudaba de su amor por él, pues sabía que 
de lo contrario Lucy no le hubiera permitido estrecharla 
en sus brazos. 

—Sí, te a m o - d i j o ella en voz baja; y después, presa 
de una mezcla de felicidad, rubor y confianza, apoyó su 
cabeza sobre el pecho de Aiain y prorrumpió en so-
llozos. . 

Alain la consoló como suelen hacerlo en tales casos los 
amantes y no tardaron en verse sentados uno al lado de 
otro, hablando de su porvenir y contemplándose amorosa-mente, hasta que llegó la hora de separarse. 

—Iré á la Casa Roja mañana para darles á todos la no-
ticia,—dijo Aiain al despedirse. 

Sf,—contestó Lucy sencillamente. 
Aquello le parecía lo más natural que él podía hacer. 

Jamás se le ocurrió que el paso dado por Alain pudiese 
disgustar á su familia. Alano salió de allí preguntándose 
por qué le habla estado reservada tamaña felicidad y 
Lucy fué en busca de la señora Melvil, cuya dolencia no 
era tan grave que le impidiese oir en seguida la gran no-
ticia. , J , 

- ¡Oh, querida amiga! -d i jo á Lucy,-¡cuánto me ale-
gro! He estado deseando este desenlace desde el primer 
día en que él se presentó aquí. Nada mejor podía suceder. 

La felicito de corazón y sobre todo me alegro infinito de 
que deje Vd. el teatro. 

Lucy abrió los ojos asombrada. 
—¡Dejar el teatro! —repitió. 
—Sin duda alguna, ¿Por qué había de continuar en él 

la esposa de uno de nuestros ricós hacendados? ¿No lo 
dijo él así? 

Con su falta de experiencia la señora Melvil ignoraba 
todo lo relativo á contratas, fuertes indemnizaciones paga-
deras por violación de las mismas, etc. 

—Jamás dijo tal cosa,—observó Lucy.—Es más: yo 
comprendí precisamente lo contrario. 
; —Querida, es que lo dió por entendido. Será lo primero 
que exija. 

La joven permaneció silenciosa unos instantes. 
—No lo creo,—dijo.—Espero que no. 
Pero quedó pensativa, preguntándose si la señora Mel-

vil estaría en lo cierto. Al día siguiente, cuando Alano 
se presentó, Lucy resolvió aclarar aquel punto desde 
lnego. 

—Vida nómada la que conmigo te espera, Alano,— 
dijo. 

—No importa; será la vida contigo ¿qué más puedo 
I pedir? 

—Juntos recorreremos casi todo el mundo. Francia, 
Italia, Alemania, América; sabe Dios adónde me llevará 
mi profesión. 

—¿Es decir que no piensas renunciar á ella? 
I —No era una súplica; era simplemente una pregunta. 
, —No puedo, por largo tiempo todavía. ¿Lo harías tú, 
con fama y fortuna para conquistar? ¿Eres rico, Alain? 
Me importa tan poco que seas rico ó pobre, que bien pue-
do hacerte e3a pregunta. 

El le dió un beso para probarle que la creía. 
—Cuento hoy con recursos suficientes,—dijo,—y desde 



luego seré rico algún día; pero ojalá que ese día tarde en 
llegar, porque será el de la muerte de mi padre. 

—¿Me aceptarás como soy, Alain, sin pedirme que 
abandone mi profesión? 

El le tomó ambas manos y la contempló apasionada-
mente. 

—Amame y sé mi esposa,—le dijo.—Nada más te pido. 
Conformaré mi vida á la tuya y sé que será una vida de 
felicidad. Quizás llegue un día en que ta canses de tus 
triunfos, de todo excepto de mi amor, y entonces vivire-
mos tranquilamente en nuestra casa. Pero entretanto, no 
hablemos más de ello. 

Mucho era lo qué prometía, más de lo que él se imagi-
naba. Su oferta era imprudente, pero ¿quién no lo sería á 
su vez y quién podría comprometerlo todo, cuando ojos 
tan elocuentes estuviesen prontos á darle las gracias y la-
bios tan hermosos la recompensa? 

—¡Ahí eso lo dice él ahora, amiga mía,-comentaba 
poco después la señora Melvil.-pero espere Vd. algo más. 
No hay hombre que no quiera guardar su mujer para sí. 
s o l o , sin que-ésta tenga que dividir su atención entre su 
marido y el público, á no ser que se proponga vivir á cos-
ta de ella, lo cual no sucede en el caso de Alain. Ya verá 
Vd.; pero cuando U gue el momento, siga Vd. mi consejo 
y haga lo que le pida su marido. 

Alain fué á su casa al día siguiente. Dejó á Londres sin 
sentir temor alguno sobre el resultado de su entrevista 
con sus padres, ó por lo menos tratando de convencerse á 
sí mismo de que nada temía por ese lado. ¿Y por qué no 
había de ser asi? Iba á darles la hija más hermosa y me-
jor que pudieran desear. Si bien existia cierta prevención 

, vulgar contra la carrera del teatro, su futura esoosa ocu-
paba en ella el puesto más alto y su reputación estaba 
exenta de toda sospecha. Sin embargo, á medida que se 
acercaba á la casa paterna disminuía su seguridad. Empe-
só á pensar en tales y cuales obstáculos y se le ocurrieron 

objeciones numerosas. Pero sobre todas las dificultades 
predominaba su amor apasionado, su promesa de matri-
monio y su firme propósito da hacer á Lucy su mujer, 
oon la menor dilación posible. Decíase que con el consen-
timiento de sus padres ó sin él, tan luego volviese á Lon-
dres fijaría con ella el día de la boda. Tales eran sus pro-

itos al dirigirse á la Casa Roja. 
I Su llegada fué ocasión de júbilo para todos. Parecióle 
gue su padra se hallaba algo más fuerte, y se alegró de 

lo, pues la revelación que iba á hacerle no dejaría de 
"tarlo algo. Después de comer, estando padre é hijo solos 

en la mesa, abordó la cuestión resueltamente, 
í. —He venido á decirle á Vd. que pienso contraer matri-
monio. 
| — Ya me figuré que tenías algo que decirme; notó 
que estabas preocupado. Al principio creí que habrías 
contraído deudas, pero la noticia que me das es mucho 
mejor. 
í —Sí, desde hace algún tiempo me ha venido Vd. di-
ciendo que debería casarme, y he resuelto seguir su con-
sejo. 
• — Dime quién es ella, Alain, aunque no tengo la. menor 
dada sobre el acierto de tu elección. 

Se lo dijo todo, sin la menor excusa, sin detenerse á 
igurar á su padre que Lucy estaba exenta por completo 

de la más ligera sospecha, qae á ella no le alcanzaba esa 
sombra que, con razón ó sin ella, suponen algunos en tor-
no de la gante de teatro Habló con tanta firmeza y con-
¡.fianza, con tal acento de gratitud por la gran dicha de que 
era objeto, qua su padre, couoeiendo como conocía su ca-
ráeter, comprendió que el matrimonio, bueno ó malo, era 
cosa resuelta; que toda oposición por su paita sería lamen-
tada, pero no atendida. Dolorosa fué la noticia para él, 
pero escuchó sin comentarios cuanto Alain tuvo á bien 
decir; tampoco expresó su opinión, pues aunque le cau-

a vivo sentimiento, había renunciado en los últimos 
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años á esperar dé esta vida otra cosa que disgustos y des-
engaños. 

—Supongo, Alain,—dijo cuando éste acabó de hablar, 
q\ia te propones hacer tu voluntad en este asunto, con-

sienta yo ó no. 
El joven no replicó. 
—Vienes á pedirnos á tu madre y á mi que aceptemos 

como hija á una joven á quien viste por primera vez hace 
pocos meses, una cantatriz pública. Véala Vd y no se admirará de mi elección. 

—Deduzco que es inútil que yo mande ó rnegue. 
—Así lo temo, mejor dicho, espero que no lo haga 

usted. 
—En tal caso, no sé qué más puedo decir. No me es 

posible impedirlo y tú no esperarás que yo te dé mi apro 
bación. Cuando á mi futura conducta para contigo depen-
derá de las circunstancias. 

—No las temo, padre mío. 
—Allá veremos. De todos modos, supongo que siempre 

podrás vivir con lo que gane tu mujer. 
La sangre afluyó al rostro del joven. 
—El golpe es certero y doloroso, padre, contestó.— 

Pero la amo; es lo único que puedo decir. 
—No he pensado en ofenderte. Eres mi hijo mayor y á 

nadie quiero en el mundo como te quiero á tí. 
Su voz revelaba profundo afecto, y Alain no pudo me-

nos que estrechar la mano de su padre. 
—Vé á decírselo á tu madre,—prosiguió Bourchier. De-

jame reflexionar. i 
Alain obedeció. No le disgustaba el resultado de la confe-

sión, pues á duras penas esperaba que su padre accediese 
desde luego á sus deseo?. Tarea mucho más fácil creía te-
ner con su madre, pero se equivocaba. La buena señora 
se escandalizó con sólo pensar en una nueva que cantaba 
en público por dinero, y quiso tratar el asunto como una 
niñería. Alain se contuvo con gran trabajo y estuvo á 

punto de tener un disgusto serio con su madre. Sólo se 
evitó acordando ambos dejar al señor Bourchier la deci-
sión del asunto. 

—Y él nunca permitirá semejante cosa, nunca,—le dijo 
i su madre. 

Y sin embargo, lo hizo. Con gran sorpresa de Alain le 
anunció que volvería con él á Londres, y una vez allí fué 
á su hotel y pa.-ó el día tomando informes de muy delica-
do carácter. Tenía muchos amigos que sabían cuanto ocu-
rría y conocían á todo el mundo Pronto tuvo en su poder 

|cuantos dato3 sabía el público acerca de la señorita Fran-
cini, y algunos á quienes confesó el objeto de sus averi-

¡.-•guaciones le dijeron claramente que su hijo debía ser ob-
jeto de envidia, no de censura. El anciano lord Sever, por 
ejemplo. 

—¡Por vida de!—exclamó;—le digo á Vd., Bourchier, 
que su hijo tiene suerte de veras. Esa joven podría casar-
se con quien ella quisiese en todo Inglaterra. Ojalá le gus-

| tase mi título; en diez años su voz redimirla una por una 
todas las hipotecas que pesan sobre mis fincas de Sever. 
Pongo á disposición de la pareja una cualquiera de mis 
residencias para que pasen allí la luna de miel. Vaya Vd. 
á verla, amigo Bourchier; la sola presencia de tan hermo-
sa mujer le hará á Vd. bien. 

Bourchier fué á verla al día siguiente. La visita tuvo 
efecto á petición suya. Lucy le recibió encantada de ver-
le, con naturalidad, sin ningún embarazo. Después regre-
só á su casa y dijo á su esposa que por su parte no se opo-
nía al matrimonio de Alain. Su voluntad era ley para la 

: señora Bourchier, de modo que allí terminó el asunto. 
Las mismas palabras empleó dirigiéndose á Alain, 

quien dió las gracias y añadió que sabía que no habría 
oposición desde el momento en que su padre viese y ha-
blase á Lucy. 

—A propósito, Alain,—dijo aquél al separarse,—¿cuál 
es su verdadero apellido? 



—Muy parecido al nuestro; Boucher. 
Su padre se sobresaltó. Era un nombre ominoso. Pero 

lo consideró como mera coincidencia, porque el apellido 
de Boucher es relativamente común. 

—¿Supongo que es inglesa? 
—Sí, -contestó Alain, que siempre la consideraba como 

tal. Además sabía que su padre tenia cierta prevención 
contra los americanos y no quiso disgustarlo. 

—¿Qué parientes tiene? 
—Ninguno, es huérfana. 
—Tanto mejor,—se dijo su padre, y terminó la con. 

versación.—¡Cuán lejos estaba Lucy de pensar qué sangre 
manchaba las manos de aquel hombre á quien habla re-
cibido con placer y orgullo á la vez, el padre de Alaini 

Cosa sorprendente era en verdad que un hombre tan 
altivo como Felipe Bourchier consintiese con tanta facili-
dad el matrimonio de su hijo con la cantatriz Francini, ó 
ya que no diese á las claras su consentimiento, renuncia-
se por lo menos á toda oposición Para comprenderlo hay. 
que tener en cuenta los secretos pensamientos que le ago-
biaban. En primer lugar amaba apasionadamente á sus 
hijos, y el temor que le roía el corazón, que minaba de 
día en día su salud, era el de verse un día convicto de 
asesinato ante su familia, gracias á los datos que Jorge 
Manders poseía. Aquella amenazadora espada podía caer 
sobre él de un momento á otro, y la9 miradas de sus hi-
jos, que aun temiéndole le amaban, podían llegar á apar-
tarse de él algún día, con tanto horror como pesar, sua 
vidas manchadas para siempre por el crimen de su padre. 
Quería conservar á toda costa el amor de sus hijos, tanto 
tiempo como le fuera posible. Si había de llegar un ins-
tante en que Alain le acusase y maldijese en silencio, no 
quería que pudiese culparlo también de haber puesto 
obstáculos á la realización de lo que su hijo juzgaba ser 
la felicidad de toda su vida. Sabia que Alain no retrocede-
ría en su propósito, y él optaba por dejarle hacer su vo-

luntad. Su hijo había elegido, quizás con acierto; pero hi-
ciese bien ó mal, padre ó hijo continuarían siendo amigos 
hasta que llegare la hora de la catástrofe. 

Alain y Lucy se casaron pocas semanas después, con 
tan poco anuncio y aparato que apenas media docena de 
extraños se enteraron de la boda. Tan bien guardado fué 
el secreto que cuando llegó á conocimiento del público 
era ya un suceso muy atrasado para que I03 periódicos le 
dedicasen gran atención. Temían dar noticias viejas; las 
murmuraciones del día, las nuevas de última hora son el 
único material aprovechable para el periódico moderno. 

La felicidad de los jóvenes fué grande, muy grande. 
Sin embargo, mucho se equivoca el marido de una artista 
famosa si cree que su vida estará exenta por completo de 
disgustos. 

C A P I T U L O X I V 

Insinuaciones 

D A S I E L y su esposa vivían en un barrio apartado de 
Londres, y en una casa menor aún de lo que hubieron po-
dido procurarse con lo que Daniel llamaba la miserable 
pitanza que su astucia había logrado arrancar al señor de 
Casa Roja. El aventurero no se quejaba de la exigüidad 
de la casa, porque cuanto menos se gastase en ella más 
dinero le quedaría para despilfarrar por su cuenta y á su 
gusto. Cada trimestre, según lo prometido, les pagaban 
cierta cantidad á nombre de Josefina, quien desde luego 
la acreditaba á su marido en un talón de banco, por orden 
expresa de éíte; ó por lo meno3 todo lo que quedaba de 
dicha cantidad después de pagar á I03 proveedores de la 
casa y demás cuentas pendientes. En este particular ella 
no cedía un ápice y aunque Daniel hubiera preferido acu-
mular cuentas sin pagarlas hasta que se cansaran los 
acreedores, para en último caso hacer que las saldase su 
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suegro, Josefina insistió siempre en no ¿tejar pendiente 
cuenta alguna al cabo del trimestre. Ds aquí que la casa 
no tuviese deudas; y aunque en los últimos dos años Fe-
lipe Bourchier había tenido que entregar directamente á 
BU yerno sumas numerosas, Josefina poso ó nada supo de 
ello. 

Entre once y doce de la mañana, Daniel, desgreñado 
y nada presentable, en zapatillas y con nna bata vieja, 
procuraba despachar su almuerzo. Los excesos de la no-
che anterior le habían proporcionado un fuerte dolor de 
cabeza y recordaba con pesar aquellos día3 en que por 
mucho que fumase, bebiese ó trasnochase, su apetito no 
sufría la menor alteración. Viendo que no podía comer* 
abrió una pequeña alacena destinada á guardar los licores 
y llenó una copa de cognac. La bebió de un trago, volvió 
á llenarla, y poniéndola sobre la mesa encendió un ciga-
rro y empezó á fumar, sacudiendo las cenizas de cuando 
en euando en el plato que contenía los restos de su al-
muerzo. Josefina entró en aquel momento, y como él no 
cambió de actitud ni ocupación, es de creer que no había 
en ellas nada de extraordinario ni anormal, y que así se 
conducía generalmente en presencia de su mujer. ¿Dónde 
estaba el galán noble y caballeresco de otro tiempo, con-
vertido en aquel sér, desaseado, envilecido, que fumaba 
sentado á la mesa del almuerzo y tomaba bebidas alcohó-
licas á mediodía? J | 

Por muy tirantes que sean las relaciones entre marido y 
mujer, mientras vivan bajo un mismo techo tienen que 
verse algunas veces y aún dirigirse algunas palabras indi-
ferentes, á no ser inmediatamente después de una disputa 
violenta. Josefina nunca se permitía un altercado con su 
esposo, como tampoco se tomaba el trabajo de evitar su 
encuentro. Lo único que hizo fué prescindir de él por 
completo y no cuidarse de dónde estaba ni qué hacia. Era 
una joven animosa que lo despreciaba demasiado para te-
merlo. Por la mañana, cuando Daniel iba á salir, le pre-

guntaba si comería en casa ó no. Si contestaba afirmati-
vamente, hacía preparar la comida y se sentaba con él á 
la mesa. De lo contrario, Josefina no volvía á acordarse de 
él y hacía lo que mejor le cuadraba. Cuando su marido 
volvía á casa algo bebido, como había sucedido muchas 
veces, ella lo dejaba solo y se retiraba á su cuarto hastta 
la mañana siguiente. Y una vez que Daniel se presentó 
ebrio y dió en perseguirla eon sus caricias, le hizo com-
prender claramente que la menor familiaridad le sería más 
odiosa que un golpe y produciría los mismos resultados; 
es decir, que la obligaría á dejar la casa. Tan resuelta se 
mostró que desde aquel día sa marido renunció á golpear-
la y acariciarla, aunque á veces sentía impulsos de inferir-
le ya uno ya otro ultraje. 

El héroe de Josefina habla desaparecido y eo su lugar 
sólo quedaba el aventurero vicioso y cobarde. 

Aún mucho tiempo después de haber descubierto el 
verdadero carácter de su marido procuró éste continuar 
engañándola con sus pretendidos derechos sobre la Casa 
Roja, hasta que Josefina le declaró que nada la complace-
ría tanto como verle presentar abiertamente su reclama-
ción y quedar ésta resuelta de una vez y para siempre. Por 
fin llegó el día en que ella se convenció de que aún en esto 
la había mentido, de que no había tale3 derechos. Enton-
ces desapareció del corazón de su esposa el último vesti-
gio de amor. Desde aquel instante fueron dos conocidos 
que vivían bajo el mismo techo; nada más. 

—¿No ha habido cartas esta mañana?—preguntó Daniel 
al entrar Josefina en el comedor. 

—Una sola, de mamá, para m i 
—¿Los viejo3 siempre tan valientes, eh? 
Se complacía en hablar de sus padres de la manera más 

irrespetuosa, figurándose que con ello la disgustaba. Pero 
la joven no dió la menor señal de pesar ni indignación, 
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-Cont inúan como de costumbre. Papá sigue algo me-
jor. 

— ¿No hay más noticias? 
—Ninguna que pueda interesarte, á no ser la de que 

Alain se casa. 
-Not ic ia muy interesante para mi. Espero que la no-

via sea rica. Paede llegar el dia en que Alain necesite el 
dinero de su mujer. Tiene muy escasos títulos á mi con-
sideración. . 

Josefina no hizo caso de aquellas palabras. La impostu-
ra era ya muy añeja. . . , 

—También él va á contraer un matrimonio acertado, 
—¡liio, sin poder evitar aquel «también.» 

Daniel se rió de la manera más desagradable que pudo. 
- L o mejor que le deseo es que sea tan feliz como yo. 

¿Cómo se llama la novia? 
—Es la señorita Francini, la nueva tiple. 
—¿Quién?—exclamó él. 
- L a Francini. Habrás oído hablar de ella. Parece que 

las buenas vocbs son un atractivo para los miembros de mi familia. . 
Evidentemente su marido no le infundía temor alguno. 

Este nada dijo y continuó fumando, pero se puso á refle-
xionar tan profundamente como se lo permitía su dolori-
da cabeza. Josefina, admirada al ver el asombro que había 
manifestado, sorprendió la perversa sonrisa, entre m a t o -
sa y triunfante, que asomó varias á los labios de DanieL 
Aquella sonrisa reflejaba sus pensamientos El proyectado 
matrimonio iba á favorecer sus designios. Odiaba al lujo 
mayor de Bouchier, y para un miserable como él era un 
placer disponer á su antojo de la felicidad de su enemigo, 
destruirla cuando bien le pareciese, con una sola pa^b a 
La nueva combinación que había ideado lo llenaba de jú-
bilo. Cierto que el matrimonio de Alain con su primaJe 
confería irrevocablemente la propiedad de Casa Roja, pero 
cuando hubiese tomado la posesión de su herencia, ¿qué 
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no pagaría, qué podría negar á Daniel, á trueque de qué 
éste no divulgase que su padre era el asesino del padre de 
su esposa? Comprendía que Alain amaría á Lucy con pa-
sión; él mismo, se decía, estaba dispuesto á adorarla, no 
unas semanas, como lo había hecho con su linda mujer, 
sino para siempre. Aquella notieia era la mejor que había 
recibido en mucho tiempo. El único peligro era el descu-
brimiento prematuro de su propia personalidad, y para 
evitarlo importaba no dejarse ver de Lucy cuando fuese 
esposa de Alain y aún tener á Josefina alejada de ella todo 
lo posible. Ocultándose de la artista los tenía á todos en 
su poder. 

Su regocijo era tan evidente que Josefina lo notó y se 
alarmó, pero no quiso rebajarse hasta interrogarlo. ¿Qué 
significaría aquello? 

—Es decir que el famoso Alain se va á casar csn la di-
vina Francini,—dijo él. - P u e s les deseo grandes felicida-
des. Ella es encantadora. 

Había en su acento algo que sobresaltó á Josefina. 
—¿La conoces?—preguntó. 

| —Si no la conozco, sé por lo menos algo y aún algos de 
ella. 

El tono, la intención con que pronunció aquellas pala-
bras eran los mismos que en un club ó en un café bastan pa-
ra poner en duda la reputación de una mujer sin achacarle 
una ligereza ó una mala acción concreta. Josefina sentía 
viva inquietud. Fácil es suponer que su madre no se ma-
nifestaba en su carta muy satisfecha con el anunciado en-
lace; es más, Josefina comprendía al leerla que no sólo me-
recía toda su desaprobación sino que temía sus resultados. 
Por lo pronto, el hecho de que Daniel conocía á la futura 
esposa de Alain ó sabía algo de ella, era un dato desfavo-
rable. Josefina amaba á su hermano y hubiera hecho cual-
quier sacrificio por evitarle una suerte parecida á la suya 
y un arrepentimiento tardío como el que amargaba su 
propia vida. 



—Dime cuanto sepas de ella, - repuso imperiosamente. 
Daniel la miró con burlona expresión. 
-Que r ida mía,—dijo,—me guardaré de poner obstácu-

los á los planes de un miembro de cualquiera de tu fami-
lia y mucho menos á los de Alain, que tiene ya edad su-
ficiente para saber lo que hace. 

—¿Tienes algo que decir de ella que la desfavorezca. 
— Nada absolutamente. Jamás hablo mal de una mujer 

hermosa. Cuando sea mujer de Alain, supongo que tendrás 
que visitarla, pero hasta entonces no hay necesidad mn-
gunadeello. 

Se levantó, dejó el comedor y poco después salió de la 
casa. Sus palabras habían producido efecto, tanto que Jo 
sefina, después de pensar mucho en ellas, salió en busca 
de Alain. . 

Dos veces estuvo en sus habitaciones sin hallarlo, pero 
á la tercera tuvo mejor suerte. Su hermano se alegró mu-
cho de verla y supuso que habría sabido la noticia 

—¿Vienes á felicitarme, Josefina?—le preguntó, dándole 
un beso. 

La pobre no sabía como componérselas para dar un con-
sejo á su hermano mayor. Precisamente éste la había con-
siderado siempre como la locuela de la familia, y su mal 
aconsejado matrimonio no había contribuido por cierto á 
modificar aquella opinión. Sin embargo, Josefina hizo un 
esfuerzo atrevido para salvarlo del peligro que se imagi-
naba. , , 

- ¡ O h , Alainl-exclamó,-piénsalo bien antes de casar-
te con esa joven. Me dicen que es muy hermosa, pero no 
te precipites. Piensa en lo que me ha pasado á mí con mi 
marido. . . T 

Alain no se irritó. La comparación entre Daniel y Lucy 
era tan absurda, que sólo podía causarle risa. 

- N o te r í a s , Alain, le rogó ella. Te hablo seriamente. 
Comprenderás mi ansiedad cuando te diga que mi marido. 

pretende saber una porción de cosas referentes á ella. No 
te enfades, querido. 

No sa enfadó con ella, pero se encolerizó. Ya no era 
cuestión de risa. 

—Josefina, repíteme palabra por palabra lo que te ha 
dicho tu marido. 

Su aspecto era imponente y dura su mirada que dirigió 
á la delicada niña, tan diminuta comparada con la alta es-
tatura de su hermano. 

—Dijo... dijo que sabe algo acerca de ella. 
Al hablar comprendió que sus palabras no produci-

rían efecto, porque jamás podría ella darles el acento, la 
mala intención con que las había pronunciado Daniel. 

—No fué tanto lo que dijo como lo que dió á entender, 
añadió. 

—Tu marido es un miserable, Josefina. De lo contrario 
jamás hubiera engañado á una niña como eras tú enton-
ces; induciéndote á consentir en un matrimonio secreto, ni 
hubiera tenido la desfachatez de vivir desde entonces á 
costa tuya, con tu dinero. Me tiene mala voluntad, como 
yo se la tengo á él, y esa es su venganza. 

Su hermana no se atrevió á decirle que Daniel le había 
prohibido visitar á Lucy. Temía que la cólera de Alain 
estallase terrible. 

— Considera lo que yo he hecho con mi propia vida, 
—dijo.^Refl«xiónajo bien, Alain, antes de decidirte. 

Estaba tan bonita y parecía tan niña, con lágrimas ea 
103 ojos, que no pudo Alain irritarse con ella. Además, su 
hermana no había visto á Lucy. 

—Oye, Finita,—le dijo—Voy ahora mismo á casa de 
Lucy. Ven conmigo. Cuando la hayas visto lo comprende-
rás mejor todo. 

Era curiosa como toda mujer, pero no se otrevió. Da nin-
guna manera podía dar su aprobación, ni indirectamente, 
al matrimonio de su hermano con una mujer de quien su 
propio marido hablaba con tales reticencias. 



—No ahora, Lucj,-dijo.—Cuando estéis casados... qui-
zás; es decir, si llegas á casarte. 

—Como gustes,—contestó él muy secamente;—pero ten 
en cuenta que ningún hombre puede olvidar semejante 
desaire, aun cuando procede de una hermana. 

—¡Oh, Alain!-exclamó Josefina sollozando.—¡También 
tú! ¡No me abandones, no te declares contra mil 

Su hermano nada dijo. La besó, la acomodó en un co 
che y la envió á su casa; pero al dirigirse á la Avenida de 
la Opera se decía que su mayor placer, sería retorcer el 
pescuezo á Daniel Bourchier. 

En su opinión, Daniel era un impostor. Después del ma-
trimonio de Josefina y cuando supo cómo había sido ad-
mitido aquél en la casa de su padre, se le ocurrió desde 
luego que la aparición repentina del nuevo primo había 
de tener graves consecuencias para él y para su vida futu-
ra Pidió francamente á su padre una explicación y éste 
se vió obligado á admitir que Daniel le había alarmado y 
engañado con una historia y pruebas tan falsas unas como 
otras; que por un momento crejó perder la posesión de to-
dos sus bienes, v que si bien al presente había descubier-
to la falsedad de" todas aquellas pretensiones, ya el impos-
tor había logrado casarse con su hija favorita. Jamás cre-
yó Alain que Daniel fuese el verdadero representante de 
la rama ilegítima de su familia. Para él no era más que un 
hábil impostor, que aprovechando los datos que poseía so-
bre la historia de la familia y haciendo creer al señor 
Bourchier en su legitimidad, había penetrado á la fuerza 
en el circulo de la familia con los dolorosos resultados que 
conocemos. No era muy agradable contar aquella historia, 
así faé que Alain se limitó á decir á Lucy que su herma-
na se había casado con su primo y que éste había resulta-
do ser un bribón. Y como probablemente Daniel y Lucy 
no llegarían á intimar nunca, no había necesidad de ha-
blar más del asunto. . . ' 

Josefina visitó ¿ Lucy después de su matrimonio, asta-

ha resuelta á no quererla y lo consiguió en parte. Sus ma-
neras no pasaron de atentas y su cortesía fué forzada. 
Lucy lo notó, y comprendió claramente que desaprobaba 
su matrimonio. Aunque mujer mucho más altiva y sensi-
ble que su visitante, su corazón estaba favorablemente dis-
puesto hacia una hermana de su esposo, tan desgraciada 
en su vida doméstica, y no dijo una palabra sobre la re-
pulsión evidente de Josefina. Pero preguntó á su esposo: 

—¿Quieres que visite a tu hermana algunas veces? 
—Preferiría que no lo hicieses. Quisiera que no entrases 

nunca en la casa donde habita su marido. Recibe bien á 
la pobje Josefina siempre que venga á verte, y dile que 
yo no te permito ir á su casa. Ella comprenderá perfecta-
mente por qué lo hago. 

—Muy bien,—dijo Lucy. 
—¿Supongo que no conoces á su esposo? 
—¿Cómo había de conocerle? ¿Por qué lo dices? 
—A Josefina le parecía haberle oído decir que te había 

visto y tratado en alguna parte. 
Lucy movió la cabeza negativamente. 
—Tú eres la primera persona de apellido Bourchier á 

quien he conocido. 
A pesar de la semejanza aparente de ambos apellidos, 

Bourchier y Boucher, su diferencia al pronunciarlo es tan 
marcada que ni aún la coincidencia de ir unido el prime-
ro al nombre de Daniel llamó la atención de Lucy. Quizás 
había olvidado ó no había oído jamás el'nombre de aquel 
hermanitó suyo que murió tan niño y á quien nunca co-
noció. 

Así fué como Lucy y Jorge Manders, aunque tau estre-
chamente relacionados por sus respectivos matrimonio?, 
no llegaron á verse. El no tenía la menor prisa por hallar-
se en su presencia. Tan luego como muriese el señor de 
Bourchier se proponía tener una entrevista con Alain. 
Imaginábase que Bourchier no podría vivir mucho tiem-
po. Conocía su verdadera dolencia y de cuando en cuando 



la agravaba con nuevas amenazas y peticiones de dinero. 
Decíase que lo mejor era esperar algún tiempo más; si 
Bourchier mejorase, á él deberla descubrirle el verdadero 
nombre de la mujer de Alain, y con él tendría que con-
cluir el nuevo pacto, á reserva de renovarlo más adelante 
con Alain. Pero tenía el firme propósito de no cometer 
otro error como el primero: de lo que se trataba era de ob-
tener una fuerte suma al contado y una vida más indepen-
diente y más alegre en América, porque estaba ya cansada 
de Londres. 

Josefina fué varias veces á casa de Alain, casi siempre á 
petición de éste, pero sin que aumentase su simpatía por 
su cuñada. Recordaba sin cesar las insinuaciones de Da-
niel y estaba convencida de que aquella vez no mentía, 
cosa rara en él. Su sorpresa se babía manisfestado muy 
naturalmente para ser fingida. Josefina se veía forzada á 
admitir que la belleza de Lucy absolvía á su hermano del 
cargo de precipitación que al principio le había dirigido; 
tampoco podía hallar objeción alguna en las palabras, 
ideas ó acciones de su cuñada; á pesar de todo no podía 
renunciar á la creencia de que Alain se había casado con 
una mujer indigna de él. Sin embargo, se reservó aquellos 
temores para si y en sus cartas á su madre y á Mabel nada 
dijo en desdoro de su cuñada. 

Tampoco hubiera dado oídos á Daniel si éste hubiese 
tenido á bien ampliar sus confidencias respecto á Lucy. 
Era demasiado altiva para tolerar insinuaciones inofensi-
vas para la que era ya la mujer de su hermano. Así, pues, 
Josefina no volvió á hablar del asunto y Daniel la imitó 
porque juzgaba que sus medias palabras habían produci-
do todo el efecto deseado, impidiendo que su mujer y Lu-
cy llegasen á ser amigas íntimas y disipando sobre todo el 
peligro de un descubrimiento prematuro. 

Dos meses de casado llevaba Alain y ya empezaba á 
darse cuenta de algunas de las desventajas que implicaba 

* 

el ser esposo de una mujer tan famosa como la Francini. 
Siendo contadísimos el número de hombres casados con 
primeras tiples, bien podemos permitirnos indicar algunas 
de aquellas desventajas, sin gran disgusto ni escándalo; es 
decir, que el número de los escandalizados ó disgustados 
tendrá que ser forzosamente muy reducido. Nadie negará 
que son muy pocos los hombres de buena posición casados 
con cantatrices famosas, que no se hallan arrepentido de 
su matrimonio: no3 referimos á aquellos cuyas esposas han 
seguido ejerciendo su profesión después de casadas. No 
parece sino que la intervención de una cara-mitad exclusi-
vamente musical en sus asuntos domésticos, acaba por 
ser tan perjudicial como lo sería la de una melodiosa coci-
nera en la preparación de guisos y salsas. Pero ¿cómo cen-
surar al bueno de Alain por la indiferencia con que mira-
ba el ejemplo y las desgracias de los que le habían prece-
dido en matrimonios análogos? ¿Acaso no era Lucy, se 
d¡ cíí, diferente de las demás mujeres y muy superior á 
todas ellas? 

Su matrimonio se verificó, según queda dicho, con la 
menor ostentación y publicidad pooibles. El señor Trenfil 
entregó la novia al esposo. En la iglesia estaba también 
las señoras Trenfil y Melvil y Herr Kaulitz, á quien se 
puso en el secreto y que desaprobó rotundamente el ma-
trimonio, pues en su opinión Lucy no debía pensar sino 
en su arte lo menos durante tres ó cuatro años toda vi o. Su 
amor debería ser la simulada pasión por tal ó cual tenor, 
el que cantase con ella en esta ó aquella ópera. Decía tam-
bién que antes de poner obstáculos á su carrera con la 
posesión de su marido, tenía que cantar y triunfar en to-
das las grandes capitales del mundo. Después, si le pare-
ciese, podría hacer un matrimonio brillante, con un títu-
lo, y dejar el teatro en el apogeo de su gloria y de sus 
triunfos. Pero cagarse con un propietario provincial como 
Alain, recorrer el mundo con un marido detrás, siguiéndo-
la á todas partes, era, en opinión del viejo profesor, 



«monstruoso». No le disgustaba Alain, á quien veía con 
buenos ojos, fíra bien parecido, inteligente, atento y gran 
admirador de Lucy. Tampoco culpaba al joven, pues com-
prendía que cualquiera hubiera deseado obtener semejan 
te esposa. No, para él la culpable era Lucy. 

—¡Ay de mi! decía desconsolado. Después de todo no es 
sino mujer. Yo creía que era algo más. 

Pura verdad. La gran artista era mujer. Amaba á su 
marido y porque le amaba se había casado con él. ¿Por 
qué no? A nadie tenía que consultar sino á si misma; y 
nadie tenía derecho á protestar contra su decisión, á no 
ser el astuto empresario que la tenia contratada por tres 
años, y quien se manifestó profundamente contrariado 
cuando ella le comunicó sus propósitos. Protestó y pronos-
ticó todo género de calamidades, pero inútilmente. El no 
quería oponerse á su felicidad, pero no le gustaba tener 
contratas con primeras tiples casadas, porque los maridos 
de éstas le habían proporcionado amarga experiencia, mos-
trándose mucho más exigentes que sus esposas. La seño-
rita Francini era suya por tres años, pero él miraba toda-
vía más allá; y aun llegó á discutir la cuestión con Alain, 
no porque esperase convencerle, sino paía expresar su opi-
nión y desahogar su mal humor. 

— Querido mío, le decía con toda familiaridad, porque 
era hombre influyente y de buena posición social; para 
mí es un gran trastorno. Precisamente cuando yo la nece-
site para algún papel ó trabajo de entidad, empezará á te-
ner hijos, con todo lo que eso irnplic*. Daría cinco mil li-
bras esterlinas porque no se verificase tal matrimonio. 

La observación no era de lo más cortés, así es que Alain 
contestó seca y brevemente, indicando al empresario que 
no se mezclase en asunto? ajenos. 

—¡Cómo ajenos! exclamó el aludido. Míos y muy míos. 
Usted se casará por placer y me atrevo á decir que lo mis-
mo le pasa á ella; pero para mi es cuestión de negocio, un 
triste negocio, por cierto. Usted debió haberse quedado 

en Vesire y casádose con la hija de un rico propietario ó 
banquero... 

—Esa es cuestión mía y no de la incumbencia de usted, 
dijo Alain. El empresario no añadió palabra, pero lo di-
cho bastó para indicar al joven cómo la continuación de 

¡ Lucy en la escena podría perjudicar á su felicidad domés 
tica. Mas aun cuando perdiese alguno de los goces que 
usualmente proporciona al hombre su matrimonio con la 
mujer amada, se consideraba en todo lo restante mucho 

I más afortunado que los demás mortales. Además, ambos 
P eran jóvenes y probablemente al cabo de algunos años 
: podrían empezar su verdadera y aun más feliz vida de ca-

sados. 
La modestísima ceremonia no fué de su agrado. Aun-

que aborrecía todo lo que fuese ostentación y aparato, pa 
| recíale algo humillante ó indigna de él aquella oculta ma-

nera de entregarse á la mujer que amaba. Lucy había 
deseado y pedldole que el matrimonio se verificase así, 
casi en secreto, para evitar los artículos murmuradores 
de los periódicos- Una vez terminada la ceremonia no 

I ocultarían su unión, aunque tampoco se proponían anun 
¡ | ciar el acontecimiento á voz en grito. Habían tomado una 
| casa más espaciosa y mejor en la misma Avenida de la 

Opera, amueblada, por supuesto, pues á Lucy le era im-
posible saber cuál sería el panto de su destino al terminar 
la temporada teatral ea Londres. Quizás acordasen reco-
rrer las ciudades inglesas de provincia?, ó pasar al extran-
jero, más probablemente lo último; y en tales circunstan-
cias hubiera sido tan erróneo por parte de los recién casa-
dos amueblar una casa, como lo sería por parte de un jefe 
del ejército que esperase de un momento á otro la orden 

) de ir á prestar servicio fuera de su país. Sin embargo, una 
casa amueblada por extraños no es el nido que un recién-
casado suele elegir para instalarse con su amada. 

Su luna de miel, ese intervalo sagrado en que los nue-
vos esposos prescinden por completo de las penas, traba-



jos y molestias de la vida diaria y eluden ó esperan eludir 
la curiosidad del mundo entero, fué también muy poco 
satisfactoria, comparada con lo que usuaimente se llama 
y significa la luna de miel. De la iglesia salieron para Lin-
den por tres días. La Francini estaba anunciada para can-
tar al cuarto día. Probablemente en toda su carrera teatral 
no sintió tan vehementes deseos de alegar una indisposi-
ción como aquella vez. Pero 6ra demasiado leal para hacer-
lo así y ambo3 tomaron el camino de Londres y del teatro, 
donde Alain desde su butaca oyó cantar á su esposa, quien 
le dirigió y dedicó tolas las frases de amor que en buena 
ley pertenecían al pobre tenor, á quien el libreto de aque 
lia ópera convertía en uno de los galanes más infortunados 
del mundo. 

Volvieron á marcharse por dos días y regresaron al ter-
cero para cantar ella en un concierto en el llamado Salón 
de las Flores. Entre idas y venidas su luna de miel fué 
muy poco satisfactoria, incompleta, fragmentaria, una lu 
na llena de eclipses, sin aquel reposo y retiro absolutos 
que parecen condiciones indispensables para la felicidad 
de ese periodo memorable en la vida de todos los ca-| 
sados. 

Sin embargo, eran profundamente dichosos y por fin re-
gresaron á Londres, dispuestos á prolongar lo mejor posi- . 
ble aquella interrumpida luna de miel en su propia casa,.% 
cuya puerta permaneció cerrada para todos por espacio de 
dos semanas, con la única excepción de aquellas personsB 
á quienes la artista tenía que recibir y consultar por razo 
nes de su profesión. 

La señora Melvil lo tenía todo preparado y los recibió 
cordíalmente. Estaba acordado que seguiría viviendo con 
ellos, pues Lucy la quería mucho y Alain la estimaba 
también. Nada le importaba á éste el pobre concepto que 
ella tenía formado del teatro en general; y en cambio su 
presencia y su compañía libraban á Lucy de toda censa 
ra. Además necesitaban una persona que se encargase del 

manejo de la casa. Por muy hacendosa que sea una pri-
mera tiple, á duras panas puede disponer las comidas, vi-
gilar á los criados y atender al gasto diario. Da todos estos 
y otros detalles se encargó l i señora Melvil, y lo hizo tan 
bien que la vida doméstica da Alain reunió todas las co-
modidades apetecibles. Demasiadas, se decía él á veces. 
La casa- en que vivían era espaciosa, estaba bien amuebla-
da y el alquiler era proporcionadamente subido. La Fran-
cini ganaba dinero abundante. Las condiciones de su con 
trata primitiva, ya muy satisfactorias para ella, habían 
sido modificadas á favor suyo por el generoso empresario, 
en vista de su indiscutible triunfo. Así pues, Lucy no vió 
necesidad alguna de moderar sus gastos. Gastaba de tener 
muchos criados y los había tomado. Era indispensable te-
ner coche. En fin, había puesto la casa sobra un pie lujo-
so. y aunque Alain tenía una buena renta, del todo inde-
pendiente de la de stt padre, vió desde luego que no bas-
taría para cubrir todos los gastos. Se lo dijo á Lucy y ésta 
se rió de él. 
? —¡Ah, tonto! le dijo. Estoy ganando dinero á montones 
y ganaré más todavía. Si quieres te lo entregaré todito y 
tú te encargarás de pagar las cuentas y atender á los gas-
tos, sin exceptuar una sola partida. 

Esto era precisamente lo que él quería, pagar todos los 
gastos; pero pagarlos con su dinero, no con el de su mu-
jer. Su deseo hubiera sido poner aparte y á nombre de 
Lucy hasta el último céntimo de cuanto ella ganase. Así 
se lo dijo y Lucy comprendió las ideas que le asediaban. 
Era más altivo de lo que ella había creído. 

Consiguió persuadirlo, paro con bastante trabajo. Díjole 
que cuanto uno de ellos poseía pertenecía también al otro; 
que era indiferente que él ó ella aprontasen el dinero para 
tales ó cuales pagos. Lo esencial era hacer uso de ese di-
nero para vivir á su gusto. Podría suceder que algún día 
tuviese él que sostenerla á ella, además da subvenir á sus 
propios gastos. Estas últimas palabras le permitieron en-



trever un porvenir tan delicioso, que Alain se limitó á cu-
brirla de besos, diciéndole que era la mujer más encanta-
dora, que la amaba y que todo se haría como ella quisie-
se. Pero allá para sus adentros deseaba poder arreglar la 
cuestión económica á su manera. 

La Francini no podía tener cerradas siempre las puertas 
de su casa, que muy pronto quedaron abiertas para cuan-
tos tenían derecho á entrar por ellas. Su matrimonio era 
ya cosa bastante sabida y Alain se veía objeto de numero-
sas enhorabuenas siempre que se presentaba en los clubs 
y casinos. Por entonces era objeto de gran curiosidad para 
sus amigos. Belfor se vanagloriaba de haber predicho! 
aquel matrimonio desde un principio. 

—¿Pero logra usted verse alguna ve2 á solas con su cara 
mitad? preguntaba á su amigo. —No le quede á usted la menor duda de ello, le contes-
taba Álftin» 

—Me es imposible pensar en la Francini y llamarla se-
ñora de Bourehier. Creo que todavía canta en público. 

—Por algún tiempo, cuando menos. . 
—Pues hombre, bien; deseo que sea usted muy feliz. 

Pero esa vida le va á parecer algo dura algunas veces. 
¿Supongo que BU matrimonio ha dado al traste con todas 
las tradiciones de familia, eh? ' i 

—Desde luego; pero ambos somos felices y es todo lo 
que deseo. . . . 

—Tiene usted razón mil veces. Si me lo permite iré a 
visitarlos. 

—No deje usted de hacerlo. Le veremos siempre con 
verdadero placer. 

Y los visitó Belfor y lo mismo que él hicieron otros 
muchos. Todo el mundo deseaba ser presentado á la seño-
rita Francini, como seguían llamándola. Muchos persona-
jes querían á su vez que ella honrase sus casas con su 
presencia. Llovieron invitacionas, y aunque muchas que-
daron descartadas, no fué pequeño el número de las que 

tuvieron que aceptar. Algunas de ellas hubiera sido de 
todo punto imposible desairarlas. El resultado fué que 

¿ entre las horas dedicadas á los deberes de su profesión y 
; las que le consumían sus compromisos sociales, Lucy pa-

gaba el día ocupadísima. Alain la acompañaba siempre 
que podía. Por fortuna para él era conocido en la buena 
sociedad, pero aun así no dejó de disgustarle la distinción 
que muy pronto notó y que todos hacían: él no era ya el 
señor Bourcbier, sino el esposo de la Francini. No hay 
hombre á quien no agravie y humilile tal distinción. 

Agradábale ver á Lucy triunfante, solicitada, objeto de 
[V mil honores; todo lo tenía ella muy merecido. Pero ¡ahí 

con cuánto mayor placer la hubiera él visto invitada como 
su esposa, y no como artista emérita, á todas aquellas 
mansiones del gran mundo. Sin el menor sentimiento 

' egoísta, deseaba que todo aquel renombre fuese suyo, y no 
de su esposa. Nada podía hacer por ella. Lucy se había 
ereado la posición que ocupaba. No hay hombre á quien 
no halague el pensar que su esposa mejoró de situación al 
casarse con él; y esta satisfacción no podía gustarla Alain. 
El mismo dinero con que vivían, ó la mayor parte de él, 
procedía de Lucy. ¿Qué le había dado él? ¿Qué podía ofre-
cerla? Nada más que su amor, y éste le era correspondido 
con igual pasión, de suerte que ni aun en aquel delicado 

| terreno le era permitido obtener la menor ventaja. 
Varias de las invitaciones que Lucy recibió hubo de 

considerarlas como órdenes, pues emanaban de personas 
¡ de la familia real. Algunos de los príncipes ingleses son 

muy entusiastas y conocedores de la música, y la joven 
tuvo que cantar en su presencia una ó dos veces. Distin-
ción lisonjera, pero que no hizo la menor gracia al joven 
Bourehier, á quien mortificaba aquello de que una perso-
na, por alta que fuere, pudiese hacer comparecer á su es-
posa á discreción y para su propio esparcimiento. Pero 
Lucy se sintió muy satisfecha con aquella honra y Alain 
tuvo que aparentar que también lo estaba. 



Pasaron semanas y meses y se convenció, como lo habla 
predicho la señora Melvil, de que su papel de esposo de la 
artista mimada del público no dejaba de tener graves con- ; 
trariedades. ¿Pero sintió lo que había hecho? Nunca, ni 
por un momento. Cuando vivían el uno para el otro, en la , 
intimidad del hogar doméstico, hallaba en Lucy la mujer -
buena, sencilla y amante que desde un principio creyó ver | 
en ella; cualidades que correspondían á las del mismo 
Alain. Pero ¡cuán cortos y escasos eran aquellos dichosos 
momentos! Es decir, que sin deplorar su matrimonio, de-
seaba que la situación fuese muy diferente; felices como 
eran, comprendía cuánto más lo serían viviendo tranqui-
lamente, sin otro objeto que su amor. Con frecuencia se 
imaginaba el cuadro encantador de Lucy señora de la Ca-
sa Roja, querida y admirada de todos y suya todas las 
horas de su vida; la señora de Alain Bourchier y no la 
Francini, la de ios ensayos, estudios y otras mil ocupacio-
nes, que eran otros tantos obstáculos al libre y tranquilo • 
curso de su amor. 

Alain ocultaba á Lucy todos estos pensamientos. Ja 
más aludió ni aún indirectamente á su retiro de la escena. 
Una promesa suya era solemne é inviolable. La única per- .. 
sona que sospechaba algo, porque simpatizaba con él, era 
la señora Melvil. Mujer de viva inteligencia, notó en seguí- ; 
da su disgusto y desasosiego cuando su esposa estaba au- ; 
sente. Vió también que aunque expresaba á Lucy su sa- : 
tiefacción por cada nuevo triunfo conseguido, era sólo por 
complacerla, no porque lo sintiera. Y por último, com- : 
prendió que el día en que Lucy empezase á perder el ta-, : 
vor del público, sería también el comienzo de una época 
mejor y más feliz para Alain. Y al comprender todo aque 
lio la señora Melvil, á la vez que simpatizaba con Alain, 
no podía menos de preguntarse con temor que si tal era 
la situación entonces, qué sería al cabo de algunos años. ¿ 

- Siempre queda el consuelo, se decía, de que si bien el 
público puede ser su rival, en cambio Alain no tendrá ja- -
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más rivales en el afecto de su mujer. Eso, que sería terri-
ble para él, es imposible tratándose de una mujer como 
Lucy. 

Todos los otros miembros de la familia de Alain se ha-
bían portado con su esposa mucho mejor que la degracia-
da Josefina. El señor Bourchier había rogado á su hijo 
que llevase á Lucy á la Casa Roja siempre que pudiese; y 
la señora Bourchier, quien es de presumir que habría to-
mado también informes por su cuenta, secundó la petición 
de su esposo. La misma Mabel, que por razones muy aten-
dibles no había ido aquel año á Londres, visitó á Lucy, 
acompañada de su esposo, tan luego le fué posible alejar-
se por un solo día de la primera y principal de aquellas 
razones, es decir, su primer hijo. Mabel era la más altiva 
de todos los Bourchiers y ese mismo orgullo de familia le 
prohibía desairar á la esposa de su hermano mayor. Así 
pues, fué á Londres á cumplir un deber y éste se convirtió 
en placer gratísimo. Los caracteres de ambas jóvenes te-
nían sin duda muchos puntos de contacto, y aun viéndo-
las juntas era imposible no hallar entre ellas gran seme-
janza física. El embarazo ds los primeros momentos duró 
poco, y muy pronto fueron amigas. La señora de Meser, 
que asi se llamaba entonces Mabel, se retiró con la prome-
sa de que Alain iría á visitarla con Lucy á su casa de Sor-
lán. 

Los recién casados hicieron ambas visitas á la Casa Roja 
primero y después á Sorlán. Fueron cortas necesariamen-
te y tanto la madre como la hermana se quejaron de que 
Alain tenía monopolizada á su esposa d9 manera que na 
die podía verla apenas. No era extraño, porque Alain pa-
saba aquellos días anticipando el placer que soñaba, el 
abandono del teatro por Lucy. A su madre le sucedió lo 
mismo que á Mabel; de carácter afectuoso y bueno, se vió 
pronto atraída y oonquistada por las afables maneras de 
Lucy y deseó verla con más frecuencia, La visita á Sor-
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lán tuvo también éxito completo y Lucy fué admitido al 
ejercicio de todas las prerrogativas de tía del chiquitín 
que algún día llegaría á ser probablemente par de Ingla-
terra. Así Alain, como su esposa, convinieron en que aque-
llos días habían sido los más dichosos desde su matri-
monio. . 

Antes de que terminase la temporada logró Alam vivir 
á solas con su esposa, sin ensayos ni representaciones, du-
rante un corto intervalo. Por desgracia aquel descanso se 
debió á una enfermedad. Lucy se vió atacada de una afec-
ción á la garganta, el terror de todos los cantantes. El más 
hábil especialista de Londres se encargó de combatir la 
enfermedad, y viendo que ésta resistía al tratamiento por 
más de tres días, apeló á un compücadísimo aparato con 
cuvo auxilio examinó detenidamente aquella garganta 
privilegiada, productora de tan divinas notas. Su examen 
debió ser satisfactorio, porque al cabo de una semana vol-
v i ó á c a n t a r la Lucy, tan bien como antea. Pero un d a 
que ella había salido se presentó en su casa el especialista 
para hablar con Alain. , 

- A h o r a que su esposa está curada, dijo, quiero hacene 
á V. una advertencia. No hay motivo para alarmarse, pero 
bueno es que V. sepa que la garganta de su esposa es muy 
delicada, por absurdo que parezca decir tal cosa después 
de haberla oído cantar anoche. 

Había ido á oiría, dijo, como médico, impulsado por la 
curiosidad profesional. 

—¿Hay alguna probabilidad de que pierda la vozi*—pre-

g U p ^ e d a ten afectado al hacer la pregunta que el médico 

sintió haberle hablado del asunto. 
- C o m o V. comprenderá, no puedo asegurarlo, contestó. 

Por ahora no hay peligro, pero puede haberlo algún día. 
—JY entonces? 
- E n t o n c e s temo que perderá la voz por completo. _ 
Alain sintió enrojecerse su rostro y lo deploró, temien--

do que su interlocutor interpretase mal los sentimientos 
que le agitaban. 

— ¿Puede hacerse algo para evitarlo? preguntó. 
| —Nada absolutamente. Es cuestión de suerte. Procure 
usted qu9 no abuse de su vez, que no trate de esforzarla 
demasiado. Quizás en el extranjero la conserve siempre. 
Si sufre detrimento en ella se lo causará el tono altísimo 
en que hay que cantar aquí para complacer al páblico in-
glés. 
- —Gracias; así se lo diré, contestó Alain, 
. —Que tenga cuidado, sí. Nada más. ¿Por qué alarmarla 
con un peligro que quizás no se presente nunca? Sólo el 
temor de perder la voz puede hacerla cantar mal. He creí-
do deber advertírselo á V., y no hay más que hablar. 

Alain siguió su consejo, y se limitó á rogar á su esposa 
que cuidase de su voz, que la economizase lo posible, en 
nna palabra; solicitud que ella le agradeció, 

i —1Querido Alain, dijo, si yo perdiese la vez un día de 
estos ¿lo sentirías de veras? 
: El le estrechó las manos, sin contestar. 

—Pues yo lo sentirla mucho, continuó Lucy, y tú tam-
bién, aunque sólo fuese para hacerme compañía. 

Puesta la cuestión en este terreno, no le quedaba más re-
medio que manifestarse de acuerdo con ella. 

—Algún día te tocará tu turno, Alain; toda buena can-
tatriz llega á lo más alto de la escala y entonces empieza 
á bajar sus peldaños Pero yo, cuando llegue á la cúspide, 
trataré de inscribir allí mi nombre, diré adiós ¿ la escena 
y me dedicaré á ser tan buena para t í como tú lo eres pa-
ra mí ahora. 

Alain la besó y lo olvidó todo excepto su amor por 
ella. 

Una semana después supo el público que la Lucy visi-
taría los Estados Unidos al terminar la temporada teatral 
en Londres; pero el sentimiento del público inglés al per-
f i l a se mitigó un tanto con el anuncio de que serla una 



de'las cantatrices favoritas del Teatro de la OperadoLon, 
dres en la siguiente temporada. 

La casa de la Avenida de la Opera quedó desocupada y 
Alain acompañó á su esposa á Nueva York. 

C A P I T U L O XV 

Con buen éxito 

Varios meses pasaron Alain y su esposa en América, y 
en ese periodo nada digno de mención ocurrió en la vida 
de los Bourchier, que habían quedado en Inglaterra. La 
de Felipe Bourchier transcurría triste y monótona en la 
Casa Roja; era un inválido sin dolencia determinada, por 0 
quien los médicos nada podían hacer en tanto que el cío- j 
ral siguiese anulando sus esfuerzos. Cuando renunciase á 
él, decían, tratarían ellos de curarlo; promesa que no les,J 
obligaba á mucho, pues demasiado sabían lo difícil que es j 
renunciar á esa pasión, á ese vicio, una vez contraído y i 
sobre todo tan arraigado como estaba ya en el señor de la 
Casa Roja. Además, Bourchier no hacía el menor esfuerzo 
por librarse de aquel enemigo de su salud y de su vida. 
Las dos únicas cosas que anhelaba en este mundo eran el | 
sueño y el olvido, y ambas las hallaba en el cloral, aun- I 
que sabía muy bien á qué precio. Probablemente deseaba 
que la muerte lo reclamase antes de la hora fatal en que 
sus propios hijos lo mirasen con el horror que inspira un 
asesino. No le quedaba la menor duda de que esa hora lle-
garía, tarde ó temprano, y esta era la verdadera causa de 
su misteriosa dolencia; éste el enemigo implacable contra 
el cual no podía lugar. Muchas veces había estado casi 
resuelto á poner término á su existencia, ya de un pisto-
letazo, ya tomando tan fuerte dosis del narcótico que lo 
convirtiese en veneno y le proporcionase el sueño eterno. -
Sólo se lo impedía las fascinación que ejerce entre otros 

peligros el más temido, el deseo de ver llegar por sí mis 
mo aquella hora de la fatal revelación. 

Aunque se arrepentía continuamente de su crimen, no 
tenía remordimientos en el sentido que de ordinario se da 
á esa palabra. El asesinato había sido un error, una locu-
ra, pero había estado á punto de proporcionarle un triun-
fo completo. Sin aquel misterioso testigo cayo nombre 
ignoraba todavía, nadie hubiera poseído su secreto y éste 
habría sido para él carga muy ligera. Aun en las circuns-
tancias presentes, su crimen favorecía á sus hijo3 en lo que 
á su felicidad material se refería; si bien asaltábale el te-

j.; mor de que el Alain llegase á saber todo la verdad, se ne-
|rgase á seguir gozando de una fortuna adquirida con san 

gre. Hacía tiempo que estaba convencido de la vil impos-
tura de Daniel. 

Transcurrieron muchos meses sin nuevas complicacio-
nes ni disgustos para el señor Bourchier. Su yerno parecía 
haber suspendido por el meemnto sus demandas de dine-
ro, acompañadas casi siempre de encubiertas amenazas. 

| Pero aquel respiro no le hacía concebir falsas esperanzas, 
pues sabia que mientras él y Daniel viviesen, éste lo persi-

E guiría sin piedad. Aquella calma le parecía más bien pre-
t fcarsora de próxima tempestad. 

La verdad de lo ocurrido era que Daniel Bourchier ga-
naba dinero por su cuenta desde hacía algún tiempo, y se 

¡i . estaba tratando á cuerpo de ray. Jugador desde la adoles-
p, cencía, habíase visto obligado á arriesgar puestas peque 
p ñas hasta que encontró á Bourchier, con quien jugó la 

partida mayor que habla aventurado en su vida y por 
cierto que hasta la fecha parecía llevar él la mejor parte. 
Cuando Lucy se embarcó para América y mientras Daniel 
esperaba el momento de dar á Baurchier el último golpe, 
el estilo de vida tranquila que llevaba ie hizo desear y bus-
car alguna distracción á su gusto. Tenía amigos ó conoci-
dos de baja estofa y uno de ellos lo presentó en un llama-
do club particular, uno de esos garitos junto á los cuales 
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el juego público de Monte Cario parece la distracción más 
inocente del mundo. Abundan en Londres los tales antros 
y en la mayoría de ellos el bacearat es el juego favorito. 
Las ocasiones de probar fortuna nunca faltan, porque el 
número de jugadores es grande y á los que podrían impe- i 
dir el juego les tiene má3 cuenta hacer la vista gorda y 
embolsarse el subido precio de su tolerancia. 

Esos clubs permanecen abiertos toda la noche y desde 
nna hora dada se impone á los jugadores una contribución 
adicional por cada hora que transcurre; hasta los perdido-
sos pagan sin dificultad, con la esperanza de seguir jugan-
do y reeobrar lo perdido y el resultado es que los propie- r 
tarios de esas casas hacen su agosto. Persona autorizada j 
ha calculado que entre pérdidas, gastos y contribuciones 
extraordinarias, bastan uno3 tres años para que todo el 
capital de un socio de esos mal llamados clubs pase á po-
der de los que lo dirigen ó administran. 

Un amigo del autor, que ha perdido una fortuna sobre | 
el tapete verde y por consiguiente debe de saber lo que 
dice, asegura que el baccarat es el mejor y más seguro jue-
go para ganar dinero, si el jugador aprende á detenerse ó 
retirarse á tiempo. Y como ese juego-es tan deliciosamen-
te fácil, suponemos que toda la ciencia de él estará preci-
mente en eso mismo, en saber retirarse á tiempo. Ciencia 
que Daniel parecía poseer intuitivamente, pues noche tras 
noche ganó cantidades de consideración. No llegaban sus 
ganancias á grandes sumas de una sentada, sino que se 
embolsaba cuarenta ó cincuenta libras esterlinas por no-
che, una ó dos veces cien libras y hubo un día de doscien-
tas. Su3 pérdidas fueron insignificantes, de suerte que en 
poco tiempo se vió envidiado de todas y considerado como ' 
el favorito de la vendada diosa. J 

Uno de los más asiduos concurrentes al club era un di-
sipado corredor de bolsa, que jugaba fnerte y que algunos 
meses después no pudo cumplir sus compromisos. Una 
»oche, ó mejor dicho una madrugada, el tal corredor y 

Daniel salieron juntos del club y anduvieron buen espa-
cio antes de encontrar un coche. 

—¡Qué suerte la suya, Bourchier!—dijo con envidia el 
compañero de Daniel. A usted nunca le llega la mala 
hora. 

—Sí, tengo bastante suerte,—dijo Daniel con el tono de 
quien atribuye sus ganancias más bien á sus propios mé-
ritos que á la casualidad, achaque muy común entre ju-
gadores. 

—E3 extraño que no haya V. intentado hacer algo en 
la Bolsa mientras le dura tan buena fortuna. Con eso á la 
vez que me daba ocupación se podría V. ganar una boni-
ta suma. 

Daniel estaba muy dispuesto á ganarla, pero las opera-
ciones sobre acciones y valores le infundían respeto; no 
sabía gran cosa de ellos y tenía la idea de que cuantos se 
metían en tales honduras, con pocas excepciones, salían 
con las manos en la cabeza. 

—Permítame que venda por su cuenta algunos Orino-
eos; la baja es segura, lo sé bien. 

—Lo pensaré, —dijo Daniel metiéndose en un coche. 
Cumplió su promesa y lo pensó, con tanta mayor razón 

cuanto que el corredor volvió á darle igual consejo al si-
guiente día y se mostró más seguro todavía de la próxima 
baja anunciada. Daniel lo pensó, pues, y aeabó por tomar 
nna resolución que demostraba su sagacidad. 

Siendo I03 Orinocos valore3 americanos, sabía que sus 
fluctuaciones laa dirigían sus propios compatriotas, gente 
lista si la hay y muy amiga de embobarse la mayor can-
tidad posible de dinero inglés. Si de él hubiese dependido 
el precio de I03 Orinocos, se decía, hubiera cuidado ante 
todo de hacer creer á I03 demás que la fluctuación espera-
da era diametral mentó opuesta á aquella de la cual con-
taba aprovecharse. Tuvo el btien sentido de reírse de les 

i datos é informes de su amigo, y tuvo también valor sufi-
ciente para reunir todo el dinero qne pudo y ponerlo por 



via de introducción ante un corredor cuya solvencia no le 
infundía el menor rácelo, encargándole, no que vendiese 
sino que comprase cuantos Orinocos pudiese con aquella 
suma. El corredor le miró con curiosidad y por un mo-
mento Daniel sintió que le faltaba el valor. 

—Nunca me permito dar consejos á mis clientes, dijo 
el corredor, pero sí deseo comprender claramente la orden 
de V. ¿Quiere V. que compre? 

—Sí, contestó Daniel, retirándose cuanto antes por te-
mor de cambiar de parecer. 

Estaba casi arrepentido, pero se consoló pensando que 
no podía perder más que la cantidad arriesgada. El corre-
dor cuidaría de no excederse, por la cuenta que le tenía. 

Pero ¿quién hablaba de perder? Se efectuó la compra 
de las acciones, que fueron muchas y una semana después 
un gran hacendista, por no darle otro nombre, hizo lo que 
se llama un restitución, ó concesiones. Los Orinocos su-
bieron como ensalmo, y el especulador, que habla adqui-
rido muchísimas acciones, se halló con la conciencia lim-
pia y los bolsillos repletos. Una prueba más de que la 
honradez es la mejor política. 

Poco le faltó á Daniel para perder la cabeza. Se quedó 
asombrado cuando le pagaron sus ganancias, pero mostró 
gran reserva ante su corredor, quien al entregarle su can-
tidad ganada menos el corretaje, lo felicitó por su previ 
sión. Aquello convenció á Daniel de que era un especula-
dor de primer orden. Le bastó un momento para compren-
der, en su opinión, todas las maniobras y el complicado 
mecanismo de la especulación. Cuanto al pobre Bourchier, 
bien podía dejarlo tranquilo. Veíase ya dueño de una for-
tuna colosal al cabo de seis meses y consideraba el episo 
dio Bourchier como un medio que le había servido en su 
día para obtener un fin determinado, pero merecedor ya 
de todo su desdén, como cosa indigna de un hombre de 
su genio. Desde entonces pasó días enteros en la Bolsa 
consultando las cintas de los aparatos que anunciaban las 

alzas y bajas en el precio de las acciones, fumando los 
mejores cigarros, consumiendo grandes cantidades de la 
bebida favorita de los especuladores, el champaña, y por 
algún tiempo se creyó el más hábil y sagaz de los mor-
tales. 

Durante una temporada fué también un gran cliente 
para el corredor, si bien éste, aun á riesgo de perder su 
clientela, cuidó de tener siempre en caja una cantidad en 
efectivo perteneciente á Daniel, que bastase para cubrir 
con exceso toda posible pérdida. Habla conocido á mu-
chos de esos especuladores atrevidos, cuyos efímeros triun-
fos no los libraban de la inevitable ruina. 

Lo mismo sucedió con Daniel Bourcliier. Pasado algún 
tiempo, cuantas operaciones intentó le salieron mal, y llegó 
el día en que el atento corredor liquidó por su cuenta y 
riesgo la última jugada de su cliente y le anunció quedes 
pués de apropiarse el depósito hecho por Daniel resultaba 
todavía un pequeño déficit contra él, pero que no se mo-
lestase en cubrirlo pues lo cargaría á ganancias y pérdidas. 
Y á renglón seguido le indicó que si efectuase otro depó-
sito de fondos, él tendría mucho gusto en continuar sus 
relaciones de negocios con él; de lo contrario no, pues el 
depósito era una regla invariable de su casa, sin excepción 
alguna. 

Todo esto ocurrió con gran rapidez, pero no impidió que 
Daniel, en sus esfuerzos por recuperar lo perdido última-
mente, perdiese también lo que le quedaba de sus ganan-
cias y llegase hasta el extremo de obtener que sus banque-
ros, con quienes había hechos grandes transacciones du-
rante su carrera de jugador de Bolsa, le descontasen un 
pagaré de mil libras esterlinas, aceptado por Felipe Tre-
maine Bourchier. 

La falsificación de ese pagaré le preocupó muy poco; lo 
que le dolió fué la pérdida de su dinero. Su propósito ha-
bía sido redimir aquél tan luego realizase una operación 
afortunada; y como ésta no se presentó, todo quedaba re-



dueido á que en lugar de ser él quien buscase el dinero 
tuviese que aprontarlo el señor Bourchier. Ni por un mo-
mento dudó que éste dispusiese de dicha cantidad, sobre 
todo después de tan largo intervalo en sus peticiones de 
dinero. Daniel era bastante hábil para comprender que 
como había llegado á pretenderlo. Resolvió, pues, sobre 
llevar su derrota con buen ánimo, procurarse las mil li-
bras cuanto antes y retirar el pagaré, pues no se le oculta-
ba que si se llegase á despertar las sospechas del banco 
podría pasarlo muy mal; y aunque faltaban algunas se-
manas para el vencimiento, creyó lo mejor arreglar el 
asunto desde luego. 

Era una suma mayor que cuantas hasta entonces había 
pedido y obtenido el señor Bourchier de una sola vez y 
por lo mismo creyó más acertado comenzar el ataque va-
liéndose de Josefina. Esperaba que ésta se negaría á com-
placerle, pero también estaba resuelto á hacerle pagar muy 
cara su negativa. 

—Josefina, dijo, tienes que escribir á tu padre por el 
próximo correo. 

—Le escribí ayer. 
—No le hace; escríbele otra vez A él siempre le gusta 

tener noticias tuyas. Y dile que necesito mil libras; no, 
mil doscientas libras, para la semana que viene, sin falto. 

—Me guardaré muy bien de hacer tal cosa, contestó la 
jove, levantándose para salir de la habitación. 

El le interceptó el paso. 
—Haz lo que te digo, ó será peor para tí y para todos. 
—No. Déjame pasar. 
—Si no le escribes iré yo mismo á pedirle ese dinero. 

Entiendo que no anda muy bien de salud y puede que 
mi visita lo trastorne algo. Pero tú tendrás la culpa. 

Josefina se detuvo. La horrorizaba pensar que su mari-
do fuese otra vez á la Casa Roja para arrancar dinero á su 
padre, después de todo lo que había hecho por él. Sabía 

que la sola presencia de Daniel bastaba para poner á su 
padre fuera de sí. 

— No sé por qué tu padre me odia de tal modo, y desde 
luego tengo perfecto derecho á todo el dinero que quiero y 
pido. 

—Mejor será que no hablemos de tus derechos, le dijo 
ella con acento de desprecio. 

—¿Enviarás la carta? gritó él furioso. 
—Si, para evitarle tu visita. 
—Pues en seguida, ya lo sabes. 
Hizo ella un ademán afirmativo y lo dejó. El primer 

correo para la Casa Roja llevó la siguiente carta: 
«Querido papá: Mi marido dice que necesita 1.2C0 li-

bras la semana próxima. Te escribo, no porque él me lo 
pide asi, sino para impedir que vaya á molestarte en 
persona». 

No era aquella precisamente la clase de carta que Da-
niel hubiera preferido, pero esto poco le importaba á José 
fina. Desde hacía tiempo sabía que su marido era objeto 
del odio de su padre y á veces creía comprender que é3te 
le temía; pero se achacaba toda la culpa, diciéndose que 
si su padre no abandonaba por completo á Daniel, debido 
era al matrimonio con su hija. 

Los ojos de Bourchier brillaron de cólera al leer la car-
ta de Josefina. Razón tenía de creer que el silencio de su 
yerno no significaba nada bueno. El final pareóla ya muy 
cercano. ¡Mil doscientas libras la semana próximal ¿Por 
qué no diez ó doce mil el próximo año? Tan fácil le era 
pedir una suma como otra, é igualmente difícil y peligro-
so rehusarle el pago de cualquiera de ellas. Lo mejor, se 
dijo, era negarse rotundamente desde luego y afrontar las 
iras de su yerno Sabemos que cuando cedió por primera 
vez á las exigencias de éste y lo presentó á su familia co-
mo primo legítimo, se proponía ya abandonarlo tan luego 
llegase el día en que sü historia del asesinato pudiese que-
dar desacreditada y tratada por todos como una invención 



maliciosa y absurda. Los sucesos posteriores le hicieron 
modificar aqUel plan. El matrimonio con Josefina, el gol-
pe magno de Daniel, había cambiado la faz de las cosas. 
Bouichier comprendía que su enemigo podía herirle en 
su hija, proporcionando á ésta una vida insoportable. 

Como quiera, pensó lanzar á Daniel un reto definitivo. 
Que se presentase en la Casa Roja, que estallase en ame-
nazas, pero lo .esencial era no darle un céntimo. Se echó 
en cara el haber permanecido tanto tiempo esclavo de 
aquel hombre, cuando era evidente que un esfuerzo enér-
gico lo libraría de sus garras para siempre. Decíase que 
quizás le fuese posible convertirse en acusador y enviar á 
Daniel á presidio por su impostura. Una vez preparado 
para aquella lucha final se Bintió con más ánimos y mejor 
de lo que lo había estado en mucho tiempo- Cuanto antes 
se presentase BU yerno en la Casa Roja, mejor. Escribió, 
pue3: M 

«Mi queridísima Josefina: La suma acostumbrada será 
sirá satisfecha á tu nombre el día en que venza el próxinco 
trimestre. Esto es más de lo que tu marido tiene derecho 
á esperar, y desde luego es todo lo que estoy dispuesto á 
hacer por él». 

Josefina entregó la carta á su marido que la leyó, logró 
dominarse y al cabo de un momento se calmó en aparien-
cia, por más que en su interior rugiese la ira. 

—¿Es decir que papá se niega á hacer cosa alguna por 
BU cariñoso yerno? dijo lentamente, marcando mucho las 
palabras. Papá es un viejo estúpido, Josefina. 

Esta volvió la cabeza, pero nada dijo. 
— Es más estúpido de lo que yo lo había ere ido. 
E i un gaznápiro, querida mía. 
Su espora recogió su labor y se dirigió á la puerta. 

Aquel «querida mía» hubiera bastado para que ella lo de-
jase solo, sin contar con los insultos que estaba dirigiendo 
á su padre. 

—No te vayas, mujereita mía; espera que yo complete 
mi opinión de tu papá. Es un... 

La puerta se cerró tras ella, pero no tan pronto que no 
llegasen á sus oídos algunas desvergüenzas que lanzó Da-
niel, dirigidas probablemente á ella tanto como á su pa-
dre. Encaminóse á su cuarto y según su costumbre se en-
cerró en él. Nunca había visto á su marido tan colérico; 
no sólo comprendía que bajo sus palabras se escondíala 
maldad más profunda, Bino también que podía valerse de 
ella para conseguir sus fines. Sentíase muy atemorizada y 
arrojándose sobre su lecho prorrumpió en llanto. Su único 
eonsuelo era que la carta de su padre no manifestaba el 
menor temor á su yerno. 

Lloró hasta quedarse adormecida, cuando oyó unos gol-
pes dados con los nudillos en la puerta. 

—Adiós, Josefina, querida mía, decía una voz ronca y 
burlona. Voy á Barton. Allí dormiré esta noche y mañana 
á primera hora saldré para Casa Roja. ¿Tienes algún en-
cargo que darme? 

—No, dijo ella secamente. 
—¿Ni siquiera que les diga lo bien que estás y cuán fe-

b'z eres? ¿No me dejarás entrar para decirte adiós, bonita 
mía? Mira que somos marido y mujer. 

La joven diriguió una temerosa mirada á la puerta, 
preguntándose si trataría de abrirla por fuerza. Estaba 
asustadísima porque conocía que Daniel había bebido. En 
aquel momento comprendió su temeridad en vivir con él 
como había vivido hacía dos años. Hasta entonces nunca 
le habla tenido miedo; lo despreciaba, lo odiaba quizás, 
mas no lo temía Pero en aquellos instantes veía que él 
era un hombre vigoroso y ella una débil mujer, y tembló. 

Sus temores eran infundados y respiró más tranquila-
mente al oir que se alejaban los pasos de su esposo. Pero 
éste volvió atrás y llamó á la puerta para atraer su aten-
e a . 



—Josefina, amor mío, le oyó decir, ¿me oyes? Contesta, 
ó echo abajo la puerta. 

—Te oigo, contestó ella, temerosa de las consecuencia si 
seguía guardando silencio. 

—Voy á casa Roja, Josefina, á ponerle las peras á cuarto 
al viejo idiota de tu padre. 

Entonces se marchó, pero ella no se atrevió á salir del 
cuarto hasta mucho después de haber oído y visto el 
coche en que se fué. Grande era su temor, pues aunque 
ignoraba lo que iba á suceder y la verdadera significación 
de la amenaza de Daniel, sabía que lo guiaba la resolución 
de causar á su padre todo el daño posible. 

Como Daniel no podía llegar á Casa Roja hasta la ma-
ñana siguiente, Josefina telegrafió á su padre á fin de que 
la presencia de su marido no le cogiera de sorpresa. Pero 
pudo ahorrarse esa precaución, porque fuese que Daniel 
no quisiese sorprender á su suegro, ó fuese fanfarronería, 
telegrafió también, encargando además que se mandase 
un coche á esperarle á Braley. Baurchier, fiel á su nuevo 
plan de guerra, rasgó en pedazos el telegrama, sin hacer 
caso alguno de su contenido. 

—El viejo memo está furioso de veras, dijo Daniel con 
amenazador acanto, al bajar del tren en la estación de 
Braley y no hallar coche alguno esperándole. 

Pero lo primero era llegar á Casa Roja. Fué á la posada 
de Braley y allí le proporcionaron un carruajillo vetusto 
tirado por un rocín de mala muerte. Con ayuda de ambos 
llegó por fin á lo que él solía llamar jovialmente la man-
sión de sus abuelos; pero el aspecto de su cochero, caballo 
y vehículo era tan risible, que vió ó le pareció ver una 
burlona expresión en la mujer que guardaba y le abrió la 
verja de entrada. Más poco importa la manera como el ge-
neral arribe al campo de batalla, siempre que llegue á 
tiempo y con sus fuerzas en buen orden. 

Era evidente que lo esperaban. Bautista, para quien 
Daniel había sido siempre objeto de antipatía, lo condujo 

á presencia de su amo sin decir palabra. El señor Bour-
chier estaba escribiendo una carta y por algún tiempo ni 
siquiera levantó la vista del papel; otro indicio de la fiera 
lucha que se preparaba. Daniel no había hablado con él 
desde aquella entrevista celebrada poco después de su ma-
trimonio, así fué que le miró con curiosidad procurando 
darse cuenta del tiempo que le restaba de vida. No quedó 
muy satisfecho de su examen, pues la excitación de la lu-
cha ya próxima daba al señor Bourchier una falsa apa-
riencia de salud y robustez. Parecía poder vivir todavía 
años y años y Daniel se dijo que él y no Alain sería el pa-
gador. 
; —Hermoso día, señor Bourchier, dijo el Daniel, ansioso 
de comenzar el ataque. 

—No estamos aquí para hablar del tiempo. Sírvase us-
ted dejarme acabar esta carta. 
i La acabó y la puso á un lado, no queriendo manifestar 
prisa ni interés en presencia de su visitante. Daniel empe-
zó á amenazar. 

—Bien pudo usted haber enviado su carruaje á buscar-
me, 6n lugar de dejarme venir aquí como pudiese. 
: —Yo no le dije á usted que viniese. Su presencia mees 
soberanamente desagradable. ¿Por qué había de enviarle 
mi carruaje? 

—¿Por qué? Demasiado lo sabe usted. 
Hablaba groseramente y con tono brusco. Bourchier lo 

miró fijamente. 
—Me parece, dijo, que sus maneras han sufrido un cam-

bio tan radical como desfavorable, cosa que hubiera creí-
do imposible. Me dicen que bebe usted de firme. 

Daniel se puso pálido de ira. Su enemigo se burlaba 
de él. 

— |No he venido aquí á oir insultosl 
g —¿No, eh? Pues entonces ¿á qué ha venido usted? 

—Antes le dije á usted lo que quería. Ya no es eso; 
ahora son dos mü libras. Y las tendré antes de partir. 



—Machos son los que quieren dinero y no lo consiguen, 
contestó Bourchier con gran calma. 

— Paes lo que es yo lo conseguiré, y de usted; eso y más 
todavía. 

—No lo creo. Siento' que haya usted malgastado su 
tiempo en venir aquí con semejante pretensión. En mi 
carta le dije á usted todo lo que me proponía acordar. Y 
aun eso es sólo por ahora. 

Al decir eso Bourchier clavó los ojos en Daniel, quien le 
devolvió su mirada. Ambos se comprendieron perfecta-
mente. 

—¡Hola! exclamó Daniel, hablando con gran lentitud. 
¿Con que esas tenemos, eh? 

—Ni más ni menos, contestó Bourchier. 
Daniel apartó de él los ojos y pareció meditar unos ins-

tantes, mientras silbaba por lo bajo. 
—Si tiene usted algo más que decir; dígalo; y si no, lar-

go de aquí, continuó Bourchier. 
— Tengo mucho que decir, no tema usted por ese lado. 

¿Es decir que no suelta usted el dinero? 
—Ni un céntimo. 
—Y naturalmente espera usted que yo le haga todo el 

daño que pueda. ¿No es eso? 
—Ni más ni menos, repitió Bourchier. 
—Pero ¿sabe usted todo lo que yo puedo hacer? 
—En cuanto se me alcanza, tratará usted de propalar 

una historia sin pies ni cabeza, que nadie creerá. El ha-
bérsela guardado para usted tanto tiempo le quita toda su 
fuerza, y los tres años de sus relaciones con mi familia no 
añadirán por cierto gran peso á sus asertos. 

—¡Qué listo es usted! 
—Para hacerme más daño todavís, se dirigirá usted á 

mis hijos, procurando hacerles creer que soy un asesino. 
No creo que la palabra de un impostor como usted valga 
gran cosa. Por lo que á usted se refiere, eso es todo lo que 
puede hacer. 

—Oyéndolo á usted cualquier diría que es así, comentó 
Daniel, con un ademán de aprobación. 

—Yo por mi parte, continuó el señor Bourchier, pediré 
; desde luego una orden de prisión contra usted, por haber 

pretendido llamarse Daniel Bourchier y haber obtenido 
¡v dinero de mí bajo ese nombre. 

—Pero habría un proceso y saldrían á relucir muchas 
; cosas. 

—¿Qué cosas? ¿Cómo podría usted sacarlas á luz? Y 
aunque así fuese ¿de qué le serviría? Como usted no prue-

¡F be que es Daniel Bourchier, lo mandarán á Portland, sin 
¿ remisión. 

i — S i lo que usted dice es lo que la ley dispone, repuso 
I' Daniel, lo mejor que puedo hacer es poner pies en polvo-

rosa. Pero antes iré á casa y daré uoa tunda á Josefina; 
; siempre será una satisfacción. 

/ —¡Infame! exclamó Bourchier, saltando de su asiento, 
Ü; —¡ Ah! ya me figuraba yo que esa sería siempre la cuer-
da sensible. Pero vamos á ver; supongamos que abandono 
el campo bonitamente y los dejo á todos en paz; ¿qué me 
ofrece usted en cambio? 

Al oir aquello; el corazón de Bourchier le saltó en el pe-
cho. Era demasiada felicidad para ser cierta. Su primer 
impulso fué decirle que nada haría por él, pero en segui-
da pensó que no convenía impulsar al enemigo á la deses-
peración. 

—Si firma usted un acta de separación de Josefina, me 
escriba usted una carta declaranda que no es el hombre 
que pretende ser y me entrega usted todos los documen-
tos y certificaciones, yo le pagaré el pasaje á Australia y 
depositaré dos mil libras esterlinas en un banco de aquel 
país, para serle entregadas á usted á su llegada. 

Daniel se rió con sorna, de una manera que crispó los 
nervios á Bourchier. Además, ¿qué derecho á reírse podía 
tener -el enemigo vencido? 

Casa Roja—Ib 



—¿Qué contesta usted? preguntó duramente, pero más 
que dispuesto á duplicar y aun triplicar la suma ofrecida. 

—Repito que tengo mucho, pero mueho que decir. En-
tiendo que quiere usted mucho á sus hijcs. 

—1 Necio! exclamó Bourchier amargamente, sólo el amor 
que les profeso ha podido obligarme á cederle á usted en 
lo más mínimo. 

—IBravo! Admiro ese cariño paternal Ahí está Alain, 
un guapo mozo, aunque me odia. 

—Sabe que es usted un impostor. 
—Concedido. También lo sabe usted. Desde luego, yo 

no soy Daniel Bourchier. 
—Jamás he creído que lo fuese usted. 
Tanta franqueza era alarmante. 
—¡Oh, sí! Soy un impostor, señor Bourchier. Y usted es 

otro. Y otros muchos lo son también. Pero hablábamos de 
Alain. Me gusta ese joven y me propongo hacerle un buen 
servicio. 

Bourchier ignoraba por completo á dónde quería ir á 
parar Daniel, más no por eso fué menor su alarma. 

—Alain es feliz. Casado con la muchacha más encanta-
dora del mundo, me dicen que adora el suelo que ella 
pisa. Está aún más enamorado de su mujer que yo de Jo-
sefina. Í 

Su interlocutor creyó comprender el objeto de toda 
aquella charla. Daniel iba á servirse de Lucy para lograr 
sus fines y Bourchier se dijo que ¡>1 algo existía realmente 
contra ella, era cuenta de Alain, quien se había casado 
por su voluntad y sabiendo perfectamente lo que hacía. 
Sin embargo, se propuso aceptar á beneficio de inventario 
todo lo que aquel sarcàstico bribón pudiese decir contra 
ella. 

—He conocido á la que es hoy mujer de Alain, por mu-
c h o s años, como conocí también á su padre, Juan Bou-
cher. 

—¿Su padre, Juan Bouchei? repitió el anciano. 

Empezaba á preguntarse si Daniel sería el demonio en 
forma humana, venido al mundo para castigarle. 

—Sí, su padre, Juan Boucher, asesinado por usted. No 
diga usted ahora que no tengo buen corazón; como que 
podré decir á Alai a que su matrimonio le asegura por 
completo la posesión de SU3 bienes. 

El señor Bourchier se puso lívido y no pudo hablar. 
Í- —La pobre Lucy ha estado buscándome por espacio de 
cuatro años. Sabe que puedo enterarla de todo lo concer-
niente á la muerte de su padre y está ansiosa por conocer 
los pormenores. Hasta ahora he logrado permanecer fuera 
de su alcance, pero en cuanto vuelva de América tendré 
el gusto de reanudar nuestra amistad. ¡Y cuidado con el 
placer que van á causarle mis informes, sin contar con el 
agradecimiento de Alain bacia el hombre que quitó de en 
medio á Juan Boucher! ¡Vaya si serán después dichosos 
marido y mujer! Nunca conviene tener misterios en las 
familias. 

Bourchier Eeguía repitiéndose que aquel malvado debía 
ser el demonio en carne y hueso. En un segundo, con la 
rapidez del rayo, vió ante sí el cuadro de la futura.felici-

dad de Alain destruida para siempre, desde el momento 
en que Daniel viese á su esposa; y tembló al imaginarse á 
su hijo acusándole de haber aniquilado todo lo que podía 
hacerle agradable la vida. 

—Ya le advertí á usted que me quedaban muchas co-
sas por decir, concluyó Daniel con burlona sonrisa. Me 
vuelvo á mi casa. Piénselo usted bien y envíeme el dinero 
pedido antes de que regrese Alain. 

CAPITULO XVI 

En demanda de explicacionnes 

La "Francini y su marido regresaron de América quince 
días después de la entrevista de Daniel con el señor Bour-
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—IBravo! Admiro ese cariño paternal Ahí está Alain, 
un guapo mozo, aunque me odia. 

—Sabe que es usted un impostor. 
—Concedido. También lo sabe usted. Desde luego, yo 

no soy Daniel Bourchier. 
—Jamás he creído que lo fuese usted. 
Tanta franqueza era alarmante. 
—¡Oh, sí! Soy un impostor, señor Bourchier. Y usted es 
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Alain. Me gusta ese joven y me propongo hacerle un buen 
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Bourchier ignoraba por completo á dónde quería ir á 
parar Daniel, más no por eso fué menor su alarma. 
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dora del mundo, me dicen que adora el suelo que ella 
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ella. 

—He conocido á la que es hoy mujer de Alain por mu-
c h o s años, como conocí también á su padre, Juan Bou-
cher. 

—¿Su padre, Juan Boucher? repitió el anciano. 

Empezaba á preguntarse si Daniel sería el demonio en 
forma humana, venido al mundo para castigarle. 

—Sí, su padre, Juan Boucher, asesinado por usted. No 
diga usted ahora que no tengo buen corazón; como que 
podré decir á Alai a que su matrimonio le asegura por 
completo la posesión de sus bienes. 

El señor Bourchier se puso lívido y no pudo hablar. 
Í- —La pobre Lucy ha estado buscándome por espacio de 
cuatro años. Sabe que puedo enterarla de todo lo concer-
niente á la muerte de su padre y está ansiosa por conocer 
los pormenores. Hasta ahora he logrado permanecer fuera 
de su alcance, pero en cuanto vuelva de América tendré 
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placer que van á causarle mis informes, sin contar con el 
agradecimiento de Alain bacía el hombre que quitó de en 
medio á Juan Boucher! ¡Vaya si serán después dichosos 
marido y mujer! Nunca conviene tener misterios en las 
familias. 

Bourchier Eeguía repitiéndose que aquel malvado debía 
ser el demonio en carne y hueso. En un segundo, con la 
rapidez del rayo, vió ante sí el cuadro de la futura, felici-

dad de Alain destruida para siempre, desde el momento 
en que Daniel viese á su esposa; y tembló al imaginarse á 
su hijo acusándole de haber aniquilado todo lo que podía 
hacerle agradable la vida. 

—Ya le advertí á usted que me quedaban muchas co-
sas por decir, concluyó Daniel con burlona sonrisa. Me 
vuelvo á mi casa. Piénselo usted bien y envíeme el dinero 
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chier; El viaje había sido altamente satisfactorio psra to- j 
dos, excepto para Alain, quien pudo apreciar por doloro-
sa experiencia la anómala posición del esposo de una pri- | 
ma dnna que en medio de los triunfos de ésta suspira por 
la calma y las delicias del hogar doméstico, incompatibles J 
con la marcha triunfal de su esposa por los Estados Uni- j 
dos. Días de completa felicidad fueron los del viaje de re- ; 
greso, pero el período que precedió á éste fué siempre de 
amarga recordación para Alain. Muchos motivos de queja 
había tenido en Inglaterra, pero la situación se hizo cien 
veces peor en América. AUi la vida de familia desapareció; ( 

por completo. 
La Francini estaba en manos de muy hábiles personas, 

que sabían perfectamente cómo preparar el triunfo de la 
artista allende los mares. Porque los norteamericanos, 
aunque muy capaces de distinguir la medianía del genio 
y de negarse á aceptar una por otro, cualesquiera que 
sean los anuncios y artificios que acompañen á aquélla, j 
eon también muy dados á desconocer el verdadero genio ? 
si éste no cuenta con el auxilio y los recursos de personas 
hábiles para preparar el terreno debidamente. Particulari-
dad curiosa, pero muy sabida de cuantos entienden en la 
contrata de artistas para nuestros primos de Ultramar, 
que por lo demás son críticos sagaces. 

Los anuncios laudatorios y pomposos, el agente envia-
do con anticipación para preparar el terreno, el estímulo 
de la pública curiosidad por medio de numerosos parrafi-v 
líos y gacetillas, refiriendo ora un rasgo personal ó una 
aventura, ora tal ó cual rareza ó excentricidad de la «estre-
lla» anunciada, es todo un arte y los que lo conocen á fon ; . 
do son muy pocos y por consiguiente altamente apreciados. 
Todos los que tienen un artista nuevo y notable que pre-
sentar al público norteamericano se disputan esos agen- j " 
tes. Los empresarios de Lucy habían contratado á uno de 
los mejores, de suerte que poco después de su llegada hu-
biera podido Alain compilar varias biografías muy inte-

rosantes de su esposa con los datos contenidos en los pe-
riódicos. Machos de los sueltos publicados eran altamente 
cómicos y le permitían bromear á Luc-y sobre los inciden-
tes de su vida aventurera; en cambio otros contenían fra-

. frases ó insinuaciones más ó menos veladas, que le hacían 
hervir la sangre y anhelar más que nunca la santidad y el 
retiro de la vida privada. 
. Todo se preparó y dirigió de un modo admirable. Después 
de haber cantado y justificado plenamente los elogios an-
ticipados de la prensa, se anunció oficialmente que la 
Francini era americana; maniobra habilísima entonces, 
cuando el éxito parecía ya seguro. El entusiasmo patrióti-
co fué extraordinario; hasta las cantatrices nacidas bajo la 
bandera norteamericana, decía el público, iban á eclipsar 
á todas las restantes del mundo. Un periódico anunció 
muy formalmente que Lucy iba á dejar plantados á I03 
ingleses la temporada siguiente, pues había resuelto per-
manecer en América con objeto de cantar el himno na 
cional « La Bandera Estrellada», ante el público de Nueva 
York, el 4 de Julio, aniversario de la proclamación de la 
Independencia. Otros periódicos dieron noticias igualmen-
te absurdas. 

¡Pues y las entrevistas con los gacetilleros! Alain empezó 
á temer la presencia de toda cara desconocida, creyendo 
que lo amagaba otro cazador de noticias con la inevitable 
entrevista. La nueva tiple estaba en el apogeo de su fama 
y los redactores se acercaban á hablarle siempre que po-
dían y conferenciaban con los empresarios cuando bien les 
parecía. Tampoco Alain escapaba á sus ataques, por más 
que brillase tan sólo con luz refleja. Y no le valla negar-
se á recibir á los representantes de la prensa, pues decla-
raban impávidos que lo habían visto y hablado con él, y 
se sallan con la suya. 

Como esposo de la Francini era objeto de gran interés, 
y ya qtie su vida no ofreciese lances extraordinarios, fué 
necesario exornarla y hacerla todo lo pintoresca é intere-



sante posible en atención al público. Era, pues, natural 
que lo describiesen como heredero de una inmensa fortu-
na, ¿rbitro de la moda, poeta, jugador, arruinado hoy y 
embolsándose mañana 20,000 libras esterlinas, ganadas en 
las carreras de caballos de Derby; habla conquistado el co-
razón de la Francini de la manera más romántica y dado 
muerte á dos rivales en otros tantos duelos descritos con 
gran copia de detalles. Su matrimonio con la Francini ha-
bía dado á Alain toda la notoriedad pública que pedia 
ambicionar el más exigente. 

Los viajes incesantes, las rápidas visitas á una y otra 
ciudad, los teatros, los salones de conciertos, la vida en ios; 
enormes hoteles, todo aquello era otro motivo de disgusto 
y hastío para Alain. Su pensamiento volaba una y otra 
vez á Casa Roja. Imaginábase un día claro y fresco, el pa-
seo en coche, á caballo ó á pie que darían juntos; el regre-
so á casa para comer; la agradabilísima velada después. 
Otras veces se figuraba la vida en Londres; él, miembro 
del Parlamento, afanándose por ilustrar su nombre; su 
esposa, partícipe de su noble ambición, ayudándole con 
sus consejos, reina acaso en los salones de la buena socie-
dad como señora de Alain Bourchier, no como la Fran-
cini.—¿Vería realizados algún día aquellos hermosos sue-
ños? . 

P e r o no se arrepentía en lo m á 3 mínimo. Decíase que 
de todas aquellas molestias y sinsabores le recompensaba 
altamente el galardón obtenido, aquella esposa de quien 
no había tenido nunca el menor motivo de disgusto yá 
quien hablaba tan amante como en los primeros días de 
su matrimonio, siempre que podía gozar con ella unos mo-
mentos de tranquilidad. 

Terminó por último la temporada en los Estados Uni-
dos, con todo su bombo y platillos y sus legítimos triun-
fos, y Alain se despidió con regocijo, pero también con 
gratitud, de aquella tiera que había hecho á su esposa tan 
buena acogida y que la veía partir con pesar. Contaba no 

volver nunca en los Estados Unidos en las circunstancias 
en que les había hecho aquella su primera visita. 

Habían acordado dirigirse á la Casa Roja tan luego lle-
gasen á Inglaterra. Nadie tenía tanto derecho al descanso 
como Lucy, y Alain merecía también una vacación. Su 
proyecto era permanecer en casa de su padre una ó dos 
semanas, visitar á Mabel en Sorlán y después tomar casa 
en Londres, pues Lucy tenía que prepararse para la próxi-
ma temporada teatral. 

Su amigo el empresario de Londres supo con placer que 
hasta entonces no Be habían realizado sus temores. Y aque-
llo que á él ls producía satisfacción era motivo de pesar 
para Alain, quien había contado con el afecto y los cuida-
dos de la maternidad para inducir á su esposa á abando-
nar el teatro. 

Bourchier leyó con placer la carta que, precediendo á 
BUS hijos en su viaje á Europa, le anunció su regreso y su 
visita. Privado de las alegrías de la vida, quedábale el 
amor á sus hijos y esperaba con placer aquella ccasión de 
contemplar la felicidad de su primogénito. Se había con-
formado por completo con aquel matrimonio, si bien es-
peraba, como Alain, que Lucy se cansaría algún día de 
sus triunfos para hacer la tranquila vida que le ofrecía la 
posición de su marido. Bourchier creía que así sucedería, 
pues el corto tiempo que había tratado á su nuera le había 
permitido formar un juicio tan alto como justo del carác-
ter de ésta. Muy perverso ha de ser el hombre incapaz de 
ver, ya que no de apreciar, la bondad de otros; y por muy 
criminal que fuese Bourchier, su maldad no llegaba al 
grado de la de otros hombres, de Jorge Manders, por ejem-
plo. Sin embargo, desde el momento en que llegó aquella 
carta, la situación cambió radicalmente. ¿Cómo podría 
Bourchier v?r y hablar á Lucy, sentarse con ella á la mis-
ma mesa, oiría dirigirle á él la palabra con el respeto de-
bido al padre de su esposo, sabiendo que su crimen la ha-
bía dejado huérfana, y lo que era peor aun, sabiendo que 



tan luego se viese con Daniel Bourchier, ó como se llamase 
aquel malvado, había de descubrirse todo? El único medio 
de aplazar ó evitar aquella catástrofe era acceder á las exi-
gencias de Daniel. 

Este recibió, por lo tanto, su dinero. No las dos mil li-
bras esterlinas que había pedido, sino mil quinientas; por 
más que, al franquear Bourchier la carta que contenía 
el talón de banco por aquella suma, presintió que la can-
tidad sería insignificante para su insaciable yerno, y que 
pronto tendría que elegir entre la ruina y la revelación de 
su crimen. 

Daniel, seguro de que no tardarla en recibir el dmero, 
regresó á su casa de muy buen humor. Nada dijo á la jo-
ven sobre el resultado de eu expedición, ni ella- le pregan-
tó cosa alguna; pero sus risotadas y su aspecto satisfecho 
le hicieron esperar con ansiedad noticias de su familia, y 
escribió preguntando por la salud de su padre. 

La señora Bourchier en su contestación dejó entrever 
que Daniel y su suegro habían tenido una entrevista tor-
mentosa, y que el señor Bourchier había quedado postra-
do á consecuencia de ella; la carta concluía encargando 
mucho á Josefina que no permitiese más visitas de Daniel 
á la Casa Roja bajo ningún pretexto. La pobre nina se 
sonrió al leer aquellas líneas. ¿Qué influencia tenía ella so-
bre su esposo? 

Algunos días después Daniel abrió una carta acabada 
de recibir y enseñó á Josefina un talón firmado por su pa-
dre, por la cantidad pedida. Sn expresión de triunfo fué 
un nuevo disgusto para la joven. 

—lAquí está!—exclamó él.—Esto te probará que yo se 
como convencer á papá. Da seguro que tú no le pediste el 
dinero de la manera debida. El no es difícil de manejar; 
t o d o está en saber hacerlo. 

Josefina quedó sorprendida y pesarosa. Presentía que 
aquel dinero le había sido arrancado á su padre á la fuer-
za y se preguntaba si su carta habría contribuido también 

á ese resultado y si Daniel le habría hablado en nombre é 
interés de ella para lograr sus fines. 

—No comprendo,—dijo á su marido,—pero me parece 
una vergüenza... Espero que no habrás pedido ese dinero 
por mí ni para mí. 

— Nada de eso. Por mi sola cuenta. Y me propongo 
pee i - más algún día, confiando en que papá tendrá bas-
tante sentido común para no volver á rehusarme lo que le 
exija. 

Josefina había llegado á odiar á su esposo. Parecíale que 
cada día, cada hora revelaba una nueva bajeza de su ca-
rácter, ó ponía al descubierto un nuevo vicio. Desde el fin 
del primer año de su matrimonio hasta poco antes de la 
fecha de que hablamos había sentido por él más despre-
cio ó indiferencia que otra cosa. Considerábale como un 
marrullero que se había casado con ella valiéndose de un 
subterfugio y con miras interesadas. La había engañado y 
ofendido, pero suyo era el error, suya la culpa y á ella le 
correspondía sufrir el castigo. Su padre le había indicado, 
por razones que él tendría seguramente, su deseo de que 
continuase viviendo con su esposo mientras le fuese po-
sible tolerarlo; de manera que Josefina consideraba su 
regreso á la Casa Roja como el último recurso, al cual no 
debía apelar hasta que ya su situación se le hiciese inso-
portable. 

Pero ahora que el odio profundo, no sin mezcla de te-
mor, había sucedido al desprecio y apoderádose de ella, se 
le ocurría con insistencia la idea de huir de aquella casa. 
Mas si lo intentase ¿la haría él regresar? ¿podría obligarla 
á ello? Parecíale que su presencia allí era necesaria á Da-
niel para el buen éxito de sus tramas. 

Aquella última extorsión de que había 6Ído víctima su 
padre la preocupaba mucho. ¿Por qué había accedido éste 
y sacrificado tan gran cantidad? Decíase una y otra vez 
que había sido por ella, por evitarle algún daño, y se pre-
guntaba si su regreso al hogar paterno evitaría á su padre 



ulteriores peticiones de igual género, ó le daría por lo me-
nos el derecho de negarse á satisfacerlas. Y yendo aun 
más allá ¿no podría ella librarse para siempre de aquel 
hombre apelando á la ley, recobrar su libertad y quizás, 
al cabo de algunos años, olvidar aquel doloroso episodio 
de su vida y volver á ser feliz? El solo pensamiento de 
esa dicha futura hizo afluir la sangre á su rostro. Pero 
quería la libertad absoluta; nada de separación judicial 
ni arreglo alguno análogo; quería romper por completo 
aquellos odiados lazos, quebrantar hasta el último eslabón 
de la cadena que ella misma se había forjado. La macera 
de obtener tan feliz resultado llegó á ser para ella una 
idea fija. 

No dudaba que el examen de la conducta de Daniel 
desde su matrimonio proporcionaría pruebas abundantes 
contra él. Muchas eran las cartas que había en su propia 
casa, escritas, con letra de mujer; y ya fuese por cinismo 
ó por ofenderla, las había abierto y leído en su presencia. 
Era evidente que no le faltarían determinadas pruebas, 
pero eso no bastaba. La abundancia de los divorcios es 
tanta, que pocas mujeres ignoran que el remedio concedi-
do por la ley es eólo parcial, á no peder probarse también 
sevicia ó abandono. Hasta entonces Daniel no había incu-
rrido en una ni otro. Algunas veces había estado próximo 
á golpearla, y Josefina ee decía que tarde ó temprano lle-
garía hasta aquel extremo. ¿Podría ella resignarse á espe-
rar acto tan brutal? ¿Podría someterse á sabiendas á se-
mejante humillación? Si, se decía; eso y aun más estaba 
dispuesta á sufrir á cambio de la libertad que anhelaba 
con todas las fuerzas de su alma. 

Daniel, encantado de la facilidad con que había domi-
nado á Bourchier merced á la nueva arma con que conta-
ba, fué á Londres para hacer efectivo el talón de banco y 
retirar aquel pagaré que en determinadas circunstancias 
podría ocasionarle un serio disgusto. Lo derecho hubiera 
sido depositar el talón en su banco y girar contra éste por 

el importe del pagaré, para retirarlo de la circulación; pero 
los hombres de su temple prefieren siempre atiborrarse los 
bolsillos de dinero en efectivo; porque así sus ganancias 
les parecen más tangibles y mayores. Daniel se dirigió al 
banco contra el cual estaba extendido el talón, y en cam-
bio de éste, que era al portador, recibió catorce billetes de 
cien libras y las cien restantes en moneda menor. Con el 
bolsillo lleno de dinero y el ánimo de buenos propósitos, 
cruzó la calle y entró en las oficinas de su propio banco. 
Estabau éstas atestadas de gente, y mientras esperaba su 
turno le asaltó una tentación, ¿Por qué pagar, se decía, 
mil libras de aquel dinero que tanto le había costado ob-
tener? ¿Qué le importaba el pagaré? Unos cuantos días 
antes de su vencimiento le escribiría á Bourchier, dicién-
dolé con toda frescura que tenía que hacer frente á aquel 
pago, y se acabó. Precisamente para entonces ya sería 
tiempo de volver á sacarle dinero al suegro. El resultado 
fué que salió del banco, comió en cierto establecimiento 
muy conocido, y ya con una botella de champagne en el 
cuerpo, sintió que le sobraban ánimos para todo, como si 
poseyera inagotable mina de oro. 

Su suerte le parecía inmejorable, y no es extraño que 
con mil quinientas libras esterlinas en el bolsillo se sintie-
ra atraído por el recuerdo de sus recientes operaciones 
bursátiles. 

Cierto que se había jurado no volver á intentar fortuna 
por ese medio, pero nadie como los jugadores para absol-
verse de tales juramentos. Poco después ya estaba exami-
nando las cotizaciones en los periódicos y tan luego sintió 
los efectos del champaña en toda su plenitud, nada le cos-
tó ir á ver á su antiguo corredor, cumplir la condición im-
puesta por é3te y lanzarse de nuevo en el vertiginoso jue-
go de la bolsa. 

No guardaba rencor alguno al respetable corredor que 
lo había atado corto en sus previas jugadas; Daniel se de-
cía que en su lugar él hubiera hecho lo mismo. 



Lleno de esperanza planteó sus operaciones y después 
tomó el tren para un lugarcillo á veinte millas de la ciu-
dad, llamado Balden, donde había alquilado algunos me-
ses antes una tranquila casita, rodeada de amplio pero 
mal cuidado jardín. Era allí objeto de gran curiosidad, 
cosa que á Daniel le importaba muy poco. 

Alain y Lucy regresaron de los Estados Unidos pocos 
días después del último pago hecho por Bourchier para 
comprar el silencio de su yerno. De Liverpool fueron á 
Londres, donde permanecieron dos días; Lucy vió á las 
personas á quienes tenía que ver y después salieron para 
el Oeste. 

Lucy había sentido gran simpatía por el señor Bour-
chier siempre que había tenido ocasión de verle. Deploró 
mucho hallarle enfermo y envejecido prematuramente; 
pero su mayor sentimiento fué notar que la acogía siem-
pre con frialdad y parecía querer evitarla. Invariablemen-
te cortés-y atente, procurando hacer todo lo posible para 
que su vista le fuese agradable, Lucy observaba sin em-
bargo que si ella entraba en la habitación donde se halla-
ba su suegro, éste no tardaba en salir de ella, excusándose 
lo mejor posible. 

No la saludó con un beso á su llegada y sólo le tendió 
una mano que quedó fría ó inerte entre las suyas. Parecía 
poco inclinado á hablar con ella; en una palabra, mostra-
ba desear evitarla y sentirse intranquilo en su compañía. 
El mal estado de su salud podía disculparle en gran parte; 
faera de é3to sólo cabía una interpretación, la de que el 
señor Bouroher no simpatizaba con ella. 

Aquella conducta la apesadumbró profundamente. Alain 
se limitó á felicitarse por la manera como Lucy se había 
conquistado la buena voluntad de su amante, pero rígido 
y severo padre. 

En cuanto á las simpatías de su madre, nunca dudó que 
BU mujer se hiciera desde luego objeto predilecto de ellas, 

como en efecto sucedió. Cosa fácil para Lucy la conquista 
de aquel carácter bondadoso y dulce. 

Cuando su primera visita á la Casa Roja, Bourchier ha-
bía demostrado muy marcadamente el alto aprecio en que 
tenía á la esposa de su hijo. Pero al presente todo había 
cambiado en él. 

Alain no sospechaba todavía el menor cambio, pues Lu-
cy notaba que cuando su padre se hallaba en compañía 
de ambos procuraba mostrarse el mismo de antes; su frial-
dad y reserva para con ella sólo se manifestaban en ausen-
cia de su hijo. ¿Qué había hecho ella para merecer aquel 
desvío? 

Llegó á pensar que podía haber llegado á su noticia al-
guno de aquellos anuncios disparatados que en los Esta-
dos Unidos les hablan proporcionado más de un disgusto 
á ella y su marido. 

Lucy sabía que Bourchier era hombre altivo, orgulloso 
de su posición, de su familia y de su nombre. Exenta de 
toda culpa como estaba ella, no por eso le censuraba; 
comprendía que debían ofenderle aquellas poco gratas 
aunque inevitables consecuencias de toda carrera pública. 
Pero deploraba que las habladurías absurdas de tal ó cual 
periódico americano hubiesen llegado hasta el punto da 
modificar sus sentimientos para con ella. Aunque sólo fue-
ra en interés de Alain, resolvió averiguar los motivos de 
tal cambio. 

Una tarde que su esposo había salido, llamó á la puer-
ta de la biblioteca donde se hallaba solo el señor Bour-
chier. 

Sentado cerea del balcón, contemplaba distraídamente 
el paisaje. La Casa Roja lo dominaba por su gran altura, 
y aunque no se divisaba el pueblo de Renton, construido 
al pie de la colina, veíase sí la torra de su iglesia. Bour-
chier miraba en aquella dirección cuando Lucy entró ea 
la biblioteca. 

No le dirigió él la vista desde luego, creyendo que sería 



uno de los criados; después volvió ia cabeza y se halló cara 
á cata con Lucy. 

Fuera de la escena nadie era menos actriz que ésta; pre-
sentía que la entrevista iba á ser seria y por lo tanto su 
rostro reflejaba la gravedad de las circunstancias; buscaba 
al señor Bourchier con un objeto determinado y aquel 
propósito se leía claramente en su semblante. Al contem-
plarla creyó Bourchier que había sonado la hora fatal y 
que en aquel instante iba á caer sobre él la amenazadora 
espada. 

Se estremeció visiblemente y apartó de ella los ojos; -
cualesquiera que fuesen las palabras que iba á pronunciar, 
renunciaba desde luego á cruzar su mirada con la de 
Lucy. 

Tan marcado fué aquel movimiento, que la joven se de-
tuvo desconcertada y el rubor invadió su rostro. ¿Qué sig-
nificaba una aversión tan evidente? Su primer impulso 
fué retirarse, pero pensó en seguida que si no por ella por 
Alaán tenía el deber de dominarse, de disipar aquella an-
tipatía si posible fuese, ó por lo menos de averiguar en 
qué se fundaba. 

La cortesía innata del señor Bourchier vino en su auxi-
lio. La saludó y le ofreció un asiento. Después pronunció 
algunas palabras insignificantes sobre el estado del tiempo 
y aun le dió las gracias por haber ido á verle, ü n instante 
le bastó para comprender que se había equivocado y que 
la hora temida no había llegado todavía. 

Lucy tomó asiento en una silla cercana á la suya. 
—¿Puedo permanecer aquí un ratito? preguntó. ¿No le 

molesto á usted? 
—No, ciertamente. Nada hacía. Estaba mirando por la 

ventano. 
—He venido á hacerle á usted una pregunta. Tiene us-

ted que contestarme con sinceridad, porque el asunto es 
de importancia para mí. 

Sí, estaba resuelto á responderle sinceramente, excepto 

en lo tocante á un solo punto. ¡Quisiera el cielo que á 
aquel punto no se refiriesen sus preguntas! 

- Usted juzgará mejor que yo si estoy ó no equivocada, 
continuó Lucy, hablando con tanta animación como dul-
zura; pero esta visita nuestra no ha sido tan agradable 
como la anterior. 

—Siento mucho oirte decir eso. 
— Sí, dijo Lucy, y vengo á preguntarle á usted la razón 

de esa diferencia. Yo me enorgullecía al pensar que iba 
conquistando el afecto de la familia de mi marido, pero 
noto que usted, su padre, se muestra, ¿cómo decirio? por 
lo menos algo cambiado respecto á mí. 

El señor Bourchier no supo qué contestar. 
S; —¿He hecho algo que haya podido ofenderle á usted? 

continuó Lucy. 
| —Nada, nada. Tú eres la bondad misma. 

—Tampoco puede ser mi falta de amor para con Alain. 
Demasiado lo sabe usted. 

—No. Todo lo debes atribuir á tu propia imaginación, 
querida Lujy. O á mi mala salud y á mi deplorable ma-
nera de conducirme. 

—He tratado de hacerlo asi, pero sin conseguirlo. Dis-
pense usted mis preguntas. ¡Esas ideas me han tenido tan 
tan preocupada! 

—Desecha todo recelo. Ten presente que yo soy de ca-
récter poco afectuoso. 

—Pero ama usted á todos sus hijos. ¿Por qué no amar-
me también á mí? Si usted me lo permite, yo seré otra 
hija cariñosa. 

Al decir esto le miró eon ansiedad. Bourchier permane-
ció callado y trató de evitar la mirada de Lucy. La suya 
fué á posarse en la torre de la iglesia de Ranton, qua se 
veía por la ventana. 
\ --No tengo padre ni madre, ni un solo pariente en el 
mundo, continuó ella, y llegué á esperar qua los encontra-
ría en la familia de Alain. 



Lejos de lo que Bourchier esperaba al verla entrar, era 
ella quien suplicaba, no él. Tenia que contestar y tenia 
también que hacer todo lo posible por tranquilizarla y 
complacerla. . 

—Lucy, le dijo, haciendo un esfuerzo para mirarla fren-
te á frente, créeme cuando te digo que aquí todos te que-
remos y te consideramos como hija de la casa. Tú te ima-
ginas que mis modales han cambiado. Soy de carácter 
poco expansivo, estoy enfermo y aun pudiera decir que 
cansado de la vida: pero amo á mi hijo, declaro que al to-
mar esposa ha elegido bien y discretamente y aunque na-
da más puedo decir, sé que quedarás satisfecha con esa 
afirmación mía. 

Era evidente que sentíalo que decía y Lucy se levantó 
convencida de que se había alarmado sin motivo. Se sen-
tía contenta y feliz, como aliviada de un gran peso. 

—¡Cuánto me alegro! dijo. Estoy seguro de que usted 
comprende y aprecia los móviles que me han impulsado 
á solicitar esta explicación. Ahora, deme usted un beso, 
dígame que me perdona y me iré contentísima. 

Acercó su rostro al de Bourchier y éste no pudo dejar 
de besarla, sobre todo después de las palabras que habla 
dirigido á la joven. Posó ligeramonte sus labios sóbre la 
frente de ésta y se estremeció al pensar de quién era hija. 
Los ojos alegres y francos de Lucy se fijaban en los suyos 
y parecía esperar á que hablase. 

—No hablemos de este asunto, dijo. 
Después preguntó con voz conmovida: 
-—J Amarás siempre á mi hijo, Lucy? ¿Lo querrás en la 

adversidad como en los días afortunados, pobre ó rico, aun 
criminal, si el crimen llegase á surgir entre los dos, ame-
nazando separaros? ¿Le amarás aun cuando se aleje de ti, 
aunque te abandone? 

—Como lo amo ahora así le amaré siempre, dijo Lucy 
solemnemente, admirada al ver la emoción que embarga-
ba al señor Bourchier. 

—¡Júralo! exclamó é3te. 
—No es necesario, pero lo juro. 
Y como para dar má3 fuerza á su promesa volvió á pre-

sentarle su frente, que él besó aquella vez sin la menor va-
cilación, y Lucy salió de la biblioteca. 

Más de una hora permaneció él allí, mirando tristemen-
te por la ventana y siempre en la misma dirección. Sólo 
una cosa le impedia amar á Lucy como á sus propias hi-
jas; y era que ai contemplar la torre de la vecina iglesia, 
sabía que su sombra caía en aquel punto sobre una hu-
milde sepultara, sin nombre que indicase quien reposaba 
en 6lla. 

A (uella tumba se aiziría ¡Sempre vengativa entre él y 
la esposa de su hijo. 

CAPÍTULO XVII 

Crueldad 

El señor Bourchier no dudó un momento que Lucy fue-
se hija de Juan Boucher, como lo había dicho Daniel. 
Poco á poco iba haciéndose supersticioso porque veía có-
mo todo se volvía contra él desde aquella noche fatal; 
cómo, cuando lo creía todo terminado y oculto su secreto, 
había surgido un testigo presencial de sus actos y renova-
do sus temores; cómo se veía castigado por medio de los 
úaicos seres que podían hacer intolerable su castigo: sus 
propios hijos. 

Pensando en iodo esto comenzaba á creer en el destino, 
en la fatalidad y le parecía la cosa más natural del mun-
do que Alain hubiese elegido por esposa precisamente á 
Lucy Boucher. 

No faltaban indicios abundantes que confirmasen las 
palabras de Daniel. 
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Lejos de lo que Bourchier esperaba al verla entrar, era 
ella quien suplicaba, no él. Tenia que contestar y tenia 
también que hacer todo lo posible por tranquilizarla y 
complacerla. . 

—Lucy, le dijo, haciendo un esfuerzo para mirarla fren-
te á frente, créeme cuando te digo que aquí todos te que-
remos y te consideramos como hija de la casa. Tú te ima-
ginas que mis modales han cambiado. Soy de carácter 
poco expansivo, estoy enfermo y aun pudiera decir que 
cansado de la vida: pero amo á mi hijo, declaro que al to-
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Era evidente que sentíalo que decía y Lucy se levantó 
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tía contenta y feliz, como aliviada de un gran peso. 

—¡Cuánto me alegro! dijo. Estoy seguro de que usted 
comprende y aprecia los móviles que me han impulsado 
á solicitar esta explicación. Ahora, deme usted un beso, 
dígame que me perdona y me iré contentísima. 

Acercó su rostro al de Bourchier y éste no pudo dejar 
de besarla, sobre todo después de las palabras que había 
dirigido á la joven. Posó ligeramente sus labios sóbre la 
frente de ésta y se estremeció al pensar de quién era hija. 
Los ojos alegres y francos de Lucy se fijaban en los suyos 
y parecía esperar á que hablase. 

—No hablemos de este asunto, dijo. 
Después preguntó con voz conmovida: 
-—J Amarás siempre á mi hijo, Lucy? ¿Lo querrás en la 

adversidad como en los días afortunados, pobre ó rico, aun 
criminal, si el crimen llegase á surgir entre los dos, ame-
nazando separaros? ¿Le amarás aun cuando se aleje de ti, 
aunque te abandone? 

—Como lo amo ahora así le amaré siempre, dijo Lucy 
solemnemente, admirada al ver la emoción que embarga-
ba al señor Bourchier. 

—¡Júralo! exclamó Ó3te. 
—No es necesario, pero lo juro. 
Y como para dar má3 fuerza á su promesa volvió á pre-

sentarle su frente, que él besó aquella vez sin la menor va-
cilación, y Lucy salió de la biblioteca. 

Más de una hora permaneció él allí, mirando tristemen-
te por la ventana y siempre en la misma dirección. Sólo 
una cosa le impedía amar á Lucy como á sus propias hi-
jas; y era que ai contemplar la torre de la vecina iglesia, 
sabía que su sombra caía en aquel punto sobre una hu-
milde sepultura, sin nombre que indicase quien reposaba 
en 6lla. 

A (uella tumba se alziría ¡Sempre vengativa entre él y 
la esposa de su hijo. 

CAPÍTULO XVII 

Crueldad 

El señor Bourchier no dudó un momento que Lucy fue-
se hija de Juan Boucher, como lo había dicho Daniel. 
Poco á poco iba haciéndose supersticioso porque veía có-
mo todo se volvía contra él desde aquella noche fatal; 
cómo, cuando lo creía todo terminado y oculto su secreto, 
había surgido un testigo presencial de sus actos y renova-
do sus temores; cómo se veía castigado por medio de loa 
únicos seres que podían hacer intolerable su castigo: sus 
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Alain se había casado sin saber gran cosa de la familL 
de Lucy, quien le había dicho que su padre y abuelo ha 
bían sido respetables comerciantes, pero que estaba ente-
ramente sola en el mundo. Después de su matrimonio ha-
bía referido todo lo que sabía sobre la misteriosa dosapa 
rición de su padre y aun había obtenido ds Alain la pro-
mesa de ayudarla á buscar á Manders. 

Alain conferenció con el señor Trenfil 3obre el apunto y 
lo halló tan convencido de que Juan Boucher había sido 
asesinado con objeto de robarlo, que consideró inútil toda 
pesquisa. Trenfil le dijo que la victima había dejado la 
oficina de sus banqueros llevando consigo lo que todos su-
ponían ser valores de consideración y quo no se habla 
vuelto ¿ tener noticia de él. 

Es muy posible que el abogado hablase de un señor 
Jaime Boucher, de Norton, pero este nombre no despertó 
la menor sospecha porque Alain era todavía niño la últi-
ma vez que se renovó el pleito y además el asunto, como 
muy desagradable, estaba excluido de las conversaciones: 
de su familia. 

Lucy por su parte hablaba poco de sua parientes. Sabía 
muy bien que la hija de un modesto negociante no era la 
igual de Alain, aunque sí lo seria la Francini el día que 
se viese aclamada como una de las grandes cantatrices de 
su época. Prescindiendo de su belleza y cualidades, le bas-
tarían pocos años para ganar sumas verdaderamente ie 
gias. Muy lejos estaba de avergonzarse de sus padres, pero 
sabía que acusa tanta vulgaridad por parte de una perso-
na el sacar siempre á colación su humilde origen como el 
tratar inútilmente de ocultarlo ó negarlo. Cuando no la 
interrogaban sobre el particular prefería guardar silencio, 
si bien hablaba frecuentemente con Alain de su padre y 
de su gratitud por haberle da lo una educación muy supe-
rior á su posición social. j¡ 

En la Casa Roja, por tácito y común acuerdo, nadie ha-
blaba del encuentro nocturno de Bourcbier con el presan-

to asesino. Sa familia comprendió muy pronto que le dis-
gastaba oir hablar de ella y por consiguiente aquel episo-
dio iba pasando al estado de tradición. 

Lucy había oído decir cómo un día su suegro tuvo que 
matar á un hombre en defensa propia; pero como en su 
juventud había visto á varios sujetos autores de igual ha-
zaña, hizo muy poca3 preguntas sobre el cago. Le habían 
dicho que el sueeso databa de vario3 años, p3ro aun cuan-
do hubiese sabido la fecha exacta no le hubiese llamado 
la atención, pues recordaba que la muerte de su padre 
ocurrió en Londres, hasta donde decían haberle seguido 
desde Norton los agente3 enviados en su busca. Es decir, 
que teniendo á Daniel tranquilo y lejos de Lucy podía 
Bourchier segair gaardando su secreto. No ea, pues, ex-
traño que con ese fin continuase sacrificando sa dinero en 
beneficio de su yerno. 

Cuando los jóvenes esposos lo visitaron por segunda 
vez, Bourchier dirigió á su hijo algunas preguntas sobre el 
padre de Lucy. -

Alain le dijo cuanto sabía, y el anciano comprendió en 
Beguida que lo que le había referido Daniel era absoluta-
mente cierto. 

También supo entonces el nombre del falso Daniel Bour-
chier, quien no podía ser otro que aquel Jorge Manders 
tan ansiosamente bu3cado por Lucy. Pero de poco le ser 
vía saber quién era el impostor. 

—No te preocupe el asunto, Alain, dijo. Fué asesinado, 
sin duda, y tras tan lorgo tiempo nada se ganaría con ave-
riguar exactamente lo ocurrido. 

—Lo mismo pienso yo, pero mi pobre mujer se mues 
tra muy ansiosa de saber la verdad. 

—Bien, pues de todos modos si llegas á encontrar á ese 
Manders, oye tú su historia antes de que vea á Lucy y en-
tonces juzgarás si conviene ó no que ella también la co 
nozca. 
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Al regresar á la ciudad, el joven pensó támbién en la 
desgraciada Josefina. 

—¿Escribirás á Josefina, querida mía? preguntó. 
—Sin duda; pero por mucho que yo lo desee, Alain, te-

mo que nunca seamos muy amigas. He tratado de conse 
guirlo, pero creo que Josefina no me quiere. 

—¡Qué tonteríal ¿Quién puede no quererte? 
—No todos me ven con tus ojos, Alain, dijo ella rién-

dose. : 
—Mabel está á tus pies, y no tengo la menor ouda de 

que lo mismo sucederá con mi querida Josefina. 
—Bien, haré todo lo posible, pero no te sorprendas ni 

disgustes si mis esfuerzos no dan resultado. 
—Estoy seguro de que lo darán. 
Tan luego hallaron una casa que les convino y volvie 

ion á sacar á la señora Melvilde la semi obscuridad en que 
v i v í a p a r a ponerla otra vez al frente de sus asuntos do-
mésticos, escribió Lucy una larga y cariñosa carta á José 
fina, diciéndole que fuese á verla y á pasar algún tiempo 
o n ella si bien le parecía; invitándola, en una palabra, á 
tratarla como hermana. Josefina, que estaba perfectamen 
t ) enterada de todo lo ocurrido en las visitas á la Casa Ro 
ja y á Sorlán, se sentía muy dispuesta á aceptar aquellas 
ofertas, hechas en los mejores términos. Su marido estaba 
en la habitación en que ella leía aquella carta, y con su 
desconfianza habitual miró y reconoció la escritura de Lu-
cy, que le era casi tan conocida como la suya propia. 

—¿El apreciable Alain y su hermosísima mujer han re 
gresado á Londres, si no me engaño? preguntó. 

—¿Cómo lo sabes? exclamó Josefina sorprendida. ¿Co 
noces la letra de Lucy? 

Daniel vió que había dado un paso en falso. Mientras el 
señor Bourchier accediese á sus demandas su mayor deseo 
era seguir ignorado de Lucy, porque el día en que ésta lo 
descubriese, si bien sería fatal para Bourchier, terminaría 
también el poder absoluto que él ejercía sobre su sue° 

Había llegado á pensar en ausentarse de Londres por al-
gunos meses. 

---No, he visto la firma, contestó por fin. 
Una falsedad más, y Josefina lo sabía. Ero imposible 

que Daniel hubiese visto la firma y su explicación sólo sir-
vió para demostrar á Josefina que conocía la letra de Lucy 
y para renovar toda lo desconfianza que en ella habían 
despertado las palabras de su marido en ocasiones ante 
riores. Este y la mujer de Alain se conocían. Deseaba que 
no se confirmasen sus sospechas, pero mientras éstas exis-
tieran no podía aceptar con entera sinceridad la mano ca-
riñosa que Lucy le tendía. Cruelmente engañada como lo 
había sido la pobre Josefina, miraba con desconfianza á 
toda persona para ella desconocida. 

Contestó la carta de Lucy y prometió ir á verla. Hizolo 
así á los pocos días y su cuñada la recibió con tanta fran-
queza y cariño que casi desaparecieron sus sospechas. De-
cíase que Daniel había hecho aquellas pérfidas insinuacio-
nes para favorecer sus propios planes; pero al mismo tiem-
po no podía explicarse cómo conocía él la letra de Lucy. 
Sin este último detalle hubiera amado á Lucy como una 
hermana y aprendido á buscar consuelo y fuerzas en el 
animoso carácter de su cuñada. 

Esta hizo por su parte cuanto pudo para conquistarse el 
afecto de Josefina y merecer su confianza. Hasta entonces 
le había bastado ofrecer su amistad para verla aceptada 
inmediatamente. Su altivo carácter se rebelaba contra la 
fría íeserva de Josefina, pero el deseo de complacer á su 
marido ie hizo continuar aquella difícil conquista y por 
fin vió recompensados sus esfuerzo". Las dudas de su cu-
ñada desaparecieron rápidamente y á las tres ó cuatro vi-
sitas quedó vencida y conquistada por las maneras afa-
bles y cariñosas de Lucy. 

—¿Conoces á mi marido? le preguntó un día Josefina. 
—No, que yo sepa. Lo mismo me preguntó Alain antes 

de casarnos. 



Un ligero rubor de Josefina indicó que ella había sido 
la promovedora de aquella pregunta de Alain, y al notar 
lo Lucy le dijo: 

—¿Por qué lo preguntas? 
—Porque me figuré que te había visto y hablado antea, 

por unas palabras que le oí. 
—No. Su nombre me es totalmente desconocido. 
—Oriundo él de los Estados Unidos, supuso que os ha-

bríais tratado allá. 
—Descríbemelo, porque lo que es su nombre nada me 

dice. 
Hízolo asi Josefina, pero sin resultado alguno. 
—Es bien parecido, por lo visto. 
—Asi lo creí yo un tiempo, pero no ahora, repuso Jose-

fina con amargura, al pensar en el cambio inmenso que á 
sus ojos había sufrido su marido, en el contraste que pre-
sentaban los vicios y la maldad de aquel hombre con el 
héroe joven y apuesto de su primer sueño de amor. 

—Enséñame su retrato, dijo Lucy. Cara que he visto 
una vez no se me olvida. 

—No tengo ninguno. Jamás ha querido retratarse y eso 
que yo se lo pedí con empeño en los primeros tiempos de 
nuestro matrimonio. 

—Puede ser que lo vea algún día y entonces sabré si lo 
conozco ó no; pero por lo que tú y Alain me decís com-
prendo que su amistad no es para enorgullecer á nadie. 

—Yo sentiría mucho que lo conocieses, dijo Josefina 
tristemente. 

Lucy le rodeó la cintura con su brazo. 
—¿Eres muy desgraciada con él, querida mía? 
—Cuando descubrí quién era sufrí mucho. Después me 

fué del todo indiferente y nada me importaba lo que ha-
cía ó decía. Ultimamente... 

—Ultimamente ¿qué? preguntó Lucy, alegrándose de 
aquellas confidencias porque aumentaban la confianza en-
tre ellas. 

; —Pues bien, no me creas perversa, pero lo odio. Abo. 
rrezco la vista de su malvada cara y el sonido de su voz 
burlona. Y ahora que le odio, creo que empiezo también 
á temerle. 

—¿Por qué no te separas de él y te vienes á vivir con 
nosotros, ó con tus padres? 

—Lo haré pronto. Sólo espero una cosa. 
—¿Y qué es? 
Josefina no quiso ó no pudo decírselo y Lucy compren-

dió que se trataba de una confesión dolorosa; pero después 
de aquellas confidencias las relaciones entre ambas jóve-
nes fueron mucho más cordiales. Sin embargo, al separar-
se de Lucy, Josefina no pudo menos de recordar otra vez 
las palabras de eu esposo. Decíase que Lucy era cariñosa, 
franca y tan noble como buena y que Daniel mentía al 
pretender que la esposa de Alain Jo había conocido en 
otro tiempo. Pero no veía el objeto de aquella mentira, 
como no fuese el deseo de atormentarla á ella calumnian-
do á la esposa de su hermano. Tanto la preocupaban 
aquellas insinuaciones que resolvió, por mucho que le eos 
tase el hacerlo, decir á Daniel que Lucy negaba toda clase 
de amistad ó conocimiento previo con él y exigir que ex-
plicara sus palabras y dijera cuándo y dónde la había vis-
to antes. Transcurrieron algunos días sin presentarse opor-
tunidad favorable. Por entonces pasaba Daniel más días y 

; noches fuera de su casa que en ella, y bebía más que nun-
ca. Cuando volvía por las noches oíale Josefina dirigirse al 
cuarto que él se había reservado, subiendo la escalera con 
pesados é inseguros pasos, mucho después de haberse re-
tirado ella á descansar. Resultado de aquellos excesos y 
trasnochadas era que al día siguiente no se hallaba en dis-
posición de responder á las preguntas que Josefina quería 
hacerle. 

Dieron las doce. Josefina leía, creyéndose libre de Da-
niel aquella noche, pue3 éste le había dicho por la maña-
na que no volvería hasta el día siguiente. El libro queleia 



la interesaba, porque la pobre seguía siendo aficionada á 
las nove'as, si bien prefería entonces las de género menoa 
fantástico que antes. Cortaba las hojas con una daga pe-
queña y aguzada de fabricación extranjera, que había cora-
paado el día de la última visita de Daniel á su padre. Sin 
explicarse bien el motivo de su adquisición, sentíase más 
segura desde que tenía aquella arma en miniatura al al-
cauce de su mano. 

De pronto oyó abrir la puerta de la calle, asegurada sólo 
con el pestillo por orden expresa de Daniel, y oyó tam-
bién pasos y risa de dos ó más hombres. Ya era tarde para 
retirarse sin ser vista, y cerrando el libro, esperó. Un ins-
tante después abrió Daniel con mano insegura la puerta 
del comedor y entró seguido de otro hombre. 

Se conocía que ambos habían bebido, Daniel mucho 
más que su compañero, y Josefina se alegró de la presen-
cia de éste en atención al estado en que se hallaba su ma-
rido. Al verla Daniel sonrió estúpidamente, y cerrando la 
puerta con llave se guardó ésta en el bolsillo. Josefina 
comprendió que iba á pasar un mal rato y sintió más que 
nunca no haberse retirado con tiempo á su cuarto. 

Daniel se dejó caer en un sillón y miró á su esposa con 
ojos que reflejaban maliciosa alegría. . 

—¿Qué tal, amor mío? dijo articulando con dificultad. 
No esperaba el placer de verte. Me alegro mucho de haber 
vuelto temprano. 5 

—Presénteme usted, Bourchier, le indicó el otro, que 
permanecía de pie y conservaba suficiente serenidad para 
comprender que no debía tomar asiento mientras la seño-
ra de la casa no lo hiciese, ó no se lo ordenase. 

—Mi mujer... Bates, murmuró Daniel. Siéntese usted, 
Bates. "I 

Este tomó asiento en la süla más cercana, con evidente 
disgusto. 

—A nuestras anchas,, dijo Daniel. Trae el brandy, can-
tinuó volviéndose haeia Josefina. 

La joven continuó de pie, sin hacerle el menor caso. 
—[Trae el brandy, te digo! gritó exasnerado por la cal-

ma y el desprecio de su mujer, y tratando de levantarse. 
¡Aprisa!... 

Josefina no podía rebajarse á tener un altercado con él 
y obedeció tranquilamente, tomando del aparador y colo-
cando sobre la mesa la botella, los vasos y un jarro de 
agua. Ei galante Bates trató de ayudarla. 

—Prepáranos un grog. Siéntese usted, Bates, y encienda 
un cigarro. 

- Quizás el humo moleste á la señora... 
-—Nada de eso, no hay molestia que valga ¿verdad, que 

nda? Aquí soy yo el amo... ¡Encienda usted, BatesI 
—¿Permite usted, señora? preguntó éste. 
—¡Oh, sí! contestó Josefina fríamente, y Bates se apro-

vechó del permiso. 
— Y ahora prepara ese grog, y basta de aspavientos. 
Josefina obedeció una vez más; su marido vació el vaso 

y le hizo preparar otro, 
—¿Me haces el favor de darme la llave? preguntó ella, 

jg —No, amor mío, no te la doy. Vamos á pasar la gran 
noche y tienrs que hacernos compañía... ¿verdad, Bates? 

—Pero puede que la señora esté fatigada, se va hacien 
do tarde. 

—¡Fatigada! Nunca cuando está conmigo ¿eh, paloma? 
- La situación era intolerable. 

| —Dame la llave, dijo ella imperiosamente. 
É Daniel contestó con una carcajada y otro trago de bran-

dy; Bates deploró hallarse en compañía de los mal aveni-
dos esposos. 

—No es justo detener aquí a la señora contra su volun 
tad, dijo. Vamos, dele usted la llave, Bourchier, añadió, 
procurando convencer á su amigo sin exasperarlo. 

—Que se vaya al infierno. No hay llave que valga. Di-
go, sí, te la entrego en seguida si me das un beso. 



Ella le miró con profundo desprecio y DaDiellaizó otra 
carcajada. „ 

_ ¿Qué le parece á usted el trato, Bates? Una llave por 
un beso. Y cuidado que ella sabe darlos... Ea, Josefina, á 
ver cómo me echas los bracitosal cuello, ó si no, me le-
vanto y te obligo á ello. 

Ls joven palideció y siguió inmóvil. 
- ¿ Q u é me dice usted de esa mujercite, amigo? conti-

nuó Daniel con voz burlona. Y sin embargo, hubo un 
tiempo en que me comía á besos y era yo su Daniel, su 
adorado Daniel. Véala usted ahora, ni me da los buenos 
días. No se case usted, Bates; todas son lo mismo. Conoz-
co vo una muchacha... 

Josefina se estremeció. La indignación brillaba en sus 

° 3 Ü o le importe á usted mi presencia, señor Bates, dijo. 
Hace mucho tiempo sé que este hombre es uno de los bri-
bones más depravados y más cobardes que existen. Nin-
gún insulto que me lance al rostro será mayor que el de 
retenerme en su compañía contra mi voluntad... 

_ ¡Basta, basta, por Dios! exclamó Bates temeroso de 
las consecuencias. 

Daniel lanzó una blasfemia, apuró el resto de licor que 
contenia su vaso y levantándose se dirigió hacia ella con 
vacilantes pasos. Las palabras de Josefina habían desper-
tado su furor, que aumentó al verla ante él pálida, pero re-
sudlts 

—¡Ño estás tú mala pieza! rugió, levantando la mano. 
Bates, cuya embriaguez incipiente se había disipado en 

gran parte ante la gravedad de la situación, se lanzó ha-
cia eUos, pero ya era tarde. La mano del bribón cayó so-
bre el brazo de su mujer, cerca del hombro, con tal tuer-
Za que el cuerpo de ésta fué á chocar contra la pared y á 
duras penas pudo continuar de pie. . 

Bates, que aunque amigo de Daniel no era un misera-
ble como éste, quedó horrorizado. 

— ¡Canalla! exclamó, y asiéndolo con ambos brazos, á 
pesar de la estatura y fuerzas superiores de Daniel, logró 
arrojarlo en su sillón. 

—¡Cómo se atreve usted! gritó Daniel con acento tan 
amenazador que Bates, algo alarmado, miró á la joven. 

Josefina se había acercado á la mesa y empuñaba la re-
luciente daga. Después de lo que había pasado, Bates te-
mió presenciar una tragedia. Pero Josefina no dirigió la 
daga ni contra Daniel ni contra su propio pecho; lo que 
hizo fué rasgar con ella la manga de su vestido desde el 
codo hasta el hombro, lo que permitió al señor Bates con-
templar con admiración á la vez que con pesar el hermo 
so brazo de Josefina, cuya blancura hacia resaltar las cua-
tro líneas rojas trazadas sobre la fina piel por los dedos 
del miserable. 

—¡Dale usted la llave y déjela salir, y á mí también! 
dijo Bates. 

- Que me dé un beso y queda olvidado todo, repuso 
Daniel, á quien la embriaguez iba dominando más y más. 
U —No le diga usted nada, repuso Josefina con voz que á 
Bates ,e pareció muy alterada; y viendo que Daniel su-
cumbía rápidamente álos efectos de la bebida, siguió el 
ejemplo de la valerosa joven y no se ocupó más de él. 
^ Sin embargo, el beodo se incorporó una vez más y llenó 
á. medias su vaso; pero notando que el jarro del agua esta-
ba vacío, acabó de llenar el vaso da brandy y lo apuró de 
ua trago. 

—Mejor,—murmuró.—El agua que la beban otros... 
Josefina se sentó y esperó, pálido el rostro y contraídos 

los labios, desnudo el brazo sobre el que se veían clara-
mente las señales del golpe recibido. Bates la miraba de 
cuando en cuando sin atreverse á dirigirle palabras de 
consuelo y deseando ver llegar pronto el momento en que 
Daniel cayese desplomado. 

La bebida no tardó en consumar su obra; Daniel no 
rodó bajo la mesa, pero inclinó á un lado la cabeza, per-



di ó el conocimiento y quedó inerte como un leño. Bates, 
que le observaba atentamente, se convenció de ello y es-
tuvo á punto de desahogar su indignación aplicándole un 
par de puntapiés. La vida matrimonial de Daniel y Jose-
fina habla terminado, y Bates no comprendió lo que en 
realidad significaba el suspiro de satisfacción de la joven 
al levantarse de su asiento y lanzar una mirada de des-
precio al cuerpo de su verdugo. 
. —Sírvase usted sacarle la llave del bolsillo,—di jo. 

Hlzolo asi Bates y abrió la puerta. Saüeron ambos al 
corredor y él empezó á excusarse. 

- S i e n t o en el alma lo ocurrido, señora. No me juzgue 
usted mal. La verdad ss que jamás hubiera esperado tal 
cosa de Bourchier. No volveré á dirigirle la palabra, des-
pués de semejante canallada. 

—Si,—dijo Josefina,—es todo un canalla. _ 
- ¿ M e perdona usted por la parte que desgraciadamen-

te he tenido en lo ocurrido? 
- D e todo corazón. Me alegro de que haya estado usted 

presente, pues de lo contrario no sé lo que hubiera suce 
d l Josefina tembló, preguntándose cómo había podido co-
rrer aquel grave riesgo por tan largo tiempo. 

- ¿Puedo hacer algo por usted? Permaneceré aquí todo 
el tiempo que usted desee. 

— No, gracias. Buenas noches. 
- ¿ N o teme usted quedarse sola en la casa? 
- N o , lo que deseo, señor Bates, es que no olvide usted 

lo que ha presenciado e=ta noche. 
—Nunca. ¡Qué infamial 
—¿Quiere usted darme sus señas? 
Bates las esbribió en su tarjeta, que le entregó. 
_¿Me será permit ido,-di jo,-venir á preguntar por us 

ted y ofrecerle mis respetos? 
-Pref iero que lo haga usted, qne no volvainos á vernos. 

No hay mujer que voluntariamente quiera hallarse en pre 

sencia del hombre testigo de una humillación como la que 
yo acabo de sufrir. 

—Está bien. Buenas noches. 
—¿Cuánto tiempo cree usted que durará el sueño de 

mi marido? 
—Cuatro horas por lo menos. ¡Qué vergüenza la suya al 

despertar! 
No lo creyó así Josefina, pero nada dijo. Bates salió aver-

gonzado y jurando alejarse en lo sucesivo de amigos como 
el que dejaba en aquella casa. 

Josefina volvió al comedor. No sentía temor alguno y 
tampoco gran pesar, porque sabía que se acercaba la hora 
de su libertad. Dirigió una mirada á la postrada formada 
su héroe de otros días, ahora tan envilecido; bajó algo la 
la luz del gas y subiendo al último piso llamó á la puerta 
de la habitación que ocupaban las criadas. Estas se levan-
taron y abrieron muy alarmadas. 
• —Siento molestarlas,—dijo Josefina,—pues sólo por un 
momento. Si están bien despiertas miren mi brazo. 

—¡Ay, señora!—exclamó la cocinera. Son señales de un 
goipe. ¿Se ha atrevido el señoi?... 

—Sí,—dijo Josefina con altivez. Acabo de maltratarme. 
Cuiden de no olvidar el día y la hora en que las he llama-
do para enseñarles mi brazo y decirles esto. Ahora vuelvan 
á acostarse. Nada más quiero. 

Fué á su cuarto, recogió todas sus joyas y algunos otros 
objetos, así como las cartas y documentos que deseaba 
conservar, y lo puso te-do en un saquitode mano. No cam-
bió su desgarrado traje y poniéndose un aforrado chai y 
un sombrèro, bajó al corredor de entrada. Entonces le 
ocurrió llevarse también la pequeña daga de que hemos 
hablado; primero fué sólo un capricho, pero después pensó 
que en los futuros procemientos judiciales su marido po 
dría pretender y aún jurar que ella le había amenazado 
con aquella arma. Resolvió, pues, llevársela consigo. 

Abrió cuidadosamente la puerta del comedor y entró, 



paro la primera mirada la convenció da que Damal no sa 
despertaría. Incapaz de moverse, dormía como un tronco. 
Josefina tomó el acerado pañal, y no obstante la dulzura 
de su carácter sa dijo que si su libertad dependiera de la 
muerte de Daniel, no vacilaría en atravesarle el corazón en 
aquel momento. Después lo contempló, gozándose en su 
impotencia. Recordó el papal que aquel hombre babia re 
presentado en su propia vida desde el día fatal en que su 
padre lo llevó á la Gasa Roja. Pensó también en la miste-
riosa influencia que parecía ejercer sobre su padre, que lo 
detestaba y sin embargo tenia que entregarle sumas de 
consideración. «¡Oh, si pudiera hacer algo en favor de 
papá!»-se decía. De pronto se animó su rostro con una 
idea súbita; aquel hombre la había engañado, insultado, 
hecho desgraciada par» toda la vida: si ella á su vez podía 
vengarse y al propio tiempo conferir un beneficio á los 
séres que más amaba en el mundo ¿por qué desdeñar la 
ocasión que se le ofrecía? 

Sa acercó á Daniel, se inclinó sobra él y estremeciéndose 
al solo contacto de sus ropas, retiró sin dificultad un ma-
nojo de llaves que aquél tenia en el bolsillo del holgado 
gabán. Después subió al próximo piso y entrando en un 
cuarto donde no había puesto los pies años hacía, el cuar 
to de su marido, abrió apresuradamente una pequeña caja 
de hierro que en él había. Entre varios papeles, un rollo 
da billetes de banco y numerosas cartas escritas con letra 
de mujer, contenia también la caja una cartera de docn 
mentes. En casi todos ellos vió Josefina el nombre de 
Bourcbier y se dijo que probablemente explicarían el des-
pótico dominio de Daniel sobre su padre. Guardó, pues, la 
cartera en el seno ó iba ya á cerrar la caja; pero se detuvo 
para tomar también dos ó tres de las cartas que quedaban 
e n c i m a del montón, probablemente las de fecha más re 
ciente, pensando que podrían serle útiles. Cerro después la 
caja volvió á poner las llaves en el bolsillo de su mando, 

de quien se alejó para siempre sin dirigirle una mirada y 
salió á la calle, débilmente alumbrada. 

Eran las tres de la mañana. ¿A dónde ir? Primero pensó 
andar por las calles á la ventura hasta que amaneciese y 
tomar el orimer tren de la mañana oara el Oaste. Pero en 
aquel momento pasó un hombre, que con sólo unas pala-
bras que la dirigió la hizo enrojecer y la convenció de la 
imposibilidad de aquel plan. Su hermano era su protector 
natural en Londres; subió á un coche que pasaba en aquel 
momanto y poco después se hallaba á la puerta de la casa 
donde Alain vivía entonces y sa arrojaba llorando en bra-
zos de su hermano, pidiéndole amparo, mientras Lucy la 
consolaba colmándola da caricias. 

Cuando Alain vió aquellas señales en el brazo de su her 
mana, juró que algúa día tomaría venganza del miserable 
que había osado inferir á Josefina tamaño ultraje. 

CAPÍTULO XVIII 

F R E N T E Á FUENTE 

Daspertó Daniel de su pesado sueño en pleno día. Cuan 
do so vió tendido en el suelo, apoyada la cabeza en un si-
llón y los pies sobre el guardafuegos de la chimenea, cre-
yó que todavía era de noche. Las persianas y la puerta 
estaban cerradas y encendido el gas. Los criadas habían 
dirigido una mirada al comedor y viendo allí á su amo, se 
habían retirado dejándolo que se arreglase como pudiese. 
A las diez de la mañana se levantó Daniel del suelo con 
gran trabajo, sintiendo un fuerte dolor de cabeza, y ten-
diéndose en el sofá volvió á dormíase. No se hallaba en 
estado da recordar los sucesos que lo habían puesto en es-
tado tan lamentable. Lo que sabía, sin necesidad de es-
fuerzo mental alguno, era que había estado borracho á 
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de su carácter sa dijo que si su libertad dependiara de la 
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cartera en el seno ó iba ya á cerrar la caja; pero se detuvo 
para tomar también dos ó tres de las cartas que quedaban 
encima del montón, probablemente las de fecha más ra 
cíente, pensando que podrían serle útiles. Cerro después la 
caja volvió á poner las llaves en el bolsillo de su marido, 

de quien se alejó para siempre sin dirigirle una mirada y 
salió á la calle, débilmente alumbrada. 

Eran las tres de la mañana. ¿A dónde ir? Primero pansó 
andar por las calles á la ventura hasta que amaneciese y 
tomar el orimer tren de la mañana oara el Oaste. Pero en 
aquel momento pasó un hombre, que con sólo unas pala-
bras que la dirigió la hizo enrojecer y la convenció de la 
imposibilidad de aquel plan. Su hermano era su protector 
natural en Londres; subió á un coche que pasaba en aquel 
momanto y poco después se hallaba á la puerta de la casa 
donde Alain vivía entonces y se arrojaba llorando en bra-
zos de su hermano, pidiéndole amparo, mientras Lucy la 
consolaba colmándola de caricias. 

Cuando Alain vió aquellas señales en el brazo de su her 
mana, juró que algún día tomaría venganza del miserable 
que había osado inferir á Josefina tamaño ultraje. 

CAPÍTULO XVIII 

F R E N T E Á FUENTE 

Daspertó Daniel de su pesado sueño en pleno día. Cuan 
do so vió tendido en el suelo, apoyada la cabeza en un si-
llón y los pies sobre el guardafuegos de la chimenea, cre-
yó que todavía era de noche. Las persianas y la puerta 
estaban cerradas y encendido el gas. Los criadas habían 
dirigido una mirada al comedor y viendo allí á su amo, se 
habían retirado dejándolo que se arreglase como pudiese. 
A las diez de la mañana se levantó Daniel del suelo con 
gran trabajo, sintiendo un fuerte dolor de cabeza, y ten-
diéndose en el sofá volvió á dormíase. No se hallaba en 
estado da recordar los sucesos que lo habían puesto en es-
tado tan lamentable. Lo que sabía, sin necesidad de es-
fuerzo mental alguno, era que había estado borracho á 



más no poder; durmió, pues, dos ó tres horas más y se des-
pertó sereno, pero todo dolorido. 

Poco á poco fué recordando lo ocurrido; su llegada con 
Bates, la presencia de Jos*lina en el comedor, y como ésta 
permaneció después sentada, inmóvil, con una daga en la 
mano y desnudo el brazo hasta el hombro. Y nada más... 
¡ab, si! recordaba que se había puesto furioso y golpeado 
á su mujer. 

—Muy borracho debí estar,—se dijo,—ó muy provocati-
va ella; pero sea cual fuese el motivo, poco importa. 

Su reloj se había parado, pero el del comedor le indicó 
la hora. Sorprendido de que fuese tan tarde, tocó el tim 
bre que servía para llamar á I03 criados; nada le importa-
ba la presencia de éstos, porque la vergüenza era cosa des-
conocida para él. 

—Abre las persianas,—dij) á la camarera,—pon en or 
den la habitación y sírveme una taza de te. 

Después fué á su cuarto, se bañó-cara y cabeza con agua 
fresca y volvió al comedor sintiéndose algo más despejado. 

—¿Dónde está tu ama?—preguntó á la muchacha. 
- No lo sé, señor. 
—¿No estará en su alcoba? Anda á ver. 
—No señor. La puerta de su cuaato estaba abierta esta 

mañana y la cama no estaba deshecha. La señora se ha 
marchado y no me extraña Y debo decir al señor que la 
cocinera y yo también queremos irnos de aquí lo más 
pronto posible... , ( 

—¡Pues largaos cuanto antes, con mil demonio.-! 
No le sorprendió mucho la fuga de Josefina. Una te 

á su cuarto le mostró que no había dejado carta ni md.cio 
alguno de su paradero. Poco le importó aquel paso, por-
que creía llegado el momento en que podía ya pasarse sw 
ella y no le preocupó en lo más mínimo la idea de los pe-
ligros que podía correr en las calles aquella joven, que 
había abandonado su casa á las tres de la madrugada^ bu-
puso que habría salido en derechura para la Casa Kojv 

donde la dejaría hasta que bien le pareciese reclamarla, 

t u r c h i e r U 9 8 6 P r ° P O n í a e j e r C 6 r P W a e ^ l 0 t a r * 

¿ N ° h a h . i e a d o ¡ S I * ocasión da abrir su caja de hierro 

fina no s e había Ido con las manos vacías. Pasó todas 
aquellas noches en su easa porque la linda inquilina de la 
M f t de campo donde él la había instalado, á pocas mi-
H á d e l a ciudad, habíase cansado de la vida campestre 

d l n í n f 0 D f i e l e n C O m P a ñ l a d e o t r o admirador, dejando vacío el nido de los amores. 

É S É ^ S?10 e n k C a S a n o ^ d ó en seguir el ejemplo 
de las sirvientas, puso en una maleta la ropa y ¿bjetos 
L r r T f 7 8 9 d Í r i g Í Ó á l a c a ¿ a d 8 P « a toma 

¡güero ó instalarse en un hotel y para llevarse consigo la 

y s T d i ó n f í C T P ! e f c \ l a S U m a ; b P 8 C Ó d e s P a é s l a a r t e r a 
L L Í l , d 9 . q U 9 h a W a A p a r e c i d o , no sin arrojar 
antes al suelo cuantos papales contenía la caja. Trabajo le 
S f c H i d e y rebuscó en l ó J ó L 

l Í°3 t r a j 6 3 q U e h a b í a u s a d 0 últimamente, 
unque r e c o c h a muy bien haberla visto la última ve 

abnó la caja. Se la habían robado, indudablemente. 
Lo primero qua buo fué sentarse y soltar una retahila 

S ' a f S r á e í m Í 8 m ° U n a P O r C Í Ó D d e pero ilSn S SU
 mT¿q0Íea á D ° d u d a r I ° e r a l a autora N a

T
a c a f baoia separado de aquella llave y era 

ZnTñ « T 36fiiQa ' a p ^ 0 V e c h a n d 0 l a s h°ras que él por-
* > g g ó adormecido por la bebida, se había apoderado de 
u S ;! 6 T e a d 0 I a c a j a d e h i e r r o antes da dejar la casa. 
Lq ladrón se hubiera llevado el dinero y desdeñado los 

Z 7 ^ \ P e r 0 t a m b Í é a 8 6 d i¿° BU m u j f l o h a í S 
robado á instigación de Bourchier, que sólo con ese objeto 
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había continuado ella en el hogar doméstico mucho des-
pués de haber cortado toda clase de relaciones con su ma-
rido, y hasta que se le presentó y aprovechó la ocasión 
deseada. Todo le parecía clarísimo. Arrojó los papeles en 
la caja y bajó al comedor para reflexionar, con ayuda de 
unos cuantos tragos de aguardiente, sobre las consecuen-
cias de aquel inesperado descubrimiento. 

Desde luego supuso que I03 documentos se hallaban en 
poder de su suegro, si éste no los había destruido. Lo peor 
era que entre ellos figuraban también el acta de defunción 
del verdadero Daniel Bourchier y la de nacimiento de su 
pretendida hermana. Esto poco le importaba por lo que 
al anciano Bourchier se refería, pues é3te sabía ya cuanto 
malo se podía saber de él y en un embuste más nada sig-
nificaba. Pero Daniel pensaba en que un día tendría que 
contar su historia á Lucy y Alain de la manera que á él 
más le conviniese entonces, y que ambos documentos le 
serían necesarios para dar á su versión apariencias de ver-
dad. Sin ellos, la misma Lucy, á pesar de sus deseos de 
saber los detalles de la muerte de su padre, le trataría de 
impostor. Su mismo amor por Alain contriburía no poco 
á impedirle en creer en la acusación de Diniel contra el 
padre de su esposo. En aquel momento no tenía Daniel 
más pruebas materiales que los objetos da usa personal 
pertenecientes á Juan Boucher y por él obtenidos da Jai-
me Estoques. Y éste había desaparecido años hacía. 

Cierto que podría obtener copias de los documentos sus-
traídos, pero esto requeriría mucho tiempo y además no 
estaba seguro de las fechas, nombres y lugar en que ha-
bían sido expedidos algunos de ellos. No, nada de dilacio-
nes. Lo esencial era averiguar dónde estaba Josefina y si 
por una feliz casualidad tuviese todavía los documentos 
en su poder, obtener su entrega á buenas ó á malas, ó 
cuando manos saber por qué se había apoderado de ellos 
y en manos de quién se hallaban. 

Fué directamente á la Casa Roja y exigió de Bourchier 

la entrega de Josefina. Su suegro negó una y otra vez la 
presencia de ésta allí, y Daniel empezó á hablar de objetos 
sustraídos y da los propósitos de obtener una orden judi-
cial pora registrar la casa. 

—Regístrelausted ahora mismo,—dijo Bourchier.—Mi 
hija no está ni ha estado aquí. Da lo contrario, no se le 
hubiera permitido á usted la entrada. La presencia de us-
ued aquí debería convencerle de lo ausencia de Josefina, 
ya que duda usted de mi palabra. 

—Pero usted ha tenido noticias suyas, de seguro. 
—La dama en cuya compañía está me ha escrito que 

mi hija se ha separado de usted para siempre. Nada 
más sé. 

—Sabe usted dónde está. ¿Ha ido á Sorlán? 
—Me niego á contestarle,—dijo Bouchier con firmeza. 
—Está bien. Iré á averiguarlo en persona. 
Daniel ignoraba si los documentos habían llegado á ma-

nos de su suegro, pero lo dudaba, pues en tal caso le pa-
recía que Bourchier se hubiera mostrado más hostil y al-
tanero con él. 

—Vaya usted, pero sepa que Josefina no volverá á vivir 
con usted nunca. 

—Eso también está por ver. 
Bourchier suspiró con desaliento. Su aspecto era el de 

un hombre gravemente enfermo. 
—Antes de irse,—repuso,—dígame si respeta usted algo 

en esta mundo, si hay algún medio de obligarle y de que 
cumpla su palabra. 

—Yo cumplo siempre mi palabra y usted debería sa-
berlo. 

—¿Existe alguna manera de impedir que haga usted 
daño? Dígame usted qué cantidad quiere para salir de In-
glaterra y entregarme antes de partir todos los documen-
tos que me enseñó y todos los demás que tenga en su po-
der. 

—Vamos, ya empieza usted á ponerse en razón,—dijo 



Daniel, encantado de ver que Bourchier no había recibido 
todavía la perdida cartera. 

—Lo que empieza es mi agonía,—exclamó Bourchier 
con énfasis tal qne Daniel se sobresaltó. Algún día le lie 
gará á usted también esa hora suprema y entonces sabrá 
lo que significa. ¿No ve usted en mi rostro las huellas de 
su obra? 

—Parte de ello es obra de usted mismo,—dijo Daniel 
con forzada risa. 

—¡Necio! Aunque deplore mi crimen, un malvado como 
usted debería saber que no eso lo que me mata. Por muy 
malo y miserable que sea usted, d^be tener algún resto de 
compasión. Entrégueme usted esos documentos, salga de 
Inglaterra, deme un medio de asegurar su silencio y yo le 
pagaré por ello un crecido precio. 

Nunca hasta entonces había hablado Bourchier en aquel 
tono, y Daniel no dudó que le quedaba poco tiempo de 
vida. Trató de pensar lo que más le convenía, pero la de-
cisión era demasiado importante para tomarla en el acto. 

—Un día le dije á usted que se había pasado de listo, 
—continuó Bourchier.—Siga usted mi consejo y no vuel-
va á cometer ahora esa misma falta. Mire usted que yo no 
puedo arrepentirme de mi culpa y hacer venir á mi hijo 
Alain, su esposa y un sacerdote y decirles todo la verdad. 
Los moribundos suelen hacerlo así y yo me muero. 

Hablaba con amargo sarcasmo y Daniel comprendió 
que aquella amenaza extraña y terrible á la vez no era 
vana, y que Felipe Bourchier tenía una voluntad aún más 
firme que la suya, porque él, cara á cara con la muerte, 
no se hubiera atrevido á hablar como acababa de hacerlo 
el anciano. 

Tan profunda impresión le causaron aquellas palabras 
que estuvo á pique de fijar la gruesa suma á que se creía 
con derecho, y sólo se contuvo al pensar que toda nego-
ciación era imposible miénteos no .volviese á tener los do-
cumentos en su poder. 

m a V Í e a r é ' 7 d i j ° - N o q^ero mostrarme excesiva-
mente duro, pero tiene usted que ser generoso Ante todo 
quiero ver á Josefina. ¿Dónde está? ° 

—Eso le toca á usted averiguarlo. 
En este punto Bourchier se mostró inflexible, pero como 

no negó que su h,ja estuviese en Sorián, allá fué S 

r e b a í r n 0 8 6 h a l l a b a e Q Casa Roja era qae Bourchier no había visto los documentos 
Fué resueltamente á Sorián y preguntó por la señora 

M e s e , que se presentó á ios pocos momentos Mabel sabía 
todo lo ocurrido y había ido á Londres para ver á J o i t a 
y aconsejarla. Josefina no dudaba que Daniel se pondría 
en su busca y sentía yo haberse apoderado de la cartera 

r : r f f r e í i n d i g n a d e ^ - ^ M M ^ 
hablar de ello á nadie hasta haber visto á su padre y ¿ d o 
BU opmion sobre el valor de aquellos papeles Ella se ha 
bla contentado con darles una ojeada; por lo pronto su 
principal deseo era burlar las pesquisas de Daniel 

- ¿ V lenes á Sor!án?-le preguntó Mabel en Londres 
-contestó Josefina que tenía su plan. Mi marido 

Sorián. P n m e r a m e n t e á l a ^ a Roja y después á 

- Y por último vendrá aquí, á casa de Alain. 

vr>Tlla 7 a J S á ^ t U j a ' ¿ D 0 P ° d r í a s facerle creer que 
^ q ' P e r o te niegas á entregarme? 

- E s o es muy fácil y así 10 haré,-contestó Mabel , -no 
^admirarse de la astucia que demostraba Josefina, obli-
gaaa por las circunstancias. 

- ¿ Y no te causará eso molestia alguna, Mabel? 

r á J " | p e n e a r i 0 - M i m a r i d ° ^ encargará de todo, ya ve-

-Bueno, pues entonces hazlo así. 

la en Sorián, la señora Meser le hizo comprender, con 

^ro auen
 aT°fm6Za' qUe 8U hermaDa 

que no se la entregarían. No se le ocultaba á Daniel 



el desprecio de BU interlocutera, y no tardó en demostrar 

me quedaré hasta qne la vea, dijo ^ 
n á n d o " en un s i l ló l aunque Mabel 
á tomar asiento. Está aquí; no hay duda posible. íoao 
I L S e el derecho de reclamar á 
aunque tenga que quedarme en esta casa indefinida 

mente. 

t i l tró. El señor Meser, que estaba en el jardín, acudió en 

T ^ m a r i d o de Josefina está aquí, le dijo M h W j d j 
clara que no se irá sin haberla visto. Hazme el favor de 
¡ S S É o s criados que lo e c h e n d e aquí, ^ r o d e s d ó l e 
creer al mismo tiempo que mi hermana está en la casa. 

T 0 expulsaré yo mismo, contestó su mando. 
M A B E H E encargó mucho que cuidase de no recibir un 

mal golpe, pero él le aseguró que tenía un plan 
ŷ  entrótranquilamente en la sala con ^ ^ ^ 
bolsillos Jamás había visto al mando de Josefina y la ce-
ñuda mirada que éste ledirigió no hizo su primera impre-
sión muy agradable. Meser fué brecho al grano 

Largo de aquíl fué lo primero que dijo a Daniel. 
—Me iré cuando haya visto á mi mujer, a c antee-
- N o la verá Vd., porque ella no quiere. Conque ¡an 

^ Í D é j e m e Vd. hablar con ella á solas diez minutos. Na-

d a ^ N i nía segundo. No volverá Vd. á verla sino ante d 
tribunal que le otorgue el divorcio si es que se atreve Vd. 
á presentarse por allá 

i S r ^ m i n u t o s de plazo para temar el por-
tante De lo contrario lo harán salir á Vd á la fuerza. 

—¡Deje Vd. que cualquiera de sus lacayos se atreva á 
ponerme un dedo 6ncimal 

—No, si no hay necesidad de lacayos. Cinco minutos 
le quedan para seguir mi consejo y marcharse tranquila-
mente. 

Meser salió, no sin dirigir una rápida mirada á una de 
las ventanas. Daniel se sintió inquieto, no sabiendo qué 
sorpresa le reservaba el amo de la cass; pero aunque com-
prendía las dificultades de aquella situación absurda, re-
solvió esperar á pie firme. Con los ojos fijos en la puerta 
por donde creía ver aparecer al enemigo, no vió al señor 
Meser dirigirse tranquilamente hacia las caballerizas, ni le 
oyó silbar y llamar á Turco, ni se dió cuenta de que antes 
de expirar los cir c 3 minutos ya e taba de vuelta el amo 
de la casa, seguido del citado Turco. 

Era éste uno de los mejores perros de presa de toda la 
comarca. Tenía las patas delanteras combadas como las 
de los sillones de antigua forma y la3 de atrás tan juntas 
que á primera vista parecía tener el animalito media vara 
de ancho por delante y apenas seis pulgadas por atrás. Su 

' finísima piel y la forma de la aguzada cola denotaban to-
das las cualidades de pura raza. Su quijada inferior sobre-
salía de la superior casi una pulgada y aumentaba su valor 
la gran oblicuidad de las ventanas de la nariz, trazadas en 
un ángulo de cuarenta y cinco grados. En una palabra, 
Turco era uno de esos perros que admiran y atemorizan á 
cuantos no conocen sus buenas cualidades. Por ejemplo, 
la de un temple á toda prueba; á Turco era imposible sa-
carle un solo quejido, ni aun clavándolo por una oreja á 
un poste y dejándolo suspendido así una semana. Al ter-
minar los cinco minutos de gracia abrió Meser desde 
afuera la ventana que quedaba detrás de Daniel y por ella 
dejó caer el perro dentro de la sala. Una palabra de su 
amo le hizo permanecer inmóvil en el lugar dónde cayó y 
Daniel se quedó atónito al volverse y descubrir al nuevo 
actor que entraba en escena. 



—Siento que esté Vd. ahí todavía, dijo Meser jovial-
mente. Cuando el perrito ese muerde ya no suelta, de 
modo que saldrá Vd. en su compañía en lugar de mar-
charse solo. 

—¡Llévese Vd. ese animal!—exclamó el intruso. 
—No lo espera Vd. Se estará quietecito hasta que yo le 

ordene morder. Y lo que entonces suceda será cuenta de 
V., no mía. 

A Daniel le temblaban las piernas, en las que le pare-
cía sentir ya la impresión de las dentelladas. Buscó con la 
vista un arma cualquiera, pero la habitación era grande y 
antes de que él pudiera armarse lo habría alcanzado el 
perro. 

—¿Se va Vd. ó no? -preguntó el dueño de la casa. 
Contra semejante enemigo no había defensa posible, y 

Daniel comprendió que lo único acertado era retirarse 
prudentemente. Aquel animal de tremendas quijadas le 
parecía un argumento irresistible, y además el abuso de 
la bebida lo había privado de la serenidad y el valor que 
un tiempo tuvo. 

—Sí, me voy, dijo por fin. Contenga Vd. á su perro. 
—Lo esperaré á Vd. á la puerta. No creo que Turco le 

muerda si se va Vd. en seguida, dijo Meser retirándose de 
la ventana. 

Daniel perdió todo su aplomo y salió de la sala y de la 
casa al trote, seguido de Turco á la debida distancia. Me-
ser le acompañó hasta la verja de entrada de la finca. 

—Recuerde Vd. lo que voy á decirle ahora. Turco anda 
siempre por los alrededores de esta casa y no olvida jamás 
la cara que ha visto una sola vez. No vuelva Vd. á mos-
trar la suya por aquí. 

Daniel tuvo buen cuidado de no poner otra vez los pies 
en terrenos de Sorlán, pero durante algunos permaneció 
en las cercanías, esperando ver á Josefina, de cuya pre-
sencia allí no tenía la menor duda. Le escribió solicitando 
una entrevista y hubiera continuado definitivamente su 

asedio á no aproximarse el fin de mes y el temido arreglo 
de cuentas que hacía indispensable su presencia en Lon-
dres. Por cierto que le fortuna continuba siéndola desfa-
vorable, y sabía que después de pagar á su corredor no le 
quedarían fondos suficientes para retirar el pagaré falso 
que tanto le preocupaba. Lo mejor era hacer cnanto antes 
un arreglo con Bourchier y por consiguiente se imponía 
la necesidad de ver á Josefina y recobrar los documentos. 

Regresó á Londres con el propósito de volver á Sorlán á 
la primera oportunidad, contando con que su mujer sal-
dría algunas veces de la quinta y- podría tener con el¡a 
la tan deseada entrevista. Poco le importaba la alusión de 
Meser al divorcio. Caneado ya de su esposa prefería verse 
libre y quizás contraer nuevo enlace con mujer más rica; 
pero si por alguna razón le conviniese conservar á Josefiaa 
á su lado, no dudaba que por medio de Bourchier podría 
obligarla á desechar todo proyecto de separación. 

Un día iba pensando en esto mismo cuando vió pasar á 
Josefina, tan cerca que toda equivocación era imposible. 
Vestía, sí, un traje diferente de cuantos él recordaba ha-
berle visto, pero no era extraño, porque hat ía ab ndonat o 
su casa sin más ropa que la puesta. Acompañábala una 
señora de mediana edai , desconocida de Daniel, como lo 
eran todas las amigas de su mujer. ¡Josefina en Londresl 
Ordenó al cochero que siguiese á las señoras á distancia 
conveniente, y así lo hizo hasta llegar á una concurrida 
calle, donde las vió entrar en una casa. Pagó y despidió 
al cochero y ya en la acera se dijo que en aquella casa vi-
virían indudablemente personas amigas de Josefina que 
le habrían ofrecido un refugio y que, resuelto como esta-
ba á verla y hablarle, tenía el derecho de llamar á la puer-
ta y preguntar por la señora Bourchier. No temía encon-
trarse con otro Turco en una casa de Londres. Llamó, 
pués, y se abrió la puerta. 

—¿Está en casa la señora Bourchier?—preguntó 
- S i , señor, contestó la sirvienta. Sírvase Vd. pasar 



adelante; y como era hora de recibir visitas lo llevó en de-
rechara á la eala, donde Daniel se sonrió pensando en el 
efecto que produciría su presencia. 

—¿A quién debo anunciar? 
—Al señor Smith. 
La sala era grande y estaba lujosamente amueblada; 

para observarlo le bastó una rápida mirada, que le mostró 
también á BU esposa, con su sombrero y su abrigo pues-
tos todavía y hablando con otra señora en el extremo 
opuesto de la habitación. Al anunciar la criada su nom-
bre volvióse, sorprendida, aquella señora y Daniel se ol-
vidó por completo de Josefina para no pensar sino en que 
por fin se hallaba cara á cara con Lucy Boucher. 

Ella le conoció en seguida y fué tal su sorpresa que no 
vió la expresión de temor en el rostro de Josefina ni oyó 
el ligero grito que salió de sus labios. Jorge Manders, el 
hombre á quien tanto había buscado y deseado ver du-
rante años, se hallaba en su presencia, iba á verla volun-
tariamente. Lo primero que se le ocurrió fué que lo había 
juzgado mal, que él tenia sus razones para haber aplazado 
sa entrevista hasta entonces y que por fin iba á saber todo 
lo referente á la muerte de BU padre. 

Todo esto pasó por su mente instantáneamente, y co-
rrió hacia Daniel, ansiosa, tendiéndole las manos. 

_ jVd.l— exclamó.— ¡Por fin, al cabo de tantos añosl 
¡Oh, cuánto me alegro de volver á verle! 

Naturalmente, Daniel no pudo negarse á estrechar su 
mano, pero la sorpref a lo dejó mudo por un momento. 
Josefina vió aquella escena, vió que ambos se conodan y 
sin aguardar más salió de la habitación, fué á su cuarto y 
se encerró en él. Ni su marido ni Lucy parecieron notar 
su ausencia. 

— ¡Y Lucy me dijo que no le había vieto nunca!—ex-
clamó.—¡Pobre Alain! 

CAPÍTULO XIX 

Lo que sabrá Manders 

La cordial acogida que Lucy hizo al hombre á quien 
sólo conocía con el nombre de Jorge Manders fué dictada 
por el egoísmo. Su presencia no le causaba satisfacción, 
pero sí le daba la esperanza de disipar todas las dudas y 
misterios que rodeaban la muerte de su padre. Ansiosa de 
conocer las circunstancias de aquella desgracia, por dolo-
rosas que fuesen, nunca dudó que Manders había ido allí 
con el propósito de informarla, ni podía imaginarse que 
la señora Bourchier por quien había preguntado fuese la 
infortunada Josefina. Después de la bienvenida dictada 
por el primer impulso, recordó Lucy las ansiedades y dis-
gustos que le había causado aquel hombre negándose á 
descubrirle lo que ella tenía derecho á saber; y aquel re-
cuerdo convirtió BU alegría en irritación y su amable son-
risa en fría reserva. 

—Ya que ha venido Vd. por fin, tome asiento y hable. 
Daniel se sentó, pero no dijo una palabra. Aquella si-

tuación lo sorprendía totalmente desprevenido, pero aun 
cuando hubiese podido hablar se hubiera guardado muy 
bien de revelar á Lucy toda la verdad. De ella no podía 
obtener dinero; el único resultado de una revelación en 
aquel momento sería cuando más un acto de venganza, 
un golpe cruel para Bourchier y Alain, pero nada má6. Y 
lo que Daniel buscaba era dinero, no venganza'. 

Además, faltaba convencer á BU oyente de la verdad de 
sus revelaciones. Para que ésta las comprendiera bien y 
pudiese apreciar hechos y motivos, precisaba hablarle de 
la historia de BU familia, cuyos detalles ignoraba en abso-
l u t o , cosa que Daniel sabía muy bien. Había que expli-
carle como la Casa Roja le pertenecía legalmente á ella y 
descubrirle que ella y Alain eran primos hermanos. Toda 



adelante; y como era hora de recibir visitas lo llevó en de-
rechara á la sala, donde Daniel se sonrió pensando en el 
efecto que produciría su presencia. 

—¿A quién debo anunciar? 
—Al señor Smith. 
La sala era grande y estaba lujosamente amueblada; 

para observarlo le bastó una rápida mirada, que le mostró 
también á su esposa, con su sombrero y su abrigo pues-
tos todavía y hablando con otra señora en el extremo 
opuesto de la habitación. Al anunciar la criada su nom-
bre volvióse, sorprendida, aquella señora y Daniel se ol-
vidó por completo de Josefina para no pensar sino en que 
por fin se hallaba cara á cara con Lucy Boucher. 

Ella le conoció en seguida y fué tal su sorpresa que no 
vió la expresión de temor en el rostro de Josefina ni oyó 
el ligero grito que salió de sus labios. Jorge Manders, el 
hombre á quien tanto había buscado y deseado ver du-
rante años, se hallaba en su presencia, iba á verla volun-
tariamente. Lo primero que se le ocurrió fué que lo habla 
juzgado mal, que él tenia sus razones para haber aplazado 
sa entrevista hasta entonces y que por fin iba á saber todo 
lo referente á la muerte de su padre. 

Todo esto pasó por su mente instantáneamente, y co-
rrió hacia Daniel, ansiosa, tendiéndole las manos. 

_ jVd.l— exclamó.— ¡Por fin, al cabo de tantos añosl 
¡Oh, cuánto me alegro de volver á verle! 

Naturalmente, Daniel no pudo negarse á estrechar su 
mano, pero la sorpref a lo dejó mudo por un momento. 
Josefina vió aquella escena, vió que ambos se conodan y 
sin aguardar más salió de la habitación, fué á su cuarto y 
se encerró en él. Ni su marido ni Lucy parecieron notar 
su ausencia. 

— ¡Y Lucy me dijo que no le había visto nunca!—ex-
clamó.—¡Pobre Alain! 

CAPÍTULO XIX 

Lo que sabrá Manders 

La cordial acogida que Lucy hizo al hombre á quien 
sólo conocía con el nombre de Jorge Manders fué dictada 
por el egoísmo. Su presencia no le causaba satisfacción, 
pero sí le daba la esperanza de disipar todas las dudas y 
misterios que rodeaban la muerte de su padre. Ansiosa de 
conocer las circunstancias de aquella desgracia, por dolo-
rosas que fuesen, nunca dudó que Manders había ido allí 
con el propósito de informarla, ni podía imaginarse que 
la señora Bourchier por quien había preguntado fuese la 
infortunada Josefina. Después de la bienvenida dictada 
por el primer impulso, recordó Lucy las ansiedades y dis-
gustos que le había causado aquel hombre negándose á 
descubrirle lo que ella tenía derecho á saber; y aquel re-
cuerdo convirtió su alegría en irritación y su amable son-
risa en fría reserva. 

—Ya que ha venido Vd. por fin, tome asiento y hable. 
Daniel se sentó, pero no dijo una palabra. Aquella si-

tuación lo sorprendía totalmente desprevenido, pero aun 
cuando hubiese podido hablar se hubiera guardado muy 
bien de revelar á Lucy toda la verdad. De ella no podía 
obtener dinero; el único resultado de una revelación en 
aquel momento sería cuando más un acto de venganza, 
un golpe cruel para Bourchier y Alain, pero nada má6. Y 
lo que Daniel buscaba era dinero, no venganza'. 

Además, faltaba convencer á su oyente de la verdad de 
sus revelaciones. Para que ésta las comprendiera bien y 
pudiese apreciar hechos y motivos, precisaba hablarle de 
la historia de su familia, cuyos detalles ignoraba en abso-
l u t o , cosa que Daniel sabía muy bien. Había que expli-
carle como la Casa Roja le pertenecía legalmente á ella y 
descubrirle que ella y Alain eran primos hermanos. Toda 



aquella historia, sin más pruebas que el dicho de Daniel, 
parecería absurda á una mujer de clara inteligencia como 
Lucy. L03 documentos fehacientes los tenía Josefina, y 
Daniel deploró más que nunca el momento de arrebato 
que le había impulsado á golpear su esposa y que había 
determinado la fuga de ésta. Pero Lucy aguardaba sus ex 
pücaciones. 

—Hable Vd., pronto, dijo ésta, en tono imperio so. Bas-
tante tiempo ha ocultado Vd. la verdad. 

Pero á Daniel le convenía que siguiera oculta. Su ob-
jeto era ganar algún tiempo y sobre todo impedir que 
Lucy comunicase á su marido y á Josefina cuanto sabía 
sobre sus antecadentes. 

—Tengo que reflexionar, dijo, concédame Vd. algunos 
instantes. 

Muy corto tiempo le bastó para idear numerosos planes 
encaminados á asegurarle el silencio de Lucy. Sabía que 
toda su trama se desplomaría desde el punto y hora en 
que Alain supiese quién era él; por consiguiente, impor-
taba impedir que Lucy hablase, empleando para ello el 
engaño ó la amenaza. Estaba resuelta á no retroceder 
ante bajeza alguna, ni aun ante el crimen, para conseguir 
aquel fin. 

Lucy le contempló maravillada del cambio extraordi-
nario que en él hablan producido aquellos pocos años. No 
sólo mostraba claras huellas de su disipada vida, sino tam-
bién las muy profundas que en él habían dejado I03 últi-
mos meses, con todas las emociones y ansiedades del jue-
go. La joven notó que vestía bien y que su aspecto y sus 
maneras eran los de un hombre de buena posición; pero 
vió también que su rostro había tomado una expresión 
siniestra que antes no tenía habitualmente y que ella sólo 
había visto en raras ocasiones, cuando no se creía obser-
vado. Preguntábase cómo había ella pQdido sentir un día 
estimación por aquel hombre y también cuál sería enton 
ees su ocupación, pues demasiado sabía que al separarse 

de Manders contaba éste muy escasos recursos. Tampoco 
podía haber seguido la carrera artística á que entonces as-
piraba; de lo contrario Lucy hubiera oído su nombre mu-
cho antes. 

—Supongo que ya ha tenido Vd. tiempo suficiente para 
reunir sus recuerdos. Hable Vd. ahora, le dijo. 

—[Tengo tanto que pensar y que decirl contestó él, á 
manera de excusa. 

—Pues dígalo Vd. ¿Con qué derecho guardó silencio 
cuando sabía todo lo que yo anhelaba tanto conocer? 

—Creí que era lo mejor que podía hacer. Como lo creo 
ahora, Lucy. 

—He olvidado decirle á Vd. qua mi nombre no es ya 
ése; soy la señora de Bourchier. 

—Lo sé muy bien. La señora de Alain Bourchier en 
privado, la señorita Francini en público. Permítame Vd. 
siquiera felicitarla por sus triunfos. 

—Gracias. Y ahora dígamelo Vd. todo. 
—¿Qué quiere Vd. saber? preguntó él resueltamente, 

como si por fin hubiese tomado una resolución. 
—Quiero saber cómo, cuándo y dónde murió mi des-

graciado padre. 
—Fué asesinado... 
—¿Por quién? 

' —No puedo decirlo. 
—jMe lo dirá Vd.l exclamó Lucy dejando su asiento y 

golpeando el suelo con el pió. 
—No me es posible porque hasta ahora no lo sé, pero 

puedo averiguado. 
—¿Qué puede Vd. averiguarlo y no lo ha hecho toda-

vía? repuso ella sorprendida. 
—No lo he hecho porque así lo he creído preferible. 
—¿Y quién le ha dado á Vd. el derecho de juzgar en 

tal asunto? ¿Quién ha podido autorizarle para dejar im-
pune al asesino? jYo le hubiera arrastrado al patíbulo 
con mis propias manos! 



Su cuerpo temblaba y brillaban sus ojos. Nunca en la 
escena había aparecido más sublime ni mostrado emoción 
más profunda. Entonces comprendió Manders cuán terri-
ble para Bourchier y Alain sería su cólera el día en que 
supiese toda la verdad. 

—¿Dónde murió? ¿En Londres? 
—Creo que sí... 
—¡Creo que sí! repitió Lucy con expresión de infi-

nito desprecio. Pero entonces, dígame Vd. lo que sabe de 
cierto. 

—Sé que fué atacado v asesinado. 
—¿Y el motivo? ¿Fué por robarlo? ¿Nada más? 
—Sí, dijo Manders lentamente. Entiendo que llevaba 

consigo algunos valoras... 
—¿Pero qué sabe Vd.? No parece sino que duda Vd. de 

todo. ¿Puede Vd. decirme por qué cree lo que dice creer y 
cómo ha averiguado lo que sabe? 

— No, no puedo. 
—O no quiere. 
—Pues bien, no quiero decirlo ahora, 
—Por lo menos dígame Vd. el verdadero motivo de su 

precipitada partida, por qué me escribió aquella misterio, 
sa carta y también por qué ha procurado Vd. no verse 
conmigo hasta ahora. 

Manders la miró resueltamente y dió á sus ojos una ex-
presión apasionada. 

—¿No recuerda Vd. cómo nos separamos? preguntó con 
dulce voz. ¿Acaso las mujeres olvidan tales cosas? 

—Lo recuerdo, dijo Lucy con la mayor frialdad. 
—La pasión me enloquecía. Parecíame imposible vivir 

en el mismo país que Vd. Me hallaba en tal estado que 
hubiera podido matarla y matarme. ¿No ha oído Vd. ha-
blar de arrebatos parecidos? 

Lucy inclinó la cabeza. 
—Mi objeto era entonces poner 'el mar entre los dos, 

huir y permanecer ausente hasta haber recobrado la cal-

ma. Entonces, poco ante3 de partir, sups algo sobre la 
muerte de su padre y lo eups de una manera casi mila-
grosa. Aquello me sirvió de excusa para explicar mi co-
barde conducta, el abandono en que la dejaba á Vd. en 
tan angustiosos momentos. Poco me importaba dar una 
ú otra explicación, porque creía que no volveríamos á 
vemos. 
- —Y sólo consiguió Vd. que yo me empeñase en descu-
brir su paradero, dijo Lucy; y su acento revelaba tal in-
credulidad que Manders se apresuró á añadir algunas ex-
plicaciones, 

—Yo era entonces muy joven y muy nscio; Vd. recor-
dará que siempre mo gastaron los golpes de efecto y el 
aparato teatral. Esto paede explicar mi conducta. 

¿Mentía ó decía la verdad? Recordando todo lo que 
Manders hizo y escribió en aquellos días de amarguras y 
temores, sentíase Lucy casi convencida de que las expli-
caciones del joven eran un tejido de falsedades. Y aun se 
preguntaba si él mismo, el amigo de Juan Boucher, habría 
tomado parte en el asesinato. Aquella horrible sospecha 
la hizo palidecer, y luego, agitándola violentamente, le 
dictó su respuesta. . 

— Creo que miente Vd. y que algo me oculta-. Ignoro 
qué es y también el motivo de esa ocultación. Dice Vd. 
que mi padre fué asesinado y Vd. parece ser el único 
que lo sabe. Por consiguiente, si no lo aclara Vd. todo, le 
haré prender y le obligaré asi á confesar lo que sepa, 
aunque sólo sea para justificarse de la acusación de ase-
sinato. 

El rostro de Daniel se contrajo. Conocía el carácter da 
Lucy y sabía que sus amenazas no eran vanas. 

—Eso es hablar á tontas y á locas, dijo con toda la se-
renidad posible. Si me escucha Vd. le probaré que proce-
do de buena fé. Siéntese Vd.; no me gusta hablar con una 
persona que permanece de pié delante de mí. 

Lucy tomó asiento; la tranquilidad del joven le probó 



que su acusaciúu era infundada, y en tal caso pronta esta-
ba á ofrecerle sus excusas. 

—Sírvase Vd. dar las órdenes necesarias para que nadie 
nos interrumpa; ni aun su esposo. 

—El señor B.>urchier e3tá fuera de la ciudad, dijo ella, 
tocando el timbre y dando las órdenes requeridas al 
criado. 

La ausencia de Alain era una buena noticia para Man-
ders, quien pensó que si pudiese averiguar cuáuto durarla 
aquella ausencia mejoraría mucho la situación. 

—Hace poco le dije, comenzó, que si bien sólo conozco 
algunos hechos en general, puedo averiguar todos los de 
talles. Si así no lo dije, me proponía decirlo cuando las 
preguntas y las locas acusaciones de Vd. alteraron el curso 
de nuestra conversación. 

Acentuó mucho lo de «locas acusaciones» y Lucy se 
ruborizó ligeramente, comprendiendo que había hablado 
con gran precipitación. 

—Si quiere Vd. seguir mi consejo, continuó Manders, 
se contentará con lo que le he dicho; pero si insiste Vd. 
en saberlo todo, yo la pondré en camino de conseguirlo. 

—Deseo saberlo todo, dijo Lucy resueltamente. 
—Muy bien; no combatiré decisión tan firme. Pero es 

cúcheme Vd. y procure comprender bien lo que voy á 
decir. 

Hablaba seriamente. Lucy hizo una señal de asenti-
miento y esperó. 

—Vd. comprenderá, dijo Manders tras una pausa, que 
cuando un particular como yo obtiene la clave de un cri-
men que ha burlado todos los esfuerzos de la policía, es 
porque existen circunstancias excepcionales, probable-
mente circunstancias que el interesado desea ocultar. 

Lucy lo comprendía perfectamente. Su interlocutor 
volvió á detenerse para elegir y pesar con cuidado sus pa-
labras. Se hallaba en el caso del viajero que fuese abrién-
dose paso á paso una senda, sin saber á dónde le conduci-

ría, pero convencido de que jamás podría volverse atrás. 
Ds aquí la necesidad de prudencia suma. 

—En una palabra, bien puedo decir desde ahora que 
muchos jóvenes, lanzados en el torbellino de la vida aquí 
en Londres, observan una conducta de la que se aver-
güenzan después y alternan con personas que á duras pe-
nas se atreverían á nombrar. 

También esto lo comprendía Lucy, por más que le pa-
reciese poco probable que Manders se avergonzase de sus 
fechorías ni de sus compañeros de aventuras. 

—No vaya Vd. á figurarse que yo me trato con ladro-
nes y asesinos; pero otras personas que los tratan pueden 
haberme hablado á mí, ó delante de mí. 

Y seguro de que su franqueza no dejaría de convencer 
á Lucy, prosiguió animosamente: 

—Creo que lo dicho basta. Me avergüenza t i tener que 
referirme á aquella época de mi vida. ¿Puede Vd. imagi-
narse ahora cómo llegaron hasta mí determinados infor-
mes, sin que yo tuviese participación directa ni indirecta 
en el crimen? De lo contrario, prescindiré de toda reserva 
y le daré á Vd. detalles completos. 

—Prescinda Vd. de I03 detalles, dijo Lucy. Comprendo 
muy bien. 

Despreciaba á Manders, pero en aquel caso le parecía 
que decía la verdad Por desgracia había formado siempre 
muy pobre concepto de él y le suponía falto de imagina-
ción, error que favoreció á Manders. 

—Gracias, repuso éste. Y ahora, conste que jamás he 
olvidado este triste asunto. Hoy puedo ponerla sobre las 
huellas del asesino, hasta descubrirlo y hacerlo ahorcar si 
Vd. quiere. 

—¡Oh, si! eso es precisamente lo que quiero. 
—No he sabido estos detalles hasta hace muy pocos 

días. Pero ahora los tengo completos. Sin embargo, debo 
exigir á Vd. una promesa. 
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—¿Cuál? exclamó Lucy muy conmovida. 
—Hay que dejar libre é impune á una de las personas 

menos culpables. No sé su nombre y quizás no lo sepa 
nunca. Pero nos pondrá sobre la pista, con tal seguridad 
que no escapará uno solo de los asesinos. 

Mander| se iba interesando en su propio relato, como le 
había sucedido ya otras veces; y el resultado fué un acen-
to tal de sinceridad, que desvaneció las dudas de Lucy. 

—Perdonaré al denunciante, dijo, si es indispensable. 
—Lo es. Otra cosa; prométame Vd. un secreto absoluto, 

no decir ni una sola palabra de todo esto, durante una se-
mana, ni aun á su esposo. ¿Me lo promete Vd V 

—No veo que sea necesario, dijo Lucy, que se vanaglo-
riaba de no haber ocultado jamás á su marido una acción 
suya. 

—Es indispensable, he dado mi palabra. Si me hace 
Vd. esa promesa, la pondré frente á frente del hombre de 
quien hablo, el que ha de quedar en libertad, dentro de 
uno ó dos días. El lo sabe todo y lo dirá todo, pero sólo á 
Vd. Por lo que he oído, dará informes completos. Después 
hay que concederle algunos días de gracia para, ponerse 
en salvo y entonces podrá Vd. encomendar el asunto á su 
abogado. . 

—¿Por qué no va Vd. conmigo á ver á mi abogado el 
señor Trenfil, ahora mismo, para oir su opinión? 

—Porque he hecho la misma promesa que recabo de 
usted. 

Lucy guardó silencio. Le disgustaba soberanamente 
todo misterio. Manders dejó su asiento. 

—Será lo que Vd. decida, dijo, pero nada más puedo 
hacer. Aun cuando tratase Vd. de hacerme hablar, em-
pleando los medios de coacción que pudiera darle la ley, 
seria inútil. Lo único que puedo decir lo he dicho ya. No 
sé los nombres, no conozco á las personas y en cambio se 
dará la señal de alarma á los culpables-y quedará burlada 
la justicia. 

Apoderóse de Lucy el vivo deseo de castigar á los asesi-
nos de su padre, y pensó que ningún mal había en guar-
dar silencio por pocos días. El fía justificaba los medios. 

—Pues bien, lo prometo, dijo. 
—¿Sinceramente, sin reservas de ninguna clase? 
—Lo prometo con sinceridad. Ni mi propio marido sa-

brá una palabra. 

- V o y á preparar las cosas sin pérdida de momento. 
Le escribiré á Vd. y deberá hallarse pronta á ir donde yo 
le diga. Ya sé que es Vd. animosa. Tan luego reciba mi 
carta, no pierda Vd. tiempo y haga lo que en ella le indi-
que. No puede haber el menor peligro, porque donde 
quiera que Vd. vaya yo la acompañaré. 

- C u a n t o antes mejor, repuso Lucy, porque me será 
imposible pensar en otra cosa. 

- [ O h , sí! Es muy probable que cambie Vd. de parecer, 
y muy pronto, quizás dentro de media hora. Me verá Vd. 
injuriado, calumniado; se dirá Vd. que la engaño. Pero 
no me importa. De todos modos, recibirá Vd. una carta 
mía antes de dos días; si no sigue Vd. las instrucciones 
que en ella le dé, sabré muy bien cuál es la causa y por 
mi parte habrá terminado todo. Asunto es éste de la in-
cumbencia de Vd., no mía. 

—No le comprendo á Vd. 

- Y a lo sé. Otros se encargarán de hacerla comprender 
cuando yo haya salido de aquí. ¿Recuerda Vd. mi nom-
bre? 

—Ciertamente, Jorge Manders. 
- S í , ese era el nombre con que Vd. me conoció. El 

otro, el verdadero nombre, lo oirá Vd. también muv 
pronto. J 

Lucy estaba atónita y muy lejos de figurarse la nueva 
personalidad de Manders. 

- P u e s bién, continuó éste, ya he dicho que nada me 
importa. Cuando yo le escriba, vaya Vd. ó no como le 
parezca. Crea todo lo malo que le digan de mí, excepto 



que soy un impostor. Es una historia muy larga para con-
tarla ahora, pero la sabrá Vd. en nuestra próxima entre-
vista. Y crea que deseo servirla en este asunto, por Vd., 
porque lo que es á mí poco me importa que ahorquen ó 
no al asesino de su padre. ¿No es así? 

—Supongo que no, paro á mí me importa mucho. 
—Pues confíe Vd. en mí y yo le proporcionaré el medio 

de conseguirlo. Soy cuanto malo puede ser un hombre', 
jugador, bebedor y todo lo que se quiera; pero puede Vd. 
confiar en mi. 

Mandara se retiró en seguida y Lucy empezó á pensar 
en todo lo que acababa de oir. No veía razón alguna para 
desconfiar de él, que la había amado un día, si bien por 
fortuna parecía curado da tan loca pasión, la cual no ha-
bía sido por cierto el objeto de su visita. Sus explicacio-
nes eran plausibles y confirmábanlas sus aluciones á la 
manera como había obtenido aquellos informes. No du-
daba Lucy qua Manders hubiese llevado una vida disi-
pada en Londres y daba poco crédito á su pretendido arre-
pentimiento. Algo dejaban que desear sus explicaciones 
sobre la misteriosa conducta que había observado con ells, 
pero deseaba creerlo, ansiaba entregar al asesino de su pa-
dre á la justicia. Y Manders parecía muy capaz de proeu-
rarle esa satisfacción, cualesquiera que fuesen sus pasados > 
extravíos y por mucho y muy malo que de él pudieran | 
decir en lo futuro. Resolvió, pues, poner en él su confian- ? 
za en lo que al asunto se refería, ya que él no podía tener 
interés alguno en engañarla sobre aquel punto concreto. 
Una vez resuelta, fué en busca de Josefina. 

E3ta se había encerrado en su cuarto con llave y cerro-
jo y Lucy llamó á la puerta. 

—Déjame entrar, Josefina, dijo. 
—¿Quién es? preguntó ésta cautelosamente. 
—Yo, Lucy. 
—¿Estás sola? 
—Sí, abre. 

—¿Me das tu palabra de que estás sola? 
Lucy se preguntó si Josefina sa habría vuelto loca. 
—¿No te digo que aquí no hay naiie más que yo? 
Josefina abrió la puerta tímidamente y lo primero que 

hizo fué mirar arriba y abajo de la escalera. No viendo se-
ñales de su temido enemigo, dejó entrar á Lucy, no sin 
echar otra vez llave á la puerta. 

—¿De qué tienes miedo? preguntó Luey sonriéndose. 
—¿Se ha ido? |Dime! ¿Ha salido de la casa? 
A Lucy le parecía imposible que se tratase de Jorge 

Manders. 
—¿Que si se ha ido quién? preguntó. 
—Ese malvado que te ha entretenido tacto tiempo, dijo 

Josefina con despreciativo acento. 
—Sí, acaba de marcharse. Es un antiguo conocido á 

quien no había visto hacía algunos años. ¿Pero qué te 
pasa? 6 M 

p Josefina se había puesto de pie y la miraba fijamente, 
con una expresión que le causó prcf anda Sorpresa. 

- [Oh, Luey! exclamó, ¿por qué me has dicho tantas 
veces que no le conocías, que nunca le habías; visto? ¡Y 
apenas se presenta casi te arrojas en sus brazos! 

—Hazme el favor de explicarte, dijo Lucy tranquila-
mente. En primer lugar, no acostumbro arrojarme en bra 
zos de nadie. 

—i Yo que he estado haciendo todo lo posible para ocul-
tarme de él y tú lo recibes cordialmente, como á un anti-
guo amigo! 

—Tú estás loca, Josefina. ¿Qaé tiene qae ver contigo 
ese caballero que acaba de visitarme? 
v —Mucho, por desgracia; como que es mi marido, el 
hombre á quien más desprecio en el mundo. 

—¡Tu marido! 
—Sí, mi marido, Daniel Bourchier, á quien tú nunca 

habías visto. 



—Josefina, dijo Luey, sin poder creer lo qne oia, es im-
posible, te equivocas. 

—Siento decirte que lo conozco demasiado para equivo-
carme. ¿No preguntó por mí? 

—Ni siquiera mencionó tu nombre. 
—¿Pues á qué vino? 
—A verme á mí, dijo Lucy, que empezaba á compren-

der las misteriosas palabras'de Manders pronunciadas po-
co antes de retirarse. 

—Josefina, continuó, ¿estás segara de no equivocarte? 
—Tan segura como de que soy su mujer. Es absurdo 

hablarme así. ¿Qué quería? 
Lucy no contestó á esta pregunta. 
—Cuando yo le conocí, repuso, se llamaba... No im-

porta; un nombre completamente diferente. No me lo ex-
plico. 

—Supongo que tendrá nombres á docenas. 
—Sin embargo, fué tu padre quien te lo presentó como 

Daniel Bourchier. 
—Sí, pero papá pudo ser engañado. ¡Oh, Lucyl no sabes 

cuánto me atormenta ver que trt le conoces y tienes rela-
ciones con él. Dime cuanto sepas de él. 

Lucy reflexionó y se dijo que el asunto iba complicán-
dose á toda prisa. No podía explicar sus relaciones con el 
marido de Josefina sin decírselo todo á ésta y acababa de 
prometer que guardaría el secreto, á lo menos por algunos 
días. Preguntábase si aquel nuevo nombre sería efectiva-
mente el de Manders, como éste le había asegurado de 
antemano. Podía ser un malvado sin ser un impostor. Qui-
zás se había convertido en héroe de novela desde su sepa-
ración, descubriendo que pertenecía á una familia distinta 
de la que hasta entonces le había dado su nombre. Por fin 
resolvió no decir nada á Josefina, ni aun al mismo Alain, 
por mucho que lo sintiese, hasta el fin de aquella semana. 
Josefina esperaba ansiosa su respuesta. 

—No puedo describir mi asombro ni el estado de per 

plejidad en que me encuentro, repuso Lucy gravemente 
Por el momento sólo puedo decirte, y tengo motivos para 
ello que cuando yo conocí á ese hombre, tu marido, se I 
hallaba en posición social muy diferente. Nos veíamos á 
menudo y nos tratamos con intimidad por mucho tiempo. 
Pronto te contaré todo lo que sé de su historia, pero por 
ahora nada más puedo decirte. 

- D e s d e luego le diré á Alain que ha estado aauí, ob-
servó Josefina, muy poco satisfecha. 

—Preferiría que no le hablases de ello, dijo Luey tras 
un momento de reflexión, porque durante algunos días 
me veré obligada á darle la misma respuesta que á tí. 

Josefina sintió despertarse en ella su antigua desconfian-
za, de la que nunca se había librado por completo. 

- M e parece que Alain debería de saber exactamente 
quiénes son tus amigos, dijo con acento tai que Luey se 
sintió á la vez pesarosa y sorprendida. 

- E n tal caso, no dejes de decírselo todo, repuso con 
frialdad. 

Josefina vió que la había ofendido. 
- ¡ O h , Lucyl exclamó, no te enojes. ¡Soy tan desgracia-

da y además, tengo tanto temor! ¿No permitirás que vuel-
va aquí, verdad? Si te molesta mi permanencia en tu casa 
iré á Sorlán ó á la Casa Roja, pero no permitas que mi 
marido vuelva á entrar aquí. 

El dolor de la pobre niña conmovió á Lucy, que la es-
trechó en sus brazos y le dió un beso. 

- N o , le dijo, nada temas. Puedes estar segura de que 
no pondrá otra vez los pies en esta casa. 

—¿Cuándo volverá Alain? preguntó Josefina. 
- L e espero pasado mañana, pero mañana tendremos 

carta suya. 
—Quisiera que estuviese aquí ya, dijo Josefina. 
—También yo, repuso Lucy, con tanta sinceridad, que 

Josefina se tranquilizó un poco. 

É - .-J 



CAPÍTULO XX 

«Iré» 

Alain estaba en Vesire, pero no en la Casa Roja. Desde 
BU regreso de América había estado pensando en la mejor 
manera de comenzar 6U carrera pública y de conquistarse 
por sí mismo una posición distinguida. El mejor camino 
era evidentemente la entrada en el Parlamento, y si bien 
hasta entonces había resuelto esperar todavía algunos años, 
ó hasta que quedase vacante el distrito antes representado 
por su padre, cambió de parecer desde su regreso y ansia-
ba ser elegido cuanto antes por cualquier distrito, por in-
significante que fuese. No le faltaba la confianza en sí mis-
mo y se había propuesto dedicarse á la política con empe-
ño, hasta alcanzar una posición importante que le permi-
tiese pedir á la esposa que adoraba que renunciase á ser-
vir de distracción al público para ayudarle á él en en la 
consecución de más altos fine3. Estimulado por el amor y 
una noble ambición, sentíase muy capaz de conseguir el 
objeto propuesto. 

Desde luego comunicó sus deseos á su padre, quien se 
mostró más que dispuesto á secundarle con todas sus fuer-
zas y le prometió proporcionarle los recursos necesarios 
cuando se presentase oportunidad favorable. Por entonces 
estaba Alain á la mira del primer distrito vacante que 
quisiera aceptarle por candidato del partido á que él per-
tenecía; y como corriese el rumor de que uno de los caci-
ques políticos de Martel tenía en su poder la renuncia del 
diputado por aquel distrito, los amigos de Alain le aconse-
jaron que fuese allá, como lo hizo, y ofreciese sus servicios 
á los electores de la oposición. No era el joven Bourchier 
desconocido en Martel, que sólo distaba unas treinta mi-
llas de Renton, y allí permaneció des ó tres días, visitando 
á las personas influyentes del lugar y preparando el terre-

no, con muy buenas esperanzas de éxito, para la lucha 
que podía comenzar de un momento á otro. 

Cas malas noticias recientes sobre la salud d su padre 
le llevaron después á la Casa Roja, donde se detuvo unos 
días, no sin escribir á Lucy que no regresaría á Londres 
hasta fines de la semana. Su regreso era infalible, pues 
para entonces debía cantar Lucy en la ópera inaugural de la 
temporada, en uno de los papeles que más fama y aplau-
sos le habían conquistado. 

Pero tenía además otro3 asuntos á que atender en Lon-
dres y á ellos se debía también en parte su visita á la Casa 
Roja. La noehe en que Josefina llamó á su puerta, insul-
tada y llorosa, Alain se juró separarla para siempre del 
miserable que tanto la había ofendido. Con gran trabajo 
pudieron Lucy y Josefina impedir que fuese en busca de 
Daniel y le administrase una severa lección; pero por fin 
acordaron dejar la solución á los tribunales y Alain con-
sultó á su abogado, aunque sin darle por entonces instruc-
ciones concretas, pues no quería asumir tan grave respon-
sabilidad sin hablar antes con su padre. Este, á pesar de 
su enfermedad, continuaba siendo guía y consejero de su 
hijo. Por otra parte, á nadie perjudicaba el aplazamiento 
de la demanda de divorcio durante algunos días. 

Lucy tenía motivos para felicitarse de la ausencia de 
Alain. Ante todo procuró formarse opinión exacta de 
Manders, quien ya al partir le había anunciado las ines-
peradas revelaciones que oiría sobre su nueva personali-
dad. Tampoco había tratado de disculpar en lo más míni-
mo su conducta cruel con Josefina, que admitía tácita-
mente, y que, decíase Lucy, nada tenía que ver con los 
sucesos que á ella le interesaban, acaecidos años antes. 
Que Manders fuese el peor de los esposos no impedía que 
pudiese proporcionarle á ella ios informes que anhelaba, 
y urgía aprovechar aquella oportunidad única de obtener-
los. Reflexionó largo tiempo, procuró convencerse de que 
Manders la engañaba por razones de él solo conocidas; pe-



ro después de examinar la situación en todas süs fases, 
acabó por decirse que no habla motivo de engaño y que 
por lo menos aquella vez Manders no mentía. Josefina no-
tó su preocupación y la atribuyó naturalmente á la visita 
de su marido. Deseaba vivamente el regreso de su herma-
no, y vacilaba entre informarle ella misma de la presencia 
de Daniel en aquella casa, del cordial recibimiento que le 
había hecho Luey y de su prolongada entrevista, ó dejar 
que Lucy misma le comunicase lo ocurrido ó le dijese lo 
que bien le pareciera. 

No se atrevía á poner los pies fuera de casa por temor 
de encontrarse con Daniel. La sorpresa que leyó en el ros-
tro de éste al ver á Lucy le reveló que no había ido á vi-
sitar á su cuñada, sino á buscarla á ella; probablemente la 
había seguido en la calle, y estaba ya casi arrepentida de 
haber sustraído aquellos documentos, causa probable de 
los esfuerzos que hacía su marido por volver á verla. Se-
guía resuelta á no examinarlos, ni hablar una palabra de 
ellos con nadie hasta ponerlos en manos de su padre. 

El día siguiente al de la visita de Daniel llegó una carta 
de Alain anunciando que su ausencia se prolongaría otras 
cuarenta y ocho horas. Josefina, que observaba atenta-
mente á Lucy, creyó notar que la ausencia de su esposo 
no la disgustaba lo más mínimo. De haberse atrevido, hu-
biera telegrafiado á su hermano que volviese en seguida; 
mas por fortuna comprendió que tan injustificada inter-
vención ofendería profundamente á Lucy y quizás tam-
bién á su propio hermano. 

Lucy estuvo ocupadísima todo aquel día y Josefina la 
vió muy poco. Era jueves y debía cantar el sábado si-
guiente, fecha de la reapertura de la ópera. Nadie dudaba 
que su popularidad continuaría siendo tan grande ó ma-
yor que antes, y los que la habían oído en los ensayos ase-
guraban que su voz había ganado; pero la artista se pre-
paró cuidadosamente, sin descuidar esfuerzo ni detalle, 
como tenía por costumbre. Sin embargo, en medio de tan-

tas atenciones nunca olvidó el aviso que Manders había 
prometido enviarle y que hasta el jueves por la noche no 
había recibido. 

Lucy decíase, y no se equivocaba, que probablemente 
Manders tenía otras muchas cosas á que atender en la óri-
sis á que parecían haber llegado sus asuntos. Con los do-
cumentos en su poder, Jorge hubiera visitado inmediata-
mente á su suegro para obtener de él la mayor suma de 
dinero posible y desaparecer en seguida y para siempre. 
Pero en las circunstancias en que se hallaba lo primero y 
esencial era asegurar el silencio de Lucy, por un mes ó 
quince días y á costa de cualquier sacrificio, de un crimen 
si necesario fuese. Le era indispensable algún tiempo para 
arreglar las cosas á su gusto, ó siquiera pasablemente; lle-
garía hasta decir él mismo á Bourchier que los documen-
tos los tenía Josefina, lo cual equivaldría á ponerlos en 
BUS manos; todo antes que Alain descubriese su verdadero 
nombre- El día en que su cuñado viese en él á Jorge Man-
dera, al hombre tan ansiosamente buscado por su esposa, 
cesaría por completo la explotación de Bourchier. Sentía 
no haber revelado al de Luey el crimen de su padre, obli-
gándole á comprar también su silencio. 

A hora muy temprana del jueves citado hallábase Man-
ders á veinte millas de Londres, en la casita de campo de 
que hemos hablado, donde se entregó por largo tiempo á 
los preparativos de su plan, regresando á Londres por la 
tarde, cansado pero satisfecho de su trabajo. Vió á su co-
rredor, á quien había dado orden de liquidar todas sus 
operaciones, que le dejaban unos pocos centenares de li-
bras de la última cantidad arrancada á Bourchier. Y en 
tal situación, pasaban rápidamente los días y no había re-
tirado el pagaré falsificado 

Por la noche volvió á su hotel, dijo que le hiciesen su 
cuenta y se la presentasen temprano al siguiente día, pi-
dió una guía de ferrocarrriles, hizo varias preguntas que 
indicaban su propósito de salir para Niza en compañía de 



otra persona y encargó que todas las cartas que llegasen 
para él se las enviasen á Niza, á la lista del correo. 

A la mañana siguiente pasó su cuenta y dijo á un em 
pleado del hotel que llamase nn coche para ir á la esta-
tación del Este. A medio camino hizo parar y llamó á un 
demandadero á quien entregó una carta que debía llevar 
inmediatamente á la calle y número que le dijo, esperando 
la respuesta. Así se hizo; la carta fué puesta en manos de 
la señora Lucy Bourcbier y aunque la respuesta se hizo 
esperar bastante, pareció muy satisfactoria para Mandere, 
quien remuneró generosamente al portador y mandó al 
cochero que lo llevase á escape á la estación, donde tomó 
el tren de las once, no para Niza sino para el cercano pue-
blecillo de Belden, donde sabemos que tenia alquilada su 
misteriosa casita. 

La respuesta de Lucy no podía ser más lacónica: «Iré». 
La esquela de Manders le fué entregada á los postres del al-
muerzo, en el que la acompañaban la señora Melvil y Jo-
sefina. Estaban saboreando unas perfumadas fresas, tan 
dulces y gustosas que las comían sin aderezo de ninguna 
clase, tomando del plato la sabrosa fruta, que dejaba sus 
dedos ligeramente teñidos de carmín. Lucy leyó la carta 
y sin decir palabra volvió á introducirla en el sobre, que 
había quedado junto á su plato. 

Josefina reconoció al punto la letra de su marido. ¿Qué 
significaba aquello? ¿Qué podía escribir á Lucy aquel mal-
vado? Lucy siguió comiendo sus fresas distraídamente y 
la señora Móvil le recordó que segúu había dicho la sir-
vienta la carta esperaba respuesta. Lucy no contestó; refle-
xionaba antes de tomar una resolución. Josefina por su 
parte deseaba vivamente conocer el contenido de la carta, 
cuya lectura no la hubiera dejado muy enterada, pues 
Daniel se había limitado á decir: 

«Lo tengo todo arreglado. Si quiere Vd. conocer la ver-
dad, tome el tren de las doce y media para Belden, esta-
ción del Este. Llegada allí, siga Vd. el camino que va al 

pueblo, hasta que yo le salga al encuentro. No hay error 
posible. El sujeto de quien le hablé está dispuesto á verla 
Vd. y revelárselo todo Si no toma Vd. el tréa que le indi-
co, deduciré que ha cambiado Vd. de parecer.—D. B. 

? «P. D.—Recuerde Vd. que no la insto á que acepte. 
Aun en este momento creo que lo mejor sería dejar las 
cosas como están. No necesito decir que si acude á la cita 
ha de ser sola». 

¿Qué contestar? En cierto modo desconfiaba de Daniel 
tanto como la misma Josefina, pero no veía que pudiese 
tener el menor interés en todo aquello. Ni siquiera la ins-
taba á que aceptase, y por otra parte, ningún mal podía 
resultar de su visita á Belden en pleno día. El único á 
quien ella tenía que dar cuenta de sus actos, Alain, estaba 
ausente y sobre todo predominaba en ella el deseo de co-
nocer la suerte de su padre, tan bueno y amante y tan co-
bardemente asesinado. Al pensar en él la indignación colo-
reó su rostro, pareció tomar una resolución súbita y sa-
cando la carta del sobre volvió á leerla. Josefina notó aquel 
rubor y como era natural interpretó torcidamente los sen-
timientos de Lucy. 

También influyó mucho en la resolución final de ésta 
la postdata en que Daniel se mostraba no sólo indiferente 
sino opuesto á que ella prosiguiese sus investigaciones. 
Aquella hábil postdata disipó sus últimas dudas sobre la 
buena fe de su autor; cortó la página en blanco de la car-
ta, y siempre vigilada por Josefina escribió en ella una 
sola palabra, introdujo el papel en un sobre y sin dirigir 
éste ordenó que lo entregasen al mensajero. 

— Nunca la dejan á usted tranquila, mi buena amiga, 
dijo la señora Melvil, sirviendo á Lucy algunas hermosas 
fresa. 

—Deseo consultar una guía de ferrocarriles, indicó Lucy 
después de agradecerle su atención con una sonrisa. 

Presentáronle la guía pedida y cuando llegó al itinera-
rio que deseaba consultar siguió la columna délas esta-



cione3 con el deedo hasta llegar á la de Belen, sin notar, 
como lo notó Josefiaa, que el znmo de las fresas que hu-
medecía su dedo dejaba una tenue línea rosada en el mar-
gen de la página. 

—Que tengan un coche listo para las doce, ordenó 
Lucy. 

En él entró á la hora indicada, diciendo al cochero que 
la condujese á la estación del Este. Josefina notó que iba 
vestida modestamente y que llevaba en la mano un tupi-
do velo. Todo contribuía á confirmar sus sospechas: la 
ausencia de Alain, aquella carta, la preocupación evidente 
de Lucy, la consulta del itinerario y su lacónica respuesta, 
su partida en coche sin decir una palabra sobre su desti-
no ni su regreso Fuertemente agitada, apoderóse de la 
gula de ferrocarriles tan luego la dejó sola la señora Mel-
vil. Aquella página fatal confirmó todos sus temores; la 
mancha rosada terminaba precisamente frente al nombre 
de Belden, que ella reconoció on seguida porque era el 
sello del correo que traían estampado todas las cartas que 
había sustraído de la caja de hierro la noche en que su es-
poso, trastornado por la bebida, la ofendió mortalmente. 
No cabla duda: había ido á Belden. 

No se atrevió á telegrafiar á su hermano. Después de todo 
no podía convencerse de la culpabilidad de Lucy, idea 
que le parecía absurda por lo mismo que conocía toda 
la verdad y depravación de Daniel. Y sin embargo ¿no la 
había engañado éste á ella misma? ¿No hubo un tiempo 
en que le consideraba como el más noble de los hombres? 
¿Por qué había de serle imposible deslumhrar también á 
Lucy? Incapaz de resolver cosa alguna, dejó correr sus lá-
grimas y esperó el regreso de Alain. 

Pero á medida que fué pasando la tarde sin ver regresar 
á Lucy, aumentó su inquietud, que subió de punto cuan-
do llegó la hora de la comida sin una linea de aquélla que 
explicase su ausencia. La señora Melvil supuso que esta-
rla detenida en el teatro y después de esperarla inútilmen-

te una hora, sentáronse ambas á la mesa, contando ver 
aparecer á Lucy de un momento á otro. Llegó la noche y 
Josefina, profundamente alarmada, procuró hallar expli-
caciones ó siquiera excusas de la ausencia de Lucy; todo 
antes que aceptar como cierto loque tanto temía. Después 
de pensar que podría haber cedido á las instancias de al-
guna familia amiga para que prolongara su visita, se acor-
dó de que días antes, hablando del señor Trenfil y su fa-
milia, había dicho Lucy que deseaba ir á verlos. Josefina 
y la señora Melvil convinieron en que se hallaba induda-
blemente en casa de I03 Trenfil, pero para mayor seguri-
dad hicieron llamar é iDterrrogaron al cochero, quien dijo 
había llevado á la señora á la estación del Este y que no 
le había dado orden de ir á esperarla allí ni en ninguna 
otra parte. 

Aquellos informes desalentaron profundamente á Jose-
fina, pues le demostraban que Lucy no había ido á Tu-
quenán ni se hallaba en casa del señor Trenfil; de lo con-
trario no hubiera tomado el tren de la estación del Este. 
Ocurriósele de nuevo telegrafiar á su hermano, pero al fin 
resolvió guardar hasta la mañana t iguiente, esperando ver 
regresar á Lucy durante la noche. La ausencia de esta no 
inquietaba á la señora Melvil, que bordaba tranquilamen-
te en la sala, con la seguridad de que Lucy no tendría la 
menor dificultad en explicar su ausencia; bien es verdad 
que ignoraba muchas cosas que Josefina sabía y que le 
ocasionaban profundamente alarma. 

Ninguna de ellas pensó en retirarse á descansar y á me-
dida que pasaban las horas la señora Melvil empezó á 
compartir la inquietud de su compañera. Era ya muy tar-
de para suponer que Lucy se hallase de visita ó en alguna 
recepción, aparte de que no había salido vestida para ello. 
Tampoco podían ya telegrafiar á ninguna población de 
campo y no les quedaba más recurso que esperar la llega-
da del nuevo día, como lo hicieron, reclinada la señora 
Melvil en el sofá y adormecida Josefina en un sillón. 



Al amanecer despertó ésta del sneño en que habla aca- * 
bado por sumirla en cansancio y llamó á su compañera. ^ 

— Lucy r.o ha vnelto, le dijo; hay que resolver algo. 
—Lo primero es telegrafiar á Alain, contestó la señora , 

Melvil, tan alarmada ya como la misma Josefina. 
Pero les costaba mucho resolverse á elio y por fin acor- a 

daron esperar hasta las nueve, para ver si Lucy se presen-
••aba á almorzar. Dieron las nueve; nada se consiguió con • 
su segando interrogatorio del cochero, quien aseguró qae 
su señora no había llevado consigo á la estación equipaje -
de ninguna clase. 

—¿Cree usted, preguntó la señora Melvil á Josefina, qae 
alguna de las cantatrices rivales de Lucy la haya hecho 
caer en un lazo? 

—No, no lo creo, respondió Josefina, que estaba ya es-
cribiendo los telegramas. 

Enviaron dos; uno á las señas de Alain en Martel y otro 
á la Casa Roja, que fué el que recibió, pues habiendo ter-' 
minado sus asuntos políticos en Martel, salió de allí aque-
lla mañana con dirección á la casa de su padre. Apenas | 
llegado le entregaron el despacho, que decía. «Ven en se-
guida, te necesitamos aquí.> Como estaba firmado por Jo- -
sefina comprendió que la llamaban con tanta urgencia 
porque á Lucy le había ocurrido alguna desgracia ó se 
hallaba enferma. Palideció, pero no dijo ninguna palabra 
y mirando al reloj vió que eran las diez en punto y que 
tenía justamente tiempo de ir á Barton en coche, veinte 
millas en dos horas, y tomar allí el tren expreso de las 
doce. En la estación de Braley no había que pensar; se 
sabía de memoria las horas de salida de los trenes y el 
primero de ellos no llegaría á Londres antes de las seis de 
la tarde. Los momentos eran preciosos. Corrió á las caba-
llerizas y dijo al primer mozo que encontró: 

— Engancha el mejor caballo al coche más ligero, sin; 
perder un instante. 

Volvió á la casa, dijo á su madre lo que ocurría en po-ji 

cas palabras, pues no tenía tiempo de subir al piso segun-
do donde se hallaba su padre, y á los dos minutos estaba 
ya en el dog cari, con las riendas en la mano. 
, —No subas, dijo al lacayo; cuanto menos peso mejor. 
.Tú te vas por el primer tren á Barton y allí hallarás el 
coche y caballo en la posada del Ferrocarril, donde los 
dejaré. 

Hizo una seña de despedida á su madre y lanzó su ca-
ballo por aquel camino que había recorrido cien veces; sin 
embargo, nunca le había parecido tan pendiente la Cues-
te ni tan sarcàstico el nombre de la Cuesta, y si bien mo-
dero el trote del caballo al pasar por aquellos escabrosos 
lagares, exigió del animal un gran esfuerzo tan luego se 
vió encamino llano. Llegó justamente á tiempo de alean-
zar el expreso; entregó una moneda de oro al primero que 
vió en la estación, para que llevase coche y caballo á la 
cercana posada y á las tres de la tarde entraba en su casa 
de Londres, tanto más agitado el ánimo porla incerti-
dumbre misma de las malas nuevas que esperaba reci-
bir. 

Entró precipitadamente y le salieron al encuentro su 
hermana y la señora Melvil, en cuyos semblantes vió des-
de luego que se trataba de un grave suceso. ¿Y su esposa? 
-¿Dónde ha ido Lucy? preguntó buscándola eon la vista. 
¿Le ha ocurrido algo? ¿Está enferma? 

« 7 N o ' n o e 3 t á e n f e r m a > 8 6 apresuró á decir la señora 
Melvil. 

—¡Cuánto me alegro! Pero entonces... ¿qué pasa? ¿Por 
qué has telegrafiado, Josefina? ¡Si supieras el susto que 
me has dado! 

Miró á su hermana, pero el silencio de ésta aumentó su 
impaciencia. 
r; —¿Me dirán ustedes lo que ocurre? exclamó 

- N o s tiene inquietes la ausencia de Lucy, que ha desa-
parecido desde ayer, dijo la señora Melvil. 
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— ¡Desaparecido! ¿Qué quiere usted decir? 
—No la hemos visto desde ayer por la mañana y como 

no sabemos á d ó n d e fué ni dónde está, creímos lo más 
acertado telegrafiarle á Vd. que volviese. 

—Pero es que no comprendo... ¿En qué dirección salió? 
—Tomó un tren en la estación del Este. 
—Habrá pasado la noche en casa de alguna amiga .. 
—¡Oh, no! continuó la señora Melvil. Lucy no es para 

ir de visita por más de un día á casa de nadie sin llevar 
ni un saco de mano, ni más ropa que la puesta. 

—¿Y el empresario? _ 4 
—Ha estado aquí hace poco. Nada sabe. ¡Oh, señor 

Bourchier! Temo que le haya ocurrido algún percance 
grave, ó que alguien la retenga por fuerza, sabe Dios con 
qué fin. 

—¡Imposible! dijo Alain. ' 
Sin embargo, ei mismo temor empezó á apoderarse de 

él. Oyó cuantos detalles le daban, interrogó él mismo al 
cochero, y á la vez que aprobaba la resolución de Josefina;/ 
de llamarlo á toda prisa, no se decidía á tomar medidas 
eficaces para descubrir el paradero de su esposa, esperan-
do que la situación se resolviese naturalmente y por sí 
misma de un momento á otro. Para explicarlo todo basta-
ría un telegrama mal dirigido, un mensaje no entregado, 
una carta extraviada. 

Hasta entonces Josefina sólo había dicho algunas pala-
bras para confirmar los detalles dados por la señora Mel-
vil. Su hermano, después de reflexionar un rato, se volvió 
hacia ella y vió que Josefina lo contemplaba con expre-
sión de profunda lástima, procurando cobrar ánimos para 
cumplir el deber que las circunstancias le imponían. No 
había dicho una sola palabra de ello á la señora Melvil, 
pero estaba segura de que Lucy se hallaba en compañía 
de Daniel. . 

_¿Qué piensas tú de esto, Josefina? le preguntó Alain. 
Tenía que decirle la verdad y palideció al pensarlo. 

1 

• 

—Alain, quisiera hablar contigo un momento á solas. 
—Bien. No se moleste usted, dijo al ver que la señora 

Melvil se preparaba á retirarse. Pasaremos á la habitación 
próxima. 

Y condujo á su hermana al comedor 
Empezaba á sentirse algo cansado y tomó asiento. Jose-

fina se arrodilló á su lado, le rodeó el cuello con los bra-
zos y Alain la oyó sollozar 

—Pobre niña, le dijo acariciando sus cabellos; olvido 
que tú tienes también tus penas. Dime qué ocurre y sé 
breve, porque el tiempo pasa y necesito resolver. 

^ —Alain, repuso su hermana tomándole las manos, me 
afligen tus propias desgracias, no las mías. No me abo-
rrezcas cuando te haya dicho lo que sé. 

Alain tembló. Comprendía que iba á oir una revelación 
grave, terrible quizás, y no se atrevía ni á pensar en ello. 
Josefina vió aquel temor reflejado en sus ojos. 

—¡Oh, Alain! exclamó sin poder contenerse. ¡Lucy se 
ha fugado, se ha ido para siempre, con ese miserable, con 
mi marido! 

CAPÍTULO XXI 

La celada 

En la estación del Este, Lucy despidió el carruaje y to-
mó un billete de ida y vuelta de primera clase para Bel-
den. Obtuvo los informes necesarios sobre cambio de tre-
nes y llegó sin tropiezo á su destino, preguntándose al re-
correr el camino que conducía al pueblecillo si habría he-
cho bien ó mal en emprender aquella aventura. Pero ya 
era tarde para retroceder y deseaba ver otra vez á Man-
ders y oir las explicaciones que pudiera ó quisiera darle 
sobre eu extraño cambio de nombre, para deducir si esta-
ba representando una comedia ó si era en realidad miem-
bro de la familia de su esposo. En todos los informes que 

I 
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ella poseia sobre la personalidad y vida anterior de aqnel 
hombre podían ser útiles á Josefina, que tanto anhelaba 
separarse definitivamente de su cruel esposo. Animada, 
pues, con la esperanza de realizar ambos propósitos, tomó 
con resuelto paso el camino que le había indicado la 
carta. 

Era un hermoso día de primavera, casi de verano y el 
paBeo un verdadero placer para Lucy. Negóse desde luego 
á tomar el único carricoche que esperaba en la estación y 
recorrió el camino hasta Belden. La tranquilidad de aquel 
apacible lugarejo acabó de disipar sus recelos y prosiguió 
con confianza su camino, esperando ver á Manders de un 
momento á otro. Cuando hubo dejado atrás las últimas ca-
sas del pueblo, contempló extasiada la campiña bañada por 
el sol, respiró con delicia aquel aire puro y reunió en un 
ramo muchas y muy vistosas flores que crecían abundan-
tes á los lados del sendero. 

Jorge la esperaba á buena distancia de Belden y des-
pués de saludarla cortesmente le dijo: 

—Ya ve usted cómo tenia yo razón al escribirle que no 
podía perderse. 

—¿A dónde vamos? preguntó Lucy después de andar á 
su lado un corto trecho. 

—A dos pasos de aquí. La casa está muy cerca. 
A poco llegaron á uno de esos vallados formados por 

tablas de gran altura, que á pesar de su fealdad abundan 
mucho en los alrededores de Londres. 

—Aquí es, dijo Manders abriendo la verja de entrada. 
Lucy vaciló un momento. Decíaso que para oir la con-

fesión de un criminal, cómplice de un asesinato, hubiera 
sido más natural conducirla á uno de los más sórdidos ba-
rrios de Londres que á aquella casa, decente al parecer y 
situada en medio de tan alegres campos. Manders notó 
su indecisión y añadió: 

—Aún ahora está usted á tiempo de volverse atrás. Lo 
tengo todo preparado, pero eso nada importa. 

—¿Vive aquí el hombre de quien me habló usted? 
i —En este momento espera ahí; mañana habrá abando-
nado esa casa. Los amigos con quienes reside son gente 
respetable; la casa es pequeña y modesta, como lo verá 
usted cuando lleguemos á ella. 

Lucy le miró. Manders golpeaba con la mayor indife-
rencia uno de los barrotes de la verja. La joven entró re-
sueltamente y su ccompañante la siguió, cerrando con 
llave la verja tras ellos. Halláronce entonces en un jardín 
grande y muy mal cuidado; un sendero invadido por la 
hierba conducía á la casa, baja, pintada de blanco y pe 
queña, como lo habla dicho Manders. El aspecto sucio, 
descuidado y desierto del edificio y sus alrededores más 
bien tranquilizó que alarmó á Lucy; tal morada le parecía 
muy propia del hombre á quien esperaba ver en ella. 

Jorge nada dijo hasta que llegaron cerca de la casa. Allí 
se detuvo y preguntó: 

—¿Quiere usted esperar un momento? Tengo que ver 
antes á los qne habitan aquí y anunciarles nuestra llega 
da. De lo contrario se negarían á recibirla. 

Nada de particular tenía aquella demanda en vista de 
las circunstancias y Lucy se avino desde luego, pero espe-
ró con impaciencia. Manders abrió la puerta de entrada, 
entró y reapareció á IOB pocos momentos, cuidando de sa-
car la llave de la cerradura exterior y ponerla de la parte 
interior de la puerta. 

—Pronto, entre usted, dijo á Lucy, dando muestras de 
alguna mayor agitación que hasta entonces. 

Y la joven entró, en un pasillo cuyo olor á humedad le 
llamó la atención y después en una habitación situada á 
la izquierda, muy obscura, cuya puerta abrió Manders. 

—jCómo! ¿están cerradas las persiana*? exclamó éste. 
Voy á abrirlas en seguida. 

Entonces le oyó Lucy cerrar de golpe, y después con 
llave, la puerta que daba paso á la única luz que entraba 
en la estancia. Oyó también la risa burlona de Manders y 



comprendió instantáneamente que se hallaba prisionera, 
que había sido engañada y acababa de caer en un lazo in-
digno. Razón tenía Josefina al decir que aquel hombre 
era un miserable. Lucy se precipitó hacia la puerta, gol-
peándola con su cuerpo tan violentamente que estuvo á 
punto de caer al suelo. Extendió las manos, pero antes de 
poder dar un paso se sintió asida y apartada de allí, á pe-
sar de su resistencia. Tropezando con varios muebles diri-
gióse al otro extremo de la habitación y oyó á Manders 
retirar la llave de la cerradura y probar si la puerta esta-
ba bien cerrada. Después encendió aquél un fósforo y con 
él una vela, cuya luz fué inmenso consuelo para Lucy, 
aterrorizada, temerosa de todo, en la profunda obscuridad 
que antes reinaba. 

Los ojos de Manders brillaban con expresión de triun-
fo. Seguía cerca de la puerta y Lucy se halló inmediata á 
la chimenea. La habitación era pequeña. A su derecha te-
nía una ventana, ó lo que parecía serlo, pues sobre ella 
habían clavado una alfombra plegada en varias dobleces 
y que cubría completamente el hueco de la ventana. A su 
izquierda una puerta de hojas corredizas daba entrada á 
otro cuarto. La joven comprendió inmediatamente que su 
enemigo había tomado todas las precauciones necesarias 
con astucia diabólica y que la amenazaba gravísimo peli-
gro. 

Aunque más fuerte que la mayoiía de las mujeres, no 
podía luchar ventajosamente con un hombre vigoroso. 
¿Gritar? Desde luego se dijo que el villano había tenido 
buen cuidado de llevarla á un lugar donde ni el mayor es-
fuerzo de su penetrante voz podía proporcionarle auxilio 
alguno. Lo mejor, pensó, era esperar hasta conocer las in-
tenciones de aquel hombre. 

—Señora Bourchier, dijo por fin éste, pido á usted per-
dón por mi conducta, que trataré de explicar muy pron-
to. Pero ante todo permítame usted encender esas otras 
velas que están sobre la repisa, detrás de usted. 

Su acento era respetuoso y calmó en parte el más gra-
ve temor de Lucy. Apartóse de la chimenea y acercándo-
se á la puerta trató de abrirla. 

— No se canse usted, dijo Manders mientras encendía 
otra vela. Ayer tarde examiné cuidadosamente esa cerra-
dura y respondo de ella. 

Después abrió un armario y sacó algunas velas más, de 
lo cual se alegró infinito Lucy que temía ante todo la obs-
curidad á solas con aquel bandido. Sacó también una caja 
de cigarros puros, de los que tomó y encendió uno, y acer-
cando una silla á la mesa invitó á Lucy á tomar asiento, 
como lo hizo él mismo. 

—Tengo que hablar con usted, dijo. 
La joven le miró con desprecio, sin pronunciar palabra, 

y Manders se echó á reir. 
—Comprendo que esté usted furiosa, añadió, pero no 

me importa; he logrado traerla aquí y conmigo permanece-
rá mientras así me convenga. No se atemorice usted. 

—No tengo temor alguno. Dígame usted qué significa 
esta villana acción. 

—Pronto sabrá usted lo que quiero, pero empiece por 
sentarse. Ponga usted la mesa entre los dos, si gusta. 

Lucy se sentó, poniendo su silla al lado opuesto de la 
mesa. Ante todo quería demostrarle que no tenia miedo. 

—Me veo obligado á detenerla á usted aquí algunas ho-
ras poique tengo mucho que decirle. Por lo pronto bueno 
es saber que no hay una sola casa en un cuarto de milla 
á la redonda. Y ésta en que nos hallamos todo el mundo 
sabe que está desocupada, de modo que nadie pensará en 
interrumpirnos. La ventana, como ve usted, está perfecta-
mente tapada con alfombras clavadas en el marco. Aún 
cuando le dejase á usted golpear en ella no conseguiría 
llamar la atención de nadie. Es usted mi prisionera, por 
el tiempo que bien me parezca. 

—No lo crea usted, repuso Manders. ¿Quiere usted que 



le diga dónde estará y qnó hará mañana á estas horas mi 
simpático cuñado? 

—Estará aquí, pidiéndole á usted estrecha cuenta de su 
conducta si se atreve á detenerme hasta entonces. 

—Nada de eso. Al ver que se prolonga la ausencia de 
usted se alarmarán en su casa y llamarán á su marido. 
Este acudirá á toda prisa y Josefina, se encargará de ente-
rarle de mi visita y le dirá cómo usted y yo somos ami-
go8- Josefina es muy suspicaz y enviará á su hermano al 
hotel donde yo paraba, y allí le dirán todos que hoy mis-
mo he salido para Niza, por la estación del Este y en 
compañía de otra persona. Figúrese usted lo furioso que 
se pondrá Alain y la prisa que se dará en tomar el primer 
tren para seguirnos. Después de registrar á Niza andará 
de ceca en meca por el continente y al cabo de quince 
días lo tendremos probablemente de vuelta en Inglaterra. 

A Lucy se le oprimió el corazón al pensar en las pre-
cauciones que había tomado aquel hombre para conseguir 
tan inicuo resultado. Recordó también ciertas palabras de 
Josefina y comprendió entonces lo que significaban. 

—Y á su regreso, continuó Manders, quizás descubra que 
usted ha estado pasando tranquilamente unos cuantos 
días en esta casa, con su antiguo admirador y amigo. 

—Su venganza será completa. 
—Por lo menos procurará tomarla y no seré yo quien 

le censure por ello. ¡Con decirle á usted que alquiló este 
retiro para instalar en él á cierta linda persona, que era 
conmigo mucho más cariñosa que la ingrata Josefinal 
Creo que en Belden no lo ignoran. Naturalmente, Alain 
empezará por querer pegarme un tiro, pero lo que esá us-
ted le va á costartrabajo explicar y justificar su conducta, 
ante él y ante quien quiera que sea. 

Lucy se sublevó al comprender toda la extensión de 
aquella bajeza. 

— ¡Y es usted, exclamó, dejando su asiento; usted, el 
hombre á quien mx padre y yo hemos tratado siempre 

con tanta bondad, el que ahora intriga y maquina para 
perderme en la opinión de mi esposo! Si le queda á usted 
un átomo de dignidad, abra usted esas puertas y permíta-
me retirarme. 
> —Libre estará usted cuando guste, tan luego haya oído 
lo que tengo que decirle y prometídome una sola cosa que 
deseo pedirle. Su suerte está en sus manos, J Quiere usted 
escucharme? 
_ ~ H a b l e u e t e d : déjeme apreciar hasta qué punto puede 
llegar la maldad de un hombre. 

—|Oh! confieso que soy capaz de todo. Pero siéntese 
usted y estará mejor. 

—Prefiero seguir de pie. 
—Como usted guste. Yo no tengo prisa ninguna y me 

propongo no decir palabra hasta que usted haya tomado 
asiento. 

Era inútil insistir y la joven se sentó. 
—Así me gusta, continuó Manders, fumando con deli-

cia. Ahora oiga usted lo que deseo que haga. Es muy poca 
cosa, pero mientras usted no me prometa hacerlo, seguire-
mos aquí haciéndonos compañía. 

—Supongo que desea mi cooperación para seguir man-
teniendo su impostura. 

—Algo de eso hay. Un día me convino decir y hacer 
creer que me llamaba Daniel Bourchier y todos lo han 
creído así durante tres años. Bajo ese nombre conquistó el 
amor de Josefina, á quien dije que era yo el heredero de 
la Casa Roja y podía echarlos á todos de allí cuando bien 
me pareciese. Buen plan ¿eh? 

Lucy nada dijo. La asustaba aquel cinismo. 
—Pues bien, como usted sabe todo lo que me concierne 

y supongo que estará ya deseando ir á contarle á su mari-
do y á todo el mundo que yo no soy tal Bourchier sino 
hijo del pobre y honrado Manders y de su buena mujer, 
he tenido que evitar encontrarme con usted n ientras me 



ha sido posible. Buscando á Josefina tropecé con usted. 
Culpa mía fué. 

—¿De modo que todas las razones que usted me ha da-
dado para hacerme venir aquí es pura novela? 

—Pero bien imaginada ¿verdad? Sólo á un yankee se le 
ocurre semejante estratagema. —Prosiga usted, repuso Lucy. 

—Poco queda que decir. Tengo interés en que todo siga 
como está por un mes más. Nada me importa lo que su 
ceda después y usted podrá decirle á todo el mundo que 
Daniel Bourchier es Jorge Manders. Júreme usted guar 
dar silencio por un mes y le entrego las llaves, toma us-
ted el primer tren y se halla en Londres á las cinco de la 
tarde. 

—¿Y si no acepto? preguntó Lucy con desdén. 
Manders se sonrió y sacudió la ceniza de su cigarro. 
—No hay alternativa, dijo. Tiene usted que aceptar y 

jurarlo antes de salir de aquí. Es cuestión de tiempo. Con 
que lo mejor es dar pruebas de sensatez y avenirse á ello 
desde luego, antes de que el pobre Alain emprenda el 
viaje á Francia en busca de su mujer. 

—No haré nunca semejante promesa, nunca. Mny per-
versos fines debe tener de usted cuando tanto trabajo ee 
ha tomado para lograr mi silencio. Es usted un impostor, 
y á lo que sospecho también un asesino. Déjeme usted sa-
lir de aquí. , . 

—Piénselo usted un poco, dijo Manders reclinando la 
silla contra la pared. Hasta ahora nada se ha perdido y 
puede usted hallarse en su casa dentro de un par de ho-
ras. Pero si pierde más tiempo será ya tarde para evitar 
las hablillas y el escándalo. íi 

En lugar de contestar, Lucy examinó atentamente la 
habitación, convenciéndose muy pronto de que la fuga 
era imposible. Se levantó y procuró abrir la puerta de la 
habitación inmediata. Estaba cerrada con llave. Manders, 
silencioso, la observaba. 

—¿Y bien, preguntó por fio, ha reflexionado usted? 
Lucy estaba convencida de su carcelero tenía un plan 

diabólico, del que resultaría gravísimo perjuicio para la 
familia de su esposo. Naturalmente le creía ya capaz de 
todas las infamias, y comprendía cuán imposible, cuán 
criminal serla por su parte aquel silencio de un mes, du-
rante el cual Manders realizaría sin obstáculo sus pérfidos 
designios, la ruina y la desgracia quizás de Alain, de Jo-
sefina, del padre de ambos, de todos, en fin. Su consenti-
miento era imposible y puesto que se trataba de una lu-
cha de tenacidad, se propuso demostrar á Manders que 
poseía tanta fuerza de voluntad como él. Miróle, pues, 
frente á frente, y le dijo con firme acento: 

—Jamás haré tal promesa. Aquí permaneceré hasta 
que me rescaten, pero nada obtendrá usted de mi. 

Manders prorrumpió en una blasfemia. 
—Esa obstinación le costará á usted cara, dijo. Seguirá 

nsted siendo mi prisionera hasta que me jure guardarme 
el secreto por un mes. Tarde ó temprano tendrá usted 
que ceder. 

Lucy nada contestó. Consultando su reloj vió que eran 
cerca de las tres de la tarde. Pensó que su poderosa voz 
podría llegar hasta el camino y llamar la atención de la 
primera persona que allí pasase. Haciendo, pues, un su-
premo esfuerzo, lanzó gritos agudísimos, penetrantes, has-
ta que falta de aliento se dejó caer en su silla y esperó. 
Manders se echó á reir y encendió otro cigarro. Induda-
blemente contaba con aqueila desesperada tentativa de su 
Víctima. 

—De nada le servirá gritar, dijo. A buen seguro que 
nadie la oirá á usted aunque esté dando voces todo el san-
día. 

Aquella tranquilidad de su verdugo le probó que era 
inútil pedir auxilio á gritos y que aquél había tomado 
bien sus precauciones. 

Siguieron tres mortales horas de absoluto silencio. A 



Lucy le parecía aquello un sueño horrible. Eran más de 
las seis y se figuraba á Josefina y la señora Melvil admi-
radas de sn ausencia, pensando en telegrafiar á su mari-
do. La idea de qus éste pudiera creerla culpable la volvía 
loca y si en aquel momento hubiese tenido un arma á 
mano no hubiera vacilado un momento en matar al mise-
rable. 

Manders seguía sentado en la misma silla, fumando 
continuamente. El humo viciaba el aire ya escaso de aquella 
reducida habitación, sólo ventilada por la chimenea y sin 
más aberturas que las junturas de las puertas. A ratos 
leía ó fingía leer una novela, de las que había varias so-
bre los muebles, pero sin dejar de vigilar á su prisionera. 
A las seis y media se levantó. 

—¿Sigue usted negándose? preguntó. Pues pasaremos 
aquí algunos días. Siento ser poco galante y no invitarla á 
comer, pero la verdad es que si los sitiadores compartiesen 
sus provisiones con los sitiados las fortalezas no se rendi-
rían nunca. 

Al decir esto abrió el armario que quedaba detrás de su 
asiento y sacó algunos comestibles y una botella de bran-
dy. Comió con apetito y volvió á guardar los restos de su 
comida, dejando sobre la mesa la botella de licor. 

Entonces comprendió Lucy que quería obligarla á ceder 
por hambre, y como no sentía el menor apetito no se alar-
mó gran cosa. 

—No tengo inconveniente, prosiguió Manders, en pro-
porcionarle á usted toda la comodidad posible siempre que 
con ello no me perjudique. Su compañía no es muy diver-
tida que digamos, de modo que puede usted pasar á la ha-
bitación próxima si bien le parece. 

Abrió la puerta inmediata á Lucy, puso una vela encen-
dida sobre la mesa y continuó: 

—Puede usted llevar esa luz al otro cuarto y, permane-
cer allí hasta que se canse, pero dejando la puerta abierta 
para que yo la vigile y pueda saber lo que hace siempre 

que me parezca. Si renueva usted sus tentativas ó se 
acerca á la ventana iré yo á ese cuarto ó vendrá usted á 
éste. 

Lucy acogió con avidez aquella oportunidad de librarse 
de su compañía y tomando la vela pasó á la otra pieza. 
Estaba amueblada como gabinete y como alcoba á la vez 
y tenía la ventana cubierta con alfombras clavadas en su 
marco, como las del otro cuarto. En el fondo había una 
puerta, cerrada sin duda, contra la cual había puesto Man-
ders una cómoda para mayor seguridad. Lucy sabía que 
si se acercaba á la ventana ó á la puerta Manders la vería 
y acudiría; pero también era gran ventaja la de permane-
cer tranquilamente en un ángulo de aquella alcoba, ocul-
ta á las miradas de su perseguidor y entregada por com-
pleto á sus tristes pensamientos. Allí podía dejar correr 
las lágrimas que se agolpaban á sus ojos y que había lo-
grado contener hasta entonces. Podía también orar y 
pedir al cielo que guiase á sus amigos al pueblo de Bel-
den, donde muchos la habían visto pasar en pleno día, 
descubierto el rostro, y podían dar informes que quizás 
encaminasen acertadamente los pasos de sus salvadores. 
Contaba poder resistir mucho tiempo todavía. 

En aquella alcoba había un lavabo y se atrevió á echar 
un poco de agua en la palangana y bañar en ella su ros-
tro, temiendo á cada momento ver aparecer á Manders; 
pero éste no dejó su silla y Lucy volvió á su puesto resuel-
ta á pasar lo más tranquilamente posible aquellas larguí-
simas horas, que parecían transcurrir con mortal lentitud. 
Dió cuerda á su reloj cuidadosamente, para poder llevar 
cuenta del tiempo pasado en aquella perpetua noche. No 
había probado bocado desde el almuerzo, doce horas an-
tes, y bebió una corta cantidad del agua nada fresca con-
tenida en el jarro del lavabo, para calmar su ardiente sed. 
Sabía que Manders continuaba fumando y suponía que 
bebiendo también á juzgar por el ruido de vasos que á ra-
tos oía; y se le ocurrió que si siguiese bebiendo caería en 



un estupor que quizás le proporcionase la única posibili-
dad que entreveía Je recobrar la libertad, suponiendo que 
otros no acudiesen en su auxilio. 

La vela estaba casi consumida y temió quedarse á obs-
curas y dormirse quizás. Hizo, pues, un esfuerzo y pasó 
resueltamente al otro cuarto. 

—¡Hola! exclamó Manders apenas la vió. ¿Va usted á 
mostrarse un poco más razonable? 

—Dame U3ted otra vela, dijo Lucy imperiosamente. 
—Tome usted todas las que quiera, repuso él, echando 

varias sobre la mesa. 
La joven tomó dos y dirigiendo una mirada al rostro de 

Manders vió que si bien no estaba completamente ebrio, 
sus negros ojos brillaban con una expresión que la llenó 
de pavor y que la hizo desear más que nunca la posesión 
de un arma cualquiera para defenderse. Al retirarse com-
prendió que aquellos ojos la seguían, clavados en ella. 
¿Qué sucedería si cediese al sueño y al cansancio? No obs-
tante su valor y energía tembló al pensar en ello. 

¿Convendría más ceder y prometer lo que él quería? 
Nunca, ó por lo mecos, no lo haría mientras no se viese 
reducida al último extremo. ¿Haría aquella promesa, pro-
poniéndose faltar á ella tan luego estuviese libre? ¿Lo jus-
tificarían las circunstancias? No, una promesa equivalía 
para Lucy Bourchier el más sagrado juramento. ¡Oh, si 
Alain estuviese allí! Imaginábase su furor, la fuerza irre-
sistible con que castigaría á su cobarde verdugo. Pero le-
jos de eso, lo suponía saliendo desesperado de Inglaterra, 
en siguimiento de una falta pista. 

Llegó la medianoche. Empezó á sentir hambre y aun-
que temerosa de que aquel nuevo tormento la hiciese su-
cumbir al cabo, se dijo que todavía podría resistir mucho 
tiempo. Tomó algunos sorbos más de agua y al volverse 
vió que Manders había entrado en su cuarto y la contem-
plaba con expresión siniestra. Su corazón se oprimió, pero 
le hizo frente resueltamente. 

— Me parece muy tonto esto de seguir solo cuando pue-
do procurarme tan buena compañía, dijo medio ebrio y 
expresándose con dificultad. Venga usted conmigo. 

—Prefiero quedarme aquí. 
—Pues entonces aquí me quedaré yo también. Que me 

emplumen si no lo hago. Las buenas mozas como usted 
no abundan, á fe mÍ8. 

Lucy salió de la alcoba sin decir palabra y volvió á sen-
tarse en la silla que antes había ocupado en el otro cuarto. 
Obedeciendo á un imperioso ademán de la joven, Man-
ders tomó asiento al otro lado de la mesa, llenó otra vez 
su vaso y mirándola dijo: 

—Ahora sí que vamos-a pasarlo bien. No puedo estar 
separado de una mujer tan hermosa como usted. ¡Cuidado 
que teDgo suerte! Una chica preciosa que se empeña en 
acompañarme... 

Iba á levantarse. Lucy le dirigió una mirada tal, tan 
llena de angustia, de dolor, desprecio y cólera, que el mi-
serable se detuvo. Por lo pronto había triunfado la joven, 
pero ¿cuánto tiempo duraría aquel triunfo? Manders vació 
su vaso blasfemando y volvió á llenarlo. 

Aquel beber sin tregua acrecentó el temor ds Lucy. 
Comprendía que algunos tragos más le harían perder la 
razón casi por completo y que entonces serla tarde aun 
para hacerle todas las promesas que quisiese. ¿Qué sería 
de ella, encerrada y á solas con aquel bandido, suficiente-
mente excitado por la bebida para intentar el último cri-
men y al propio tiempo bastante dueño de sí mismo para 
ejecutarlo? La botella de brandy era de gran tamaño; Lucy 
tomó una resolución instantánea; inclinándose sobre la 
mesa, lanzó de un vigoroso golpe botella y vaso contra la 
pared, haciéndolos mil pedazos. 

Manders se puso de pie de un salto y le dirigió una an-
danada de insultos y maldiciones. Después cogió del suelo 
el fondo de la botella, esperando hallar en ella un resto de 
licor, pero la obra de destrucción había sido completa. El 



olor del alcohol derramado en el suelo era insoportable 
para Lncy, qne por un momento temió desvanecerse. 

Su enemigo parecía dispuesto á lanzarse sobre ella, y le 
dirigía crueles insultos y miradas terribles. Sin embargo, 
al cabo de unos instantes volvió á su silla y continuó fu-
mando por espacio de media hora. 

—Después de todo, dijo, es lo mejor que podía suceder-
me. Se cree usted muy lista y ha hecho una tontería. Aho-
ra podré vigilarla como es debido y en cambio usted ten-
drá que rendirse á discreción, mañana á estas horas á más 
tardar. Y cuando llegue el momento de pedirme de rodi-
llas un pedazo de pan, tendrá usted que pagarlo á muy 
alto precio. 

—Mañana á estas horas estaré libre y mucho antes tam-
bién. En mi casa saben á dónde he venido. 

Manders lanzó una carcajada. 
—Falso, repuso. De ser así me lo hubiera dicho usted 

mucho antes. Los dos nos hemos ido juntitos camino de 
Niza y mi querido Alain saldrá mañana por la noche con 
igual destino . 

Así pasaron las horas de aquella noche interminable. | 
Verdugo y víctima se vigilaban mutuamente, y aunque 
Manders habló con frecuencia, Lucy no volvió á despegar 
los labios. Dos veces durante la noche pasó á la alcoba 
para tomar algunos sorbos de agua, temiendo siempre que 
Manders la privara de aquel único consuelo. Pero no fué 
así, á pesar de su crueldad. En cuanto á él no se escaseó 
las provisiones de la despensa, burlándose de su desfalle-
da prisionera. 

Llegó el día, dieron las nueve, las diez, las once y la 
mente de Lucy comenzó á divagar. Parecíale estar soñan-
do. El olor nauseabundo y la pesada atmósfera del cuar-
to, aquellas velas siempre encendidas y sin cesar renova-
das ¿era posible que fuera de aquellas tapadas ventanas 
brillase el sol en todo su esplendor, cantasen los pájaros y 
se extendiesen los campos esmaltados de flores? Hubo 

un momento en que estuvo próxima á desmayarse, pero 
haciendo un esfuerzo se levantó y dió algunos pasos. Te-
nía que permanecer despierta y luchar hasta la noche; 
B a b i a que entonces le seria imposible continuar resistién-
dose y que si no su voluntad, su cuerpo cedería sin re-
medio. 

• ¡Pensar que era de día, que á poca distancia de ella pa-
saban quizás otras peráonas, ignorantes de su presencia y 
de su desgracia! Gritó, pero desde luego comprendió que 
su voz no era más que un eco de la que tenía la víspera y 
que si entonces no la oyeron menos podrían oiría ahora. 
Olvidándose de su odioso compañero se dejó caer en una 
Billa, cubierto el rostro con las manos. 

-¿Cederá usted? le preguntó Manders inclinándose so-
bre la mesa. 
; —¡Nunca! 

El miserable consultó su reloj. Era mediodía, 
—Me va cansando esta farsa, dijo, y por mi parte no 

quiero prolongarla mucho. Si dentro de algunas horas si-
gue usted en BUS trece y no me jura cerrar la boca, se la 

.cerraré yo para siempre. Suya será la culpa si me obliga á 
emplear este último argumento. 

Al decir esto sacó del bolsillo un revólver, que puso so-
bre la mesa al alcance de su mano. 

CAPÍTULO XXII 

En busca de Lucy 

Cuando Alain oyó aquellas inesperadas palabras de Jo-
sefina, la creyó loca. No de otra manera podía él explicar-
BE que uniera el nombre de Lucy con el de BU malvado 
&P380. 

Sin embargo, no tardó en comprender que Josefina es-
taba tan en su juicio como él, y á la sorpresa sucedió la 
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olor del alcohol derramado en el suelo era insoportable 
para Lucy, que por un momento temió desvanecerse. 

Su enemigo parecía dispuesto á lanzarse sobre ella, y le 
dirigía crueles insultos y miradas terribles. Sin embargo, 
al cabo de unos instantes volvió á su silla y continuó fu-
mando por espacio de media hora. 

—Después de todo, dijo, es lo mejor que podía suceder-
me. Se cree usted muy lista y ha hecho una tontería. Aho-
ra podré vigilarla como es debido y en cambio usted ten-
drá que rendirse á discreción, mañana á estas horas á más 
tardar. Y cuando llegue el momento de pedirme de rodi-
llas un pedazo de pan, tendrá usted que pagarlo á muy 
alto precio. 

—Mañana á estas horas estaré libre y mucho antes tam-
bién. En mi casa saben á dónde he venido. 

Manders lanzó una carcajada. 
—Falso, repuso. De ser así me lo hubiera dicho usted 

mucho antes. Los dos nos hemos ido juntitos camino de 
Niza y mi querido Alain saldrá mañana por la noche con 
igual destino . 

Así pasaron las horas de aquella noche interminable. | 
Verdugo y víctima se vigilaban mutuamente, y aunque 
Manders habló con frecuencia, Lucy no volvió á despegar 
los labios. Dos veces durante la noche pasó á la alcoba 
para tomar algunos sorbos de agua, temiendo siempre que 
Manders la privara de aquel único consuelo. Pero no fué 
así, á pesar de su crueldad. En cuanto á él no se escaseó 
las provisiones de la despensa, burlándose de su desfalle-
da prisionera. 

Llegó el día, dieron las nueve, las diez, las once y la 
mente de Lucy comenzó á divagar. Parecíale estar soñan-
do. El olor nauseabundo y la pesada atmósfera del cuar-
to, aquellas velas siempre encendidas y sin cesar renova-
das ¿era posible que fuera de aquellas tapadas ventanas 
brillase el sol en todo su esplendor, cantasen los pájaros y 
se extendiesen los campos esmaltados de flores? Hubo 

na momento en que estuvo próxima á desmayarse, pero 
haciendo un esfuerzo se levantó y dió algunos pasos. Te-
nía que permanecer despierta y luchar hasta la noche; 
Babia que entonces le seria imposible continuar resistién-
dose y que si no su voluntad, su cuerpo cedería sin re-
medio. 

• ¡Pensar que era de día, que á poca distancia de ella pa-
saban quizás otras personas, ignorantes de su presencia y 
de su desgracia! Gritó, pero desde luego comprendió que 
BU voz no era más que un eco de la que tenía la víspera y 
que si entonces no la oyeron menos podrían oiría ahora. 
Olvidándose de BU odioso compañero se dejó caer en una 
Billa, cubierto el rostro con las manos. 

-¿Cederá U3ted? le preguntó Manders inclinándose so-
bre la mesa. 
; —¡Nanea! 

El miserable consultó su reloj. Era mediodía, 
—Me va causando esta farsa, dijo, y por mi parte no 

qniero prolongarla macho. Si dentro de algunas horas si-
gue usted en BUS trece y no me jura cerrar la boca, se la 

.cerraré yo para siempre. Suya será la culpa si me obliga á 
emplear este último argumento. 

Al decir esto sacó del bolsillo un revólver, que puso so-
bre la mesa al alcance de su mano. 

CAPÍTULO XXII 

En busca de Lucy 

Cuando Alain oyó aquellas inesperadas palabras de Jo-
sefina, la creyó loca. No de otra manera podía él explicar-
Be que uniera el nombre de Lucy con el de su malvado 
espaso. 

Sin embargo, no tardó en comprender que Josefina es-
taba tan en su juicio como él, y á la sorpresa sucedió la 
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cólera. Desprendiéndose de los brazos de sa hermana, de-
jó sn asiento y preguntó con dureza: 

—¿Qué tonterías estás diciendo, Josefina? 
—lAh, ojalá me engañasel Déjame referirte lo que ha 

pasado. 
Derramaba tan amargo llanto, que Alain comprendió 

cuánto le costaba darle los informes ofrecidos. 
— Habla, le c ijo, pero piensa bien lo que dices. Hay co-

sas que un hombre no puede perdonar ni aun á su misi 
hermana. As-í, pues, reflexiona antes de hablar. 

—Ya sabes que Daniel aseguraba conocer á Lucy, dijo 
Josefina enjugando sus lágrimas. 

—Sí, y yo interrogué á Lucy, quien me dijo que ja-
más lo había visto. Esa es una de las mentiras de aqu 
bribón. 

—Pues se conocían. El jueves por la tarde se presen' 
aquí Daniel y lo llevaron á la sala, donde estábamos Lacy 
y yo. Creí qae venía á buscarme, pero no había tal; venía 
á visitar á Lucy, quien apena3 lo vió corrió hacia él gri-
tando: «,Por fin, al cabo de tanto tiempo!» Casi se arrojó; 
en sus brazos. 

—¿Qué dices? pregnntó Alain con tal violencia, que Jo 
sefina se arrepintió de su exageración. 

—Corrió hacia él y estrechó sus manos. Pareeía conten-
tísima de verle. 

—¿Qué más? 
—No vi ni oí nada más. Me asusté tanto al ver desou-, 

bierto mi retiro, que hui de la sala. Ninguno de ellos pa-
reció notar mi ausencia... jSi supieras, hermano mío, 
cuánto siento decirte todo esto! 

—¡Prosigue! 
—Lucy salió de la sala poco después y dijo que no esta-

ba en casa para nadie. Su conversación con Daniel duró 
más de una hora. —Lucy ha debido de conocerlo antes bajo otro nombre, 

dijo Alain, que empezaba á no comprender. Pero hasta 
ahora no veo justificado aquel grave aserto tuyo. 

—No has oído lo peor. 
—Lucy sabe que es tu marido; ¿no es asi? 

? —Lo sabe y pareció muy asombrada cuando se lo dije, 
después de marcharse Daniel. Entonces me pidió que no 
dijese nada de su visita por algunos días, pues prefería 
que tú no lo supieses. 

Aquellas palabras alarmaron á Alain, más que cuanto 
había oído hasta entonces. 

— Creo que te equivocas, Josefina; á no ser que Lucy tu-
viese razones especiales para ello...¿Ha vuelto á presentarse 
Daniel aquí? 

—No, pero ayer llegó una carta para Lucy cuando está-
bamos almorzando y reconocí la letra de mi marido. Espe-
raban la respuesta y Lucy pareció meditarla mucho; des-
pués escribió una sola palabra y mandó entregar aquella 
lacónica contestación al mensajero. Pidió y consultó un iti-
nerario de ferrocarriles, hizo enganchar el coche y se apeó 
en la estación del Este. No te irrites conmigo, Alain; ¿pero 
qué podía yo pensar en vista de tantos indicios? 

El furor se reflejaba en el rostro del joven. 
No podía dudar de Lucy, pero el relato de Josefina le pro-

baba que habla salido de su casa á consecuencia de una 
carta de Daniel, hecho que por sí solo constituía ya un peli-
gro, una amenaza, algo inexplicable y gravísimo. 

—¿Dónde paraba ese miserable? preguntó. 
—En el hotel de Londres. 
Alain salió del comedor apenas oyó aquellas palabras. 
Su hermana fué á llamarle para decirle el nombre del 

pueblo donde ella suponía á Daniel y Lucy, pero en se 
guida pensó que sería mejor dejarle averiguar antes si su 
marido seguía ó nó en el hotel. 

Corrió á la ventana y le vió entrar en un coche, que salió 
á escape. 



A los veinte minutos estaba de vuelta con la desespera-
ción retratada en el semblante. 

—Es cierto, es muy cierto, dijo de3pué3 de cerrar cuida-
dosamente la puerta. 

—¿Qué piensas hacer, hermano mío? preguntó Josefina 
con lágrimas en los ojos. 

—üna sola cosa, dijo con tal firmeza, que la joven tem-
bló. Ve á mi cuarto y pon en mi maleta alguna ropa y lo 
más necesario para un viaje. También quiero comer algo 
antes de partir. 

—¿A dónde vas? 
—¿Que á dónde voy? Ea busca de Lucy y de tu esposo, 

Josefina. —¿Pero á dónde? 
—A Niza primero; después |Dios sabe! En el hotel io-

dos saben y me han dicho que Daniel Bourchier se propo-
nía salir ayer, con un amigo, para Niza, donde dejó dicho 
que le dirigieran sus cartas. Del hotel fué á la estación 
del Este. Salgo inmediatamente para Niza y á mi re-
greso serás viuda, Josefina. Supongo que no lo sentirás 
gran cosa. 

Hablaba sin violencia, con acento resuelto pero tranqui-
lo, como hombre que había tomado una resolución irrevo-
cable y justa: la de matar al miserable que le había roba-
do á su esposa. 

—Escucha, hermano; una palabra tan sólo. 
—Me falta tiempo para salir de aquí; ve á hacer lo que 

te he dicho. 
¿No comprendes que si mi marido ha hecho lo que 

temes habrá cuidado también de ponerte sobre una pista 
falsa? ¿Crees que iba á dejarte en el hotel la3 señas de su 
paradero? 

—Alain se quedó sorprendido. Su hermana tenía razón; 
podía tenerla, cuando menos. 

—No, continuó ella; ni Daniel ni Lucy han salido de 
Inglaterra. Están aquí y no muy lejos de Londres. 

—¿Qué dices? Explícate, si no quieres que me vuelva 
loco. 

Josefina fué á bascar la Guía de ferrocarriles y enseñó 
á su hermano la pequeña mancha que había dejado el 
zumo de una fresa frente al nombre de Belden, señalán-
dole también la hora del tren que Lucy había tomado. 

—¡Belden! exclamó Alain con incredulidad. ¿Por qué á 
Belden? 

Josefina inclinó la cabeza Erale doloroso en extremo 
decir á su hermano las crueles sospechas que tenía, refe-
rirle detalles vergonzosos; pero era indispensable. 

—Dios me perdone, Alain, si juzgo mal. ¿Recuerdas 
aquellas dos cartas que te entregué para que me las guar-
dases? 

—Sí, ¿qué más? 
—Eran de una mujer y tenían el sello del correo de Bel-

den, donde mi marido había alquilado una casa... 
Alain comprendió; su hermana había hallado medio de 

expresarse de la manera más delicada posible, pero el gol-
pe era terrible á pesar de sus precauciones. 

—¿El nombre de esa casa? ¡ Habla! exclamó poniéndose 
violentamente de pie. 

—La llaman Las Dalias. Nada más sé de ella. 
Alain vió que tenía tiempo de tomar el primer tren 

para Belden. Llenó y bebió un vaso de vino y momentos 
después se dirigía en un coche á la estación del Este. Ea 
el tren no pudo menos de pensar con amargura en el cam-
bio inmenso, increíble, que había sufrido su vida entera 
en el espacio de pocas horas. Los datos de Josefina casi 
equivalían á pruebas fehacientes y todo parecía indicar 
que Daniel Lucy.se habían fugado jantos. Preguntábase 
si era posible que aquella mujer adorada y de quien se 
creía amado le hubiese abandonado por otro; y aunque 
quería negárselo, recordaba también aquella serie de indi-
cios é incidentes sospechosos, la visita de Daniel y su pie 
via amistad con Lucy, aquella prolongada entrevista, la 



carta del seductor y por último, la partida de Lucy por la 
estación que conducía á Balden y su desaparición absolu-
ta. Pero lo peor era el encargo hecho á Josefina de que 
ocultase á su hermano la visita de Daniel por algunos días. 
¡Oh, si, Lucy le engañaba! Al pensar en ello le cegaba el 
furor y se juraba tomar plena y cumplida venganza del 
ladrón de su dicha y de su honra. 

Momentos después le parecía ver ante sus ojos aquel 
rostro querido de Lucy, que espresaba en tan alto grado 
la bondad y la pureza de su alma. Recordaba que desde 
su matrimonio la había hallado siempre modelo de espo-
sas, mujer verdaderamente perfecta en todos sus actos y 
palabras, sin un solo pensamiento censurable, intransi-
gente con el mal, honrada por excelencia, y se decía que 
era imposible achacarle de repente tanta maldad y tanta 
infamia; que aun habiendo salido de Londres en compa-
ñía de Daniel Baurchier, tendría para ello buenas razones 
que explicarían y justificarían ampliamente su conducta. 

También recordó en el tren lo que hasta entonces ha-
bía olvidado; que Lucy debía cantar aquella noche, en la 
función inaugural de la ópera. Y ella, que nunca había 
faltado á sus compromisos con las empresas ni con el pú-
blico y que se preciaba de ello, había desaparecido y con-
tinuaba ausente pocas horas antes de levantarse el telón. 
Aquel pensamiento y el amor fiel que Lucy sentía por su 
profesión, fueron un consuelo á la vez que causa de un 
nuevo temor para Alain. ¿No se tratarla de un lazo? ¿Ame-
nazaría á Lucy algún peligro? ¿Habría muerto? 

Deploraba la lenta marcha del tren y pensaba con odio 
en aquel hombre que parecía el genio del mal de toda su 
familia. 

Por fin llegó el tren á la estación de Balden. Apeóse 
Alain y siguiendo el mismo camino que Lucy había reco-
rrido la víspera, entró en el pueblo y preguntó á un car-
pintero que estaba á la puerta de su tienda: 

—¿Sabe usted si hay por aquí cerca una finca llamada 
- Las Dalias? 

- S í , señor; á cosa de media milla, al otro lado del pue-
blo. Siga usted este mismo camino y la verá á mano iz-
quierda. 
! —¿Quién vive allí? preguntó Alain. 

—Probablemente usted lo sabrá mejor que yo, dijo el 
otro, echándose á reir. 

—Si lo supiera no lo preguntaría, repuso Alain. Sírvase 
usted contestarme. 

El carpintero comprendió que había juzgado mal al jo-
ven y se apresuró á en mandar su falta. 
\ —Nadie en el pueblo saba exactamente quién vive en 
Las Dalias, dijo. Una mujer que se hacia llamar la señora 
de Montes habitó la casa por algún tiempo, pero se mar-
chó hace ya algunas semanas y la finca ha estado vacía y 
cerrada desde entonces. 

—¿Está cerrada hoy? 
—No puedo decirlo. Precisamente ayer vi pasar al señor 

Montes y quizás continúe en la casa, porque no ha vuelto 
á pasar por aquí. 

— ¿Quién es ese señor Montes? 
- —Nadie le conoce. 

—Descríbamelo usted. 
Hízolo así el buen hombre y Alain reconoció en seguida 

á Daniel Bourchier. 
Las maneras y la sonrisa de su informante, más que 

sus palabras, le habían ya revelado el concepto que tenían 
en el pueblo de Las Dalias y de su inquilina y Alain sin-
tió hervir su sangre al pensar que iba á buscar allí á su 
propia esposa. 

—¿Cree usted que ese Montes esté alií en este momen-
to? preguntó. 

—A decir verdad, sí lo creo, dijo el artesano sonriéndo-
sa significativamente. Y lo cieo porque una hora después 



de llegar él vi pasar en la misma dirección á una joven. 
Bonita de veras, á fe mía. 

— ¿Y eso qué? volvió á preguntar Alain, estremeciéndo-
se á pesar suyo. 

—Pues nada, sino que era una muchacha lindísima y 
que el otro la esperaba y que ni él ni ella han vuelto á 
pasar par aquí. ¿Le parece á usted bastante claro? 

Toda duda era imposible. Lucy estaba en Las Dalia* 
desde la víspera, en compañía de Daniel, bajo un nombre 
falso. 

Lo único que Alain podía y quería hacer era vengarse, 
matar al miserable seductor. Disimuló su profunda agita-
ción lo mejor que pudo y ofreciendo al carpintero una 
moneda de oro, pregunté: 

—¿Cómo conoceré la casa? Tengo absoluta necesidad deí 
ver al señor Montes. 

—No puede usted equivocarse, dijo el pobre hombre 
aceptando agradecidísimo la generosa dádiva. Despué3 de 
salir del pueblo, á cosa de media milla, la única casa si-
tuada á la izquierda del camino. Una cerca muy alta ocul-
ta en parte la finca. 

Alain se dirigió rápidamente hacia Las Dalias y tuvo 
que contenerse para no emprender acelerada carrera á 
riesgo de llamar la atención de los vecinos. Pronto llegó á 
la cerca qus ocultaba jardín y casa; miró á uno y otro la-
do del camino para convencerse de que no le observaban,-
y asiéndose de un salto al borde superior de las tablas pu-
do deslizar su mirada en el interior del cercado recinto. 
Sin embargo, un espeso vallado le impidió ver cosa algu-
na, y saltando de nuevo al camino siguió á lo largo de la 
cerca hasta llegar á la verja por donde Lucy había pasado 
la víspera. 

La verja estaba cerrada y era sólida, de modo que Alain 
procedió á escalarla, valiéndose de los barrotes transver-
sales y pronto se halló en el jardín sin que nadie sospe-
chase su presencia. 

Recorrió apresuradamente el sendero y al ver la casa la 
esperanza renació en su ánimo; en efecto, aquellas puer-
tas y ventanas cuidadosamente cerradas, el aspecto des 
cuidado del jardín, todo indicaba que la casa estaba de-
sierta. Notó que ésta era muy pequeña y no podía tener 
más de seis habitaciones. 

Llegado á la puerta notó que habían quitado el tirador 
de la campanilla; dió vuelta al edificio y observó que to-
das las ventanas estaban tan cerradas como las del frente, 
que las chimeneas no despedían humo y que según toda 
probabilidad el último inquilino había abandonado la ca-
sa cuatro ó seis meses antes. 

Lucy no podía estar allí; aun suponiendo que hubiese 
ido á Belden para reunirse con Daniel, no dudaba que 
Las Dalias no era el lugar de la cita y que tendría que 
volver al pueblo para tomar nuevos informes, por muy 
desagradable que le fuese el hacerlo. 

Ni siquiera se le ocurrió el llamar á la puerta, conven 
cido como estaba de que la casa se hallaba vacía. ¡Cómo 
podía imaginarse que tan sólo una distancia de pocas va-
ras lo separaba de la esposa buscada con tanto afánl Vol 
vió, pues, al sendero de entrada, resuelto á salir de allí, 
cuando al llegar al punto en que Lucy había esperado por 
indicación de Daniel mientras é3te fingía ir á dar aviso 
de su llegada, notó Alain un objeto obscuro junto á los 
arbustos que limitan el sendero. Lo cogió y al ver que era 
un tupido velo negro, recordó instantáneamente las pala-
bras de Josefina. Lucy había salido de su propia casa lle-
vando en la mano un velo negro, le había dicho su her-
mana. Y aquel velo él lo reconoció á 'tla primera mirada; 
era el mismo que él había comprado en los Estados Uni-
dos para Lucy, por encargo especial de ésta, tan tupido 
que ocultaba por completo las facciones de su esposa. 

Desde luego se convenció de que la entrada sin ruido 
era imposible por el frente del ed'ncio, con su maciza 



puerta y cuatro ventanas cuyas persianas estaban firme-
mente cerradas. 

Alain volvió á la parte de atrás, no sin notar una vez 
más el aislamiento casi absoluto de aquel edificio que le 
permitirla tomar amplia venganza de su enemigo sin te-
mor de verse interrumpido. Ocurriósele también la idea 
de que Daniel y Lucy podían haber salido, para gozar de 
aquel hermosísimo día. En tal caso, se dijo, hallarán á su 
regreso una visita inesperada. 

Una puertecilla abierta en la fachada posterior cedió ein 
esfuerzo, y Alain se halló en un pequeño patio al que da-
ban entre otras ventanas cerradas, una sin persianas, por 
cuyos cristales pudo ver que era la déla cocina de la casa. 
La aldaba de la ventana estaba echada por dentro y para 
abrirla era necesario romper un cristal ó cortarlo si se 
quería evitar el ruido. 

Alain extrañó tamaña falta de precauciones por aquel 
lado, diciéndose que cualquier ladrón podría entrar sin 
gran trabajo y saquear las habitaciones, siendo así que 
todo pareeía cerrado cuidadosa y sólidamente por la fa-
chada anterior. Aquel descuido aparente se explica recor-
dando que Daniel no tenía el menor recelo" de verse sor-
prendido por Alain, á quien había puesto sobre una pista 
falsa, y que su única preocupación había sido impedir 
que los gritos de Lucy pudieran oírse desde el camino. 
Poco le importaban que estuviesen cerradas ó abiertas la 
puerta de atrás y la cocina. 

Se trataba de cortar uno de los cristales. Alain sacó del 
bolsillo uno de sus gruesos guantas de piel y abriéndolo 
lateralmente con su cortaplumas, empapó el guante en 
una tina que allí había y rebuscando en sus bolsillos ha-
lló un pedazo de cuerda que ató ai centro de la mojada 
piel. 

Después aplicó ésta sobre uno de los cristales, alisán-
dola cuidadosamente para expeler el aire; y con el dia-
mante de una sortija que llevaba, regalo de Lucy, trazó 

un óralo irregular sobre el crista!. Un golpe seco bastó pa-
ra romper ésta sin producir apenas ruido y sin que cayese 
al interior de la cocina el óvalo desprendido, que conti-
nuaba adherido á la piel del guante. Momentos después 
lo había retirado Alain por la abertura y descorrido la fa-

l leba que cerraba las hojas de la ventana. El paso esta-
ba libre. 

Una vez dentro da la habitación pensó Alain que no te-
nía consigo arma ninguna. Pero poco le importaba, alto, 

^ vigoroso, impulsado por el deseo de la venganza, decíase 
que una vez frente á frente de su enemigo no tendría ne-
cesidad de armas: le bastarían sus musculosos brazos. 

La puerta de la cocina, aunque entornada, estaba abier-
ta y daba entrada á uu corredor en el que vió Alain dos 
puertas á uno y otro lado. Supuso que el corredor condu-
ciría á la puerta principal de la casa y le pareció notar 
olor á tabaco. Volvió á entornar la de la cocina, dejando 
el corredor á obscuras. Apenas lo hizo se estremeció vio-

: lentamente. Por el resquicio de la puerta que tenía á su 
derecha se deslizaba un tenue rayo de luz y casi al mismo 
tiempo oyó algunas palabras, las voces de un hombre y 
una mujer proviniente3 d<s la habitación donde estaba en-
cendida la luz. 

Todo había concluido para él. Una sola cosa le queda-
ba: su venganza. Para obtenerla le bastaba precipitarse 
con todas sus fuerzas contra aquella puerta, descerrajarla 
violentamente y apoderarse de su enemigo. 

CAPÍTULO XXIII 

A tiempo 

Las horas transcurrían con lentitud en la prisión de 
Lucy. La prolongada lucha empezaba á imprimir sus hue-
llas en el verdugo como en la víctima. Decíase ésta que 
sus fuerzas iban á abandonarla de un momento á otro, y 



puerta y cuatro ventanas cuyas persianas estaban firme-
mente cerradas. 

Alain volvió á la parte de atrás, no sin notar una vez 
más el aislamiento casi absoluto de aquel edificio que le 
permitirla tomar amplia venganza de su enemigo sin te-
mor de verse interrumpido. Ocurriósele también la idea 
de que Daniel y Lucy podían haber salido, para gozar de 
aquel hermosísimo día. En tal caso, se dijo, hallarán á su 
regreso una visita inesperada. 

Una puerteeilla abierta en la fachada posterior cedió sin 
esfuerzo, y Alain se halló en un pequeño patio al que da-
ban entre otras ventanas cerradas, una sin persianas, por 
cuyos cristales pudo ver que era la déla cocina de la casa. 
La aldaba de la ventana estaba echada por dentro y para 
abrirla era necesario romper un cristal ó cortarlo si se 
quería evitar el ruido. 

Alain extrañó tamaña falta de precauciones por aquel 
lado, diciéndose que cualquier ladrón podría entrar sin 
gran trabajo y saquear las habitaciones, siendo así que 
todo pareeía cerrado cuidadosa y sólidamente por la fa-
chada anterior. Aquel descuido aparente se explica recor-
dando que Daniel no tenía el menor recelo" de verse sor-
prendido por Alain, á quien había puesto sobre una pista 
falsa, y que su única preocupación había sido impedir 
que los gritos de Lucy pudieran oírse desde el camino. 
Poco le importaban que estuviesen cerradas ó abiertas la 
puerta de atrás y la cocina. 

Se trataba de cortar uno de los cristales. Alain sacó del 
bolsillo uno de sus gruesos guantes de piel y abriéndolo 
lateralmente con su cortaplumas, empapó el guante en 
una tina que allí había y rebuscando en sus bolsillos ha-
lló un pedazo de cuerda que ató al centro de la mojada 
piel. 

Después aplicó ésta sobre uno de los cristales, alisán-
dola cuidadosamente para expeler el aire; y con el dia-
mante de una sortija que llevaba, regalo de Lucy, trazó 

un óralo irregular sobre el crista!. Un golpe seco bastó pa-
ra romper ésta sin producir apenas ruido y sin que cayese 
al interior de la cocina el óvalo desprendido, que conti-
nuaba adherido á la piel del guante. Momentos después 
lo había retirado Alain por la abertura y descorrido la fa-

l leba que cerraba las hojas de la ventana. El paso esta-
ba libre. 

Una vez dentro da la habitación pensó Alain que no te-
nia consigo arma ninguna. Pero poco le importaba, alto, 

^ vigoroso, impulsado por el deseo de la venganza, decíase 
que una vez frente á frente de su enemigo no tendría ne-
cesidad de armas: le bastarían sus musculosos brazos. 

La puerta de la cocina, aunque entornada, estaba abier-
ta y daba entrada á un corredor en el que vió Alain dos 
puertas á uno y otro lado. Supuso que el corredor condu-
ciría á la puerta principal de la casa y le pareció notar 
olor á tabaco. Volvió á entornar la de la cocina, dejando 
el corredor á obscuras. Apenas lo hizo se estremeció vio-

: lentamente. Por el resquicio de la puerta que tenía á su 
derecha se deslizaba un tenue rayo de luz y casi al mismo 
tiempo oyó algunas palabras, las voces de un hombre y 
una mujer proviniente3 d<s la habitación donde estaba en-
cendida la luz. 

Todo había concluido para él. Una sola cosa le queda-
ba: su venganza. Para obtenerla le bastaba precipitarse 
con todas sus fuerzas contra aquella puerta, descerrajarla 
violentamente y apoderarse de su enemigo. 

CAPÍTULO XXIIÍ 

A tiempo 

Las horas transcurrían con lentitud en la prisión de 
Lucy. La prolongada lucha empezaba á imprimir sus hue-
llas en el verdugo como en la victima. Decíase ésta que 
sus fuerzas iban á abandonarla de un momento á otro, y 



cuando ájlas cinco de la tarde del segundo día vió que no 
recibía Bocorro de Alain, temió que éste hubiese caído en 
el lazo y seguido la falsa pista indicada Daniel. En tal ca-
so, no regresaría de Niza hasta pasados algunos días. Tam-
bién recordaba Lucy con profunda amargura que aquella 
noche debía cantar en el Teatro de la Opera, y que aun 
puesta en libertad en aquel momento, apenas tendría 
tiempo para regresar á Londres y aparecer en escena, su-
poniendo que pudiese cantar de tantas emociones, de tan-
tos sufrimientos físicos y morales. 

A sus torturas se agregaba ya el hambre, que la acosan 
ba después de treinta horas pasadas BÍU probar bocado. 
Era evidente que tenía que rendirse y convenía más ha-
cerlo entonces, cuando conservaba todavía el conocimien-
to. Esperar más, hasta caer desfallecida, era esponerse á 
un mal mayor, á un atropello odioso. Más de una vez se 
había creído prósima á sucumbir, dominada por un letar-
go irresistible. Y al volver en sí, veía fijos en ella los crue-
les ojos de Daniel y le costaba trabajo recordar dónde se 
hallaba y los detalles de lo ocurrido. Poco á poco pareció 
ir olvidándose de Alain, Josefina y la señora Melvil, para 
no recordar, cosa estraña, sino que tenía que cantar aque-
lla noche. ¿Quién se lo impedía? Aquel hombre sentado 
frente á ella esperaba una promesa suya. ¿Qué promesa? 
Lo había olvidado. Pero se lo preguntarlo y le prometería 
todo lo que quisiese. ¡Oh, sil Lo esencial eaa salir de allí, 
verse libre para correr al teatro, para cantar aquella no-
che. 

Aunque Daniel tenía provisiones para aplaear el ham-
bre, echaba muy de menos la botella de licor de que lo ha-
bía privado Lucy. El alcohol era ya para él una necesidad 
absoluta y sin su estímulo, tras la noche de insomnio pa-
sada, sufría físicamente casi tanto como su prisionera No 
había esperado la prolongada resistencia de ésta, pues creía 
que sólo duraría algunas horas, contando sobre todo con 
el temor de Lucy á pasar una sola noche fuera de su casa 

y comprometer su honra. Pero no sólo había resistido to 
da aquella primera noche, sino que estaba dispuesta á pa-
sar otra en vela y en ayunas. Tal perspectiva parecía á 
Daniel superior á sus propias fuerzas. 

Además, aunque Lucy prometiera guardar silencio, ya 
era tarde. El mal estaba hecho; se había notado su ausen-
cia y Alain insistiría en conocer la verdad, sobre todo en 
vista de los esfuerzos de Daniel para hacerle creer que 
Lucy se habla fugado en BU compañía. Nanea se le ocu-
rrió que Josefina supiess alguna acerca de sus amoríos en 
Balden; pero aunque algo sospechase, sería absurdo supo 
ner que Alain fuese á Bslden, y á «La3 Dalias», en busca 
de su esposa. 
r- Sin embargo, pensaba, alguien podía haber visto á su 
prisionera en el tren ó en el pueblo y poner sobre la pista 
á las persoua3 iatere3adas en descubrir su paradero. Era 
indispensable sellar los labios de Lucy en el acto, aquella 
misma noche y para siempre. Dáspués, quince días le bas-

para realizar su última jugada. Lo primero era ir á 
casa de Lucy y arrebatar á Josefina los documentos de 
que se había apoderado; dirigirse en seguida á la Casa 
R jja, obtener de Bourehier por última vez la mayor canti-
dad posible y refugiarse después en cualquier país que no 
tuviese tratado de estradición con Inglaterra. 

El asesinato de Lucy era necesario; reducíase todo á to-
mar BUS precauciones para aplazar por algún tiempo el 
descubrimiento del cadáver. Podía matarla de un tiro, sin 
temor de que se oyera la detonación fuera de la casa, y 
apenas se hubo dicho esto resolvió cometer el crimen á las 
seis de la tarde, sin más espera. 

Pocos minutos faltaban para aquella hora y ya su mano 
se dirigía al bolsillo en que tenia el revólver, cuando notó 
nu marcado cambio en las facciones de Lucy. Contem-
plábala éste con vaga mirada y un ligero temblor agitaba 
BU cuerpo. Después se llevó una mano á la frente y pre-
guntó: 



—¿Qué quiere V. que le prometa? No me acuerdo... 
—Ya es tarde, dijo él bruscamente. Ha pasado la hora 

de las promesas 
Tengo que irme esta misma noche. V. me dijo que que-

daría libre tan luego le hiciera una promesa. Repetiré lo 
qu9 V. me dicte. 

Hablaba como si estuviera loca y Mandera comprendió 
que si la dejaba partir en aquella disposición de ánimo 
estaba perdido. 

—Ya es tarde, repitió llevando la mano al arma homi-
da. No volverá V. á Londres ni esta noche ni nunca. 

A pesar de su desvarío, Lucy notó aquel ademán y 
comprendió la significación de las últimas palabras. Rá-
pida como el pensamiento, dejó su silla y se precipitó en la 
habitación próxima. Manders no tuvo tiempo de apuntar 
y no se apresuró á seguirla; lo mejor era hacer las cosas 
y en su nuevo refugio la tenía tan segura como si conti-
nuase ante su vista. 

Pero al huir la joven había lanzado un agudo grito de 
terror, grito que á pesar de la angustia que revelaba sonó 
deliciosamente en los oídos de Alain, porque le decía que 
su amada esposa se hallaba detenida por la fuerza en aque-
lla casa, y era, no la mujer culpqble que él había temido, 
sino la víctima de un miserable. 

Un golpe violentísimo descerrajó la puerta abriéndola 
de par en par y Alain se precipitó en la habitación. Man-
ders lanzó una blasfemia, y alzando el revólver que em-
puñaba, disparó. El proyectil rozó la cabeza de Alain, 
quien, sin dar tiempo á su enemigo para hacer un segun-
do disparo, plantó el crispado puño en el rostro de Man-
ders con increíble fuerza. En aquel golpe furioso iba la 
venganza de tantas ofensas, de tantos dolores. Mandiers 
lo recibió de lleno en la sién izquierda y cayó desplomado 
inerte, golpeando su cabeza contra el ángulo de la chime-
menea. Alain le arrancó el revólver de la mano y deján-

dolo tendido en el suelo, corrió á la segunda habitación, en 
busca de su esposa. 

Ua instante, una rápida mirada en torno, le bastaron 
para comprender lo que había pasado; las puertas cerra-
das, las ventanas clavadas, aquel revólver pronto á dispa-
rar en la mano del asesino, todo explicaba el cautiverio y 
la ausencia de Lucy. Pero le faltaba averiguar aún el esta-
do en que se encontraba, qué violencias había sufrido á 
manos de su verdugo, y su mano oprimía convulsivamen-
te el revólver al pasar de uno á otro cuarto y al ver el in-
animado cuerpo de Lucy. Conteniénpose para no volver 
sobre sus pasos y levantar la tapa de los sesos al misera-
ble, estrechó dulcemente el cuerpo de su esposa y bañó su 
rostro con la poca agua que quedaba en el jarro. Al hacer-
lo notó que Lucy tenía el sombrero puesto; ni por un mo-
mento había querido quitárselo durante aquellas largas 
horas de su priaión. 

Los cuidados que reclamaba su esposa no le impedían 
vigilar la habitación contigua. Pero el desvanecimiento 
de Manders duró más que el de Lucy, quien no tardó en 
abrir los ojos, fijándolos en Alain. Tan luego lo reconoció, 
le rodeó el cuello con sus brazos y lo besó amorosamente, 
p6ro sin aludir al peligro que acababa de correr. Alain se 
admiró de verlo tan tranquila al parecer. 

—He estado soñando, Alain, dijo. 
Su esposo la besó apasionadamente. 
—Ahora estás despierta, amor mío. 
— ¡Qué sueño tan horrible! Tú llegaste justamente á 

tiempo y desperté... ¡Cuánto me alegro! 
—Dime Lucy, repaso Alain en voz baja. ¿Te ha insul-

tado? ¿Te ha ofendido en lo más mínimo? 
—No, pero soñé que iba á matarme.. Ya estás aquí y 

nada temo. 
—¿No ha osado tocarte? ¿Está segura? Contéstame. 
Lucy contempló á su esposo con una mirada elocuente. 



—No, dijo con toda calma. No me ha toeadG siquiera, 
de lo contrario me hubieras hallado muerta. 

Aquella respuesta salvó por el momenta la vida á Man-
ders. 

—Alain, continuó Lucv, con gran sorpresa de su esposo; 
tengo hambre. En la alacena del otro cuarto hay pan. 
Dame an pedazo. 

Hfzolo así; la alacena estaba abierta y al ver el pan y 
otras provisiones, jamás se le ocurrió que Manders hubia-
tenido la crueldad inaudita de hacer sufrir hambre á su 
víctima. 

Dió el pan á Lucy, pero no pudo ver la avidez con que 
empezó á comerlo, porque toda su atención estaba fija en 
Manders, cuyo cuerpo empezaba á dar señales de vida. 

Mientras ajustaba sus cuentas con él, convenia que Lu-
cy no estuviese presente. 

—Lucy, le dijo, ¿te sientes bastante fuerte para salir al 
jardín y esperarme allí unos minutos? 

— |Ob, sí! No puedo permanecer aquí más tiempo; se 
está haciendo muy tarde. 

—Tienes que salir por el pasillo y por la ventana de la 
cocina. 

Alain se dijo que la ventana era muy baja y Lucy po-
dría salir por ella sin dificultad; lo esencial era no dejar 
solo á su enemigo, que aeababa de incorporarse y miraba 
en torno suyo con expresión de asombro. 

—Levántase V. cuanto antes, le dijo Alain apuntándo-
le con el revólver; pero como dé V. un paso hacia mi, le 
mato. 

Con dificultad logró Manders sentarse en la silla más 
cercana; dirigió después una mirada de odio á su enemi-
go, pero tembló por su propia vida al ver la firme resolu, 
ción, el deseo de implacable venganza retratados en ef ros-
tro de Alain. Vió también que éste le apuntaba con el 
mismo revólver que él había estado á punto de disparar 
contra Lucy; arma peligrosísima, pues bastaba tocar el 

gatillo levemente sin necesidad de presión alguna, para 
que saliera el tiro. 

—Aparte V. e3a arma, dijo Manders; no me moveré. 
Así lo hizo Alain y Manders respiró con má3 libertad. 

—¿Qaé me quiera usted? preguntó bruscamente? ¿Pian-
sa usted matarme? 

—Lo haré, probablemente, dijo Alain con acento tan 
resuelto que el miserable se estremeció. 

—La única manera da salvar su vida, prosiguió Alain, 
63 decirme toda la verdad. ¿Por qué ha inducido usted á 
mi esposa á venir aquí, y qué sa proponía usted retenién-
dola en esta casa? 

—Déjame usted reflexionar unos momentos, repuso 
Manders, medio aturdido todavía por el golpa recibido. 

Apoyó la cabeza sobre las manos y procuró formarse 
idea lo más clara posible de la situación. Maldljose á sí 

^ mismo por su lentitud en proceder y maldijo á su enemi-
go por haber hállalo y seguido las hueilas de su esposa. 
En definitiva, se propuso causar á Alain todo el daño po-
sible y se regocijó por anticipado al pensar en el efecto 

| que le producirían sus revelaciones. 
—Hable usted, dijo Alain con dureza. . 
— Si, hablaré, á no ser que usted pague, y muy bien pa-

gado, mi silencio. 
—Mi paciencia puede agotarse, si no habla usted pronto. 
—No tardará usted en escucharme coa toda calma. Y 

para empezar, una proposición: deoao usted, ó prometa 
darme diez mil libras y me voy ahora mismo, sin decir 
una palabra. Da lo contrario, la revelo á usted cnanto sé. 

—¿Está usted loco? preguntó Aislo, mirándole con des-
precio: 

—No; usted sí que quizás sa vuelva loco. ¿S3 decir que 
se niega usted á comprar mi silencio? 

—No pagaría un céntimo ni aun para salvarle á usted 
de la horca. Adelante. 
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—Pronto me pedirá usted que no siga hablando. Ante 
todo, le diré por qué he traído aquí á Lucy. Quería hacer-
le prometer que no revelaría mi verdadero nombre á na-
die, por algún tiempo, y como se obstinó en no prometer-
lo, siguió siendo mi prisionera. Cuando usted llegó me es-
taba haciendo lo promesa exigida. Tiene una voluntad d8 
hierro, pero al fin logré dominarla. 

La mano del joven Bourchier oprimió involuntariamen-
te el revólver. 

—Y ahora le diré cómo conseguí que viniese aquí. L e | 
anuncié que podía ponerla frente á frente de uno de los 
asesinos de su padre. No ignora usted que Juan Boucher 
fué asesinado. 

—Lo sé, contestó Alain, alegrándose de ver tan clara-
mente expresado el motivo de la ausencia de Lucy. 

—Tampoco ignora usted el vivo deseo que ella tiene da 
descubrir á los asesinos. Así, pues, me bastó decirle qus 
uno de ellos vivía aquí para que viniese sin un momento 
de vacilación... 

—Prosiga usted, interrumpió Alain, convencido de que 
todo aquel preámbulo ocultaba el verdadero objeto de 
Manders. ; 

—No he querido revelarle á ella quién mató á su padre, 
continuó Manders pausadamente, pero voy á decírselo á 
usted, á quien sin duda le interesará también saberlo. 

—Por lo menos podré disipar la incertidumbre de mi 
esposa. 

—Pues bien, Joan Boucher salió de Londres para Bar-
ton. Tres años hizo de esto el invierno pasado. Ahora vie-
ne lo bueno, y creo del caso preguntarle por última vez si 
quiere usted que prosiga ó si prefiere pagarme la cantidad 
citada. 

— Prosiga usted. 
—Boucher fué de Barton al empalme de Milton, donde 

tomó el tren para Braley. Allí echó pie á tierra y un caba-
llero le ofreció llevarlo á Renton en su propio coche. Pero 

el pobre no llegó vivo á Renton, por la sencilla razón da 
que el servicial caballero, es decir, su padre de usted, mi 
suegro, lo mató á tiro3 en el camino. 

—¡Miente usted! gritó Alain. El hombre á quien mi pa-
dre dió muerte era un malhechor, un ladrón. 

—Ladrón ó no, era el podre de su esposa. Razón tenía 
yo al decirle á usted que le convenía más pagar que oir 
ciertas verdades, 

¿Seria posible? ¡Sa padre el asesino de Juan Boucher! 
Alain comenzó por decirse que todo aquello era una in-
vención pérfida, pero no se le ocultaba qus fuese ó no cier-
to, Manders estaba convencido de la verdad de su relato. 
¿Qué razones tenía para ello? Díjose también que quizás 
él y Lucy tenían formada muy errónea idea de Juan Bou-
cher, quien podía ser un criminal; mas no por eso sintió 
disminuir en lo más mínimo su amor por la hija inocente, 
sobre todo ai pensar en el dolor que le causaría la revela-
ción del verdadero carácter de su padre. 

—¿Qaiere usted decir,—preguntó,—que el padre de mi 
esposa era un salteador de caminos? 

—Ni pensarlo. Su padre político era un hombre de bien, 
que trabajó mucho en Nueva York, donde tuvo un alma-
cén que le dió bastante dinero. Era mucho más honrado 
que mi suegro. 

—Hable usted con claridad ó cállese,—dijo Alain con 
tivez. 

—Hablaré claro, no lo dude usted. Pero antes voy á dar-
le á usted otra sorpresa, diciéndole quién es su esposa. El 
matrimonio de ustedes es la casualidad más rara que ima-
ginarse pueda. 

Alain se preguntó qué nueva revelación iba á escuchaj. 
No tenía la menor idea de la verdad. 

—Su esposa es hija de Juan Boucher,—dijo Manders 
mirándole fijamente;—y ese Juan fué hijo de Jaime Bou-
cher, ó Bourchier, que por tres veces puso pleito á los due-



nos de la Casa Roja, reclamando para si la propiedad de 
esa finca. 

Alain palideció. 
—Poco antee de morir Jaime Bouc'ner, halló el acta del 

matrimonio de sus padres, que probaba su legitimidad. 
Ese y otros documentos se hallaban en posesión de Juan 
Boucher la noche en que llegó á Braley. Y no deja de ser 
curioso que tratase de robar y asesinar al padre de usted 
cuando no tenía más que dirigirse á los tribunales para 
dejar á éste sin blanca. 

—¡Mentira!—exclamó Alain, horrorizado por la insinua-
ción que encubrían las palabras de Manders. 

—Por extraño que parezca, no miento en este momen-
to,—dijo cínicamente el miserable.—Me pedirá usted prue-
bas. Pues no tiene más que dirigirse á Josefina y decirle 
que le entregue los documentos que me robó de mi caja 
de hierro. En su poder los tiene todavía esa mala pécora. 
Léalos usted cuidadosamente y verá que se ha casado con 
BU prima. Y por vía de consuelo verá usted también que 
no lo pueden privar de su fortuna, porque si bien no es de 
usted, es de su mujer. 

—Y usted, mónstruo, ¿quién es? 
—Ella se lo dirá, si usted se lo pregunta. Ha estado bus-

cándome durante años. Ya comprenderá usted que no soy 
Daniel Bourchier. 

—Jamás lo he creído. Y ahora sé su verdadero nombre: 
Manders. 

—May cierto. Nombre que ha oído usted antes, porque 
Lucy ha debido decirle que yo era el único que conocía el 
secreto de la muerte de su padre. Esto debería bastar para 
demostrarle que digo la verdad. Pero lea usted los doou-
mentos que le dará Josefina. 

Alain meditaba. Manders vió con temor que la crispada 
mano de su enemigo se agitaba convulsivamente, pronta 
á dirigir contra él la temible arma. 

—Si conviene usted en darme el dinero,—continuó,— 

me iré para siempre sin despegar les labios. Lucy no sa-
brá nunca una palabra y usted vivirá á su lado tranquilo 
y feliz. 

¡Nunca! Si aquellas revelaciones eran ciertas, Alain es-
taba pronto á sufrir todas las consecuencias. Pero antes 
de creer al impostor tantas veces perjuro, tenía que oír á 
su propio padre. ¿Y Lucy? ¡Las manos de su propio padre 
manchadas con la sangre del padre de Lucy! Anhelaba 
verse frente á frente de Felipe Bourchier y oirie negar ro-
tundamente aquel cargo tremendo, desmentir indignado 
las calumnias de Manders. 

Llevado por un impulso irresistible, por el ansia de co-
nocer la verdad sin pérdida de momento, salió de la habi-
tación y de la casa, sin dirigir á Manders una sola mirada. 
Sabedor ya de que Lucy había sido engañada y detenida 
forzosamente para servir los fines de aquel malvado, no 
sentía el deseo de matarlo que antes le cegaba. Todo su 
anhelo era ver refutada ó corroborada la acusación dirigida 
contra su padre. La vida le parecía insoportable hasta ha-
ber oído á éste, para cuya residencia contaba salir aquella 
misma noche, á ser posible. Saltó por la ventana al jardín 
y buscó con la vista á Lucy. 

Jorge abrió la puerta principal y se felicitó al ver 
que Alain se alejaba por el jardín en busca de su esposa 
y totalmente olvidado de éL Por muy mal que anduvie-
sen sus proyectos, no pudo menos de sonreírse siniestra-
mente al pensar en la venganza que acababa de tomar de 
Alain. Pero su contento duró poco; dolíanle los huesos y 
echaba de menos la botella de licor, su ya inseparable 
compañera. 

¿Y Lucy? Alain la buscó por todo el jardín y aun vol-
vió á entrar en la casa. La llamó, pero no obtuvo respues-
ta, y deploró amargamente haberla dejado sola siquiera 
un momento. La venganza que había querido tomar re-
caía sobre él. ¡Cuánto más le hubiera valido, decíase, ha-
berse retirado qon su esposa, apenas llegado, sin mirar 



eiqttiera al miserable y sin oír la cruel acusación contra su 
padrel 

Era indudable que Lucy babía abandonado la funesta 
casa y su jardín y dirigldose probablemente á Londres ó 
por lo menos á la estación de Beldsn. Alain resolvió se-
guirla cuanto antes, y como al pasar por el pueblo lo sa-
l u d a s e respetuosamente el carpintero que le había dado 
tan valiosos informes, pensó detenerse para preguntarle si 
había visto pasar á la señora llegada la víspera. Sin em-
bargo, no quiso perder más tiempo, y apresurando el paso 
llegó á la estación, donde le dijeron que una señora cuyas 
señas correspondían con las que él daba, había tomado el 
tren precedente para Londres, 

Lucy se hallaba, pues, camino de su casa, donde no tar 
daría en llegar sana y salva. Alain prefería no volver á 
verla hasta haber hablado con su padre; á los pocos minu-
tos tomó el tren, proponiéndose no detenerse en la capital 
más tiempo que el absolutamente indispensable para pre-
guntar á Josefina si era cierto lo que su esposo le había 
dicho sobre la sustracción de los documentos. Después, 
apenas le quedaría tiempo para alcanzar el último tren de 
aquella noche que debía llevarle á la Casa Roja. 

Y mientras se acercaba á Londres pensaba en los in-
creíbles acontecimientos y en las emociones profundas de 
aquel día, en el que le parecía haber vivido largos años. 

CAPÍTULO XXIV 

El golpe de gracia 

Obedeciendo á la súplica de su esposo, salió Lucy de la 
casa por la única ventana abierta en la cocina. Se hallaba 
como aturdida y recordaba confusamente lo ocurrido; el 
peligro en que había estado su vida, la llegada de Alain y 
la muerte de un hombre, mas no Alain, porque acababa 
de separarse de él. En aquel caos de todas sus ideas sólo 

dos se le imponían con toda precisión: que tenía hambre 
y sed y que debía cantar aquella noche en el teatro. Inca-
paz de comprender por qué Alain se había quedado atrás, 
tomó maquinalmente el camino que j a conocía, rendida 
y medio loca por su prolongado encierro, el aire viciado 
de la habitación, la eontinua vigilancia, la privación de 
todo alimento, y por último, el súbito terror al oir á Man-
ders y comprender que había sonado su última hora. Lle-
gar al teatro á tiempo era su idea fija, su único deseo. 

Siguió el sendero hasta llegar á Ja verja del jardín y la 
halló cerrada. Aprovechando una elevación del terreno, 
escaló la verja como pudo y saltó al camino. A los pocos 
pases oyó ruido de ruedas y volviéndose vió venir un dog-
cart guiado por un caballero. Maquinalmente levantó la 
mano, y dijo: 

—Quisiera que me llevase usted á la estación. 
El ocupante del vehículo, joven de unos veinticinco 

años, se sonrió. Su interlocutora ni siquiera le pedía un 
favor; se limitaba á manifestar su voluntad. 

—Lo haría con gusto,—contestó,—pero no voy en esa 
dirección. 

—Aun así, deseo vivamente que me conduzca usted á 
la estación. Es cosa de la mayor importancia para mí. 

El lo comprendió así, pensó que la estación no estaba 
muy lejos y tampoco le disgustaba prestar un servicio á 
mujer tan hermosa. 

—Estoy á sus órdenes, dijo descubriéndose. Sírvase us-
ted subir. 

—Lo más aprisa posible, ordenó Lucy apenas hubo to-
mado asiento á su lado. 

Grande era la curiosidad del joven, que trató inútilmen-
te de entablar conversación con su compañera. Sus res-
puestas eran tan faltas de sentido que cuando llegó á la 
estación de Belden se preguntó si aquella hermosa joven 
se habría escapado de algún manicomio Lucy le dió las 
gracias tranquilamente, como si no hubiese hecho más 



eiqttiera al miserable y sin oír ia cruel acusación contra su 
padrel 

Era indudable que Lucy había abandonado la funesta 
casa y su jardín y dirigldose probablemente á Londres ó 
por lo menos á la estación de Beldsn. Alain resolvió se-
guirla cuanto antee, y como al pasar por el pueblo lo sa-
l u d a s e respetuosamente el carpintero que le había dado 
tan valiosos informes, pensó detenerse para preguntarle si 
había visto pasar á la señora llegada la víspera. Sin em-
bargo, no quiso perder más tiempo, y apresurando el paso 
llegó á la estación, donde le dijeron que una señora cuyas 
señas correspondían con las que él daba, había tomado el 
tren precedente para Londres. 

Lucy se hallaba, pues, camino de su casa, donde no tar 
daría en llegar sana y salva. Alain prefería no volver á 
verla hasta haber hablado con su padre; á los pocos minu-
tos tomó el tren, proponiéndose no detenerse en ia capital 
más tiempo que el absolutamente indispensable para pre-
guntar á Josefina si era cierto lo que su esposo le había 
dicho sobre la sustracción de los documentos. Después, 
apenas le quedaría tiempo para alcanzar el último tren de 
aquella noche que debía llevarle á la Casa Roja. 

Y mientras se acercaba á Londres pensaba en los in-
creíbles acontecimientos y en las emociones profundas de 
aquel día, en el que le parecía haber vivido largos años. 

CAPÍTULO XXIV 

El golpe de gracia 

Obedeciendo á la súplica de su esposo, salió Lucy de la 
casa por la única ventana abierta en la cocina. Se hallaba 
como aturdida y recordaba confusamente lo ocurrido; el 
peligro en que había estado su vida, la llegada de Alain y 
la muerte de un hombre, mas no Alain, porque acababa 
de separarse de él. En aquel caos de todas sus ideas sólo 

dos se le imponían con toda precisión: que tenía hambre 
y sed y que debía cantar aquella noche en el teatro. Inca-
paz de comprender por qué Alain se había quedado atrás, 
tomó maquinalmente el camino que j a conocía, rendida 
y medio loca por su prolongado encierro, el aire viciado 
de la habitación, la eontinua vigilancia, la privación de 
todo alimento, y por último, el súbito terror al oir á Man-
ders y comprender que había sonado su última hora. Lle-
gar al teatro á tiempo era su idea fija, su único deseo. 

Siguió el sendero hasta llegar á la verja del jardín y la 
halló cerrada. Aprovechando una elevación del terreno, 
escaló la verja como pudo y saltó al camino. A los pocos 
pases oyó ruido de ruedas y volviéndose vió V6nir un dog-
cart guiado por un caballero. Maquinalmente levantó la 
mano, y dijo: 

—Quisiera que me llevase usted á la estación. 
El ocupante del vehículo, joven de unos veinticinco 

años, se sonrió. Su interlocutora ni siquiera le pedía un 
favor; se limitaba á manifestar su voluntad. 

—Lo haría con gusto,—contestó,—pero no voy en esa 
dirección. 

—Aun así, deseo vivamente que me conduzca usted á 
la estación. Es cosa de la mayor importancia para mí. 

El lo comprendió así, pensó que ia estación no estaba 
muy lejos y tampoco le disgustaba prestar un servicio á 
mujer tan hermosa. 

—Estoy á sus órdenes, dijo descubriéndose. Sírvase us-
ted subir. 

—Lo más aprisa posible, ordenó Lucy apenas hubo to-
mado asiento á su lado. 

Grande era la curiosidad del joven, que trató inútilmen-
te de entablar conversación con su compañera. Sus res-
puestas eran tan faltas de sentido que cuando llegó á la 
estación de Balden se preguntó si aquella hermosa joven 
se habría escapado de algún manicomio Lucy le dió las 
gracias tranquilamente, como si no hubiese hecho más 



que cumplir con un deber al admitirla en su carruaje y 
separarse por ella de su camino. Jamás volvió á verla. 

Afortunadamente iba á salir un tren y Lucy tomó asien-
to en uno de sus coches. Tras algunos esfuerzos inútiles 
para coordinar sus idea?, sólo recordó qae aquella noche 
era la anunciada para su reaparición en escena. A los cua-
renta minutos se apeaba del tren en la estación del Este 
y diez minutos después la dejaba un coche á la puerta de 
su casa. Abrióla con una llave que sacó del bolsillo, entró 
en el comedor y tocó el '(timbre. A los pocos momentos 
acudió una sirvienta, que se quedó absorta al ver á su se-
ñora. 

—Tráeme algo que comer y un poco de vino, pero en 
seguida, ordenó Lucy. 

La criada se retiró apresuradamente y llevó la buena 
noticia á Josefina y la señora Melvil, quienes un instante 
después estaban abrazando y besando cariñosamente á 
Lucy. 

Josefina tomó su mano y derramó lágrimas de alegría, 
al pensar que su cañada había regresado voluntariamente. 
¡Cuánto la había ofendido con sus sospeGhasl Pero se pro-
puso implorar su perdón y compensarla con su cariño. 

— ¡Oh, amiga mía! exclamó la señora Melvil, ¡qué susto 
nos ha dado Vd.l ¿Dónde ha estado? ¿Por qué no escribió 
ó telegrafió? Alain la está bascando por todas partes. 

—¿Dónde has estado? preguntó á su vez Josefina. 
Lucy se oprimió las sienes con ambas manos, como si 

tratase de concentrar sus ideas. Después dirigió á sus in-
terlocutoras una mirada sin expresión, 

—No sé, dijo lánguidamente. No recuerdo. Necesito co-
mer algo. 

En aquel momento entró la sirvienta con una bandeja 
llena de platos. Lucy tomó asiento y comió vorazmente, 
servida por la señora Melvil y Josefina que se miraban 
atónitas. La comida terminó pronto. Lucy no cesaba de 
mirar al reloj. 

—El coche, pronto, ordenó. Tengo que salir dentro de 
pocos minutos. 

—Pero háblenos Vd., querida mía, rogó la señora Mel-
vil. Diganos dónde ha estado. 

—No puedo, no recuerdo nada, nada, repitió Lucy. Sír-
vase Vd. pedir el coche. 

Así lo hizo Josefina, alarmada por la actitud y las pala-
bras de su cuñada, cuyo rostro enrojecía y palidecía alter-
nativamente; sus ojos parecían más brillantes que de cos-
tumbre y movía nerviosamente los dedos. 

—No vayas al teatro esta noche, le dijo Josefina. Estás 
enferma, no lo dudes. Envía una esquela al empresario 
diciéndolo así. 

Lucy se sonrió por la vez primera desde su regreso. 
No ir al teatro aquella noche le parecía imposible, ab-
surdo. 

-r-Estoy lo suficientemente buena para cantar, replicó, 
dirigiéndose hacia la puerta. 

¿Y Alain? Al salir de su casa algunas horas antes, la ex-
presión de su rostro había aterrorizado á Josefina, que sa-
bía lo que aquella expresión significaba: el deseo de ven-
ganza, 1» resolución firmísima de castigar al hombre que 
lo había ofendido Pero temía por la vida de su hermano. 
Aquellos temores, disipados momentáneamente con la 
presencia de Lucy, se habían renovado al observar la ex 
traña actitud de étta y sa empeño en no explicar por qué 
ni dónde había estado ausente tanto tiempo. 

—¿Has visto á Alain? le preguntó Josefina, deteniéndo-
la en el momento en que iba á franquear la puerta. 

—¿Si lo he visto? repitió Lucy pasándose la mano por 
la frente..Sí, lo he visto, en alguna parte: no recuerdo 
dónde. 

—¿Por qué no ha venido contigo? ¿Sabes cuándo vol-
verá? 

— No ha venido porque tenía que hacer. Eso es, tenía 
que hacer algo que tampoco recuerdo y que lo detuvo. 



Los recientes sucesos seguían confundidos en su memo-
ria, 

—Volverá pronto, continuó. Yo he venido sola porque 
probablemente no tenía tiempo de esperarle. Sí, eso es, me 
faltaba tiempo, ge hacía muy tarde. 

Extraña mirada vagaba en sus ojos y la mano que Jo-
sefina había tomado entr® las suyas estaba ardiendo. ¿Sa-
bría Lucy algo más? ¿Podría ó querría darle algunos de-
talles? 

—¿Has visto á mi marido, á Daniel? preguntó Josefina. 
Lucy la miró como si aquella pregunta le recordase algo 

y despertase en ella algunas ideas. 
—He visto, sí, he visto al espíritu del mal, dijo en voz 

baja. ¿Soñaba? No lo sé. Sí, señaba que Alain acudió y le 
dió muerta. 

Después retiró su mano casi á la fuerza y salió. ¿Qué 
había ocurrido? ¿Qué trágicos sucesos había presenciado 
Lucy? Júzguese de la angustia de Josefina, cuyo único 
consuelo era la seguridad con que Lucy anunciaba el 
pronto regreso de Alain, lo cual parecía indicar también 
que Daniel había sido la víctima en el encuentro de aque-
llos dos mortales enemigos. Volvióse hacia la señora Mel-
vil, que si bien estaba alarmada con la conducta y las ex-
trañas palabras de Lucy, no había comprendido la alusión 
de Josefina á su esposo. 

—Está enferma, dijo Josefina. No hemos debido dejarla 
salir. 

—¿Y cómo impedirle? Sólo empleando la fuerza hu-
biéramos podido detenerla. 

—¿Pero qué ha sucedido? gimió Josefina. Por lo pronto 
no conviene que vaya sola. 

—Eso no, yo iré con ella, exclamó la señora Melvil. 
Josefina prefirió esperar á su hermano en la casa una ó 

dos horas más y si no se presentase ir á buscarlo en per-
sona, si necesario fuese, al pueblo cuyo nombre le habla 
indicado ella misma. 

La señora Melvil subió al piso segundo y después de 
ponerse su abrigo y su sombrero entró en la alcoba de 
Lucy, donde ésta acababa de lavarse cara y manos; des-
pués cambió de traje y empesó á elegir algunas joyas para 
ponérselas al presentarse en escena. La buena señora vol-
vió á rogarle que no saliese aquella noche. 

—Sírvase Vd. no insistir y no molestarme más, repuso 
Lucy con acento tal que dejó confusa á la señora Melvil. 
Jamás su amiga le había hablado en aquellos términos. 

Lucy nada dijo al ver que su compañera tomaba asien-
to á su lado en el coche. Llegado que hubo éste al teatro, 
pasó Lucy rápidamente por la puerta destinada á los ar-
tistas, seguida de la señora Melvil que sólo en considera-
ción á las extraordinarias circunstancias se permitió cru-
zar el umbral de aquella puerta. 
: El primero en saludar á la artista fué el empresario. 

—Bien sabía yo que llegada Vd. á tiempo y que no me 
pondría en tan grave compromiso, dijo regocijado y como 
si acabase de escapar á un gran preligro. 

—¿Por qué no había de venir? repuso Lucy con la ma-
yor naturalidad, y dirigiéndose en seguida á la habitación 
que le estaba reservada. 

Contentísimo el empresario, se apresuró á notificar la 
llegada de la Erancini á la otra tiple que estaba ya dis-
puesta á substituir á la ausente cantatriz. El empresario 
acababa de pasar un susto mayúsculo; ya la víspera había 
ido á casa de la artista para consultarla sobre varios par-
ticulares y allí le habían enterado de su misteriosa des-
aparición. Su alarma aumentó grandemente el sábado, 
pero hasta el último momento conservó la esperanza de 
ver aparecer á Lucy, que siempre se había distinguido 
por su estricta observancia de sus contratos y su gran con-
sideración por los intereses de sus empresarios y por el 
público. Sólo á última hora contrató condicionalmente los 
servicios de otra artista, deplorando aquel malhadado con-
tratiempo precisamente en la función inaugural. Grande 



fué, pues, su alegría cuando vió aparecer á la aplaudida 
artista. 

—De buena me be escapado, se dijo. No hubiera sido 
floja la silba, á pesar de mis excusas y apelaciones á la 
indulgencia del público. 

El rostro de Lucy le había parecido algo pálido y no 
había tenido tiempo de preguntarle por su salud, pero 
atribuyó su aspecto á la natural emoeióu del momento y 
en caso de indisposición puso toda su confianza en la gran 
fortaleza que por regía general demuestran los artistas en 
la escena, aun cuando sufran graves dolencias físicas. El 
peligro principal había pasado. Oyó, pues, con gran pla-
cer los primero compases de la sinfonía. 

Entre tanto Lucy y la señora Melvil habían llegado al 
cuarto de aquella, donde su hábil doncella lo tenía todo 
preparado, hasta el último detalle. Quedaba poco tiempo 
disponible y la doncella lo aprovechó lo mejor posible, 
no sin notar el silencio de la artista, cuyas frases bonda-
dosas la animaban usualmente en su trabajo. También 
observó el aspecto preocupado de su señora y su falta de 
animación, pero lo atribuyó todo á la escasez de tiempo y 
á la prisa inusitada con que ella misma se veía obligada 
á proceder. Acababa de prender el último alfiler cuando 
llamaron á Lucy para salir á la escena. Dejó el cuarto sin 
un ademán ni una palabra, y momentos después oía la 
señora Malvil la tempestad de aplausos Con que el públi-
co saludaba su presencia. 

Cantábase aquella noche El Trovador, preciosa ópera 
que Lucy conocía bien. Y mientras estuvo en las tablas, 
convertida en la amante é infortunada Leonor, pareció re-
cobrar la completa posesión de sí misma y se dió perfec-
tamente cuenta de que se hallaba ante el público, por más 
que entró en escena y salió de ella maquinalmente, como 
en sueños. 

Al terminar el primer acto era evidente que la Francini 
vería confirmados sus triunfos de la temporada anterior. 

La opinión unánime en el teatro era que nunca había 
cantado mejor y que su ausencia de Inglaterra en nada 
había perjudicado su voz. Algunos espectadores de los 
palcos creyeron que la famosa artista no parecía en tan 
buena salud como antes y entre ellos se contaba aquel 
amateur y médico eminente á quien Alain había consulta-
do y que había examinado cuidadosamente la portentosa 
garganta que emitía tan arrobadoras notas. Habíase pro-
puesto ir al teatro aquella noche, pues tenia el mayor in-
terés en la carrera de la artista por razones profesionales; 
y justo es hacer constar que al oír la magnífica voz de 
aquélla, se alegró de haberse equivocado, siquiera una vez. 
Hombre de ciencia é no, nadie que la oyese cantar aque-
lla noche creería en la existencia de un síntoma' desfavo-
rable, de un peligro para aquella garganta privilegiada. 

Pero toda la energía de Lucy era ficticia. Tan luego dejó 
la escena, sus fuerzas parecieron abandonarla y apoyada 
lánguidamente en la pared de la sala destinada á los artis-
tas, no replicaba ó contestaba con vagas palabras á las 
preguntas de sus amigos. Pronto circuló entre bastidores 
el rumor de que la prima donna estaba enferma; el empre-
sario empezó á desear que terminase la representación y 
sus repetidas preguntas no obtuvieron de Lucy otra con-
testación que la siguiente: 

—Me Biento bastante bien para cantar. 
* Puntual como siempre cuando le tocó volver á salir á 
las tablas recobró ante el público toda su animación, pa-
ra recaer después en un aniquilamiento más pronunciado 
todavía. Al terminar el sagundo acto el empresario duda-
ba que la Francini pudiese terminar su papeL 

También aumentaban los temores de la señora Melvil, 
á quien la doncella de Lucy había colocado en el lugar 
más conveniente para recibir á la artista cada vez que ésta 
se retiraba del escenario. Lasfrase3 de Lucy iban siendo 
más y más incoherentes. Sorprendía mucho á la señora 
Melvil la prolongada ausencia de Alain, á quien sólo una 



cama muy poderosa podía tener alejado del teatro en no-
che como aquella. Preguntó a i empresario si no veía el 
estado en que se hallaba la artista, y le rogó que dirigiese 
al público algunas palabras, explicando 1-a situación y pi-
diéndole que evitase á la tiple nuevos esfuerzos. Pero el 
empresario se rió de aquella sencillez y la dije: 

—Llévela Vd. directamente ¿ su casa tan luego termine 
la ópera y llame á su médico. Yo iré á verla mañana tem-
prano. La función acabará pronto. 

Leonor había empezado á cantar su última aria y pocos -
minutos bastarían para terminar su tarea. Las deliciosas 
notas salían sin esfuerzo de sus labios, pero casaron de 
pronto, y el público la contempló entra absorto y alarma-
do. Miróla también con asombro el director de orquesta; 
pero la música continuó, desprovista del encanto que has-
ta entonces la prestara el sonido mágico de aquella vez, 
Todo3 presentían que la interrupción sería momentánea 
y así sucedió. Haciendo un esfuerzo poderoso para librar 
se del obstáculo qua parecía anudar su garganta, cantó la 
artista algunas notas más y volvió á detenerse; muchos 
espectadores se pusieron de pie, sorprendidos, y poco des-
pués vieron con horror que la artista lanzaba en torso 
una mirada de suprema angustia, parecía rechazar con 
las manos un enemigo invisible y caía por último desva-
necida sobre las tablas del escenario. 

Bajaron el telón precipitadamente y manos amigas le-
vantaron en seguida el inanimado cuerpo, conduciéndolo 
al cuarto de la tipia. Llamóse á un médico y el empresario 
satisfizo al público lo mejor que pudo, diciéndole que la 
aplaudida cantatriz, aunque algo indispuesta aquella no 
che, habla insistido en representar su papei para no con-
trariar á sus admiradores y que la tarea había sido supe-
rior á sus fuerzas. Algunos días de descanso absoluto bas-
tarían para devolvérselas por completo. 

Al retirarse, el públieo el distinguido médico no. pudo 
menos de decir ¿ su vecino: 

—Podemos felicitarnos por haber venido al teatro esta 
noche. Mis pronósticos van á cumplirsa y la Francini no 
volverá á cantar jamás. Hace un año le anuncié á su es-
poso que su carrera artística seria corta. 

Ofreció después sus servicios profesionales al empresa-
rio, pero otro médico lo había precedido. Según ésta, un 
padecimiento corporal había afectado á la artista hasta el 
punto de hacerla perder la voz súbitamente. Era punto 
por punto lo qua el especialista había temido y predicho. 

Entre tanto la pobre Lucy, con los ojo3 desmesurada-
menta abiertos, llamaba á su esposo para que la librass de 
un peligro desconocido. 

—I Alain, Alain!—gritaba sin cesar. 
La llevaron á sn casa sin pérdida da tiempo y cuando 

Josefina la vió llegar, enferma y delirante, sa preguntó 
cuándo acabarían ios horrores de aquella funesta jornada. 
Alaia había regresado una hora después de la salida de 
Lucy para el teatro, paro la alegría de su hermana »1 ver-
le duró poco. En su semblante se lela una expresión de 
angustia tan dolorosa como la que tañía al partir aquella 
tarde. Lo primero qua hizo fué preguntar por Lucy y pa-
reció algo más tranquilo al oir que había llegado á sa casa 
y salido después para el teatro. Su segunda pregunta, me-
jor dicho, orden imperiosa á Josefina, fué la de entregarla 
los documentos de Daniel qua tenia en su poder. 

La joven no pensó siquiera en negárselos y le entregó 
la cartera que los contenía, sin decir palabra. Alain los 
desplegó y leyó precipitadamente y volviendo á ponerlos 
en la cartera apoyó la frente entre las manos y meditó, 
presa de la mayor emoción. Después salió de la habitación 
y dala casa, limitándose á decir á Josefina que partiría 
para el Oeste aquella misma noehe, que ignoraba cuándo 
volvería y qua escribiría pronto. 

Lo único que Josefina sacó en claro fué que los dos hom-
bres se habían visto, pero que ambos vivían y por consi-
guiente no era viuda todavía. 



Y al fio, llegaba Lucy á su casa preaa del delirio y lla-
mando con dolorosos gritos: «¡Alain! ¡Alain!» durante toda 
aquella larga y siniestra noche. 

CAPITULO XXV 

Incer t idumbre 

Alain llegó á Barton á medianoche. La fatiga, las emo-
ciones y los sucesos de la víspera habían rendido su robus-
to cuerpo y durmió profundamente mientras el tren reco-
rría las cien millas que separaban á Barton de la capital, 
olvidando así por primera vez la horrible acusación lanza-
da contra su padre. Primero se dijo que era una pérfida 
invención de Manders, pero cuando Josefina le entregó los 
documentos que confirmaban una parte de relato de aquéi, 
se apoderó de su ánimo el temor de ver confirmada la to-
talidad del mismo. Sin embargo, nada podía convencerlo 
de ello fuera de la confesión de su mismo padre; para él 
no había tranquilidad posible hasta llegar á la Casa Hoja 
y oir á su padre rechazar indignado la calumnia, negar \ 
que había asesinado á un inocente para despojarlo de sus 
bienes. 

En Barton recordó que no había probado bocado en 
casi todo el día. Deseaba conservar todas sus fuerzas y pi-
dió una cena en la posada del Ferrocarril, á cuya propia^ 
taria sorprendió mucho diciendole á aquellas horas que la 
proporcionase coche y caballo para ir inmediatamente á 
la Casa Roja. El tren expreso en que había ido desde Lon-
dres no se detenía en Milton y Barton era la estación más 
próxima á la Casa Roja, después de la de Milton. 

No podía esperar allí hasta la mañana siguiente. Su vivo 
deseo era llegar cuanto antes á la casa da su padre y saber 
la verdad; tomando un eoehe y saliendo en seguida podría 
ganar cinco ó seis horas y así lo hizo. El cochero se pre-
sentó refunfuñando, ante la perspectiva de una carrera da 

veinte millas después de haber trabajado todo el día; si 
bien so mal humor se disipó en gran parte al ver al joven 
Bourchier, á quien conocía perfectamente y cuya genero-
sidad le garantizaba una buena propina. 

Era la segunda vez que Alain recorría la comarca en las 
últimas veinticuatro horas. Al pensarlo se sonrió triste-
mente, diciéndose que aquellas pocas horas le parecían 
otros tantos años de vida agitadísima. Sentía á veces no 
haber puesto fin de un balazo á la vida de Manders, quien 
indudablemente había atentado contra la suya propia. 
Pensaba después que Lucy era prima suya y también due-
ña legítima de la Casa Roja, como lo evidenciaban I03 do-
cumentos sustraídos á Manders. Afortunado matrimonio, 
en verdad, á no ser por el crimen que Manders imputaba 
á su padre. ¿Y qué sucedería, decíase temblando, si Man-
ders repitiese á Lucy todas aquellas revelaciones? Lejos 
estaba de pensar que en aquellos momentos se hallaba su 
esposa presa de violento delirio, incapaz de reconocer á 
nadie y que al día siguiente toda la prensa contendría de-
talles de la súbita y grave enfermedad que aquejaba á la 
artista predilecta del público. Otro dolor que el destino 
reservaba al desgraciado. 

El carruaje avanzaba lentamente, sobre todo para quien, 
como el joven Bourchier, había deplorado poco antes la 
lentitud del tren expreso. La luna iluminaba el camino y 
Alain, que lo conocía palmo á palmo, podía calcular exac-
tamente la distancia que lo separaba de la Casa Roja. De-
jaron atrás varias casas y caseríos, pasaron el pueblo de 
Braley y bajaron la Cuestecita para empezar después el 
ascenso de la empinada Cuesta. Alain se estremeció y apar-
tó la vista al llegar al punto en que un abeto desecado in-
dicaba el lugar en que su padre había dado muerte á un 
hombre cuatro años antes. Conocía perfectamente el teatro 
del suceso, y no pocas veces se había detenido allí para 
referir á un amigo la peligrosa aventura da su padre, cuya 
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sangre fría y prontitud en defenderse no podía menos de 
elogiar. Pero aqnel día no osaba mirar los mudos testigos 
del suceso; el hombre que había muerto allí era el padre 
de Lucy y el asesino, se preguntaba con horror, ¿sería su 
propio padre? 

Pronto estaría en la Casa Roja y lo sabría todo; su espe-
ranza se cifraba en la inocencia de su padre, á quien es-
peraba hallar tan ignorante del nombre de su víctima 
como él lo había estado hasta entonces. Los caballos lle-
garon á la cumbre de la Cuesta á las tres de la mañana y 
dcsd8 allí distinguió Alain la Casa Roja, que se destacaba 
sombría y amenazadora á corta distancia. Poco le impor-
taba llamar y despertar á sus moradores á hora tan intem-
pestiva; la importancia del asunto que allí lo llevaba no 
admitía dilación. 

Contemplaba Alain desde el coche la casa paterna, cuan-
do notó con sorpresa que en su interior había varias luces 
encendidas en diversas habitaciones, lo que demostraba 
que ocurría algo de anómalo y que sus moradores no se 
hablan retirado á descansar todavía, no obstante lo avan-
zado de la hora. El corazón de Alain palpitó con violencia 
al pensar que probablemente su padre estaba enfermo de 
gravedad, que quizás había muerto, sin pronunciar las pa-
labras que él tanto ansiaba oir. Ordenó al cochero que pu-
siese los caballos al galope y en poco3 momentos llegó el 
coche á la verja de entrada Los momentos eran demasia-
do preciosos para perderlos esperando á que abrieran; 
Alain escaló la verja, gritando al cochero que llevara los 
caballos á la cuadra, y se lanzó á la carrera por el camino 
de coches que conducía directamente á la casa. 

Pronto le fué franqueada la puerta por el anciano cria-
do del señor Bourchier, cuyo aspecto general indicaba des-
de luego una catástrofe. 

—¿El señorito Alain?- d'jo.—Mucha falta hace tísted 
aquí. 

—¿Qué sucede? Dime... ¿Mi padre? 

—Está muy enfermo, señorito. El peligro es grande. 
— Pero ¿no ha muerto? Dime la verdad. 
—Vive, pero ha perdido el conocimiento. Un ataque de 

apoplejía, según he oído decir. 
—¿Dónde está mi madre? Corre á decirle que he lle-

gado. 
Salió el criado y Alain entró en la habitación más pró-

xima, donde se dejó caer en una silla y esperó hasta que 
Bautista volvió con una lámpara encendida. 

—Parece usted cansado, señorito Alain,—dijo el buen 
viejo. ¿Desea usted algo? 

—Sí, tráeme un poco de vino, Bautista. 
La verdad es que Alain estaba rendido de fatiga y de-

bilidad. En aquel momento entró su madr«, que se arrojó 
en sus brazos. 

—jOh, Alain, hijo mío! |Gracias á Dios que has venido! 
¿Quién te dió la noticia?... 

—Nada me han dicho, nada sé.Dímelo todo, madre mía. 
Poco tenía ella que contarle. A las nueve de la noche 

anterior habían hallado á su padre sentado en una silla, 
respirando penosamente y privado de conocimiento. Lo 
condujeron á su cuarto y enviaron á buscar un médico, 
mientras que un lacayo llevaba á Lomer un telegrama 
dirigido á Alain, diciéndole lo ocurrido y llamándolo á la 
Casa Roja cuanto antes. Claro está que no recibió el par-
te, porque aquella misma hora estaba él ya camino de la 
Casa Roja. Cuantos medios se ensayaran para hacer vol-
ver en si al enfermo hablan resultado inútiles. Respiraba 
más libremente y parecía estar más tranquilo, pero toda-
vía no había pronunciado una sola palabra. 

—Pues es preciso que hable, es indispensable,—exclamó 
Alain, desesperado ante la idea de que su padre muriese 
sin resolver el misterio que tanto le atormentaba. 

—Así lo esperamos todos,—dijo la pobre señora,—pero 
el médico nada puede prometer todavía. En cuanto ama-
nezca telegrafiaremos á Barton para que venga el mejor 



médico déla ciudad. ¡Oh, hijo mío, gracias al cielo que 
has venido! 

—¿Ha ocurrido algo desde ayer por la mañana que ha-
ya podido afectar á mi padre?—preguntó ignorante de lo 
que ocurriera en la Casa Roja desde su partida. 

—Pareció muy alarmado ai verte partir tan apresurada-
mente y se refirió á ello varias veces durante el día. Espe-
rábamos un despacho tuyo, para saber si se trataba de 
algo grave ó no. 

En las últimas palabras de su madre se traslucía leve 
reproche. 

—No tuve tiempo de telegrafiar,—repuso Alain.—Me 
llamaron para un asunto espinoso y desagradable y llegué 
precisamente á tiempo de evitar un gran mal. 

A pesar de su angustia, la señora Bouchier preguntó por 
Lucy y Josefina y no obstantes las respuestas tranquiliza-
doras de Alain, sospechó que algo había ocurrido también 
en Londres que ella no sabía. 

—¿Puedo ver á mi padre?—preguntó el joven. 
—Sí, deseo que le veas. Pero no te reconocerá, hijo mío. 
Le condujo al cuarto del enfermo y allí vió que su ma-

dre no había exagerado la situación. Bourchier parecía 
ignorar cuanto le rodeaba y desde luego perdió Alain la 
esperanza de verse reconocido, al contemplar aquel rostro 
cadavérico, aquellos ojos sin animación y medio cerrados. 
Conteniendo un sollozo, se arrodilló junto al lecho y tomó 
una mano de su padre, que estrechó cariñosamente, di-
ciéndose que aquella mano jamás se había teñido en san-
gre inocente. Y arrodillado allí, oró con fervor pidiendo al 
cielo que el sueño de su padre no fuese eterno, que siquie-
ra por unos instantes recobrase el enfermo la razón, para 
contestar á una pregunta y negar la atroz calumnia. Una 
palabra de su padre pronunciada al borde de la tumba 
valdría más que cien juramentos del infame Manders. 

Levantándose después, dijo á un médico que allí estaba: 
—Saldrá de ese letargo? 

—Así lo espero, aunque no puedo asegurarlo todavía. 
Pero no bay peligro de que empeore súbitamente, y qui-
zás sea mejor que permanezca insensible por ahora. En 
mi opinión, la causa principal de su trastorno es exclusi-
vamente mental. 

Alain tembló, preguntándose si su padre tendría alguna 
idea fija, algito remordiciento, que de continuo le ator-
mentase. El médico miró atentamente al joven, cuya pa-
lidez y aspecto desencajado le hicieron temer que pronto 
tendría dos pacientes en vez de uno. 

— Lo que usted debe hacer ahora mismo,—dijo cariño-
mente al joven, es retirarse á descansar. Su presencia aquí 
es innecesaria. 

¡Descansar y perder acaso la única oportunidad de in-
terrogar á su padre! ¡Nunca! Su puesto estaba allí, mien-
tras las fuerzas no le abandonasen por completo ó el sue-
ño no cerrase sus ojo?. 

—Permaneceré aquí, al lado de mi padre,—dijo resuel-
tamente, si bien al propio tiempo Be dejó caer en una si-
lla con ademán de supremo cansancio que no escapó á la 
mirada del médico. 

—No hará usted tal cosa,—dijo éste,—apelando á la se-
ñora Bourchier para que le ayudase á convencer á BU hijo 
de que necesitaba descansar, sobre todo cuando supo que 
la víspera había recorrido dos veces el trayecto de Londres 
á la Casa Roja. 

No cedió Alain hasta que le hubieron prometido que lo 
llamarían tan luego diese su padre la meuor señal de re-
cobrar el conocimiento. 

Se dirigió á su cuarto, y poco después, abrumado de 
cansancio y sueño, todo había desaparecido de su memo-
ria; para él no había ya disgustos, temores ni incertidum-
bre y durmió profundamente hasta que las campanas de 
la vecina iglesia de Renton empezaron á recordar á los 
moradores del pueblo que en aquella hermosa mañana de 



Mayo debían encaminar sus pasos al templo, en lugar de 
dedicarse á sus faenas cotidianas. 

Apenas abrió los ojos volvieron á su memoria los acon-
tecimientos de la víspera; vistióse á medias y apresurada 
mente, y se dirigió al cuarto de su pad re, á cuya puerta 
llamó. Abrióla su madre, en cuyo semblante se veían las 
huellas de aquella larga velada. Bourchier seguía en idén-
tico estado. ¿Cuánto dorarla aquella terrible duda? 

El médico había salido poco antes para visitar á otros 
pacientes y se esperaba la llegada do un entendidp facul-
tativo procedente de Barton. 

—Estás cansada, madre mía, dijo Alain cariñosamente; 
permíteme reemplazarte. 

—No. Ve á tu cuarto, acaba de vestirte y toma tu al-
muerzo. Yo esperaré aquí hasta que venga la enfermera. 

Por regla general las mujeres no 88 atreven á poner por 
completo un inválido ó un enfermo grave en manos de un 
hombre, aunque no faltan algunos tan solícitos y cuidado-
sos como la mujer más cariñosa. Alain volvió, pue3, á su 
habitación y abriendo la ventana contempló exta^iado el 
hermoso paisaje. Los floridos campos y los verdes árboles 
se extendían hasta la línea de altos álamos que marcaban 
por aquel lado los límites de la Casa Roja. Hermosa pose-
sión, que debía de ser orgullo y felicidad de su dueño; 
pero él ¿cómo podría gozar de aquel extenso dominio, 
cómo llamarlo suyo, á pesar de que ahora le pertenecía 
por dable título, si resultase cierto que su propiedad se 
había obtenido á costa de un asesinato? Alain cerró la ven-
tana; no podía mirar el campanario de la aldea sin pensar 
en el infeliz cuyos restos descansaban al pie del mismo. 

Acababa de vestirse cuando Bautista le entregó un tele-
grama, llevado desde Lomer por un mensajero especial. 
Alain lo abrió con temor.no esperando más que malas no-
ticias. 

—De Josefina, se dijo. «Lucy muy emferma, fiebre ce-

rebral, delirando. Ven en seguida. Módico asegura peligró 
inminente.» 

—Espero que no sea una mala noticia, dijo el viejo ser-
vidor. 

—Mi mujer está muy enferma, replicó Alain con ronca 
vez, poniendo el despacho sobre la mesa. 

Bautista se entristeció aun más de lo que estaba y Alain 
trató de coordinar sus ideas y reflexionar. Su padre se 
moría en la Casa Roja y su mujer estaba también mori-
bunda en Londres, según toda probabilidad. En circuns-
tancias normales no hubiera vacilado un momento y el 
primer tren le hubiera llevado al lado de Lucy. Pero su 
ausencia de la casa paterna en tales momentos significaba 
la pérdida de aquella oportunidad única, de aquella ne-
gativa ó confesión de su padre, de las dftales dependía la 
felicidad futura de Lucy y la suya propia. En cierto 
modo se alegraba de tener que quedarse en la Casa Roja; 
culpábase de haber abandonado á Lucy después de su 
entrevista con Manders, sobre todo al recordar la3 extra-
ñas maneras de aquélla, la expresión vaga é indiferente 
de su semblante en tan criticas circunstancias. Había pen-
sado en ello muchas veces durante el día anterior y sólo 
se tranquilizó algo cuando supo por Josefina el regreso de 
Lucy y su salida para el teatro acompañada da la señora 
Melvil. 

—¿Se ha marchado el mensajero? preguntó á Bautista. 
—No, señor, le dije que esperase por si Vd. quería tele-

grafiar. 
Como era domingo, Alain escribió una3 líneas al admi-

nistrador de correos de Lomer, rogándole que tuviese á 
su disposición, durante todo el día y á costa del firmante, 
una persona encargada de llevarle inmediatamente á la 
Casa Roja todos I03 despachos que llegasen para él. Des-
pués redactó un telegrama en contestación al de Josefina, 
diciéndole que su padre seguía gravemente enfermo y que 
le comunicase toda agravación en el estado de Lucy, por 



ligera que fuese. Contábale inmenso esfuerzo seguir allí, 
sin volar al lado de su esposa adorada, 

Boarchier permaneció inerte todo el día. El médico de 
Barton confirmó la gravedad del ataque, pero dijo que no 
había inmediato peligro de muerte y que si se lograse dis-
minuir algo la congestión cerebral, el paciente recobraría 
el conocimiento. Se manifestó dispuesto á celebrar con-
sulta si así lo desease la familia, y dijo que el enfermo po-
día continuar por horas, por días quizás, en el mismo es 
tado, y que no podía seguirse mejor tratamiento en el em-
pleado hasta entonces. 

Escribieron á Mabel, pues en la apartada finca campes 
tre'donde vivía tan pronto recibiría una carta como un te-
legrama. También notificaron lo ocurrido á Roberto, el 
hermano menor^le Alain, diciéndole que se puciese en 
camino para la Casa Roja sin pérdida de momento. Alain 
y su madre presentían que había llegado la última hora 
del padre y esposo, cuya enfermedad había minado pro-
fundamente sus fuerzas en los últimos tres años. El mis-
mo Bourchier había dicho á todos sus amigos que sentía 
cercana su muerte, y no era extraño que aun los séres 
que más le amaban renunciasen desde luego á toda espe 
ranza. 

Por la tarde recibió Alain otro telegrama, diciendo que 
Lucy no había empeorado, pero que la fiebre no cedía. 
Ya no pudo aguardar más. La idea de que su esposa, en-
ferma, delirante, á millas de distancia, lo llamaba en vano 
hora tras hora, estuvo para volverlo loco. Tenía que verla 
á todo trance ó iría á Londres aunque tuviese que regre-
sar por el tren inmediato. Su padre no había vuelto en sí 
ni pronunciado una palabra. Su madre tendría muy pron-
to en su compañía á Mabel y Roberto. 

Tomó, pues, el único tren que salla aquella noche para 
Londres y algunas horas después llegó al lado de su espo-
sa, que seguía llamándole desconsolada y á quien habían 
cortado su hermosa cabellera para el más eficaz efecto de 

las aplicaciones de hielo que constantemente se le hacían, 
á fin de combatir el fuego que devoraba su cerebro. 

Pareció reconocerle, á juzgar por la mirada que en él 
fijaba y por su mayor tranquilidad cuando él, sentado á 
su cabecera, estrechaba sus ardientes manos ó apoyaba so-
bre su brazo la hermosa cabeza de la enferma. De vez en 
cuando le pedía sobresaltada que la protegiese y la salva-
se de un peligro desconocido. Hora tras hora permaneció 
Alain á su lado, contemplándola y temiendo por su vida, 
á pesar de las opiniones algo más optimistas expresadas 
por los principes de la ciencia. Josefina continuó allí, ha-
ciendo un gran sacrificio, porque anhelaba acudir al lado 
de su padre. Pero también la atormentaba, como un re-
mordimiento, el recuerdo de las injustas sospechas con 
que había ofendido á Lucy y se propuso atenderla solíci-
tamente y hacer por ella todo lo posible, en expiación de 
aquella ofensa. 

Los numerosos despachos llegados el lunes anunciaban 
que Bourchier continuaba en el mismo estado, pero al 
caer la noche recibió Alain el siguiente telegrama: «Reco-
brado conocimiento. Ven si puedes » 

No titubeó. Era indispensable una entrevista con su pa-
dre. Afortunadamente Lucy parecía algo más tranquila y 
por fin pudo retirar su mano y salir de la habitación sin-
oir aquel grito desesperado: «¡Alain! ¡Alain!» Recomen-
dándola, pues, á los cariñosos cuidados de Josefina y la 
señora Melvil, tomó el primer tren de la mañana para el 
Oeste. En la Casa Roja halló á Mabel y Roberto. Aunque 
su padre había salido de estupor, los médicos creían que 
el ataque sería mortal. 

—¿Quieres verle en seguida? le preguntó su madre. 
—Sí, tengo que hablar á solas con él. No puedo evitar-

lo. Diles que se retiren, aunque sólo sea por cinco mi-
nutos. 

—No le digas nada que pueda alterarlo. 



—Haré todo lo posible por evitarle la menor agitación. 
Pero, te lo repito, es indispensable. Que nos dejen solos. 

Obedeció la pobre señora, aunque algo alarmada, y 
Alain entró silenciosamente en el cuarto de su padre. 

CAPITULO XXVI 

MNTÍ.0 

Bourchier abrió los ojos y al ver á su hijo una sonrisa 
animó su pálido rostro. Tuvo fuerza suficiente para estre-
char la mano del joven, que se arrodilló junto al lecho y 
le contempló con vivo interés. Su padre parecía tranquilo, 
sin el menor síntoma en su semblante del hombre devo-
rado por el remordimiento en los últimos instantes de su 
vida. 

—¿Estás mejor, padre mío? le preguntó. 
—Sí, me siento mejor hoy, pero me muero, Alain. 
El joven inclinó la frente y contuvo á duras penas sus 

sollozos. 
—Me alegro de que hayas venido, continuó el anciano. 

Temía no volver á verte. Mabel está aquí y también Ro-
berto, pero hubiera querido ver á Josefina. ¿Qué es de 
ella? 

—No puede separarse de mi pobre Lucy, que está 
muy enferma. Cuando yo regrese á Londres vendrá en 
seguida. 

—Temo que entonces ssrá ya tarde, repuso Bourchier 
tranquilamente. Lucy enferma, dices. También hubiera 
querido verla, añadió como pensando en alta voz. 

Alain temía la dura prueba que le esperaba. Parecíale 
terrible la idea de turbar aquellas últimas horas de su pa-
dre con la pregunta que quería dirigirle; y lo único que le 
animó á hacerlo fué el pensar que un culpable no podía 
esperar la muerte con la tranquilidad absoluta que demos-

traba Bourchier. En aquel reposado rostro leía ya con 
gozo la rotunda negativa que tanto ansiaba. 

Permaneció arrodillado y en silencio algunos momentos 
más, con una mano de su padre entre las suyas. Después 
se inclinó, acercando sus labios al oído del enfermo. 

—Padre, dijo, deseo hacerte una pregunta. Perdona 
que te interrogue en estos momentos, pero de ello depen-
den mi felicidad y la de Lucy. 

Alain no vió la expresión de angustia que se reflejó sú-
bitamente en los ojos del moribundo. «Por fin,» se decía 
éste, «por fia, cuando esperaba llevarme á la tumba el se-
creto de mi crimen.» Pero nada contestó. Sabía peifecta-
mente lo que su hijo iba á preguntarle y ni le adelantó á 
ello ni le prohibió hablar. Eo los momentos en qae iba á 
caer la espada por tanto tiempo suspendida sobre su cabe-
za, próximo á exhalar el postrer aliento, su enérgico ca-
rácter le impelía una vez más á buscar un medio de ami-
norar el golpe. No por él, pues ya nada le importaba; Bino 
por Alain, por Lucy y en cierto modo lambién por su es-
posa y sus otros hijo3. Nada dijo, pero acentuó la presión 
de su mano" sobre la del joven. 

— Padre, es sólo para oirte negar lo qae voy á pregun-
tarte, para mi propia tranquilidad. Aquel hombre, aquel 
desconocido á quien mataste ¿sabías quien era y lo que su 
muerte significaba para todos nosotros? ¡Perdóname! Pero 
dime, ¿lo mataste creyendo que era realmente un malhe-
chor que atentaba contra tu vida? ¡Dime la verdad; de tu 
contestación depende mi vida entera! 

Pero Bourchier no contestó. Alain sintió que sus dedoa 
se tornaban inertes y dirigiéndole una mirada vió con te-
rror que su padre yacía inanimado, lívido, al parecer en 
el mismo estado en que había permanecido tan largo tiem-
po después del ataque. 

—¡Padre, padre, habla! gritó con vehemencia. 
Pero los labios del anciano siguieron inmóviles; la pre-

gunta había quedado sin respuesta. ¿Volvería á presen-
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rror que su padre yacía inanimado, lívido, al parecer en 
el mismo estado en que había permanecido tan largo tiem-
po después del ataque. 

—¡Padre, padre, habla! gritó con vehemencia. 
Pero los labios del anciano siguieron inmóviles; la pre-

gunta había quedado sin respuesta. ¿Volvería á presen-



tarse la ocasión de repetirla? Y en tal caso ¿se atreve-
ría Alain á aprovechar la oportunidad y formularla de 
nuevo? 

Llamó en su auxilio y salió de su alcoba. Hora tras 
hora recorrió impaciente la contigua biblioteca de su pa-
dre, víctima de atroz tortura, sin atreverse A dejar la casa 
y volver á Londres. Por el bien de todos, necesitaba obte-
ner una declaración de su padre. Así pasaron el resto de 
aquel día, y la interminable noche, y volvió á salir el fol 
sin que Bourchier diese señales de vida. Sin embargo, los 
médicos opinaban que el enfermo, aunque inmóvil, no per-
manecía privado de sentido como antes; síntoma que les 
preocupaba grandemente. 

El único consuelo que tuvo Alain fué un despacho de 
Josefina anunciándole que Lucy mejoraba notablemente. 
Había disminuido la fiebre, estaba más sosegada y dormía 
con tranquilidad. Aquellas noticias, siempre consoladoras 
y bienvenidas, lo eran muy particularmente en aquellos 
momentos, porque le permitían continuar en la Casa Roja 
sin morirse de desesperación al pensar que Lucy agoniza, 
ba en Londres. 

Y sin embargo, mientras Alain esperaba que su padre 
recobrase el conocimiento, é3te se hallaba en el pleno uso 
de sus facultades mentales. Es más, hubiera podido ha-
blar tan inteligiblemente como en los mejores días de su 
vida. Estaba viviendo de nuevo toda aquella vida, con sus 
alegrías y sus dolores, sus triunfos, sus contratiempos y 
sus crímenes, sobre todo el último, tan cruel, tan fríamen-
te preparado, que había hecho de él la doble víctima del 
remordimiento y de un bandido desalmado. Decíase que 
su castigo en este mundo había sido terrible. ¿Atormentá-
bale el temor de la otra vida? ¡Quiz'el Sabía que semoria, 
que dentro de algunos días ó algunas horas tendría que 
dar cuenta de aquel crimen que él nunca habla tratado de 
excusar ni aun ante su propia conciencia. Su muerte len-
ta era de aquellas en que la inteligencia conserva toda su 

lucidez hasta el último instante, no acompañada del cuer-
po, inerte, muerto anticipadamente. No podía imaginarse 
tortura mayor, ni muerte más horrible, para el hombre 
culpable de un crimen como el que pesaba sobre la con-
ciencia de Felipe Bourchier. 

Asi permaneció hora tras hora, frente á frente á la muer-
te inevitable y próxima, desafiando todos sus terrores con 
la fuerza de su voluntad firmísima. Pero entre esos terro-
res había uno cuya sola idea le causaba indecible dolor: 
era el porvenir de su hijo, aniquilado por el crimen del 
padre. Su más vivo desee, el único que ya abrigaba, era 
evitar ese mal inmenso. ¿Cómo lograrlo? Si muriese sin 
pronunciar palabra, la duda serla tan cruel como la dolo-
rosa certeza. Ya el efecto producido por la apelación des-
esperada de Alain parecía confirmar el relato de Manders, 
pues demasiado sabía que tan sólo éste podía haber hecho 
á su hijo aquella temida revelación. 

Por la mañana se verificó en él un cambio, debido qui-
zás á la mayor debilidad de su cuerpo. La idea de una vi-
da futura se apoderó de él con creciente insistencia. Las 
enseñanzas de su niñez, las creencias menospreciadas ú 
olvidadas desde que llegó la ardiente juventud, la noción 
de lo bueno y lo malo, el dogma de la vida futura; todo lo 
recordó con lucidez admirable. Escéptico cual lo había si-
do siempre no podía creer que su crimen quedase por siem-
pre impune, y que al cerrar los ojos por última vez cesa-
rla toda la responsabilidad presente y futura del asesino. 
Sucede á menudo que el más criminal y el más degracia-
do son los que reconocen con evidencia la vida futura. El 
primero porque espera lógicamente el castigo de sus mal-
dades; el desgraciado porque busca una compensación á 
los sufrimientos de su vida terrenal. 

En las largas horas de aquella noche prescindió también 
Bourchier de su propia suerte y del castigo por venir, para 
pensar en la crueldad, en el egoísmo inaudito del asesina-
to que había cometido. Los buenos instintos que todavía 



quedaban en él protestaron contra el acto en sí, pr¿sein-
diendo de sus consecuencias y ventajas, y sintió con toda 
verdad que si en aquel momento se hallase á solas con 
Joan Boucher en el desierto camino, con la seguridad de 
no verse descubierto jamás, no volvería á cometer aquel 
crimen, aun á costa de su ruina y de la de sus hijos. 

¿Quién puede comprender y apreciar en su verdadero 
valor el arrepentimiento del lecho de muerte? ¿Pueden el 
médico, el sacerdote ó el acongojado pariente ó amigo, de-
cir hasta qué punto es debido ese arrepentimiento al temor 
de la muerte, de lo desconocido? ¿No podría suceder que 
el penitente contrito en los últimos instantes de su vida, 
volviese á repetir todas sus faltas y delitos si se le permi-
tiese nacer por segunda vez? No nos toca resolver este pro-
blema, como tampoco debe resolverlo el moribundo. Bien 
está que en sus últimos angustiosos momentos crea éste 
perdonado todo el mal que haya hecho en el mundo. 

El deseo de reconciliarse con su Creador se apoderó de 
Bourchier con más fuerza que nunca al despuntar el nue-
vo día. No quería, no se atrevía á morir con aquel crimen 
sobre la conciencia, y temiendo perder un momento más, 
resolvió pedir que llamasen en seguida al rector de la igle-
sia de Renton, que lo había conocido toda su vida, para 
confesarse, para decirle la verdad entera y obtener todo el 
perdón que pudiera concederle; para que llevase también 
su confesión á Lucy, ya que la enfermedad de ésta le im-
pedía hallarse allí para recibirla en persona. 

Al movimiento que hizo Bourchier, volviendo la cabeza 
como para decir algo, acudió presurosa la enfermera. Iba 
á hablar, pero de pronto se presentaron á su mente las te-
rribles consecuencias de aquellas palabras suyas, y cerran-
do los ojos, volvió á quedar inmóvil; sabia que á él le es-
taba negado el mayor consuelo concedido al criminal, el 
arrepentimiento y la confesión. Había llegado para él la 
hora del castigo final. 

Ni aun en los días en que gozaba de mejor salud habían 

sido más claros sus raaonamientos, ni más lógicas sus de-
ducciones, ni le habían parecido más estimables que en 
aquel momento el afecto, la honra y la felicidad de sus 
hijos. Y sin embargo, ¿no iba él á sacrificar por completo 
la dicha de todos los suyos un momento antes, en interés 
propio? ¿No iba á impedir que en lo sucesivo pudiesen 
Alain y Lucy dirigirse una sola mirada sin pensar, el uno, 
que tenia delante á la hija del hombre asesinado por su 
propio padre; la otra que su marido era hijo del asesino 
que la dejara huérfana? ¿Podría acaso existir el amor en-
tre ellos en tales circunstancias? Y Mabel, Josefina, Ro-
berto, su esposa, ¡qué baldón sobre sus nombres, qué in-
fortunio sobre las vidas de todos ellos, cuánta ignominia, 
lanzada por las últimas palabras del hombre á quien siem 
pre habían amado y respetadol Hombre que tuvo valor 
suficiente para ejecutar un acto criminal de sin igual ba-
jeza, pero que se acobardó ante la muerte hasta el punto 
de vender su secreto. 

Recordó que, años antes, había salvado las vidas de dos 
de sus hijos que se hallaban en peligro inminente, sin 
pensar un solo instance en el riesgo á que él mismo se ha-
bía expuesto. Por ellos estaba pronto á hacer cualquier 
sacrificio y sin embargo vacilaba cuando un acto suyo los 
amenazaba con un mal inmenso. Lejos se hallaba de pen-
sar, cuando tomaba todas las precauciones posibles para 
ocultar su crimen, que llegaría la hora en que su más ar-
diente deseo sería la confesión de ese mismo crimen en 
toda su enormidad. 

Pero tal revelación no era posible. Se lo prohibía la feli-
cidad de los que iban á sobrevivirle. Estaba arrepentido, 
sólo él conocía toda la extensión de su arrepentimiento, 
pero debía morir sin confesión, en silencio. Poco le hubie-
costado sacrificarse físicamente por los suyos; pero aquel 
sacrificio espiritual, la renuncia voluntaria del anhelado 
perdón, era la ofrenda de su alma. Preguntóse si tenía el 
derecho de disponer así de su vida futura, discutió el pro-



blema en todas sus fases y acabó diciéndose que debía 
dejar esta vida sin un solo rayo de esperanza; que habien-
do escapado el castigo material que se impone á los ase-
sinos, tenía que sufrir el castigo mucho más temible, más 
formidable, que le impondría la justicia divina. 

Entonces formó la firme resolución de sostener la im-
postura hasta el último instante, de dominarse todo lo po-
sible cuando llegase el momento temido, á fin de mentir 
y de morir mintiendo, y hacerlo de manera que su sacri-
ficio diese todos los resultados que de él esperaba. 

Poco después tuvo un ligero ataque de delirio, ü n hom-
bre á quien había visto una sola vez en su vida, Juan 
Boueher, se acercó á su lecho y el moribundo empezó á 
suplicarle que le perdonase su crimen ó que por lo menos 
le permitiese llevarse su secreto á la tumba. 

El aparecido limitóse á contemplar al enfermo con una 
mirada que lo heló de espanto, porque en ella no se leía 
el triunfo, la venganza, el odio ó el perdón sino la piedad, 
la compasión infinita por el hombre que le imploraba. El 
terror que le causó aquella mirada contribuyó á desvane-
cer los fantasmas de su imaginación y á reanudar el curso 
de sus ideas. 

Había pasado largo tiempo entregado á sus tristes pen-
samientos y cuando abrió los ojos vió al pie del lecho á su 
esposa, que le besó cariñosamente. 

—¿Qué hora es? murmuró el enfermo. 
Eran las cuatro de la tarde. Al oirlo, se dió cuenta de 

que las pocas fuerzas que tenía le abandonaban. 
—Dame unas gotas de brandy, dijo. Que venga Alain, 

continuó después de tomar el estimulante, y déjame á so-
las con él. 

—Pero no te agites. Si vas á ponerte peor no puedo 
permitirle que venga. 

—Envíame á Alain. Tengo que hablar con él, repitió 
Bourchier, 

La pobre señora le obedeció como lo había hecho toda 
su vida, pero al salir del cuarto la llamó su marido. 

—Que vengan antes los demás, Adelaida, para decirme 
adió?; y tú también, esposa mía, despídete de mí. 

Ella le besó sollozando amargamente, y después fué á 
llamar á Mabel y Roberto, cuya entrevista con su padre 
fué corta. Momentos después entraba Alain, pálido ds 
emoción. 

—¿Estamos solos? preguntó el moribundo. 
—Sí, padre mío, contestó Roberto arrodillándose junto 

ai lecho. 
—Alain, voy á morir. 
El joven se limitó á estrechar la mano de su padre, in-

capaz de desconocer ó negar la triste verdad de aquellas 
palabras. 

—Ayer m? hiciste una pregunta., hijo mío, V yo me des-
vanecí mientras hablabas. Pero creo que era importan-
te y quisiera que la repitieses para contestarla antes de 
morir. 

—Padre mío, deseaba saber si conocías al hombre á 
quien mataste, si sabías su nombre, dijo Alain, haciendo 
un esfuerzo para pronunciar aquellas palabras. 

Por muy preparado que estuviese Bourchier para oirías, 
le causaron dolorosa impresión. Sin embargo, contestó 
con voz más débil pero más tranquila que la de Alain: 

—Lo supe mucho tiempo después. Me lo dijo el misera-
ble que se hizo pasar por hijo suyo y primo mío. 

El corazón de Alain le saltó en el pecho. 
—¿Pero no sabías nada de sus derechos sobre la Gasa 

Roja? 
—Nada absolutamente. Para mí no fué más que un la-

drón nocturno y lo maté sin más objeto que el de salvar 
mi propia vida. 

¿Podía el hijo dudar de la3 palabras de su padre mori-
bundo? Pero deseabi averiguar algo más. 
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— ¿Sabias que Lucy era hija suya? 
—No lo supe hasta hace muy pocos días y me lo dijo 

ese mismo villano que habia jurado ser hijo del finado. 
—¿Quién es ese hombre? ¿Cómo vino aquí? 
—Sa me presentó con documentos que parecían probar 

su identidad. No sé cómo había averiguado que el muerto 
era Juan Boucher. Al principio lo creí, Alain, y cuando 
descubrí la impostura ya era tarde, era el marido de Jose-
fina. 

—¿Pero ni aun entonces supiste?... 
—Nada. Y ahora dime, Alain, ¿qué te ha traído tan 

apresuradamente, qué te detiene aquí, lejos de Lucy, por 
qué mis respuestas á esas preguntas tuyas parecen tener 
importancia vital para ti? 

Alain guardó silencio. Estaba avergonzado de haber su-
puesto á su padre, ni por un momento, culpable de seme-
jante crimen. . . 

—Yo te lo diré, continuó Bourchier. Has oído la historia 
de ese infame, comprendiste lo que la muerte de Juan 
Boucher significaba para todos nosotros y temiste que en 
un momento de locura hubiese yo cedido á la tentación y 
cometido un horrible crimen. 

Alain inclinó la frente. ¡Cómo había ofendido á su pa-
drel Todo habia sido consecuencia de la casuaUdad.de un accidente, no de un crimen. 

—Dame un poco de cordial, dijo el anciano, cuyas 
fuerzas disminuían rápidamente. He sido débil, continuó; 
no lo niego. Pero si tú, mi propio hijo, llegas á dudar 
;qué hubieran pensado los demás? Ese impostor ha ex 
plotado mi debilidad. Yo lo he tolerado y pagado en lugar 
de denunciarlo. Y ahora escúchame, Alain, quizás sean 
mis últimas palabras. Oye y cree á tu padre moribundo... 

Eu aquel momento se oyó el ruido de las ruedas de un 
coche que llegaba á todo correr. Bourchier se dijo que 
podía ser Josefina, la única á quien no habia visto y en 
tal caso debían dejarla entrar inmediatamente. 

— Pregunta quién e3, Alain, dijo ansioso el moribundo. 
Obedeció su hijo y acercándose á la ventana vió salir 

del coche á Daniel Bourchier, ó Jorge Manders. Alain hizo 
firme propósito de impedir que el aventurero turbase los 
últimos momentos de su padre. 

—No es Josefina, dijo con fingida calma, volviendo 
cerca del lecho. 

— ¿Quién es? ¡Dímelol 
Alain siguió callado. 
— ¡Esel marido de Josefina, ese malvado, ese impostorl 

—exclamó Bourchier, con tal expresión de triunfo, de 
contento, que Alain creyó conveniente decirle la verdad. 

El anciano se sonrió. Aquel suceso venía á favorecer el 
plan que había combinado en las horas de sus amargas 
reflexiones. Probablemente le halagaba también la idea 
de derrotar y burlar á su enemigo en sus últimos momen-
tos. 

—Ayúdame á incorporarme un poco, Alain. Y ahora, 
hazlo entrar aquí. Ha llegado á tiempo; primera vez que 
me alegro de verlo entrar en mi caea. Pónlo en mi presen-
cia para hacerlo temblar ante la verdad. Ve á burearle, 
pues de lo contraiio no lo dejarán entrar en la easa. 

Tan manifiesto era aquel deseo que Alain no vaciló un 
momento, y bajando vió Bautista que impedía la entrada 
á Manders. 

— Entre Vd., dijo á éste. Mi padre desea verle. 
Manders quedó desconcertado al okle. á pesar de que 

habla ido á la Casa Roja resuelto á ver Bouchier. Pero le 
disgustaba aquella ausencia de toda oposición. Aunque le 
habían dicho en Braley que Bourchier estaba enfermo, 
ignoraba la gravedad de su estado. 

—Entre Vd.,—exclamó Alain al notar que el otro va-
cilaba.—Entre, ó le tendrá peor cuenta. 

Eso lo sabia Manders. Nada peor para él que no ver á 
Bourchier aquel mismo día, que era el primero de los días 
de gracia del pagaré falsificado. Le era indispensable lie-



varee mil libras esterlinas de la Casa Roja; sin ellas no 
podía volver á Londres Siguió, pues, á su cuñado, espe-
rando que una vez en presencia de Bourchier no le falta-
rían medios de realizar sus fines, y no sin deplorar las re-
velaciones que había hecho á Alain, Bin otro fin que el de 
vengarse. Creía, sin embargo, que el hijo habría ocultado 
á su padre aquellos graves informes. 

—¡No le permitas que vea á ese hombre, Alainl - excla-
mó su madre, al verle pasar seguido de Manders. 

— Mi padre lo desea así, dijo Alano con firmeza, abrien-
do la puerta y entrando detrás de Manders en la habita-
ción del enfermo. 

Manders se sorprendió y palideció al ver que Bourchier 
eitaba moribundo, pero ze dijo qae mientras conservase el 
conocimiento había esperanzas de conseguir lo que de-
seaba. 

—Siento hallarle á Vd. tan enfermo, señor Bourchier, 
empezó á decir, con aparente calma. Aunque me pesa mo-
lestarle en estos momentos, he venido para un asunto que 
no admite espera. 

— No, dijo el señor Bourchier, mirándole cara á cara y 
sin vacilar. No; Vd. está aquí para oir las últimas palabras 
de un moribundo, dirigidas á su hijo. Oigalas Vd. porque 
le interesarán. 

— Pero es que yo...—murmuró Manders. 
—No me interrumpa V., estoy agonizando,—exclamó 

Bourchier, lanzando á su yerno una mirada que le hizo 
temblar. 

Manders calló y el anciano tomó en su mano la diestra 
de su hijo. 

—Alain,—dijo,—he sido débil y temiendo las conse-
cuencias de un suceeo puramente casual, he cedido y me 
he rebajado mucho ante ese hombre, sin otro objeto que 
impedirle que hablase. Cuando maté á Boucher no tenía 
la menor idea de quien era ni de lo que reclamaba. Creí 
que se hallaba en peligro mi vida. Puedo haberme equi-

voeado y haber procedido mal. En tal caso, mi castigo ha 
sido grande. Ese hombre ha explotado mi temor. Me ha 
obligado á darle dinero y quiere obtener más todavía. Es 
un impostor y un mentiroso. Maté á Boucher en defensa 
propia. Su muerte fué un accidente casual. Ni yo sabia 
quien era, ni tuvs la menor idea de cometer un crimen. 
E3tas son mis últimas palabras; su verdad la atestigua... 
¡el juramento... de un moribundol... 

Había formulado aquella postrera mentira, que era la 
salvación de Alain, cuyas sospechas y dudas quedaban 
desvanecidas por completo. Si le hubiera quedado algún 
vestigio de duda, habría bastado para disiparla el aspecto 
de Manders, que pálido y tembloroso no podía compren-
der aquel desastroso fin de todos sus planes. 

—¿Ha muerto?—balbuceó, con la sorpresa y el temor 
retratados en su semblante. 

—¡Vete!—le dijo Alain, con una mirada tal, que indica-
ba la necesidad de obedecer aquella orden. 

—¡Ha muerto con la mentira en los labios!—dijo Man-
ders. 

Los ojos de Alain lanzaron llamas. La presencia de la 
muerte, y sobre todo la pronta retirada de Manders, le im-
pidieron castigar allí mismo al miserable. Siguió á Jorge, 
hasta verle en el coche que le había llevado á la Casa Roja. 

Después se acercó á la portezuela y dijo con terrible 
acento: 

—Mi esposa está enferma. Si muere, ya sabes lo que te 
espera. 

El coche partió y Alain regresó al lado de su padre. 
Este no había fallecido, pero no se equivocó al decir que 
las solemnes palabras dirigidas á su hijo serían las últi-
mas. Siguió entre la vida y la muerte por algunos días, 
sin volver á pronunciar una sola sílaba. Tras la mentira 
suprema que había confundido á s u mortal enemigo, 
nada más tenía que decir. 

Felipe Bourchier murió dos ó tres días después, al pa-



recer sin gran sufrimiento, y aquellas palabras fueron las 
últimas de su vida. 

CAPITULO XXVII 

Libre al fin 

Jorge se fué á la posada de Renten, donde alquiló un 
gabniete con alcoba. Proponíase permanecer en las cerca-
nías de la Casa Roja hasta que la muerte de Bourchier 
confirmase la ruina de todos sus proyectos. A nadie más 
podía dirigirse para obtener dinero. Hasta los muebles de 
su casa de Londres habían sido comprados á nombre de 
su esposa Josefina. Por primera vez se le ocurrió la idea 
de huir sin llevarse consigo el botín que esperaba, teme-
roso de las consecuencias de la falsificación. Ignoraba el 
día preciso en que vencía el pagaré y terminaba el plazo 
de gracia y tampoco sabía exactamente cuál sería su suer-
te cuando se descubriese su delito. 

Importábale permanecer en las inmediaciones de la 
Casa Roja el tiempo posible, y siguió en la posada de Ren-
ten, bebiendo todo el día por falta de mejor ocupación. 

Entre tanto Alain había regresado á Londres, donde 
halló á Lucy tan me jorada que pudo volver á la Casa 
Roja acompañando á Josefina. Esta vió, pues, á su padre 
antes de morir, pero no llegó á tiempo de recibir su últi-
ma despedida y partió para Londres á las pocas horas 
porque no quería interrumpir por más largo tiempo les 
continuos cuidados que dedicaba á Lucy. 

Tres días después de la solemne y postrera declaración 
hecha por Bourchier, se presentó en la Casa Roja un de-
pendiente de la sucursal del Banco de Vesire en Lomer, y 
preguntó por el señor Bourchier y en su defecto por su 
hijo Alain. Era portador de un pagaré firmado ostensible-
mente por el señor Bourchier y pagadero en Londres á la 
orden de Daniel Bourchier. Había vencido la víspera y 

como no se habían depositado fondos para retirarlo y Da-
niel Bourchier no tenia recursos con que hacer frente al 
pago, el banco lo enviaba al propietario de la Casa Roja. 
Alain examinó el documento. La falsificación era evi-
dente. 

—Esta ro es la firma de mi padre, dijo. Es una falsifi-
cación. 

Aquel descubrimiento le causó profunda alegría, per-
qué significaba el castigo de Mandere, sin esfuerzo alguno 
por su parte. 

—Es nna falsificación, repitió, hecha por el endosante, 
Jorge Mandere, que se halla en este momento en la posa-
da de Renten. 

El dependiente se retiró y telegrafió á Londres lo ocu-
rrido. A la mañana siguiente se veía en el Empalme de 
Milton á un viajero que esperaba el tren de Braley y que 
tenía en el bolsillo una orden de prisión contra Mandere. 
Este continuaba impaciente y temeroso. Habla sabido que 
Bourchier seguía en el mismo estado, indiferente á paga-
rés y endoses, fuesen ó no legítimos. Nada podía esperar 
de Alain, había perdido la partida y ya era casi imposible 
continuar en Renten, donde podían prenderle de un mo-
mento á otro. Tenía consigo por fortuna un centenar de 
libras; lo urgente era huir, llegar á un país que no tuvie-
se tratado de extradición con Inglaterra. D¿sde allí podría 
amenazar á su cuñado y arrancarle quizás algún dinero. 
Hé aquí por qué en los momentos en que el policía de 
Londres esperaba en la estación de Milton el tren de Bra-
ley, Manders se paseaba por el mismo andón, esperando 
tomar el tren para Barton. 

Manders reparó en el viajero de Londres, cuyas faccio-
nes reconoció, aunque sin poder recordar dónde había vis-
to que iba á Braley recordó de pronto quién era el miste-
rioso viajero, y cuándo y dónde le había conocido en Lon-
dres y se felicitó de haber escapado tan á tiempo. Suplan 
era dirigirse inmediatamente á Barton, ciudad bastante 



grande para permanecer oculto en ella algunos días, hasta 
que pudiese obtener pasaje en el primer buque que calie-
se para España país que había elegido como refugio. Creía 
que la circunstancia de haber dejado su maleta y ropas 
en la posada de Renton le seria favorable, pues segura-
mente el posadero y policía esperarían su regreso hasta la 
noche, lo que le daría algún tiempo más para efectuar BU 
fuga. 

En el importante puerto de Barton contaba hallar al-
gún buque próximo á salir para España, y de lo contrario 
tendría que dirigirse á otra ciudad. Apenas llegado se 
apoderó de él un deseo iresistible de beber y después de 
satisfacerlo ampliamente, envalentonado con el alcohol, 
se dirigió á los muelles y tomó informes. No había vapor 
ni velero para la Península ibérica, y Manders resolvió es 
perar allí algunos días. Al fin, decidido á pasar á Carport, 
compró una maleta en Barton, para no dejar la menor 
huella de su paso en el puerto de BU embarque, y adqui-
rió y pueo en ella las ropas y efectos indispensables para 
el viaje. 

Todos estos preparativos consumieron bastante tiempo 
y cuando salió de la barbería donde se había hecho afei-
tar, era ya de noche. Tomó el tren y llegó sin tropiezo al 
término de la linea férrea, frente á Carport, donde los pa-
sajeros tienen que tomar un vapor que los conduce á la 
ciudad, al otro lado de la bahía. Varios marineros ayuda-
ban á los pasajeros á subir los resbaladizos escalones que 
conducían del embarcadero del vapor, y al tocar el turno 
á Manders se detuvo de repente en medio de la escalera, 
con una exclamación de terror. 

—¡En, cuidado! le gritó uno de los marineros. 
Manders acababa de ver uno de los aterradores espec-

tros que tanto le sorprendían últimamente. Trató de ex-
plicar á los marineros que no podía dar un paso mientras 
aquel monstruo continuase amenazándole; pero los mari-
neros se impacientaron y viendo que impedía el paso á 

los viajeros que se agolpaban detrás de él, lo cogieron por 
los brazos y en un tris lo hicieron pasar á bordo. Dejóse 
caer, pálido y temblando, en el asiento más próximo. Al 
poco rato, bajó á la cámara tambaleándose y de allí pasó 
á la cantina. 

Las pocas personas que en ella estaban fijaron desde 
luego su atención en aquel joven, que sin reparar en na-
die se adelantó hasta el mostrador y vació sin pestañear 
un vaso de brandy puro. Después pidió otro, que bebió 
también de un trago y volvió sobre cubierta. 

—Buen bebedor, dijo uno de los pasajeros. 
Manders se dirigió á proa, y sentándose en uno de los 

banquillos de hierro fijos á uno y otro lado del vapor, co-
menzó á contemplar las obscuras olas que con finia azota-
ban el casco del buque. La luna permanecía oculta, pero 
la luz de las estrellas bastaba para iluminar un tanto la 
bahía. Poco á poco fueron fascinándole aquellas olas y las 
miró con atención creciente; cada una de ellas parecía di-
rigirse con él exclusivamente y le amenazaban cómo si 
estuviesen dotadas de inteligencia, alzándose una tras 
otra para lanzarse en su seguimiento. Por fin, haciendo 
un poderoso esfuerzo, logró apartar su mirada de las 
aguas, no sin una sensación de terror, que le hizo desear 
hallarse en la orilla opuesta, fuera del alcance de aque-
llas olas, de aquel nuevo enemigo que acababa de descu-
brir. 

Se necesita gran fuerza de voluntad para volver la es-
palda á un enemigo sin retirarse, sin apartarse de él. La 
situación no tardó en hacérsele intolerable á Manders y 
por resolvió volverse y hacer frente á sus enemigos. Pero 
antes necesitaba ver lo que hacían las olas del otro lado 
del vapor. Cruzó la cubierta y sentándose en el banquillo 
opuesto al que antes ocupara, miró al mar y quedó sobre-
cogido de espanto. Quiso gritar y no pudo; inclinóse so-
bre la borda y contempló horrorizado el espectáculo que 
presentaba el mar. 



Las oias eran aún más numerosas que antes y más agi 
tadap; pobre cada una de ellas cabalgaba ó bailaba un de-
monio horrible, haciendo muecas espantosas, burlándose 
de él, tendiendo los brazos para cogerlo. Sus ojos brilla-
ban como encendidos carbones, el agna hervía con el con 
tacto de sus cuerpos ardientes y su número era inmenso, 
á lo lejos se veían lucir los ojos de otros muchos, cuyos 
cuerpos era imposible divisar. ¿Y qué eran otras luces ro-
jas y blancas, mucho mayores, hacia las cuales se dirigía 
la proa del buque? Monstruos enormes, demonios gigan-
tescos que le esperaban, y en cuyas garras no tardaría en 
caer. 

Atraído por aquel espectáculo, siguió mirando, sin po-
der salir de allí. Los minutos le parecían horas. Luego 
descubrió que uno de aquellos diablos, el que parecía más 
próximo á clavarle las uñas, tenía la cara del misterioso 
viajero á quien habla visto aquella mañana en la estación 
de Milton y que había salido con dirección á Renton para 
prenderle. Aquel demonio, se dijo, acabaría por alcanzar-
le. También había otro que le causaba no menos terror y 
cuyas facciones eran las suyas propias, en las que estaban 
retratadas la perversidad y la desésperación. 

Aun suponiendo que aquellos dos, más crueles y más 
temibles que todos los demás, no lograsen su objeto, de-
cíase, le sería imposible escapar á los monstruos gigantes-
cos que le esperaban á distancia y cuy»s ojos brillaban 
cada vez con mayor fiereza. De repente desapareció la 
turba de diablos que cubrían el mar y quedaron sólo las 
turbulentas olas. Manders respiró; parte del peligro se ha-
bía disipado y quizás podría escapar también al gigante 
que le contemplaba desde lejc-s, lanzando rojas llamas 
por los ojos. 

Vana esperanza. Junto al costado del buque se alzaba 
ya, saliendo de las aguas, un monstruo espantoeo que agi-
taba sus largos brazos, semejantes á los tentáculos de in-
menso pulpo. Con ellos se aferró á la borda y comenzó á 

sacar del agua el repugnante cuerpo. Sobre éste se divisa-
ban las líneas de una cara humana, la cara del policía en-
viado á Renton para prenderle, que le miraba con malig-
na expresión de triunfo. El horrendo animal seguía su-
biendo y Jorge creyó sentir ya la presión mortal de aque-
llos brazos pegajosos; haciendo un esfuerzo supremo 
apretó convulsivamente el bastón que tenía en la mano y 
empezó á descargar golpes furiosos sobre el fantástico 
pulpo. Este comenzó á retroceder y Manders se arrodilló 
sobre el banquillo é inclinándose cuando pudo siguió gol-
peando y rechazando á su enemigo... 

—¡Ah, malditol ¡Toma, tomal 

Un marinero que vió á Manders inclinado sobre la bor-
da y que atribuyó su actitud á las consecuencias naturales 
y muy prosaicas del mareo, corrió hacia él cuando le vió 
perder el equilibrio, pero llegó tarde y el cuerpo del viaje-
ro se hundió en las olas. 

— ¡Hombre al agua! gritó con voz potente el marinero. 
Inmediatamente I03 que se hallaban á popa arrojaron 

vorios salvavidas, el vapor detuvo su marcha y se echó al 
agua uno de los botes. Pero los valientes que lo tripulaban 
sabían que sus esfuerzos serían inútiles. La víctima debía 
de hallarse por lo menos á una milla de distancia y entre 
la obscuridad de la noche, la violencia del viento y la fu-
ria de las olas lo más que podían hacer los tripulantes del 
bote era no perder sus propias vidas. Sin embargo, ningu 
no de ellos vaciló en cumplir su deber. 

La muerte de Manders fué aun menos cruel que la de 
Felipe B jurchier. En medio de la lucha con su imagina-
rio enemigo se sintió caer, ó inmediatamente le sobrecogió 
la sensación de frío producida por su inmersión Como 
buen nadador dió instintivamente algunas brazadap, hasta 
que le alcanzó de lleno en la cabeza el golpe de una de 
las ruedas del vapor, que puso instantáneo fin á su vida. 

La corriente se encargó de su cuerpo, las olas jugaron 



con él llevándolo de uno á otro extremo de la bahía y por 
último lo arrojaron, hecho una masa repulsiva, hacia la 
entrada del canal, donde lo descubrió un marinero desde 
la cubierta del bote piloto «Ana María», que poco después 
depositaba en el pueblo de la costa más cercana los restos 
mortales de Jorge Manders. 

Las cartas y documentos que tenía en los bolsillos faci-
litaron la identificación del cadáver; el jurado de instruc-
ción declaró solemnemente que había «muerto ahogado» 
y poco después desapareció el repugnante cuerpo en el ce-
menterio de aquel pueblecillo. Sobre su fosa se colocó una 
sencilla lápida con las iniciales J . M. y Josefina quedó 
viuda. 

CAPÍTULO XXVIII 

Felicidad 

Alain se veía dueño y señor de Casa Raja en virtud del 
testamento de su padre y de los derechos de su esposa. 

Muerto Manders, Alain creyó preferible pagar el impor-
te del documento falsificado por aquél, ya que el mundo 
sólo había conocido al falsario bajo el nombre de Daniel 
Bourcbier y como esposo de Josefina. 

A pesar de la dicha de aquellos días de absoluta calma, 
no dejaba de preocupar Alain el recuerdo de los sorpren-
dentes informes que había obtenido recientemente. Pen-
saba en la imposibilidad de comunicárselos á su esposa, á 
quien nunca se atreviría á decir que el hombre á quien 
tanto habían buscado, el asesino de su padre, era el padre 
de su propio esposo. Fué un error, un accidente imprevis-
to, podía agregar; pero eso no impedía que la sangre de 
Juan Bouchier manchase las manos de su propio padre. 
¿Qué efecto produciría aquella revelación en el amor que 
Lucy le profesaba? A medida que pasaban los días íbale 
pareciendo menos necesaria aquella confesión tan costosa. 
A pesar de la inocencia de su padre, aquel acto había es-

tado próximo á convertir á Alain en el hombre má3 des-
graciado del mundo y le había causado un dolor eterno. 
¿Por qué obligar á Lucy á compartirlo y á estremecerse 
cada vez que pensase en Felipe Bourchier ú oyese su 
nombre? Después de reflexionar maduramente, resolvió no 
hacer á Lucy aquella revelación dolorosa, único secreto 
que jamás había de existir entre ellos. 

Lucy por su parte lamentaba amargamente la pérdida 
de su voz. Al principio dudaba, diciéndose que lo ocurri-
do la noche de aquella representación fatal era consecuen-
cia naturalí8ima del estado de postración moral y física 
en que ella se encontraba, después de tanta3 angustias y 
tantas horas de horrible cautiverio, pasadas sin comer y 
sin dormir. Pero á medida que se restablecía, comenzó á 
pensar que quizás se debiese la pérdida de su voz á otra 
causa, apenas sospechada. Y ese temor suyo lo vió confir-
mado el día en que por primera vez se sentó al piano des-
pués de su enfermedad y se convenció de que su voz no 
era ni sería nunca la misma, que la causa de su pérdida 
era orgánica y permanente. Cantaba, sí, pero no como en 
los días de sus grandes triunfos; las notas del registro alto 
le imponían un esfuerzo extraordinario, cuando no tenía 
que renunciar á ellas por completo. La Francini no existía 
ya y Lucy derramó amargas lágrimas al pensar en los 
largos años de asiduo trabajo ahora inútil y en la necesi-
dad de renunciar á sus triunfos artísticos y á sus sueños 
de gloria. 

Sumida en sus tristes meditaciones estaba cuando se 
abrió la puerta y Lucy reconoció I03 pasos de Alain. Sin 
volver la cabeza para que él no viese sus lágrimas, le 
dijo: 

—Hazme el favor de retirarte un momento, querido 
Alain, deseo hacer una prueba decisiva y desearía estar 
sola. 

Su marido obedeció alegremente, limitándose á reco-
mendarle con una sonrisa que no esforzase demasiado la 



voz Pero Lucy no volvió á cantar. La presencia de Alain 
había dado diferente curso á sus ideas; su pesar fué me-
nos intenso, y después de meditar algunos momentos más 
se levantó, cerró lentamente el piano y dijo: 

—Alain no lo sentirá gran cosa. Quizás sea mejor asi 
para él como para mí. 

Y Lucy conmovida se despidió para siempre de su arte. 
El médico llegó al día siguiente, y después de un exa-

men prolijo vió confirmadas, no sin cierto orgullo profe-
sional, todas sus predicciones. 

—Oigamos el fallo, dijo Lucy sonriendo. 
—Es desfavorable. ¿Quiere usted conocerlo? 
—Sin duda. Una palabra bastará. ¿Volveré á cantar? 
—Sí, algún día; pero no ahora. 
—¿Cuándo? Dígamelo usted sin reparo. 
—Necesita usted meses, años quizás, de absoluto des-

canso. Entonces y sólo entonces podrá V. volver á cantar. 
El médico se fué y Lucy y Alain se dirigieron á un pun-

to de su predilección especial, desde el cual solían contem-
plar á menudo las olas que se estrellaban á sus pies, la in-
mensa extensión del mar y las hermosas puestas del sol, 
que parecía hundirse en las aguas. Largo tiempo perma-
necieron silenciosos, con las manos amorosamente entre-
lazadas. Alain se abstuvo de preguntar el resultado de la 
consulta; sabia que era la causa del silencio de Lucy. Esta 
alzó por fin el bello rostro y le miró frente á frente, hú-
medos los ojos, pero iluminado el semblante por la más 
dulce de sus sonrisas. Estaban solos, entre el mar y las al-
tas rocas de la playa. La joven enlazó el cuello de su espo-
so con su brazo y le besó tiernamente. 

—¿Cuándo volveremos á la Casa R->ja? le preguntó. 
—Cuando tú quieras, esposa mía 
—Seremos muy felices, Alain. Nuestra casa me parece 

una mansión encantodora. ¿Sabré desempeñar acertada-
mente los deberes de mi nueva posición, como señora de 
la Casa Roja? Pero tú me aconsejarás. 

El la besó con pasión. Aquellas palabras le anunciaban 
la realización del sueño de ventura por él tan deseada. Y 
sólo entonces le dijo cuanto sabía sobre la muerte de Juan 
Boucher, la acusación de Manders, los temores de su pa-
dre que lo pusieron á merced de aquel malvado, su propia 
angustia después de la entrevista con Manders, y por últi-
mo su alegría al oir las palabras del moribundo que pro-
testaba contra la calumnia. 

Pex» esto no impidió á Lucy amar con pasión á su esposo, 
porque cualesquiera que fuesen sus pensamientos y sus 
dudas, respetaba aquello que el hijo tenía obligación de 
creer. «Nada, se decía, ni aun el crimen, si crimen hubie-
ra, puede separarnos.» 

Pasaron los años y el amor de los esposos se unió al ca-
riño de muchos hijos. Lucy visitaba aún la ignorada tum-
ba del cementerio de Renton, sobre el cual caían las úni-
cas lágrimas de su vida felicísima. Alain, al revelarle su 
secreto, no había pensado en el dolor que sos palabras 
podían causar á Lucy. 

Esta lo acepta todo sin quejarse. Una mujer se halla 
siempre dispuesta á sacrificarse por el hombre amado. 

F I N 
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