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LA CASA ROJA

CAPITULO |
Cruce de trenes

Cuéntase que hay ‘hombres que reciben impividos Ia
noticia de los més duros reveses de fortnna, 6 presencian
el anigunilamiento de aus més queridas experanzas. &in gue
1a contraceion de un solo muiseulo revela la intensidad de
gu dolor. Puede admitirse ¥ aun explicarse la existencia
de tales individnes, recordando que las grandes calamida-
des dejan al hombre como aturdido, y qus el orgollo es
también uno de los me Jores resctivos contra la postracidn
que acompana ¢ eigue al delor. Pero lo que todavia no he-
mos hallado es un individuo cuyo estoicismo le permita
Boportar sin quejarse 1as provocaciones continuas, las pe-
queneces irritantes de la vida diaria, i poseedor de seme-
jante carticter serfa cosa sobrehumana; y conste que gi al-
guien llegase 4 descubrirlo nos negariamos & creer en él
hasta haber gometido sn paciencia & una prueba decisiva,
por ejemplo, la de haberle visto esperando, en noche de
invierno, en la ineémoda estacién de Milton.

Kl empalme de Milton esti en Vesire, y sabido es que
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La estacion ge halla 4 campo raso y los vientos parecen
imitar 4 los trenes y crozarse todos alli. No bay esqnina
que ro barran ni rincén donde no soplen, y acaban por
obligar al viajero & refogiarse en la sala de espera, cuyas
blangueadas paredes lo disparan un fexto biblico, y donde
no suelen faltar des O tres personas caritativas que de-
muestran la eficacia de la palabra santa formando con sus
cugerpos una barrera infeanqueable entre la estufa y el re-
cienllegado. Cuando més mueven sus sillas una pulgada,
con un ruido come de protesta contra semejante intrusién,
Muy pronto empieza el viajero & comprender lo gue signi-
fiea nna espera en Milton, y si es persona de costumbres
morigeradas se alegra de que la estacidn carezca de canti-
na, La tentacién de ahogar en ella las penas seria dema-
siado fuerte.

No eran muchas las victimas que en cierta noche de
Diciembre de 187... esperaban el tren descendente, ai lado
Norte del empalme. A excepcién de los dias de mercado
en Barlon, importante ciudad donde se vends gran parte
de les producios del.vzlle, el moyimiento de pasajeros es
escaso en el ramal de que hemos hablado. Bucede 4 me-

nudo que el tltimo tren no lleva mas de dos 6 tres perso-
nas, y en la noche 4 que nos referimos s6lo un viajero pa-
recia tener el derscho de echar pestes contra el adminis-
trador de la empresa. Pero el tren ascendente podia traer
algunos més, y ese tren era precisamente el primero que
se esperaba. Porque ya se sabe, en el empalme de Milton
la vida se reduce 4 eso, 4 espsrar un tren, ora procedente
de tal 6 cual punto, ora en direccion contraria.

La noche era fria y clara. Ya porque el viento no fuese
tan penetrante como de costumbre & porque aguel viajero
linico estuviese bien protegido contra el frio, es lo cierto
que preferia el aire libre 4 les comodidades que pudiera
ofrecerle el salon de espera. Sentado en una carretilla de
equipajes, golpeaba el suelo con los pies para mantenerlos
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en calor y fumaba como quien halla en el tabaco un ami-
go y un consuelo.

Lo 1inico (e Por £u 88pecto podia colegirse era que no
ge trataba de nn personsje ni de un mendigo. Su traje era
bueno, pero no cortado 4 la moda; de grueso pano azul
obseuro y con un abrigo 6 chaquetén de los llamados de
piloto, le daba cierio aire marino, §i bien el hongo de fiel-
tro disipaba en parte aquella impresion. No nsaba gnan-
tes, porque sin duda el trabajo 6 la intemperie habian en-
durecido sus manos; y cuando llevaba unsa de éstas 4 sd
pips podia verse por la bocamanga el pufio de una camisa
de franela obscura. Gruesas y fuertes botas y una bufan-
da de lana anudada al cuello completaban su atavio.

La luz del andén, aungue escasd, permitia ver bastante
bien los raggos acentuados de su cara, no exenta de bon-
dad: cara de hombre sagaz, 00 de un malyado. En su bar-
pa poblada y corta aparecian slgunas Canas, aungue no
debia tener mucho m#s de cuarenta afnos.

Sentado en la carretilla, seguia taconeando con impa-
ciencia muy natural; y como 8o le apagara la pipa, saco
una ravaja y un psdazo de tabaco en pasta, del que cortd
suficiente cantidad de obscuros fragmentos para volver 4
llepar su pipa. Pasaba en aquel momento un mozo de es-
tacién con una linterna y el desconocido le pidid fuego.
En sus palabras se notaba el ligero acento americano de
las personas que sin ser paturales de los Estados Unidos
han residido muchos afios en aquel pais. Ya bien encen-
dido el tabaco en la linterna, dijo alegremente:

— Gracias, amigo. JQuiere Vd. también echar una
pipa?

— Prohibido, fuéls laconica respuesta.

— Pues guirdese Vd. un pedazo en el bolgillo, gue como
éste me parece que no lo consegnird Vd. en Inglaterra; ¥
corté un buen trozo de tabaco que el otro acepté agrade-

cido.

— Y ahora digame Vd, continud: esto de tener que €s8-
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perar asl en este agujero, Jes necesdrio & eg gblo por mo-
lestar al publico? 3

— Tron ascendente retrasado; saldrd en seguida que le-
gue, contestd el meozo empleacdo la frase de cajor.

 Bonita empresa, refunfané el viajero. (;(?.m:();?e; V. los
alrededores? ;Donde estd la Casa Roja? Alld me dirijo.

Bl mozo volvié 4 mirarlo, y diciéndose para sus aden-
tros que su interlocntor distaba mucho de ser un psisona-
je, le pregunto:

—;Qué va Vd. 4 buscar 4 Ia Casa Roja? Hstd a medio
camino entre Braley y Lomer, caballero. Lo mejor es ir
hasta Lomer.

—Eso es lo que yo queria saber. ;Saupongo que llegare-
mog 4 Lomer esta noche? :

__Tren ascendents senalado, dijo el mozo bajando del
andén y cruzando prontamente la via.

El tren conducia tres ¢ cuatro pasajeros, cuyo destino
parecia ger el mismo que el del viajero que allf esperaba.
Pasaron al otro lado de la via y todos menos uno entraron
en la sala de espera. Era evidentemente personaje de al-
guna importancia. Kl mozo 4 quien ya conocemos le siguio
gbsequios(), llevandole su maleta y manta de viaje y el je-
fo de estacién dej6 su oficina para saludarle con gran Tes-
peto. El desconocido era alto y erguido, de unos cincuenta
afios, de buena presencia y tode un caballero & juzgar por
su porte. A ningtin mozo de estacion, per muy zote que
fuera, se le ocurriria jamdis contestar 4 una pregunta s0ya
con otra. Bien cierto es que una de las mejores dotes que
puede tener un hombre es la buena presencia, 4 la cual le
deben su fortuna up ntimero mucho mayor que el de los
que la han conguistado con su inteligencia. Kl recién lle
gado contestd con un breve saludo al del jefe de estacion,

v_—c:?or gué no da Vd. la senal de salida? pre guntd im-
periosamente.

—El expreso tiene que pasar antes y hay que desviar

- unos cuantos vagones de carga.
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—Hsta estacion ge va poniendo cada dia peor. Apslaré
£ la'empresa € insistird en gus se reforpe el servicio.

La marnera como presuneio las palabrag capelaréy 6
sipgistivéy parecio casr muy en gracia al sajeio sentado
en la earretilla. Se rid porlo bajo y volviéndose hacia su
araigo el mozo que estabn de pis 4 su lado, 1s dijo en voz
gueda:

—Me hace feliz la manera de hablar de este senordm.
Quién es?

—HI1 sefior Felipe Tremaive Bourchier, Miembro del
Parlamento, contestd sl mezo con entonascion respetuossa.

Ei visiero de 1a carreiilla se estvemecio ligeraments, 6
inclindndose proeurod ver bien el rosiro del diputado 4 la
escasa luz del andén, mestrando interés tan marcado, gue
el mozo so sintid mis satisfecho fodavia de cargar el equi-
paj= de persona tan distingaida.

Sw interlocutor signid mirande al senor Bonrchier, quien
go pased de arriba absjo por el andén hasta que el emplea-
do e snuncio gue el tren iba 4 salir, lo condujo 2 sa co-
che y después de instalarlo comodamente se retird, sin
duda hien gratificado. K1 pegueno grupo de pasajeros de
tercera salio de 1a estacién y los que lo formaban ocupa-
ron sus asientos en el tren. En aguel momento parecio
ccurrireele una idea repenting al viajero gue esperaba. el
tren descendents v corrio al despacho de billetes. Lia ven-
ta de éstos habis terminado y la ventanilla estaba cerrada.
Llamo, pero o obtuvo respuesia, y al volver al andén se
encontr6 con el mozo de estacion.

—Quiero cambiar m1 billste, le dijo.

—No hay tiempo para cambiar billetes. El fren ha
arrencado ya. Ande Vd. listo sl no quiers guedarse aqui
toda la noche.

Ea efecto, el tren emprendia su marcha. i visjsro co-
gi6 gn maletin, corrié hacia el tren y abriendo la portezue-
la del primer coche que aleanz6 salto en él, con desprecio
de los reglamentos. Esto oourri6 en un instante, pero le
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bastd para cerciorarse de que habia ebirado en el compat-
timienio inmedinto al qua ocupaba el sefior Botrchier.
__Sigrapre conten wmsla suerte, ge dije. jPor qué no

ancs snte Por qué no entiéd
en el mismo ¢cehe gue &), aGn sin te? Aunngus en tal
caso sopengo gue me hubiera heeho artojar del tren. Pero
tengn que v sts noche, de un modo 11 otro. Le of de-
cir =1 empleado do an que le guardase su maleta,
porque e propovia tomsur otra vez el tren mansie bem.
prano. De modo que no pedré verlo y sera viaje perdido.
Si trato de hablarle cuando haje del tren no me hava eago.

Kl visjero se agité en su asiento y lanzé una mirada
furiosa al tabigue gne lo separaba del senor Bourchier.
Bsjo el eristal de 12 ven la y 41a luz de la luna yio
pasar rapidamente los objstos inmediatos 4 la via.

—¢Por qué no? se preguntd. El tren no va muy aprisa,
y después de todo 5o es més qus un paso. Supongo que
1o la emprendera 4 tiros conmige; los ingleses no suelen
hacerlo sin previn aviso, Algo imprudente es, pero alia
voy. Sin embargo, veamos antes si todos mis papeles estan
Eeguroz.

Desabotoné ga recio capole y se convencid de que en el
boleillo interior del mismo tenis una abultada cartera ne-
ora. Volvid & ehotonaile cuidadosamente y anodande bien
su bufanda, abrié la portezuela. La luna ls permitia yerel
estribo y hacla brillar las agarraderas de laton. Hombre
vigoreso, tenaz y confiado en &l mismo, juzgo cosa trivial
el peligroso paso de un coche & otro. Salio, y asiéndose al
tirador logrd volver & cerrar 1s portezuels.

Supongo que cuando un viajero sehalla solo en un com-
partimiento del tren, eon su manta de viajs sobre las ro-
dillas, un cizarro en la boca y el pensamiento vagandod
Jognas de distancig, pocss cosas puelen sobresaliarle mds
que el cir de repente unos golpes dados en el cristal de la
ventanilla, de la parte de afuera, y ver reflejado en él no
su propio perfil, que siempre le acorpafia, sino ¢l rostro




de otro hombre. Nada tenia de timido Bourchier, pero
facil es eomprender el movimiento de terrer que se le es

capd. Por unos segandos mird inmévil al intruso, pero
como los goipes en &l eristal continnaban, acabd por arro-
jar & un lado su manta de viaje y poniéndess de pie se
acercd 4 la ventanilla. Pero antes sacd un objsto del bol-
sillo del pecho y lo trasladé al bolsillo exterior del abrigo,
donde lo tenia més 4 la mano. Entonces bajo el cristal.

—:Qué hace Vd. ahi? pregunt. Si proysecto Vid. un ro-
bo se ha equivocado de victima.

Bl presunto ladrén se ri6 de tan jovial manera que los
temores de Bourchier desaparecieron por completo.

— Lo mejor sera dejarme entrar, dijo el visitante, y en-
tonces Ie explicaré 4 Vd. como y por qué estoy aqui.

Aungus nadis tiere el derecho de ponerse en tal predi-
camento, es lo cierio que la posicién ds aguel hemabre,
asido al exferior de un coche de ferrocarril, era demasiado
peligrasa para entrar en explicaciones. Bourchier, sin afia-
dir palabra, ee hize & un lado y el recién llegado entrd por
1a ventanilla de Ia manera m#s prosaica imaginable y se
sentd sonriéndose triunfalmente al ver que el éxito habia
premiado susg esfuerzos.

Bourchier era hombre con guien pocos ee permitian mu-
cha franqueza. Torvo el cenio, duras las lineas de su boca,
sus claros ojos azules fomaban 4 veces una expresidn cruel.
Lios vagabundos y los cazadores furtivos 4 quienes su ma-
la suerie haela comparecer ante los jueces y que conogian
el distrito, se felicitaban cnando Bourchier no figuraba en
ol tribunal. Con esto podra imaginarse el lector la mirada
que lanz6 al descenocido y el acento nada dulce con que
le dijo:

— Ahora, sefior mio, sirvise Vd. explicarme lo que sig-
nifica esta intrusion; & no ser que prefiera Vd. hablar ante
el jefe de fren en la préxima parada.

Kl recién llegado se incliné ligeramente.

—Senior Bourchier, dijo sin el més leve indicio de ironia

—

y por lo contrario, con uns seriedad que sorprendié & su
oyente; en el empalme supe quién era Vd. Le of decir que
pensaba irse mafiana. Yo vengo de muy lejos para hablar
con Vd. de un ssunto importante...

—Muy importante debe ser, cusndo arriesga Vd. su
vida por obtener una enftrevista, dijo Bourchier con sar-
casme.

—Es importante, en efecto. ;Quiere Vd. que le diga
quién soy?

— No es necesario. Nadie puede conducirge de la mane-
ra que lo ha hecho Vd. sin justificar su conducta ante la
autoridad. A su debido tiempo sabré el nombre de Vd.

El rostro del desconocido enrojeci6 y sus labios se mo-
vieron como para dar una viclenta respuesta; pero ge con-
tuvo y dijo con vez casi tan tranquila como la de su in-
terlocutor:

—Si me hubiese nsted preguntado mi rombre hace do-
ce meses, le hubiera respondido que no lo tenia. Hoy me
Hamo Juoan Bourchier y soy el legitimo dueno de la finea
y terrenos de la Casa Roja, en Vesire.

Por fortuna para Felipe Tremaine Bourchier, no era él
de los que reflsjan en la palidez ¢ en el enrojecimiento su-
bitos de su rostro las emociones que los agitan. Pero aloir
aquellas palabras sus mejillas de ordinario pilidas queda-
ron blancas como la cera. Permanecid algin tiempo sin
poder hablar, y sélo un vigoroso esfuerzo le devolvié el
aplomo que rara vez le abandonaba. Quizés contribuyera
también & ese resultado la mirada trinnfante de su com:
paiiero, 4 quien dijo con toda dignidad:

— Sin negar que sea usted la persona que se eree aunto-
rizada para llevar ese nombre, espero que por su propio
interés no intentara usted renovar tan absurda reclama-
cion.

— No dudo, sefior Bourchier, que conoce usted todos los
tramites anteriores de este asunto, como que forman partg
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de la historia-de sa famiiia. Usted sabe 1o que falta, que
es también lo #dnico que falfa.

Bl interpelado ge inclind friaments.

—Ha tal easo e6lo me resta decir 4 ustad que eso que
faltaba ha sido hallado. Los esfaerzos de mi pobre padre,
Ias investigaciones guse llevd & eabo durante toda su larga
vids eron por fia buen resultado. Yo creo que la ale
gria predocida por ese descubrimiento £2é la capsa de su
muerts.

5o oyente palidecié una vez mas.

—¢Por gné yvenirme & mi con eso? —dijo con enrongue-
cida voz.—Lleve usted sus papelss falsificados & un pica-
pleitos; que se enca

—Absrrezceo 4 los curiales. Yo soy hombre llsno y

padre Hamaba

ra he eraido en ellos hasta haze poce fiempo. Ademads; el
asunto es tan claro que no requiers la intervencién de
abogadoes. Usted ea hombrs intsligente, sefior Bourchier;
digame usted si se necesita mucha cienecialegal para com-
prender que ests pedazo de papel me hacs duenio de la
Caga Roja.

Al hablar asl saco de su cartera un documento estrecho
y largo y lo puso en msnos de Bourchier. Toda la altivez
de éste no pudo impedir que su mano femblase cuando,
de pie y puesto el papel bajo la limpara del coche, empe-
26 A leerlo. Temblaban sus labios y s6lo la idea de que el
documento podis ser una copia le impidi6 hacerlo peda
zos. Lo ley6 una vaz mas y devolviéndolo 4 su duemno vol-
vi6 & sentarse sin pronunciar palabra.

Su companero de viaje esperd & que hablase y entre
tanto le contemplo desde su asiento, algo curioso, si, pero
gin asorao de mala voluutad Bourchier no parecia muy
dispuesto 4 reanudar la conyersacién. Los muchos pensa
mientos que agitaban su mente, cualesquiera que faesen,
daban 4 sus frios ojos azules una expresion siniestra que
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pocas personas habfan visto antes en ellos. Su mano dere-
cha desaparecia en el bolgillo de su abrigo.

Kl que decia llamarse Juan Bourchier habia corride pe-
ligros durante su vida, pero se hallaba lejos de pansar que
nunca habia sido el riesgo tan inminents como en aguel
momento. Tampoco sospechd le mucho que significaba
para él Ia coincidencia de que el tren empezase 4 detener
su marcha precisamente en aquellos instantes, sin dar
tiempo & Bourchier para tomar una resolucion. Ni sond
giquiera que su rilencioso companero pesaba mentalmen-
te las probabilidades & favor y en contra’ de un crimen,
preguntindose si la tentativa hecha por un hombre hu-
mildemente vestido de entrar por fuerza en un comparti-
mienre de primera clase justificarfa 6 no un acto de ex-
trema violencia por su parte. Asi lo crefa él, pero para
reslizarlo necesitaba algin tiempo y éste le iba faltando.
Aunque su mano se agitaba en el bolsille del abrigo, tenia
que averiguar otra cosa antes de decidir si su teoria era 6
no sostenible, En el momento mismo en que iba & formu-
lar una pregunta, la velocidad decreciente del tren le da
mostrd que ya era demasiado tarde.

Mordidse los labios y retirando la mano derecha del
bolsillo, empezo 4 plegar su manta de viaje.

-— Hstamos en Braley, —dijo friamente.—Yo me apeo
aqui.

—Pero, sefior Bourchier,—exclamd gu acompanants con
viveza,—nos veremos por la mafiana y arreglaremos el
asunto.

—Prefiero no hacerlo. No creo gue pueda conducir 3
nada.

—Si de mi depende, sefior mio, prefiero: llegar & una
golucion amistosa.

K1 tren se habia detenido casi por complefo y al dejar
su asiento el sefior Bourchier vagaba en sus 0jos una mi-
rada vaga é indefinible. Hablé, pero su voz era ronca, su
timbre no tan claro de costumbre:
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— Pues bien, le veré otra vez. Venga usted temprano.
JDénde pasars ueted esta noche?

—Peneaba ir & Lomer.

—Mejor es ir 4 Renton. Ests cerca de mi residenciay
hay allf una posada muy buena.

— Cudnto dista de aqui?

—Unas seis millas. Si usted gusta le levaré en mi ca-
rruaje.

—iEso es lo que se llama una oferta cordiall Es usted
muy amable, Demasiado g6 yo que arreglaremos el agunto
satisfactoriamente.

Y le presento su gran mano abierta, en prenda de amis:
tad.

Felipe Bourchier se limit6 4 poner en ella las puntas de
loa dedos, retirandolos precipitadamente al presentarse un
empleado de la linea, que abri6 la portezuela y saludé al
personaje al salir éste del coche.

Su companeéro le giguid.

—Hntré en ese coche por eqguivocacion,—dijo en res- 3
puesta & una mirada interrogadora del empleado.—Aqui 3§

tiene usted un ehelin; gudrdese la vuelta.

Y fué en busca de su malets que se habia quedado en |

el primer coche en que entrd.

Fuera de la esiacion esperaba al sefior Bourchier un =

apuesto lacayo con un coche de los lamados dog-cart, Por

regla general, cuando usaba el carruaje de noche, el laca-3

yo se sentaba al ado de su amo, lo cual hacla mas igual
y mas suave el movimiento del vehiculo.

— Abre el asiento de atras, Guillermo, y siéntate en él,
—dijo el sefior Bourchier.—He ofrecido 4 un viajero lle-
varlo hasta Renton,—agrego, aunque de ordinario no solia
dar razon alguna para justificar sus érdenes.

El viajero aludido salio entonces de la estacion.

—Puede usted sentarse 4 mi lado,—le dijo el personaje
con esa inflexién especial de voz que emplean algunos al
dirigirse & personas de posicién muy inferior 4 la suya.

R

Kl viajero hizo lo que le decian. Entregé Guillermo lag
riendas A gu amo y el carruaje corri6 rapidamente por el
camino de Renton. Llevaba encendido los faroles, pues
aunque era noche de luna el camino estaba sombreado y
obsenro 4 trechos.

CAPITULO IT
Dos puntos de vista

Kl camino de seis millas que va de Braley 4 Renton ed
en extremo pintoresco, pero forma una cuesta tremenda.
Al recorrerlo el viajero, deteniéndose aqui y alla en algu-
nos de sus puntos mas elevados, admira la hermosa vista
del Vesire que desde ellos ge obtiene: y al propio tiempo
no puede menos de compadecen 4 su caballo. El pobre
animal, que 4 mayor abundamiento lleva medio tapados
108 0jos, es incapaz de participar de la admiracion que el
paisaje produce y Bu linica esperania estriba en que el
viajero le tenga lastima y le perinita tomarse fodo el
tiempo que guste y andar al paso que mejor le cuadre.

Kl tal camino es terrible. Al salir de Braley tiene un
frozo bastante llano y en seguida empiezan las subidas y
bajadas. Cuando el coche no se desliza por una pendiente
va trepando una colins; y la peor de estas es la que hay &
medio camino, llamada la Cussta, pero mejor conocida
por los que tienen que escalarla con el nombre de «Mata
pulmoneg», expresivo mote que no nacesita comentarios.
Antes de llegar 2 1a Coesta se baja la pendiente de la
Cuestecita, otro nombre que demuestra que las gentes del
Vesire saben ger bromistas cuando guieren. Rodea luego
ol camino la basa de la celina, elevAndose gradualmente,
harta que cansado al parecer de tan lentos progresos, for-
ma un angulo agado y se lanza directaments 4 conseguir
el fin deseado, que parece ser el ds liegar 4 la cumbre
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cuanto antes y bajar la Cuesta con tanta rapidez como
verifica la subids.

Hasta el mas palurdo sabe que los dos lados de ma
triangulo forman una linea mayor que el torcer lado, Y
como log habitentes del Vesire no son nada zafics, existe
desde tiempo inmemorial un sendero qus partiendo de la
bage-de 1a colina subs en zigzag y permite 4 los caminan-
tes ahorrarse, no gin trabajo, casi una milla de ecamino;
asf es que la mayor parte de ellos, de sesenta anos para
abajo y con buenos pulmoneg, toman invariablements el
sendero.

Guaillermo era un moceton de aspeeto irreprochable, co-
mo debs serlo todo criado de casa grande, y obedients co-
mo tenian que serlo todos los criados de Felipe Bourchier,
Sabia su obligacion perféctamente v Hegado el caso =abia
demostrar tammbiéa que no tenfa pelo de tonto. Saltd muy
gatisfecho A la trascra del coche, no sin admirarse alzo de
gus'su amo hubiese admitido 4 un extrafo en su “")l‘ﬂp.t'
nig; también se figurd gue éste no era gran cosa, i juzgar
por ias respueztas breves y =ecas de aquél cuan-io Bl
acompanante le dirigia algana observacion muy nafaral
sobre la comarca que recorrian, Pero aquello no era de la
incambencia del buen Guillermo, y cuando los gue ocu-
paban el asiento delantere quedaron en silencio, no volvié
# acardarse de ellos y se puso & pensar en sus propios
asuntos.

Kl caballo bajé la Cuestecita, al pie de la cual el senor
Bourchier lo detavo.

—Vete & pie por el sendero, Guillermo.—dijo.—Hl ca-
ballo parecs algo cansado.

El pobre muchacho tocd el ala de su sonibrero y echo
pie 4 tierra con prontitud y buena volantad aparente que
estaba mauy lejos de sentir. Por regla general, 4 los laca.
yos no las gusta andar, como si sus piernas estuviesen des-
tinadas 4 rads altos fines. Ademads, aquello era un capri-
cho del amo; el caballo, fuerte y dgil, bubiera podido tirar

S e

sin dificnltad de un Faetén leno de gents y levarlo hasta

la cima.

Asf es gue Gaillermo comszzd su torfuosa astensidn
convenzido de que ss le habia hesho vict ung . ar-
bitrariedad.

A no haberde mostrado Bourchier tan solicito por su
caballo ¥ haber sscuide Gaillermo 4 lr. trssera li-‘-" coche,
h.}hrlar-" sorprendide. al oir 4 suamo romper ¢l silencio
por primers vez dezde que salisron de

voluntarizmente
Bruley, y preguntar 4 su azowmpaidnte, sin mds préicd.

bule:

— Tiene usted 1

Y hubisza ofdo también « unq e,-i desconceldo, irritade
gin'duda por el tono ds suparioridad qua hasta entonssd
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habfa asumido Bourchier dslante «l» su-criado, se limitd 4
contestar secamente:

—No.

Claro esta que Gaillermo no ov6 nads de esty. Da lo
contrario 1a hubiers exirafiade grandemerte aguel vivo
interés de su amo por Ia vida y milagros de £u nueve smis
go. Pero ya el lacayo subis jadesnte la pendienie en Zig-
zag, descanso en la cimadonde terminaba el sendero y des-
pubsvolvio & tomar la carretera, Ya que lo hablan & lejadoa
pis, se dijo que bien podia costinuar andando un iracho
y ahorrarie carga al caballo. Mizo hacia airds alen tamenie
varias veces y por fin diviso ia luz delos fatoles G el dog-
cart. Di6 un guspiro de satisfaceidn y
lado del camino, ¢on la es pm anza de
el coche para dejarle subir. Pronto o_.o el raide
dag y de los cascos del caballo y preguntandose qie mosca
habria picado al sener para hacerls emprender tan furiosa
earrera, se detuva con sl propésaito do {famarle, 1 negesa-
rio faese. Hasta que el coche liegs casi & sa la iv oo ad-
VIEHIO g 1h8 Vacio. s e

Yo 0o sra Lieinpo do detensr &f caballo ¥ 88 qileat ij.'.ll~
tado como un poste, 8ogia 6Xphisd 61 inismo despuds, mi-




rando al vaefo vehiculo alejaree 4 la carrera, «Kl hombrel
ge cuida 4 &f mismo, pero los caballos 1n0,* era un axioma!
inédito del buen Guillermo: asi es que sin m4s vacilacio-
nex g6 lanzd en segnimiento del fugitivo corruaje. Y all
hacerlo no obraba tan tontamenta e0mo parece 4 primera
vista, pues e decla que todo caballo medianamente listo
comprenderia pronto Is locura de gubir 4 escape la enestas
de «Mata pulmoness: ¥y aquel caballo, segtin él, se 1o tenia

muy gabido, era ds los listos. Guillermo estabs en lo cier- §
to, pues cuando ya iba 4 faltarle la respiracion y sus pier-§
nek parecian proximas 4 desprendérsele del cuerpo, para-f

lizadas por el inusitado gjercicio que se lag imponia, alif

canzo al dog-cart, inmovil en medio del camino, I cabas
llo, casi tan derrengado como su perseguidor, se limitabal
4 sostener ¢l peso del vehieulo para evitar que éste 4 5q

V€Z 8e vengase arrastrindolo 4 ¢l cuesta abajo. Todo pare:

ela intacto, pero el latigo habia desaparecido. 3

Guillermeo asi6 1as riendas, subié al pescante y volvig]
camine atrds. No habiendo sufrido averfas caballo ni ca<
Iruaje, no creia que los ocupantes de éste anduviesen muy:
malparados, pero importaba cerciorarse de ello cuanto an-
tes.

Maguinalments eogi6 Ia manta, que ge hallaba bajo gug§

pics, y la extendié sobre las rodillas. Entonees descubrid}
Guillermo una cosa extrafia, que no pudo explicarse ja-
még; notd gue el borde de la manta estaba mojado y dess
pues de extenderla vi6 que también lo estaba s guantes
Tnclindse, acercd Ia mano al farol y su imperturbable cal:
ma desaparecio al ver que el grueso guante estaba cubiers

to de sangre. B

—iHa sucedido una desgracia! —exclamd.—Un accidens
te horriblel ,
Y asustado de veras, baj6 la pendiente més rapidamend

te de lo que Jjamas se habia atrevido 4 bajarla, acusindoif

se de no haber ido en busca de las personas en lugar del
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correr tras el cahallo, aunque consoldndoss eon la idea de
lo titil que serfa el carruajs en aquetlas circnnstancias.

Iba mirando atentamente al camino, pero nada vid has-
ta llegar & unas cien varas del angulo agudo donde hemos
dieho que comisnza la gran pendients. Alli, ilaminada
por la luns, divigd una figara alta, erguida, de pie junto &
un bulto obscare tendido ev el camino. Gauillermo se ale
gré do ver que por lo menos sa amo estaba vivo y al pare.
cer ilego.

Dstuvo el caballo y la luz del farol le mogtrs el rostro
pilido y severo del sefior Bourchier. Tonia ¢l gombrero
abollado, el obscuro abrigo cubierto de polvo y su aspecto
en general era el de un hombre gue acaba de sostener una
lucha.

—:Un pereance, sehor?—pregunts Guillermo despavo
rido, psro sin olvidarse de llevar la mano al ala del som-
brero.

—No, mucho peor, —dijo el
grave y solemne. - Hs tenido gue pegarle un tiro 4 ese
hombre,

—|Pegarle un tirol—repitié ol laeayo asombrado.

—T'raté de robarme, ds asesinarme segun creo,— conti-

sefior Bourchier con voz

nud 8w amo con la misma grave entonacion.—Tuave que
haeerlo en defensa propia. Dios me perdons si he proce
dido precipitadamente.

—jAménl—exslamé Gaillermo.—Desea el sefior que
vaya 4 Renton en busea del comigario?

—Mucho me teme que el comisario nada tenga que ha
cer aqui. Bl pobre diablo estd muerto,

Gaillsrmo no volvié & 'chistar ¥ esperd ordenes. Su
Amo tomo uno de los faroles del coche ¥ 8 inclind sobre
6l caerpo. Pusole la mano sobra el corazon, € incorporsn-
dose dijo:

—Hstd muerto. Da vuelta al ecoche y hazlo retroceder
hasta el borde del camino, al pie del ribazc. Después baja
¥ ayudame; aqni no podemos dejario,
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Gaillermo obedecié temblando, 4 1a vez que admiraba |
Ia firmeza de énimo da su saior.

— Dame la manta del cochs,—dijo éste.

—Ksté llena do sangrs, senor.

— Tonterfa,—dijo enérgicamente.—Y si la hay, es san-
gre mia. Vengza la manta. ‘
Guillermo la tomé por su borde inferior y se Ia entregd

a 5u amo, quién la extendid sobre el cadaver.

—Ahora levantale y ponle en el eoche como puedaz.’
Basca una cuerda y atalo atris. 4

Mientras realizaban aquelia fiinebie ‘tarea Bourchier
conservaba foda su serenidad, paro 1as manos de Guiller:
mo temblaban de tal modo que apenas pudo ayudar 4 su’
amo.

— A ver si encuentras una navaja que debe estar por
ahi, por &l camine,—le dijo ésie.

Obedecié Gaillermo y no tard6 en hallar ura navajas
abierts, la misms, que sirvié al desconacido para cortar su
tabaco euando esperaba en la estacién de Milton, y se la
llevd 4 su ame.

—Ponla como estd debajo del asiento del pescainte y

después ve con el coche & Renton y llama 2] comisario da}

pelicia. El te dird lo que hay que hacer.

—:Qné hard el sefior?

—Iré & pie, —dijo éste brevemente—Despacha cuanto
antes y déjame uno de los faroles.

Al entregirselo, Guillermo no pudo menos de exelas
mar:

—Qué suerte’ qus el senor tuviera consigo su revol
ver!

—51 por cierto. ¢No oiste el disparo? El caballo ge asus}
t6 y #alid 4 escape _

— Tl viento soplaba cuszla ahajo, psro me parecié ol
un tlro. No ms {ijé wucho en ello porqus; como el s6nok
gabe, abundaa los cazadores furtivoes.

A

—Bueno, arda; y que procures encontrarte conmigo
en el camino enando vielvas,

Guaillermo tomé el 1atigo, que habia hallade roto en dos
pedazos cerca del lugar de la tragedia, cruzé con él los lo-
mos del caballo y parti6 lo mis ripidamente que pudo,
ansiogo de librarse de aquel bulto horrible que divisaba 4
su aspalda en el vehiculo.

Bourehier se quedo solo, con el farol en la mano y al
parecer gin prisa ninguna por abandonar aquellos parajes.
Quizis tenga cierta extrana fascinacion el lugar donde se
ha arrancado una vida humana; quizds, y esto parecia lo
még probable, hubiera perdido Bourchier algin objsto de
valor durante Ia lucha. Farol en mano, comenzé & busear,
trazando circulos que fueron extendiéndose gradualmente
hasta incloir el camino en toda su anchura. Rebuscd des-
pues entre la maleza de ambos lados y miré & las ramas
inferiores de los drboles, pero no hallé lo que deseaba.
lintre sus apretados dientes se deslizd una blasfemia y
después tom¢ la direccién de su casa con vivo y seguro
paso.

Autes de haber recorrido fres cnartas partes del camino
le alcanzé Gaillermo qus volvia de desempenar su friste
migion. Con él regresé en el coche hasta su casa, cuyes
moradores ignoraban por completo el trégico snceso de
aquella noche y cudn cerca habia estado el jefe de la fa-
milia da perder la vida bajo el punal de un asesine. Al
apearse del coche dijo & Guillermo:

—3e hard una investigacién jadicial de este asunto.
Hasta entonces procura hablar de é1 lo menos posible.

El lacayo salndé y condujo el dog-cart & las cocheras,
pensando en los extraordinarios acontecimientos ds ague-
lla agitada noche.

Hxistia otro hombre qae tambiéa habia presenciado ex
tranos sucesos agusla misma nochs, pero desde un punto
de vista muy distinto al de Gaillermo. Vivia el tal sujeto
én una miserable cabaia del barric mis pobre de Renton;
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¥ & pesar de la sordidez de su vivienda habia quien se ad- |

miraba de que pudiese pagat el misero alqailer, porque &
Jaime Kstoques, 6 «Jim» como todosle llamaban, rara vez
86 le vela trabajar. Pertenecia & esa clase de individuos &
quienes vemos siempre acompanados de perros de caza,
hurones, eto., y cubierta la ¢abeza con uns de 68A8 ZOYTas
0 casquetes de piel con cuddruple visers, & modo de ale.
tas dobladas hacia arriba en direccién de los cuatro pun-
tos cardinales. De dia holgazaneaba famando su pipa, osa-
do y fanfarrén; pero al caer la noche, cusndo salis de sn
casucha, era el hombre m#s asustadizo y retraido que ima-
ginarse pueda. Precisamente aquella noche estaba hacien:
do una de sus cautelosas excursiones y se hallaba cerca
del 4ngulo agado formado por el camino en la Cuesta,
cuzndo vi6 acercarse las luces de un carruaje. Su natural
timidez nocturna le hizo lanzarse de cabeza en la maleza
que cubre aquella colina y alif se qued tendido 4 1a lar:
ga, ansiando poder dedicarse con tranquilidad 4 sus pro-
pios asuntos y observando el paso del carruaje. Entonces
emipezaron sus descubrimientos.

Y empezaron con un disgusto, pues el caballero alto gue
guiaba el coche lo detuvo justamente frente al punto don-
de se hallaba Estcques de bruces bajo sn matorral. Deg-
pues dirigié la palabra 4 su compafiero, sin que Estogaes
pudiera oir lo que decian, y s6lo vi6 que €l otro movia la
cabeza negativamente. Eatonces el caballero alto' mird
arriba y abajo del camino y aun & los lados del mismo, y
el bueno de Estoques temb!d ante aquella mirada del te-
mide magistrado.

Pero éste no le vid, y ya disipaba su alarma oyé lis pa-
labras cencender un cigarros; aunque el caballo seguiain:

mévil, vié que Ing riendas passban A& manos del mas bajo &

de los dos viajeros. Entonces ocarrio la cosa mas inespe-
rada del mundo; el senor Bourchier se llevd Ja mano al
bolsillo como para sacar una caja de fésforos, pero de re-
pente brillé una llama, soné una detonacién y el mas bajo
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de los das hombres quedd vacilando en sn asiento, 4 la
vez (uelanzaba un doloroso gamido. Un momento des-
pués cayo su cuerpo al camino, con sordo golpe. Por razo-
nes de su oficio, 4 Hstoques se le importaba un bledo la
mirada de angustia de una liebre moribunda ¢ de cual-
quier otro animal; pere Ia Giltima mirada del hombre caf
do, como él1a vid & la claridad de la luna que iluminaba
sut rostro, le held la sangre en las venas. Corria el sudor
bajo la peluda gorra del cazador fartivo y le parecia tode
aquello un horrible suefio. Tan aterrado estabz que no ne-
$6 como el moribundo, aprovechando el resto de vida que
le quedaba, se llevo la mano al pecho y sacando un objeto
obseuro lo arrojo lo més lejos que pudo. Todo lo sucedido
hagta entonces era inexplicable para el oculto testigo. Pero
cosas mis raras debian suceder todavia.

Desdenando su propia seguridad, habiase arrastrado en:
tre la maleza como una serpiente, hasta llegar casi al bor-
de del eamino, & pocas varas de la victima,

Vi6 entonces al senor Bonrchier tomar uno de los faro-
les del coche, inclinarse sobre el muerto, con una expre-
gion de horrible regocijo en el rostro y volver 4 eolocar el
farol en su lugar. Le vi6 después desabotonar el chaque-
ton de su victima, registrarle los bolsillos y szear una na-
vaja que abrid y lanzé al camino. Vidle volyer & registrar
log bolsillos, y no e le escapd & Estogues €l movimiento
convulsivo de lus labios, que delataba, como ¢! sabia por
experiencia propis, la serie de jursmentos con que el ma-
gistrado desahogada su colera. Lie vié tomar del fonde del
coche un bulto qus llevd al lado del camino, hasta un
punto donde ya no alcanzaban las miradas de Hstoques,
¥ volver con las manos vacias. Tomé en seguida la fusta
y di6 uo fuerte latighzo al eaballo, que se lanzé Furiosa-
mente cuesta arzibs; rompid el latigo en dog pedazos y los
arrojé al camino. Después hizo lo que en otrascircunstan.
eias hubiera obligade 4 Estoques 4 reirse 4 carcajadas;
aboll¢ & pufiadas su sombrero y tendiéndose en ¢l caming

- —
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86 revolcs en el polvo. Esta ltima ocurrencia fué fan gor-
prendents, que el oculto espectador apenas se did cuenta
de que Bourchier volyio & recoger la navaja y se entregd
con ella y su traje 4 una misteriosa operacién antes de
arrojar otra vez el arma al suslo. Un ruido de ruedas
anuncio entonces la aproximacién dsl coche, y 1a patural
modestia de Ketogues, de que ya hemos hablado, 1o oblizé
4 retirarse & prudente distancia, arrasirindose siempre;
mas no faé 4 detenerse tan lejos que no viese todo lo que
vid Guillermo y aun algo mas que oenrri6 después de mar
charss éste, comio gabe nruy bien el lector.

Cuando todo se terming se sintid Estoques tan sorpren-
dido y teastornado gne le fué imposible dedicarse 4 su ocn-
pacion habitual aguella noche y regresé 4 su choza da
Renton, revolviendo mil idess confusas en su ments & in-
capaz de darse cuenta clara de lo ecurrido.

CAPITULO III
Noticia genealégica y gentes de antano

Kmpezaremos por hablar de Roberto Bourchier. Como
¢l mismo bubiera podido decir muy poco de su padre y
nada de su abuelo, no habra inconveniente slgunoen to-
mar sa nombre como punto de partida. D:spués de Ro-
berto Bourehier todo es historia; antes de élI fibula y tra-
dicién gue rada nos importan.

Hate Roberto, de origan fravcés probablemente; reunié
una gran fortnna. Gand su dinero en el comercio, en la
primera ciudad marifima del Oeste de Inglaterra; y aun-
gue sus descendientes ¢ vanaglorisn de que hizo tedo su
eapttal en honros transgeciones comeroiales, no faltan
malaz lenguas que lo atribuyen al trafies de esclavos. Sea
comeo faere, su fortuna aleanzo respets proporcionss. y
en 1750 le permilié retirarge de los negocios y comprar la

— 27 —

gran propiedad de Casa Roja, en Vesire. El primer Bober-
to Bourchier murié en 1780,

A su primogénito, llamade tammbién Reberto, le dejl en
herencia la hacienda de Casa Roja, 1o que permite supo-
ner que dejo bien provistos de fortuna # sus etres hijos.

Kl regundo Roberto Bourchier  hizo la vida de on prés
pero hacendado rural. La familia se relaciond bien y fué
olvidandose aquella maneha de la trata que sobre ella pe-
sabsa, de suerte que antes de morir el segundo Roberto ya
g6 les consideraba & &l y los suyos como vecinos natos del
distrito. Tavo la fortuna de contraer matrimonio con una
joven de buena familia. Aungue no uns heredera, poco le
importaba ese detalle & su marido, cuyas gruesas rentasle
permifian cconomizar y hallaree por lo tanto en disposi-
¢ion de ir comprando y ahadiendo 4 sus propiedades los
terrenos colindantes siempre gus se presentaba la oeagion.
Uon estas adiciones la finca de Casa Roja llegb 4 conver:
tirse en una posesion magnifica. -

Este Roberio dejo dos hijos, Daniel y Hsteban, y ires
hijas que se casaron y faeron & vivir en los hogares de gus
esposos respectivos, donde las dejaremos.

Daniel, hijo mayor y heredero presanto, debié ser, se-
giin todas las aparienciag, un muchacho de cardcter débil
y vacilante, que s2 descarriaba facilmente y que di6 ma-
cho qué hacer 4 su familia. En los archivos de ésta exis-
ten todavia alganas cartas gue demuestran cdmo antes de
samplir él los veintitin 4fios tuvo que sacarlo su padre de
varios lances apurados. Sin embgrgo, poco antes de cum:
plir aquelia edad se concertd su trimonie con la hija
de un hacendado vecino v el padre del novio se atrevio &

esperar que con 1a vida terminarian las ealaveradag de su

: } y Hegd A4 cféctoarse. La
wones ignoradas hasta
] y 51 Daniel
tom6 6 nd & pechos el rompimiento. Lo qne &l constaes
gue dejo su casa, estuvo ausente unos dos afos, regreso 4

joyen rompid el comp
1a fecha, sin gue tampoct




