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bia que enviarla inmediatamente 4 su propietario, cuyo

nombre aparecia por cierto im i
' preso en el interior con le-
tras doradas: <Jaime Bourchier, Calle Alta, Norton.» $o

Despaché sus asuntos en Barton y antes de regresar 4 ;

8 casa fué, segiin costumbre, 4 famar una pipa- y tomar
ﬁn tt;}ga en la «Posada del Ferroearril.» Era de aquellos

ombres que se sulfuran cuando algnien se atreve & supo-
ner 61ndmar_que Ia excritura eg para ellos arfedificil y dsli-
cada operamd_u, pero que sin enthargo prefiere siempra
que otro les girva de amanuense. Solicitd, pues, de la p0-
sadera,‘ respsteble matrona de cincuenta afios st;nadoa l:le
envoh.ues:? la cartera en una hoja de papel y la diri :L:a:?e A
1ag sefias impresas en el interior de la misma. :

mgC}lalnt,o costaran los sellos? pregunté enando la bus
na mujer acabd de escribir lag genas, ‘ :
tag;eaé eilale{l paq‘uete y le dijo que con tres peniques bas-

pars el franqueo. Kra el tio Davis hombre honrado &

carta cabal, pero muy econémico.

—Tres peniques son tres peniques, dijo, Hégame usted
el favor de escribir unas lineas y ponerlas dentro de-l
earters, diciendo: «Muy senor mie: Yo he encontrado s:
gartem y los ee_llos cuestan tres peniques y sirvase man-
;;ltiiti cantidad 4 M. Dayis, Hacienda de log Berros,
; Yd!‘){? f}gm’ cémq la cartera del muerto fué empagueta-
ek

1 £ gastos del tio Davis.

Jaime Boucher habia muerto hacia algunos meses, paro
los emplesdos del correo de Norton lo conocan per,feﬂga-
mﬁn.te; y en logar de abrir el paquets g devolvérselou al
remitente con la frase cbligada: «Muerto—gin ﬂeﬁa-s » €g
tﬂmpf;nda_ en él, no faltd uno de dichos emple‘afioq’ ne,
prescm:%lendo de la rutins, se tomase el trabajo de- :‘3 i.
guar quién era el ropresentante legal de Jaime 0011:; iﬁj
Bu objeto con alguna dificultad, y tres semanzlm dés;g)ués
un carfero entregaba el paquete en el niimero 72 de la ca-

lle Gay, Londres, dirigido & Juan Boucher, hijo tinico del
finado.

Lejos estaba de imaginarse el labriego Davis que su res-
petable arrendador le hubiera regalado de mil amores la
Hacienda de los Barros, & cambio de los papeles conteni-
doa en aguella modeata cartera.

CAPITULO 1V
Compafieros de hospedaje

La calle Gay no figura entre las mas distinguidas de
Londres, Ni aun los agentes de casas que fienen umna por
alquilar en aquel vecindario se atreven 4 llamarla otra co-
sa que una calle «decente.» Es una de tantag'y tun pare-
cidas ipmediatas 4 Regent Canal. Las casas gon de buen
aspecto, de dos pisos, con tres egealones ante la puerta de
entrada y con un pequefic espacio cercado al frente, para
impedir que loa pageantes puedan aproximarse hasta mi-
rar por las venianas el piso bajo. Si se llama 4 la puerta
de una de aguellag casas, lo mas probable es que la criada,
antes de abrir, inspeccione al visitante desde las profundi-
dades de aquel espacio cercado, para decidir si convien®
abrir la puerta 6 si el pelajo del que llama es tal que 1e
peruite ser recibido y oxplicarse al aire libre.

He aqui el plano de construecién de una casa de la ¢a-
lle Gay: en €l piso bajo una habitacion que da al frente
de Ia cass, con mueblaje obscuro de caoba y crin, estilo
antiguo y solido. Hsta habitacion es el comedor y comus
nica por puertas corredizas con uni aleoba que gueda
atras. Il primer pisc es exactamente igual en tamafio ¥
distribucion. Kl cusrto del frente se llama la gala y porlo
regular tiens sillones ¥ cofds de colores vivos, verde, azul
6 rojo, con una alegre alfombra y cortinas formando joe-
go. Més arriba hay ofras alcobas, ocupadas. por la duena
do la casa, que e giempre Una yiuda,; por 188 personsas de
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r‘n.t_i"amilia ¥ 4 vsees por uno ¢ dos huéspedes que tam-
bién haecen veo de 1z misme sala gue fos restantes :
Las salaz de todos esss cagas se parecon t-mﬁb'ién- los
muebles pueden sor rojos, verdes 6 de cualguier otrt; de
los ri{']szres del prisma, pero el efecto es el mismo. La fni-
el <f1ir, enecia esta en que el muebiaje se halle eén su loza-
na javentud 6 presents ya los mas apzgados colores de Ia
F(lmi mgdura. La sala del ntimere 72 no hubiera sido me-
Jor que las ctras s rien ro hubicra tenido la feliz idea
de cubrir aguellos colorines de los muebles con modesta

:
erélona, y de retirar I= arana de cristal tallado y 1oz jarro-

}Elf.:!s dc_j porosiana barafa, reemplazindolos con alganos ob:
Jelos de adorno sencilios y da buen gusto. Al entrar en
Waha = ; :
ltuf..;a fala se notaba en seguida nn gran piano que ogcupa-
=02 Dar 4 y o3 3 3
Ijﬂ.”,u_L;; parts de Ia ha! 11en admirado de
nallas {4al Instriimanta y 3
: .ul:'n a.[i_ tal insfruments acercado 4, abrirlo,
- Yers victn on ol
ubiera visto en el | nombre de uno
de l:)s mejares fabricantes del mundo.

Una sola persona habia en aquella gala la mafana en
que llevamog alli al lector. Era una joven de unos diez ¥
nueve anos, que sentada al piano estudisha el deompana-
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mienio de una romanzs dificilisin a, de la cual entonaba
algenas notas de enando en cuando; pero ni la msica ni
el eanto parecian fijar su atencién, y su pensamierto e
hallaha evidentemente en o%ra parte. Pronto ceed ds foear
¥ permanecio inmovil, hasta que oyé unos golpes dados
en la puerta de la sala,

—Adelante,—dijo, dsjando la bangueta dal piano; lo

la masjor.
clones regulares, ojos obeeu-
abundantes, suaves y
: _ er parte una frente ancha é inte-
ligente. De culor palido pero sano, £dlo una emocion pode.

ING .: l]" -1r.e‘r_‘. 1 .\ Hiby A = 11ii
TOE3 fograba aiterar la blancura de sus mejiliag. La esheza
T 145 ¥ )

ge erguia altiva sobre el hermoso y albo cuello, cuyas H-
neas armonizaban eon las de les bien formados hombros

gt

y ¢on el busio magalfico. Sus msnos y pies podrian pare-
cer algo pequedios para fan arrogante cterpo. Su poris era
el de unsa reina, majestuosa y bella.

Quien Hamaba era la eriada de 1a casz; y sabedora de
que ni tu delantal ni sus manes se hallaban en estado
presentable, sromé gdlo la eabeza para desic

—Ei senor Manders saluda 4 la senori:
st quiers recibirlo antes de salir.

— 531, dile gue suba.

La hermoga joven ge acorco al fuego y apoyando un tor-
neado brazo en el marmol de Ia chimenea, espe16 & su i
gitante. Su traje obscuro de cenido corte realzaba la esbel-
tez de su talle, Natural era que sl enfrar el anunciado
Menders revelasen sus miradas la admiracién quo sentia,

Era un joven alto, no edlo bien parecido sino de rosiro
y presencia hermogsos. Aunque bien y cuidadgsamente
vestido, ciertos detalles hubieran demostrado & un obsor-
vador entendido que en zquel conjunto faltaba sigo para
Hegar al tips del perfecto caballero. Log que sin serlo imi-
tan sn vestir y sus manerss, se denuncian Gasi siompre
por eigun detalle ligero, un indicio cualquiers que basta
para deapertar las seapechas.

Kntrd en 1a sala como amigo de confianza y con ¢l en-
tré también un pronunciado olor & tabaco. Tomando una
mano de la joven en las suyas, la conservo hasta que eila
Ia Tetird suzve pero resusitamcente.

— ;Hay noticias? —pregunts ol recién legado.

- Ninguna, No hs ienido carta y ha pasado ofro diz,
Cerca do tres semanas dzsde gue se marcho y prometio
estar de vuelta 4 los dos dise, 4 mas tardar. ;Qué debo
hacer?

— Lo mejer es esperar y tener confianza. Per él no hay
qus temer. Si existe algnien gue sepa velar por &l mismo
es Juan Boucher.

—iPero tres semanasl... [Y dejarme sola, sin una pala-

bral Habra muerto...




—Ni pensarlol—exclamé Manders, fratando de parecat]
alegre.—Cuando menos deseaba un cambio de aires y &8
ha ido & dar uns vuelta por los Estados Unidos.

La jovan le mird con desprecio.

~—j3uponer tal cosa, usted que le ha conocido toda su
vidal—dijo volvi¢ndole la espalda y fijando sus miradag
en el fuego.

—Hay que hacer algo,—continué poco después.—Pons
dré un anuncio en los periédicos 6 me dirigiré 4 la pohcfa.
¢Como seguir en tal ansiedad? ;06mo continuar viviendo
aqui, ein mds conocido que usted?

—Yo esperaria signiera ofra semana,—dijo él con mésl

seriedad. - Comprenda usted, Lucy, que su padre pueds
tener sus razones para eontinuar ausente. Yo de usted nof
anunciaria, ni pondria 4 la policia en su busca.

Es de gospechar que 4 Manders no le disgustaba seguir

representando el papel de 1inico protector de aguella herd
IoEa joven.

Nada contesté ésta y signié mirando al fuego con lagf

ecjas contraidas. Su interlocutor se dirigio al piano y tocd
algunas notas con pulsacion fuerte y segura. Después em:
pezo 4 cantar la <Sefial de Alarmas con pederosa voz.

Lucy Boucher y Jorge Manders eran musicos, v poseiany

ege don envidiable que lo mismo puede favorecer al pobre
que al rico, al noble que al plsbeye, porque la diosa do

ese arte, al elegir sus predilectos, prescinde de la condicion'$

gocial de éstos. Ambos tenfan buena voz y la musica era
el principal lszo de urién entre ellos. Los dos aspiraban &
conguistar fortuna y fama como arfistas lrices, y 4 esto"
ge debia precissmente que Jorge Manders hubiese acoms
panado 4 Juan Boucher y 4 su hija desde los Kstados Unis

dos; y como los habia conocido toda su vida, segiin acabas
ba de recordasle la joven, no babia yacilado en fomar unas
habitacion en el piso bajo de Ia misma casa en que aquéi

lles se hospedaron.

La joven le oyd cantar con gran interés y después&e_'.:

e Al
entristecid su rostro. Manders lanzé sus ultimas notas y
parecié congultarla con la mirada.

—Amigo Jorge,—dijo ella como respondiendo 4 aquella
muda interrogacion y expresindose con méas afabilidad
que antes,—no ge enoje usted conmigo, pero falta algo,
algo indispensable para hacer nn gran artista.

Irritado ¢ no, Manders eerr6 de golpe el pianoy ponién-
dose de pie se dirigi6 hacia ella y dijo:

—Kl defecto de siempre, supongo; la falta de senti-
miento, de expresitn, de vida, como usted lo llama.

El silencio de la joven equivalia 4 una respuesta afir-
mativa. El se le acerco todavia més, brillante la mirada, y
exclamé:

— Luey, usted sabe lo que bastaria para transformarme
por completo, para hacer de mi un verdadero artista. Con-
cédame usted su amor. Piénselo usted ofra vez y otorgue-
mse lo que le pido.

Una vez més faeron innecesaries las palabras, El rostro
de 1a joven que él contemplaba tan ardientemente, le di-
jo que sus euplicas erar vanas. Ni el més ligero temblor
se notaba en la voz de Lucy al contestar:

—No puedo. gPor qué apesadumbrarme y por que cau-
garse usted mismo un sufrimiento, pidiendo lo que me &8
imposible conceder?

Jorge nada dijo, pero s8¢ volvi6 de espaldas, con el her-
moso semblante desfigurado por una expresién perversa.
Llegaba ya 4 la pverta cuando e abrio ésta y voivid a
aparecer la eriada para anunciar al emaestro de musicas.
La pobre muchacha bien hubiera querido mostrarse més
respetuosa al anunciarlo, pero Herr Kaulitz era un nom-
bre muy enrevesado para ella, que jamés se atrevia 4 pro-
nuncizar con entera confianza.

Herr Kanlitz, un verdadero teutén con largos cabellos
de un rubio muy claro y las inevitables antiparras, entro
en la habitacion. Manders le dirigi6 un breye saludo acom-
panado de cefiuda mirada, y salio.
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~—Buenos diag, mi querida gefiorita,—dijo el profesor

con un acento ailamén de log mas cerrados.—sQué le ha
hecho usted al joven Manders para que ponga esa cara de

vinagre?

Luéy le sal_udé‘, pero sin contestar 4 su pregunta.
—ilse caballerito cree cantar,—continné el profesor,—

p:m 56 €qulvoca; no cauntard nuncea. |Oh, sl Usted me di- ||
1 _qua tiene voz. 4Y qué es la voz? Nada. Usted el gue
cantard. Usted conqguistars un dis, como por encanto, la

admiraci : i
miracién del mundo entero. Y ahore, 4 trabaiar,

.Bentése a! piano y durante media hora se oy0 la sober- .
bia voz de tiple de la joven. Si, Lucy Boucher era una '

verdadera cantatriz; ol viejo magsiro tenfa razén,

En cambio, Jorge Manders no seria nunca un buen ar- !

tista lirico. Ademés do la carencia abaolata da expresion
Luf:y notaba con dolor que la voz de su amigo iba desme’-
reciendo deade su llegada 4 Inglatores, Algo deia. influir
en sllo su método de vida, pues sabido es qt;e cuantos as-
piran ?-1 rango de grandes cantantes tienen qua vivir casi
tan gobria y discretamente como un santo varén é un ana-
coreta. Jorge distaba mucho de hscerlo asi ¥ Ppaia conven-
Cernos de elle no necesitamos segirle loa pagos cuando
sali6 de la cala profundamente irritado, ni preguntsr co-

a0 1_)&56 aquel dia y aquella noche. Bagte decir que daban
lag siete y media de la mafiana siguiente cuando abrié la. £

puerta de la calle y entré en el nimero 72,

I{arec[a SEreno & su regresc, por més que podia haber
-bebido durante su ausencia y que ro dejabsn de notarse
en él_ algunas do esas sefiales qua dejan siempre las horas
de disipacion. La sirvienta debia estar ya dedicada & sug
quehacerer, pero no habis limpiado todavia el pasillo de
entrada, ni recogido las cartas y periddicos dejados por el
cartero ¢n la peguefia caja eetalica fija en la puerts. Man-
ders examiné la correspondencia ¥ hailé una carta para é]
¥y un abultado paquete para Jaan Boucher, Tomé ambas
Cosas y sin saber exactamente por qué ss lleyé el paquete

R Y s

& su cuarto y poniéndolo en la repisa de la chimenes g8 -
arrejo sobre su lecho'y durmid algunas horas. :

Como joven y vigoroso que era, apenas sintio, al des-
pertarse, los malos efectos de la pasada noche y aun des-
pachd un buen almuerzo. Proponiase ver después & Lucy
y entregarle el paquete dirigido 4 su ausente padre; pero.
¢l peso y tamafio de aquél hablan despertado su curiosi-
dad y examinandolo vio.que tenia estampado el gelio del
correo de Norton.

—iQué ge habra hecho Boucher? — penso. :

Al rocordar después las solemner calabazas que le habia
dado Lucy cuaniio éi le ofreci6 su bella persona, renaci6
gu colers. La vista del paquete aumertaba su curio:
gidad. :

—Debo abrirlo,~ se dijo.—Quizi gea cosa de negocios y
estoy seguro de que Boucher desea que yo me entere de
su contenido en su ausencia.

Y lo abri¢, pero no sintiéndose del todo autorizado para.
ello, lo hizo pacando un lapiz por debajo de la vuelia en-
gomada de la cubierta. Con algtin cuidado logré despegar
ésta sin rasgar el papel, de modo que en cago nNecesario
pudiera volverlo & cerrar. Dentro habla otro sobre y ya
que habia empezado no vacilé en abrirlo también por el
mismo diestro procsdimishto. Entonces vid récompenga-
dos sus esfuerz:s y aparecio 4 su vistala carters antes des-
crita. : _ :

Toeo el timbre, hizo que se llevasen los platos del al-
muerzo y empez6 su examen. La cartera estaba llena de

_ papeles que sac6 uno 4 uno, siendo el primero: de ellos la

esquela del arrendatario Davis, que 18 preccupd grande-
mente. ¢Coémo podia haber sido encontrada la cartera de
Juan 6 de Jaime Boucher en un lugar llamado Renton,
del quse en su vida habia oido hablar? - Despues desdoblo
otros papeles y empezd a leerlos.
En primer lugar, medio pliego de papel con el titulo
sExtracto del testamento de Roherto Bourchier», fechada
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en 1307 y con la siguiente anotacién: «En este documento
g6 fundan nuestras reclamaciones.» Seguian las palabras
del testador disponiendo de la Casa Roja de la manera |
que antes dijimos. Oiro documento era una copia del tes-
tamento hecho por Jaime Boucher, de Norton, quien en
pocas lineas dejaba todos sus bienes, 1a finca de Casa Ro- |
Ja inclusive, de la que se decia dueno legitimo, 4 su hijo ¥
Juan Bourchier, llamado comunmente Boucher. Venian |
después varios documentos largos y estrechos, que eran
todos certificaciones; del matrimonio de Jaime Bourchier |
¥ Maria Milldn en 1831, del nacimiento de Juan Bouchier

en 1833; del matrimonio de Juan Bourchier con Francis:
ca Vicent en 1854; del nacimiento de Daniel Bourchier en
18b5; del nacimiento de Lucy Bourchier en 1856; y de la

defunci6n del citado Daniel, hijo de Juan y Francisca, en
1856. Los cuatro 1iltimos documentos eran de diferente

forma que los anteriores por estar expedidos, no en Ingla-

terra, sino en la oficina del Registro Civil de Nueva York, ©

Otra certificacion era la del mafrimonio de Daniel Bourchier

y Juana Duero en 1808. Razén tenia Juan Boucher al de-
cir 4 Felipe Bourchier en el tren, aquelia noche fatal, que =
con semejantes documentos no se necesitaban abogades.

Porque & pesar de algunas rarezas que aun existen, ley &
y sentido comtin son cosas sin6nimas. Con aquellos docu- &
mentos 4 la vista sélo un imbécil no hubiera comprendido *

lo que pignificaban, y Jorge Manders distaba mucho de

gerlo. Pero aun suponiendo que no hubiese apreciado bien &
Ia trascendencia de tales certificaciones y cliusulas testa- 8
mentarias, €l ultimo documento que gacd de la cartera hu- %
biers bastado para aclararlo todo. Era la siguiente carta,
eserita en Agosto de aguel mismo afio y firmada por Jai- &

me Bourchier:

«Muy gquerido hijo: Escribo estas lineas en mi lecho de

muerte. Dicen que 1a alegria mata lo mismo que el dolor.
Ya tu adivinards lo que quiero decir con esto, lo que por

fin acabo de encontrar. Estoy demasiado débil para expli =8

A

carte de qué milagrosa manera dirigl mis pasos por el
buen camino. Sélo puedo decir que enando regreses y ma
halles muerto, mi banquero en ésta te entregard un paque-
ta eellado gue ahora lo contiene ya todo, pues el iltimo
documento que en él he depositado es la certificacion del
matrimonio de mis padres. Ven en seguida. Soyindiscati-
blemente el duefio de la finca. [Ab, 8i hubiera vivido ta
hijitol Pero ercs joven, hijo mio, y puedes volver 4 ea-
garte.»

Una postdata trazada con mano muy trémula decia:
«Por =i ocurre algiin percance: ge casaron el 15de Febrero

- de 1808, en 1a iglesia de Veldon; en Convalle.»

Jorge ley6 aquella carta varias veces. Dispuso todos los
papeles en orden cronoldgico y procurd hacerse cargo de
la gituacion lo mejor posible. Hvidentemente Jusn Bou-
cher tenia derecho 4 determinados bienes, pero nada ha-
bia alli que pudiera indicarle i se trataba 6 no de una
propiedad importante. Hra extrafio que Boucher no le hu-
biese hablado jaméis del asunto, pero como sabemos, Juan
no tenia gran fe en aquella reclamacién. Simpatizaba eon
el degeo de su padre de demostrar su legitimidad, pero le
faltaba el espiritu creyente de aquél. ;Sabia algo Lucy? se
preguntd después Jorge. En tal caso habia sido tan reser-
vada como su padre. ;Y donde estaria Boucher? Cruzod
por su mente la idea de que su ausencia ge relacionaba de
alguna manera con aquella reclamacion. (Habria sido vic-
tima de un c¢rimen? Y si hubiese muerto gherederia su
hija todos sus derechos? Al pensar Jorge en aquel rostro
bellisimo, tan indiferente para con él, lamentd airade el
desamor de Lucy. Perverso como era, la admiraba de ve:
188y aun la amaba 4 sn manera.

Trascurri6 largo tiempo antes de resolver lo que iba 4
hacer. Por tiltimo tomd un pliego de papel, apunt6 en él
nombres y fechas y volviendo & poner la cartera bajo sus
gubiertas, las pegd, guardd el paquete bajo llave y llamd,




de recibirme,— dijo 4 la crizda.

~— ¢l senor no la ha oido salir? |Puoes si se marehé hace
una horal :

Jorge, ensimismado en su lectura, nada habia oido
aquella mahana.

—¢Puedes procurarme unsa gula de ferrocarriles?—pre-
gunto,

La muchacha le lievé en seguida lo que pedia, porqune
Jorge no era s6lo un buen moze, ging lo més campechano
con slis como con fedo el mundo.

—Tengo qus salir de Londres esta noche,—dijo ¢l,—y

quizds no regrese hasta dentro de algunos dias. Puesto
que la senorita ha salido le dejaré unas lineas.

Tomo el tren expreso de Jas fres para el Oeste. i pun- ;

to de su destino era Barton, la ciudad cuyo nombre apas
recia en el gello del correo, sobre la cubieria interior de la
cartera. Lucy halld 4 su regreso la esquela en que Manders
le anunciaba que tenia que ausentarse por dos 6 fres dias,
diciéndole que sentia separarse de ella en momentos en

que tan ansiosa ge hallaba por la suerte de su padre; con-

elnia rogéndole con cortas pero bien escogidas frases, que
modificase la respuesta que le habia dado la vispera. Si
Manders hubiese visto la indiferencia con que ella leyo su
giplica, hubiera renunciado 4 toda esperanza. Lucy lo
sentia por él, pero conocia tan bien su caracter y sus debi:
lidades que el amor enfre ambos era impogible.

Manders durmié en Barton aquella noche. Averigno &
ficilmente dénde quedaba Renton y la manana siguiented
Je hallé esperando, como habia esperado Jjusn Boucher

en ¢l empalme de Milion.

Hstaba de servicio el mozo de estecion 4 quien ya cono s

cemog, dande las respuestas de ribrica 4 los pasajeros pre:

guntones, cuando se le acercé Manders, que creia llegados

el momento de obiener slgunos datos mas goncrefos,
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— ;Por donde queda la Caga Roja?—preguntd al mozo.

Este saltd como si Ie hubiesen pegado un tiro.

_\Ea! no me venga usted con tales preguntas,—dijo
muy serio,—porque no le conts: tare.

—;Qué demonios ge trae usted?—: zclam6 Manders,
cuyo vocabulario era norteamericanc y enérgico.

—Pues lo gue guiero decir és que un pobre hombre me
hizo esa misma pregunta hece tros semands y ya esta
reuerto y enterrado.

Manders ge cobresalté & su vez. (Quién podia ser aquel
gujeto que tres gemanas antes indagaba €l camino de la
Casa Roja?

—;Qué clase de hombre era? —pregunto.

El mozo, quitdndose la gorra, empézo 4 TASCArsO Ia ca-
beza.

— No e facil decirlo,—respondié por fin.—A mi me
parecié un sujsto franco y corriente, Pero parece quse no
Io era. Estuvo sentado ahi, en esa carretilla, hablo y se
1i6 mueho conmigo y me di6 un buen pedazo de tabaco,
Hélo aqui, afiadi6 sacando triunfalmente lo que le que:
daba. :

Manders lo exeminé. Era idéntico &l que Juan Boucher
fumaba siempre.

— Progiga usted,—exclamé impsaciente.

~Pges digo que después de todo no era tan buen hom-
bre como parecia. El senor Bourchier, miembro del Parla:
mento; le ofrecid llevarlo de Braley a Renton en au' coche
y el otro trato de asesinarlo y de robarlo en el camino, a&l
fué que el sefior Bourchier sac st revolver y-lo atravesd
da un halazo. Muerto en el acto.

A duras penas podia Mandérs coniener su agitacion.

—;Muerto? jQuien, Bourchier? —préganto.

—No, ¢l senor Bourchier fué qnien me t6 al pobre hom-
bre que estuvo sentado abi, en esa carretilla,

Casa Rojo—4
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A Manders le temblaban los manos. Multitud de id
extranas ss agolpaban en su mente.

—¢Se eabe quién era el muerto? —preguntd con voz tan':
alterada que el mozo le mir6 sorprendido.

oag

— Nadie lo conocia, ni se hallé nada que indicase quién |

era. Ni rastro. Hubo una investigacion preliminar y degs
pués entendié en el asunto el tribunal superior, cuyas ge-
Biones terminaron hace pocos dias. Kl sefior Bourchier fu§
absuelto.
Manders no le escuchaba. En su imaginasién ge agitas
ban las ideas y planes en embrién mas descabellados.
—Pero hombre, ¢dénde ha estado usted metido?—con-:
tinug el otro. Todos los periédicos han hablado muchisis’
mo del suceso. Hasta los de Londres, segtin he ofdo. Se
trata de una agresion contra un miembro del Parlamento,
~—Nunca leo los periddicos,—dijo Manders secaments,
Lleg6 entonces un tren y poco después el viajero entra-
ba en un vagén del ramal. Baj6 en la estacién de Bealey;
estaba ya tranquilo, en apariencia por lo menos. Entré en’
el mesén llamado «Las Armas de Braleys y se hizo muy
gimpitico & la buena mujer que dirigia aquel excelents
establecimiento, y 4 su hija. Algunas palabras que dejd’
escapar habilmente parecieron explicar la presencia del’
forastero y mientras fumaba un puro y saboreaba una co-
pita de cognac volvié 4 oir todo lo que le habia dicho el
empleado de la estacién, con numerosos detalles adiciona:
les.Sa enterd del gran valor é importancia de la Casa Roja
con sus dependencias y del magno papel que representa-
ba el sefior Bourchier en la comarea. Supo también lo da
los tres pleitos entablados por Jaime Boucher, de Norton, "
¥y Ia historia completa apareci6 ya clarfsima ante su vista, |
Convino con la posadera en que habia sido accién muy

caritativa la del sefior Bourchier al disponer que el cadd: &
ver del bribén desconocido, autor del atentado, recibiesa &
decente sepultura en el cementerio de Rendon, & sus ex- 5 |

pensas.

R

— Pero el senor comprenderd, —dijo ella,—que debs BeT
terrible eso de mancharse las manos con sangre del proji-
mo, aunque gea en defensa propia. ;

—Terrible, en efecto,—asintié Manders con toda serie-
dad.—;Qué clase de hombre es el gefior Bourchier?

— De lo més severo en algunas cosas. Las gentes .de por
aqui se asombran de que haya hecho enterrar al difanto.
No est4 en su cardcter.

Manders no se asombré tanto. Sabia ya cuanto deseaba
y pidi6 un coche y caballo quelo llevasen 4 Renton. E‘:l
eochero mostrd 4 Manders el lugar dnnc_le el lacayo Gui-
llermo bajo del carruaje para ssguir & pie por el sendero;
se detuvo en el punto mismo donde ocurrid Ia 'lucha..y al
llegar cerca del pueblo de Renton le ens:eué a firstancxa la
Casa Roja, propiedad de Felipe H-)urchu{r, mleml}m d'al
Parlamento, y el corazén de Manders 1atié con violencia

aquellos dominios.
= ant:Ic?;l;;saqpropia,—di jo para sl —Claro es.té que fué
que fué en defensa propia. Si le pegamos un tiro al que
guiere robarnos el bolsillo, (cémo ne hacerlo con el que
viene & arrebatarnos tan rica posesién?

Manders pregunt6 al muchacho acerca del Iabrador Da-
vis, que tenia tan indiscutible rlar?cho & }a' suma de t.rel;s
peniques; pero tras madura reflexion decidié no ir 4 verlo
para saldar aquella denda. No queria ver mayor numero
da personas que el estrictamente necesario; y poOr esta
misma razén renuncié también 4 su proyecto primitivo de
datenerse en Renton y ordend al chiquillo que Io Hevase &
Lomer, si podia contar con su caballo. Kl cochero, ya que
no el caballo, estaba mas que dispuesto & ello, y en Lomer
tomd Manders el primer tren para Bmon Comid all[_y
visité después as oficinas de un periodico, donde no m]n
trabajo consigui6 los niimeros atrs.an.dos que‘re.ferian ia.
agresion contra Bourchier, la inst:ucc:@n preliminar yda
vista del asunto ante el tribunal superior que acababa de
absolver al autor del homicidio tras un proceso muy bre:
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ve y da § ¢ |
¥ de pura férmula. Toma6 el tren correo para Lotidres

n ol t i
Zn; e?tl trayecto loy6 todes aquellos interesantss relatod ¥
20 08 30 ¥ ; i
E 22 § y con todos los decumentos que fenfa en sn 'es- .
nitorio de la calle Gay, vié las cosas de muy distinta ma |
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A pesar de la hora avanzada en que lleg6 & su casa, ng B
a, N0

e Shest A
E 6 en descansar. Volvié & sacar la carters, esparcio los
aeumentos gobre la mesa y los ley( f :
883, ¥ log leyo y reley6, comentan.

(E‘fmz ‘;1 ei‘ lector hubiese conocido & Manders personal- §
e i ‘ {
nte hubiera comprendido e estado de agitacion en que B

!
;:;}Eil.nha con 86lo saber que se olvid6 hasta de fumar y
Y cosa extrafna al parecer, el documento que mas le i
tere_s,al:»a era aquel de los Estados Unidos que daba fe d li .
nacimiento de Daniel, hijo de Juan Boucher. el nifio ¢u ea. ;
tempm_m'l muerte constaba en la certiiicmrim; subai L;iai
te. Repitid varias veces: «Daniel Bourchier, naf}iio an'

18553; y records ien que el interé
; ¥ recordé muy bien que el interés demostrado por

J uan 'Bﬂucher ¥ 8u esposa en aquel chicuelo de diez anos,
vivo, inteligente y aficionado 4 la musica, que se lli;rn Ht:l '
Jorge Mffr.lders. dimand del-parecido qut’a creian ha]]:rlz

con eu hijo Daniel, suponiendo que el malogrado nifio hu: |
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hise vivido hasta aquella edad. Pensando en ello releia B

‘}m?"'}‘._i{" m’er’ubc*a{:i(\n ¥ repetia: «Daniel Bourchisr, nacide
en i?.lm.» Pero no sin intercalar 4 veces etras frases en su |
mendlogo: «:Lo sabe Lucy? ;1 S :
] » Luey? gLo hersdard to
S one: a bdo? (Se casard 4
hPor tltimo se levanté y reunié todos agquellos papeles
a ora;“r tan preciosos y los escondié bajo la almehada, ’
5 =1 ada puedo resolver esta noche,—fué lo tinico queze
ijo al acostarse rendido;—nada hasta verla mansna. Da
I respuesta que me dé depende que en lo foturo viva |
¥u como un hombre horrado 6 ¢
33 como un malvado. Vere®
e 0. Vere
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Ba sus labios vagaba una sonyisa cinisa, siniestra, no
disipada atn caando sus pensamientos se conyirtieron en
gnenos.

CAPITULO V

Intriga y misterio

€ 1ando Jorge Mondors s2 despertd oianse en toda la
casa las notas del gran piano, sélo inferiores en fuerza y
dulzara 4 la voz que acompanaban. Almorz6 con apelino,
no sin decir 4 la sirvienta qge dejase abiertala puerta pas
ra oir mejor 4 Lucy. Habia dormido hasta muy tarde,
tanto que Herr Kaulitz habia hecho ya su acostumbrada
visita y Manderssabia que la joven estaba sola. Quedose
pensativo escuchando las sonoras notas, que ge cian & pe-
gar de hallarze cerrada la puerta de la gala, y preguntdn-
doas caindo volveria 4 oir aguella voz.

_Sea como sea,—se dijo, su suerte estd asegurada. Don-
tro de tres afios no habré cantatriz que la iguale en In-
glaterra.

Pprque Manders, como la mayoria de lo3. hombres, &4
bia excusar ¢ paliar Jas malas acciones que proyectaba.

Sus largas meditaciones ds la noche anterior le habian
trazado por completo el plan que se proponia seguir, & no
ger, cosa muy poco probable, que Lucy hubiese modifica-
do su firme resolacién en las pocas horas transcurridas
desde su tiltima entrevista. Comenzo, pues, sus preparati-
vos deade luego, y el primero y muy prosaico fué el la:
mard la sefora HKstela, duena de la casa, y pagarle lo de-
bido hasta el fia de aquella semana. La buena sefiora te-
nia ya en el bolsillo una citacion por falta de pago de
contribuciones; de modo que le quedé muy agradecida y
deseando que todos sus huéspedes foesen fan puntuales

como &l

Jorge pugo despnés en dos maletas los objelos de g

propiedad mas portitiles y valiosos, ocupacion que nole




