4 su vida, & fiempo que un mensaje del palco regio invie
taba & la artista & presentarse en él. Y una vez alli, el mis
alto personaje de cuantos ocupaban el paleola felicito cor-
diaimente, empleando sl hacerlo aguellas formas delicadt-
simas, aquellas frases tan oportunas de que gblo ¢l parece
poseer el secreto. La artista e ineling y roanifesto su gra-

titad por el altisimo henor de que era objeto, yiéndose E

después cbligada 4 regresar presurosamente al escenario
en momentos en que caja el telén después de la muerte
de Edgardo y ¢l publico podia manifestar todo su entusiag
mo, como lo hizo sin pérdida de tismpo.

T.os aplausos estallaron cual se desencadena la tempes:
rad. Una y of:a vez tuvo que presentarse en eseond la. ya
célebre Francini: el ptblico no ss cansaba de verla y aplau.
dirla. Aquel entusiasmo era de los que 8e presencian en
Francia 6 Italia, rara vez tan prolongado en un teatro de
1a frin Albién, Tantas veces tuyo que volyer & salir y salu-
dar, que cansada ya empezd 4 desear que terminase aque-
Ha ovacion. Por tltime dejé de contar el niimero de sus
liamadag 4 Ia escens; cuslquiera que fuess, sobraba para
demostrarle 1a solidez de su trionfo. El publico se canst
también por fin y abandoné el featro; y ls beroina de
aquella noche pudo encaminarse, bajo la, proteccion dsl
gefior Trenfil, al hotel donde se proponia pasar la nochs;
Rl éxito habia superado & sus mas lironjeras esperanzas y
atin 4 las de sus mAs entusiastas admiradores. Su friunio
era completo. No tenia en el teatro amigos personales que
iniciasen Jos splausos; 8U magna ovacion provenia del pu-
Blico en masa, que libre y espontaneamente se la habia
tributado y que habia ido al teatro tan dispuesto & censa:

rarla como & splaudirla, segiin sus merecimientos. Sentia- =

e muy dichoss, muy satisfecha.
En el hotel cend tranquilaments, entre amigos. Toda la
familia de Trenfil pasaba aquella noche alli con ella, y

convidaron también & Herr Kaulitz. Este virti6 ligrimas

de gozo ante el triunfo de su diseipula predilecta. Carlitos

— 15l —

Trenfil, que tepia las mance hinchadas 4 fuerza de aplau-
dir, estuvo un tanto friste durante la cena, al penssr gue
alli acababan las locas erpsranzes que habia llegado &
concebir. Su padre tenfa razén: la sefiorita Boucher yeria
muy pronto al mundo entero 4 sus pies.

Aun cuando asl fuera, Lucy estuvo aquella noche tan
bondadose, tan franca y modesta como siempre. Se ale-
graba de ver terminada aguella durisima prueba y alegra-
base mucho mas de no haber sufrido un deloroso des-
sngano,

Al dosnudarse para gozar Jdsl bien merecido descanso,
asomd 4 sus labios una socrisa. Se preguntaba si aquel
joven alto, enyo nombre ignoraba, habria estado en el fea-
#ro. Deseaba que asi fness, por més que no se explicaba
la razon ds aquel deseo. Probablemente no volverian &
vorse nunos.

CAPITULO XI

Arrepentimiento

Muy cercano 4 la verdad anduve Alain Bourchier al de-
gir & su compaiiera de viaje que el dolor causado por el
matrimonio clandestino de su hermana estuvo 4 pique de
ocasionar la muerte 4 su padre; por més que ignorase los
verdaderos motivos de la smocidn que dejo 4 éste exdni-
me y que le tuvo por algunos dias en estado de suma gra-
vedad, No sabia que el furor ciego producido por aqueila
poticia le habia hacho mé4s dafio qus el delor causado por
Ia conducta de Josefina. Como ignoraba también que su
padre ko acusaba 4 £ mismo m4s que 4 su hija, culpéndo-
8a de no haber comprado el silencio de aquel aventurero
aun 4 costa de la mitad de su fortuna; de haber sido débil
hasta el punto de ceder; de no haber desafiado abierta-
mente 1a ira de su enemigo. El peligro ya pasado parece
glempre menor,




jarse engafiar por aquel farsante; como &1, hombre de 8

mundo, ge habfa convertide en juguete de un mozuelo, en
instrumento para destruir la felicidad de los seres gue let

-~ eran mas queridos. Volviase loco de ira al penssr en el 8

porvenir de Josefina, confiada 4 semejante hombre; y sus

palabres y alemanes revelaban tan claramente Ia agitas S

cién de su erpiritu, que el médico comprendié y le dijp s
gue si no lograba sosegarse un fanfo, Fu curacién queda

tiw aplazada indefinidamente. Mientras siguiese enfermos

nada padria hacer por su hija ni por sl mismo, y recono- B

ciéndolo asi, se vi6 oblizado & obedecer al médico y 4 daes
minar los impulsos de ira, la colera terrible que ls obscuss

recta 1a rezdén al pensar en su malyado yerno. .
Apenas recobré en parte la galud, eseribié & Daniel or-

la Casa Boja. Para Josefina la vida seguia siendo un eue:
fio placentero, dedicada como se hallaba 4 tributar su ado-

raci6n al honibre generoso y noble que le habia dado sw . |
amor. Daniel se moetraba tierno y afectucso para con ellag s

dentindole it 4 Londres y avistarse con él. Su carta hallg e
al joven muy satisfecho y muy comodamente instelado en R

3

3

v 1a verdad es que dificilments hubiera podido ningrin

hombre, aun el mas perverso, conducirse e Oirs. MANEra s 3

cantadora joven. Kl la querla, ¢ crela quereria, y aun tave
la generosidad de esperar y desear que su afscto por ella
no amenguase con el tiempo ¥ que las atenciones y carl-
ciar de =u esposa vo Hegasen 4 serle un dia insoportables
por lo empalagesas. :

.o tinice nube en la felicidad de Josefina era la enfor- B

medad de su padre, que elia no podia menos de atribuir
en parts 4 su propio matrimonio. Su madre le habia eseri:

to alounss Jineas 4 toda prisa, diciéndole que gu padre =8 3
g P

habia indispuesto repentinamente, y Mabel habia segirido
informéndola dia por dia del estado del enfermo. Ni una
1i otra le escribieron una sola palabra de censura ni de fa:

inmediatamente dsspués de su matrimonio con tan en- S

4

Ticitacién; Mabel porque su madre se lo ordend asl y esta

porque la asustaban de tal modo las graves consecuencias
de aquel suceso, que no se atrevin 4 dar un paso gin anuen-
cia de su marido.

Pa agni que en la luna de miel de Joselina no faltagen
remordimientos y disgustos, pero Daniel se encargabsa de
disiparlos. ¢§Qué mala accién habian cometido? No habian
huido como eriminales, sino regresando inmediatarenta
4 la casa de su padre, es deeir, 4 la casa que &l permilia al
senor Bourchier continuar poseyendo. Lo tnico que ella
habis hecho era congentir en que ¢l matrimonio se verifi-
eace secretamente; aquel matrimonio que iba 4 salvar de
Ia rnina 4 toda su familis, pues é1 se proponia cumplirla
palabra que habia dade 4 Josefina en foda su extension,
no conservando para sf y su mujercita més que lo suficien-
te para vivir cual convenia & psrsonas de su clage, y con-
frmando & sa padre, y 4 su hermano en su dia, en la po-
sesi6n de todo el resto de los bienss. «Todo acabara biens,
decla, y con un beso disipaba lag tristes ideas de Josefina,
& quien invitaba en seguida 4 dar un paseo & pie por el
bhasque, 6 4 caballo per los vecinos campos. Seguiale ella
mas consolada, diciéndose que debia de tener razén y que
no existia un marido més bueno, hermoso y noble que su
Daniel.

Una manana Hegd la carta de Bourchier para éste. Ale-
gr6s0 de recibirla porque ansiaba saber qué linea de con-
ducta se proponia seguir su suegro, 6 como é1 decla, =8l
tragaria la pildora 4 las buenas ¢ pateandoy. La carta 1o
satisfizo gu curicsidad. Bra una invitscién fria, casi una
orden, dirigida al sefior Daniel Bourchier, para que faese
4 ver al firmante & su casa de Londres, sin pérdida de
tiempo. Daniel Ia loy6 y 1a entregd desdeniosamente fEn
mujer, cuyos ejos brillaron al ver la letra de su padre.

—1Oh, cu4nto me alegrol Puesto que escribe €l misma
~debe de estar mejor.




—Papi no trata muy carificsamente 4 su nueve hijo,
comenio Daniel, '

— No, dijo Jorcfina, muy descontenta con sl contenido
de la'carts. jPeroirds 4 verlo?

—Sin duda alguna. Mafiane migme.

—aPedré yo ir contige?

Daniel reflexiono,

—:Quiereg ir?

—Que 81 quierol Hstoy anhelando ver & pap$, 4 mamas

y & Mabel. Ademds necesito una porcidn de cosas Apenaziy

tengo ropa que ponerme. ;Ya lo creo que iré contigel
—Témo que tengamos él y yo una tremenda agarrada,
+No seria mejor quedarte 4 distancia?
—No, sefier, nzda de ez0. Si hay régaiios que eufrir yo

quiero levarme también mi parfe. Tanta cuipa tengo yo S
como 1. Pero spor qué han de refiirnos? Y higanlo 4 no,
tengo gue ir; no seré completamente foliz hasta obtener elig

pardén de todos ellos.

— (orziente. Pues iremos mafana.

Daniel Ia begd y encendi6 un eigarro. Estuvo muy calla-
do y pensativo todo el resto del dis, pasando revista 4 sus

armes para la lucha del dia signiente, que se figuraba ha-=

bia de ser ardua y fenaz.
Llegé por fin la joven pareja & Ia casa paterna y tanto

madre como hija recibieron a4 Josefina efectucsaments, g
pero con tristeza; saludaron 4 Daniel con mucha frialdad

'y para nada ee refirieron al nuevo lazo que los unia. Avi-
garon & Daniel que el sefior Bourchier le esperaba en la@

biblioteca y Josefina manifesté el vivo deseo de acompas &

fiarle. Tenin 1a idea de que & ambos les bastaria implorar
de rodillas el perdén de su padre para qus éete, tras algus
nas palabras de reprensién, los perdonase enternecidoy
los estrechara en sus brazos. Comenzd 4 alarmarse cuans
do su madre insistié en que Daniel viese & su padre 4 go-
las; pero Daniel la tranquilizé con un gesto y siguid 4 Ia
geficra Bourchier eon muy seguro paso hasta la br
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" Llioteca, cuya puerta abrid ella para dejarle pasar, sin
‘anueciario;

Bl impostor, malo como era, sintié algo parecido & la

L éompasion al ver 4 Bourchier, endeble, gactado, envejeei:

do como si hubiesen pasado diez afios desde gu iltima en-

b trevista. Si Daniel hubiese sido quien pretendia ser, el hi-
& jo del hombre asesinado, no hubiera podido vengarse mas

ernelmente del asesino. L salud da Bourchier habia que-
dado profundamente quebrantada; sin embargo, se -vela
en su rostro la firme resolucidn de luchar hasta el tltimo
extremo, y Daniel se preguntd si su ultima trama no ha-
bria sido la gota que harfa rebosar y derramar aquella co-
pa de hiel por él gervida 4 su vietima,

Eaperd que Bourchier hablase, contando con un torren-

" fo do invectivas y amenazad y no le hubiera gorprendido
" mucho una agresion personal por parte de aquél. Lejos de

eso, Bourchier muy poco dijo, después de mirarle eon ira
y desprecio.

_ Pensé matarle 4 usted, pero he cambisdo de idea.
Aunque es tsted un solemne picaro, esta vez se ha eondu-

_ eido como un necio. Pronto g6 convencerd usted de ello.

Mi Gnico objsto es hoy discutir la cuestion de intereses.
Daniel quedé sorprendide. No comprendia por qué

b Bourchier le frataba de necio. La verdad era que ensu il

fims jugada habia contade mucho con el amor del padre
por Ia hija,

— Cuestion de intereses, dijo. Si, algo hemos de acordar
sebre eso. Si usted quiers, yo estoy dispuesto 4.

— Cuando su espesa llegue 4 la mayor edad, le inte:
rrempi6 Bourchier, dispondra de trescientas libras de ren-
ta anual que le pertenecen. El capital esta invertido en
nombra de slla, de lo cual me alegro. ;Con qué recursos
cuenta nsted?

— Poseeré unss diez mil libras de fenta en cuanto re-
suelva reclamarlas.

~— Dejemos eso aparte. ;§Qué mas?




—Tengo en este memento més de doscientas librase
el bolsillo, contesté Daniel echandola de bravoeon.

—Gran suma esf exclamé Bourchier con su andigy
garessmo. No estd usted mal provisto para un aventurer

—Me insulta usted, sefior Bourchier!

Y al deeir esto se irgni6 con todas las reglas del artee
cénico. : _

—Y como mi hija, continué Bourchier sin hacer el e
nor caso ds lag palabras ni de'la actitul del joven; com
mi hija, no obstants ser la mujer de usted, tiene gue viy
cual conviens & ana seiiora, en cuarnto sea eso posible da
das las circuncstancias, pagaré cada tres meses doscientas
Jibras & favor de ella en la oasa de banca de Baring. Cuass
do legue 4 su mayor edsd rebajaré de esos pagos mios e
trescientas libras que ella empezard & cobrar entonces pox
cuenta propia. Ahora, sirvase nsted retirarse.

—Pero todo eso es absurdo, sefior Bourghier.

— Sirvase usted rotirarse. No, espere usted ‘un momen i

to. Debo anadir que siempre estaré dispuesto 4 ver a nqi},
hija; pero si nsted llega 4 acercirseme, yo sabré impedifﬁ..:

que yuelva 4 intentarlo. Iré & Ia Casa Roja 1a semana qued
viene y si para entoncss no se ha marchado usted, lo hariig

galir de alli & puntapies. :
— Es usted muy impmdente, rugié Daniel, palido d&8
ira. Yo sabré vengarme y perderie. 3
—No soy yo ¢l imprudente. Ya lo dije antes: esta veas
56 ha pasado usted de listo. Usted estaba de venta, yo huS

biera pagado un buen precio y usted prefirié cobrarseiig

su menera. Ustad mismo se ha tapadoe la boca. Ahora 1o
espore hallar quien dé crédito & sus patranas.
— Si eg verdad yue me he vendido y reducidome al Bt
lencio, el precio de la venta, no lo olvide usted, dijo conS
perversa intencidn, es su hija favorita. :

Aquellas palabras hicieron estremecer & Bourchier. La- :

vantdse de su asiento y senal6 la puerta.
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" __Salga usted, dijo. No vuelva usted & hablarme nunca.
No quiero volver & ver su cara.

Daniel comprendi6 que el tiro habla dado en el blanco.
__Tsta bien, dijo con la mayor indiferencia. Por esta
vz me VOy, pero antes de sopararnos pata siempre unode

L piro, tenemos mucho qus hablar.

Josefina lo e3peraba ansiosa. El la saludé con una son:
yisa y un beso que la hicieron ruborizarse, porque su mé-

“dra y bermana estaban en la habitacidn y aquellas caricias

‘conyugales en publico eran para ella una novedad.

__Anda & ver al viejo, le dijo Daniel al oido. Nada pue-
do hacer con &l; estd lo més grufién.. Daré un paseo y
volveré 4 buscarte dentro de media hora.

_sPerc nos yamos esta tarde? exclam6 ella sorpren-
dida.

—Oh, s, en el tren de las eualro y cuarenta. No nos
queda ya mucho tiempo.

Como ni su madre ni Mabel hicieron objecién alguna,
Josefina obedecio 4 s1 e8poso.

Cuando vi6 4 su padre comprandio lo que habia hecho.
La mirada que ¢l le dirigi6 le dijo tan claramente eomo
g8 1o hubisran dicho las pslabras, que todo aquello era
obra suya. Pero no fué una mirada de colera, muy al con-
trario, la impulsod irresistibleraente & scercarsele, & arrodi-

" llarce ante ¢l y 4 prorrumpir en amargos 80110208, apeyada
1 cabesa en el pecho desu padre y pidiéndole perdon con.

entrecoriaca voz. Bl acarici6 dulcemente sus hermosos ca-
bellos.

—Pobre nina, pobre Josefina, yo te he perdonado ye.
Ninguns censura mia aumentari el ciimulo de amarguras
qus te esperan en esis mundo. Pobro mariposita mis, Ia
alegre primavera de tu vida ha terminado ya.

Boso ol rostro que tan cerca del suye se hallabay aquel
beso convencié & la joven de que su perdon era completo
v ds que su padre seguls queriéndola.

Por muy dichosa que so sintiese Josefina al obfener

x
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eso perddn, gs alarmo cen lss palabras qus 18 acompaf;
ban.
~Mi vida futara! djo. |Poro, paps, si voy 4 ser fo m
feliz ahora qua tt ms has psrionads! Daniel lo ha heeh
por niestro bien.
Su padre la contampld, pensativo y triste.

—iPobre hija mial Dime, Jozefing; si tuviera que suce Wl

derte una gran desgracia, gpreferirias estar preparads,
bien que cayera da repsnte sobre ti, como el rayo?

—Ns g6, dijo asustada Jessfina. Pero dime qué signifiea 4
€80, porque me haces fsmblar.
— 51, ereo mejor decirtelo. Abrizame, soy a padrs y fe
guiero. :

Hila 1o abrazé v le beso carifosam
enfermo pzrecial

—Josefina, e he dicho gue ta vida futura serd un ci s
mulo de amarguras, (Pobrs hijal
psor bribon gua exiats en Inglaterral e

La joven ga ined ;
los ejos.

ente, [Cadn débil_yi

es deoir tal coza, ti menos qua 8

5

nadie? Iis preciso gue se 4n busne v noble ez, todo e

on & nesotres. Por cso mes
¢asé con €l como 1o hies. :

—Entonces, no le amas? preguntd ansiosaments su pa-u

dre.
—1G6mo no amerle? Tan bueno, tan gensroso. Pero pa
p3, yo me figuraba que 0 te alegrarias tanto de que fodo™
se arreglase asl. No esperaba que fratases duramente &8
Daniel. ;
—¢Pero qué ha sa
—A la Caza Roj
con ergullo.
Bourchier apretd
maldicion mas ¢

za tan superfina como ineficsz, porque gl gnz maldiciones =

{Te has casado con ¢
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hubieran tenido alguns virtud ya harla fiempo que §u
yerno habria cesado de existir.

— Jozefina, dijo con gravedad, & 1a vez qus ocon ternura,
goy to padra y tenzo derechs 4 qus me creas. Esehombre
no tiene gobre mi fortuna mas derechos gus ¢l ullimo de
mis criados. Digate lo que guiers; por muchos documen:
tos que te ensens, fodo ello ¢z una impostura,

Josefina estaba més qus asombrads, sturdida. ;QaéBig-
nificaba todo aquelle? Oprimidseidas siencs con las manod
y trato de reflexionar. ;Qus era lo cierfo, quelo falso?

—Pero papé, dijo con vacilacién, silo gue Daniel pre-
tende no ez exacto, goor qué le Invitaste & residiz en nuee-
tra propia casa y nos difiste que era nucstio primor

Bourchier ge estromecid. ;Qué sucederia i ellale hiele-
g6 4 su marido aquella misma pregunts? Pero no podia
ereer quoe 4l g6 atreviese 4 decirle la verdad. Hra esta ua
armsa de dos filos gas herira al mismo Daniel, pues Joge-
fina veria en seguida la impostura de su marido y proba:
blemente 1o abandonaria para volver al lado do su padre,
por grandes que fueran las culpas de éste.

—Falta 6 desgracia mis fué; pero si ms amaes, Josefias,
no me preguntes por gud lo hice, niss lo preguniss dta
marido. Fijate bien; tengo toda clase de razones para de-
Gir que es tn primo, pero su reclamacién de nuestra fortn.
na es toda una patrans, su generosidad el cebo que em-
pled para enganarte. Te perdono porqus yo fui quien Io
Hlevé & nuestra cass; te veré siompre con placer, y el dia
en que tengas algiin disgusio 6 sufras, dirigsted mi. Dame
otro beso y dime adids,

Salidellade la biblioteca orando amargamente. Desdo la
vertana del comedor vid 4 su marido que se paseabsa fu-
mando un éigarre, como erafu costumbre. Para ello no
tenis horss ui logar fijoy; fumaba siempre gue podia.
Aquel era uno de los dsfactos de menor cuantia que Jose-
fina habia perdonado hasta la fecha,




—Tenemos quie darnos prisa, dijo cusndo Josefina le 8

Hamo. ;Quieres empaquetar alpunos objetos?

— 31, necesito llevarme varias cosas,

‘\Iabﬂl y Josefina subieron al plSO inmediato, ¥ aunqu
Ia primera se habia propuesto reiiir muy severamento d5d

hermana, cambit de resolucion al ver & la pobre nifa lan 8
afligida y se puso & consolarla y acariciarla. Todas sud
censuras se las dedicé 4 Daniel, no 4 Josefina. Mabel ha- S
bia sido siempre, por su, edad y su conducta, para con S
aquella, 1a hermana mayor; pero aguel dia Josefina con i
sus angustias y preocupaciones ge imagianba tener MU=
chos afios mas que Mabel, Ademas, no se atrevia 4 decirla
una palabra de lo que habia pasado entre su padre y ella g
en 14 reciente entrevista y se limité 4 manifestarle que BUS

padrs la habia perdonado, paro no & Daniel.

—:Cémo ha de perdonarle? dijo Mabel, profandamente . ]

imta:ia confra su cnnado.

Apenas tuvieron tiempo de tomar el tren de las cnatttr"_"—;_ ‘

¥ cuarenta.

Ambos guardaron silencio en el coche gue los conduio g
4 la estacion. Josefina e sentla demasiade acongojads ¥

para hablar y su maride reflexionaba, tratando de resol
ver una cuestion muy delicada.

Estaba ya convencido de que Bourchier tonia razon, Goil]
qus 61 habia Hevado 1as cosas al exiremo, recibiendo & to-
mandose & cambio de su silencio una reCompensa gue Do
1o traia cuenta. Con un poco mas de sentido préctico y=
menos desenlaces novelescos hmbiera podido sacarle a8
Bourchier veinte ¢ treints iail libras contantes y sonantes. s

En su lugar tenia que contentarse con ochocientas librag

anuales y su mujer, después de tantos planes tan laborio- S

saments preparados.

* Se habia enganado 4 sf mizmo. Hablals atraido irresis- @
tiblemente, como & todos los jugadores, una combinacion @

complicadfsima y ésta habia fracasado.

£l nuevo triunfo que su matrimonio le proporeionar
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- era el amor de s2 antagonista por au hija; pero ese triunfe

no le habia permitido realizar Ia gran jugada que 61 espe-
YADA.

Hablando en plats, Bourchier lo habis desafiado; &y
endl pedia ser su venganza? Ocupaba enfonces una posi-
eion mis débil que el dis en que su enemigo lo habia des-
pedido ignominiosamente después de su primera entrevis-
£, y 88 preguntaba qué valor podria tener 4 la hora pre-
sente ol testimonio de Hatogues, que un tfiempo cambid
por completo la gituacidn. ;Y Josefina? Desde luego la

“guerfa mucho, como gueria 4 todas las muchachas bonitas

gue ls smaban, es decir, durante algin tiempo.

Para empezar, su mujer no le parecia en aguel momen-
to tan Iinda como ofras veces. Bourchier habia tenido ra
200 en liamarla mariposa. Asi como la Huyia perjudica &
éstag, lag lagrimas no faverecian 4 Josefina. El doler y el
Hlantc proporeionan nuevos afrastivos 4 ias hermosas mo-
ranag, de grands y trdgica belleza; pero las mujeres de tipo
delizado, pequeniag, de gonrosado color, debsn rsnunciar
4 las igrimes. Su piel muy tenue y zu ecomplexién ner-
vicgo-sanguinea las hacen enrojecer con mucha facili-
dad.

Jozefing alegre y feliz era la rubia mis gedactors; pero
lag Egrimas la transformaban dssventajosemente y da-
ranfe el trayecto lloré con desconsusle. Su dolor aumenta-
ba al pensar que sus padres habfan obligado 4 los nuevos
efposos 4 partir en un cochs de slquiler, en lugar de con-
dncirios 4 le estacidén ma carruaje de la familia. Primer
desengano, precursor de su triste porvenir. Incidente nada
paiéilco, pero de emirosa eignificecion. :

Daniel notd agusl cambio en su aspecto y ge maravillé
de haberla hsllado antss tan hermosza. Aquello era, eome
guele decires, el principio del fin,

—Qué te dijo el visjo? preguntd.
Casa ana_ll




Josefina e extremacid ligeramente. La forma deaquella 5
pregunta le pareciS una familiaridad ds pésimo guste.

—|Oh, no puedo decirtelo!l Cosas terribles, Daniel. Nada -

de ello es cierto, (no es asi? 3 _
Sy pregunta no implicaba duda, Eino el degec de ver :
confirmeada su opinita. E
—Que si es cierto? Si se frata de cosas que ms perji iy
dican, desds Iuego puedes asegurar que tod:a o8 falso. Ms
jor haria en callarse, por la cuenta que le tiene. ‘
Guardd silencio por algin tismpo, gumido en sus Bro-S
pios pensamientos y olvidado de la presencia de Josefinass

—Maldito viejo lorol—exclamé de repente y de Ia ma- 1

L)
nera mas enérgica, -

—;Quién, Daniel, quién? preguntd ella, é tiempf_) que E
volvia 4 aparecer ante sus o0jos el rostro palido, entristect g

do, pero siernpre carinoso de su padre.
Fl vié la faita que habia cometido. ;
— Ese estupido eochero. Jaméis llegaremos & tiercpo pa
ra alcanzar el fren.
La explicacién era habil, pero no gatisfizo del todo 4 J 0
_gefing, porque el cochero era un joven y porque preciza:
mente en aquel momento estaba dando latigazos » S0 ciig
ballo y Hlevaba el coche 2 escape, con 1= esperanza rzta_ gs; :
nar la propina que le hablad prometido, No se at_xswé_ !
formular su duda, ni aun guigo pensar en ello; pero 868
hallaba en la situacion de un prosélito del E?;“Of&?-ﬂ. dfc, .
Khorassan (1) que por un momento hubiese v15.t0 d.eei.l-.
garse el velo de aquél y quedase en la dn*a ds &l l'as f.ac-
ciones horribles que le habia parecide divisar cra ilusion
4 realidad.
Daniel le hizo algunas preguntas sobre su hermano mas

yor. No se habian visto nunca, pues log sucesos reiermoﬁ_ £
ocurrieron mientras Alain se haliaba progigoiendo sus eSSy

(3] <El Profefa de Ehorssséna, esnto del poema orfental Lalla Eoek
de Tom4s Meora,

[

- tudios en la Universidad de Oxford. Tampoco conocia al

hijo menor, Roberto, algo delicado de salud y euya educa-

cion estaba confiada 4 un profssor particular, con gquien

residia en Linden,

Jogefina dié gustosa numerosos informes sobre Alain y
termind su panegirico aludiendo 4 Ia amistad que desde
inego contraerian dos hombres fan superiores como su
hermano y su marido.

Mieniras hablaba Josefina se decla este ultimo:

—Me parece que el viejo se va. Y cuando su hijo le su-
geda... [oh, entcnces sl que le apretaré las clavijas al joven
Alain|

Hista idea le puss do buen humor, v todo el resto del
eamino estuvo muy atento con su esposa. Tomaron el ul-
time tren que salfa de Milton y habiendo telegrafiado para
que enviasen el cocha 4 esperarlos & Braley, llegaron &
Casa Roja aguella noche.

Cinco diasdespués, los jovenss Bourchisr regresaron 4
Liondres y algnilaron una casita, donds los dejaremos ing-
falados.

. Todo esto ocurrid, y el lsctor lo sabse, unos fres afios
antos del brillantisimo satreno de la Francini en Lucfa.
Cuando ésta obtuvo su friunfe, ya Josefina comprendia
pezfoctaments la significacion de las tristes vaticinios de
O padre,

Bl idclo que antes adoraba habia caldo de ‘su pedestsal,
roto y despreciadn; pero su caida habla matado en ellala
alegria y era entonces una nifia en’ afhog y uUna mujer por
gl pesares 'y eus perdidas flusionss,

Por alzin tiempo vivieron pasablemente; Ia joven espo-
B8 congecuia engafarse 4 sl misma y se negaba & admitir

« la verdad. Mientras su esposo la amd 6 pretendio amarla,

ella se empefi en creer en &1, por mas que su fo tuvo que
sufrir alzanos rodos embates. Deseosa de justificar suma-
trimonio, queria naturalmente que su eaposo firmase aque-
Ug famosa repuncia de sus derechos de nacimiento, como
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&l grandilocuentemonts la llamaba. Al pringipio se limitd
Josefina 4 indicarle el asunto lo miés dalicadaments que:

pudo; més tarde le pidid con toda claridad que hiciese la =8 3

renuncia.

Daniel empezd por cambiar de ssunto y después le dijp
resgeltamente qua no volviese 4 hablarle de semejanis 4
oosa. Le desapradaba pensar en ello, anadio, porque s 8

guepro lo habia iratado vergonzosaments, y porque & Bour-

chier era & quien le tocaba hablar primsro. Cuando &u

guegro soliciiase un arreglo, entongces 81 campliria todo 10°8 ;

prometido.

Pero pasaron meges y Bourchier no dit senales de vida s
Mortal temor fué apoderandose dol corazén de la joven, S
preguntabase s habria sido engafiada, si gu padre le ha 8 :
breia dicho 1a verdad. Y en tal caso zqué concepio podis B
merecerio su marido? Desde entonces Bil {dolo amenazo 8

caer convertido en padazod.

Alain y Daniel no gimpatizaron. Aquél fud 4 ver 4 g0
hermana Vvarias veces, pues Ia gueria demasiado para s
sbandonarla porgue habia contraldo un imprudento masy
trimonio. Ambos cunados 88 vieron, se hablaron y su ai:
tipatia fué reciproca.

lain dijo & Mabel, sin andazse con rodeos, que Joseli=8

‘na habla sido un farsante; 4 6l no le engafaban las Spa=uge

riencias.

¥ la verdad era que desde hacia algin fiempa Daanisl -

ni siguiera se tomaba el trabajo de fingit, ¥ preacindiendn"r
de s0S Maneras corteses, hacia y decla cosas qus Sorpreil
dian, por no decir que ofendfan, & la esposa que lo ado:
rabs.

Después empezaron 103 apuros de dinero. Dariel tenia
gustos costosos ¥ Josofina no daba valor alguno al dinero:
Al fin del primer aio ostaban ya acosados de deudagy
Daniel escribi6 & Bourchier pidiéndole dinero para pagar |
4 aus acreedores. Su ecarta 1o fus devuelta en dos pedazoss

Entonges exigi6¢ Danisl que Josefina apelase personalmeniy

A

ey
tf 4 s {ia&re, quien 1a recibid ‘iriste y bondadosamente,
peto g0 mantuve izflexibls en su negat

sftx'ibuirse el mal resultads de su emba;{i&%ﬁéiﬁf T;‘;};ei’:
fm que mostro Josefina. Bu espogo habiz dejado de ger iu
idolo, Le parceia gue aquella peticion Ia &egradaﬁa ‘8610
o Tuegos, v aun podria decirse lus drdenes de su xri.tido
habian logrado homillarla hasta fal extremo. Pero t;davia’.

no conoels ella 4 Daniel, jamis lo habla visto'eomo era en

realicjla_d_ hasta el panto y hora en gus regresé de su des:
sgz.agabie misidn con las manos vacifas, Entonces él go
quitd h} mascara y dejo ver toda su profonda maldad, sin
h:atar do afenuaria 6 discolparla. Josefina ov0 las ms;.ldi-
ciones que sobre ella lanzaban los labiog de “e:u marido
temblé horrorizada, porgue comprendié lo que habia ]:,zg
ﬂh?ry ¢l porvenir gue la aguardaba. [Cuan cierto ora que
hamaa}ermisado los Gias alepres de la pobre mariposal
Desde entonces empezd para Josefina una vida deaban-
dsxfo y de z_nalos tratamientos, consecuencia de nn plan
dehberadf) de Daniel, que se proponia ¢onseguir su objeto
por tan viles medios. Queria herir al padre maltraiando 4
1a. hija, hasta obligarie 4 comprar la felicidad de ésia, o
vor lo menos £u tranguilidad. No llegd al extremo de 1;9.-
c.erla victima de violencias personsles, pers por slgin
fiempo emapled todos Tos medios que tiene un hombrs para
atormentar 4 una mujer, sin faliar abicriamente 4 1a ley
cheﬁna., lejos de mostrar debilidad, revelo en aquellas di:
fleiles circunstancias cierfas cualidades y rasgos de carie-
ter que nadie hubiera sospechade en ella. Sabia que habia
sido :angnﬁada y ofendida, y aquella conviceidn le permi-
ti6 afrontar valerosamente 4 su verdugo por algin tiempo
Ademas, todos los Bourchier eran orguilosos y el 6rgu11c;
de Jozefina le permiti6 ofrecer una resistencia inesperadé:
No §ol‘mit<’.~ ls proteccion de su padre hasta gqus la vida sé
I8 hizo insoportable.

Eso era lo que su brotal marido esperabs. La siguio,
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enird por fuerza en easa de Bourchier y reclamé 4 su es

posa. %
Alain ge hallaba en cass y s6lo las ordenes forcainantes

de su padre le impidiercn arrojar & Daniel por una ven. S

tana.

) resultado de todo ello fué ofra entrevista de éste con
Pelipe Bourchier; una cinica confesion de que maltratabas
4 1a hija para sacarle dinero al padre; la inlimacion pe-8

1 -

rentoria de que le fuese devuelta su mujer; la amenaza de

gue si se entablase nna demanda de divorcio paralibrar 48
Josefina de sus gairas, daria publicidad 4 ofras cosas, aun=y

que él mismo, Daniel, raliese perjudicado en el desastre

genersl. En cambio, ofrecia tratar bien & su mujer si se la8
daba el dinero que pedia y se le garantizaba una snuali-’
dad mucho mayor en lo faturo. Con éi tenia que volverse s
do todas maneras; y en tanto que le diesen lo que quetis, =
gt mujer no tendria mas motivos de gqueja que los millas

vou de esposas que viven bajo el misnio techo gue sus ma s

ridos y en realidad & leguas de distancia de ellos. Pero

era condicién indispensable queé Josefina signiese viviendo ™
con cl.

La joven se resistio y luché, pero acabd por ceder. Dady
piel recibit el dinero y e logro que su mujer regresaso
con &l su casa, bajo ciertas condiciones. :

La parte mas oruel de su castigo fué para Felipe Boury
ehier el fener que aconsejar 4 su hija que volviess sl lado
del hombre & quien odiaba, dsl esposo gue en tan fzorto?
{iempo habia demosirado 84 perversidad ¥ villania insis
Jir.. wolO SU padre 18 Nizo proxater que 4 la primera
senal de que su esposo se proponia renovar les ‘hustilida-
des, o separariz de él y volveria al hogar paterno.

Al expirar el tercer afio la situacin era la misma creads
por este segundo acuerdo, con poca diferencia; Bourchiet
habia cumplido su parte del contrato; Daniel no habia
faltado 4 la suya abiertamente. Josefina vivia con su més
rido, pero viéndole y babldndole s6lo cuando era necesds
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rio. No le temis. Ls despreciaba profundamente, y el is:

mor y el desprecio no suelen ir juntos. Aunque habla
perdido toda esperanza, no era enteraments desgraciada.
Tenia algunas amizas qus la compadecian y simpatizaban
con ella. Vivia lo mas independienfementis qus podia, sin

- dar ni pedir cuentds 4 su marido, £in dirigirle nuned la

MEnoT Teconveneion.

El, por gu parte, no le intimaba oxden alguna, caidando
gélo de gue su mujer no 56 ausentase por largo plazo. No
queria perder de vista por mucho tiempo el recursc magi-

" ¢o que obligaba & Bourchier 4 ceder 4 su capricho; y ya

‘habiza tenido que amenazar 4 éste dos ¢ tres veees con re-
presaliss sobre gu hija. La amenaza nunca dejaba de pro-
ducir efecto y Bourchier entregaba las cantidades exigi-
das.

Daniel pensaba por entonces en Lucy con mucha fre-
cuencia. Deciase que debia de estar proximsa la época de
§1 primera aparicion en publico, y cuando vié anunciado
¢l eatreno de la amerieana Franeini, no dudéque éstay Lu-
cy fnesgen una misma persona.

Tenia que evitar, como muy peligroso, todo encuentro
con ella, por mucho que desease verla y oirla cantar. No
g6 strevia 4 esperar su perdon y sabia que si la suerte vol-
vieso 4 ponerlos cara 4 cara ella le exigiria explicaciones
gobre Ia muerte de su padre. Y como esas explicaciones
traeria otras muy peliagudas para Daniel Bourchier, io
Winico que podia hacer era evitar encontrarse con la joven,
cosa & la verdad poco dificil. Sélo en la calle podia tener
efecto ¢l encuentro, pues los compaieros de Daniel Do
eran de los admitidos entre los amigos de la famosa prima
donna. Aquél se habia encanallado bastante; habia Tenun-
ciado & 12 vanidad que en un principio le animara y que
le impulsaha 4 ambicionar una posicion distinguida en el
mundo.

Su enemistad instintiva hacia Alain Bourchier se habia
exacerbado con la negativa rotunda de s&te & proponerlo




@omo socio de un club & que Alain perienecia. El Uinico
gusto refinado qua Daniel poseis, su aficidn & la musica,
iba desapareciendo rdpidamente. Ya la musica lo importa-

ba poco; su voz s6lo se elsvaba para entonar canciones fa 38
bernarias que divertian 4 sus sompaneres de bacanal, ast 8
- hombres como mujeres, pues no sélo esiaba muy enjre s

gado 4 la bebida, sino que tenia ofros vicios,

Asf se explica que Josefina lo despreciase profundad
ments, ¥ que, abandonada 4 si misma, buscase distras
cién y consuelo en la sociedad de slgunas emigas. [Pobro g
joven! Apenas cumplidos los veintian afios veis su vida S
enters emponzonada por aquel primer acto impruodents

de uns nins.

Bourchier estaba enfermo hacia tiempo, pere no debido S
4 los remordimientes. Més de un asesino come, bebey Ul
duerme como el resto de los mortalez. Habia cometido Sl Sl
crimen & sangre fria, en bencficio propio y de sus hijoa s
Empezaban 4 borrarse de su memoria las facciones ce st
vietima, cuyo recuerdo le habis atormentado algtin tiem:5
po. Es posible que Felipe hubiera acabado por olvidarss

del asesinato, sin el descubrimiento é intervencién de Jor-

ge Manders; quizs ge hubiera alegrado algtn dia de aque: =
Hia eportunidad que =o la presentd para retener la pose:
si6n de sus bienes y tarabién de haberla aprovechado des- S
eargando de una vez un golpe terrible, pero seguro. No, =
no era el remordimiento lo que le habia convertido pre==

mataramente en un viejo deerépito. Era el temor, la es

pada que el impostor fenia siempre suspendida sobre sg =
cabeza, Kra también ¢l dolor que le causaba la suerte de-

Josefina, cuya felicidad era el precio pagado por el silen:
cio do su enemigo. Era asimismo la idea terrible ds ver-
se denunciado algin dia, de tener que prolongar aquela

lucha continna con su posible delator, desafiando 4 veces

su colera para temer en seguida su venganza, pagéndole 58

tributo y esforzéndose por reducir éste todo lo posible.

En lugar del suefio que huia de sus pérpados, agalfd:

it

banie en tropel sus tristez pensamientos, hasts que &8

confesaba vencide 7 tomaba nna dosis mis del temido

~ parcético. Solo en esposa sabis Ia cantidad de éste gue ba-

bia consumido en los Gltimos meses. Dicen que el cloral
destruye el cusrpo, mas no Ia inteligencia. [Cudnto mejor
para Bourchier, i sus efectos hubiesen gido igualmente
destructivos para ésta que pars aquéll Hombre de firme
voluntad, Inchd resusltaments contra aqas! nusvo enemi-

go. Tom6 parte activisima en la polilica, como pOCas Vo

ges suelen hacerlo los diputados sureles. Frecuentd la go-
eiedad. Todo inttil Kantonces renuncid & ia lucha y 5886=
metio 4 su destino. Pronto comenzd & manifestarse en 6l
aversién 4 Is compafia de todos los que no eran 103
miembros mbs inmediatos y mas queridos de su farailia,

‘To cual Is periudicd en el desempens do sus debsres comio

miembro del Parlamento. Tuvo también que redueir sus
gastos, porqus las exigencias de Daniel eran ya una pesa:
da cargs. :

Abandoné su csgs de Londres y ge trasladé 4 la Casa
Roja para pasar slli el resto de sus dias en 12 goledad.
{Hora fatal en verdad aquella en que Fslips Bourchier
admitio & un desconscido en su carruaje para levario de
Brzlay 4 Renton!

£Y su esposad Lo 1inico qus ella veis era fa pérdida gra:

dual de 1s salud de su marido, acslerada probablemente
- por el mal aconsejado matrimonio de Josefins. Esfo era

Io inico que la sefiors Bourchier podia culparse, la sola
vez que habia procedido sin consultar & su marido. Llord
y deplord aquel fatal enlace, pero como Josefing era tan
desgraciada, la perdond de corazén.

Mabel se habia casado bien. No eon aquel infortunado
Luis Coverton de quien hablamos y que inutilments la
pretendia, sino con el sefor Megsr, represeniante de una
antigua familia de Sorldn. Su marido posefa propiedades
de gran valor y con el tiempo heredaria un titulo de no-
bleza, de modo que el porvenir de Mabsl parecia risueno,

ATt o P L b T i p o o e i T T T i e




Josefing no podia menos que observar el contraste entrs
EU propia vida y la de eu hermana, psro ésta seguia ques

riendola como antes y las hores mas felices de Josofinaly

eran las que pasaba con Mabel en Sorlan.

Alain, 4 cuya existencia apenas nos hemos referido en S
algnno de los capitulos anieriorss, habia terminado su

carrera y obtenido su grado con lucimiento, dedicandoss 3
por le proato 4 gozar de la vida como podia hacerlo el he:8

rodero de una importants fortuna. Ya al cumplir la masy :
yor edad heredd un. capital que lo hizo independiente™

desde el punie de vista pscaniario. 3
Kn lag tradiciones de la familia Bourchier no  entraba
que el primogénito ejercicse profesion alguna, de modal
que Alain llevaba una vida coiosa, i tal pusde decirse das
un joyen ds veinticuatro afios. Ls gustaban los viajes, loais
gjereicios corporales, log objetos de arte y viras muchas
cosas, de suerte que para 6l la existencia no carecia d8
atractivos. Tenia alquiladas habitaciones en Londres, puess
su padre habia renunciado ya 4 £u casa de la eiundad, ¥
pasaba largas temporadas en la Casa Roja.. Notaba con s

pesar, y sabre fodo en los ullimos tiempos, la prematura @

vejez de su padre; y como la mala salud de ésto databa

del matrimonio de Josefina, facil es imaginar los senti=Sg

mientos que le agitaban al pensar en Daniel. .
Roberto, el hijo menor, se preparaba 4 entrar en la uni-

versidad de Oxford, y todavia no era cosa decidida &i 108

dedicarian 4 ia iglesia 6 al foro. : ;
Tal era la sitarcién de los Bourchier cuando Luey res

gregd 4 Inglaterra y, compliendo la profecia de Herr Kau- @

Htz, conquistd gloria y provecho en pocos dias.
CAPITULO XII
En el teatro

Alsin Bourchier, despusés de comer en gu olub, so pi&s

gunté qué haria para pasar el resto de la noche lo misSg
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spradablemente posible. No tenda el menor compromiso
para aquel dia y asf resolvid ir 4 uno do log muchos fea-
tros ds la capital. No era gran admirador del arte drama-
tico. Lie alraiala realidad, tanto en las personas como en
hechos y acciones; y de aqui que prefirieze I vida deLon-
dres & la del campo, con la tinica excepcién del ejercicio
al aire libre que esta Gitima le proporcionaba. Gustabale
observar aquella vida activa gue le rodeabs; mezclarse en
aguel torbellino de hombres ocupados y afanozes. A veces
deploraba no tener que seguir una carrera y (ue crearso
nna fortuns. Espersba verse algtn dia en €l Parlamento,
gomo miembro activo y no puramente de adorno; pero to-
davia no habin llegado la hora. Pensaba en todo esto sen-
fado sn la sala de fumsr de su ciub;en la gran cindad
que le rodeaba y los millones de seres que contenda. e
Londres pas6 su pensamiento & Paris, de Paris 4 Dieppe ¥
galiendo de esta Gltima cindad permaneei largo tiempo&
bordo del vapor, en el cansl, preguntandose quien eeria
aquells joven cuya imdgen no podia olvidar. Recordaba
fodas las lineas, todos los detalles do su rostro y atn 108
cambios de expresion tan maarcados gue él habia notado
v geguido en aguellas facciones. Cagi habia renunciado &
la. esperanza de verla ofra vez, después de tantas ssmanas
de infructuosas pesquisas en Londres, sPor qué no le pre-
gunio su norabre? Asi pensaba y sonaba Alain, contem:
plando el clasico perfil de aquel hernioso rotro entre lag
nubes de humo de su cigarro.

Sonando despierto continuaba cuando sintié que una
mano g6 posaba en eu hombro, ¥ volyiendo & la realidad
reconccié 4 eu smigo Hrnesto Belfort, mas joven que
Alain, muy rico, bastanfe calavera, pero apreciado de
cuantos le conoclan. Kra, en fin, un muchacho & quien la
vids de Londres debfa convertir en hombre de provechod
malearlo por completo, segiin lo quisiese la suerte. No es-
faba echado & perder todavia, pues de lo contrario no hu-

biera sido amigo de Alain Bourchier,




