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siquiera al miserable y sin oir la cruel scusacion contra £d
padzrel

Era indudable que Lucy habia abandonado la funesia
casa y su jardin y dirigidgse probablemente a Londres 6
por lo menos 4 la estacion de Belden. Alain resolvid se-
guirla cuanto antes, y como al pasar por el pueblo lo sa-
ludase respetuosamente el carpintero que le habia dado
tan valiosos informes, pensé detenerse para preguntarle sl
habis visto pasar 4 la seiiora llegada la vispera. Sin em-
bargo, no quiso perder més tiempo, y apresurando el paso
llegd 4 la estacion, donde le dijeron gue una sefiora cuyas
genas corresponcian con las que €1 daba, habia tomado el
fren precedente para Londres.

Luey se hallaba, pues, camino de su casa, donde no tar-
daria en llegar sana y salva. Alain preferia no volver &
verla hasts haber hablado con su padre; 4 los pocos minu.
tos tomé el tren, proponiéndose no detenerse en la capital
mas tiempo que el absolutamente indispensable para pre-
guntar 4 Josefina &i era cierto lo que su esposo Ie habia
dicho sobre la eustracei6n de log documentos. Después,
apenas le quedaria tiempo para aleanzar el tltimo fren de
aquella noche que debia llevasle 4 1a Casa Roja.

Y mientras se acercaba & Londres pensaba en los in-
erelbles acontecimientos y en las emociones profundas de
aquel dia, en el que le parecia haber vivido largos afios.

CAPITULO XXIV

El golpe de gracia

Obedeciendo 4 la miplica de su eaposo, salié Lucy de la
casa por la Unica ventana abierta en la cooing. Ss hallaba
como aturdida y recordaba confusamente lo ocurrido; el
peligro en que habia estado su vida, la llegada de Alain y
1a muerte de un hombre, mas no Alsin, porque acababa
de separarse de él. Eo aquel caos de todas sus idess 56i0
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doz g0 le imponisn con teda precision: que tenfa hambre
y sed y que debla cantsr aquella noche ¢en el {eatro. Inca-
pas de comprender por qué Alain se habia quedado atrés,
tomé magquinzlmente el camine que ya conocia, rendida
¥ madio loca por su prolongado encierre, el aire viciado
de la habitaeion, la eontinua vigilancia, la privaciéa de
todo alimento, y por ullimo, el stbito terror al oir 4 Man-
ders y comprender que hebia sonado su 1iltima hora. Lle-
gar al teatro 4 {iempo era su idea fija, su Unico dezeo.

Siguit el sendero hasta llegar 4 la verja del jardin y la
halld cerrada. Aprovechands una elevacién del terreno,
escald la verja como pudo y salté al camino. A los poco;
pascs qy() ruido de ruedas y volviéndose vid venir un dog-
cart guiado por un caballero. Maguinalments levantd la
mane, v dijo:

—Quisiers que me Hevase usted 4 la estacidn.

-El ccupante del vehiculo, joven de unos veinticineo
afics, g6 sonrio. Su inferlocutora ni siquiera le pedia un
faver; se limitaba & manifestar su voluntad,

.—#Lo haria con gusto,—contest,—pero no voy en esa
direceion.

—Aun 2si, deseo vivamente que me ccndnzea usted &
la estacién. Es cosa de la mayor importancia para mi.

Kl lo comprandio asl, pensd que la esfacidn no estaba
muy lejos ¥ tampoco le disgustaba prestar un servicio &
mujer tan hermosa.

—Hstoy & sus 6rdenes, dijo descubriéndose. Sirvase us-
ted subir.

—Lo més aprisa posible, erdend Lucy apenas hubo to-
mado asisnto 4 gu lade.

Grande era la curiesidad del joven, que traté inttilmen-
te de entablar conversacién con su compafiera. Sus res-
puestas eran tan faltss de sentido que cuando llegé 41a
estacion de Belden ge pregunté si aquella hermosa joven
88 he}‘nria escapado de algiin manicomio Lucy ls didilas
graciag franquilamente, como si no hubiese hecho més
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que cumpiir ecn un deber al admitirla en su CAIfuaje y
separarse por ela de su camine. Jamés volvis 4 verla. .

Afortunadamente iba & =slir un fren y Luey fom6 asien-
5 er uno de sus cochsa. Tras alounos esfoerzos inutiles
para cocrdinar gus ideas, 6lo yecordd que aquella nochs
era la anunciada para su reaparicién en escena. A los cua-
renta minutos se apeaba del tren en la estacién del Esle
y diez minutos después la dejaba un coche 4 la pueria de'y
an casa. Abrisla con una llave gue sacd del bolsillo, entro
on el comedor y tocd el timbre. ‘A los poces momentes
acndio una sirvienta, gua se quedd absorta al ver 4 su se-
fiora. .

__Trieme algo que eomer y un poco de vino, peroen
sepiiida, crdend Lucy.

La oriada se relird apresurademente y levé la buena
noticia 4 Josefina y la gefiora Melvil, quiem? un instante
despuds estsban abrazando y besando carinosaments 4
Lusy. : :

Jozefina tomé sn mano y derzamo ligrimas de. alegria,
al penear que su caiada habiaye gresado Toluntariameute.
[Cuénto la habfa ofendido con sus gospechasl Pero 80 pro-
puso implorar g0 perdén y compensarla con §4 CATiNO.

— iOh, amiga mial exclamé la sefiora Melvil, jqué au\-*o
rios ha dado Vd.! gDonde ha estado? sPor que no £geribid
6 telegrafié? Alain la estd buseando por todas paries.

—;Doénde has estado? pregunts a su vez Josefina. :

Lucy 86 oprimid las sienes con ambas M8N08, Como 5l
tratase de co.cenirar sus ideas. Dospués dirigid 4 susin- =
terlocutoras nna mirada Sin €xpresion, S :

— No g6, dijo languidamente. No recuerdo. Necesilo co- =
mer algo. = :

En aquel monento entrd la sirvienta eon una bapdqa
Hena de platos. Luey tomd asiento \y eamié vorazmente,
servida porla scfiora Melyil y Josefina que 8o miraban
aténitas, La comida termind pronto. Lucy no cesaba dg
mirar al reloj.

SEaape

—HI coche, pronto, ordent. Tengo que salir dentro da
pocos minutos,

—Pero hablenos Vd., querida mis, rogd Ia sefora Mel-
vil. Dizanos dénde ha estado.

—No puedo, no recuerde nada, nads, repitié Luey. Sir-
vase Vd. pedir el coche.

Asi lo hizo Josefing, alarmada por 1a actitud y las pala-
bras de su cufiada, euyo rostro enrojecia y palidecta alter-
nativamente; sus ¢jos parecian mas brillantes que de cos-
tambrs y movia nerviosamente los dedos.

—Nbo vayas al teatro esta noche, le dijo Josefina. Hstda
enferma, no lo dudes. Envia una esquela al empresario
diziéndolo asd. .

Liacy se sonri6 por la vez primers desde su regreso.
No ir al teatro aquella noche le parecia imposible, ab-
gurdo.

—Estoy lo suficientemente buena pare cantar, replico,

- dirigiéndose hacia la puerta.

¢Y Alsin? Al salir de su easa algunas horas antes, laex-

* presidn de sn rostro habia aterrorizado 4 Josefina, que sa-
bia lo que aquella expresion significaba: el deseo de ven-
- ganza, le resolucion firmisima de castigar al hombre que

lo habia ofendido. Pero temia por la vida de su hermano,
Aquellos temores, disipados momentinesments cen la
presencia ds Lucy, se habian renovado al observar la ex

8 frana actitud de é:ta y sa empsiio en no explicar por qué
I ni dénde kabis estado auseute tanto tismpo.

—:Hag visfo 4 Alain? ls pregunts Josefina, deteniéndo-
1a en el momento en que iba 4 franquear la puerta.
—¢Si'lo he visto? repitié Lucy pasédndose la mano por

“la frenfe. Si, lo he visto, en alguna parte: no recuerdo

dénde.

—¢Por qué no ha verido contigo? ;Sabes cudnde vol-
vera?

— No ha venido porque tenia que hseer. Eso es, tenia
que hacer algo que tampcco Tecuerdo y que lo detuvo,
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Lo recientes sueszos sepnfan confundides en su memo-
rig.

—Volvers pronto, continud, Yo he venido sola porque

probablamaente no tenia tiemipa da eaperarle. Si, ego &5, me
faltaba tiempo, s hacia muy tarda.

- Exirana mirada vagaba en sus ojog'y la mane que Jo-

sefing habia tomado entre las auyas estaba ardiendo. ¢Sa-
bria Liucy algo mas? sPodrla & quertia darls algunos de-
talles?

Luey la mird como ei aquella preguntsa le recordase algo
y despertare en ella algunas jdeas.

baja. ;Senaba? No lo sé. Si, sofiaba que Alain acudio y le
did muerts.

Después retirs su mano casi & Ia faerza y salié. ;Qus '_ 1

‘habla ccurrido? ;8ué irdgicox rucesos habia presenciado
Lmcy? Juzguess de la angustia de Josefing, cuyo unico

consuclo era la seguridad con que Luecy anunciaba el S8

pronfo regresa de Alain, lo cual parecia indiear también

que Danie! habia sido Ia victima en €l encuentro de dque:

Hos dos mortales enemigos, Volvidse hacia 1a sefiora Mel-

vil, qua si bien estaba alarmada con la conducta y 1as ex-*
trafias palabras de Liney, no habia comprendido la alusion

de Josefina 4 su espceo.

—Kistd enforma, dijo Josefine. No hemoz debido dejaria”

galir,

bi¢ramee podido deteuerla.

—Pero qué ha sucedide? gimid Josefina. Por lo prento 9f

Ho conviense que vaya gola.
—FEso0 no, yo iré con ella, exclamé Ia sefiora Melvil,
Josefina prefirid esperar 4 su hermano en la casa una é
dos Horas més v si no ge presentase ir & buscarlo en per
gons, i necesario fuese, al pueble cuyo nombre le habia
indicadc ella misma.

—sHas visto 4 mi rdarido, 4 Daniel? pregnnté Josefina,

—Y como impedirle? Solo empleando:la fuerza hu-
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~La refiora Melvil subi6 =zl pico segundo y después de
_ponerse su abrigo y su gombrers entio en la alcoha de
- Lucy, donde &sta acababa de lavarse cara ¥ mangs; des-

o pués cambi6 de iraje y empssd & elegir algunas joyas para
W pordrselas al prosentarse on escona. Lia busna sefiora. vol-

vib 4 rogarle que no saliese aquella noche,
—Sirvase Vd, no insistir y no molestarme mas, repigo
Lucy con acento tal que dejé confasa 4 la senora Melvil.

] t Jamds su amiga lo habia hablado en aquellos términos.

Luey nada dijo al ver que su compaiera tomaba asien-

3 to & su lado en el coche. Llegado que hubo éste al teatro,

W paso Lucy rdpidamente por Ia pusria destinada 4 los ar-
— He visto, sf, he visto al espiritu del mal, dijo en voz W

tistas, seguidn de la senorn Malvil que sdlo en considera-
cion 4 las extraordinarias circunstancias sa permitid eru-

* 2ar el umbral de aquella puerts.

El primero en ealudar 4 la artista fud el empresarie.
—Bien rabia yo que llegaria Vd. 4 tiempo y que no me
- pondria en tan grave compromiso, dijo regocijado y como
81 aeabase de eceapar & un gran preligro.
—¢Por qué no habia de venir? repuso Lucy con la ma-
- yor naturalidad, y dirigiéndose en segnida 4 la habitacion

b Gus le estaba reservada.

Contentisimo el empresario, g6 apresurd & notificar la
Megada do la Francini 4 la ctra tiple que estaba va dis-
pucsta 4 substituir 4 la ausente cantatriz. El empresario
acababa de passr un susto maytsculo; ya la vispera habia
ido & casa de Ia artista para consultarla sobre varios par-

M ficulares y alii le habfan enterado de su misteriosa des-
£ aparicién. Su alarma aumenté grandemente el ssbado,

pero hesta el uliimo momento conservd Ia esperanza de

b ver aparecer 4 Lucy, que siempre se habia distingnido

per su estricta observancia de sus contrates y su gran con-
Bideracion por los intereses de sus empresdrios y por el

8 publico. Silo 4 1iltima hora contratd condicionalmente los

- Bervicios de ofra artists, deplorando aquel malhadado con-
ifaliempo precisamente en la fancién inavgural Grande
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tué, pues, eu alegria cuando vio aparecer & la aplaudidp.ﬁ
artista.
—Da busena me he escapado, se dijo. No hubiera sido

floja Ia silba, & pesar de mis excusas y apelacioned & la

indulgengia del publico.

Bl rostro de Lucy lo habia parscido algo pélido y noS§

habia tenido tiempo de preguntarle por su salud, perc =

atribuys su aspecto 4 la natoral emociéu del momento y it

en csso de mdl:pomcmn pueo toda su eonfianza en la gran
fortaleza que por rogla goneral domusstran los artistas ea
Ia escena, aun cuando sufran graves dolencias fisicas. Hi
peligro principal habia pasado. Oy6, pues, con gran pla
cer los primero compases de la sinfonia.
. Eniretanto Lucy y la gefiora Mslyil habian legado gl
cuarto de aquella, donde su habil doncella 1o tenia todos
preparado, hasta el tltimo detalle. Quedaba poco tiempo™

disponible y Ja doncella lo aprovechd lo mejor posible, M

no sin notar el silencio de la artista, cuyas frases bonda- =
dosas la animaban usualmente en su trabajo. Tamblén*
observd el aspecto preccupado de su sefiora y su falfa do
animagion, pero lo atribuyo todo 4 la escaser de tiempo ¥
4 la prisa inusitada con que ella misma se veia obligada™
4 proceder. Acababa de prénder el ultimo alfiler cuando® 3
Hamaron 4 Lu“} para salir 4 1z escena. D2j6 el cuarto sind

un adaman ni una palabra, y momentos después ofa la S

gefiors Malvil la tempestad de aplausos con que el publis

eo saludaba su presencia. .
Cantabase aquella neche El Trovalor, precicsa (‘rpem

que Lucy conocia bien. Y mientras estuvo en las fablas:

convertida en la amante & inforfunada Leonor, parecié e e

cobrar la completa posssion de si misma y se dié perfee

tamente cuents de que ge hallaba ante el piiblico, por mis =

que entro en escena y salié de ella maguinalmente, com
cn suefios. .

Al terminar ol primer acto era evidente que la 'rancini$
veria confirmados sus triunfos de Iatemporada anteriors
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La opinién undnime en el testro era que nunca habis
ecaniado mejory que su ausencia de Inglaterra en nada
habia perjudicado su voz. Algunos espestadores de los

palcos creyeron qus la famosa artista no parecis en tan
buena salud como antes y entre ellos se contaba aquel

- amafenr y médico eminente 4 quien Alsin habis consulta-

do y que habia examinado cuidadosamente Ia portentosa
garganta gue emitia tan arrobadoras notas. Habiase pro-
‘puesto ir al teatro aquella noche, pues tenia el mayor in-
terés en la carrera de la artista por razones profesionales:
¥ justo es hacer constar que al oir la magnifica voz de

i aquélla, se alegré de habarse equivosado, siquiers una vez.

Hombre de ciencia ¢ no, nadie que 12 cyese canfar ague-
lla noche creeria en la existencia de un sintoma desfavo-
1able, de un peligro para aquella garganta privileginds.
Pero toda la energia de Lucy era fisticia. Tan lnego dejé
1a eacena, sus fuerzes parecieron abandonarla y apoyada

linguidamente en Ia pared de la sals dsstinada 4 los artis-

ta8, no replicaba 6 contestaba con vagas palabras 4 las
preguntas de sus amigos. Pronto circuld entrs hastidores

4 el rumor de que Ia prima donna estaba enforms; el empra-
| sarie smpezo 4 desear que terminase la representacién y

Bu3 repetidas preguntas no obtuvieron de Lucy ofra con-
lestacion que la signiente:
—Me siento bastanto bien p

ara eantbar.
Puntual como siempre ea&ndo Ie toch veolver & malirs
& lag tablas recobrd ante el publico toda su snimacion, pa-

I3 recasr después en un aniguilamisnto més prcnunclado
todavia, Al terminar el sagundo acto el empresario duda-

“ba que la Francini pudiess termmar su papel.

También aumentaban los temores de la sefiora Melvil,
@ quien la doncella de Lucy habia colocado en el lugar

tmas conveniente para recibir 4 la artista cada vez que ésta

88 retiraba del escenario. Las frases de Luey iban siendo
mds ¥ mas incohorenfes. Sorprendia mucho 4 la gefiora

Melvil Ia prolongada ausencia de Alain, 4 quien gdlo una
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causa muy poderosa podis {ensr alejado del tealro en no
che como aquella: Prezants sl empresario si no vela e

estado en que ge hallaba la artista y le rogé que dirigiese :

al publico algunas palabres, explicando la situacidn y pi-
diéndole que evitass 4 Is tipls nuevos esfuerzos. Pera el
emprogario se rié de aguslla gencillez y e dije:

—Llévela Vd. directamente 4 su caza tan luego termme

1a opera y llame & su médico. Yo i#é 4 verla mafang fem=

prano. La funcién acabard pronto.

‘Leonor habia empszado 4 eaniar su liima aria y pocod

minutod hastarian para terminar so tarea. Las deliciosad
niotas salfan sin esfuerzo de sus labios, pero cesaron de

prouto, y el piblico lg cm:-w:ap‘é entra absorto y alarma- s

mbro el dirsctor de orquesie; e

peto In misica continud e«spzsf;sa, de! encanto que hass S
e23 1a 5 nido migico de aguella veon:

do. Miré!ia .3.mb SR €O

ta enion

Todos prezent iaq 5l errupoion seria zﬂom&ntéaeﬁf

v asl sucodi6, He n esfuerzo poderoso para librar
se del obstacule qus y:\.rac.:l~ anudar en gorganta, cantd la
artista algunas rofas més y volvid 4 detenerse; rouchos

espectadores se pusieron de pis, sovprendides, y poed dea-"SiE
pués vieron con horror qus la arfista lanzaba en torno S
uns mirada ds sux}rféma sngustia, parecia rechazar cons

las manes un enemigo invisible y eala per ultimo desva-
necida sobre las fablag del eseonario.

Bsjaton el telon precipitadaments y manos amigas lo-

vantaron en segmsia el inanimado cuerpo, conduciéndolo

al cuarto de la tiple. Llamése & un médico y sl empresario S

satisfizo al pablico lo msjor que pude, diciéndole que is

aplaudida cantatriz, aunque alge indispussta aquella nog
ehe, hebla ingistido en representar su papsl para no con=s

trariar 4 sus admiradores y que la tares habia sido sape:

rior & sus fuerzas, Algunos dias de descanso abscluto bas

tarian para devolvérselas por complsto
Al retirazse el publico el distingnido médico no pudo
menos ge decir & sd veeine:

Siery -

—Podemos felicitarnos por haber venido al feairo esfs

. noche. Mis prondstiens van & cumplirss y la Franciai no

volvers & cautar jamds. Hace un afio le anancid 4 sd es-
POs0 que ga carrera artistica seria eorta.

Ofreci6 después sus servicios profesionales sl empresa-
rio, pero otro médico lo habla precedido. Segin éste, un
padecimiento corporal habia sfectado 4 la artista hasta el
punto de hacerle perder la voz subitaraente. Hra pinte
por panto lo qus el especialista habiz temido y prediche:

Entro tanto Is pobre i Liucy, con Ios ojo3 desmesurada-
mienta abiertos, Hamaba & g0 esposo para que Ia libyassdo
tn peligro desconosido.

—iAlsin, Alainl—pritaba sin ceser.

Le llevaron 4 sn easa sin pérdida ds tiempo y cuando
Josefina la vio Hegar, enferms y delirants, se praguntd
cusndo acabarian los horrores de aquslla funesta jornada.

¢ Alain habia regresado una hora después de la salids de

Lucy pars el featro, pero la alegria de sn hermanz #l ver-

e durd poco. En su semblants se lefa una expresion de

angustia tan dolorosa como la que tenia al pa,m* aquella

& farde. Lo primero que hizo fus preguntar por Lucy ¥ pa-

recid algo tads tranquilo al cir que habia llegado & sa casa

- y salido después para el teatro. Su sepunda pregunta, ma-
- jor dicho, orden imperiosa 4 Josefina, fué la de entrezarls
I los dosureentos de Daniel que tenia en su poder.

L= joven no pensd siguiera en negérselos y le entregd

o

I cartera que los contenia, sin decir palabra. Alain los

desplegd y leyd precivitadamente y volviendo & ponerlos
on Ia carfera apoyd 1z frente enfre les manos y medito,
présa de la mayor emocién. Deapués salié de Ia habitacion
¥ dela casg, limitandose & decir 4 Josefina que partiria
para el Osste aquells mismea neche, que ignoraba cudndo
volveria y que escribiria prento.

Lo unico que Josefina sact en elaro fué qus los dog hom-
bres ee habian visto, pero que ambos vivian y por consi-

- guients no erg viuda tedavia.
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Y al fin, liegaba Lucy & su casa presa del delirvio y 1la-
mando con dolorosos gritos: «<jAlain! jAlain!s durante toda
aguelln larga y siniestra noche.

CAPITULO XXV
Incertidumbre

Alain Hego 4 Barton 4 medianochs. La fatiga, l1as emo-

ciones v los sucesos de la vispera habian rendido su robus

ni 5 mientras el tren reco- Wb : : : -
to cuerpo y durmi6 profundamente mientras I iia legitima de la Casa Roja, como lo svidenciaban los do-

i i ban 4 B: o Ia capital, : :
rria las cien millas que separaban 4 Barion d e " cumentos sustraides & Manders. Afortunado matrimonio,

~ clvidando asi por primera vez la horrible acusacion lanza.
da contra su padre, Primero g6 dijo que era una pérfida
invencién de Manders, pero cuando Josefina 16 entrego 105

documentos que confirmaban uoa parte de relato de agusl,

s6 apoderd de su snimo ¢l temor de ver confinmada la o
talidad del mismo, Sin embargo, nada podia convencerio

~ de ello fuera de Ia confesion ds su mismo padre; para ol 8

no habfa tranquilidad posible hasta llegar 4 la Casa Roja
v oir 4 8u padre rechazar indignado la calomnis, negas
que habia asesinado 4 un inccente para despojarlo de 5us
bienes. _

En Barton recordé que no-habia probado bocado en
casi todo el dis. Deseaba conservar todas sus frerzas y ph:
dié una cena en la posada del Ferrosarril, 4 cuya propis:
taria sorprendi6 mucho diciendole 4 aquellas horss quels

proporcionass coche y caballo para ir inmediataments & +
Ia Casa Roja. Ei tren express en que habfa ido desde Loa==
dres rio se detenia en Milton y Barfon era la esfacids moss

proxima & la Casa Roja, después de la de Milton.

No podia esparar allf hasta la mafiana signients.Sa vivo ¢
deseo era Llegar cuants antes 4 la casa de su padre ysabety

15 verdad; tomando un coshs v saliendo en segnida podriz
- ganar cinco O seis horss y ast lo hizo. Kl cochero ss pra
gentt refunfufiando, ante la perspectiva de una carrera de
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- veinte millas después de haber trabajado fodo el diz; o

bien su mal humor se disipé en gran parte al ver al joven
Bourchier, &4 gquien conocia parfectamente y cuya genero-

- gidad le garantizaba una buena propina.

Era la segunda vez que Alain recorriz la comarca en las
ultimag veinticuatro horas. Al pensarlo ge sonrid triste-

- mente, diciéndose que aquellas pocas horas le parecian

otros tanfos afios de vida agitadisima. Sentia 4 veces no

- haber puesto fin de un balazo 4 la vida de Manders, quien
* indudablemente habia atentado conira la soya propia.
- Pensaba después que Lucy era prima sguya y también dne-

en verdad, & no ser por el czimen qus Manders imputaba
& su padre. ;Y qué sucederia, deciase femblando, si Man-
ders repitiese 4 Lucy todag aquellas revelaciones? Lejos

. estaba de pensar quse en aquellos momentos se hallaba su
§ esposa presa de violento delirio, incapaz de reconocer 4
" nadie y que al dia siguients toda la prensa contendria da-

talles de la sibita y grave enfermedad que aquejaba 4 la
artista predilecta del publico. Otro dolor gue €l destino
reservaba al desgraciado.

Kl earruajs avanzaba lentamsnts, gobre todo para guien,
como el joven Bourchier, habfa deplorado poco antes la

* lentitud del tren expraso. La luna iluminaba el camino y
& Alain, qus lo conocia palmo 4 palmo, podia calcalar exac-
. tamente la distancia que lo separaba de la Casa Roja. De-

jaron atras variag casas y caserios, pasaron el pueblo de
Braley y bajaron la Cuestecita para empezar después el
ascenso de la empinada Cuesta, Alain se estremecid y apar-

- 16 1a vista al llegar al punto en que un abeto deseeado in-

dicabsa el lngar en que su padre habia dado muerte 4 un

- hombre cuatro anos antes. Conoola perfectamente el teatro
del suceso, y no pocas veces g habia detenido alll para

referir 4 un amigo la peligrosa aventura de su padre, cuya
Casa Boja—23
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gangre fria y proutitud en defenderse no podia menos de

elogiar. Pero aquel dia no osaba mirar los mudos testigoes
del sncese; el hombre qus habia muerto alll era el padre

de Lucy y el asesino, se pregintaba con horror, jseria su =

propio padre?

Pronto estar{a en la Casa Roja y lo sabria todo; su esps.

ranza go cifraba en la inoconcia de su padrs, 4 quien es-
peraba hallar fan ignorante del nombre de su victima

como él lo habis estado hasta entonces. Los caballos lle:
garon a la eumbre de la Cuesta 3 las tres de la mafiana y

desde allf distingnié Alain Ia Casa Rojs, que ge destacaba

sombria y amenazadora & corta distancia. Poco le impor-

taba llamar y despertar 4 sus moradores 4 hora tan intem:-

pestiva; la importancia del asunto que allf lo llevaba no

admiifia dilacion.

Contsmplaba Alain desde el coche la casa paterna, ciian- :
do notd con sorpresa que en su interior habla varias luces
encendidas en diversas habifaciones, lo que demostraba =

que ocurria algo de andmalo y gque sus moradores no se
habian retirado 4 descansar todavia, no obstanta lo avan-
zado de la hora. El corazén de Alain palpitd eon violencia
al pengar que probablemente su padre estaba enfermo de

gravedad, que quizds habla muerto, sin prontnciar lag pa-

labras que ¢l tanto ansiaba oir. Ordend al cochero gue pu- &
siese los cahallos al galope v en pocos momentos llegd el
coche & 1a verja de entrada. Los momentos eran demasia- S

do preciosos para perderlos esperando & que abrieran;

Alain eseald la verja, gritando al cochero que llevara los &
cabgllos 4 la cuadra, y se lanzo 4 1a carrera por el camino

de coches gue eonducia directamente 4 la casa.

Pronto le fus franqueada la puerta por el anciano cria-

do del sefior Bourchier, cuyo aspecto general indieaba des-
de Inego una catdstrofe.

— Kl sefiorito Alain?— dijo —Mucha falta hace usted

squi.
—:Qué sucede? Dime... ;Mi padre?

',' ~ gado.

S gpne

— Estd muy enfermo, geniorito. El peligro es grande.

— Pero zuo ha muerto? Dime la verdad. :

— Vive, pera ha perdido el eonocimiento. Un ataque de
apoplejis, segiin he oido decir.

—¢Dénde estd mi madre? Corre & decirle que he He-

Salid el criado y Alain entrd en la habitacién mas pro-
xima, donde se dejé caer en una silla y esperéd hasta que
Bautista volvio con una ldmpara encendida.

—Parece usted cansado, genorito Alain,—dijo el buen

“ viejo. ¢Degea usted algo?

— 5i, trdeme un poco de vino, Bautista.
La verdad es que Alain estaba rendido de fatiga y de-

3 bilidad. Kn aquel momento entrd su madra, que se arrojo
" en sus brazos.

—iOh, Alain, hijo mio! [Gracias 4 Dios qus has venidof
¢Quién te dib la noticia?...

—Nada me han dicho, nada £6. Dimelo todo, madre mia.

Poco tenia ella que contarle. A las nueve de la nochs
anterior habian hallado 4 su padrs sentado en una sills,
respirando penosaments y privade de conocimiento. Lo
condujeron 4 su cuarto y enviaron 4 buscar nun médico,
mientras que un lacayo llevaba 4 Lomer un telegrama

b dirigido & Alain, diciéndole lo ocarrido y llaméndolo 4 Ia
i Casa Roja cuanto antes. Claro estd que ne recibi6 el par-
= 1e, porque aquella misma hora estaba 81 ya camino de la

Casa Roja. Coantos medios ge ensayaran para hacer vol

I ver en sl al enfermo hablan resultado inutiles, Respiraba
. més libremente y parecia estar mas tranguilo, pero toda-

via no habia pronunciado una sola palabra.
—Pues es preciso que hable,es indispensable,—exclamé
Alain, desesperado ante la idea de que su padre muriesa

* 8in resolver el misterio que tanfo le atormentaba.

—As] lo esperamos todos,—dijo la pobre senora,—pero

= 6l médico nada puede prometer todavia. Ko cuanto ama-
nezca telegrafiaremos 4 Barfon para que venga el mejor
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médico de la ciudad. |0, hijo mio, gracias sl cielo que
has venidol .
—¢Ha ocurrido algo desde ayer por la maiiana que ha-

ya podido afectar & mi padre? —pregnntd ignorante ds lo

que ocurriera en la Casa Roja desde su parfida.

—Pareci6 muy alarmado al verte partir fan apresurada-

mente y ge refirid 4 ello varias veces durante e} dia. Espe-
rdbamos un despacho tnyo, para saber si se trataba de
algo grave G no.

En las tllimas pslabras de su madre se traslucia leve E

reproche.

—No tuve tiempo de telegrafiar,—rapuso Alain.—Ms
llamarcn para un asunto espinoso y desagradable y llegué
precisamente 4 tiempo de evitar un gran mal.

A pesar de su angustia,la sefiora Bouchier pregunté por
Lucy y Josefina y no obstantes las respuestas tranguiliza-

doras de Alain, sospeché que algo habia ocurrido también

en Londres que ella no sabia.
—Puaedo ver 4 mi padre?—pregunté el joven.

—8i, deseo que le vess, Pero no te reconocers, hijomio. =

La condujo al cuarto del enfermo y allf vié que su ma-
dre no habia exagerado la sitnacién. Bourchier parecia
ignorar cuanto le rodeaba y desde luego perdi6 Alain la

esperanzs da verse reconocide, al contemplar aquel rostro =

cadavérico, aquellos ojos sin animacién y medio eerradoe.

Contenierdo un eolloze, se arrodilld junto sl Ischoy tomd 7

una mano de su padre, que estrechd carifiosaments, di-
ciéndose qgue aguella mano jamsg se habia tenide en san.
gre inocente. Y arrodillado alli, oré con fervor pidiendo al

cielo que el sueno de su padre no fuese eterno, que siquie- =
ra por unos instantes recobrase el enfermo la razén, para B

contestar 4 una pregunta y negar la atroz calumnia. Una

palabra de su padre pronunciada al borde de la tumba 3

valdria mis que cien juramentos del infame Manders.
Levantandose después, dijo 4 un médico que allf estaba;
—Saldra de ese letargo?

~—Asf lo espere, aunque no pusedo asegurario todavia.
Pero no bay peligro de que empeore suibitamente, y qui-
Zzis gea rejor que permanezea insensible por ahora, En
01 opinién, la causa principal de su trastorno es exelusi-
varaente mental.

Alain tembl6, preguntandose sisu padre tendria algnna

_idea fija, algtin remordiciento, que de confinuo le ator-

mentage. El médico mird atentamente al joven, enya pa-
lidez y sspecto desencajado le hicieron temer que pronto

- tendria dos pacientes en vez de uno.

— Lo que usted debe hacer ahora mismo,—dijo eariiio-
mente al joven, es retirarse & descansar. Su presencia aqui
es innecesaria.

jDascansar y perder acago la unica oportunidad de in-
terrogar 4 su padre! [Nuncal Su puesto estaba alli, mien-
tras las fuerzas no le abandonasen por completo ¢ el rue.
10 No cerrase 8Os 0jos.

—Permaneceré aqui, al lado de mi padre,— dijo resnel-
tamente, si bien &l propio tiempo se dejd caer en una si-
Ha con sdemén de supremo causancio que no eseapé & la
mirada del médico.

—No haré usted tal coss,—dijo éste,—apelando & la re-
niora Bourchier para que le ayudase 4 convencer & su b’ijo'
de que necesitaba descansar, sobre todo cuando supo que
1a, vispera habis recorrido dos veces el trayecto de Londres
4 la Casa Roja.

No cedié Alain hasta que le hubieron prometido que lo
Hamaiian tan luego diese su padre la meuor sefial de re-
cohrar el eonocimiento.

Se dirigié 4 su enarto, y poco después, abrumado de
eangancio y suefio, todo habfa desaparecido ds su memo-
ris; para &l no habia ya disgustos, temores ni incertidum-

~ bre y durmié protundamente hasta que les campanas de

Ia vecina iglesia de Renton empezaron & recordsr 4 los
moradores del pueblo que en aquella hermosa mafiana de
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Mayo debian encaminar sus pasos al templo, en lugar de

~ dedicarse & sus faenas ¢ -tidianas.

Apenas abrib los ojos velvieron 4 su memoria log acon: o
tecimientos de la vispera; vistidze 4 medias y apresurada S
mente, y sedirigié al cuarte de su padie, 4 cuya puerta
Hamé. Abriéla su madre, en cuyo semblante se vefan lag ~

huellas de aquells larga velada. Bourchier segufa en idén-
tico estado. JCudnto duraria aguella terrible duda?

Kl médico habia salido poco antes para visifaz 4 ofros
pacientes y se esperaba la Hegada de un entendido facal
tativo procedents de Barton.

—Hstés cansada, madre mia, dijo Alain carifosamente;”

permiteme reemplazarte.

—No. Ve & tu cuarto, acaba de vestirte y toma tu al-
muerzo. Yo esperard agui hasta que venga la enfermera, =
Por regla general las mnjeres no se atreven 4 poner por

completo un invalido 6 un enfermo grave on manos deun

- hombre, aunque no faltan algunos tan solicitos y cuidade- =

803 como la mnjsr més carifiosa. Alain volvid, pues, 4 su

habitacién y abriendo la ventana contsmplé extaciado el S
hermoso paisaje. Los floridos eampos y loa verdes drboles S8
se extendian hastala linea de altos 4lamos que marcaban =
por aquel lado los ifmites de la Casa Roja. Hermosa pose-
816n, que debia de ser orgullo y felicidad de su duefio;

pero ¢l gedmo podria gozar de aquel extenso dominio,

como llamarlo suyo, 4 pesar de que shora le pertenecia
por dable titnlo, s resnltass cierfo que ru propiedad ge ¢

habia obtenido 4 costa de un asesinato? Alain eerrd la ven:

tana; no podia mirar el campanario de la aldsa gin pensar

en el infeliz coyos restos descansaban al pie del mismo.

Acababa de vestirse cuando Bautista lo entregé un tele-

ama, llevado desde Lomer por un mensajero especial.
J

Alain lo abrié con femor, no esperacdo més que malas pos

ticias.

—De Josefina, se dijo. < Luey muy emferma, fichre ce-

yebral, delirando. Ven en seguida. Médico asegura peligro

inminente.»
—Kspero que no sea una mala noticia, dijo el viejo ser-

- yidor.

—Mi mujer esta muy enferma, replico Alain con ronca
vez, poniendo ¢l despacho sobre la mesa. :

Bautista se entristecio aun mis de lo que estaba y Alain
traté de coordinar sus ideas y reflexionar. Su padre se
moria en Ia Casa Roja y su mujer estaba también mori-
bunda en Liondres, gegin toda probabilidad. En cireuns-
tancias normales no hubiera vacilado un momsnto y el

= primer tren le hubiera Hevado al lado de Lucy. Pero su
~ ausencia de la casa paterna en tales momentos significaba
- 1a pérdida de aquella oportunidad tinica, de aquella ne-
_ gativa & confesion de su padre, de las dfiales dependia la

felicidad futura de Lucy y la suya propia. Ea cierto
modo se alegrabs de tener que gosdarse en la Casa Roja;
eulpabass ds habsr abandonado 4 Lney después desu

" entrevista con Manders, sobre todo al recordar Ias extra-

niag maneras de aguélla, Ia expresién vaga é indiferents
de su semblante en tan eriticas circunstancias. Habia pen-
gado en sllo muchas vecss durante el dia anterior y gélo
ge tranquilizo algo cuando supo por Josefina el regraso de

= Luoy y su salida para el teatro acompanada de la sefora
Malyil.

— ¢Se ha marehado el mensajero? pregunté 4 Bautista.
— No, sefior, le dije que esperase por si Vd. gueria tele-

grafiar.
Como era domingoe, Alain escribid unas Hoeas al admi-

‘:'nietrador de correos de Lomer, rogindele que tuyiese 4
* su disposicion, durants todo el dfa y & costa del firmante,
‘mna persons encargada de llevarle inmediafamente 4 la

Casa Roja todos los despachos que llegasen para él. Des-
pués redact6 un telegrama en contestscion al de Josefina,

- diciéndole que su padre seguia gravemente enfermo y que

Je comuniease toda agravacion en el estado de Luey, por
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ligera que fuese. Contdbale inmenso esfuerzo seguir alli,
gin volar al lado de su esposa adorada,
Botirchier permanecid inerte fode el dia. Kl médico de

Barton confirm¢ la gravedad del ataque, pero dijo que no
habia inmediato peligro de muerte y que &i ge lograse dis- |
minuir algo la congestion cerebra;, el paciente recobraria f
el conocimiento. Se manifesté dispuesto & celebrar con: 9
gulta gl asf lo desesse la familia, y dijo que el enfermo po- ' ;
dia eontinuar por horas; por dias quizds, en el mismo es
tado, y que no podia seguirse mejor tratamiento en el em- o}

pleado hasta entonces.
Biscribieron 4 Mabel, pues en la apartada finca campes

tre‘donde vivia tan pronto recibiria una earta como un te- =
legrama. También notificaron lo ocurrido & Raberto, el
hermano menor®de Alsin, diciéndole que se pucieseen

eamino para la Casa Roja sin pérdida de momento. Alain

y su madre presentian que habfa llegado la tltima hora f
del padre y espose, cuya enfermedad habla minado pro-
fundamenfe sus faerzas en los Wltimos tres afios. Bl mis-
mo Bourchier habia dicho & fodos sus amigos que sentla 8
cercana s muerte, y no era extrafio gque aun los séres S
que mas le amaban renunciasen desde luego 4 toda espe

Tanza.

Por 1a tards recibié Alain otro telegrama, diciendo que
Luey no habia empeorado, pero gue la fiebre no cedia. S
Ya no pudo aguardar mas. La idea de que su esposa, en-
ferma, delirante, 4 millas de distancia, lollamaba en vanol
hora tras hora, estavo para volverlo loco. Tenia que verla |

4 todo trance é iria 4 Londres anngue tuviese gua regré-

gar por el tren inmediato. 8u padre no habia vuelto en sf ¢
ni pronunciado una palabra. So madre tendria muy pron-

to en su compahia & Mabel y Roberto.
Tomo, pues, el tinico tren que salia aquella noche para
Londres y algunas horas después lego al lado de su espo

g3, que seguia llamandole desconsolada y 4 quien habian™
corfado su hermosa cabellora para el mas eficaz efecto de
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las aplicaciones ds hielo que constantemente ge le hacian,
4 fin de combatir el fuego que devoraba su cerebro.

Pareci6 reconocerle, 4 jusgar por la mirada que en él
fijaba y por su mayor tranquilidad cuando él; sentado &
Bu cabecera,estrechaba sgos ardienfes manos & apoyaba so-
bre su brazo la hermosa cabeza de la enferma. De yez en
cuando le pedia sobresaltada que la protegiese y la salva-
se de un peligro desconogido. Hora tras hora permanecid
Alain 4 su lado, contemplandola y temiendo por su vida,
A pesar de las opiniones algo mis optimistas expresadas
por los principes de la ciencia. Josefina continné allf, ha-
ciendo un gran sacrificio, porque anhelaba acudir al lado
de sn padre. Pero también la atormentaba, como un re-
merdimiento, el recuerdo de las injustas sospechas con
que habia ofendido 4 Luey y se propuso atenderla solici-
tamente y hacer por ella todoe lo posible, ‘'en expiacién de
aquelia ofensa.

Los numerosos despachos llegados el lunes anunciaban
quse Bourchier continuaba en el mismo estado, pero al
caer la noshs recibié Alain el signiente telegrama: «Reco:
brado conocimiento. Ven si puedes »

No titubed. Era indispeneable una entrevista con su pa-
dre. Afortunadamente Lucy parscia algo mas tranquila y
por fin pudo retirar su maco y salir de la habitacién sin-
oir aquel grito desesperado: ¢jAlainl jAlaini» Recomen-
dandola, pues, 4 los earifiosos cuidados de Josefina v la
sefiora Melvil, fom6 el primer tren de la mafiana para el
Oeste. Hn la Cara Roja hallo & Mabel y Roberto. Aunque
su padre habia salido de estupor, los médicos crelan que
el ataque geria mortal.

— ¢Quieres verle en seguida? le pregunté su madre:

— 51, tengo que hablar 4 solas con él. No puedo evitar-
lo. Diles que se retiren, aunque sdlo gea por circo mi-
nutos.

—No le digas nada que pueda alterarlo.
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— Haré todo lo posible por evitarle la menor agitacién.
Pero, te lo repito, es indispensable. Que nos dejen solos.
Obedecié 1a pobre sefiora, aunque algo alarmada, y
Alain entrd silenciosamente en el cuarto de gu padre.
CAPITULO XXVI
M:RT:0

Bourchier abrié loz gjos y al ver 4 su hijo una sonrisa

animé su palido restro. Tuvo fuerzs suficiente para estre-

char la mano del joven, que sé arrodillé junto al lecho y

le contempld con vivo interés. Su padre parecia tranquile, = 8

sin el menor sintoma en su semblante del hombre devo-
rado por el remordimiento en los ultimos instantes de su
vida.

—Histas mejor, padre mio? le pregunto.

—8i, me siente mejor hoy, pero me muero, Alain.

El joven incliné la frente y contuvo & duras penas sus
sollozos.

—Me alegro de que hayas venilo, continud el anciano.
Pemia no volyer 4 verte. Mabel estd aqul y también Ro-
berto, pero hubiera querido ver 4 Josefina. ;Qué ey de
ella?

—No puede sspararse de mi pobres Lucy, que estd

muy enferma. Cuando yo regrese 4 Londres vendrd en

gegaida.

—Temo que entonces serd ya tarde, repuso Bourohier
tranquilamente. Lucy enferms, dices. También hubiera
querido verla, anadié como pensando en alta voz.

Alain temia Ia durs praeba que le esperaba. Pareciale

terrible Ia idea de tarbar aquellas tltimas horas de su pa-

dre con la preguanta que querifa dirigirle; y lo tinieo que le

animé 4 hacerlo fué el pensar que un culpable no podia
esperar la muerte con la tranquilidad absoluta que demos-
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traba Bourchier. En aquel reposado rostro lela ya con
gozo la retunda negativa que tanto angiaba.

Permaneci6 arrodillado y en silencie algunos momentos
més, con una mano'de su padre entre las suyas. Después

S} ge incling, acercando sus labios al oido del enfermo.

—Padre, dijo, deseo haeerte una pregunta. Perdona
gue te interrcgue en estos momentos, pero de ello depen-
den mi felicidad y 1a de Lucy.

Alain no vié Ia expresién de angustia que se reflsjd su-
bitamente en los ojos del moribundo. «Por fin,» se decia
égte, <por fia, cuando esperaba llevarme 4 la tumba el se-
ereto de mi crimen.» Péro nada contesto. Sabia perfecta-
mente lo gue ga hijo iba 4 prezuntarle v ni Is adelant6 4
ello ni le prohibi6 hablar, En los momentos en queiba 4
caer la espada por tanto tiempo suspendida sobre su cabe-
z5, proximo 4 exhalar el postrer aliento, su enérgico ca-
rdeter Ie impelia nna vez m4s & buscar un medio de ami-
norar el golpe. No per €1, pues ya nada le importaba; sino
por Alain, por Liucy y en cierto modo lambiéa por su es-
posa y sus otros hijos. Nada dijo, pero acentus la presion
de su mano sobrs la del joven,

—Xadre, ea s6lo para oirte negar lo gue voy 4 pregun-
tarte, para mi propia tranquilidad. Aquel hombre, aguel
desconocido 4 quien mataste jeabias quien era y lo que su
musrte significaba para todos nosotros? {Perdénamel Pero
dime, ;lo mataste creyendo gue era realmente un malhe-
chor que atentaba contra tu vida? [Dime la verdad; de tu
contestacion depende mi vida enteral

Pero Bourehier no contestd. Alain gintié que sus dedos
86 tornaban inertes y dirigiéndole urs mirada vié con fe-
Tror qua su padre yacia inanimado, livido, al pareceren
el mismo estade en que habfa permanecido tan largo tiem-
po después del atague.

—(Padre, padre, habla! grité con vehemencia.

Pero los labios del anciano signieron inméviles; la pre-

- gunta habia quedado sin respuesta. ¢Volveria & presen-




