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¿Cómo era posible que el joven Felipe, que du-
rante su infancia solitaria y soñadora pasó horas 
enteras á las orillas del mar, meditando en las 
novelas de aventuras y dramática trama que más 
adelante había de escribir, pudiese figurarse qu¡e! 
la primera y la última de todas sería probable-
mente basada en sus propias peripecias perso-
nales? 

¿Cómo era posible suponer ó prever que los 
datos y fundamentos de sus planes, adquiridos 
gracias al estudio, habían de ser superados de 
un modo extraordinario, por los inesperados gol-
pes teatrales de la propia existencia, hasta en-
tonces tan tranquila como prosaica? 

No recuerdo haber tenido nunca más vivien-
da cpie Torwood, cuyo primer destino era un mis-
terio para todo el mundo. Hay que decir, en honor, 
de la verdad, que ese «todo el mundo» debje te-
ner en el caso presente una acepción más nestrift-i 
gida que la usuaj. 
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El Hallarse el vetusto castillo en una posición 
aislada y casi inaccesible, hacía que se desecha-
se la idea de una explotación agrícola. A la cuen-
ta, á la persona que lo mandara construir, im-
portábanle muy poco ó nada los medios de co-
municación. 

Los cuatro lados del vasto cuadro, en cuyo cen-
t ro elevábase el castillo de Torwood, formában-
los un valle delicioso, una abrupta montaña, una 
landa inmensa cubierta de helechos y un mar ver-
doso de horizontes sin ñn. 

««MfGNSO ^ 
I I 

Había yo cumplido los catorce años en la época 
en que mi padre, deseoso de que mi vida no fuese 
tan sedentaria como la suya, me regaló una lan-
cha. Debido á esto, en aquellos días en que el es-
tado del mar lo permitía, pasaba dos ó tres horas 
en el mar. Los viejos y prudentes marinos y pes-
cadores de los alrededores, que se habían hecho 
muy amigos míos, ofrecíanme, con mucha frecuen-
cia y muy buena voluntad, sus barcas, enseñán-
dome al mismo tiempo lo más elemental de su 
rudo oficio, y tan bien lo aprendí, tan grandes 
fueron los progresos que hice, que á los catorce 
años podía manejar l a bar ra del timón. 

Conocía palmo á palmo todos los contornos de 
la costa, y fuerte, de robusta complexión, nadaba 
ya. á esa edad como un gez. No puedo explicar 

rirxé sentimiento 3e alegría y dé Índe£éñ3ettcfe 'ex-
perimentaba al verme dueño de una embarcación 
que medía dieciocho pies y que una sola persona 
podía fácilmente dirigir. 

Una hermosa mañana, durante la cual la brisa 
que soplaba con fuerza, me arrastró á lo largo de 
la costa, caláronse mis ropas, mojándome las olas 
espumosas, experimente" no obstante ese contra-
tiempo, gran satisfacción. Al poco rato divisé un 
yate que pasaba rasando la costa, y sin embargo 
de que no me era posible darme cuenta de su ma-
niobra, procuré acercarme todo lo posible. Ad-
miré sus blancas velas, los elevados mástiles, las 
elegantes y finas líneas de su ta jamar y de su 
casco, contemplándolo embelesado, cuando, de 
pronto, oí una voz, la de uno de los pasajeros, 
que de pie en el puente me preguntaba si quería 
acercarme más para ponerme al habla, h r a la 
brisa favorable para ello, amainé velas, empuñé 
los remos é hice rumbo hacia el costado del yate. 
Desde á bordo me arrojaron un cabo, que asi, 
y mientras procuraba yo mantener mi lancha a 
la distancia conveniente, uno de los pasajeros, que 
se apoyaba en el filarete, me dijo, señalando con 
la mano la costa: 

¡—¿Es fácil desembarcar ahí? 
í—No hay ningún obstáculo—respondí. 

Tenemos necesidad de dejar en tierra a un 
amigo que está muy eníermo y al que su estado 
no permite continuar á bordo. 

Al decirme esto, tanto mi interlocutor como su 
compañero, echáronse á reir. 

r—Siqueréis, yo puedo llevarlo en mi b o t e - r e s -

^ G r a c i a s ; sois muy amable. Vamos, Dunstable, 
es necesario que tengáis valor; ¡ha llegado la hora 
de la salvación 1 . 

•A los pocos minuto^ asomose un individuo que 



tenía; lívido y c'onvtxlso el rostro v que presentaba 
la imagen horrible del mareo. Empero, por muy 
grandes ó molestos que fuesen sus sufrimientos, 
aquel desgraciado tenía gran apego á la vida. 

—¿Pero no habrá peligro?—preguntó con voz 
balbuciente y mirada extraviada.—¡Me parece muy 
chica esta barca para una mar tan gruesa! ¡Y 
además, con un patrón tan joven, que tendrá tan 
poca experiencia!... 

No le contesté ni tina sola palabra; mas con-
fieso que en mi fuero interno estaba furioso con-
tra aquel individuo. 

—Podéis tranquilizaros, amigo mío, porque ese 
muchacho maneja su barca tan bien como si fue-
ra una peonza, y con seguridad que ha corrido 
ya temporales más grandes que éste, que después 
de todo, no es más que una ligera brisa. Vamos, 
acabemos de una vez; moveos y saltad á la ca-
noa—contestóle uno de los pasajeros. 

Mientras tanto, el infortunado viajero dirigía, á 
hurtadillas, miradas de desconfianza á mi bote, 
que brincaba que daba gusto sobre la cresta de 
las olas. 

Un violento espasmo acabó con las vacilaciones 
del enfermo. 

—Pero ahora que me fijo en ello, ¿por qué no 
me habéis de acompañar?—dijo á manera de ob-
servación y con tono suplicante, encarándose con 
sus compañeros.—Por favor, venid conmigo, y de 
ese modo os aseguraréis de que quedo en tierra 
sano y salvo. 

Esta observación hizo les á sus oyentes dester-
nillar de risa, y el más joven de los dos replicó: 

—Si Rothwel no tiene en ello inconveniente y 
ese joven capitán se compromete á volvernos á 
bordo, desde luego estoy dispuesto, amigo mío, 
á acompañaros. 

Asintió Rothwell, y se apresuró á dar al capi-

tán del yate las instrucciones necesarias para que 
cruzara "á lo largo de la costa, en espera de las 
señales que convinieron. Habíame, entretanto, apro-
ximado más al yate, y fuéme fácil observar lo 
que en éste pasaba. Cogieron entre ambos á Duns-
table por debajo de los sobacos, y haciéndole ba-
jar á mi bote, gritaron: 

—¡Ya está! 
Embarcáronse inmediatamente sus amigos, lar-

gué velas y emprendimos el viaje. Al llegar á la 
rada, costonos mucho trabajo y mucho tiempo 
el conseguir que el señor Dunstable se moviese, 
porque continuaba en muy mal estado, y tiritaba 
de frío á pesar de llevar puesto el abrigo. 

Examinándolos con más detención y á mis an-
chas, me di cuenta de que los compañeros del se-
ñor Dunstable eran personas de buen aspecto, de 
rostro curtido por el viento y atezado por el sol, 
y que vestían, además, trajes que más bien adole-
cían de exceso de comodidad que de elegancia. 
El de más edad de los dos tenía, al parecer, unos 
cuarenta y cinco años, el otro diez menos. En 
cuanto á hacer el retrato del señor Dunstable, 
dado el estado en que se hallaba, hubiera sido 
un acto de verdadera traición, pues parecía una 
masa inerte. 

Créese generalmente, pero muy mal creído, que 
los efectos del mareo desaparecen ien cuanto se 
pone el pie en tierra f irme; puedo atestiguar que 
conozco á varias personas que á las cuarenta y 
ocho horas de haber desembarcado tenían aún 
vértigos. 

Supe que aquellos viajeros habían salido por 
la mañana de Hefracombe, con el deliberado pro-
pósito de atravesar el estrecho. 

El tiempo cambió al poco rato, y el señor Duns-
table, presa de horrorosos sufrimientos, pidió que 
le desembarcasen en cualquier parte, aunque i'ue-



se en tina playa desierta, con tal de ser en tierra 
firme. No hicieron sus compañeros caso de su 
petición, y habría continuado sufriendo las de Caín, 
á no haber tenido la buena suerte de encontrarme 
á su paso. 

El pasajero de más edad, apellidado Rothwell, 
exclamó, al observar lo que pasaba: 

—¡Bien! ¿Qué hacemos ahora? Dunstable no se 
halla en estado de emprender una caminata. 

Volvióse, y encarándose conmigo, me preguntó 
si había facilidad de encontrar algún vehículo en 
las inmediaciones. 

A bordo de mi barco, y con la bar ra del timón 
en la mano, parecíame que era un hombre, y 
expresábame con, cierta autoridad; pero una vez 
en tierra, la timidez de mi carácter dominábame 
otra vez. Conseguí, sin embargo, hacerles entender, 
que estábamos á bastantes millas de distancia de 
la carretera, y que la misma distancia nos sepa-
raba de Farmesse, que era el único punto en don-
de podía encontrar un carruaje de alquiler. Al 
o ir mis palabras, mirábanse unos á otros, no sa-
biendo cómo salir del apuro, y el más joven se 
expresó del modo siguiente: 

—Este pobre diablo de Dunstable no se halla 
en estado de dar un solo paso. 

¡Y dirigiéndose á este último, añadió: 
—Si quisieseis seguir mi consejo, haríais una 

cosa: veniros otra vez con nosotros. 
—¡Yo! ¡Volver á embarcarme! ¡No, de ninguna 

manera, ni aun cuando por hacerlo me diesen mil 
libras esterlinas!—respondió Dunstable, palidecien-
do y estremeciéndose. 

—De todos modos, debe haber algún camincS 
que conduzca á aquella casa que se ve á lo lejos 
j—dijo Rothwell, señalando con la mano una casa 
lejana. . . 

Sus palabras recordáronme mis deberes nosjy,* 

talarios, porque la casa de que se trataba era la 
mía, y respondí: 

—Allí es, señor, en donde vivimos, se va por 
un atajo, y me consideraré muy dichoso guián-
doos y acompañándoos á mi casa, en la que el 
señor Dunstable, si quiere, puede descansar du-
rante unas cuantas horas. Además, tendré una ver-
dadera satisfacción al poderle ser útil prestándole 
mi caballo. 

—¡Gracias! ¡Muchas gracias! Un poco de reposo 
me sentará admirablemente; ¡lo necesito tanto! 

—Pero quién sabe si cometeremos alguna indis-
creción al aceptar vuestra oferta—observó el se-
ñor Rothwell. 

—Nada de eso; mi padre y yo vivimos solos en 
esa casa, y tendremos á mucha honra el recibiros 
en ella. 

Enorgullecíame con mi conquista, y no sabía 
qué hacer para complacer á todos. Los dos ami-
gos del señor Dunstable le dieron el brazo, y echa-
mos á andar. Al acercarnos á mi casa, el de más 
edad me dijo: 

—Para que nos podáis presentar á vuestro pa-
dre, conviene que sepáis nuestros apellidos: el mío 
es Rothwell. 

—Yo me apellido Stanton, y nuestro amigo es 
el señor Dunstable, de Albani, un hombre de tra-
to agradabilísimo cuando no está mareado. 

—Pues yo me apellido Norris—dije á mi vez, 
observando que me contemplaban con aire inte-
rrogador. 

Tan pronto como llegamos á casa, di orden al 
ama de gobierno para que cuidase del señor Duns-
table, encargándola mucho que lo instalase en una 
habitación de las más cómodas, para que pudiese 
descansar del cansancio y reponerse de sus acha-
ques. 

La señora Lee dijo al viajero que lo mejor que 



podía hacer era almorzar; pero aquél rechazó lá 
invitación, diciendo que sólo al oir nombrar la 
comida, experimentaba náuseas. 

—Con seguridad que cuando el señor se despier-
te, no pensará de la misma manera—respondióle 
el ama de gobierno, dejándole solo en un cuarto. 

Dunstable encerró apresuradamente en éste su 
persona y sus dolores. Como de costumbre, mi 
padre hallábase solo en la biblioteca. Supliqué 
á mis huéspedes que esperasen en el salón mien-
tras le avisaba. A los pocos momentos abrióse 
la puerta y se presentó mi padre. 

—El señor Rothwell, el señor Stanton...—dije, 
presentándole á aquellos señores. 

El primero acercóse con apresuramiento á mi 
padre, revelándose al mismo tiempo en su rostro 
atezado una sorpresa extrema. Alargóle las dos 
manos, exclamando: 

—¡Cómo! ¡Vos aquí! ¡Vivís en lugar tan apar-
tado, y hace muchos años que os estoy buscando! 

No hizo mi padre ningún gesto de sorpresa, y 
se irguió en toda su elevada estatura, sin tender 
la mano. Con imperturbable calma, respondió 

—Es indudable gue estáis equivocado, y me to-
máis por otro. 

Quedóse estupefacto el señor Rothwell. 
—No, no—replicó,—no es posible que haya error. 

Con seguridad que estáis muy cambiado; pero es-
to no tiene nada de particular, porque hace muchos 
años que no nos vemos. Estoy completamente se-
guro de que sois la persona que yo quiero decir. 

—Esa es una indicación muy vaga—dijo mi pa-
dre con la mayor indiferencia,—y además, mi hijo 
ha debido indicaros gue nuestro apellido es el de 
Norris. 

Absorto y con la mirada fija en el rostro de 
mi padre, no oyó, al parecer, el ¡señoi: Rothwell 
las últimas palabras 

—¡Es imposible que con semejante parecido se 
equivoque nadie ¡—exclamó.—¿Os habréis olvida-
do de mí? ¿No os acordáis de que soy Rothwell? 

Hizo mi padre un gesto negativo, y contestó: 
—Conozco de nombre á lord Rothwell, cuyas 

narraciones de viaje leí, y celebro mucho la fa-
vorable coyuntura que me proporciona hoy la oca-
sión de recibirle en mi (asa. 

—Figúraseme que es muy extraño que por in-
tuición sepáis que tengo el título de lord, no obs-
tante no llevarlo impreso en mi cara. 

Mientras tanto, mirábale yo con gran curiosi-
dad, porque hasta entonces no había tenido nun-
ca ocasión de ver desde tan cerca á un lord. 
Con alguna impaciencia, replicóle mi padre: 

—Si he de decir la verdad, os conozco, no sólo 
de nombre, sino también algo de vista, porque 
una vez, hace de esto mucho tiempo, señalándoos, 
dijéronme que erais lord Rothwell. No tengo la 
costumbre de olvidar las fisonomías ni de confun-
dir las personas, de igual manera que ha poco 
lo hizo vuestra señoría. Hacedme, milord, y vos, 
señor, el favor de sentaros. Son tan pocas las vi-
sitas que recibimos, que casi hemos olvidado las 
reglas de cortesía. 

Descontento lord Rothwell al observar que mi 
padre se obstinaba en hacerse el desconocido, se 
sentó y se calló. 

Entablóse, sin embargo, la conversación, sien-
do Stanton el que la sostuvo con más ahinco, mien-
tras que lord Rothwell, llevándome á un lado, 
me contó algunas anécdotas muy curiosas. 

Ofrecimos á los viajeros Jerez y cigarros, y en 
tales condiciones, dos horas pasan con rapidez. 

—Ya es hora de que nos despidamos de estos 
señores—dijo Stanton,—y si nos entretenemos mu-
cho, la marea nos impedirá llegar hasta el yate. 

Después de cambiar algunos cumplimientos, dan^ 



do las gracias y excusándose lord Rothwell ten-
dió la mano á mi padre, que estaba violento al 
ver la suya, expuesta al atento examen de su se-
ñoría. Pidió éste á mi padre que le escuchas© re-
servadamente durante unos cuantos minutos, y am-
bos alejáronse juntos. El señor Stanton y yo apro-
vechamos aquella tregua para ir á enterarnos de 
cómo seguía el señor Dunstable, que dormía con 
el sueño del justo. De vez en cuando, la pasajera 
contracción de su rostro revelaba que el recuer-
do de los pasados sufrimientos hacíale sufr i r una 
pesadilla. No queriendo despertarle, nos alejamos 
con Cuidado. , , 

Nos paseamos por el jardín, y después ae Ha-
berlo visto todo, nos dirigimos hacia la playa, des-
de donde, allá á lo lejos, veíase el yate qi*e se 
balanceaba sobre las olas. La tripulación debía 
tener tanta prisa como el señor Stanton para em-
prender el viaje. Mientras que agotábamos el mis-
mo tema para pasar el rato, díjome aquél: 

—No vamos á poder marchar hoy, porque ten-
dremos viento de proa; ¿qué demonios tendrá que 
decir Rothwell á vuestro padre? 

—Con seguridad que están hablando de algún 
tema científico—dije. 

— Lo creo difícil, porque lord Rothwell no 
tiene pretensiones de pasar por sabio. Tiene Una 
renta tan cuantiosa como saneada, y la gasta yendo 
de Norte á Sur cazando el búfalo en el Cabo 
Norte ó el avestruz en Africa. Os confieso que 
yo en su lugar, no me movería de Inglaterra, en 
donde tendría una gran cuadra de caballos de 
carrera para dedicarme á ganar el premio Derby. 

—¡Ahí ¡Qué cosa tan deliciosa es poder pasar, 
la vida viajando de esta manera!—exclamé. 

—¡Y creéis que eso es divertido! Después de to-
do, en cuestión de gustos no hay nada escrito, 
Rothwell es una excelente persona, solo gue 

gunas veces habla mucho, y vuestro padre debe 
haberlo aprendido ya á su costa. 

Sin dejar de hablar, púsose el señor Stanton á 
contemplar con mucha atención nuestra aislada 
y casi inaccesible vivienda. Con acento compa-
sivo, observó: 

—¿Será posible que paséis aquí todo el año? 
—No he vivido nunca más que aquí. 
—¡Y qué pesada debe ser aquí la vida, por no 

decir qué aburr ida! 
—¿Qué adjetivo emplearíais para calificar este 

país, Cuando durante el invierno está cubierta de 
nieve la tierra? 

—Lo mismo diría, ¡pardiez! De todos modos, 
debe ser muy aburr ido y triste pa ra un joven; ¿en 
qué empleáis el tiempo? 

—¿Yo? Pues remando, pescando ó leyendo; ahí 
tenéis lo qUe hago. 

—¿De manera que no vais á ningún colegio? 
—No, porque mi padre se encarga de instruirme. 
—¡Será posible! Pues bien; creo que un moce-

tón como vos, debía estar á estas horas en Rugby 
ó en Eton, en donde podría distinguirse en toda 
clase de sport, náutico, atlético ó hípico; ¿qué 
carrera pensáis seguir? 

—A fe mía que aún no lo he pensado. 
—En eso hicisteis mal, pues cuando el diablo 

se empeñe en ello, no podréis pasar toda la vida 
encerrado aquí. Cuando yo tenía vuestra edad, 
todo se me volvía hacer proyectos; pero por des-
grada, un anciano pariente dejóme una renta, lo 
suficientemente cuantiosa para echar á perder á 
un joven, y no tan grande que le haya permitido 
hacerse hombre. ¡Gracias á Dios! ¡Ya están allí! 
—agregó, exhalando un suspiro de satisfacción al 
ver que lord Rothwell se acercaba en compañía 
de mi padre. 

Sin dejar de andar, ajobos sostenían una con-» 



versación muy animada é interesante. Su señoría 
fijando la mirada en mí, dijo algo á mi padre, 
que en varias ocasiones hizo tristes signos de ne-
gación con la cabeza. 

Antes de que pudiesen oírnos, pregunté á btan-
ton si lord Rothwell estaba casado. 

- ¡ C a s a d o ! — e x c l a m ó . - N u n c a estuvo bastante 
tiempo en su casa para pensar en hacerlo. No 
obstante, hay quien dice hubo algo de unos amo-
res desgraciados; pero esto debió suceder antes de 
que yo le tratase. 

Encaróse con lord Rothwell, al que dijo: 
—Os olvidáis, amigo mío, de que no podemos 

perder tiempo. . 
—Os suplico que me dispenséis si os hice es-

perar, porque la conversación del señor Norris 
i tan instructiva, que se pasa el tiempo sin sen-
tir No me figuraba que fuese tan tarde. ¡Vamos! 
¡Capitán Felipe, á los remos y avantel 

Al decir estas palabras, apoyo lord Rothwell 
la mano en mi hombro, y añadió: 

—Rogué á vuestro padre que os permitiese via-
jar conmigo; pero se negó á acceder á mi pre-
tensión. , 

Dirigí á mi padre una mirada suplicante. 
- N o , no es posible; no sabría acostumbrarme 

á pasarme sin vuestra compañía. 
No in t en t é replicar, sabiendo que era inútil tra-

tar de convencerle, porque mi padre no se volvía 
atrás una vez tomada una determinación. 

Botamos la lancha al agua, y tras nueva des-
pedida, nos alejamos de la costa. Inmóvil en la 
playa siguiónos mi padre con la mirada, y poco 
después le perdimos de vista. # 

Por quién hace un momento tomasteis á mi 
padre al hablarle ? - p r e g u n t é con curiosidad tan 
indiscreta como infantil, á lord Rothwell. 

- C r e í que era un amigo mío al que hace mucha 

tiempo dejé de ver; pero según parece, me equi-
voqué. 

—Es muy extraño—dijo Stanton;—de todos mo-
dos, la conversación duró lo bastante para que 
ambos hayáis podido haceros^ el relato de vues-
tra vida y hasta la confesión de las faltas cometi-
das. 

—El hombre está siempre dispuesto á pecar— 
respondió su señoría con acento sentencioso. 

En el momento en que íbamos á separarnos, 
lord Rothwell me dijo: 

—El día, capitán Felipe, en que vayáis á Lon-
dres, tendré una gran alegría al veros en mi ca-
sa. Dirigidme las cartas á casa del señor Coults, 
que es mi apoderado. Cuento con vuestra visita. 

Sin saberlo si podría hacerlo, ni cuándo, se lo 
prometí. En aquel momento mi bote se hallaba 
al costado del yate, y después de estrecharnos la 
mano por última vez, las embarcaciones se sepa-
raron. ¡Al poco rato, unas cuantas millas de agua 
las separaban! 

Por última vez me había gritado lord Rothwell 
desde su buque: 

—¡Que no me olvidéis! ¡Hasta la vista! 
Al volver á casa, tenía yo grande empeño en 

hablar á mi padre de los visitantes; pero el ama 
de gobierno me dijo que á consecuencia de una 
ligera indisposición había tenido que retirarse á 
su cuarto. Además, en una nota que dejó para 
mí, me encargaba que le dijese al señor Dunsía-
ble que le dispensase, y que yo desempeñaría para 
con él ios deberes de la hospitalidad. Encontré á 
nuestro huésped en perfecto estado de salud, y 
conforme á lo que le había pronosticado el ama 
de gobierno, habíase despertado pidiendo de co-
mer. Después de hacerlo, pasé á su lado un rato 
agradabilísimo, y riendo durante la velada al oirle 

Sin madre—2 



¿escribir de Una manera humorística sus sufrfmien-
tos 

En tierra firme era uno de esos hombres de 
conversación ingeniosa, agradable y llena de chis-
tes de buena ley. Al día siguiente, al amanecer, 
nos encaminamos hacia el acantilado, y le guie 
hasta una casa en la que le alquilaron un ligero 
cochecillo para dirigirse á Lynton. 

Mostróse mi padre tan poco dispuesto á hablar 
de lord Rothwell y de sus amigos, que hube de 
renunciar á hacerle ninguna pregunta. Despues 
nuestra vida continué siendo tan monótona como 
de ordinario, 

m 

Desde el día en que vi al yate con sus blancas 
velas henchidas por el viento llevarse á mis nue-
vos amigos á que presenciasen nuevas escenas 6 
visitasen otros países, empecé á darme cuente de 
lo estéril de mi vida; ¿por qué, me pregunté, es-
toy condenado á vivir en este rincón del mundo? 
Los demás trabajan, se agitan y mueven, yendo y 
viniendo de una á otra parte, mientras que yo 
no participo ni de sus alegrías, ni de sus dolores, 
no siendo para mí nada los éxitos, desencantos, 
reveses ó triunfos de mis semejantes. Algunas mi-
llas de mar , valle y tíe landa forman todo mi hori-
zonte; ¡cuánto no hubiera dado por abandonar 
mi agujero, mezclarme en el torbellino del mundo 
y dejarme, en fin, arrastrar por la corriente, siem-
pre en movimiento de la humanidad! 

Esto era lo que pensaba, y muchas veces, al ver 
pasar un vapor de cuya chimenea desprendíase 
larga espiral de humo, experimentaba accesos de 

melancolía, soñaba y suspiraba. No obstante, tía?* 
da nos obligaba á mi padre y á mí permanecer! 
en aquel apartado lugar, enmoheciéndonos, pon 
decirlo así. 

Me, pregunté, no teniendo más experiencia que¡ 
la adquirida en mis libros, si algún día sería ca-
paz de romper aquellas cadenas. Todas las no* 
ches tomaba la resolución de confiar al día si-
guiente, á mi padre, mis pesares; mas todas las 
mañanas imponíame su rostro melancólico, y el 
temor de hacerle sufrir impedíame despegar los 
labios. 

Semejantes reflexiones parecerán sin duda asaz 
serias tratándose de Un adolescente de catorce años; 
pero cuando ese adolescente se ve reducido á sus 
propios pensamientos, la discreción, lo mismo que 
el valor, no espera á que se cumpla determinada; 
edad. 

Dominábanme todos esos penosos pensamientos, 
tíuando empecé á sentir un malestar indescripti-
ble. No me gustaba ni me satisfacía nada. Este 
estado moral mío no pasó inadvertido para mi 
padre, el que, después de haberme mirado con mu* 
cha atención, me preguntó si deseaba algún nuevo; 
libro ó cualquier otra cosa. Faltóme valor paraj 
confiarle mis penas. 

Habíamos llegado al mes de Septiembre, y las 
veladas iban siendo cada vez más largas, y yo: 
las pasaba leyendo ú oyendo tocar el piano á mi 
padre. Este habíame dado lecciones de música; 
pero el discípulo estaba muy lejos de poder igua-
lar al maestro. Una tarde, en la que no era sufi-
ciente la luz para leer, quedéme reclinado en un 
sillón, escuchándole. En el cielo veíanse negros 
nubarrones que corrían empujados por fuerte bri-
sa que soplaba del Norte, y los roncos ruidos del 
mar embravecido, formaban lúgubre acompaña-
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miento á las melancólicas melodías que mi padre 
tocaba al piano. 

Esto excitó de tal manera mis nervios, que no 
pude contener mis sollozos; estaba avergonzado; 
mas no pude evitarlo. 

Abandonó mi padre el piano, y echándome el 
brazo al cuello, me preguntó: 

—¿Qué es lo que tenéis, hijo mío? ¿Cuál es la 
caUsa de esa tristeza? 

—¡ Por favor, marchémonos cuanto antes de esta 
casa tan triste, ó de no hacerlo así, me parece 
que voy á morirme! 

—Ante todo, mandemos que traigan la lámpara, 
y después hablaremos. 

La luz me calmó, secáronse mis lágrimas y re-
cobré mi sangre fría, humillándome y molestán-
dome mucho mi emoción, y para disimularlo, qui-
se sonreír mirando á mi padre, el que, fijando 
á su vez la mirada en mí, me dijo: 

—Sois por desgracia poco feliz, Felipe, y no 
me apercibí de ello, porque obré como un verda-
dero egoísta. Vamos á ver si ahora me contáis 
cuáles son vuestras penas. 

—Soy muy dichoso á vuestro lado, padre mío; 
sin embargo, á veces la soledad de mi vida... 

—¡Ah! Comprendo lo que pasa... Experimentáis 
Una necesidad: la de tener amigos de vuestra edad. 
Habladme con entera franqueza, pues porgue así 
lo hagáis, no me he de ofender. 

Mi padre estaba, no sólo conmovido, sino ade-
más sumamente triste, y sin embargo, no pude 
menos de exclamar: 

—¡Estoy tan solo! ¡Tan solo! 
Apoyó la mano en mi hombro y me dijo? 
—Sí; obré con poco acierto, y Rothwell me lo 

indicó. Figuróme que circulando mi sangre por 
{vuestras venas, os gustaría también la soledad. m m « ¡ F E 8 8 E Ü 

no os impondré más la vida en éSfé desiérío. HáS» 
ta ahora, lo confieso, no se me ocurrió nunca 
la idea que pudiese llegar un día en que tuviése-
mos que separarnos. 

—¡Cómo! Entonces quiere decirse que no ven-
dréis conmigo. 

—No, Felipe; es imposible; no pienso moverme 
de Torwood. 

— Si así lo hacéis, conste que no dije nada. 
Desde hace algún tiempo estoy triste, no sé lo 
que me pasa. 

—En efecto, ya lo observé; pero tuve miedo de 
decirme á mí mismo la verdad, y pequé por ex-
ceso de egoísmo. A Dios gracias, el remedio está 
en nuestra mano, y es bien sencillo; pasado ma-
ñana marcharéis á Londres. 

—Decid más bien que nos iremos á Londres. 
—No pondré nunca los pies allí. Si nuestra se-

paración produce en el fondo de vuestro cora-
zón algún pesar, esto os demostrará desde luego 
con cuánta frecuencia la realización de nuestros 
ensueños está muy distante de lo que aquellos nos 
prometieron. Ahora, hi jo mío, no hablemos más 
de este asunto. Dadme las buenas noches y dor-
mid tranquilo. Marcharéis el día que os he di-
cho. 

Mostróse mi padre poco expansivo y bastante 
tranquilo cuando llegó el momento de la sepa-
ración; su mirada no reveló ninguna emoción, y 
al parecer, consideraba mi viaje como la cosa más 
natural del mundo. 

Siguiendo sus consejos, metí en mi maleta al-
gunas obras de autores griegos y latinos, y una 
vez cerrada aquélla y tan bien arreglada como la 
de un marino, sentéme á la mesa enfrente de mi 
padre, no sin experimentar cierto sentimiento que 
tenía sus dejos de tristeza. Durante la comida, de-
mostró mi padre alguna animación, dándome á 



éñtén'der aftemSs que mi permanencia en Londres 
¡debía durar algún tiempo. 

—Pero, ¿á dónde iré á parar?—le pregunté, pa-
sando desde el país de los ensueños al de la rea-
lidad. 

—Os entregaré una carta para el señor Grace, 
qUe es mi apoderado, y á pesar de que llegaréis 
á una hora bastante avanzada, os dirigiréis inme-
diatamente á su casa, en la que os prodigarán 
cuantas atenciones y cuidados sean necesarios. 

Recordé la promesa que había hecho á lord 
Rothwell, y al indicárselo, mi padre contestó que 
no había ningún inconveniente en que fuese á vet-
le, por más que, según creía, no se hallaba en 
Londres, de lo cual, sin embargo, podía asegu-
ra rme en persona. Por último, me entregó una carta 
de recomendación para el señor Grace y una cre-
cida suma en metálico. 

A pesar de la hora temprana de mi marcha, 
mi padre se empeñó en presenciarla, y poco des-
pués pude ver en lo alto de una de las torres 
una silueta sombría que parecía recortada en el 
fondo formado por el cielo azul. 

Reconocí á mi padre que saludaba con el pa-
ñuelo; más tarde, por una ú otra razón, mi vista 
se empañó, y supuse que mi anteojo no estaba 
en el punto necesario; pero cuando rectifiqué la 
mira, no vi ya á nadie en la torre. «Bien miradas 
las cosas—me dije,—se trata sólo de una corta 
ausencia, y cualquiera que nos observase diría 
que no nos hemos de volver á ver.» 

Un sentimiento, Un pesar desconocido me opri-
mió el corazón hasta que desembarqué en Por-
tishead. En este punto tomé el tren de la corta 
vía férrea que costea el amarillento río, y por 
ese camino llegué á Bristol. Al llegar á esta po-
blación, hube de esperar dos horas, porque ha-

b l M o s e retrasado Uno de los vapWes nj, pude 
tomar el tren de la tarde. Me pasee por la ahu 
mada ciudad, examinando curiosamente el ex t£ 
rior de gran número de iglesias y el interior de 
algunas otras. Por todas partes se elevaban cam-
p e a r l o s y torrecillas, y me llamo mucho la aten 
S ^ l continuo: i r y venir de los atareados txan-
seuntes. Así anduve curioseando por las calles y 
contemplando escaparates, hasta que l l e g o l a h o r a 
de dirigirme á la estación. Era la primera vez 

ferrocarril, y si la corta l ínea.de 
Portishead á Bristol me llamo la atención figu-
raos cuál sería mi asombro al recorrer sesenta 
S S L por hora, llevado velozmente por poderosa 
mácruina que se abría paso a través de la noche 

dejando á s u e l d a los escuetos pa-
l o s d e l t e l é g r a f o, que parecían huir de nosotros. 
Todoacmetío parecióme extraordinario, lo mismo 
los torbellinos de encendidas chispas que se es-
capaban de la chimenea de la locomotora, que el 
S el movimiento, el silbido del vapor todo, 
Z fin, me admiró tanto, que estaba aturdido, en-

S OCump¿endo las órdenes paternales, tomé un co-
che, y mandé que me llevase al numero 10 de 

^ ú ^ m u c h a impresión al ver aquéllas ca-
l l e s tan U h a s y largas, üuminadas par^mnume-
rables faroles de gas, y creí que mi cochero me 
h a c í a la vuelto á Londres. Sostienen algunos 
matemáticos que el espíritu humano solo es a -
naz de concebir ciertas cantidades y que aun cuan-
ff&SEL á veces de b i l l o n e s ' — no 
tenemos idea de lo que esas palabras quieren ae 
cir De la misma manera, todo aquel que no haya 
S í b una gran capital, no 
de lo que es ese inmenso avispero que se llama 



Londres. ¡Dios haga que no intente yo su des-
cripción ! 

Al llegar á mi destino, l lamé con fuerza á la 
puerta, y acudió un criado á abrir la . 

—¿Está en casa el señor Grace?—pregunté. 
Contestóme de Una m a n e j a a f i r m a t i v a y m e hizd 

pasar a Un saloncito. Habiéndome asustado lo enor-
me de las distancias, n o quise despedir el carrua-
je. Al poco ra to se presentó el señor Grace, que 
era un hombre que parecía tener de sesenta á 
sesenta y cinco años. De alta estatura y rostro 
completamente afeitado, tema un aspecto muy so-
lemne y hablaba con mucha lentitud, pronuncian-
do cada pa labra distinta y claramente y repitién-
dola a veces como s i esa repetición fuese nece-
saria para la claridad de su discurso. Al entrar 
me miró con mucha atención á través de los an-
teojos. 

Empecé por disculparme p o r presentarme á 
aquellas horas, ¡nada menos que las once de la 
noche! en u n coche de alquiler y con una gran 
maleta. ' J 

—Hacedme el favor de enteraros de lo que os 
padre: ** ^ c a r t a _ d í ^ e l e ' entregándole la de mi 

Rompió el sobre, buscando ante todo la f irma, 
iieclio lo cual, m e miró un momento, para volver 
Juego a f i jarse en el papel. Terminada la lectura, 
lo doblo con mucho método á lo largo, guardán-
dolo en uno de los bolsillos del pecho. Acabada 
esa operación, me tendió la mano, estrechando 
con mucha cordialidad la mía. 

- M e considero, señor Felipe, m u y dichoso, quie-
ro deciros tanto como es posible. He de i ñ a d i r 
que a pocas personas he tenido tantos deseos de 
conocer como á vos. Poseo, gracias á Dios, Una 
casa bastante espaciosa para recibir huéspedes y 
amigos. 1 « 

Viendo qtté el criado entraba en la Sala, le pre-
guntó qué deseaba. 

—El cochero que ha t raído al señor, desea sa-
ber si se marcha ó se espera. 

—Pagadle, sí, pagadle con generosidad, pero sin 
exceso, y en seguida haced que suban la maleta 
del señor Norris á su dormitorio, y dad orden 
para que le preparen la cena, que le serviréis. 
Ahora, señor Norris , tened la bondad de seguirme. 

Subimos al p r imer piso, y mi acompañante me 
hizo ent rar en un espacioso salón amueblado con 
suntuosidad. En éste hallábase una señora que 
tenía al parecer la misma edad que el señor Gra-
ce, y que, sentada al lado de u n a mesilla, se en-
tretenía con una labor de aguja. 

—Querida esposa—dijo el señor Grace con tono 
ceremonioso,—tengo el gusto de presentaros al se-
ñor Felipe Norris, hi jo de u n o de mis antiguos 
amigos y clientes, del que con m u c h a frecuencia 
me oísteis hablar . 

La señora Grace me recibió con mucha amabi-
lidad, y sus miradas, f i jas con insistencia en mí, 
revelaban un asombro mucho mayor que el de 
su esposo. Sin poderlo remediar, me puse encar-
nado hasta lo blanco de los ojc% ¡Tenía yo un 
aire tan bobalicón! 

El señor Grace añadió:-
—El señor Felipe Norr is vivió hasta ahora en 

el campo, solo con su padre, en una quinta de 
la costa del Devonshire. 

—¡Pobre muchacho!—dijo la señora Grace.—En 
mi concepto, lo que necesitan los jóvenes es com-
pañeros de su misma edad. 

—Habláis como un libro, señora Grace, y el 
señor Norris, padre, se convenció al cabo de la 
gran verdad que acabáis de decir, y á eso precisa-
mente es á lo que debemos la visita del señor Fe-
lipe. 
i_ —Pero, p o r desgracia, nosotros ao somos jó-



venes—replicó la señora Grace, 'tomando á bro-
ma las palabras de su marido. 

—Si yo tuviese pretensiones de pasar por jo-
ven, podríais, amiga mía, burlaros de mí ; pero 
esto no hace el caso. El se'ñor Norr i s desea que 
su hijo vea lo mas notable de Londres, y será ne-
cesario que nos ocupemos del arreglo del programa. 

—El primer punto de su programa—respondio 
la buena señora,—será la cena, el segundo un buen 
sueño para descansar, porque nuestro huésped tie-
ne todo el- aspecto de un hombre cansado. ¿A 
qué hora salisteis de vuestra casa? 

—Al amanecer—respondí. 
!Y en efecto, entonces me sentía fatigado y con 

gran apetito. 
Cené muy bien, haciendo honor á todos los 

manjares, y pensando en los placeres que me es-
peraban. Preocupábanme, sin embargo, dos cosas: 
la tristeza que mi padre debía experimentar, y 
la curiosidad de que era yo objeto. Díjeme, no 
obstante, al ver mi imagen reflejada en un gran 
espejo, que bien examinado, mi exterior no te-
nía nada de desagradable. 

Dfl 

Al día siguiente, además del señor Grace y su 
esposa, vi á sus dos hijos, robustos muchachos, 
á los que empezaba á apuntarles la barba. Al ob-
servar su manera de saludarme, comprendí que 
nada de lo que había en mi persona les parecía ex-
traordinario. Lo mismo que yo, eran fanáticos por 
toda clase de deportes, gustándoles sobre manera 
remar, pescar y otros ejercicios parecidos, y la 
semejanza de nuestro? gustos fué prenda de sun-

patfa entre nosotros. El más joven de los dos 
hermanos se ofreció á acompañarme aquella no-
che á la Opera. 

El señor Grace, al que agradaba mucho vivir 
cómodamente, quedóse de sobremesa después de 
marcharse sus hijos. Sacó del bolsillo la carta 
de mi padre, y con mucha gravedad, la puso al 
alcance de la mano, á la cuenta por si la necesitaba 
para tomar algún dato. Fué el primero que ha-
bló, y encarándose conmigo, me di jo: 

•—¿Que edad tenéis, señor Norris? 
—La primavera pasada cumplí catorce años. 
>—¡Nada más que catorce años! Cualquiera, al 

veros, diría que tenéis muchos más. Es de creer 
que vuestro padre se equivocó. De manera que 
vais á i r al colegio de Harrow... 

—¿De veras?—exclamé con el tono de la más 
viva satisfacción. 

Recorrió la carta á la ligera, y prosiguió di-
ciéndome: 

—Esas son las palabras de vuestro padre, y es 
más, desea que el ingreso se verifique cuanto an-
tes. Creo, sin embargo, que dada la época del 
año en que estamos, hemos de tropezar con alguna 
dificultad. 

—Si ocurre algo de eso, tal vez tendré que vol-
verme á mi casa. 

El señor Grace volvió á leer la carta. 
••—Vuestro padre—contestó,—no dice nada, y si 

la memoria no me es infiel, es de esas pjersonas 
que desea se cumplan sus órdenes. 

Sin dejar de paladear con aire meditabundo su 
taza de café, siguió diciéndome: 

—Es vuestro padre, señor Felipe, un hombre 
extraño; perq en este caso, es para mí indudable 
que quiso evitaros el pesar de una nueva sepa-
ración. Voy á l lamar á John para darle orden 
de que se ponga su t ra je nuevo y os acompañe 



á donde queráis. Podemos hoy prescindir de sus 
servicios. Es hombre respetable y tiene cierta edu-
cación. Hubiera querido serviros yo de cicerone, 
mas no puedo hacerlo, por tener urgentes ocu-
paciones. 

Dicho esto, me abandonó, y al poco rato se 
presentó Jhon, poniéndose á mis órdenes. Al ver 
su t ra je irreprochable, me dije que no podía co-
bijarme bajo las alas de pá jaro de mejor pluma-
je, y al vernos pasar, más de uno debió decir : 

—¡He ahí un provinciano y un londonense! 
John se mostró muy atento y hasta protector, 

y la expresión de su rostro me probó que tomaba 
en serio su papel. Sin ningún género de duda, 
mi guía era asiduo concurrente á las cervecerías 
de segundo orden; si bien hay que decir en favor 
suyo, que á mí me recomendó el uso de la limo-
nada y la cerveza de jengibre. En cuanto á él, co-
mo sufría tanto de flato, lo que expresaba valién-
dose de un monosílabo, tomó licores que ténían 
por base más ó menos alcohol. Por esa razón 
no me sorprendió cuando volví á Reisselgate, oir 
decir que á consecuencia de tan repetidas liba-
ciones, había tenido John que acostarse y reem-
plazarle una de las criadas en el servicio de la 
mesa. 

.Visité á conciencia todos los monumentos y edi-
ficios notables; pero he de confesar que la ani-
mación de las calles, el continuo ir y venir de 
los transeúntes y el incesante rodar de los ca-
rruajes , me llamaban la atención más que todo 
lo demás, haciéndome reflexionar mucho aquel flu-
jo y ref lu jo incesante de hombres y mujeres que 
corrían atareados á Cus negocios ó á sus place-
res. Ni uno solo tenía un pensamiento común con-
migo, y creíame aún más aislado en medio de 
aquel inmenso hormiguero humano, que en Tor-
ffiood, en donde sólo disfrutaba de la vista del 

mar, con sus olas siempre en movimiento. Al en-
viarme á Londres mi padre obró de una manera 
acertada, porque de haber permanecido más tiem-
po en nuestra aislada casa, habríame convertido 
en un filósofo precoz, en un escéptico juvenil y 
un egoísta intratable. 

Poco tiempo tardó el señor Grace en decirme 
que estaba todo arreglado, y que en el mes de 
Septiembre podría ingresar en el colegio de Ha-
rrow. Así lo hice, y á despecho de las inmuta-
bles leyes de la naturaleza, cada día que pasaba en 
el docto establecimiento, parecía rejuvenecerme 
más y más; ¡al cabo había encontrado camaradas 
y amigos! P.or más que no tuviese la práctica 
de ciertos juegos de colegio, mi disposición para 
aprenderlos, mi fuerza y mi destreza, suplieron 
á la falta de experiencia. Tenía yo elevada esta-
tura, fuerte complexión, y era además, avispado, 
diestro y emprendedor, y muy pronto llegué á 
ser uno de los más hábiles aficionados del «cro-
ket-ground» (1), y un hábil « gentlemancroketer. > 
Híceme muy popular entre mis camaradas, y con-
seguí la estimación de mis profesores, todo lo cual 
contribuyó á que me agradase, bajo todos sus 
aspectos, la vida universitaria. Durante las vacacio-
nes, puedo decir que, excepción hecha de algu-
nos días pasados ¿n Londres, ó en casa de algu-
nos amigos, apenas salí de Torwood. ¡Parecía mi 
padre contento al verme á su lado! 

Mis convecinos jóvenes, al saber que yo iba con 
ellos al colegio, creyeron que nada era más na-
tural que el admitirme á participar de sus juegos, 
y por otra parte, poseyendo un caballo de silla, 
no había inconveniente para mí en franquear vein-
te kilómetros para asistir á una cacería, á una 
pesca ó á una partida de «tawntennis.» Con mu-
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cha frecuencia quedábame en casa leyendo 6 pa-
seándome con mi padre, haciendo entonces la mis-
ma vida que lleváramos antaño. 

¿Cuál podía ser el origen de la melancolía de 
mi padre? ¿Habíase vuelto hipocondriaco á con-
secuencia de la muerte temprana de su joven es-
posa, mi madre? Esto no era muy probable, por-
que nunca pronunciaba su nombre. ¿Tendría al-
gún motivo de queja de sus semejantes? ¿Había 
visto desvanecerse sus ensueños ambiciosos? Su 
inteligencia, que era de primer orden, hacía que 
esta hipótesis fuese inadmisible. Aunque joven aún, 
viviendo solo, como lo hacía, sin frecuentar el 
t rato de ningún amigo, más bien parecía un ere-
mita. Al volver una vez á casa, después de pasar 
unos días en la de un amigo, que estaba llena 
d,e tías, pr imos y primas, no pude por menos de 
manifestar á mi padre la sorpresa que me causaba 
no conocer á ningún pariente, y entonces me res-
pondió: 

—¿Y á qué viene el que os preocupéis con eso? 
Procurad crearos muchas amistades, porque los 
amigos causan á veces menos disgustos que los 
parientes. 

—¡ Me da mucha pena el no haber oído hablar 
nunca de mi madre! Decidme al menos si me pa-
rezco á ella. 

—No, Felipe, y por dicha para vos, sois en todo 
jni retrato. 

—¿Era hermosa? ¿Me quería mucho? ¿En dónde 
murió? 

A medida que hablaba, fuime enardeciendo. 
—Vuestra madre era de una hermosura notable, 

y os quería muchísimo. Murió en el norte de In-
glaterra, cuando sólo teníais tres años. 

—¿La amabais mucho, padre mío? ¿Sentisteis 
mucho su pérdida?—pregunté, sintiéndome como 
herido por la sequedad de sus .respuestas. 

—Sí, la amaba con toda xa energía de que es 
capaz mi alma. 

Al decirme estas palabras, adquirió su rostro 
Una expresión dolorosa que jamás había obser-
vado en él. 

i—¿Fué, sin duda, después de su muerte cuan-
do vinisteis á vivir aquí? 

—Sí, hijo mío, y ahora ya lo sabéis todo. 
Esto, como era natural, no podía satisfacerme, 

y á los pocos minutos insistí, diciendo: 
—¿Y no tenéis ningún retrato suyo? 
—No, ninguno que pueda enseñaros. 
Por experiencia, sabía que era inútil insistir« 

Cogí otra vez un libro, y con el pretexto de leer, 
me entregué por completo á mis pensamientos. 
E r a muy penoso para mí no saber nada de mi 
madre, muerta tan joven y hacía tantos años. Co-
mo marido, habría podido quizá mi padre sufrir 
alguna humillación por parte de su esposa; pero 
ésta para mí era mi madre, y como hijo, debía 
respetar Su memoria, fuese cual quisiese la po-
sición social en que la suerte la hiciera nacen 
No volví á hablar más de aquel asunto, propo-
niéndome empero volver á insistir en mis pre-
guntas cuando llegase á mi mayor edad. Tenía 
derecho á hacerlo así. Al terminar mis estudios, 
f u é preciso pensar en escoger una carrera, y ha-
blando un día con mi padre del asunto, le di je . 

—He pensado sucesivamente en la marina y en 
el ejército; pero ahora prefiero i r á estudiar á 
Oxford. 

—Está muy bien; pero, ¿y después? 
—¿No podéis darme ningún consejo? 
—No, porque eso es cuenta vuestra. 
í—¿Qué os parece el foro? 
—Si tenéis afición, será un medio para satisfa-

cerla. Tenéis dotes naturales á propósito para esa 
carrera- Vuestra físico, y el t imbre agradable dt 



vuestra voz serán elementos seguros para el éxi-
to. Pues bien; dedicáos al foro. 

Repugnábame, por una parte, la idea de una 
vida viciosa, como debe sucederle á todo joven 
que tiene sangre bajo las uñas, y por otra igno-
raba por completo cuáles eran los medios de vi-
da de mi padre, si bien á juzgar por la crecida 
pensión que me pasaba, debía suponer que tenía 
una posición desahogada, mas no estando acos-
tumbrado en Torwood á ver tirar el dinero por 
la ventana, deduje que tenía que t rabajar para 
vivir. Al regreso de un viaje que hice al continente, 
en donde debía pasar algunos meses, pensaba di-
rigirme á Londres para dedicarme al estudio y 
piácticc de los pleitos. 

Mi resolución de dedicarme al foro divirtió, al 
parecer, mucho á mi padre. 

—¡Muy buena idea!—exclamó.—Es una carrera 
á la altura de toda ambición; quiero expresar que 
exige grandes esfuerzos para llegar á lo alto de 
la escala. Si hoy hay más pleitos y procesos que 
antaño, hay también, en cambio, más abogados; 
pero no obstante, si la suerte os ayuda, consegui-
réis crearos cierta nombradía. 

Intenté, sin poderlo lograr, que mi padre me 
acompañase y se estableciese conmigo en Lon-
dres, y en la apariencia, no supe defender, y perdí 
este primer pleito. Por sU parte, aconsejóme que 
alquilase un buen piso, en el que debía instalar-
me cómodamente, ingresando, al mismo tiempo, 
en algún club, formado por personas respetables. 

—¿ Lo creéis así ?—repliqué.—Tal vez con esa con-
ducta gravaría demasiado mi presupuesto. 

—He dado orden al señor Grace para que pague 
vuestros gastos, siempre que estén dentro de lo 
prudente. Si vais demasiado deprisa, mi apode-
rado os avisará con tiempo, tirando de la rienda. 

—De modo que, según eso, pod&s subvenir 3 
mis gastos con tanta generosidad. 

—Sí, puedo hacerlo, porque ahorró en vuestro 
obsequio mucho de mis rentas. Pa ra mí, no hay 
nada ni nadie más que vos en la tierra. 

Al siguiente día salí de Torwood, emprendien-
do el viaje para irme á establecer en Londres» 

S I 

En Álbermale Street, enContr® un piso que mH 
convenía bajo todos los puntos de vista, pero su 
precio me pareció tan elevado, que me creí obliga-
do á hablar al señor Grace antes de cerrar el 
trato. Grande fué él asombro que experimenté cuan-
do observé que no hacía objeción á mis planes. 

Alentado por esa conducta y por sus respuestas, 
añadí: 

—Ahora hay que tratar de la cuestión efe mobi-
liario. ; 

—Los jóvenes de hoy—replicó el señor Grace, 
—tienen una afición al lujo y á la comodidad, que 
en otro tiempo no se. conocía. 

—¿Cuánto creéis que puedo gastar al año?--» 
preguntó al cabo, poniendo esta vez los puntos so-
bre las íes. 

—El señor Norr is no me dijo cuál era el máxi-
m u m ; únicamente me encargó que pagase vuestros 
gastos, siempre que fuesen razonábles. 

—Pues bien; quisiera yo saber qué es lo que en-
tendéis por razonable—dije. 

Quedóse un tanto cortado el señor Grace, que 
al poco rato salió del paso respondiéndome coa 
su acostumbrada calma; 

Sta madre—2 
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P — C r e o qWe debe eñtenderse pfor razonable foua 
cantidad que no pueda calificarse de lo contrario, 
por ejemplo, si vuestras cuentas ascendiesen á 
veinte mil libras esterlinas, quizá no las pagaría. 

N o pude por menos de echarme á reir al oir 
esta explicación. 

—Hállome colocado en una situación muy difí-
cil—«guió diciendo,—pues por una parte las ins-
trucciones de vuestro padre no son tan claras y 
terminantes como de costumbre, y por la otra, 
como parece que ignoráis cuál es.su verdadera si-
tuación financiera, tengo mucho miedo de faltar á 
Su confianza al deciros que es rico, y que ahorra 
gran parte de sus rentas. En cuanto al mobiliario, 
podéis hacer lo que se os antoje. 

Esta contestación contribuyó mucho á que fue-
sen en ¡aumento mis deseos d» averiguar más. 

—No podéis imaginaros, señor Grace, cuánto os 
agradecería que me hablaseis de mi padre. 

—Os diré lo qUe pueda; ¿qué es lo que deseáis 
saber? 

—¿Qué fué ¡de él durante Su Juventud? £Por qué 
hace veinte años que vive en Torwood, lo mismo 
que un recluso? ¿A qué se debe que no tenga 
ni parientes ni amigos? De lo que deseo más que 
me hablen es de mí madre. 

Quedóse pensativo al oírme, y pasados unos ins-
tantes, contestóme, pensando y meditando antes 
las palabras: 

—Muchas veces, señor Felipe, se me ocurrió la 
idea de que había de llegar un día en que me hi-
cieseis todas esas preguntas, y es más, me pre-
gunté cuáles serían las contestaciones que podía 
daros. Mi deber me obliga á hablaros con entera 
franqueza, al menos tanto como me lo permita 
la posición que ocupo para con vuestro padre; 
así, pues, trazaré á grandes rasgos lo que diré, y 
á vos os toca gqglic ta gue falta. Lo mismo que 

5 vos os pasa, ms me explico yo el género j f j 
vida que lleva el señor Norris, tanto inás, cuan-
to que admiro y aprecio todas sus cualidades 33 
grandes condiciones. 

En vista de esto, no iréis á creer qU6 quiera 
denigrarle cuando os diga que, sin embargo dé 
esto, las extrañas disposiciones de su espíritu, han 
sido la causa de la desgracia dle su vida, terco, ren-
coroso, suspicaz y lleno de orgullo, no se muestra 
menos sensible al juicio ajeno que fácil para con-
ceder su confianza cuando la cree bien colocada'; 
pero si le engañan una vez, no pea-dona jamás, 
El desengaño ó la decepción son para él cien vek 
ees peores qUe la muerte. Si he dié decir la verdad, 
creo que carece de energía para haqesr frente á 
los acontecimientos. Como estáis observando, os 
hiablo, señor Eelipe, con entera sinceridad. 

La semejanza del relato llamóme de extraordina-
ria manera la atención, mas me abstuve de hacei" 
ningún comentario. 

^—-Suponed ahora—siguió diciendo,—-y fijgos Bien 
en este detalle, que digo suponed, que un hombre 
tal como el 'que acabo de perfilar su f r a un desen-
gaño-en sus más caras esperanzas; pues bien; en 
ese caso, demasiado orgulloso para quejarse, de^ 
tnasiado débil para defenderse, y muy dominado 
por un desaliento profundo para seguir la corrien-
te de la vida, hastiado del comercio humano, en 
luna palabra, huye del mundo, y se refugia en 
inaccesible retiro, cuya sola idea me hace estreme-
cer. Esto es todo lo que yo puedo deciros acer-
ca de vuestro padre. 

Quedóme sumido en profundas reflexiones, pre-
guntándome cuál podía ser la pena cruel que ex-
perimentara mi padre. El señor Grace no me dijo 
nada más. 

—¿Y mi madre?—preguntó. 
No La he conocido« 



i—¿Quién era? 
t - N o puedo decirlo, porque no lo sé. 

profesaba mi padre mucho cariño? 
Sí, por cierto, y SU breve matrimonio fué en 

lo que cabe de los más felices. 
—¿Feliz hasta la muerte de mi "madre? 
—Sí, hasta su muerte—repitió el señor Grace. 
¿No era extraño que no hubiese nadie que pu-

diese decirme algo acerca de mi madre; muerta tan 
joven? Separóme del señor Grace, sin saber más 
que cuando fu i á verle. Habíame hecho un retrato 
metafísica* de mi padre, y además, indicándome 
que éste era rico, y á esto quedó reducido todo. 
Po r mi Suerte, cosas más alegres, más agradables 
que el enigma de la vida paternal, ocupaban mi 
tiempo. Mi existencia de joven y elegante, empezó 
en Londres, bajo los mejores auspicios; alquiló 
el piso de Albermalel Street, y gracias á la habilidad 
de Uno de los mejores tapiceros, mi instalación 
en él ijo dejó nada qué desear, siendo tan cómoda 
como elegante. Creo que fui uno de los primeros 
que se insurreccionaron contra el estilo abomina-
ble del siglo xix, y pusieron en práctica los prin-
cipios de la estética^ aplicándolos al mobiliario. 
Algunas veces asustábame el importe de las cuen-
tas que mandaba á cobrar á casa del señor Grace; 
pero éste pagaba, y no hacia ninguna observa-
ción. Su hijo mayor, que tenía de edad aproxi-
madamente unos cuarenta años, y era ya abogado 
célebre, me presentó en un club de personas gra-
ves que en su mayoría pertenecían al foro. In-
gresé, además, en otro circulo más elegante, más 
«fashionable,» cuyos miembros, mucho más jóve-
nes alegres y también más peligrosos, eran el 
«non plus ultra» de la elegancia. En una palabra, 
que estaba muy contento con mi suerte, y que 
sin dejar de t rabajar con celo y asiduidad, aun m 
¡juedaba tiempo más jjue suficiente para distraer-

me y divertirme. ~ e éste mOdó aüqtdl i HtoCEos 
conocimientos y hasta amistades. Entre éstas figu-
ró la de un apellidado Vigor, que me llevaba dos 
años. Sus éxitos como literato, éxitos que le pre-
sagiaban Un brillante porvenir, causábanme cier-
ta celosa admiración. Unai noche, á eso de las once 
y media, nos hallábamos en su casa charlando, 
cuando anunciaron al señor Estmere, al que Vigor, 
recibió con los brazos abiertos. 

¡—¡ Cuánto celebro veros, querido Valentín! ¡ Siem-
pre sois el mismo, tan apuesto y radiante! ¿De 
dónde venís ahora? 

Un joven de elevada estatura se acercó al que 
le interrogaba así, respondiendo: 

—Vengo del teatro, y viendo luz en vuestro cuar-
to, se me ocurrió la idea de subir para pediros 
un cigarro y un vaso de grog. 

—No fué mala idea, y la apruebo; pero ante 
todo, permitidme que os presente el uno al otro: 
el señor Estmere... el señor Norris... 

fTendiómé el recién llegado cordialmente la ma-
no!, y (después de quitarse el gabán y cerrar el clac, 
sentóse en el mejor sillón con la tranquilidad del 
que se encuentra en su casa. De alta estatura y 
bien formado, tenía, al parecer, unos veinte años. 
Eran azules sus ojos y rubio el pelo. Con mucha 
frecuencia me he preguntado después por qué la 
sola presencia de Valentín inspiraba á los demás 
alegría y buen humor. Había recibido buena do-
te de los dones físicos, y describir sus ojos, nariz, 
frente, tez, en una palabra, toda su persona, sería 
gara mí la cosa más fácil del mundo; pero en 
cambio, era indescriptible el encanto de sus moda-
les y de su sonrisa. Con sus amigos, su amabili-
dad provenía de su simpatía para con ellos; con 
los desconocidos, de su natural benevolencia, y 
en cuanto á sus enemigos, nadie se los conocía. 
Puedo decir, por mi parte, que en los azares de 



pil vida fie tropezado con muchísimos individuos 
que tenían el espíritu más brillante, la palabra 
más elocuente, la inteligencia más cultivada, y no 
pistante, debo confesar que Valentín tenía una 
seducción particular que le ayudaba, no sólo á 
conquistar el corazón de las mujeres, sino además 
el de los hombres, cosa -muchísimo más difícil. 
Encantaban lo mismo á las personas serias, que 
á la loca juventud, el timbre delicioso de su voz, 
su palabra fácil y la viveza de su expresión. Al 
verle acudía á mi memoria el recuerdo de uno d|e 
los personajes de La Conquista de México, de Pres-
cott, del Sol. Una cosa chocábame eh él, y era el 
gran número de sortijas que brillaban en sus dedos; 
parecía, no obstante, que las alhajas no tenían 
el mismo aspecto, llevadas por él que por otro 
Cualquiera. 

—¡Y bien! Decidnos, amigo mío, cómo pasasteis 
el tiempo desde que no nos hemos visto. 

¿—Pues volando de una querida á otra, procu-
rando adornar á ésta con los adornos de la otra. 

—Si queréis ó podéis, sed más prosaico, ó si no 
vais á asustar á Norris con vuestras escandalosas 
metáforas. 

- -Pues bien; me acerqué & la Naturaleza por 
amor al arte, y al arte por amor á la Naturalesa-^ 
respondió Valentín. 

r—Eso es aún demasiado alambicado. 
—Entonces me limitaré á deciros que fu l al país 

de Cornuilles á copiar del natural. 
í—¿Queréis ser artista? 
—Sí, querido, y hoy mismo estuve en casa del 

célebre Salomón creyendo poder hacer negocio, 
con éL 

i—¿Y qué fué lo que conseguísteis? 
ir-Nada;, absolutamente nada. Ai enterarse dfe¡ quej 

yo era un vendedor y no un comprador, hizo 
|m gesto de desagrado, tal como podéis figurároslo, 

Entre dientes mUrmuró: <¡Me la fian dado!» J en 
alta voz añadió: «Me figuré que erais un aficio-
nado y no un artista, un consumidor más bien 
que un productor.» 
' —Eso es muy halagüeño bajo el punto de vista 
personal; pero no en el de los dollars. 

—Sí; pero después de todo, me pesa, porque 
los judíos todos me inspiran horror . 

Para decir esto, levantó Valentín la mano en 
alto, como amenazando á los judíos, y las piedras 
de las sortijas que llevaba centellearon por entre 
el humo de los cigarros. 

—Las sortijas de Valentín—observó Vigor,—me 
recuerdan las de los domadores célebres. 

—Lo confieso, mi pasión por las cosas que brillan 
es una de mis debilidades—respondió;—¿queréis 
decirme si hay algo más bonito que un zafiro? 

Al decir esto, púsose á contemplar una hermo-
sa piedra que llevaba en el anular. 

—¡Oh! Sí, hay algo más hermoso, y lo son los 
ojos de una mujer—replicó Vigor, 

—Tal vez sea así; pero yo aun he de descubrir-
los El día en que tenga tan buena suerte, me 
prosternaré ante ellos, y mientras tanto continua-
ré arruinándome con estas brillantes chucherías 
Copio las llama Vigor. 

S—Ahora cantad alguna cosa—indico este. 
Obedeció Valentín con muy buena voluntad, sin 

hacerse rogar mucho, como suelen hacerlo los 
aficionados, y cantó una ó dos melodías con mu-
cho gusto y afinación. No tenía su voz nada de 
particular; pero sabía sacar mucho partido de ella. 
(Tocó, además, algunos trozos de ópera, y luego, 
haciendo dar una vuelta a l taburete del piano, 
nos contó una porción de anécdotas llenas de gra-

—Hace rato que debía haberme marchado—di-
jo al terminar,—porque mi madre me está espe-
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rSñdo. ^Queréis que os acompañe á vuestra casa, 
señor Norris? 

^-¡Demonio! ¿Tomasteis Un Carruaje por horas? 
¿Qué es eso? ¿Nadáis en la opulencia ó manejáis 
á paladas el oro y la plata?—dijo Vigor. 

No acepté su oferta, porque vivía muy cerca 
de casa de Vigor. Al cerrarse la puerta del salón 
tras de Valentín, parecía que se había alejado con 
él toda la alegría que allí reinaba pocos momen-
tos antes. 

—¿Quién es ese hombre qué habla tan bien? 
—El favorito de todo el mundo; el niño mimado 

de la corte y de la ciudad. Vive con lady Estmere, 
su madre, en Saint-James-W.ood—me contestó Vi-
gor. 

—¿Son mUy ricos? 
—Creo que sí. 
—¿Vive aún su padre? 
—Supongo que h a muerto hace muchos años. 
—¿Cómo se explica que el hi jo no lleve el tí-

tulo de su padre? 
—Sin duda por l a razón de que hay un hijo pri-

mogénito; aparte de esto, puedo decir que en (el 
fondo no sé nada de esa familia. Creo que seréis 
muy buenos amibos y que congeniaréis. Es un 
buen muchacho, y su presencia bastará para disi-
par esa nübe de negras mariposas que á veces os 
asedia. 

—Os ¡agradeceré mucho, amigo Vigor, que le 
acompañéis un día á mi casa. 

—No tengo ningún inconveniente, y la cosa es 
lo más sencilla del mundo; convidadnos un día 
á comer. 

Hizo la casualidad que a l día! siguiente encon-
trase á Valentín en el parque, y le convidé de 
viva voz, y á contar desde ese día, fué muchas 
veces á pasar la velada á mi casa. Tenía razón 
Vigor, parecía que éramos los más. á propósito 
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para ser buenos amigos; lo que probaba que los 
caracteres contrarios se atraen. Los amigos de Va-
lentín formaban Una legión, mas tuve la satisfac-
ción de observar que á mí me profesaba una afec-
ción especial, y tuve el honor de ser su confi-
dente, tardando muy poco él en serlo mío. Algu-
nas semanas bastaron para que entre nosotros me-
diasen amistosas y sólidas relaciones, y esto me 
t ra jo á la memoria el recuerdo de David y Jo-
natán. 
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A los quince días de haber trabado amistad con 
Valentín Estmere, hallábame yo una mañana sa-
boreando mi almuerzo y diciéndome, como verda-
dero campesino que era, que en Londres es en 
donde se encuentra la leche más pura, la manteca 
más fina, y en Una palabra, las cosas más apeti-
tosas y mejores, con tal que se tenga dinero para 
pagarlas. Cuanto se diga en el campo acerca de 
la calidad de tal ó cual producto, depende úni-
camente del aire sano y Ubre que aguza el ape-
tito. Paladeaba una taza de té, haciendo tiempo 
para experimentar el placer de f u m a r un buen 
cigarro, á la vez que releía una carta que acababa 
de recibir, y de la que es preciso qu>e se entere 
el lector para que comprenda mi asombro. 

-«Mi querido Felipe: No dudo que habiéndome 
»visto disfrutar siempre de muy buena salud, os 
.»quedaréis sorprendido cuando sepáis que he te-
f»nido que guardar: cama y llamar al médico. Este 
>me ordenó que cambie de clima y de modo de 
¿vivir, siendo, á lo que parece, el único medio 



>3e restablecer el quebrantado equilibrio entre mi 
»estado físico y moral. Debe tener razón el médi-
>co, porque de algún tiempo á esta parte, expe-
»rimento como necesidad de moverme, dé viajar. 
»El estado en que hoy me hallo me recuerda el 
»Vuestro antes de que ingresaseis en Harrow-Co-
»llege. Tal vez me haya castigado á mí mismo, sea, 
»en fin, como quiera, estoy resuelto á seguir los 
»consejos del médico, y para ello voy á dar la vuel-
»ta al mundo. Me marcho á New-York, y desde 
jallí continuaré mi viaje. El lunes os espero en 
¿Liverpool, en Adelphi hotel, en donde nos des-
ded i r emos . 

iViiestro padre, que os quiere 
»NORBIS.»] 

En el primer momento, al enterarme de la noti-
cia, me eché á reir, porque salir de un retiro 
absoluto para dar la vuelta al mundo, es pasar de 
un extremo á otro. Dejando aparte todo esto, no 
pude por menos de felicitarme de que mi padre se 
decidiese á viajar, si bien, como era muy natu-
ral, deploraba en el alma el motivo que le impul-
saba á hacerlo. Desde hacía bastante tiempo, te-
nía yo el pensamiento de que el género d¡é vida 
que llevaba mi padre había de serle fatal. Vi con 
pena que en su carta no me decía nada respecto 
á que yo le acompañase, y que su ausencia po-
día prolongarse un par de años. Terminado el 
almuerzo, me ^encaminé á casa del señor Grace, 
el que me recibió, diciéndome: 

—¡Ah! Bien venido seáis, señor Felipe; hace un 
momento me estaba acordando de vos. 

^-¿Recibisteis una carta de mi padre? 
É-SÍ. 
--Según parece se prepara para hacer Un via-

je—añadí. 
«rSí, en efecto mux largó« 

—'¿ Os manifestó algún deseo de que yo le acom-
pañase? 

—Ninguno. Además, cierto párrafo de su carta 
no me permite abrigar ninguna duda acerca de ese 
extremo. 

—¿Viajará solo? 
— Completamente solo — respondióme el señor 

Grace con aire malicioso.—No quiero decir con 
eso que sea el único viajero en los vapores ó eh 
los trenes, quiero decir que no le acompañará na-
die. 

¡Qué! ¿No tiene parientes 6 amigos? 
—Si los tiene, no hace ningún caso de ellos. 

¿Iréis mañana á Liverpool, ¿no es esoí 
.—No puedo dejar de ir,.. 
Como lo dije lo hice. Encontré á mi padre en 

Liverpool; pero tan cambiado, tan demacrado, que 
me asusté, y con mucho empeño le supliqué me 
permitiera acompañarle; pero, no hizo caso nin-
guno de mis súplicas. 

—No puede ser—me contestó,—porque debo es-
tar ausente durante un par de años, y tal vez se 
perjudicaría vuestro porvenir. Quiero viajar solo, 
y si la prueba que ahora voy á intentar sale bien, 
tal vez consienta en volver á vivir como los demás, 
dejándome arrastrar por la corriente de la vi-
da. Si llega ese caso, entre nosotros existirá Una 
intimidad mucho más grande que ahora» 

Las lágrimas empañaron mis ojos- f 

—¡Que Dios haga que así sea!—exclamé.—¡'Que 
El haga que podáis al fin ocupar entre vuestros 
semejantes, el lugar á que os dan derecho vuestros 
méritos! ¡Qué pocos" hombres encontré, padre 
jnío, que puedan compararse con vosl 

Tal como lo decía lo pensaba, pues la superio-
ridad de su naturaleza se imponía á todo el mun-
do, revelándose á cada momento en sus modales, 
Rasgos y hasta en los gestos más insignificantes» 



Era aun bastante joven para que se pudiese sli-
poner que aún debía gozar muchos años de vi-
da. Deploraba que un hombre de sus méritos ocul-
tase sus talentos, como lo había hecho él hasta 
entonces. Mis cumplimientos y mis elogios lucié-
ronle sonreír. 

—¡Quién sabe! Esperemos, Felipe, en la obra 
del tiempo. Los ensueños y la ambición pueden 
presentarse otra vez, las antiguas penas calmar-
se, olvidarse las humillaciones sufridas, y disipar 
el amor y el odio. En todo caso Torwood estará 
siempre en el mismo sitio. 

—Pero, ¿no me queréis decir nada, padre mío, 
antes de separarnos, respecto al pasado? Ahora 
soy un hombre y puedo comprenderlo todo. Ade-
más, vamos á pasar separados una temporada muy 
larga, y si ocurriese alguna catástrofe, nunca sa-
bría nada de lo que os concierne. 

Parecióme enorme atrevimiento la iniciativa qüe 
había tomado; pero mi padre no pareció, ofenderse 
de ello. ' . -

—Entregué al señor Grace—respondió,'—cuantos 
documentos son necesarios para que averigüéis 
cuanto os conviene saber en "el caso de que yo 
muera. Además, le otorgué plenos poderes en cuan-
to se refiere á la Cuestión de intereses. Tengo en 
vos, Felipe, ilimitada confianza, y podéis vivir á 
Vuestras anchas, perseveréis ó no en la carrera que 
elegisteis; pero sabed de Una vez que no tenéis ne-
cesidad de t raba ja r para vivir. Cuando regrese 
volveremos á ocuparnos de la cuestión de nues-
tro porvenir. 

Se embarcó en uno de los grandes vapores de 
la compañía Cunard, y después de una despedida 
postrera, me volví á Londres más triste que nun-
ca ; cuántas cosas, ¡ ay! debían ocurrir durante esos 
dos años. Prometióme mi padre que me escribi-
ría, y me indicó los lugares y los que yo podía 

enviarle mis cartas. Deseaba conservar la más com-
pleta libertad de acción, ir y venir por donde 
le conviniese ó se le antojase, de modo qu^e an-
tes de que él regresase á Inglaterra, podía yo 
morirme, ser enterrado y hasta olvidado. Este pen-
samiento me hacía estremecer. Este vacío de mi 
vida me impulsó más y más á buscar la compañía 
de Valentín, del Hijo del Sol, como yo le llamaba 
en broma. Amistades tan francas y leales vénse 
con frecuencia entre adolescentes; pero al llegar 
á la edad madura, el ardor de nuestras ambiciones 
hace que disminuya el de nuestros afectos. Es 
muy raro que uno se conmueva más con los éxi-
tos y fracasos ajenos, que1 con los propios. No 
obstante, la amistad que yo profesaba á Valen-
tín era tan grande, que ni por un momento hubie-
r a sacrificado mis intereses á los suyos; habría 
hecho todo lo imaginable por captarme su amis-
tad, si su simpatía hacia mí no fuera la mejor ga-
rantía de que lo conseguí. Confidencias, ambicio-
nes, proyectos, todo era común entre ambos, al 
menos á mí me halagaba esta. idea. El análisis 
del carácter de mi amigo era para mí origen de 
interesantes estudios, pues tan pronto veíale in-
genuo como un niño, como dispuesto con una ten-
dencia verdaderamente sorprendente, á obrar con 
cierta solapería. De igual modo que le gustaba 
adornar sus dedos con pedrería, agradábanle tam-
bién los t rajes vistosos, y pea- más que yo no 
imitase jamás Su manera de vestir, no podía por 
menos de reconocer que en él no tenía nada de 
extravagante. Unas veces mostrábase en exceso pró-
digo, otras, en cambio, avaro, t rabajador en de-
masía en algunas ocasiones, y excesivamente pe-
rezoso en otras, sosteniendo que nunca se debe 
forzar la inspiración. Más de una vez me pregun-
té si mi amigo conseguiría llegar á la meta de 
la celebridad. En Chelsea alquiló un estudio de 



pintor, y allí pasé horas agradabilísimas viéndote 
pintar, t rabajar , y cuando tenía ganas .de pintar 
y cuando no, la charla y los cigarros bastábanos 
para pasar el tiempo. Sus estudios y bocetos to-
mados del natural, demostraban que había en él 
vigor y decisión; pero la espontaneidad del pen-
samiento no bastaba para poder juzgar la forma 
definitiva de sus obras. Unas veces estaba satis-
fecho, y otras muy descontento de sí mismo. Una 
noche en que me pareció que estaba muy desalen-
tado, se sentó al piano, y cuando acabó de tocar, 
una pieza que yo sabía había él compuesto, le 
dije: 

—¿Cómo es posible que un músico de vuestro 
talento no haya pedido á la música for tuna 35 
gloria? 

—En efecto; durante mucho tiempo Ee estado 
vacilando entre la pintura y la música. 

—¡Feliz de aquel que como vos sois, tiene va-
rias Cuerdas en su arco, y más dichoso aún aquel 
que puede pasar sin t rabajar ! 

—¿Es que yo soy rico? ¿quién pudo sugeriros 
la idea de que yo lo sea?—me preguntó. 

—Vigor me lo indicó. 
—¡De veras! Pues bien; la verdad es que mi 

tnadre disfruta de cuantiosas rentas; pero éstas 
son vitalicias. Confío, Felipe, que muy pronto co-
noceréis á mi madre, que ahora precisamente se 
halla en Malvern, y témome que se esté allí aún 
cinco ó seis semanas. Estoy de antemano segu-
ro de que habéis de simpatizar, pues personas se-
rias como vos lo sois, tienen el don de agradarla. 

—Lo que voy viendo es que la profesáis mu-
chísimo cariño—observé. 

—La palabra cariño no basta para dar idea de 
los sentimientos que me inspira. 

—Hacedme su retrato—dije. 
—¿Y, cómo un hijo, puede hacer el retrato de su 

madre? A' mis ojos es la más noble y hermosa 
de todas las mujeres. Creo, amigo mío, que mis 
palabras os entristecen, y debí haber recordado, 
antes de hablar, que jamás conocisteis á vuestra 
madre. Ocupémonos de las cuestiones del arte. 

—¿Vuestro gran cuadro no sale tan bien como 
deseáis?—le pregunté. 

—Esta mañana tuve la tentación de acuchillar-
lo por la mitad; pude resistir y rechazarla. 

—El hombre de talento busca siempre un ideal, 
que no puede alcanzar. 

—Sí, sí ; pero mientras tanto, la impotencia de 
sUs esfuerzos le desespera. 

—El fracaso conduce algunas veces al é x i t o -
dije. 

—He ahí una bonita frase que desgraciadamen-
te suena á hueco, y; si deseáis ver á un artista 
que «ha llegado,» os presentaré á uno de esos fa-
voritos de la suerte—replicóme Valentín. 

El proyecto se ejecutó al pie de la letra, y 
sin retardo. 

Al día siguiente, y después de una caminata 3e 
media hora, nos detuvimos ante una casa de muy 
buen aspecto. Valentín llamó y preguntó por el 
señor Baker. Este apellido era completamente des-
conocido para mí; pero yo creí á mi amigo, bajo 
su palabra. El artista nos hizo esperar muy poco, 
y nos recibió con gran cordialidad. 

—Ya os previne de antemano—dijo Valentín,— 
que con vuestro permiso, vendría á veros t rabajar 
y no dudo accederéis, amigo Baker, porque los 
grandes talentos no desdeñan al que empieza. 

—Es muy cierto, aparte de que no hay nadie 
que necesite consejos en la parte técnica del arte; 
pero en cuanto á la inspiración, ya es otra cosa. 

— Precisamente — respondió Valentín, — el fuego 
«agrado de uno comunica su llama al otro. 

—Si queréis tomaros la molestia de seguirme.—' 



indicó el señor Baker con su tono más agradable. 
Subimos dos pisos más arriba, y al final de 

la escalera, encontramos un estudio de grandes di-
mensiones. E n Un rincón vi una pila de cajas, pa-
letas, botecállos de color, pinceles, y de todo esto, 
además, había bastante esparcido por la habitación. 
En tres caballetes veíanse tres lienzos de iguales 
dimensiones. Dos artistas que se parecían de una 
manera tan extraordinaria á Baker, que habrían 
podido confundirse con él, estaban en pie ante 
dos de ellos con la paleta y el pincel en la mano. 

—Llegáis en la me jo r de las ocasiones, pues voy 
á empezar un gran cuadro—nos di jo el artista. 

—Baker es un creador—dijo Valentín mordién-
dose los labios para contener la risa,—-y sus estu-
dios son todas hijos de la imaginación; ya veréis 
cómo os llama la atención su fatalidad. 

El pintor, con mano segura, ágil, trazó una lí-
nea de horizonte; á la derecha montañas, á la 
izquierda árboles, en lontananza un lago, y luego 
añadió colores á discreción. Lo más notable no 
fué esto, sino que los dos individuos que estaban 
á derecha é izquierda del artista, consiguieron, 
g radas á luía imitación servil de todos los movi-
mientos de Baker, reproducir el mismo cuadro. Al 
paso que llevaban los tres, iba á bastarles una hora 
para Cubrir los tres lienzos de ro jo chillón, de 
verde manzana y azul celeste, formando un con-
junto de colores tan chillones como encontrados. 
Grande fué, pues, la sorpresa que experimenté al 
oir á Valentín decirle al señor Baker que yo tenía 
grandes deseos de poseer una de sus obras. 

Encaróse conmigo, y me preguntó: 
—¿Cuál es la que deseáis, amigo mío? 
—Hacedme el favor de escoger por mí—repli-

qué con tono un tanto desabrido, temiendo que 
el señor Baker pidiese por lo menos veinte libras 
estgglinas P_°r uno de aquellos horrorosos engen-

«íros de sü imaginación. Estaba yo disgustado por 
haber caído de aquella manera en semejante lazo. 

—Este—dijo Valentín, señalando uno de los cua^ 
dros más pequeños.—Es un estudio lleno de sol, 
de luz y de aire. ¿Cuánto queréis, amigo Baker, 
por él? 

Echeme á temblar; el cuadro medía aproxima* 
damente unas cuarenta y seis pulgadas de largo 
por treinta y seis de ancho. Cualquier artista que 
se hubiese respetado, no pidiera por él menos 
de veinticinco guineas. 

—Vuestra elección os honra y prueba que tenéis 
buen gusto—contestó el señor Baker,—-porque ese 
Cuadro es una de mis mejores obras, y como tengo 
empeño en sostener mis precios, no puedo dárselo 
menos de dos libras esterlinas. 

La satisfacción que experimentó bien valía esa 
cantidad, 55 sin hacerle esperar, le pagué en el 
acto. 

—¿Queréis que me encargue de mandarle poner 
el marco?—preguntó el señor Baker. 

—No, no. hay necesidad—contestó Valentín.—El 
señor N o n i s enviará uno de estos días por el 
lienzo. ?mm iHÜ 

Creo inútil decir que ésta es la hora en que 
aún no he mandado á recogerlo. 

E n el momento en que llegábamos á Newbond 
Street, oí de pronto exclamar á Valentín: 

—¡Qué buena fortuna! He aquí lord Rothwell, 
y yo no sabía que hubiese vuelto aún. 

Al decir esto, atravesó la calle, y fuese á dar 
la bienvenida á su señoría, cuya tez atezada, pro* 
baba, en efecto, que regresaba de un largo viaje. 

—Mucho celebro veros—dijo á Valentín,—y por 
lo que veo, cada día que pasa os parecéis más á 
vuestra madre. 

Examinóme con curiosidad y preguntó: 
Sin madre—4 



' —¿El señor es amigo vuestro? 
Sin dar tiempo á Valentín para que contestase, 

fui yo el que lo hizo. 
—Veo—dije,—que lord Rothwell me olvidó; pe-

r o tal vez conserve algún recuerdo de un joven 
que le recibió á bordo de su lancha, así como á 
dos pasajeros májs, á los señores StantiotaL y á Duns-
table. 

—¡Ah! ¡El capitán Felipe!—exclamó, alargándo-
me la mano.—No debe extrañaros lo sucedido, 
porque estáis muy cambiado, y además crecisteis 
mucho. A vuestra edad son tan rápidas las trans-
formaciones, que la mirada no puede encontrar 
las sonrosadas mejillas del adolescente, en el ros-
t ro barbudo del joven; vuestra mirada, sin em-
bargo, debió ponerme en buen camino. 

Preguntónos lord Rothwell si hacía mucho tiem-
po que nos conocíamos, pregunta que nos hizo 
sonreír y á la que contesté diciendo: 

—Una persona, amiga de ambos, nos presentó 
el uno al otro. 

—Si es que tenéis algo que decir en contra suya, 
—observó con viveza Valentín,—os agradecería in-
finito que me lo manifestarais, para dejarle plan-
tado en el acto. 

—Os hago la misma petición—añadí yo, 
—No puedo por menos de alentar aquello que 

la casualidad empezó de tan buena manera—dijo 
lord Rothwell. 

A pretexto de darnos cigarros y Una copa de 
Champagne, nos hizo acompañarle á su casa, en 
donde nos dijo que estaba cansado de viajes, y 
que no aspiraba más que á llevar en adelante 
Una vida sedentaria. Permanecimos una hora es-
cuchando con placer el relato de sus viajes por 
lejanos países. En vez de permitir que me marchasp 
con Valentín, se empeñó en que me quedase h a 
piéndole compañía un rato m,ás. 

—¡He ahí cómo los amigos nttevtts reemplaza?! 
á los antiguos!—exclamó Valentín.—¡Un clavo sa-
ca otro clavo! Pero á Dios gracias, estoy muj j 
por encima de ]os celos. 

Encendió lord Rothwell un cigarro, y me inte-
rrogó acerca de la manera como había empleado yol 
el tiempo, y aunque al parecer escuchó con mucho 
interés mis respuestas, no me dió ningún consejo« 
Pidióme noticias de mi padre, y después me pre-
guntó si había tenido ocasión de conocer á ladyj 
Estmere. El tono con que lord Rothwell hablaba 
de esta señora, me hizo presumir que la amaba 
ó la había amado. De este modo pasamos aún al-
gún tiempo charlando, y al despedirnos me encar-
gó mucho que fuese á verle con frecuencia, 
que hiciese me presentasen á lady EsUaer® en 
Cuanto ésta regresase á Londres.. 

NTí¡ 

Lady Estmere volvió á Londres antes de lo que 
creía su hijo. A los dos días de haber regresad» 
aquella señora, recibí una carta de su hi jo en la 
que me rogaba que fuese á comer sin ceremonia 
con ellos. Por desgracia lord Rothwell estaba alí-
sente y no pudo ser de los nuestros; de todos mor 
dos, acepté con alegría la proposición de Estme-
re. No era Valentín la personificación de la exac-
titud, cuando se trataba de los detalles insignifi-
cantes, de las costumbres en general y del tocado 
en particular, y no se hallaba en su casa cuando 
llegué. Al verme entrar en el salón, saliómje a l 
encuentro lady Estmere, alargándome la mano. La! 
semejanza que tenía con su hijo era notable. Al 
observar su belleza y la esbeltez; de su tal^e, nqj 
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t ro barbudo del joven; vuestra mirada, sin em-
bargo, debió ponerme en buen camino. 

Preguntónos lord Rothwell si hacía mucho tiem-
po que nos conocíamos, pregunta que nos hizo 
sonreír y á lá que contesté diciendo: 

—Una persona, amiga de ambos, nos presentó 
el uno al otro. 

—Si es que tenéis algo que decir en contra suya, 
—observó con viveza Valentín,—os agradecería in-
finito que me lo manifestarais, para dejarle plan-
tado en el acto. 

—Os hago la misma petición—añadí yo, 
—No puedo por menos de alentar aquello que 

la casualidad empezó de tan buena manera—dijo 
lord Rothwell. 

A pretexto de darnos a g a r r o s y Una copa de 
Champagne, nos hizo acompañarle á su casa, en 
donde nos dijo que estaba cansado de viajes, y 
que no aspiraba más que á llevar en adelante 
Una vida sedentaria. Permanecimos una hora es-
cuchando con placer el relato de sus viajes por 
lejanos países. En vez de permitir que me marchasp 
con Valentín, se empeñó en que me quedase h a 
piéndole compañía un rato m,ás. 

—¡He ahí cómo los amigos nttevtts reemplaza?! 
á los antiguos!—exclamó Valentín.—¡Un clavo sa-
ca otro clavo! Pero á Dios gracias, estoy muj j 
por encima de ]os celos. 

Encendió lord Rothwell un cigarro, y me inte-
rrogó acerca de la manera como había empleado yo 
el tiempo, y aunque al parecer escuchó con mucho 
interés mis respuestas, no me dió ningún consejo« 
Pidióme noticias de mi padre, y después me pre-
guntó si había tenido ocasión de conocer á ladyj 
Estmere. El tono con que lord Rothwell hablaba 
de esta señora, me hizo presumir que la amabaj 
ó la había amado. De este modo pasamos aún al-
gún tiempo charlando, y al despedirnos me encar-
gó mucho que fuese á verle con frecuencia, 
que hiciese me presentasen á lady EsUaer® e a 
Cnanto ésta regresase á Londres.. 

NTí¡ 

Lady Estmere volvió á Londres antes de lo que 
creía su hijo. A los dos días de haber regresad** 
aquella señora, recibí una carta de su hi jo en la 
que me rogaba que fuese á comer sin ceremonia 
con ellos. Por desgracia lord Rothwell estaba alí-
sente y no pudo ser de los nuestros; de todos mo-
dos, acepté con alegría la proposición de Estme-
re. No era Valentín la personificación de la exac-
titud, cuando se trataba de los detalles insignifi-
cantes, de las costumbres en general y del tocado 
en particular, y no se hallaba en su casa cuando 
llegué. Al verme entrar en el salón, saliómje a l 
encuentro lady Estmere, alargándome la mano. La 
semejanza que tenía con su hijo era notable. Al 
observar su belleza y la esbeltez; de su taU,e, nqj 



Se podía creer desde luego que fuCSe la ínadre dé 
mi amigo; empero, después de ligero examen, dá-
base Uno cuenta perfectamente que el conjunto 
de sü persona representaba unos cuarenta años, 
si bien Su mane ra de andar y de presentarse eran 
las de Una persona mucho más joven. Su tez diá-
fana, los rasgos delicados y regulares de su ros-
t ro y Sus ojos, en los que, á pesar de su dulzura 
revelaban cierto orgullo, encantáronme desde lue-
go. Ror raro capr icho de la Naturaleza, su cabello, 
que era completamente blanco, conservaba su be-
lleza y abundancia. Como no usaba cofia de viu-
da, ni ningún ot ro tocado, esto contribuía á que 
l lamase más la atención la abundancia de s u s ca-
belle». Si la par te moral estaba en ella en armo-
nía con su físico, tenía razón sobrada Valentín 
a l pretenda* que su m a d r e era la m á s noble y en-
cantadora d e las mujeres . La facilidad y la gra-
cia con que me recibió, impidiéronme echar de 
menos la presencia de Valentín. Lady Estmere m e 
hizo sentar á Su lado. Su voz melodiosa, inelancó-
ca y tan poco lenta, hiciéronme pensar que su vida 
n o era de las m á s venturosas. 

—Con mucha frecuencia, señor Norris , Oí EaBlar 
de vos á lord Rothwell y á mi hi jo. Estoy m u y 
satisfecha al veros, y sé que mi h i jo os considera 
como su me jo r amigo, y nuestros sentimientos, 
simpatías é impresiones son s iempre iguales, así, 
pues, será preciso á que os vayáis acos tumbrando 
á la idea de que tenéis dos amigos en vez de uno. 

Disponíame á contestar de la me jo r manera po-
sible á aquellos cumplidos, cuando se abrió de 
pronto la puer ta y entró Valentín en el salón; pero 
no solo, s ino en compañía de u n a joven al ta y sim-
pática, á la que llevaba cogida po r el talle. Al re-
la tar este detalle, supongo que no hago ningún mal, 
á sagftog que á alguj^a l e p a i r e a jm crimen el 

decir la verdad. Al verme la joven, comgMSfflflfee 
trae la molestaba aquella familiaridad. 

—¡Ahí ¡Estáis aquí ya, F e l i p e ! - d i j o m e Valentín 
con su jovialidad a c o s t u m b r a d a . - N o me entere de 
vuestra llegada, po r lo que os ruego me § ¡ É g ¡ ¡ ¡ > 
por m á s que supongo que mi m a d r e y ^ h a b r é i s 
estado á la a l tura de las circunstancias. Claudma 
Y vo venimos del jardín, en donde estuvimos bus-
cando u n a rosa que hubiese r.esistido al h u m o 
de Londres. , , , At-Lady Estmere nos presento el u n o ai otro, di-

C 1 - E l ' s e ñ o r Norris, la señori ta Claudina Neville, 
mi sobrina. . 

Valentín me había hablado varias veces, pero 
de u n a manera vaga, de una pr ima que debía volver 
á Londres en compañía de su madre, m a s este de-
talle tenía pa ra mí t an poco interés, que no hice 
caso de él. La intimidad que existía entre los pri-
mos, ¿debíase á s u parentesco, ó á cualquier o t ro 
motivo? Esta f u é la pregunta que m e hice al ver-
los. Del salón pasamos al comedor, cuyo servicio 
e ra m u y sencillo, pero en cambio, sumamente ele-
gante y de gran gusto, Valentín se sentó enfrent^ 
de su madre, que m e obligó á que lo hiciese á 
s u derecha, y de este modo pude examinar a mis 
anchas , á t ravés del r a m o de flores que adornaba 
la mesa, el lindo ros t ro de la señorita Nevül& 
Como de costumbre, f u é Valentín el .que an imó 
la reunión con sus dichos y gracias; su pr ima y 
v o tampoco carecíamos de animación, en cuan ta 
á ladv Estmere, sin se r taciturna, mostrábase mas. 
seria que nosotros. Lord Rothwell y sus excentr*, 
cídades, f u é lo que hizo el gasto de la conversación, 
L a madre de Valentín, me pregunto cual había, 
sido el origen de mi amistad con l o rdRo thwe l l , y 
de l entusiasmo con que éste hablaba de mi. Conté 
e n t i c e s d e qué mane ra se verifica nuestro 



iHfer «Sttíffentrfc sin descuidar su parte cómica, em-
pezando por el mareo del señor Dunstable y su 
abatimiento. Cuando describí Torwood, lugar en 
gue desembarcara á mis pasajeros, dirigióme lady 
¡Estmere muchas preguntas acerca de mi infancia, 
y sü mirada cariñosa hízome ser proli jo en mi 
narración, que escuchó con gran interés. No ocul-
té mida de la extraña vida que llevaba mi padre, 
m de la ignorancia en que yo estaba acerca de 
m que . habría sido de mi madre. 

^-¡Quó triste debe haber sido vuestra infancia! 
^-exclamó lady Estmere, apoyando su blanca ma-
no sobre mi brazo,—Ahora debéis ser mucho más 
dichoso. 

^Viviendo en semejantes condiciones, el señor 
Norr is habría podido llegar á ser un poeta,—dijo 
la señorita Neville, sonriendo maliciosamente. 

M Y ya lo es! Porque habéis de saber que Fe-
lipe ha escrito tragedias, dramas, comedias y todo 
jo demás. Puede, si quiere, traernos un rimero 
de ellas. No pide más que una cosa, y es que 
yo le aliente para leérmelas; pero se lo tengo 
prohibido. ' & 

De buena gana habríale dado una paliza, por-
ffue ya se sabe que el título de poeta hace, por 
lo general, asomar sonrisas en casi todos los la-
bios. 

—Pues volviendo á lo que decíamos hace un 
momento, hay que confesar, Felipe, que vuestro 
padre debe ser un pá jaro muy extraño, dispen-
sadme ese lenguaje, señoras. ¡Y bien! ¿Qué di-
ríais, Claudina, de una vida semejante, sin paseos 
visitas á los comercios, teatros, y sin t rajes de' 
volantes? J 

-•Reemplazad los t ra jes de volantes por los fracs 
y ya veo desde aquí, primo mío, vuestro desen-
canto, si os vieseis condenado á llevar semejante 
&d,a—replicó con viveza la señorita Neville* 

5 5 f 
? Yo vivir así? Me moriría. El pasear y el 

curiosear los escaparates de los diamanüstas es 
para mí tan necesario como el aire que respira^ 
mos Tanto es así, que habiendo visto hace poco 
un magnífico zafiro, encargué que lo pusiesen apar-
te durante un año para que tengan tiempo, que-
rida prima, de ahorrar y comprarlo para rega-
lármelo. . -

La señorita Neville aceptó, en broma, el com-
promiso. Los dos primos cantaron unos cuantos 
dúos de una manera bastante agradable y eran 
al parecer, los mejores amigos del mundo. Fuera 
de la familiaridad que Valentín se había permitido 
al entrar en el salón, nada indicaba que exisüesen 
entre los jóvenes sentimientos muy Profundos Sin 
dejar de hablar conmigo, lady Estmere ding.ó ca-
riñosas miradas a l grupo formado por su hi jo 
v su futura nuera. La benevolencia con que me 
acogieron y me trataron en aquella casa, podía 
hacerme caer en la tentación de creerme miembro 
de la familia. Hice, lo confieso, ^ a n gasto*en la 
conversación para dar animación a la v e l a d a mo-
lestándome algo el no hallarme en el caso de 
^ d e r cantar dúos con Claudina Neville. Al des-
a r m e de ella, suplicóme lady Estmere, con u | 
amabilidad que no parecía inspirada s ó l o p o r l a 
cortesía, que fuese á verla con mucha Secuencia. 
C l a u d i n a Neville, añadió por su parte algunas fra-
seé amables. Despedime de todos y a n d a d o ha-
cia Albermale Street, díjeme que h a b i a pasado a 
velada en compañía de gente muy amable, y que 
M Z v ü l e era la joven más linda y e n ^ J g * 
oue había visto hasta entonces; ¡venturoso \ a l en -
Tn\ Al llegar á mi casa, continué pasando revista 
¿ todos los amigos que terna á la sazón. Valentín, 
lord Ro hwell, Qaudina Neville, y otros varios 
de que es inútil hablar aquí. Es muy agradab e 
^ T u n hombre joven, inclinado de suyo á la 



taeWlía, ser acogido en todas partes de una 

• S H S I R A R B I E Y A F E C T U O S A -
T I T J Y ° d e . J r e n t u d l o s r a s S ° s delicados y 
f ia par graves del rostro de Iadv Estmere. v 
¿ ? e l l f C O n 1 0 8 reflejos V l X Y p r í bi o t , , ^ t a manera, me figuré que había de-

su /^nrñ r d A l a S m u j e r e s m á s Hermosas de 
n r í Z A c o r d * b a r a e eS° de Valentín y de su 
E l a ; P M ¡ r a f l d o recordar cada una de Jas pala-
v o T u T e S l a

I
Ú I , Ü m a Pronunciara, timbre de su 

de ¿ f l í melodiosa, el color exacto de sus ojos, 
su T c a ^ r Z y h , a S Í a l o S m e n o r e s detalles de 
entenado dp ^. ' P ° r S U p U e s t o ' e n bien entendido de que era por pura amistad; hacia Clau-
t v s ; * de,que ia prometida de un «S-
i L a h / 5 n d e r d e C X C Í t a r n u e s t r o i t e r e s . De-ploraba sm embargo, que no me hubiese nre-
Z le u n f T T 1 0 ^ C l a S C d e 

S S e / i ! ! ! ? a l , P ^ e c e r ' c o n su prima. Desde 
d f S v t i " V O l V 1 con mucha frecuencia á casa 
ae iaay Estmere; mas luego, de pronto fu i riP 
jando transcurrir más tiempo entre v i v ^ s i í 
porque cada vez más embelesado con te « L S 5 & 
t J % señorita Nevüle, echábame en S r a ^ m 0 
una f a t a cometida en perjuicio de Valento el 
l f s Z a L L a t r a C l Í V O & d e 3 < I U é I l a ' m a s p o r ' mi desgracia, los acontecimientos conspiraban contra 
mis resoluciones. Invitábame .Valentín á ™ I ¡ 
mayor pai te de los días les a c o m S a s e T l o s 
conciertos á las exposiciones de flo¿, á L 
tidas de lawn-tennis, ó al teatro. P 

l ema , á l a cuenta, tantas otras ocasiones de ha 
- tenía i n c o n v " 1 1 

H r f ¿ ? r r ? q participase de sus diversiones 
h a c t una ^ h a Í J ¡ e n d o teni?o que 

dos veces, me suplicó que sirviese 
de acompañante á su prometida. Esta p e t i c i ó T ™ 
causó una alegría, de que después S e ^ v S g ^ 

Estar sentado al lado de ClaUdiná, deciríne qué 
era Su protector, adelantarme á sus deseos, reci-
bir sus órdenes y sus gracias, causábame una ale-
gría, que me dejaba en el fondo del alma un 
sentimiento de amargura muy fácil de compren-
der. Algunas veces, lady Estmere acompañaba á 
su hijo y su sobrina, y ésta parecía muy conten-
ta, porque yo era de l a partida. Lady Estmere no 
tardó en confirmarme lo que su hijo me indicara 
acerca de Sus proyectos para el porvenir. 

—Este matrimonio es mi más ardiente deseo—me 
dijo,—porque después de Valentín, es á Claudina 
á quien quiero más en este mundo. Se conocen 
y se quieren desde que eran muy niños, y al 
verlos juntos, se les tomaría por hermano y her-
mana más bien que por novios. 

Hice un esfuerzo supremo para poner una sor-
dina á mi corazón, y como soy de aquellos que 
tienen jactancia de poseer Una gran fuerza de vo-
luntad, había llegado el caso decisivo para hacerla 
un llamamiento; mas así, como suele suceder, ge-
neralmente con el arma con que más se cuenta, 
que falla en el momento en que se va á hacer, 
uso de ella, así me siicedió á mí con mi fuerza 
de voluntad. A pesar mío, á pesar de todo, no. 
podía decidirme á abandonar la compañía de Clau-
dina, ni impedir el amarla con más pasión cada 
día que pasaba. Creo inútil decir, que encerré en 
lo más recóndito de mi alma, los sentimientos que 
me inspiraba, diciéndome, cuando por casualidad 
mi mirada se cruzaba con la de Valentín, que no 
tenía nada que reprocharme con respecto á éL 
Una sola persona tenía que padecer con aquella 
pasión, con semejante debilidad, jera yo! Conven-
cido ide. que sabría dominarme y no revelar mis 
sentimientos, decidí no huir de Claudina. Pasadas 
unas tres semanas, observé un gran cambio en los 
modales y en la manera de ser de la señorita, 



Neville para conmigo. La franqueza, amabilidad 
y espontaneidad, que tanto me habían cautivado 
en ella, parecía como que iba desapareciendo d«¡ 
día en día, y que además, trataba de evitar mi 
presencia, y de responder de una manera evasiva 
á mis preguntas. Lleguéme á figurar, que mi pre-
sencia le molestaba, y hasta me pregunté si había 
adivinado mi secreto. Ese sentimiento la parecía 
quizá una traición tratándose de Valentín, y era 
necesario que á todo trance, me venciese ó que 
me alejase de aquellos lugares. E r a muy penoso 
para mí, el pensar que siendo amigo de Valentín 
y de su madre, pudiese llegar un momento en 
que faltase á los sagrados deberes de la amistad. 
Tal vez enterada Claudina de mi debilidad fingiría 
ignorarla. Tras ésta hice otras reflexiones; ¿no 
es pueril é indigno en mí, huir ante el peligro, 
cuando Claudina debía separarse de 'su tía antes 
de que pasasen ocho días? Una vez alejada Clau-
dina, todo el encanto desaparecería. Durante cuatro 
días permanecí fiel á mis resoluciones, y en vano 
Valentín me invitó repetidas veces á que fuese á 
casa de su madre, y á que participase de sus 
¡diversiones, porque me negué á ello en absoluto, 
pretextando motivos de salud y de exceso de tra-
bajo para excusar mi ausencia. Semejante huida 
tenía un fundamento de verdad, y era el que eh 
iní, la parte moral iba dominando á la física. 

—En efecto, os encuentro muy cambiado—me 
ílijo Valentín;—pero por mi ^vida, que tengo en 
mi mano un medio infalible de curaros. Escuchad-
me; mi madre y yo vamos á pasar Una larga tem-
porada, ó cinco semanas, á la orilla del mar, ve-
nios con nosotros. 

Como Claudina Neville no debía acompañarlos, 
lacepté la proposición muy decidido, por otra par-
te, á no verla antes de su partida, y ya podría 
figurarse fiíffi auá Otoa te yo de esa manera. Sin 

embargo, confieso que en el fondo de mi alma! 
deseaba que la casualidad echase por t ierra todos 
mis planes. Por la mañana recibí un telegrama 
concebido en los términos siguientes: «Venid a 
la Exposición de Horticultura, cuento con vos 
para acompañar á mi prima al concierto.» Latió 
con fuerza mi corazón á impulsos de la alegría, 
porque por aquella vez, al menos, no podía con-
testar con una negativa; iba á verla, á pasar unas 
cuantas horas á su lado antes de decirla adiós 
para siempre. Fui exacto á la cita, y al poco 
tiempo vi ba jar del carruaje de lady Estmere á 
Valentín y á su prima. Figuróseme que al ver-
me experimentaba y reprimía la señorita Neville 
un ligero estremecimiento, lo que no obstante, no 
impidió que me tendiese la mano con su gracia 
acostumbrada. 

—Es preciso, querida Claudina, que hoy me dis-
penséis y perdonéis—dijo Valentín.—Siento en el 
alma el teneros que abandonar; pero una cita en 
la que ha de tratarse de un asunto muy impor-
tante para mí, me obliga á abandonaros. No cpise, 
sin embargo, privaros del concierto y rogué á Fe-
lipe que viniera á reemplazarme y á ofreceros 

brazo. 
Con aire poco satisfecho escucho Claudina las 

¡palabras de su primo. 
* .—Si hubiera podido figurarme lo que iba á pa-

sar, habríame quedado en casa—contestó á Valen-
tín,—porque podéis estar seguro de que no os 
hubiera autorizado á obrar en la forma que lo 
hicisteis. 

—¡Creía que me daríais las gracias en vez de 
obsequiarme con unos cuantos reproches!—replicó 
Valentín.—Aquí están los billetes, adiós y que os 
divertáis mucho. 

Sin decir una palabra, apoyóse Claudina en mi 
¿razo, y pocos ayuntes después £ previstos de 



programas del concierto, ocupábamos nuestros si-
tios. 

—Creo qüe es innecesario, señor Norris, que os 
asegure que no tengo parte alguna en la indiscre-
ción que cometió Valentín—me dijo mi linda ve-
cina. 

En vez de contestar directamente á aquella frase, 
repliqué: 

—Creo que el concierto será interesante. 
—Valentín obró muy mal ; es á veces tan atur-

dido, es de un carácter tan ligero... 
—Sí, algunas veces; pero no siempre, ¿será sin 

duda porque es tan poco serio por lo que todos 
le tenemos por muy amable? 

—Gomo sois amigo suyo, tratáis de jdj&culparié. 
—Soy amigo suyo, ó al menos pienso portarme 

como tal—contesté recalcando la frase. 
—Pues yo soy su prima, y no obstante, el ca-

r iño que le profeso, tengo suficiente valor para 
decirle la verdad. 

—Según he podido comprender, miss Neville, 
el título de prima no es el único que os une á 
Valentín. 

N o obstante, los esfuerzos que hice para domi-
na r mi emoción, mi voz reveló la grande emoción 
gue me dominaba. Bajó Claudina la cabeza, rubo-
rizóse, examinó el programa del mismo modo que 
si jao hubiese oído mis palabras, y me di jo: 

—¡Silencio! ¡Van á empezar! 
Hice poco caso de l a música que, en aquellos 

momentos, no era para mí más que el acompa-
ñamiento delicioso del ensueño arrobador que yo 
hacía contemplando á mi linda vecina. Nada podía 
igualar para mí á la blancura de su cuello y á 
su diminuta sonrosada oreja, y en mi concepto, 
no había allí rostro más encantador que el suyo, 
ni talle tan esbelto, ni tocado que sentase mejor 
a i fuese más elegante, ¡Ahí ¡Eor gué qq m e 

Efan aicEo antes que era la prometida de Valen-
tín! Lo que no puedo decir, es si Claudina escu-
chó la música con más atención que yo; lo que 
sí puedo indicar, es que una vez terminado el 
concierto, habríanos sido imposible decir el nom-
bre de los cantantes y el título de las obras. Pro-
puse á la señorita Neville que tomásemos un co-
che. , 

—No, müchas gradas—me contestó,—si no pa-
sease ahora un poco, mañana tendría con seguri-
dad jaqueca. Desde aquí hasta Saint-James-SV.ood, 
hay una gran distancia que prefiero recorrer a 
pie, ¿en dónde está Valentín? No le veo, y sm 
embargo, es aquí en donde hemos quedado que nos 
reuniríamos. 

Esperamos íunojs cuantos minutos y pasados éstos 
decidimos volver á casa. Por el camino hablamos 
poco; la señorita Neville me alentó poco á hacerlo; 
no obstante, á medida que nos íbamos acercando 
á la casa de lady Estmere, nuestras lenguas fueron 
desatándose. 

—¿Queréis decirme—me preguntó,—por que des-
de algún tiempo á esta parte se os ve tan poco? 

Balbuceé algunas palabras pretextando un tra-
bajo empezado. Miróme con aire de incredulidad, 
y añadió:" 

f—Vialentín me indicó que estabais enfermo ¿es 
eso cierto? 

—Sí, y tengo necesidad de respirar durante una 
temporada el aire del mar . Esa fué la causa de 
que prometiese á vuestro primo, que me reuniría 
con él la semana que viene en Bournemouth. 

—Eso mismo fué lo que él nos dijo. Mi tía está 
muy contenta porque os tomó mucho cariño, se-
ñor Norris. 

—¡Qué buena es! Conozco pocas mujeres tan 
encantadoras como ella—dije. e-rDecid que es la más encantadora y diréis la UWVERSMíO 

BIBMOÍECA UNÍVERSIWA 
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Verdad. Experimentó muchas contraríecracréS éB fe 
vida, y esto se adivina en su mirada y en su voz, 
¿no es verdad que éstas indican con mucha fre-
cuencia el estado del alma? 

Hice un signó afirmativo, añadiendo algunas pa-
labras de alabanza en honor de lady Estmere. 

—¡ Tiene tan pocos amigos!—siguió diciendo Clau-
dina.—Confío en que seguiréis siéndolo suyo á pe-
sar de lo mal que quizás oigáis hablar de ella. 

—Creo que está fuera del alcance de la maledi-
cencia. 

—Por desgracia, nadie está libre de sus ataques. 
Ya hemos llegado, ¿no queréis subir á tomar una 
taza de té en nuestra compañía?—preguntó. 

—No, muchas gracias—respondí con acento re-
suelto. 

No insistió más Claüdina, y parece que adivi-
naba la causa de mi negativa, y de mi aparente 
descortesía. Continué y dije: 

—Voy á despedirme de vos, señorita Nevillje, 
porque no pienso volveros á ver. J Aunque pa-
sen mUchos años sin que tengamos ocasión de 
volvernos á ver, confío en que alguna vez os acor-
daréis de mí! 

Pesándome mucho la emoción qué a i voz reve-
laba, añadí: 

—Después de pasar una temporada en el campo, 
¿á dónde pensáis i r? 

—Ayer supe que una amiga mía estaba muy¡ 
enferma, y esa noticia hizo cambiar todos mis 
planes. 

—¿De veras?—exclamé. 
—No me marcho el sábado, y habiéndome invi-

tado mi tía para que la acompañase á pasar una 
temporada á la orilla del mar, acepté la proposi-
ción; de manera que pronto volveremos á vernos 
en su casa. 

¡Quedómeanonadado! ¡La suerte era inexorable! 

latióme el corazón con extraordinaria violencia, 
¡había naufragado á la vista del puerto! 

—¡No! ¡No; de ningún modo! ¡Yo no voy... no 
puedo i r á Bournemouth, porque el suplicio sería 
para mí demasiado grande y cruel'.—exclamé. 

Claudina inclino la cabeza sin contestar nada 
en el primer momento. 

—Entonces, adiós—dijo al cabo, alargándome la 
mano. „ , ., . 

—Sí—respondí,—¡adiós! Ya sabéis á qué se debe 
mi resolución; soy amigo de Valentín, y un hom-
bre de honor sabe cuáles son los deberes que 
impone la amistad; pues bien; si yo pasase un 
día más á vuestro lado, lo olvidaría todo excepto 
vuestro amor. Perdonadme, señorita Neville, por 
haberos hecho esta confesión. 

No deseaba ni solicitaba una respuesta. Estreché 
con mucha viveza l a mano de Claudina, y luego 
sin volver l a cabeza, me alejé con paso tan rá-
pido como me fué posible. Es imposible que ja-
más haya habido un hombre que maldijese más 
Su suerte que Felipe Norris. ¿Podía yo alabarme 
aún de haber permanecido fiel á mi palabra y á 
mi amigo? 

I V I I I 

El lunes siguiente, marcháronse de Londres, Va-
lentín, su madre y Claudina. Antes de emprendjer 
su viaje, envióme lady Estmere una carta muy ama-
ble, manifestándome el sentimiento que había teni-
do al saber que yo estaba enfermo. En cuanto 
se marcharon respiré más á mis anchas. Había 
resuelto olvidar á Claudina, y por mi desdicha, 
no (dejaba de acordarme de ella ni un solo instante. 
Erame necesario á toda costa combatir la obsesión 
que me dominaba. Se recordará que he dicho que 
formaba parte de un círculo conocido con el nom-



Verdad. Experimentó muchas contrar iedad^ éB fe 
vida, y esto se adivina en su mirada y en su voz, 
¿no es verdad que éstas indican con mucha fre-
cuencia el estado del alma? 

Hice un signó afirmativo, añadiendo algunas pa-
labras de alabanza en honor de lady Estmere. 

—¡ Tiene tan pocos amigos!—siguió diciendo Clau-
dina.—Confío en que seguiréis siéndolo suyo á pe-
sar de lo mal que quizás oigáis hablar de ella. 

—Creo que está fuera del alcance de la maledi-
cencia. 

—Por desgracia, nadie está libre de sus ataques. 
ÍYa hemos llegado, ¿no queréis subir á tomar una 
taza de té en nuestra compañía?—preguntó. 

—No, muchas gracias—respondí con acento re-
suelto. 

No insistió más Claüdina, y parece que adivi-
naba la causa de mi negativa, y de mi aparente 
descortesía. Continué y dije: 

—Voy á despedirme de vos, señorita Nevillje, 
porque no pienso volveros á ver. J Aunque pa-
sen mUchos años sin que tengamos ocasión de 
volvernos á ver, confío en que alguna vez os acor-
daréis de mí! 

Pesándome mucho la emoción que a i voz reve-
laba, añadí: 

—Después de pasar una temporada en el campo, 
¿á dónde pensáis i r? 

—Ayer supe que una amiga mía estaba muy¡ 
enferma, y esa noticia hizo cambiar todos mis 
planes. 

—¿De veras?—exclamé. 
—No me marcho el sábado, y habiéndome invi-

tado mi tía para que la acompañase á pasar una 
temporada á la orilla del mar, acepté la proposi-
ción; de manera que pronto volveremos á vernos 
en su casa. 

¡Quedómeanonadado! ¡La suerte era inexorable! 

latióme el corazón con extraordinaria violencia, 
¡había naufragado á la vista del puerto! 

—¡No! ¡No; de ningún modo! ¡Yo no voy... no 
puedo i r á Bournemouth, porque el suplicio sería 
para mí demasiado grande y cruel'.—exclamé. 

Claudina inclino la cabeza sin contestar nada 
en el primer momento. 

—Entonces, a d i ó s - d i j o al cabo, alargándome la 
mano. „ , ., . 

—Sí—respondí,—¡adiós! Ya sabéis á qué se debe 
mi resolución; soy amigo de Valentín, y un hom-
bre de honor sabe cuáles son los debenes que 
impone la amistad; pues bien; si yo pasase un 
día más á vuestro lado, lo olvidaría todo excepto 
vuestro amor. Perdonadme, señorita Neville, por 
haberos hecho esta confesión. 

No deseaba ni solicitaba una respuesta. Estreché 
con mucha viveza l a mano de Claudina, y luego 
sin volver l a cabeza, me alejé con paso tan rá-
pido como me fué posible. Es imposible que ja-
más haya habido un hombre que maldijese más 
Su suerte que Felipe Norris. ¿Podía yo alabarme 
aún de haber permanecido fiel á mi palabra y á 
mi amigo? 

VIII 

El lunes siguiente, marcháronse de Londres, Va-
lentín, su madre y Claudina. Antes de emprendjer 
su viaje, envióme lady Estmere una carta muy ama-
ble, manifestándome el sentimiento que había teni-
do al saber que yo estaba enfermo. En cuanto 
se marcharon respiré más á mis anchas. Había 
resuelto olvidar á Claudina, y por mi desdicha, 
no (dejaba de acordarme de ella ni un solo instante. 
Erame necesario á toda costa combatir la obsesión 
que me dominaba. Se recordará que he dicho que 
formaba parte de un círculo conocido con el nom-



Ere de Juvenil Club. El cocinero del círculo era 
uno de los mejores de Londres, la bodega estaba 
bien surtida: las conversaciones que allí se soste-
nían, bastante libres y escabrosas, y las personas 
más serias ó graves jugaban al whist ó al piquet. 
Confieso que sin haber nacido con aficiones de 
jugador, las sabias combinaciones de los dos jue* 
gos me interesaban bastante. Por lo general, mis 
pérdidas y ganancias venían á ser iguales, no obs-
tante de que, algunas veces, pasaban de una mano 
á otra cantidades de bastante importancia. Vale«' 
tfn Estmere, Vigor y yo solíamos encontrarnos con 
mucha frecuencia en los salones del círculo. Ad-
quirí tal habilidad en el whist, que era á mf á 
quien casi todos querían llevar de compañero. Es-
cribí á Valentín, manifestándole que una circuns-
tancia imprevista, me impedía hacer el viaje, obli-
gándome á permanecer en Londres. A los, difcfc 
días de haberse marchado la familia Estmere, fuí-
me al círculo. Eran las diez de la noehe, y allí 
se hallaban reunidos una docena de socios de los 
que sólo me era desconocido uno, cuya conver-
sación parecía absorber la atención general. Te-
nía al parecer aquel individuo unos cuarenta y 
cinco años, y en su t ra je correcto y elegante, lo 
mismo que en su aplomo, adivinábase que perte-
necía al ejército. Tenía una fisonomía de rasgos 
bastante regulares, pero poco simpático, y su mi-
rada sin fuego y sin franqueza, me desagradó de 
una manera extraordinaria. Contaba de una ma-
nera jactanciosa lo que había visto y hecho en 
el continente, diciendo cada frase con una voz 
clara, metálica; y el cinismo de sus expresiones 
me repugnó. Era de esos hombres que no cneen 
ni en Dios ni en el diablo, y que todo lo critican, 
pretendiendo que el interés personal es el único 
móvil que impulsa las acciones humanas. A la 
primera mirada comprendíase que era soltero, y 

sli rostro estragado indicaba bien á las claras la 
clase de vida que había llevado. A pesar mío, reí-
me de sus paradojas. 

—¿Cómo se llama ese individuo?—pregunté. 
—Es el capitán Chesham. Un pobre diablo dentro 

del cuerpo de un mal sujeto—respondieron. 
—Eso mismo era lo que yo me había figurado. 
En aquel instante, entró en el salón Harding. 
—¡Cómo!—exclamó.—¿Ya está de regreso Ches-

ham? Ese sí que es para el juego un compañero 
de primer orden. 

—¿Quién hará el cuarto? 
—Norris, que juega ya bastante bien. 
—Bien sabes que á mí no me gustan los princi-

piantes—replicó Chesham. 
—} Bah! Todo eso son cuentos. 
Púsose en pie Chesham, y siguió á Harding, 

y pude observar que el primero renqueaba algo 
de la pierna derecha. 

—¡Diablo!—me dije.—Esa cojera me recuerda la 
de Asmodeo. 

Encima de la mesa hallábanse dos juegos de 
cartas con su envoltura aún intacta. Como suele 
suceder á casi todos los jóvenes, en el fondo de 
mi carácter había mucho amor propio, y las pa-
labras que di jera Chesham acerca de los prin-
cipiantes, habíanme llegado á lo vivo. Sentíme aún 
más molesto después, cuando habiéndome desig-
nado la suerte como compañero suyo, observé que 
se encogía de hombros. Le tocó dar las cartas. 

— Pero, decidme, ¿continúan siendo vuestras 
i puestas tan pequeñas?—preguntó Chesham á Har-
¡ing al mismo tiempo que barajaba y, daba las 
;artas con gran habilidad. 

—¿A qué llamáis pequeñas?—contestó Harding. 
—jugamos una guinea; quizá luego más tarde ven-
gan jugadores más atrevidos. Sin madre—5 



Chesham fugaba de una manera admirable, y 
Sin duda por esa razón se permitió criticar mis 
jugadas con palabras desagradables y con gestos 
que eran aún más ofensivos. Una ó dos veces 
intenté defenderme, pero no se dignó discutir con-
migo, por lo cual le tuve desde luego mala volun-
tad. Se me hacía tarde el momento de ganarle su 
dinero. La llegada de otros socios del círculo le 
permitió aumentar la cuantía de las apuestas. Era 
Un jugador muy arrojado. En el intervalo entre 
dos partidas, un conocido me dijo: 

—¿ Sabéis si ha Vuelto lord Rothwell de su viaje? 
—iCómo! ¿Está ya de vuelta ese títere bullje 

bulle?—dijo el capitán Chesham, sin separar la 
mirada de las cartas. 

—Sabed, capitán Chesham—dije,—que lord Roth-
well es muy amigo mío, y que... 

—Pues bien; podéis repetirle mis palabras cuan-
do gustéis. 

Y esto diciendo púsose á arreglar las cartas con 
Un aire de superioridad que me atacó los nervios. 

—Todo el mundo se va—añadió,—y cada día es 
más difícil jugar aquí, y yo que esperaba que 
hubiese habido grandes apuestas... 

—¿Qué cantidad es la que queréis jugar, capitán? 
—Pongo doscientas cincuenta guineas contra 

ciento. 
—Van jugadas—dije. 
I Perdimos! 
Chesham apuntó en su libro de memorias que 

yo le debía doscientas cincuenta guineas (1). Des-
de ese momento parecía que yo había ganado mu-
cho... en su estimación, porque cambiando de mo-
dales me trató con gran cortesía. Lamentó mi ma-
la suerte, y la emprendió con mi compañero, echán-
dole en cara las malas jugadas. Echáronse carta 

(1) Aproximadamente 6.250 pesetea. 

-Ofra vez, y la suerte me designó para Jugar C5S 
Chesham. 

- R e c u s o la s u e r t e - d i j o éste,—porque me creo 
obligado á dar la revancha al señor Norris, pa ra 
que pueda ganar otra vez el dinero que fleírdiO* 
Quiero jugar en contra suya. 

Fueme preciso reconocer que Chesham me ra* 
cilitó todas las ocasiones posibles para obteneí 
esa revancha, pero perdí; perdí, sí, cuantas veqes 
jugué; perseguíame á la cuenta la mala suerte. 

La cuestión de los tantos llegó á ser para mi 
de las más monótonas, y hubo un momento en 
eme no me atreví á sumar la larga columna de 
cifras que tenía delante. Continué poniendo, ju-
gando contra todo y contra todos, é invocando! 
en vano á la buena suerte. Mientras que nuestros 
adversarios descansaban y refrescaban tomando Un 
vaso de grog, me dijo mi compañero: 

—¡Qué afortunado debéis ser en amores! 
Estas palabras hicieron que acudiese á mi me-

moria el recuerdo de Claudina, recuerdo que re 
chacé en seguida. Habíase apoderado de mí una 
gran sobreexcitación febril, y las manos me tem-
blaban al dar las cartas y extenderlas sobre la 
mesa. La alfombra estaba llena de ceniza y de 
puntas de cigarro, las mesas inmediatas á la de 
juego, de vasos y botellas medio vacías; y los 
primeros rayos de so l empezaban á reflejarse en 

^ E s t ^ s e r á la última p a r t i d a - d i j o Chesham, 
echando una c a r t a . - H a c e ocho horas que esta-
mos jugando, y como voy haciéndome viejo 
noches pasadas en vela me cansan mucho Si que-, 
réis os daré la revancha cualquier otro día. _ 

En aquella parte del juego tuvo por compañero, 
al más hábil jugador de todos nosotros. 

- V e a m o s cómo estamos—dijo el c ap i t an , -y se-
pamos cuál es el todo de mis ganancias. Me de-



liéis doscientas cincuenta guineas; ¡qué mala suer-
te tenéis hoy! ¿Queréis que la juguemos á la bue-
na? El que gane, ganará todo, y el que pierda, lo 
mismo. 

Si algunas horas antes me hubiesen dicho que 
iba á exponerme á perder sumas tan considera-
bles, habríame burlado ó rechazado con energía 
las afirmaciones. Acepté, sin embargo, la oferta 
de Chesham, porque había encontrado en el jue-
¿o un derivativo á mis penas. Perdí, desde luego, 
la primera jugada. 

—Tres puntos para las bazas y dos para los 
triunfos—dijo Chesham con mucha calma. 

De antemano puse las cosas en lo peor; en la 
jugada siguiente hicimos cuatro bazas, nuestros 
¡adversarios tres y algunos tantos además. Al ver 
seis bazas alineadas simétricamente delante del ca-
pitán, dí jeme que todo estaba perdido. Mi com-
pañero, con u n a astucia digna del señor Chapelle, 
hizo una baza con un nueve. Chesham rechinó 
los dientes y yo esbalé un suspiro de satisfacción, 
empero á despeino de ese vislumbre de esperan-
za, la suerte m e volvió la espalda. Apenas me 
atrevo á decir lo que ocurrió en la jugada siguien-
te; pero con seguridad que no seré el prim¡ero 
ni el último que pierda la cabeza en semejantes 
circunstancias. Diéronse cartas y, joh! ¡asombro! 
la más importante de mi juego era un nueve. Eché 
mis cartas al descubierto sobre la mesa. 

—Recoged esas cartas y jugad—me dijo mi com-
pañero. 

—¡ Alto ¡—exclamó Chesham.—Vais á jugar á car-
tas vistas. 

El azar no había dicho, sin embargo, su última 
palabra. Por la primera vez mi compañero tenía 
en la mano cuatro triunfos, y á pesar de mi arran-
que de impaciencia, el juego iba á sernos favo-
Bable, Había cinco bazas por cada parte, y nos 

quedamos, antes de hacer ninguna jugada, tan 

" ^ T i o 1 C ^ e S ' e c h a n d o una carta, con 
la"queMzo^ina baza,—que he sabido jugar, f a -
do la carta que era necesaria, y que fue una nue 
na respuesta á vuestro ataque. 

¡Había yo perdido una vez más! 
—En l i circunstancias en que nos ha tabana», 

no debisteis obligar al señor N o r m a que j u g a J 
á cartas v is tas-observó m>^compañero de juego. 

-T7i ¡„Ptm es el luego! Y aquí no se juega en 
b r ^ c o n t e n t o s s L l a i o r . á sehor Norris me 

y ocho hora , para 

P a Í 0 s S c S o á o de p>zo hasta el lunes, si lo pre-

' " r T í e s mil libras! Esa suma m e resonaba de una 
manera — en tos oídos al salir del W 
Club nara dirigirme á mi casa. El sol lo ilumina 
ba tod^MrSSco recurso era dirigirme al seflor 

S r l ^ ^ t ^ f s 
los antípodas? De mi t ra je se desprendía un acie 
olor á tabaco, y á consecuencia de tener en la 
mano cartas durante tantas horas, nns dedos 
se crispabíU^ Tenía, además, los pies fríos como 
el S y la sangre agolpada á la cabeza. Al 
entrar en mi cuarto me eché en la cama pidiendo 
á Morfeo d L a n s o y olvido; u n a idea terrible me 
fmpidtó durante l i g a s interminables horas, con-
X el s u S o ; si no podía obtener la cantidad 

(1) A p r o x i m a d a m e n t e 75.000 pesetas. 



jqp6 necesitaba para salir de mi compromiso, f 
esto en el término perentorio de cuaryaita y o<3io 
horas, no me quedaba más que un recurso, la 
muerte. Dominábame una excitación nerviosa tan 
extraordinaria, que me iinpedia en algunos mo-
mentos estarme quieto. Deseando calmarme, y al 
ver que el tiempo iba pasando y se aproximaba 
la hora en que podía ver al señor Grace, me 
decidí á tomar un baño frío que calmó mis ner-
vios en tensión. Vestíme decidido á no detenerme 
más, y á hacer la confesión de mis culpas é im-
previsión. Hecho todo esto, con un aspecto tan 
humilde como contrariado, me dirigí hacia el bu-
fete de Belford Row. Gran esfuerzo niecesité pa-
ra hacer Aquella confesión que el señor Graqe 
escuchó sin interrumpirme, limitándose á lanzar 
de vez en .cuando alguna exclamación. La cifra 
de mis pérdidas, que le dije al final, hízole dar 
un salto. 

—¡Tres mil libras esterlinas, señor Felipe!—ex-
clamó.—¡Y yo que me había figurado que el má-
ximum no excedía de doscientas libras! ¿Cómo se 
explica que hayáis perdido esa cantidad? 

La expresión del rostro del señor Grace Cuan-
do siguió hablándome, no tenía nada de tranqui-
lizadora. 

—Me permitiré únicamente preguntaros si os han 
ganado ese dinero honradamente, y cuando digo 
honradamente, empleo el lenguaje de los jugado-
res que no tienen en cuenta, ni el talento, ni la 
edad ó la experiencia. 

—Confieso que no debo echar á nadie más que 
á mí mismo, la culpa de lo que me sucede. 

—¿Y á quién debéis esa cantidad? Cuando digo 
«debéis,» me coloco en el punto de vista social, 
porque no dudo que sabréis que las deudas del 
juego son legalmente exigibles. 

- E s una deuda' de honra, y s5 no puedo gagü* 

divina! ¡ C u á n t a s v e c ^ e n - t e 
m i s i o sitio oí esta frase! ¿Quien fué vuestro ad 
versario en el juego? r 

porque no sa-
biéñdolo^ esU)y « » con tas .nanos atadas. 

= S C e U e l 5 r Í S ^ o quiere decir nada; 4 , n é 

^ u n ^ t o y delgado, que cojea un poco 
, A h M A d i v i n o q u i ¿ es! ¡No puede ser smo 

r e m i r a en el número de vuestros amigos? 
' N T S u ' d L ' La noche pasada le vi por pn -

m e ü v V y t detesto, le a i o r r ^ o ; su aspecto 
m e recuerda á M i e l e s r c 

^ S p ^ e r i d o ^ T c o s a R e d a s e en ^ 
, nprn el señor Grace no era de esa opimon, 

T n p ; S ¿ ¿ recurso que seguir Sus consejos. 



Pasé la tarde y noche de aquel día v la mañana 
del siguiente, haciendo actos de contrición y de 
firme propósito de nunca más pecar y de no vol-
ver á cometer las mismas faltas. Conforme con 
lo que habíamos convenido, el señor Grace me 
entrego en un sobre cerrado el precio de mis lo-
curas, y lo guardé bajo llave, proponiendo ir aque-
lla misma noche á liquidar mi deuda. Comí, sin 
apetito en el círculo, pues si bien habíame prome-
tido no jugar más, no por eso dejaba de frecuentar 
aquel lugar. La sorpresa que experimenté al vier 
allí á Cresham, fué grande, y mé pesó haber de-
jado el dinero en mi casa. Fijóse en mí con an-
siosa^ mirada, inquietándole sin duda la idea de 
que fuese tan joven el que Je debía una canüdad 
tan importante. 

g u ñ t é P e n S á Í S ' V G n Í r ^ n 0 c h e > caP'tán p r e _ 
—Sí, si lo deseáis, por más que tenía otros pro-

VvClv/S. 

- T e n g o en casa la canüdad que os d e b o - r e s -
pondí. 

El capitán se inclinó, saludándome. 
—Y me propongo ir á buscarla en cuanto hava 

comido, a menos que no tengáis que i r hacia aque-
lla parte. 

tengo entendido, vivís en Albermale-

d i ( f . Í C e m S i g n ° d e a s e n t i m i e n t o , y Chesman afla-
- P u e s bien, sí, he de seguir ese camino, de 

modo que os acompañaré y os evitaré el que ten-
gáis que volver aquí esta noche, 

—Estoy á vuestras órdenes. 
La comida del capitán duró, naturalmente, mu-

cho mas que la mía, y me fui al salón de fumar 
para esperarle. A eso de las ocho se presentó allí 
^ojeando, y juntos, nos marchamos 

- I d á avisar Un c o c h e - d i j o Chesham á uno 
de los porteros del círculo. m i ] V 

Durante el trayecto, mostróse mi compañero m u j 
amable, preguntándome si deseaba toma 
vancha y quedé convencido de que se puso muy 
contento cuando se enteró de que una ^ a-
pnda mi deuda, no pensaba llevar mas adelante 
f " o Subió con mucha lentitud la «catara , 
v en mi cuarto hallé á Valentín, que me ^ p e i a b a 
fumando uno de mis mejores cigarros. Al verle 
allí quedóse estupefacto Chesham. 

- ¿ D e s e á i s que os deje s o l o s i - p r e g u n t ó Val*en-

Ü - l o amigo mío, el capitán y yo necesitamos 
muy poco t i L p o ¿ara despachar lo que traemos 

e n ^a len tm nos volvió la espalda, y se puso Aí « g 
minar con mucha atención los cuadros colgados 
Si las paredes, mientras que C h e s h a m s i t a d o 
en un sillón, fruncía de una manera enérgica el 
entrecejo. Continuó Estmere m a u t e n i é n d o ^ c i e r -
ta distancia con el f irme proposito, sin duda, de 
no dar cara á la vista. Los ojos azules acei ados 
del capitán centelleaban con un fulgor extiano 
al mismo tiempo que una sonrisa de infernal ex 
presión contraía sus labios. .. 

- ¿ Q u é es eso, señor Estmere, no me qecono-
céis?—dijo con acento incisivo. 

¡Volvióse Valentín, respondiéndole; 
*-Sí. os conozco perfectamente. 
—Fntonces ; á qué viene vuestro mutismo 
C S S l n e m o ^ la costumbre de hablarnos? 
J k o en verdad; mas como existen lazos de 

parentesco entre vuestra madre y yo, creo que 
no tengo el derecho de asombrarme pn vista de 

t ra conversación el nombre de ladv Estmere, En 



* S l ¡ - k f p a r e n t e s c ' °> n o I o Pero prefiero 
Asmodeo se levantó, y dando unos cuantos pa-

sos, se acercó á Valentín, pronunciando al mismo 
tiempo con mucha calma las palabras siguientes: 

— l a t vez, señor Estmere, existan entre vos y 
yo lazos de parentesco mucho más íntimos de los 
que muchos suponen, y que algunos no podrían 
negar. 

Miróle Valentín con aire de profundo desprecio 
y le contestó: ' 

—No comprendo, capitán, lo que me queréis de-
cir. 

—Si algún día, yendo por el mundo, encontráis 
á sir Laurencio Estmere, y le llamáis «padre mío», 
es muy probable que os responda que no tiene 
ningún derecho á semejante ü'tulo, que el capitán 
Chesham es' el único que puede reivindicar. 

—Habéis mentido—respondió Valentín, sin levan-
tar lo más mínimo la voz; pero asestando un gol-
pe tan violento á Chesham, que éste se tamba-
leó y cayó, haciéndose una herida en laN;abeza 
al chocar contra la esquina de una mesa llena 
de porcelanas antiguas, de las que se rompieron 
algunas por valor de veinte ó veinticinco libras. 

. —Levantad á ese hombre—me dijo Valentín 
Esto fué lo que hice, y después de ayudarle 

á sentarse, le entregué su bastón. El estado de 
Chesham no tenía nada de grave, y á los pocos 
minutos recobró el sentido. Su primer movimiento 
fué el de llevarse la mano al pecho para asegurar-
se de que el sobre con los billetes de banco se 
hallaba aún allí. Hecho esto, cogió el sombrero, 
y se preparó para marcharse. 

- S i e n t o mucho, capitán, que este percance os 
haya ocurrido en mi casa—le dije. 

No me respondió ni una palabra, y al llegar á 

m puerta, volvióse, y encarándose con Valentm, 

l e - ¿ a c e diez años os hubiera matadc> como á 
un perro ; pero hoy tengo otros m e d i o s de vengai 
me, y á ellos apelaré; muy pronto ^ v e r é i s 

—¡Canalla! ¡ Miserable l—di jo V a § # i , 
que el capitán bajaba la esca e ra . - iAhJ «Canalla. 
¡Infame! Si adivinasteis la alusión que hizo ge 
Mis comprender, querido Felipe, c o n t i e n d o a mi 
madre como la conocéis, cuan odiosa e míame 
S ^ c S L n i a . ¡Mi madre insultada d e ^ e m o d £ 
cuando es la más virtuosa, santa y también la 
más orgullosa de las mujeres para faltai a su 

d e Como era natural, debía participar de su opi-
nión por más que no estuviese enterado de nrn 
gún antecedente de la fami ha. Las palabras m j u 
riosas de Chesham me hicieron comprender, gup 
lady Estmere no era viuda. 

IX 

Muy pronto recobró Valentín su buen humor^ 
pues su fe inquebrantable en la vida de su madrtí 
e i T m k s grande que nada, ó tal vez porqu^ como 
pasaba á % t r o s muchos, había aprendido á o c £ 
tar sus sentimientos bajo la mascara de la,inch-
ferencia. Ayudóme á recoger las porcelanas I O T 
tas v luego nos pusimos á charlar. 

- ¿ S e puede saber, Valentín, por qué razón ha-
béis regresado á Londres? 

- ¡ P o r culpa vuestra, pardiez! ¿Qué es lo que oS 
preocupa, ainigo mío? En vuestro e s t adoobsc r -
vo algo anormal que me llama la atención. 

Me decidí para contestarle, á contarle mis tn-
feaJ^cion^ en el ffihist-
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—i Y ese bestia se embolsó Vuestro dinero? Eso 
es atroz; pero, ¿de qfué manera hicisteis eso? 

—¿Hacer el qué?—contesté para ganar tiempo. 
—¡ Jugar 1 Es una cosa indigna de vos y de to-

do hombre que se respete. Soy, ba jo muchos con-
ceptos, un loco, un aturdido; pero aun así y to-
do, me inspira verdadero horror el juego. 

—He decidido no volver á jugar. 
—¡Bah! Siempre se dice lo mismo. Desde Hace 

unas cuantas semanas estáis desconocido. ¿Por qué 
demonios se os ocurrió la idea de jugar? [Vamos, 
hablad y desembuchad de una vez! 

.—Tenía necesidad de excitarme, dje distraerme! 
— Cualquiera que os viese, diría que el reme-

dio fué peor que la enfermedad. Os halláis en 
uq estado lamentable, y esa es la causa de qu¡e 
evitéis mi presencia. Convengo en que la estancia 
en Bournemóuth es muy monótona, mas de todos 
modos, la peimanencia allí no os hubiera costa-
do tan cara como en Londres ¡peste! 

í -^Cómo siguen en vuestra casa? 
:—rMuy bien, excepción hecha de Claudina, que 

está de uu humor inaguantable. Desde que nos 
vemos por la mañana hasta que nos separamos 
por la noche, no hace más que tratarme con ás-
pera descortesía. De tal manera, que si esto con-
tinúa así, podría deshacerse lo pactado. 

-—Me sorprende muchísimo oir de vuestra boca 
un lenguaje parecido, tratándose de la señorita 
Neville—dije. 

—Y sin embargo, nos entendemos perfectamen-
te, y ambos sabemos lo que hacemos. He pro-
metido que mañana iréis conmigo; arreglaos en 
consecuencia. 

—No, no, pienso i r á Bournemouth. 
—-¿Y por .qué no? ¿Pensáis aún en tentar e Idds-

quite?—me'preguntó Valentín. 
—Os dije antes que he decidido no volver á ju-

gar más, ¡santo Dios! i Jugar c o n e s e miserable! 
- ¡Vamos , Felipe, sed franco! Decidme la ver 

dad tengo grande empeño en conocerla. 
—Si no adivináis lo que yo puedo deciro^ Va-

lentín, repetiré con Schiller, los dioses protegen 
á los pobres de espíritu. - N o soy un pobre de espíritu, m vos un dios, 
Feline- ¡hablad!—añadió Valentín. 

- E ¿ s e un amigo al que p r o t e o verdadero ca-
riño—respondí,—y Una mujer á la que adoro. El 
a miso sois vos, la mujer Claudma. 
^ C r e í J e mis 'palabras iban á producir una ava-
lancha de reproches; pero no oCurno nada de 
6S—ESO mismo fué lo que me figuré 
me diio Valentín.—En vano quise que Claudma 
S e dijese la verdad, y cansado vengo á que vos 

m - P u e í S b i e n , ahora ya lo sabéis todo 
- S u p o n g o que estáis locamente enamorado, que 

su imagen os persigue sin cesar, y que sonáis 
n O c S y día con ella, despierto o dormido. 

— T o d ^ ^ ^ ^ ^ ^ m u y ^ extraño replicó Va l^ t ín 
¡¿ndose meditabundo.—Figuraos que hasta aho-

ra m T c ^ a ^ f o ^ e r m a n e c i ó — l e como una p i . 

¡ F S ^ & I * fugitiva, que sólo hablo de 

^ K f f l í ^ s e c r e t o señor E s t m e r e -
exclamé rebelándome,-y me choca muchtetoo la 

apo-



labra en el caso en que las circunstancias lo exi-
giesen. Nos faltó á ella y á mí el valor para ha-
cerlo, ó sea para manifestar á mi madre lo que 
es un hecho consumado. Tenemos, además, pro-
fundo respeto á sus decisiones, y tanto es así, 
que si se muestra demasiado apesadumbrada por 
nuestra resolución, estamos dispuestos á pesar de 
todo, á casarnos. 

En aquel mismo instante habría querido abra-
zar á Valentín. 

—Ya habéis visto, Felipe,-^siguió diciendo éste, 
—lo que os cuesta no haber dicho con franqueza 
la verdad; ¡nada menos que tres mil libras! ¡En 
dinero contante y sonante! Porque fué por deses-
peración de enamorado por lo que jugasteis, ¡ha-
ga Dios que esto os sirva de lección! 

¿Qué me. importaba á mí en aquel momento 
el dinero, si era el hombre más feliz de la t ierra? 
—¿Creéis, Valentín, que yo inspiro alguna simpa-
tía á vuestra prima?—le pregunté. 

—Eso á vos y á nadie más toca averiguarlo, 
amigo Felipe; pues, en cuanto á mí, sólo pienso 
ocuparme de mi madre. De lo que podéis estar 
seguro, es de que no haré traición á vuestra con-
fianza, os doy palabra de honor. 

Convinimos en que yo no iría á Bournemouth, 
pues quería obrar lealmente, y no debía hacerlo 
hasta que lady Estmere estuviese enterada de la 
situación. Valentín se comprometió á dar rae 
paso. 

—Quedamos en que me enviaréis un telegrama 
—le dije,—en cuanto esté terminado el asunto; aho-
ra fumemos. 

Largo rato permanecimos juntos charlando, pre-
tendiendo Valentín que era muy fastidioso el ocu-
parse siempre del mismo tema. ¡Claudina Neville l 

—¡Peste! Bien mirado, conviene que con el gol-
pe no haya mandado á ese canalla a l oteo mundo. 

Estoy seguro de que os casaréis con Claudina; 
pero hasta que llegue este día, ¡cuántas y cuan-
tas cosas no oiréis en contra vuestra! A pesar de 
todo lo malo que puedan deciros de mi madre, 
prometedme que no perderá vuestro respeto y con-
sideración. „ , 

Accedí á la petición de Valentín. Aquella noche 
no me fué posible acostarme; tenía el corazón de-
masiado henchido de alegría, y muchos castillos 
en el aire, en la cabeza desdte luego, habitados 
por Claudina y por mí, para poder pegar los ojos. 
Negándose Valentín á enterarme de los sentimien-
tos de Su prima, respecto á mí, no hizo más que 
alentar mis esperanzas. El giro que tomaban mis 
asuntos amorosos, hízome casi olvidar mi catás-
trofe en el juego. Permanecí indiferente á todo 
menos á esto, y la elasticidad de crédito de casa 
de mi padre me tranquilizó acerca del estado pje-
cuniario d e éste. No obstante esto, figuróseme que 
á su regreso debía esperar una severa reprimen-
da; pero hasta que llegase el caso, había de pa-
sar mucha agua bajo los puentes, y yo tenia que 
poner asedio á Claudina. Ante esta perspectiva, 
todo desaparecía para mí; esperaba con ardorosa 
impaciencia el instante en que debía volver á ver-
la y leer en sus ojos la suerte que me esperaba, 
Al día siguiente debía marcharse Valentín á Bour-
nemouth, y me hubiera yo guardado muy bien 
de poner el menor entorpecimiento á sus proyec-
tos, y convinimos en que me telegrafiase en cuan-
to estuviese arreglado el gran asunto. En su pre-
sencia experimentaba extraordinaria sobreexcita-
ción; pero ésta fué en aumento cuando se separó 
de mí. No podía recibir el telegrama hasta pa-
sadas veinticuatro horas, de modo, que me era 
preciso emplear en algo el tiempo. Entonces fué 
cuando recordé la promesa hecha al señor Grace 
de ir á contar mis desventuras en el juego á lord 



Rothwell. Por muy cuesta arriba que se me hi-
ciese, era necesario someterse de buen ó mal gra-
do y cumplir lo prometido. Púseme á buscar al 
ilustre viajero, y al cabo le hallé hospedado en 
el Hotel Log. Subí l a escalera, y una voz conoci-
da y vibrante respondióme: 

—¡Adelante! ¡Pasad! 
Su traje, lo mismo que cuanto le rodeaba, era 

de una sencillez verdaderamente primitiva; el mo-
biliario, de los más reducidos, componíase nada 
más que de dos sillas, de un bote para el tabaco, 
de valias pipas de distintas clases y de dos ta-
bleros de pino sin pintar, con pies de lo mismo 
Esas mesas eran de grandes dimensiones, y esta-
ban llenas de mapas, cuartillas y dibujos. Ante 
sí tenía lord Rothwell un manuscrito, y el suelo, 
á su lado, estaba cubierto de cuartillas, pues su 
señoría las iba echando allí á medida que las ter-
minaba. Su traje, por demás descuidado, reducía-
se á un pantalón de franela ordinaria y de una 
americana de terciopelo, que de tan traída como 
llevada, no tenía ya pelo, y sí al descubierto la 
Urdidumbre. Al alcance de la mano tenía una pi-
pa de tubo corto. 

—Poned en cualquier parte esos libros que hay 
en ese asiento, y sentaos—me dijo lord Rothwjell, 
—y dispensadme un momento, que estoy terminan-
do un párrafo. 

Hice lo que me indicó, y siguiendo con la mi-
rada los gruesos caracteres que trazaba su plu-
ma, intenté calcular cuánto papel y tinta necesi-
taría con semejante sistema de caligrafía, que, en-
tre otros méritos, tenía el de ser muy claro y le-
gible. En cuanto dejó á un lado la pluma, enta-
blé la conversación del modo siguiente: 

—¿Os es posible, lord Rothwell, escucharme du-
rante irnos instantes? 

—Cuantos queráis. ¿De qué se t rata? ¿De ne-
gocios serios ó de placeres?—me preguntó. 

—Por desgracia, trátase de Un asunto poco agra-
dable, pues he de haceros una confesión penosa, 

—¿Habláis seriamente? 
—Sí, por mi desdicha—respondí con triste acento^ 
—Si es así, tratadme lo mismo que á un amigo 

de vuestra misma edad, y no como á un hombre 
que por sus años podría ser vuestro padre. ¿Es 
que necesitáis dinero?—me preguntó. 

—Ayer lo necesité; hoy no me hace falta para 
nada. 

—Entonces decidme dé lo que se trata. 
De una manera muy lacónica le relaté lo ocu-

rrido, sin omitir, sin embargo, ningún detalle; pe-
ro no pronuncié ningún nombre propio. Mientras 
tanto lord Rothwell se acariciaba la barba con 
aire meditabundo. 

—Deploro mucho lo que os pasó, porque no 
teníais la seguridad de pagar, y ésta es una de esas 
cosas que jamás se deben olvidar ni aun durante 
la excitación del juego. 

—Si no hubiese podido cumplir, habríame levan-
tado la tapa de los sesos—respondí. 

—Esa era, en efecto, la única resolución que po-
díais tomar. Si hubieseis venido á verme, yo os 
facilitara esa cantidad. Apruebo desde luego vues-
tra visita al señor Grace, y os doy las gracias 
por la prueba de confianza con que acabáis de 
honrarme. 

—El señor Grace se empeñó en que os tomase 
por confidente de mis fracasos—dije. 

—¿Y por qué razón? 
—Porque pretende que conocéis á fondo á mi 

adversario. — ¿Y quién es ese señor?—me preguntó lord 
Rothwell. . 

Sin madre—§ 



—El capitán Chesham—contesté. 
—¡Chesham! ¡En buenas manos caísteis! ¡Va-

liente canalla! 
—Hacedme el favor de decirme Cuanto sepáis 

acerca de semejante individuo—dije con alguna 
insistencia. 

—Lo que sé es muy poca cosa en comparación 
de lo que podría saber; pero que probablemente 
ignoraré siempre. Evitad siempre, Felipe, el en-
cuentro con ese hombre, del mismo modo que 
se evita el de una serpiente venenosa. ¡Tiene una 
reputación detestable, de las más malas de este 
mundo! 

—A juzgar, lord Rothwell, por la manera como 
habla de vos, se ve que os detesta mucho. 

—Hace algunos años serví de testigo á un ami-
go mío que se batió en duelo con él, y le hirió en 
una cadera. He ahí todo—dijo su señoría. 

—Me gustaría mucho saber el nombre de vues-
tro apadrinado. 

—No es u n secreto para nadie; se trataba de 
sil- Laurencio Estmere. 

—¿El padre de Valentín?—exclamé. 
—El mismo, y por cierto mi mejor amigo. 
í Pues ayer noche, el capitán Chesham estuvo 

en mi casa para cobrar la cantidad que yo le de-
bía, é insultó á Valentín, que se hallaba allí, y 
éste le pegó y tiró al suelo. 

—¿Y qué más sucedió? 
—¿Puedo contároslo todo?—dije Con cierta va-

cilación. 
—Sí, sí, todo, trátese de lo que sea, porque en-

tre Valentín y yo no hay secreto de ninguna clase. 
Repetí entonces las palabras ofensivas que res-

pecto á lady Estmere se había permitido pronun-
ciar el capitán. Dominado por creciente agitación, 
paseóse mi noble interlocutor por la estancia, sin 

ocuparse para nada de las Cuartillas recién escri-
tas que cubrían el suelo. 

— i Miserable! ¡ canalla! — oíle murmura r entre 
dientes.—¡Nunca! ¡Jamás Creeré semejante infame 
calumnia! ¡Pobre muje r ! ¡Noble y santa criatu-
ra! Aun en el caso de que fuese cijerto que había 
amado á tal miserable, habríale resistido, porque 
estoy convencido de que en ella el decoro y el 
respeto de sí misma dominan á todo. ¿Decís que 
Valentín le trató con rudeza? 

—Sí, el capitán cayó al suelo lo mismo que un 
sapo. 

—Lo siento, sin embargo, por más que no pue-
do echar en cara á Valentín su arrebato. Lo que 
me extraña es que no le haya dejado (en el sitio* 
Estoy seguro de que en su lugar hubierais hechoi 
lo mismo ó más, ¿no es cierto? 

—Es probable. El objeto que se proponía Lau-
rencio Estmere cuando le desafió, era quitarle de 
en medio, y aUn hoy, si le encontrase, le mataría* 

—¿No me decís nada de lady Estmere? Os ju-
ro que está muy por encima de toda calumnia que 
puedan inventar en contra suya. La conozco desdé 
antes de casarse, y no me hispirá más que respe-
tuosos sentimientos. No es capaz de haber con-
cedido nunca, ¡jamás! sus favores ni sus atencio-
nes á Un hombre de la calaña de Chesham. Cuanto) 
más la tratéis, más entusiasmo os inspirará su 
naturaleza escogida y sus raras virtudes. La que-
réis y la respetáis á la vez. Ahora considero como; 
un deber deciros todo lo que sé. A juzgar por las 
apariencias, Laurencio Estmere y su esposa go-
zaban de una verdadera dicha, y si siempre na¡ 
estaban de acuerdo en todas las cuestiones, utí 
amor recíproco contrabalanceaba sus pasajeras nu-
bes de estío. Grande fué, por tanto, el asombro; 
que experimenté un día al ver que Laurencio Est-
mere, transtornadQ com,0 un loco, se presentaba; 



én mi casa didénüome cfue su muje r le engañaba. 
Me indigné y me burlé de las preocupaciones de 
mi amigo, y si acerca de la virtud conyugal de 
lady Estmere no tenía ninguna duda, abrigábalas 
y muy fundadas, acerca del estado mental de su 
marido. No obstante, cuando me dijo que tenía 
pruebas fehacientes de la traición de su raposa, 
no Supe qué contratarle. En efecto, un cúmulo 
grande de circunstancias parecían confirmar sus 
palabras. A contar desde ese día, no volvió á verla 
más. Tal vez ella no quiso buscar una reconcilia-
ción, porque la altivez de su carácter no tenía 
íguajl, y era en un todo semejantfei á la de su marido, 
A los dos meses de ocurrir estos sucesos, sir Lau-
rencio me suplicó que le acompañaste á Bélgica pa ra 
servirle de testigo. Sin. negar los hechos, acjéptó 
Ricardo Chraham la reparación por las armas, 
v lo hizo con increíble cinismo. Su cojera fué 
el resultado de aquel encuentro; pero la vengan-
za de sir Laurencio es poca cosa comparada con 
los sufrimientos de dos vidas sin esperanza y sin 
horizonte. Ahora ya lo sabéis todo. 

—¿Y cómo se explica que el capitán Chraham 
háya conocido á lady Estmere? 

—Son parientes, aunque muy lejanos—respon-
dió lord Rothwell.—Creo que hubo algo de un 
proyecto matrimonial; pero ella rehusó al capi-
tán antes de conocer á sir Laurencio Estmere. 
Andando el tiempo, éste demostró cierta benevo-
lencia á Ricardo Chesham, invitándole con mucha 
frecuencia1 á que fuese á su casa; en ella se hallaba 
de visita cuando ocurrió rae escándalo. 

—Todo cuanto me decís es inexplicable, y con 
todo, veo que estáis convencido de la inocencia 
de lady Estmere. 

—Sí; por más que haya dudado un momento de 
la virtud de la esposa al oir la afirmación del ma-
g i ^ a a s semejante impresión duró a u ^ m m 

ffpátfé de qlié aun cuando lafty E^ím^ré EuBtéS® 
sido igualmente culpable, habría continuado, si no 
estimándola, respetándola. Con frecuencia, lo con-
fieso, la sospecha acudió á mi espíritu; pero la 
mirada pura y noble de tan santa mujer , llevó la 
tranquilidad y la confianza á mi corazón. No obs-
tante, todo lo que oigáis decir de ella, quered 
y respetad siempre á lady Estmere. Los v i a j e s -
añadió lord Rothwell,—contribuyeron á curarme 
del demasiado amor que me inspiró. No somos 
más que amigos, y seguiremos siéndolo hasta el 
fin de nuestra existencia. ¿Cuándo pensáis vol-
verla á ver, querido Felipe? 

—Mañana, pues marcho á Bournnemouth—res-
pondí. 

—Saludadla de mi parte. Tal vez vaya yo tam-
bién allí á pasar unos cuantos días. Sobre todo, 
no incurráis en la tentación de hacer la corte 
á Claudina, porque lady Estmere tiene decidido 
desde hace mucho tiempo que su sobrina sea la 
raposa de Valentín. 

—¡Pues hay todas las dichas!—dije, inclinándo-
me para coger mi sombrero y ocultar el rubor que 
teñía mi rostro. 

—¡No todas!—replicóme lord Rothwell con in-
tención.—¡ Adiós, amigo mío! No volváis á jugar 
en vuestra vida, y seréis un excelente y honrado 
muchacho. 

UN1VEKS!D«.D DE MUEVO LEO* 
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El telegrama que me envió Valentín no tenía 
, más que cinco letras: «Venid», por m á s que hu-

biera podido poner diecinueve por el mismo pue-
d o . Después de leer, me apresuré á cjerrar mi 
tnaleta, pues tenía mucha prisa para emprender 
el viaje, suponiendo que Claudina me esperaría 
con impaciencia en Bournemouth. Se acercaba el 
momento en que iba á hacer te una pregunta 
de la que dependía mi porvenir . Cuando el t r en 
echó á andar , se me figuró que lo hacía con la 
lentitud del paso de la tortuga, y resolví escribir 
á los periódicos, á The Thimes, por ejemplo, para 
quejarme, y sin embargo, hacíamos el viaje con 
la velocidad reglamentaria de cuarenta kilómetros 
po r hora , y además, con matemática exactitud en 
todas las paradas. Creía que iban á sal ir á mi en-
cuentro, hasta sabiendo que no había avisado á 
nadie mi llegada. Si el t ren no andaba con toda 
la velocidad que á mí se m e antoja, ¿qué decir 
del ca r rua je? Me p rodu jo el mismo efecto qujei 
si hubiese sido un escarabajo que tuviese las pa-
tas anquilosadas; sus ruedas dijérase que padecían 

' reúma, y que su ca ja pesaba más que si fuese di 
plomo. Llegué al cabo á una preciosa caseta medio 
oculta t ras un bosquecillo de pinos. No me acuer-
do cuánto pagué al cochero ni de la propina que 

le di, sólo puedo decir que s e aíefaEá tat í? «58-
tento No sabré tampoco decir lo que me paso, 
hasta el momento que entré en el salón de lady 
Estmere, que me dispensó la m á s cordial de las 
acogidas, diciéndome: 

—Valentín y su pr ima han salido, porque no 
os esperaban tan pronto, y en la playa los encon-
traréis. Por mi parte, no permitiré que os marchéis 
sin que antes no hayáis tomado una taza de te. 
Además, he de deciros algunas cosas, porque lo 
S é - c t e e d , lady Estmere, que desdie hace mucho 
tiempo procuré dominar y combatir esos senti-
mientos; pero nadie puede dominar su corazón. 

—¡Pobre amigo mío! No vitupero a nadie, y 
á vos menos que á nadie, porque mi sobrina es 
realmente una criatura encantadora. 

—i y á quién se lo decís ? - e x c l a m e con entu-
s i a s m o . - O s aseguro que tendréis en mí otro hijo, 
porque si vos me lo permitís, os amare cual hu-
biera amado á mi madre , á la que ¡ay de mi! 

^ ^ d e c ™ esío, besó la mano á lady Estmere, 
que no pareció insensible á aquel homenaje . 
• _ ¿ Y cómo era posible que Claudina no hubiese 

correspondido á vuestro a m o r ? Aparte de vues-
t ras buenas cualidades morales, estáis bien do-
tado físicamente, y esto es mucho m á s de lo que 
se necesita, creedme, para conquistar á una Inicia 
joven. , 

—Vuestras pa labras me infunden grande espe-
ranza é inmensa alegría. 

- L a esperanza es u n o de los privilegios de la 
juventud. Ahí traen el t é ; después de tomarlo os 
permitiré que vayáis en busca de m i sobrina y 
de mi hijo. . 

Bebí apresuradamente u n a taza de té, a nes -
go de escaldarme; pe ro neguéme, po r supuesto, 



S tomar una segunda, y despidiéndome de lady 
Estmere, me dirigí hacia la playa. 

Hacía una tarde espléndida y calmosa, y en la 
población reinaba tina animación muy grande, y 
no parecía sino que todos estaban de jolgorio. 
En la playa hacían sus ejercicios ó mostraban 
sus habilidades, negros, gigantes, enanos y titiri-
teros, y los bombos y tambores, inevitables en 
esos casos, mandaban á lo lejos sus sones discor-
dantes. Por todas partes veíase un enjambre de 
niños que iban y venían, patrullaban ó se baña-
ban y revolcaban por la arena. Atravesé por entre 
aquella bulliciosa multitud, y después de varias 
pesquisas, pude descubrir un joven elegantemente 
vestido que estaba tendido en el suelo. A su lado, 
y recostada en un montecillo de arena, hallábase 
ClaUdina, á la que reconocí desde lejos, conside-
rándome muy dichoso al notar el cambio que se 
operó en su ' f i sonomía al ver que me acercaba. 
Me pareció que era más linda que nunca con su 
rostro Un tanto atezado por el sol y por el aire 
salino del mar ; ¡qué aire más juvenil y encanta-
dor! Estreché la mano á Claudina, y Valentín me 
dió la bienvenida, pero sin moverse ni cambiar de 
postura. 

—Dispensadme, querido Felipe, si no me mupvo, 
porque al fin logré incrustarme en la arena, y esa 
es Una operación que para hacerla bien requiere 
mucho tiempo; haced lo mismo que yo; tendeos 
tan largo como sois, colocad el sombrero sobre 
los ojos de modo que no podáis ver más que la 
cresta azul de las olas, y en seguida me diréis 
que averiguasteis lo que es la verdadera felicidad. 

Por mucho atractivo que tuviese el espectáculo 
del mar , había allí ante mis ojos un sér que me 
seducía mucho más. 

.—¡Sois la imagen de la pereza, Valentín!—dije. 

.—Aquel que no haya gozado del «dolce farnien-

te,» no sabe lo que es el placer de vivir. Habéis 
de saber, amigo mío, que pasé en esta postura 
todo el tiempo que llevo aquí entre Claudina y 
su sombrilla. Algunas veces es tan amable, que 
lee en alta voz, y entonces... me duermo. 

—¡Cómo! ¿Será posible? ¿Y de esa manera mal-
gastáis el tiempo? 

—Cuando se me antoja, me entrego al placer 
de pescar con ca^a; pero ese es placer para mi 
demasiado excitante aún—dijo Valentín. 

Me senté entre éste y Claudina, que se mostro 
tan taciturna como locuaz su primo. De todos 
modos, pasamos el tiempo tan agradablemente, que 
no nos decidimos á abandonar nuestras respec-
tivas posiciones hasta que se acercó la hora de 
corner. 

Al llegar cerca de la villa en que habitaba la-
dy Estmere, pude aprovechar una coyuntura fa-
vorable para cambiar á solas algunas palabras con 
la señorita Neville. Valentín se había adelantado, 

—No debéis haber olvidado, Claudina, lo que 
os dije la última vez que os vi. Bien sabéis á lo, 
que vengo á Bournemouth, ¿debo volverme ó que-< 
darme ?—preguntó. 

Claudina no me hizo sufrir mucho con la m-
certidumbre. No recuerdo apenas el sitio en el 
que tuve el valor de preguntarla si me amaba; 
pero debió ser á la sombra de los tamarindos 
de la playa de Bournemouth. 

Mirándome á los ojos, respondió únicamente á 
mi pregunta con las siguientes palabras: 

—Me parece que os amé desde la primera vez 
que os vi. 

Entramos en el salón, dándome Claudina la ma-
no, y lady Estmere se apresuró á felicitarnos, de-
seándonos dichas sin cuento. Por lo, que hace á 
Valentín, su felicitación no pudo ser más cordial, 
pareciendo muy alegre al contemplar nuestra di-



clia. ¿Cómo era posible que un joven que podía 
aspirar á la mano de Claudina, pudo renunciar 
con tanta facilidad á esta dicha? Esa es una de 
tantas cosas que no podré comprender nunca. Los 
quince días que pasé en Bournemouth, fueron los 
más cortos y más venturosos de mi vida. Aquella 
linda estación balnearia con sus buenos cuidados, 
jardines y sus bosques, conservados con mucho 
esmero, no se parecía en nada á la severa sole-
dad de la costa norte del Devonsshire, en dondje 
está situado Torwood. Claudina y yo no conocía-
mos nada más sonriente ni encantador que aque-
llos lugares. Este embeleso duró una quincena, 
pasada la cual, lady Estmere regresó á Londres, 
y Claudina marchó á pasar una temporada con 
Una familia amiga. Valentín y yo habíamos pro-
metido á lord Rothwell, que iríamos el 1.a de 
Septiembre á cazar á sus posesiones. Estábamos 
á la sazón en Agosto; ¿qué hacer hasta Septiembre? 
Valentín me propuso que emprendiésemos un via-
je á pie, llevando una caja de colores á la espalda, 
y desde luego acepté, quedando convenidos en la 
manera de llevarlo á cabo. Claudina y yo nos di-
gnos palabra de casamiento; pero nos faltaba aún 
el consentimiento de mi padre y del general Gore, 
tutor de mi novia, porque ésta era huérfana. Pro-
páseme enterar á lord Roth Rothwell de nuestros 
proyectos tan pronto como me fuera posible, y 
además, hablar al señor Grace y pedirle algunos 
datos que me eran necesarios. De todos modos, 
teníamos que espirar á que regresase mi padre, 
y que Claudina llegase á la mayor edad, lo que 
equivalía á un año de aplazamiento. ¡Qué acogi-
da más entusiasta iba á dispensar mi padre á 
Claudina! ¿No tenía ésta cuantas cosas pueden 
pedírsele á una mujer , buena familia, belleza, in-
teligencia, fortuna, si es que esto último merece 
gue se consigne? Por muy extraño que pueda pa-

fecgr, fu? lord Rothwell el primero que me arro-
jó una ducha de agua fría. Lady Estmere le había 
escrito, participándole la modificación del proyec-
to por ella preparadq, y á los dos días se presento 
aquél en Bournemouth con gran satisfacción de 
Valentín, que empezaba á encontrar insípido el 
acompañar á kios novios. Es preciso reconocer que 
nuestro egoísmo formaba singular contraste con 
sU propia conducta en un caso semejante. Lord 
Rothwell nos felicitó de una manera tan fría, tan 
ceremoniosa, que nos dejó penosamente impresio-
nados. E n seguida se retiró, acompañado de lady 
Estmere, con la que celebró una entrevista re-
servada, de la que la buena señora salió con los 
ojos enrojecidos por las lágrimas. Aquel mismo 
día regresó lord Rothwell á Londres, y me rogó 
que le acompañase hasta la estación. En la ma-
nera de pedírmelo, comprendí que quería hablar 
á solas conmigo. Deseando complacerle, abandonó 
á Claudina durante unos instantes. 

>_Lo que acabo de saber—me dijo,—me causa 
tanta sorpresa como pena. 

.—Queréis decir alegría—observé. 
—No, sé muy bien lo que digo. Veo en ello la 

perspectiva de una serie de complicaciones sin 
fin... 

—Sin duda hacéis alusión á Valentín y á la 
Contrariedad que haya podido experimentar su ma-
Íi-e—repliqué. —¿Y para quién? 

—¿Tenéis la amabilidad de decírmelo ?—pre-
gunté. 

—Para vuestra prometida y para vos. Tened cal-
ma, Felipe, que os hablo como pudiera hacerlo 
el mejor amigo. Hace mucho tiempo que me he con-
vencido de que sois tan testarudo, como m rocín 
de Arcadia« 



Inclin'&ne dándole las gracias, l lord Rothweil 
continuó diciendo: . 

- S u p o n g o que no pensaréis casaros inmedia-

^ N o t * hasta que regrese mi padre-contes té es-
halando un suspiro. . n_ 

- M e sorprende mucho que un joven que no 
tiene un penique pueda pensar en casarse con una 
mujer que posee una fortuna cuant iosa-d i jo loid 

R ° - o I t i z á mi padre me dará algo, y además, yo 
pienso t rabajar para crearme una pos iaon 

- M i e n t r a s tanto, no abriguéis ciertas esperan-
zas porque vuestro padre es, bajo ciertos pun-
tos de vista, un original que no tiene copia. 

- E s muy cierto cuanto decís; pero estoy se-
guro de que Claudina sabrá captarse sus simpatías 

" S t e i i e que os fijéis en que yo no vitupero 
Vuestra elección; únicamente, Felipe, lo que hago 
es preveniros contra el disgusto que os produci-
ría un fracaso; ¡con qué poca frecuencia se reali-
zan aquí abajo nuestros deseos! Esto mismo que 
oís, hace Un momento que se lo di je a Claudina. 

r^-Nada podrá influir en mí. 
- E n efecto, lo creo así, y tengo miedo de ser, 

fcn profeta de desgracias, sin embarco de que de-
peo con toda mi alma ser lo contrario. 

Habláis valiéndoos de enigmas, lord Rothweil, 
pero hay una cosa que es una reaüdad: el amor 
que Claudina y yo nos profesamos. 
' -Dec idme , amigo mío, que hablo valiéndome 
de enigmas; pero, ¿el amor, la vida y todo lo de-
más n o s o n otros tanjps enigmas? ¡Siempre somos 
nosotros, pobres mortales, míseros juguetes del 
destino! ¡Adiós! Confío en que muy pronto nos 
veremos. No olvidéis que me hicisteis la promesa 

de ir á mis posesiones el 1.° de Septiembre 
cazar perdices. 

En cuanto lord Rothweil estuvo instalado en 
su vagón, le dejé para irme á reunir con mis ami-
gos, pues deseaba saber de lady Estmere la última 
palabra del asunto. Resolví hablar con Claudina, 
y su asombro f u é tan grande como el mío. Habíanla 
sorprendido mücho las felicitaciones y enhorabue-
nas de nuestro amigo, acompañadas de siniestras 
predicciones, y después de examinar el presente 
y el porvenir, dedujimos la conclusión siguiente: 
que nadie en el mundo se había amado tanto como 
nosotros. Tanto el uno como el otro, estábamos 
decididos á pasar por cima de todos los obstácu-
los, y á hacerlo á fuerza de paciencia y de con-
fianza mutua t 

XI 

Cla'udina marchóse á pasar una temporada en 
casa de una familia amiga. Nos separamos después 
de muchos apretones de manos, y de hacernos 
repetidas promesas de escribirnos, y en mi cora-
zón conservo el recuerdo de una mirada inolvi-
dable. 

Teníamos que estar dos ó tres meses sin ver-
nos; ¡con cuánta impaciencia iba yo á esperar 
las cartas de Claudina, y con cuánto placer saborea-
ría su lectura! Antes de conocerla, no hacía yo 
más que vegetar, y en realidad no comenzó mi 
vida hasta el día en que el destino permitió que 
la viese. Había llegado, sin embargo, el momento de; 



Inclinóme dándole las gracias, J, lord Rothwell 
continuó diciendo: . 

- S u p o n g o que no pensaréis casaros mmedia-

^ N o t * basta que regrese mi padre-contes té es-
halando un suspiro. . n_ 

- M e sorprende mucho que un joven que no 
tiene un penique pueda pensar en c a s a r s e con una 
mujer que posee una fortuna cuant iosa-d i jo loid 

R ° - o I ü z á mi padre me dará algo, y además, yo 
pienso t rabajar para crearme una pos iaon 

- M i e n t r a s tanto, no abriguéis ciertas esperan-
zas porque vuestro padre es, bajo ciertos pun-
tos de vista, un original que no tiene copia. 

- E s muy cierto cuanto decís; pero estoy se-
guro de que Claudina sabrá captarse sus simpatías 

" S t e i i e que os fijéis en que yo no vitupero 
Vuestra elección; únicamente, Felipe, lo que hago 
es preveniros contra el disgusto que os produci-
ría un fracaso; ¡con qué poca frecuencia se reali-
zan aquí abajo nuestros deseos! Esto mismo que 
oís, hace Un momento que se lo di je a Claudina. 

r^-Nada podrá influir en mí. 
- E n efecto, lo creo así, y tengo miedo de ser, 

fcn profeta de desgracias, sin embarco de que de-
peo con toda mi alma ser lo contrario. 

—Habláis valiéndoos de enigmas, lord Rothwell, 
pero hay una cosa que es una realidad: el amor 
que Claudina y yo nos profesamos. 
' -Dec idme , amigo mío, que hablo valiéndome 
de enigmas; pero, ¿el amor, la vida y todo lo de-
más n o s o n otros tanies enigmas? ¡Siempre somos 
nosotros, pobres mortales, míseros juguetes del 
destino! ¡Adiós! Confío en que muy pronto nos 
veremos. No olvidéis que me hicisteis la promesa 

de ir á mis posesiones el 1.° de Septiembre 
cazar perdices. 

En cuanto lord Rothwell estuvo instalado en 
su vagón, le dejé para irme á reunir con mis ami-
gos, pues deseaba saber de lady Estmere la última 
palabra del asunto. Resolví hablar con Claudina, 
y su asombro f u é tan grande como el mío. Habíanla 
sorprendido mücho las felicitaciones y enhorabue-
nas de nuestro amigo, acompañadas de siniestras 
predicciones, y después de examinar el presente 
y el porvenir, dedujimos la conclusión siguiente: 
que nadie en el mundo se había amado tanto como 
nosotros. Tanto el uno como el otro, estábamos 
decididos á pasar por cima de todos los obstácu-
los, y á hacerlo á fuerza de paciencia y de con-
fianza mutua t 

XI 

Claúdina marchóse á pasar una temporada en 
casa de una familia amiga. Nos separamos después 
de muchos apretones de manos, y de hacernos 
repetidas promesas de escribirnos, y en mi cora-
zón conservo el recuerdo de una mirada inolvi-
dable. 

Teníamos que estar dos ó tres meses sin ver-
nos; ¡con cuánta impaciencia iba yo á esperar 
las cartas de Claudina, y con cuánto placer saborea-
ría su lectura! Antes de conocerla, no hacía yo 
más que vegetar, y en realidad no comenzó mi 
vida hasta el día en que el déstino permitió que 
la viese. Había llegado, sin embargo, el momento de; 



pensar en las cosas serias. Mi futura tenía po¥ 
tutor á un general de la reserva, que vivía en 
Cheltenbam, y costase lo que costase, no me que-
daba más recurso que enterarle de nuestros pro-
yectos del porvenir, puesto que hasta que Claudi-
na llegase á su mayor edad era el arbitro de su 
Suerte. Mi imaginación se lo representó como uno 
de los más temibles personajes. Alabábame, (em-
pero, de que ningún poder humano sería capaz 
de impedirme que yo viese ó que al menos escri-
biese á Claudina. Tenía, además, la convicción de 
que si alguien alguna vez la intimaba la orden 
de romper nuestros compromisos, no adelantaría 
nada, y todos los generales del mundo podían es-
tablecer á su alrededor una línea de fortificaciones, 
mas no obligarla á rendirse. La próxima entre-
vista que debía yo celebrar con aquel oficial ge-
neral, no dejaba de causarme cierto temor; empe-
zaría naturalmente por decirle que estaba muy 
enamorado de su pupila, y que ésta me corres-
pondía; pero, ¿y después? Con seguridad que el 
general querría averiguar cuál era mi fortuna per-
sonal en el presente y en el porvenir, mi profesión, 
y, en fin, si mis títulos, cualidades y posición 
servían de justificantes á mi ambición. Antes de 
someterme á u n interrogatorio semejante, tenía ne-
cesidad de visitar al señor Grace para que éste 
me facilitase algunos datos referentes á mi posi-
ción. Era de todo punto necesario que estuviese 
enterado de la que ocupaba mi padre y de las ga-
rantías que yo pudiese ofrecer. Grandes fueron 
¡a sorpresa y pena que experimenté al ver que 
el señor Grace acogió mis palabras de una ma-
nera tan poco agradable como poco antes lo hiciera 
lord Rothweil. Hablóme con más reticencias aún 
que éste, y con seguridad que, por lo que pude co-
legir, la noticia no tenía nada de agradable para 
él7 Ni siquiera trató de disimularlo, y con tonOi 

dogmático me dijo que sus consejos no eran más 
que sencillamente oficiosos; pero que, no obstan-
te, en calidad de amigo antiguo de mi familia, 
se permitía indicarme la conveniencia de no ex 
tremar las cosas. De sUs palabras deduje que aquel 
proyecto de casamiento no tema probabilidades 
de éxito, y que desde luego no merecía la aproba-
ción de mi padre. Era esto más que suficiente 
para hacerme desgraciado y ponerme de muy mal 
humor. 

—Tened al menos la amabilidad de decirme cua-
les son los obstáculos que se oponen á mi unión 
con la señorita Neville—le dije.—Lord Rothweil 
no se mostró conmigo más explícito que vos, y 
quisiera saber en qué razón os fundáis para ha-
cerlo, señor Grace. 

—Su señoría cree lo mismo que yo que la reso-
lución de vuestro padre será inquebrantable. En 
Cuanto á la familia de la señorita Neville, es de 
las más dignas y respetables, y esa señorita es 
una joven linda, modesta y bien educada. Su pa-
dre era coronel, y su madre, que descendía de la 
familia Vipon, era muy rica y de noble origen. 

—¡Ah! No podríais, señor Grace, darme infor-
mes más agradables para mí, respecto á un asunto 
que tanto me interesa. 

—Todo lo que puedo, además deciros, es que 
vuestro padre posee una cuantiosa fortuna, mas 
al mismo tiempo he de manifestaros que es muy 
excéntrico. En mi concepto obraríais muy cuer-
damente no haciendo nada antes de su regneiso. 

—Esa es una cosa á la que yo no puedo compro-
meterme. Si me caso, ¿os figuráis que mi padre 
me dará una dote? 

—Esa es cuenta suya. 
—Pienso escribirle á MelboUrne para que me en-

víe su consentimiento para casarme con la se-
ñorita Neville, 



—Haréis muy bien. 
—Como tengo pensado ir mañana á visitar ai 

tu tor de la señorita Neville, que vive en Chelten-
kam, quisiera poder responder á las preguntas 
que no dejará, probablemente, de hacerme. 

E l señor Grace se calló. 
; —¡Cómo! ¿No queréis decirme nada? Pues bien 
—dije,—si esa es vuestra resolución, autorizadme 
ál menos para que diga al general Gore que venga 
á veros y t ra te con vos de mi situación pecu-
niaria. . . , . T 

—¡Que Dios me libre de semejante cosa! iNo 
sabría qué responder á sus preguntas. Si vues-
t ro padre no os di jo nada acerca del estado de 
su fortuna, y de lo que ha rá ó de ja rá de hacer 
algún día, será con seguridad porque tiene sus 
razones para ello. La posición que yo ocupo res-
pecto al señor, Norris, me impone el deber de 
no decir ni u n a palabra, pues á él y á nadie mas 
que á él corresponde el derecho de enteraros de 
sus asuntos. , , ,, 

E l f racaso de esta tentativa n o e ra lo más a 
propósito pa ra alentarme á hacer otra pa ra vi-
sitar al general Gore. P o r m u y grandes que fue-
sen los deseos que yo tenía de poner en claro 
los misterios que me rodeaban, no por eso deja-
ba de temer las revelaciones que podría oír. Aun 
á riesgo de ofender á mi padre, quería ponjer 
las cosas en claro. Escribíle t res cartas, cada una 
de ellas af irmando la anterior, y diciéndole había 
hallado la m u j e r de mis ensueños, á la que desea-
ba unir mi suerte. Abstúveme de toda exageración 
en el elogio que hice de sus cualidades y encan-
tos, esforzándome únicamente en demostrar á mi 
padre que mi felicidad en este mundo dependía 
de dicha unión. Los movimientos errantes del via-
jero iban á impedir quizá que aquellas cartas lle-
gasen á su poder ; sin embargo, cuando las eché 

al correo, experimenté u n gran alivio, y me p a r e d « 
habíanme quitado un peso de encima. Me anime, 
y a rmé de valor, preparándome para la entrevista 
que al día siguiente debía celebrar con el general 
Gore. Mientras tanto que recorr ía el trayecto dje 
Londres á Cheltenkam, preguntóme más de una 
vez cómo abrir ía el fuego, y de antemano fu i em-
plazando mis baterías. P rocuré recordar cuanto 
Claudina me había dicho acerca de su tutor, y 
acudió á mi memoria el recuerdo de la narración 
de escenas más ó menos violentas con cocheros 
de punto y camareros de hotel, de todo lo que 
deduje que iba á tener que habérmelas con un 
viejo de mal carácter, y desde por la mañana 
atrabiliario, como casi todos los veteranos oficia-
les que regresan de la India, con una enfermedad 
en el hígado. Por esta razón me decidí á visitarle 
á medio día. Al verme en aquel salón con las per-
sianas echadas, impregnado de un penetrante aro-
ma de sándalo y lleno de idolillos y figuras de ma-
dera tallada y de bambú, d í jeme que se confirma-
ban mis suposiciones. Al poco ra to hálleme cara 
á cara con el general, cuyas gafas, de forma con-
vexa, l lamáronme, desde luego la atención, por 
sus enormes dimensiones, y por lo poco que se 
veía de los ojos, hacía suponer que su órbita de-
bía ser tan grande como una tacita de té. Además 
de las gafas que llevaba puestas el general, tenia 
en la mano un par de lentes, con ayuda de los 
cuales procuraba leer mi tar je ta de visita. En mi 
concepto, las ventajas físicas más notables des-
aparecen ante el uso de semejantes instrumentos 
de óptica. La tez del general, de u n color muy 
claro, no tenía ninguna huella de bilis, y me probo 
que no padecía del hígado; lo que me convenía sa-
ber era si tenía corazón. Era un viejo de eleva-
da estatura, de nariz aguileña, de cejas ásperas 
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y tiesas Cual las barbas de un cepillo. Sus labios 
eran delgados, y algo duro su aire, probando ade-
más el estado de su físico, que había prestado 
largos y penosos servicios. 

—¿Sois el señor Felipe N o r r i s ? - m e preguntó 
con acento interrogador después de leer mi tar-
jeta. 

Contesté afirmativamente, inclinándome. 
—Vuestro apellido me indica que sois originario 

del condado de Hampshire. 
—Dispensadme, general, nuestra familia proce-

de del Devonshire. 
—Norris no es un apellido propio del Devons-

hire; ¿á qué debo, caballero, el honor de vuestra 
visita?—me preguntó el general mirándome de pies 
á cabeza de una manera que me molestó bastante. 

—Vengo á tratar con vos, general, de un pro-
yecto que interesa tanto á la felicidad de vuestra 
pupila como á la mía propia. 

Al oir esto, púsose en pie, y con un movimiento 
muy vivo, tiró del cordón de la campanilla. 

—¡Santo Diosl Quiere despedirme sin oirme si-
quiera— pensé. — Di pensadme, general —añadí,— 
pero tenía que deciros.» 

—¡Pardiez! Ya sé de lo que se trata. Thom-
son—dijo dirigiéndose al lacayo que acudió á su 
llamamiento,—decid á la señorita Gore que me 
haga el favor de venir inmediatamente. Conozco 
tan poco el carácter de las jóvenes, que siempre 
que ocurre una cosa parecida, tengo la costum-
bre de apelar á mi hermana. 

Se presentó ésta. 
—Celina—añadió el general,—el señor Norris os 

ruega que escuchéis con atención lo que tiene que 
decirnos, pues se trata de Claudina. 

Existía cierta semejanza entre los dos herma-
nos; pero la expresión del rostro de Celina éra 

mucho más agradable, gastaba gafas. Me saludó! 
y se sentó. 

—Ahora podéis hablar—me dijo el general. 
—Habiendo tenido ocasión de ver y tratar Cofi 

mucha frecuencia á la señorita Neville—dije, —* 
—tardé muy poco en prendarme de ella, inspirán» 
dome los más tiernos y respetuosos sentimientos,. 
Fui tan dichoso, que conseguí ser correspondido, 
y de común acuerdo, os hago esta visita para en-
teraros de nuestros proyectos matrimoniales. Ven-
go, pura, general, á solicitar vuestro consenti-
miento. - • | 

Imaginóme que la señorita Celina me escucha-
ba con benevolencia y simpatía, por aquello siri 
duda de que la muje r es siempre mujer , aun cuan-
do se trate de una solterona de cincuenta años, 
y hermana de un general. 

—¿No tenéis nada más que decirme?—me pre-
guntó éste. 

—No, general; y ahora á vos os corresponde 
decir lo demás. 

—¿Es rao todo? 
—Sí, y únicamente debo añadir que mi deseo 

más ardiente ra el de hacer muy Miz á la señorita 
Neville. 

—Está muy bien, señor Norris; ahora me co-
rresponde á mí interrogaros. De vuestras respues-
tas dependerá mi resolución. Escuchad con aten-
ción, Celina. 

Estaba yo tan conmovido como Un acusado atí-
te sus jueces. 

—¿Vive vuestro padre aún? ¿Quién ra? ¿Cuáles 
son su profesión y su fortuna? 

—Es propietario, un rico propietario, á lo que 
creo. 

—¿Y vuestra madre? 
—Murió hace muy pocos años. 
—¿Cómo se llamaba? 



—No lo sé. j . . . * , , 
La mirada de asombro que me dirigió el gene- n 

ral, me hizo enrojecer. 
—¿Cuál es vuestra profesión? 
—Pienso dedicarme á la abogacía. 
—¿Con qué recursos contáis para vivir? 
—No tengo más recursos que los que me fa I 

cilita mi padre. _ , I 
—;Y á cuánto asciende la pension que os pasa. '* 
- N o tiene límite fijo. Pido lo que necesito, y i 

me lo dan. , , , , I 
- E n t o n c e s quiere decirse que el día que se le í 

antoje puede dejaros sin un penique. 
—Indudablemente. 
—¿Y vuestro padre vive en el Devonshire/ 
-S í , general. 

—¿Posee allí grandes propiedades? 
—Un castillo. , , . , I 
—Entonces, ¿en qué consisten, o en dónde es-i 

tán situadas estas grandes propiedades que decís íl 
—dijome con tono burlón. 

—Lo ignoro. 
—¿A dónde podría escribir á Vuestro padre? 
—En la actualidad se halla en los antípodas, 

V como no debe regresar hasta dentro de un año, 
diferiremos hasta entonces la realización de nues-
tro proyecto. ¿Tenéis, general, que hacerme alguna 

. pregunta más? 
—Ninguna; con las hechas me basta. I 
Hízome estremecer el tono con que pronunció 

las últimas palabras. ¡Ah! ¡Por qué no habría sal 
bido yo defender mejor mi causa! I 

Deseando prepararme al menos una honrosa re-I 
tirada, repetí al general las mismas palabras quel 
le dijera poco antes. 

—¿No tenéis nada más que decirme? 
—No, señor. | 
e-i Ahí Lo digo, porque si me lo hubiesen pre-

guntado, habría podido responderos que tengo de) 
estatura cinco pies y diez pulgadas; que estoy 
bautizado y vacunado, además gozo de completa 
salud. Ahora, después de enteraros de estos d¡e-
talles, espero que os dignaréis decirme cuáles son 
vuestros deseos respecto á mí. 

Furioso, fuera de sí, contestóme el general: 
—¡Voto á bríos! Si alguna vez un subalterno 

se hubiese atrevido á hablarme como vos lo ha-
céis en este momento, ¡por el nombre qU)é llevo! 
que le mandara arrestado al cuarto de banderas. 
Escuchad con atención lo que voy á deciros, an-
tes que os obligue á salir de aquí. Mi pupila, la 
señorita Neville, entrará en posesión dentro de 
unos cuantos meses, de su fortuna, que ascien-
de aproximadamente á más de veinticuatro mil 
libras esterlinas. Es de noble familia, es hermosa 
y bien educada, y en cambio de todas estas ven-
tajas, ¿qué le ofrecéis si pensáis ejercer la abo-
gacía, y en cuanto á familia pertenecéis á no sé 
qué rama de los Norris, y que vuestro padre es 
rico, pero se halla en los antípodas? ¡Dios sabe 
si existe! Ignoráis cómo se l lama vuestra madre, 
y como si no fuera bastante, acabáis de faltarme 
al respeto, ¡mil t ruenos! La verdad es que os 
conceptúo un aventurero, y no por otra cosa, y 
sabed que mientras yo sea tutor ó tenga la menor 
autoridad sobre mi pupila, la prohibiré que os 
vea y que os escriba. 

—No soy ningún aventurero, general, y si queréis 
más informes acerca de mi persona, podéis pe-
dírselos á lady Estmere y á lord Rothwell. En 
cuanto á la señorita Claudina, aunque os pese, 
habéis de saber que seguiremos viéndonos y es-
cribiéndonos. 

Llamó, y yo me puse en pie, mientras que la 
señorita Gore meneaba tristemente la cabeza. La 
reverberación de las gafas del general era tan gran-



3e, qUe la del sol parecía á Su lado pálida. Al vol-
ver á Londres, escribí á Claudina, dándole cuenta 
de todo lo ocurrido; á mal venir las cosas, podía-
mos sin inconveniente esperar un año, y sopor-
tar esa separación; pero confiaba aún en que no 
tendríamos que pasar por esa prueba. Valentín, 
al que enteré de mi fracaso, sé burló de él. 

—¡Ah! ¡Cuánto celebro no haber tenido que ha-
bérmelas con esa vieja gorra de cuartel! La ver-
dad es que, conociendo á fondo al general Gore, 
se convence uno de que no es tan intratable como 
parece por su aspecto; sin embargo que es de 
los que mandan militarmente en su casa y siem-
pre tienen el bastón en el aire; ¿no os rompió al-
gún palo en las espaldas? ¡Eh! ¡Decidme la ver-
dad!k 

—¡No! ¡No! 
—Profesa un gran cariño á Claudina; así, ami-

go mío, os aconsejo que tengáis confianza en la 
influencia de vuestro padre, no durará toda la 
vida, y además, pronto llegará mi prima á su ma-
yor edad; de manera que algún día podréis burla-
ros del general y de todos. Ahora no echéis en 
Olvido que marchamos mañana. 

Por más que Claudina en todas sus cartas me 
daba continuas pruebas de simpatía y tierna afec-
ción, no por eso dejaba yo de estar muy triste, 
y por otra parte, mi ignorancia con respecto á lo 
que concernía á mi familia, me apenaba mucho. 
Fueren cuales quisieran los antecedentes de mis 
padres, tenía grandes deseos de conocerlos. Exa-
minando á sangre fría las cosas, no podía tener 
ojeriza al general Gore por haberse mostrado tan 
prudente, pues si yo mismo ignoraba lo más im-
portante, ¿qué garantía podía ofrecerle? E r a ne-
cesario, en una palabra, aplazarlo todo para cuan-
do regresase mi padre. Que yo fuese rico ó po-
bre, mi posición modesta ó brillante, de buení£ 

familia ó no, tenía la completa seguridad de quS 
Claudina no me devolvería nunca su palabra, y¡ 
este pensamiento servíame, naturalmente, de con-
suelo en medio de mis amarguras. No era yo solo 
el que tenía pesares, porque Valentín, muchas ve-
ces, no obstante su carácter abierto y alegre por 
naturaleza, mostrábase melancólico y sombrío. Los 
asertos infamantes del capitán Chesham acerca de 
lady Estmere, perseguíanle sin cesar, como una 
obsesión. Figurándose que yo debía estar ente-
rado de lo que se decía, se decidió hablarme, sin 
sospechar lo que lord Rothweil me había con-
tado Víctima su madre de una lamentable equivo-
cación, ¿llegaría día en que se la pudiera reha-
bilitar como lo merecía? ¿Cómo era posible con-
fiar en que las cosas se pusiesen en claro, despues 
de haber pasado tantos años? 

—¿Por qué no vais, Valentín, un día en busca 
de vuestro padre?—le dije una vez. 

—Porque desapareció hace muchísimos años, y 
lo único que se sabe es que está vivo. Lord Roth-
weil tuvo ocasión de verle durante uno de sus 
viajes, y le encontró más arisco que nunca. 

—¿Y vuestro hermano mayor? 
—En cuanto á éste, no tengo deseos de verle 

ni de oir siquiera hablar de él. ¿Qué pensar de 
un hombre que no manifiesta deseos de ver a su 
madre? Esta sufre mucho al pensar en ese hi jo; 
pero no pronuncia nunca su nombre. 

—Y sin embargo, tendrá deseos de verle—dije. 
—No lo sé. Desde el momento en que ese hijo 

llegó á la mayor edad, es seguramente dueño de 
sus acciones. Si realmente mi hermano tuviese 
ese deseo, podría fácilmente encontrarme en los 
sitios que ' f recuento: pero, por mi parte, no tengo 
ningún empeño en verle. 

—Cuanto me decís es muy penoso para vos, 
amigo mío, y lo único que puedo deciros es que 



quiero y venero tanto á vuestra madre,, como vos 
y lord Rothwell podéis hacerlo. 
' —Así lo creo, Felipe, pues si no lo creyese, no 

sería amigo vuestro. 
Durante esta conversación, procuró Valentín no 

pronunciar el nombre de Ricardo Chesham ni ha-
cer ninguna alusión á las calumniosas palabras 
de aquel miserable; pero yo recordé con horror 
las amenazas de venganza que dirigiera á mi ami-
go. Antes de emprender nuestro viaje, tuvimos oca-
sión de encontrarle dos veces en el Juvenil Club. 
Valentín no era hombre capaz de retroceder ante 
el enemigo, y en cuanto á mí, creíme en el deber 
de saludarle, para que no se figurase que le guar-
daba rencor, recordando que me había ganado 
en el juego una cantidad muy importante. En esas 
condiciones, era el tiempo el único que podía pro-
porcionarnos la calma y el olvido. Pusímonos de 
acuerdo con Valentín, y convinimos que para ha-
cer algo hasta el 31 de Agosto, fecha en la que 
nos esperaban en las posesiones de lord Roth-
well, daríamos grandes paseos, haciendo jornadas 
á pie, y recorriendo de ese modo £1 camino de 
Londres a l Derbyshire. 

' ^ ¿ HUEVO U * 

"ALFONSO 

Un tiempo magnífico favoreció nuestro proyec-
to, y emprendimos la caminata con el morral al 
hombro, llevando Valentín además una caja de 
colores y varios álbums. Estábamos alegres como 
pinzones, proponiéndonos hacer el viaje tan pron-
to< á pie como en coche, en la lancha ó á caballo, 
y hacer paradas en donde se nos antojase para 

admirar á nuestras anchas las puestas del sol ó 
los efectos de luz y sombra. Como no éramos an-
darines fanáticos, podíamos tomar un coche cuan-
do se nos antojase. Estábamos á 31 de Agosto, y 
el sol radiante que lo iluminaba todo, nos pro-
metía un buen día. Nos hallábamos á la sazón 
en los confines de Derbyshire; los caminos eran 
buenos, y los contornos del país que recorríamos 
tenían un aspecto delicioso. Era precisamente la 
época de la recolección, y la gente del campo, 
alegre y contenta, entregábase con ardor á sus 
penosas tareas. Por su parte, Valentín parecía mas 
satisfecho que de ordinario, y entonaba alto frag-
mentos de óperas y romanzas, sin hacer caso ni 
preocuparse de los labriegos, que asombrados, de-
teníanse para oirle. Recorríamos unos cuatro ki-
lómetros por hora, sin contar las paradas, por-
que Valentín deteníase á cada momento para co-
ger una flor, admirar un punto de vista, hacer el 
boceto de algún chiquillo mientras que la madre 
ó la hermana del favorecido seguían con la boca 
abierta los movimientos del lápiz ó del pincel. 
Sin dejar de dibujar, charlaba con los parientes 
de la criatura, interesándose por el estado djel 
campo, la abundancia de la cosecha y por cualquier 
otra cosa. Con seguridad aquellas buenas gentes 
debían conservar gratos recuerdos, y hablarían más 
de una vez durante las largas veladas del joven 
pintor de viva mirada y manos llenas de sortijas. 
Cuando Valentín se dirigía á los pequeños y á 
los humildes, se justificaba plenamente el sobre-
nombre que yo le había puesto de «El Hijo del 
Sol». Hacía algunas horas que habíamos empren-
dido la caminata y deseábamos descansar, cuan-
do llegamos ante las tapias de un parque que 
cerraban el camino por uno de los lados. Segui-
mos andando á su sombra, recorriendo una dis-
tancia de más de un kilómetro y teniendo aquellas 
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mos andando á su sombra, recorriendo una dis-
tancia de más de un kilómetro y teniendo aquellas 



interminables tapias siempre á nuestra djereclíá. 
Tan monótona compañía nos hizo murmurar , co-
mo verdaderos radicales, contra el egoísmo de los 
grandes propietarios rurales que ocultan á p a -
seantes y caminantes vistas pintorescas por largo 
tiempo esperadas; ¡al cabo descubrimos un di-
minuto chalet! Al parecer era la vivienda del por-
tero de la posesión. Por allí cerca hallábase un 
anciano muy atareado layando su huertecillo. Va-
lentín le llamó. El buen hombre se acercó al si-
tio en que estábamos, y su rostro desarrugó al 
ver el aspecto de su interlocutor. 

—Dispensadme si os hago abandonar vuestro 
trabajo—dijo Valentín,—pero tengo deseos de sa-
ber á quién pertenece esta propiedad. 

—Hace muchos años que está sin habitar. 
Volvióse hacia mí, y bajando la voz, me dijo 

Valentín: 
—El «ausentismo» es una de las cosas que se-

ría suficiente para convertirme ai comunismo. 
Y levantando la voz, añadió: 
—¿Podremos visitar la casa? 
—Aquí no entra nadie, señor. 
—Ved lo que son las cosas—dijo Valentín.—No 

se trata siquiera de uno. de esos grandes que tie-
nen la condescendencia de abrir las puertas de 
sus parques doce veces al año, para que todos los 
recorran. Vamos, buen hombre, decidnos si vos 
nos permitiréis la entrada. 

—No, señor, no puedo permitírosla. 
—Tal vez una monedita de plata os hará cam-

biar de modo de pensar. 
El viejo alargó la mano. 
—La puerta no está cerrada del todo—dijo,— 

soy Un poco sordo, entrad si queréis. 
Embolsóse la moneda, y empuñando la laya, se 

pugo otra yez á t rabajar en su huerto, Valentín 

empujó la puerta, por más que yo traté de impe-
dírselo. 

—Sabed, amigo mío, que no me gusta penetrar 
en aquellos sitios en que está prohibida la en-
trada—le dije. 

—A mí me sucede lo mismo; pero qué queras , 
no puedo resistir al deseo que tengo de visitar 
este hermoso parque, y de admirar sus árboles 
centenarios. Nada hay sagrado para un pasean-
te Curioso que tiene pretensiones de artista, y ade-
más, ya que me costó el dinero, no quiero desper-
diciar esta ocasión. 

Cruzamos el umbral de la puerta y nos interna-
mos en una ancha avenida sombreada por magní-
ficos y corpulentos árboles. El espíritu más bien 
equilibrado no habría podido por menos de come-
ter el pecado de la envidia al ver aquellas prade-
ras extensísimas onduladas, verdes y recorridas 
por centenares de carneros. Aunque nos hallába-
mos aún á grande distancia del castillo, pudimos 
ver que éste tenía cerradas todas las ventanas. 

—Demos una vuelta por el parque, y marchér 
monos—dije. 

—No, Felipe; ya que estamos dentro, tengo gran-
des desesos de visitar, este castillo y recorrerlo, 
á, ser posible. 

El palacio, que era muy antiguo, debió cons-
truirse por partes y en épocas distintas, á juz-
gar por su arquitectura. En el centro veíase un 
edificio sólido y no muy alto, con gran fachada; 
á uno de ios lados, al derecho, una elevada torre 
que dominaba todos los alrededores, y el resto 
era más moderno, y según parecía, lo habían ido 
añadiendo á medida que lo exigieron las necesi-
dades de los dueños. A excepción del parque, cu-
yas vastas .praderas se utilizaban para pastos, to-
do parecía hallarse abandonado, sin embargo, de 
que al cabo descubrí una pequeña espiral de hu-



too que salía de una de las chimeneas del cas-
tillo. 

—¿ Presumís á quién puede pertenecer esta po-
sesión?—preguntó Valentín. 

—¿Cómo demonios queréis que lo sepa? Tal vez 
forma parte de alguna herencia que esté en pleito; 
lo que sí es seguro es que hace muchísimos años 
que en esos magníficos jarrones de mármol de la 
terraza no han puesto flores. 

En el mismo momento en que cambiábamos es-
tas palabras, se presentó una mujer de una edad 
regular, vestida con un t ra je obscuro, y nos sa-
lió al encuentro. 

—Ahora sabremos, amigo mío, quién es el afor-
tunado ó desgraciado propietario de este casti-
llo; uno de los genios familiares de este sitio se 
nos apareció, y nos sale al encuentro. 

—Sí; pero será sin duda para invitarnos á que 
nos marchemos, cuanto antes mejor. Sabe Dios 
por quiénes va á tomarnos esa mujer cuando vea 
vuestro extraño aspecto, y las sortijas que bri-
llan en Vuestros dedos. 

:—No tengáis miedo de nada, querido, porque 
llevo en el bolsillo un trozo de cuerda de ahor-
cado, i 

Con su acostumbrada gracia, excusóse Valen-
tín, sombrero en mano, por nuestra intrusión en 
aquellos lugares. Habíamos pasado por allí y la 
puerta estaba abierta, las praderas eran hermo-
sas, como los árboles, y ya sabéis lo que sucede 
siempre: la ocasión hace al ladrón. 

Al ver todas las persianas corridas, habíamos 
pensado que el propietario debía estar ausente y 
que, sin cometer ninguna indiscreción, podíamos 
estudiar la arquitectura de aquel antiguo edifi-
cio. Si hubiésemos podido prever que íbamos á mo-
lestar á una de las castellanas, no nos habríamos 
permitido llegar allí. En mi fuero interno reía-

me de todo aquello, porque, ¡palabra de honor! 
nunca se había visto á las castellanas acudir al 
encuentro de los forasteros para echarlos de sus 
parques. Esto aparte de que era grotesco suponer 
que una persona, de aspecto honrado y franco, sí, 
pero vulgar, pudiese ser la dueña y señora de 
todo aquello. A Valentín le constaba esto mismo; 
pero sabía también que un aparente error no po-
día por menos de halagar á la persona objeto de 
él; ¿á qué criada no le agrada que la confundan 
con su señora? Son muchas las personas que se 
dejan pescar con el anzuelo de la vanidad, y este 
defecto, no es sólo peculiar á los que sirven, sino 
que está muy extendido. Recuerdo que un día oí 
contar á un camarero de café que había conse-
guido ganar al año quince libras más que sus com-
pañeros, nada más que dando el título de coronel 
ó de capitán, según su edad, á los jóvenes oficia-
les que frecuentaban el establecimiento en qué 
él servía. La recién llegada se mostró mucho más 
amable. 

—Por más que este castillo sea de un parti-
cular, no hay ningún inconveniente en que os pa-
seéis por el parque, si así lo deseáis; por des-
gracia no hay en él nada de notable. 

—El castillo debe ser muy bueno, ¿no podría-
mos verlo? 

—Es de todo punto imposible, pues hace mu-
chos años que está cerrado, y la orden que tene-
mos de no de ja r entrar á nadie, no puede ser más 
terminante y severa. 

El atractivo que tiene siempre el fruto prohi-
bido, acrecentó, naturalmente, nuestro deseo de 
entrar allí. 

—Veamos, señora, si podemos entendernos—di-
j e ^ por qué no hacéis una excepción en nuestro 
obsequio ? Somos amigos de lord Rothweil, al que 
conoceréis, aunque sea sólo de nombre. 



rAl oir aquel nombre el ama de gobierno, hizo' 
üna media reverencia. 

—¿Sabéis, señores, si lord Rothwell ha regresa-
do de sus viajes? 

—Mañana nos espera para cazar en sus pose-
siones; ¿os decidís, al cabo, señora, á enseñarnos 
el (astillo? 

—Lo haría con muchísimo gusto; ¡pero son tan 
rigurosas las órdenes que recibí! Paseaos por el 
parque. ¡Oh! ¡Si hubieseis visto qué hermoso era 
antes! 

.Valentín volvió á insistir; pero en vano. 
—Entonces, señora, será preciso que nos conso-

lemos contemplando las bellezas extenores, ¿á 
quién pertenece esta posesión? 

—A sir Laurencio Estmere—reSpondio la bue-
na muje r con acento digno. 

Miré á Valentín, y vi que se había puesto muy Dálido. 
—¿Y sir Estmere no vive aquí?—pregunté. 
¡—Hace muchos años que no ha venido. 
—¡Cosa más extraña! Y sobre todo tratándose 

de Una posesión tan hermosa; ¿es que su propie-
tario tiene mucha afición á viajar?—añadí.—¿Es 
joven? , .„ , . , 

—Se d£be aproximar su edad al medio siglo! 
—contestó. , 

Valentín, que había recobrado su sangre fría, 
me cogió del brazo, diciéndome: 

—Vamos á dar una vuelta por el parque, que-
rido Felipe. Muchas gracias por todo, señora.., 

—Payne, ese es el apellido de mi marido. 
—Mucho me agrada saber cómo se llaman las 

personas con las que tengo el gusto de hablar— 
diio Valentín. 

-Grac ias , señora Payne; tal vez nos volvere-
mos á ver luego. . 

_ A s í lo espero—respondió la buena mujer hala-

gada quizá con la esperanza de una buena grati-
ficación. 

No me dijo Valentín ni Una palabra hasta que 
nos hallamos á cierta distancia de la señora Pay-
ne y ésta no podía oírnos. Entonces, con acento 
conmovido que demostraba la tristeza que le do-
minaba, di jome: 

—Ahora comprendo el por qué del atractivo irre-
sistible que estos lugares tenían para mí. Sabed, 
Felipe, que he debido nacer en una de esas habi-
taciones, pues la casualidad nos t ra jo al castillo 
de Estmere Court, al que hacd veinticinco años 
que llegó mi madre, joven y hermosa, para dejarse 
arrastrar por la corriente de la vida que entonces 
se presentaba para ella con sus colores más ale-
gres. Pues bien; esta es la casa que mi padne 
abandonó un día dominado por la duda y la sos-
pecha que poco á poco convirtiéronse para él en 
intolerables suplicios. ¡ Ah! ¡No hay cosa más cruel 
que ser un extraño en su propia casa! ¡Que no 
me sea posible, Dios mío, descubrir la verdad y 
devolver á mi madre la estimación y el cariño de 
su marido! ¡Que no pueda yo penetrar el misterio 
de su conducta! Habríamos podido encontrarnos 
aquí mi padre y yo, sin que sospechásemos los 
lazos que nos unían el uno al otro. Para que 
obrase del modo que lo hizo, es preciso creer 
que perdió la cabeza. 

—¿Hicisteis alguna tentativa para encontrar á 
vuestro padre? 

—¡ Nunca! Hace dos años hice decidido propósito 
de 1 levar á cabo esas pesquisas, y antes de empren-
derlas fui á conferenciar con lord Rothwell, del 
que no pude obtener ningún dato. No insistí más, 
porque lo que sabía acerca de mi padre me bas-
taba. Sois la única persona, Felipe, con la que 
puedo desahogarme, porque á vuestros ojos mi 
madre es honrada y digna de todos respetos. Lord 
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madre por más que él no pueda abrigar la menor 
duda acerca de la legitimidad de su nacimiento I 

Atravesamos el pa rque cuyos magníficos paseos 
estaban Cubiertos de ramas muer tas y hojaras-
ca. El jardín estaba todo él lleno de h ie rba jos 
que invadían los macizos y pla tabandas; el mus-
go y los liqúenes manchaban los zócalos de los 
jarrones de mármol sucios y sin f lores; los sal-
tos y juegos de surt idores no funcionaban en las 
fuentes, y era tanto el abandono y el descuido que 
reinaban en absoluto en toda la posesión, que 
hubiera l lamado la atención á cualquiera que la 
visitara po r curiosidad. 

Figuráos, pues, cuál sería nuest ra emoción al 
no ignorar como no ignorábamos las causas de 
aquel tan triste estado de cosas. Examinamos el 
castillo con mucha atención, deteniéndonos ante 
sus cuatro fachadas. 

—A toda costa quiero visitar este rastillo, va-
mos en busca de la señora Payne, y probaremos 
si la podemos sobornar—dijo Valentín riendo,— 
tiene cara de ser una buena mujer , y tal vez la 
convenzamos. 

La señora Payne, que sin duda nos estaba ace-
chando, se presentó casi en el mismo instante, 
y la hablamos de las bellezas del parque, supli-
cándola al mismo t iempo con mucha insistencia 
nos dejase ver el interior del castillo. Valentín, 
con mucha habilidad, puso por delante á lord 
Rothweil, persona á quien aquella parecía profe-
sar gran respeto. Dióla también á entender que 
se mostraría generoso con ella, y que no tendría 
motivo de queja. La animación de la mirada de 
su interlocutora indicaba que comenzaba á ablan-
darse. 

—Estoy muy apurada—dijo,—pues mi marido se 
fué al mercado, y si supiese que os dejé entrar. 

Sin madre—8 



en el Castillo, se incomodaría mucho y me rega-
fíj2J*Í3^ 

t—No queremos ver más que algunas habitacio-
nes, , , 

—Pues no tiene nada de particular, porque los 
muebles están cubiertos con fundas, los objetos 
de ar te guardados bajo llave; las alfombras re-
cogidas y las porcelanas en los armarios. Hasta 
temo mucho que ni siquiera vamos á poder abrir 
las puertas. 

—Ya nos Cuidaremos nosotros de hacerlo, no 
os apuréis por ello; vamos, echad á andar, señora 
Payne, y os prometo que cuando llegaré á Lon-
dres os enviaré un buen corte de vestido se-
da, y es más, si vuestro marido no ha vuelto del 
mercado cuando acabemos de ver el castillo, me 
permitiréis que os dé un beso antes de separar-
nos—dijo Valentín. 

—¡Jamás! ¡ Jamás!—respondió la señora Payne 
riéndose á carcajadas.—Hace muchos años que no 
me han dicho una cosa semejante. En verdad que 
sois el hombre más tenaz que he conocido nunca. 

—Eso mismo dice todo el mundo; pero ya sa-
béis que el éxito es de los audaces. Demos la 
vuelta al castillo, entremos por una puertecilla 
de escape, y enseñadnos el camino. Paréenme, se-
ñora Payne, que somos antiguos amigos. Cuando 
lo hayamos visto todo, ¿tendréis la amabilidad de 
hacernos una taza de ? 

La doble oferta de un corte de vestido y dé 
un beso además, como gratificación, produjo el 
efecto apetecido; ¡sésamo, ábrete! La conquisla 
estaba hecha. Nuestro guía femenino atravesó un 
patio, luego varias dependencias destinadas á la 
servidumbre, y entramos en el castillo por una 
puerta de hierro. Por ésta entró Valentín Est-
mere en la vivienda de sus mayores, ó al menos, 
en la cocina del castillo. ¡Qué triste llegada para 

fin hijo de Iá casa! Seguimos al principio un co-
rredor tan largo que parecía interminable. Las 
llaves rechinaban al dar la vuelta en las cerradu-
ras, y su ruido repercutía en aquellos abandona-
dos lugares el eco de nuestros pasos, y al cabo! 
llegamos al espacioso vestíbulo. Sin dejar de se-
guir á la señora Payne, Valentín me dijo en voz 
muy baja al oído: 

—¿Creéis que este castillo pertenece desde hace 
mucho tiempo á mi familia? Decid á la señora 
Payne que estoy fatigado, y que necesito descan-v 
sar un poco, y mientras tanto, hacedla hablar to-
do 1o. que os sea posible. ¿No os parece que es 
el dedo del destino el que nos t r a jo aquí? 

Era el vestíbulo una habitación muy espacio-
sa, cuyo suelo estaba embaldosado con grandes 
losas cuadradas de mármol blanco y negro. Te-
nía el techo cubierto de magnífico artesonado de 
encina esculpida. Los elevados sitiales de alto res-
paldo cubiertos con sus fundas de tela blanca, 
parecían otros tantos espectros sentados en de-
rredor de gigantesca mesa. 

En uno de los extremos del vestíbulo ¡empe-
zaba la escalera, de aspecto verdaderamente re-
gio. Una vez convertida la intrusión en hecho con-
sumado, la señora Payne desempeñó á concien-
cia su papel de cicerone. 

—Este es, señores, el gran salón—dijo enfáti-
camente, penetrando resueltamente en una habi-
tación obscura como boca de lobo. 

Oímos el ruido que hacía al querer correr las 
barras de hierro, y después de una lucha bastan-
te larga, consiguió abrir las ventanas ¡y se hizoi 
luz! En el salón, que era de grandes dimensiones, 
y de techo muy elevado, estaba también todo el 
mobiliario oculto bajo las fundas, y la grande 
araña envuelta en gasa, parecía una gigantescai 
cebolla colgada en el techo. La aü'olmb£a, scRQp 



liada en un rincón, semejábase á un enorme ci-
lindro. Había tenido razón la señora Payne, al 
asegurarnos que el interior del castillo de Est-
mere Coürt no tenía nada de particular. Deseosa 
nuestra guía de que juzgásemos el conjunto por 
una de sus partes, levantó en nuestro obsequio 
las fundas que cubrían los muebles, de dos an-
tiguos gabinetes, de ébano y marfil. 

En todas partes percibíase ese olor caracterís-
tico de las habitaciones que no se ventilan, lo 
cual no tenía nada de extraño, pues hacía veinte 
años que nadie vivía allí. El salón, el comedor, 
te biblioteca, tenían comunicación entre sí, y se 
parecían unos y otros por su magnificencia. En 
la biblioteca, gracias á la amabilidad de la se-
ñora Payne, que levantó las cortinas, vi que los 
estantes estaban llenos de buenos y escogidos li-
bros, encuadernados con lujo. De esta habitación 
pasamos á una galería llena de cuadros y de re-
tratos de la familia; unos representaban hombres 
de tez atezada, otros mujeres de feez clara, son-
rosada, todos curiosos y cada uno de ellos ofre-
ciendo, en Su género, un interés especial. Allí nos 
detuvimos mucho rato escuchando el detallado re-
lato de la señora Payne. Tomábame yo, que no 
poseía ni el menor dato acerca de mi familia, 
grande interés al escuchar la historia de los an-
tepasados de la de mi amigo; pero cuando un pa-
dre niega la legitimidad de un hi jo suyo, éste 
no puede experimentar más que indiferencia ha-
cia el pasado.' Valentín iba y venía de Una parte á 
otra, y no hablaba; pero reíase á veces, sin em-
Jmrgo, al oir las observaciones artísticas de la 
señora Payne; su risa tenía mucho de forzada. 

—¿No hay por ahí ningún retrato de sir Lau-
rencio Estmere?—preguntó. 

—Entre estos, no. 
e=-]ya todo ceso, es indudable que debe haber aí-

guho éñ la é'asá. Me agradaría fñuchísííno verlo. 
El tono autoritario con que Valentín dijo es-

tas palabras, pareció desconcertar algo á la se-
ñora Payne. 

—En efecto, señor; hay un cuadro que repre-
senta á sir Laurencio y á lady Estmere en la 
época de su casamiento. Ese cuadro lo pintó el 
célebre Millais. 

—Quiero verlo. 
—Es imposible. 
—Escuchad con atención 10 que voy á deciros, 

señora Payne—dijo Valentín.—Tan cierto como os 
lo digo, os daré cincuenta guineas si me enseñáis 
ese cuadro; ¿dudáis de mi palabra? Dadme vues-
tro portamonedas, Felipe. 

—Se lo di, sacó de él treinta libras y veinte 
del suyo, y enseñó á la señora Payne las cincuen-
ta monedas de oro. 

—Todo este dinero es Vuestro, señora, si que-
réis ganarlo; á la verdad es una cantidad muy 
grande por tan poca cosa; pero no importa. 

La señora Payne se puso muy encendida, porque 
para ella era aquella una cantidad enorme. 

—Me pedís un imposible, señor—respondió. 
—¡Vamos! ¡Decidios! Cinco minutos bastan pa-

ra que yo vea ese cuadro. 
—Una. vez más repito que es absolutamente im-

posible. 
—¿En dónde está el cuadro? 
—En el mismo gabinete en que está la caja de 

caudales. 
—¿Y cómo demonio se les ocurrió la idea de 

meterlo allí? 
—En el momento en que sir Laurencio se dis-

ponía á marcharse, ordenó que se descolgase el 
cuadro. Al principio quería que se quemase, pero 
después cambió de idea, y lo mandó guardar en 
ese cwar to. 



quRn tiene la llave? 
^-Supongo que la tendrá el mismo sir Lauren-

cio; pero no lo sé á punto fijo. ¿A qué se debe 
que tengáis tanto interés en ver ese cuadro? 

—No me hagáis esa pregunta, querida señora 
Payne, tal vez algún día lleguéis á saberlo. 

—Si tanta curiosidad la tenéis también para ver 
Un retrato de lady Estmere, puedo enseñaros uno. 
Voy á buscar una acuarela en que está con sus 
dös hijos. 

La señora Payne nos abandonó por Un momen-
to, y al poco tiempo se presentó llevando un cua-
drito en la mano. 

—Es muy probable—dijo, quitándole el polvo,—, 
que se le haya olvidado á sir Laurencio. 

No era más que un apunte; pero hecho por la 
mano de un maestro, por Mißais probablemente. 
E n ese retrato, lady Estmere representaba unos 
veinticinco años; su cabello vaporoso, tenía un 
matiz rubio muy claro, y su fisonomía radiante 
de alegría. Un loco únicamente habría sido ca-
paz de dudar de aquella mirada tan cándida y 
pura. Tenía á uno de sus hijos sobre las rodillas, 
y al otro en pie á su lado. Una sonrisa impreg-
nada de amargura hizo que el expresivo rostro 
de Valentín cambiase de expresión cuando me se-
ñaló con el dedo, cubierto de anillos, uno de los 
niños, que era él. Durante largo rato contemplamos 
ambos el cuadrito, sin decir una palabra. Lo que 
nosotros hubiéramos querido ver habría sido el 
retrato de sir Laurencio. A la señora Payne la 
sorprendió algo el poco interés que al parecer nos 
inspiraba el retrato de lady Estmere. Se lo de-
volvimos, y lo colocó encima de un mueble, ex-
clamando : 

i—¡Ahí ¡Eran en verdad unos niños muy hermo-
sos! ¡Cuántas veces me he preguntada §i alguna 
xez volveré á verlos! 

—¿Hace múchos años que estáis en esta casa, 
señora Payne? 

—Podréis juzgar vosotros mismos, señores, cuan-
do os diga que no había aún cumplido los catorce 
años cuando entré en ella. 

- H a c e d lo posible para lograr que h a b l e - m e 
dijo Valentín en voz b a j a . - D e b e estar enterada 
de todo, y yo no me hallo en estado de poderla 
preguntar nada. 

- ¿ Q u e r é i s ver las habitaciones de arriba y ade-
más la torre? Ya que hemos entrado hasta aquí, 
no dejaremos nada por ver. 

- N o tengo gran empeño; pero á mi amigo no 
le sucede lo mismo-contes tó Valent ín . -Os espe-
raré aquí, porque estoy muy cansado. 

El rostro de la señora Payne revelo como Una 
sombra de inquietud. 

- Podéis estar completamente tranquila, que no 
me llevaré nada—añadió Valentín.—¿Vais, Felipe, 
á continuar visitando el castillo?, 

- C o n mucho gusto, si es que la señora Payne 
no tiene ningún inconveniente en dejaros solo aquí 
durante unos cuantos minutos. 

—Así podré examinar con toda calma esos dos 
cuadros de la escuela holandesa. Es necesario que 
sepáis, señora Payne, que mi profesión es la de 
artista. , 

—Eso mismo me había yo figurado. 
Las sortijas que brillaban en los dedos de Va-

lentín y su t ra je un tanto excéntrico, correspon-
dían á la idea que la buena muje r tenía forma-
da de un pintor. A los pocos minutos de ocurrida 
esto, la señora Payne y yo subíamos por. la es-
calera que conducía á los dormitorios, 
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Las habitaciones del piso alto de Estmere Court, 
tenían poco digno de llamar la atención, como no 
fuese las hermosas vistas que desde ellas se dis-
frutaba, pues dominaban el parque y gran parte 
de los alrededores. No me entretuve" visitándolas, 
y lo que procuré fué obtener ciertos datos de 
la señora Payne. Por la primera vez en mi vida, 
representé el papel de juez de instrucción, y em-
pecé un interrogatorio. 

—De modo que, según nos manifestasteis antes, 
sir Laurencio Estmere se separó de su e s p o s a -
dije. 

—Sí, señor, es cierto. 
—En la época en que hicieron esfe retrato que 

nos enseñasteis, lady Estmere debía ser muy her-
mosa; ¿la tratasteis ó al menos la visteis alguna 
vez? 

—Sí, porque formaba parte de la servidumbre 
de sir Laurencio cuando éste se casó. 

—¿Y de parte de quién estaba la razón? 
Mordióse los labios, y me respondió: 
—¿Sabéis que para ser un desconocido sois ex-

cesivamente curioso? No está bien que antiguos 
servidores de una casa respetable se ocupen de 
los asuntos de sus amos. 

—Nada más cierto que lo que decís; pero el 
retrato de lady Estmere y de sus hijos me ins-
pira un interés tanto más grande, cuanto que, con 

atocha frecuencia, oí hablar de ellos á lord RotH-
well. 

—En ese caso, sería mucho mejor que os diri-
gieseis á su señoría, que podría enteraros mejor 
que yo. ¿Queréis que subamos á ver la torre, ó 
que bajemos á reunimos con vuestro amigo? 

—Pues volviendo al asunto de que estábamos 
hablando, es probable que lord Rothwell no sepa 
tanto como vos, y francamente, tengo ganas "de 
conocer vuestra opinión. 

—¡Santo Dios! ¿Y por qué os interesa tanto este 
asunto? Por aquí está la bajada, señor. 

-¿Teníais mucho cariño á lady Estmere? 
—Era la mejor de las señoras. 
—Para justificar mi curiosidad, os diré que soy 

amigo suyo, y que hace muy poco tuve ocasión 
de verla en Londres. 

l iróme fijamente la señora Payne, y replicó: 
—Todo puede ser ; ¿y cómo sigue lady Estmere? 
—Como es natural, ha cambiado mucho desde 

que no la veis; pero como siempre, es hjermosa, 
y ahora tiene el cabello blanco como la nieve. 

—¡Pobre y querida señora! ¿Cuándo volveré £ 
verla? Cuando la visitéis, no dejéis de ofrecena 
mis respetos; decidla que de parte de Ana Jones, 
que es el nombre con que me conoció. Confío, 
en que se acordará de mí. 

—Os prometo que seré fiel portador de vues-
t ro mensaje, y os ruego que me: habléis con más 
detalles de sir Laurencio y de su esposa. Ese jo-
ven que me aguarda abajo, es su hijo Valentín;' 
como veis, no obramos impulsados por frivola cu-
riosidad. 

—¡Misericordia divina! ¡El señor Valentín Est-
mere! Ahora comprendo por qué tenía tanto em-
peño en ver el retrato de sir Laurencio; ¡pobre 
joven! ¡Pobre lady Estmere! Si obró mal y come-
tió algún yerro, bien caro lo Ajagó._ 



—Pero, ¿cometió esos yerros? Debe haber sido 
víctima de un error fatal. 

La señora Payne inclinó tristemente la cabeza. 
—¡Por compasión, decídmelo todo! Estuvisteis á 

su lado en la época de su juventud, y debéis sa-
ber á qué ateneros. 

—La prudencia me obliga á callarme. 
—¡Os conjuro á que habléis! ¡Os lo suplico en 

nombre de su hijo! 
—No puedo decidirme á hacerlo, señor. 
—Es de desear que se puedan oponer hechos 

precisos á pérfidas murmuraciones. ¿Qué lenguas 
de víbora fueron las que infiltraron su veneno en 
el ánimo de sir Laurencio? 

—Tenía demasiado talento pa ra dejarse arrastrar 
por las ideas de otro... como pudo ella hacer... 
pero desde el momento en que sir Laurencio y yo 
lo vimos... 

—¿Queréis decirme con eso que se figuró ver 
que era realidad lo que él imaginaba? 

—No, no; os digo que positivamente vió, lo mis-
mo que lo vi yo misma; de manera que es de 
todo punto inadmisible que hayamos sido enga-
ñados los dos por una doble alucinación. 

Estaba tan emocionada la señora Payne, que 
tuve que pedirla que se sentase. 

—Me dijisteis mucho; pero aun no todo lo sufi-
ciente—la dije.—Tranquilizaos y contadme de qué 
manera pasaron las cosas. 

—Accedo á hacerlo, mas con la condición, de 
que juzgaréis á lady Estmere con indulgencia. No 
debía haber premeditación por su parte, y según 
decían, los desventurados se habían amado an-
tes, ¡y quién sabe si se amaban aún! Sir Lauren-
cio, el marido, empezó á mostrarse receloso. 

Empezó entonces la señora Payne una serie de 
largas digresiones, y tuve que esperar con pa-
ciencia á que reanudase el hilo de su historia. 

Indudablemente, á los ojos ele aquella muje r era 
culpable lady Estmere. Por un momento se que-
brantó mi fe en ella, pero el recuerdo de aquel 
rostro de noble expresión y franca mirada, de 
frente tan pura, hízome recobrar la confianza en 
su virtud sin tacha. 

—¡Ah! ¡Qué catástrofe aquélla, señor! Fué peor 
que el infierno. Hasta en la hora de la muerte re-
cordaré la expresión que tomó el rostro de sir 
Estmere, cuando aquella sospecha fatal hizo me-
lla en su espíritu. Para hacerme comprender, es 
preciso que entre en algunos detalles. Vivíamos 
entonces en Douvreshouse, hermosa villa d¡e pro-
piedad de sir Laurencio, situada á unos dieciocho 
kilómetros de Estmere Court. Comparada con el 
castillo, la villa no era más que una casita, á pe-
sar de lo que, como sir Laurencio y su esposa: 
se amaban tanto, preferían vivir allí en donde es-
taban solos la mayor parte del tiempo. Alguna 
que otra vez no faltaban visitantes. Se decía que 
el aire de DoUvreshouse era más sano que el de 
Estmere Court, y por esto sin duda pasaban en lá 
villa más largas temporadas que en el castillo« 
Por esa época, el hijo primogénito de sir Lau-
rencio tenía unos tres años, y el pequeño, el se-
ñor Valentín, unos seis meses. A mi ama, lo mismo 
que á sus hijos, de los que era yo una de las ni-
ñeras, profesábales gran cariño. Uno de los pri-
mos de milady hacía frecuentes visitas, ya al cas-
tillo, ya á la villa. Era un apuesto oficial del 
que decían que había estado para casarse con lady 
Estmere. 

—¡Apostaría que era el señor Chesham! 
—Sí, señor; el mismo; hombre muy simpático 

cuando quería engañar, pero en el fondo una mala 
persona, y todos lo teníamos por entonces en muy 
mal concepto. Mostrábase meloso y obsequioso con 
§ir Laurencio y con su esposa; pero¡ á hurtadillas 



2 r Í f ! 5 m Í r a 9 a S h i P ó c r i t a s y malignas, siendo 
ia verdad que supo hacerse ei indispensable v 
que se le veía de continuo en casa * 

v r S . n J f ' ™ i e n t r a s e l c a P i t á n s e f i l a b a en DoU-
™ l l o ; s ' a ^ Laurencio le enviaron á buscar 
t t J ^ ™ , C ° U r t ' e n d o n d e I e esperaban para 
ia resolncon de un asunto. Se marchó por la ma-
en J e rLV1Ver ^ S Í g U ¡ e n t e " E n el a m e n t o 
nfñní l a á m ° , n t a r á c a b a l I ° ' l e Ovamos los 
mnos para qUe se despidiese de ellos. Besó con mu-
cha ternura á sus hijos y á su mujer, y en aouel 
instante parecía el más dichoso de los hombres 
J L P í e C 1 S ° ( l u e , o s diga, señor, otra cosa. Ya 
sabéis lo que es la juventud, y entonces yo te-
ma por novio a un joven que fué con quien me 
casé hace veinte años. Vivía mi novio en una I T n -
I a T f 1 ^ f a u d e ' cercana á Douvreshouse y pro-
piedad también de sir Estmere, y aquella noche 
precisamente habíale yo. citado' para que f ias 
* e z y media fuese á esperarme al jardín. Cuando 

m e ^ P H P l°S, m O S > C S t 0 S d o n i í a " tranquila-mente, y lady Estmere se había retirado á sus ba-
s l t u a

T
d a s en el centro de la casa. El 

X F n r í n i " ' L a u r e n c i ° t e n í a comunicación con 
c e i t i d T l ^ J a y n e q U e m e 6 5 1 3 1 ) 3 esperando cerca de las cuadras situadas á alguna distancia 
del cuerpo principal del edificio, y Atuvimos ha-
blando como cosa de media hora. Para volverse á 
d iarriín * C a m Í n ° m á s COr tü> atravesando el jardm. Al acercarme á la casa oí ruido de na-
™ / , H°m

t° t 6 ? í a q u e f u e s e e i s eñor Chesham, 
me oculte tras de unos arbustos. No era el capi-

T Laurencio, que volvía muchísimo an-
tes ele la hora a que había dicho volvería. Al pa-
sar dejo el caballo en la cUadra y se dirigía á 
Pie hacia la casa. Gracias á la claridad de T a lu-
n n / í f r e . c o n o c e r l e fácilmente. Deseando saber 
que distancia me separaba de fc casa, dirigí mis 

miradas hacia aquella parte para saber si podría 
llegar antes que sir Laurencio; entonces vi luz 
en el cuarto tocador de éste, y las persianas abier-
tas de par en par, permitiéndome ver con toda 
claridad á lady Estmere y al capitán Chesham 
estrechamente abrazados. ¡Si no los hubiese vis-
to, hubiera jurado por Dios santo que la cosa no 
era posible 1 

Al decir esto sollozaba la señora Payne, y yo 
me quedé silencioso, tan grande era el trastorno 
que me produjo lo que oí. Cuando se repuso un 
poco, siguió diciendo: 

—Lady Estmere tenía la cabeza apoyada en el 
hombro del capitán; estaba vuelta de espaldas y 
con los brazos echados alrededor del cuello de 
su amante, que la besaba con pasión en la frente. 
Habría querido gritar para avisarles la llegada 
de sir Laurencio; pero la emoción ahogó mi voz, 
y era además demasiado tardé, porque veía lo 
mismo que yo. En el primer momento quedóse 
como aniquilado; luego de pronto centelleó su mi-
rada; pero no se movió. Si el infame Chesham 
hubiese mirado á aquella parte en que estábamos 
nosotros, viera á sir Laurencio, cuya silueta se 
engrandecía gracias á la luz de la luna. Al cabo, 
lady Estmere se soltó de los brazos del capitán, 
y la vi llevarse la luz, quedando de nuevo á obs-
curas la habitación; pero fuera había tanta cla-
ridad como en pleno día. Calló; entonces recordé 
lo que Claudina me había d ic to : «La querréis y 
la respetaréis á pesar de Cuanto malo oigáis dtí-
cir de ella.» Ansiando saber más, pregunté: 

—¿Y qué fué lo que hizo entonces Laurencio? 
—De pronto pareció galvanizado; exhaló un sus-

piro y dió un salto, y tuve mucho miedo de que 
aquella noche «no terminara todo con un asesi-
nato. Nó obstante, mi amo consiguió dominarse 
X se puso á pasear por delante de la casa. 



—¿Y después? 
—Se abrió la puerta y salió el capitán con el 

cigarro en la boca. Creía, iba á decir esperaba, 
q u e f i r Laurencio se arrojaría sobre él para ma-
tarlo; pero se limitó á salir al encuentro de su 
rival mirándole cara á cara. Esto me hizo supo-
ner que las personas de vuestra clase son mucho 
menos aficionadas que las de la nuestra á valerse 
de los puños. «—¡Cómo!—exclamó el capitán.— 
¿Ya estáis de regreso?—j Calla! j miserable ¡—res-
pondió sir Laurencio.» Aquella vez sí que creí 
que los momentos del capitán estaban contados; 
pero no fué así, porque las personas de buena 
educación parece que saben dominarse 

Callóse la señora Payne, y yo dije: 
—¡Continuad, por favor! ¿Qué fué lo que suce-

dió después? 
—Adivinando el pensamiento de sir Laurencio, 

el capitán manifestó que estaba pronto á darle 
una satisfacción.—«Puedo atravesaros el corazón; 
pero eso no basta á mi venganza—dijo Chesham; 
—ya oiréis hablar de mí en el círculo.» 

—Acordaos de que esa muje r me pertenecía an-
tes de que la arrancaseis á mi ternura.—«Salid 
de aquí, ú os mato.»—Alejóse el capitán; ocho 
kilómetros le separaban de la villa más inmedia-
ta. Sir Laurencio echó á andar tras él amenazán-
dole con el gesto; pero á los pocos momentos 
cayó rendido sobre un banco; se ahogaba. En 
mi vida he presenciado un dolor como aquél, ¡qué 
desesperación! Aterrada, huí de aquel sitio, y me 
metí en mi cuarto. 

—¿Y era esto lo que podíais decirme, señora 
Payne? 

—Creo que aquella noche no entró sir Lauren-
cio en casa, y sí que lo hizo por la mañana. Mis 
compañeros me contaron que lady Estmere fué 
la primera que se presentó á darle los buenos días 

al poco rato subió á su habitación con el rosíro 
trastornado y la mirada extraviada. Sir Laurencio 
Estmere, dió orden á la niñera de su hijo mayor 
para que recogiese todas las ropas de éste, y en 
efecto, padre é hijo marcháronse aquel mismo día. 
A las veinticuatro horas abandonó lady Estmere á 
Douvreshouse, con el pequeño, dirigiéndose, sp-
gún dijo, á Londres. Desde ese día no he vuelto 
á ver á ningún miembro de la familia. Pagaron y 
despidieron á toda la servidumbre, cerraron tor-
das las habitaciones y confiaron á mi suegro la 
custodia del castillo. Cuando se murió mi suegro, 
le reemplazó mi marido. Algún tiempo después, 
supe que sir Laurencio y el capitán se "habían 
batido. 

—Sí, y á consecuencia de ese desafío, el capitán 
Chesham quedó cojo para toda su vida—dije.— 
Lo merece, porque es un miserable. 

Muy emocionado con el relato que acababa de 
oir, me preguntó qué era lo que podría contar á 
Valentín. No podía poner en duda la veracidad de 
la señora Payne, que prosiguió diciéndome: 

—Ha sido preciso que me revelaseis que vues-
tro amigo era el señor Valentín, para que yo me 
decidiese á hablar, pues no me agrada, podéis 
creerlo, hacerme eco de hablillas y rumorps es-
candalosos. 

—Estoy convencido de que es así, señora Pay-
ne—respondí. 

—La marcha repentina de sir Laurencio á un 
lado y de milady á otro, dieron origen á muchas 
hablillas; pero supe callarme. ¡Pobre lady Est-
mere! Si la veis, señor, no dejéis de decirla cuán-
to me acuerdo de ella. 

—¿Y cómo explicáis esa falta, ese olvido de los 
deberes más sagrados? Hace poco me hablasteis 
de ella como de una muje r que tenía todas las 
virtudes. 
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—Toda mi vida habríame negado á creer que 

era culpable; pero no puedo negar la evidencia. 
—Creo que desde entonces lady Estmere no ha 

vuelto á dirigir la palabra á Chesham. 
—Estoy segura, señor, de que así lo habrá he-

cho. Ese canalla la indujo á la tentación, no por-
que la amase, sino por espíritu de venganza. 

—¿De venganza? 
—Sí; había habido entre ellos tratos para ca-

sarse, y según dicen, le quitó todas sus esperan-
zas mucho antes de conocer á sir Estmere, y el 
infame quiso vengarse perdiéndola. Os repito, se-
ñor, qfue ese hombre es un engendro de Satanás. 
Sabiendo que sir Estmere iba á volver de un mo-
mento á otro, se colocó, con deliberada intención, 
cerca de la ventana con lady Estmere. 

—Decidme de qué manera pudo prever el re-
greso inesperado de sir Laurencio, ¿era este un 
marido celoso? ¿Tenía ya algún comienzo de duda 
que le roía el corazón? 

—No por cierto, pues hasta que llegó aquella 
noche maldita, su muje r le inspiró una confian-
za absoluta. Algunos días después, mi marido me 
contó un detalle que después de estos aconteci-
mientos, me preocupó mucho. Al poco tiempo de 
haber salido de Douvreshouse sir Laurencio, en-
contró en el camino al padre de Jones, y habló 
con él un momento acerca del estado de la cose-
cha, y en seguida le pidió que si volvía á Dou-
vreshouse viese á lady Estmere y la dijese de su 
parte que había cambiado de idea, y que pensase 
regresar aquella misma noche entre diez y once. 
Poco después, mi suegro, que era hombre de edad 
avanzada, encontró al capitán, y para ahorrarse la 
caminata hasta la villa, le pidió que se encargase 
de dar el recado, cosa á que Chesham accedió; lo 
prometió, sí; pero se guardó muy mucho de de-
cir á nadie ni una palabra. Si lady Estmere ¡se 
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hubiese figurado que su marido cambiara de idea, 
á buen seguro que no habría estado en la ventana 
acompañada de Chesham, y precisamente á la hora 
que aquél debía regresar. En todo ello hay que 
reconocer que el capitán obró con una permedi-
tación de las más infernales. 

—Sólo un canalla, un miserable de la peor es-
pecie, es capaz de una traición semejante—dije. 

—El tal Chesham, es un infame, un hombre 
sin alma, y podría contaros de él muchas otras 
cosas; mas, ¿para qué?—añadió la señora Payne, 

—Es Una lástima que sir Laurencio Estmere nq 
se haya podido enterar de ese djetalle, 

—Tengo la convicción de que eso sólo habría 
contribuido á agravar la situación, aparte de que 
se marchó sin decir á nadie á dónde se dirigía. 

Aquel detalle sirvióme como de consuelo, por-
que en él vi una nueva prueba de la infamia del 
miserable. Sin poder á la sazón explicarme có-
mo había podido lady Estmere, de una manera 
inconsciente, representar un papel tan deplorable, 
me negué á creer en su culpabilidad. Me prometí 
poner en claro aquel misterio, y lograrlo á cual-
quier precio por el cariño que me inspiraban Va-
lentín y su madre. 

¡Claudina quedaría tan agradecida, si yo- con-
seguía probar la inocencia de su tía! Estas fueron 
las reflexiones que se me ocurrieron cuando ba-
jaba la escalera del castillo, detrás de la señora 
Ba^he* 

Sin madre—9 
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Valentín nos estaba aguardando en la galería 
de los retratos, en donde, por vez primera, había 
trabado conocimiento con todos sus antepasados. 
Miróme con aire interrogador. Mi rostro no te-
nía una expresión tranquilizadora; pero fingien-
do alegría, me dijo: 

—Estaba preguntándome, amigo mío, si habríais 
huido con la señora Payne. La verdad es que tu-
visteis tiempo más que sobrado para visitar to-
dos los rincones y rinconcitos del castillo. 

Sonrió la señora Payne, y se quedó mirando á 
Valentín. 

—Pues bien, Felipe—siguió diciendo aquél;—es 
preciso que nos marchemos. Adiós, señora Pay-
ne, y gracias por todo. 

Al decir estas palabras, quiso hacerla tomar un 
billete de banco, que ella le Revolvió. 

—Entonces, ¿me permitiréis que como recuerdo 
de esta visita os mande el corte de vestido? 

—Es que me prometisteis otra cosa, señor Va-
lentín—contestóle. 

—¡Es verdad!—dijo Valentín riendo con toda su 
su alma.—¿Será posible que una mujer haya te-
nido que recordarme semejante promesa?,. 

—¡Ah! ¡Cuántas veces os besé cuando fui vues-
t ra niñera, señor Valentín!—exclamó la buena mu-
jer, sin poder dominar su emociór 

—x-or lo que voy oyendo, me entero dé que mi 
amigo os dijo quién-soy. Espero, pues, que, gra-
<áa$ á vas, sabré cosas que, á mi yez, seré muy di-
choso en saberlas. 

—Mas ¡ay! temo, señor Valentín, que no sea 
así. No conviene, sin embargo, dejarse arrastrar 
por la desesperación, porque muy pronto puede 
sir Laurencio tener pesar por lo ocurrido y lla-
maron á su lado. 

—Aun cuando sir Laurencio Estmere me diese 
á Estmere Court con todas sus dependencias, no 
consentiría poner los pies aquí antes de que mi 
madre pueda volver con la cabeza muy alta. 

Expresóse Valentín con una firmeza tan grande, 
que la buena señora Payne quedóse desconcerta-
da. Comprendiendo que mi amigo debía estar im-
paciente, abrevié todo lo posible la despedida. A 
los pocos momentos nos hallábamos en la carre-
tera. 

—Ahora, amigo mío, decidme todo cuanto se-
páis. ¿Son buenas ó malas las noticias que tenéis? 
—interrogó Valentín. 

—Malas; tanto es así, que preferiría no deciros 
ni una palabra acerca de ellas—contesté. 

—Decidme, Felipe, cuanto sepáis; os lo ruego, 
no me ocultéis nada. Para obrar como lo hizo, de-
bía tener mi padre motivos muy graves, sospe-
chas imaginarias, con seguridad; pero es preciso 
conocer su origen. 

Contéle minuciosamente cuanto me había dicho 
la señora Payne, y me quedé satisfecho de la cal-
ma con que me escuchó. 

La fe de Valentín en su madre era inquebran-
table. Riéndose de una manera despreciativa, me 
dijo: 

—¡Imaginaos á mi madre, á lady Estmere, en 
pie, al lado de una ventana abierta, dejándose 
•ibrazar y besar por, el capitán Cheshaml ¡Eso no 



sólo es absurdo, Felipe, sino que además es re-
pulsivo ! 

—Se dice que antaño existió entre ellos proyec-
to de casamiento. En su juventud, quizá el capi-
tán tuvo un aspecto más seductor—dije á manera 
de observación. 

—No, Felipe, no. Mi madre nunca ha sospecha-
do por qué la abandonó mi padre. 

—No lo sé; pero con seguridad que no fué á 
mi madre—contestó Valentín con esfuerzo, porque 
le ahogaba la emoción.—¿Creéis, sí ó no, en su 
inocencia? 

—Tengo la íntima convicción de que vuestra 
madre es la virtud personificada—respondí, ten-
diéndole mi mano. 

—¿A quién, pues, pudieron ver aquella noche, 
tanto sir Laurencio como la señora Payne?—pre-
gunté. , . 

—La escena que represento ese miserable es, 
con seguridad, una venganza. Un día ú otro le 
obligaré yo á que diga la verdad—dijo con cólera 
mi amigo. 

Valentín deducía, como se ve, las mismas con-, 
secuencias que la señora Payne, ignorando aún 
el último detalle del relato de aquélla. Pensé que 
lo mejor era no decirle nada hasta el día en qujef 
pudiera pedir consejo á lord Rothwell. Valentín 
no tenía medios para captarse las simpatías del 
capitán, porque un puñetazo dado en medio del 
rostro predispone poco á la confianza. En cuan-
to á mí, proponíame, tan pronto como regresase 
á Londres, buscar los medios de intimar con Ches-
ham, para arreglarme de manera que algún día 
pudiese arrancarle su secreto. Con mucha frecuen-
cia habíale oído en el círculo alabarse por sus 
triunfos en el amor. Vivir en la intimidad con se-
mejante canalla, era pagar muy caro el descubri-
miento de la verdad. A pesar de todo, tenía basr 

tante tiempo por delante para poder reflexionar 
puesto que mi estancia en Mirfield debía prolon 
garse muchas semanas. Antes de regresar á Lon-
dres, habría tomado una decisión. Decidimos pa 
sar la noche en la primera posada que encontráse-
mos en el camino, pues nos hallábamos aún á 
unos veinticuatro kilómetros de distancia del cas 
tillo de lord Rothwell. Alquilamos un carruaje 
de esos á que muchos en el país llaman un pata 
che. Lord Rothwell nos recibió con mucho ca 
riño, rogándonos le dispensásemos la falta de co-
modidades de su casa de solterón. 

—Hace lo menos dos años que no puse los pie? 
aquí, y Mirfield se hallaba en un estado deplora-
ble—nos dijo.—Hasta este año he tenido arren-
dada la casa á unos desconocidos; pero como no 
quería inquilinos en mi casa, ésta quedaba ce-
r rada y desierta. 

¿No era Una cosa extraña que los dos más her-
mosos y ricos castillos del condado estuviesen 
abandonados á caUsa de la misma muje r? Porque 
no era posible dudar que los viajes eran el medio 
de curación á que apelara lord Rothwell como 
paliativo para olvidar la desgraciada pasión que 
le inspiraba lady Estmere. Fuese cual quisiese el 
estado de abandono en que se hallaba el castillo 
de Mirfield, había en él, sin embargo, habitacio-
nes más que suficientes para nosotros dos y pa-
ra los demás convidados que se fueron presentan-
do por la tarde. ¡Eran antiguos amigos nuestros! 
Los señores Vigor y Stanton. Al primero lo ha-
bía yo presentado hacía algún tiempo á lord Roth-
well, que tardó muy poco en contarle en el nú-
mero de sus buenos amigos. Desde el día en que 
ocurrió el episodio del yate, no nos habíamos vuel-
to á ver con Stanton. Por una de esas casualida-
des tan frecuentes en la vida, los dos convidados 
habían ocupado en Londres asientos en el mismo 
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•réfgfffí, y feT ¡alegre relato de los fnciaeftfés de sftí 
viaje nos divirtió de una manera extraordinaria 
durante la comida. 

—Mi primer cuidado cuando entro en un va-
gón—dijo Stanton,—es defender mi soledad. 

—Y yo lo mismo, ¡ pardiez!—añadió Vigor. 
Cómodamente instalado en mi rincón, aguar-

daba con paciencia á que el tren se pusiese en 
marcha, cuando se presentó el señor y entró allí 
como en país conquistado, desarreglándome mi 
manta, estorbando mis movimientos, turbando mi 
tranquilidad. 

Entretanto, el señor se caló los lentes, me mi-
ró de piéis á cabeza, y exhalando un profundo sus-
piro, sacó del bolsillo un periódico, lo desdobló, 
poniéndosele delante de la cara y entregándose 
á su lectura con un afán muy grande, como que-
riéndome decir que no tenía deseos de trabar con-
versación conmigo. 

El intruso se mueve sin cesar en su asiento; 
saca de un cartapacio un paquete de pruebas de 
imprenta, las corrige con Un lápiz azul, las mete 
en Un gran sobre y llama á un mozo de la estación 
y se lo da ordenándole que lo eche al correo. 
Hecho todo esto, extiende sus largas piernas, sp 
mete las manos en los bolsillos, y en alta voz 
exclama: t¡Laus Deo, que no tengo nada que hacer 
en un mes!» 

Mientras tanto, el otro viajero se encoge de hom-
bros, y yo estudio su larga fisonomía, y tomo 
apuntes mentales para el plan de la novela que 
pienso publicar muy pronto. 

—¿Y cuánto tiempo duró ese estado de cosas 
tan divertido?—preguntó lord Rothwell. 

—Un siglo por lo que hace al tiempo; centena-
res de kilómetros por lo que se refiere á la dis-
tancia. No pudiendo soportar que se diese tanto. 

m 
ftifio, me propuse molestar con deliberada InTeficKftl 
á mi compañero de viaje. 

—Cuantas veces llegábamos & un empalme, aca-
chaba los movimientos del intruso y le seguía co-
mo su sombra. Si afecta ignorar mi presencia, 
al menos no tendrá más remedio que aguantarla 
—me dije. 

—Es verdad, y llegué á figurarme que erais el 
noticiero de algún periódico, y que estabais en-
cargado de dar cuenta de un crimen. 

—Pues por mi parte, mientras no vi el estuche 
de vuestra escopeta, os tomé por un comisionista 
presumido, al que no le agradaba viajar en se-
gunda. \ 

—¿Pero cómo concluyó todo eso? 
—Nos faltaba aún recorrer unos cincuenta kiló-

metros, cuando vi con pena que estaba fumando 
un último cigarro, y prolongué todo lo que pude 
su duración, llegando hasta el extremo de que-
marme los labios; después no tuve más remedio 
que conformarme con mi mala suerte—dijo Stan-
ton. 

—Mas yo, como las vírgenes prudentes, tenía 
aceite en mi lámpara—indicó Vigor. 

—En efecto, el señor lo tenía, y cuando yo arrojé 
la colilla de mi último Londres, sacó una petaca 
bien provista de ellos. Y la mirada de este s¡eñor 
fué tan elocuente, que no pude por. menos de ofre-
cerle mi petaca. 

—Cedí á la tentación—dijo Stanton;—pero hu-
biera preferido más pagar una guinea por un ci-
garro que entrar en conversación con mi bienhe-
chor. 

—Cuando se da una limosna á un mendigo, no 
se admite que su agradecimiento se convierta en 
familiaridad. Al cabo adiviné á dónde iba, y me 
hubiera gustado que vierais su cara cuando me 
yió tpínar asiento, en vuestro dogcart, No tengo 



p&Va q*ué ocultar que la sorpresa fué muy des-
agradable; mas, á mal tiempo, buena cara. 

—Después de mirarnos lo mismo que el perro 
y el gato—añadió Vigor,—al cabo nos acex-camos, 
•y como teníamos amigos que lo eran de los dos, 
acabamos p o r serlo nosotros. Poco después nos 
repartíamos como buenos hermanos mi último ci-
garro. Es natural que un dogcart acorte las dis-
tancias. Ahora somos los mejores amigos del 
mundo. 

Lord Rothwell estaba de muy buen humor. En 
Mirfield encontré Una carta de Claudina. 

Un año ó dos pronto se pasan, y mi padre, pen-
sé, volvería al cabo y tomaría gran cariño á su 
nuera. 

Luego llegó la hora de acostarse, y también la 
de pensar y acordarme de mi hermosa prometida. 

¡XVJ 

Al día siguiente era el 1.« de Septiembre. La 
apertura de la caza fué de las más brillantes, 
y todos me cumplimentaron por mi puntería y 
destreza. Vigor, que había ido sin llevarse esco-
peta, no dejó por eso de tener su parte en el éxi-
to de la jornada. En cuanto á Valentín, no era un 
cazador fanático y cualquier cosa, un sitio del 
que se gozase de buena vista, un bosquecillo de 
árboles bastaban para distraerle, y su poca habi-
lidad cinegética le expuso á las bromas y burlas 
de todos. Al llegar la hora del almuerzo, me senté 
al lado de Vigor, y Valentín se alejó de nosotros, 

yéndose en busca de sitios pintorescos, mientras 
que lord Rothwell y Stanton parecían dispuestos 
á dar buena cuenta del cesto de las provisiones. 
Hablando de varias cosas y del Juvenil Club, en-
tre ellas, contóme Vigor lo que se decía, y los 
rumores que circulaban acerca de Valentín. 

—¿De dónde salen esos rumores que corren á 
su alrededor?—pregunté. 

—Se dice que Valentín es hijo del capitán Ches-
ham, y hasta se bromea haciendo notar la seme-
janza que dicen hay entre ellos. Por más que los 
dos son rubios, á mí paréceme que no hay nada 
de semejanza, al contrario, que son muy distintos 
¡qué pena y qué disgusto para ValentínI 

—Es preciso tratar con desprecio á los calum-
niadores—observé.—Es fácil de decir; pero difí-
cil de hacer lo que me aconsejáis, porque todo el 
mundo sabe que sir Laurencio y lady Estmere 
están separados, y que la cojera del capitán Ches-
ham la causó un balazo que le pegó el baronet 
al poco teimpo de separarse de su esposa. El pú-
blico deduce de esta serie de hechos que Valentín 
no lleva el apellido de su verdadero padre. 

—¿En dónde está ahora Chesham?—pregunté. 
—Se marchó al continente hará unos quince días, 

y los jugadores están que trinan, y se quejan de 
la manera cómo los trató. Chesham tuvo sus ra-
zones particulares para calumniar á lady Estmere. 

—¡Ah! ¡Ninguna persona honrada es capaz de 
hacer eso!—repliqué. 

—Es muy cierto; pero Chesham lo hace. Es 
hombre indigno, y juró perseguir y atormentar 
á sir Laurencio Estmere. Se le había metido en 
la cabeza la idea de t rabar gran amistad con Va-
lentín, al que encontró en el Juvenil Club; pjero 
nuestro amigo no se prestó á ello. 

- ¿ Y qué hizo Valentín?—pregunté. 
-—Le asestó un puñetazo tan fuerte, que el ca-
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repartíamos como buenos hermanos mi último ci-
garro. Es natural que un dogcart acorte las dis-
tancias. Ahora somos los mejores amigos del 
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Lord Rothwell estaba de muy buen humor. En 
Mirfield encontré Una carta de Claudina. 

Un año ó dos pronto se pasan, y mi padre, pen-
sé, volvería al cabo y tomaría gran cariño á su 
nuera. 

Luego llegó la hora de acostarse, y también la 
de pensar y acordarme de mi hermosa prometida. 
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árboles bastaban para distraerle, y su poca habi-
lidad cinegética le expuso á las bromas y burlas 
de todos. Al llegar la hora del almuerzo, me senté 
al lado de Vigor, y Valentín se alejó de nosotros, 

yéndose en busca de sitios pintorescos, mientras 
que lord Rothwell y Stanton parecían dispuestos 
á dar buena cuenta del cesto de las provisiones. 
Hablando de varias cosas y del Juvenil Club, en-
tre ellas, contóme Vigor lo que se decía, y los 
rumores que circulaban acerca de Valentín. 

—¿De dónde salen esos rumores que corren á 
su alrededor?—pregunté. 

—Se dice que Valentín es hijo del capitán Ches-
ham, y hasta se bromea haciendo notar la seme-
janza que dicen hay entre ellos. Por más que los 
dos son rubios, á mí paréceme que no hay nada 
de semejanza, al contrario, que son muy distintos 
¡qué pena y qué disgusto para ValentínI 

—Es preciso tratar con desprecio á los calum-
niadores—observé.—Es fácil de decir; pero difí-
cil de hacer lo que me aconsejáis, porque todo el 
mundo sabe que sir Laurencio y lady Estmere 
están separados, y que la cojera del capitán Ches-
ham la causó un balazo que le pegó el baronet 
al poco teimpo de separarse de su esposa. El pú-
blico deduce de esta serie de hechos que Valentín 
no lleva el apellido de su verdadero padre. 

—¿En dónde está ahora Chesham?—pregunté. 
—Se marchó al continente hará unos quince días, 

y los jugadores están que trinan, y se quejan de 
la manera cómo los trató. Chesham tuvo sus ra-
zones particulares para calumniar á lady Estmere. 

—¡Ah! ¡Ninguna persona honrada es capaz de 
hacer eso!—repliqué. 

—Es muy cierto; pero Chesham lo hace. Es 
hombre indigno, y juró perseguir y atormentar 
á sir Laurencio Estmere. Se le había metido en 
la cabeza la idea de t rabar gran amistad con Va-
lentín, al que encontró en el Juvenil Club; pjero 
nuestro amigo no se prestó á ello. 

- ¿ Y qué hizo Valentín?—pregunté. 
-—Le asestó un puñetazo tan fuerte, que el ca-



pífári cavó al sítelo, hiriéndose al ¿aer con ta es-
quina de un mueble. Como sabéis, Valentín es 
muy nervioso—me dijo Vigor. 

—Muy grande debió ser el ultraje para que se 
decidiese á poner su mano sobre un hombre que, 
más ó menos, está impedido. 

—Sí, y creo que cuanto menos se hable de ese 
asunto, mejor será para todos. 

Nos echamos la escopeta al hombro y seguimos 
cazando. Las palabras de Vigor me inquietaron 
mucho, porque me convencieron de que Chesham 
seguía su venganza; ¿podía haber algo más cruel 
para Valentín que el saber que su madre era ob-
jeto de una calumnia semejante? Reflexionando 
mucho acerca de ello, me pareció que aquella 
mala acción era u n indicio comprobatorio del com-
plot del que lady Estmere había sido la victima 
inocente. Tanto como Valentín, tenía yo ardien-
tes deseos de adquirir la certidumbre de ello, y 
se me figuraba que el tiempo pasaba poco aprisa, 
y que el capitán Chesham tardaría mucho en re-
gresar, pues hasta que se hallase en Londres no 
podía yo averiguar nada. Aproveché la primera 
coyuntura favorable que se me presentó para con-
tar á lord Rothwell de qué manera la casualidad 
nos había hecho i r á Estmere Court. Le dije ade-
más todo lo que me había contado la señora 
Payne. . . , 

Escuchóme sin interrumpirme y sin apartar de 
mi rostro su franca y honrada mirada. 

—Me habéis revelado cosas, amigo mío, que ni 
aun el mismo sir Laurencio me dijo nunca. Aquí 
abajo, las cosas se arreglan y desarreglan sucesi-
vamente; ¿creéis en la mano del Destino? Pues 
esa fué la que impulsó á Valentín á ir á Estmere 
Court. 

—Sabía probablemente que ese castillo se en-

tfaéñtra en las cercanías; pero nada pudo Hacer-
le sospechar que era el de sus padres. 

—De manera que visitasteis toda la posesión y 
supisteis de boca de un testigo ocular el origen 
de las desventuras de sir Laurencio y de lady 
Estmere; ¿visteis los retratos de la familia?—me 
preguntó Rothwell. 

—Vi toda una colección de antepasados; pero 
en vano buscamos la imagen del castellano ac-
tual; sin embargo, el ama de gobierno nos mani-
festó que existe un retrato suyo pintado por Mi-
lais; por desgracia estaba guardado bajo llave; 
Valentín llegó á ofrecer cincuenta libras á aquella 
muje r para que nos permitiese verlo; ¿os par|ece 
que será imposible proporcionar esa llave? 

—¡Imposible de todo punto! Y bien miradas las 
cosas, vale más que padre ó hijo sigan siendo 
desconocidos el uno para el otro, sobre todo, mien-
tras el misterio no se ponga en claro. 

Comuniqué á lord Rothwell mucho más de lo 
que había dicho á Valentín, porque le expliqué 
cómo y por qué se había enterado el capitán Ches-
ham del regreso de sir Laurencio, y la sobreex-
citación que se apoderó de mi oyente me sorpren-
dió. 

—¡Es el Destino! ¡El Destino!—exclamó, y su 
fisonomía revelaba la satisfacción.—Sí, sí—añadió, 
—esa mu je r es la virtud personificada, y al cabo 
logrará reconquistar, si no la estimación de la 
sociedad, la de su marido al menos, la que á sus 
ojos es preferible y vale cien veces más. 

—Ahora hay que t rabajar para mostrar á la luz 
del día las odiosas maquinaciones del capitán Ches-
ham. Me he vuelto supersticioso, amigo mío, y 
apostaría cualquier cosa á que sois vos el des-
tinado á descubrir la verdad. 

—Pues bien: si por ejemplo, para desempeñar 
mejon mi papel, finjo hacerme muy amigo suyq 



no 
con el objeto de llegar de una manera subrepticia 

"ó mi propósito, ¿el fin justificará los medios?— 
pregunté. 

—Todo cuanto hagáis, fuera del crimen, será 
perdonable, querido Felipe, desde el momento en 
gue se trata de arrancar un secreto á ese canalla, 
haceos su amigo, participad de sus placeres, pa-
gad cuando sea preciso, y si perdéis, yo os daré 
lo que necesitéis. Haced lo imaginable por capta-
ros sus simpatías y confianza para que llegue á 
haceros sU confidente. Todo, absolutamente todo, 
está permitido en atención al objeto que os pro-
ponéis. Os lo repito, Felipe, en todo esto veo el 
dedo del destino. Ahora, amigo mío, quiero qutí 
leáis una carta de lady . Estmere, carta que me 
escribió acompañada del ruego de que se la en-
tregue á sus hijos én el caso de quje muriese 
antes que yo. 

He aquí lo que decía la carta: 

«Querido amigo: Llegará un día en que tal vez 
mis hijos se dirijan á vos por haber sido mi mejor 
amigo, suplicándoos que les digáis algo acerca del 
pasado. Es muy natural que quieran saber sobre 
quién debe recaer la responsabilidad de nuestras 
desgracias, y considero como un deber deciros 
por escrito aquello mismo que de palabra os con-
fió en nuestra última entrevista. No tengo nada 
que decir fuera de la escena que sucedió á nues-
tra separación. Hasta la mañana fatal en que mi 
marido abandonó á Douvreshouse para ir á pa-
sar veinticuatro horas en Estmere Court, en nues-
tro matrimonio no había habido disgustos. Aque-
lla ausencia, por muy corta que fuese, me pareció 
muy penosa. Al día siguiente, al regreso de Lau-
rencio, me llamó la atención su rostro trastor-
nado, Me dijo que lo, sabía todo, y que no podía 

fener ninguna duda acerca de mi infidelidad. En 
vano le rogué, le imploré para que se explicase, 
pues permaneció sordo á mis ruegos, no respon-
diéndome más que con crueles burlas, insultos 
y reproches. De rodillas, y en nombre de nuestro 
amor, en nombre de nuestros hijos, le pedí repe-
tidas veces me dijese en qué le había ofendido, y 
permaneció silencioso, sonriendo despreciativamen-
te; ¿cómo era posible que un amor tan grande 
como el suyo hubiese podido trocarse en odio en 
el transcurso de pocas horas? El orgullo y la 
indignación diéronme fuerzas para decirle:—Cuan-
do un marido está persuadido de la infidelidad 
de su mujer , no le queda más que un recurso: 
I abandonarla! Decidme qué es lo que pensáis ha-
cer.—Con mucha frialdad me respondió:—Dentro 
de algunas horas habré abandonado á Douvres-
house; mi apoderado recibirá instrucciones y os 
las comunicará.—¿Y nuestros hijos?—pregunté.— 
El mayor—me respondió con cruel sonrisa,—el 
que por dicha se me parece tanto, me lo llevaré, 
en cuanto al más pequeño, no le reconozco por tal 
hijo, y os lo dejo. No daremos ningún escándalo; 
pero en adelante, viviremos separados. Dichas es-
tas palabras, mi marido me dejó, y desde aquel 
día no nos hemos Vuelto á ver más. Al día siguien-
te marchó, llevándose nuestro primer hijo. No 
puedo decir más, y sin rebajarme á aseguraros 
que jamás falté á mis deberes; no pido, no, si-
quiera que el tiempo justifique á los ojos de Lau-
rencio mi inocencia; ¡que no sepa jamás que siem-
pre ha sido y será el objeto de todos mis pensa-
mientos, porque los dolores, las penas por que 
pasé, no son nada comparados con esta otra prue-
ba, inferir á una mujer que no la merecía la más 
cruel de las ofensas! ¡Hacerla sufrir el peor de 
los suplicios! Agradeciéndoos en el alma vuestra 



simpatía afectuosa, termino haciéndoos presente 
la expresión de mi consideración más dista, 
guida* 

MARGARITA ESTMERE.V 

Saqué una copia de la car ta y devolví el origi-
nal á lord Rothwell, y á no recordar el incidente 
final que me había contado la señora Payne, ha-
bría creído que sir Laurencio perdió la razón. 
Mientras yo permanecí en Mirfield, no volvimos 
á ocuparnos de este penoso asunto. El tiempo 
era espléndido, la caza abundante, y lord Roth-
well, el más amable de los dueños de casa. Va-
lentín abandonó la escopeta por el lápiz, é hizo 
algunos estudios y apuntes muy interesantes. Le 
animé con mis elogios, y Vigor le estimuló con 
sus críticas. Stanton se mostró á la vez bromista 
y severo. Alabanza, b roma ó crítica, sirvió pa ra 
que Valentín emprendiese e l buen camino, y si 
alguno de nosotros nos permitíamos decirle algo, 
bromeando acerca de su t ra je excéntrico ó de sus 
sortijas, él era el pr imero que se hacía eco de 
nuestras risas. A pesar de los encantos que tenía 
la estancia en Mirfield, hombre alguno se consi-
deró más dichoso que yo cuando pude regresar 
á Londres, porque en su última carta decíame 
Claudina que estaba muy alegre, porque muy pron-
to íbamos á volver á vernos, repitiéndome al mis-
mo tiempo que sus sentimientos eran los mismos. 
Po r su parte, Valentín tenía el propósito de em-
pezar un gran cuadro. Arreglamos y ¡cerramos nues-
t ras maletas, pusimos las fundas á nuestras es-
copetas, y emprendimos el regreso á Londres, for-
tificados por el aire puro del campo, atezados por 
el sol, y bien preparados para gozar de los pla-
ceres de la vida, y animosos para soportar sus 
rudas pruebas. 

VI 

Pasaré Un período de dieciocho meses que si-
guieron á esa época, y en los cuales, en rigor, 
no ofrecen nada de saliente ni interesante. Aun 
contra la voluntad del irascible general Gore, Clau-
dina y yo seguíamos siendo novios, estando ella 
cada vez más hermosa y yo más enamorado,- si 
bien, por más que había llegado hacía tiempo á 
su mayor edad, aún no había fijado la fecha de 
su enlace. Con exactitud verdaderamente militar, 
dióla su tutor las cuentas de la tutela el día mis-
mo en que Claudina llegó á su mayor edad' de-
jándola, en adelante, en completa libertad para 
administrar su fortuna y disponer de su mano. 
Como postrer consejo, le dijo que no se fiase de 
los aventureros en general y los que andan á ca-
za de dotes en particular. Suplicó, y para ello 
le recordó á su padre que devolviese su palabra 
a un tal Norris. Escuchóle Claudina con mucho 
respeto, dándole las gracias por las muchísimas 
pruebas de cariño que de él había recibido du-
rante tantos años , y manifestó que sentía mu-
cho no participar de las ideas de su tutor «respec-
to al señor Norris, y que por tanto, algún día 
llevaría adelante su proyectado enlace. Hizo el 
general mil lúgubres profecías, y así terminó la 
conversación, diciendo que él se lavaba las ma-
nos. 

Claudina vivía desde entonces con una tía, y 
se asombraba cada vez más por sus continuos 
aplazamientos; ¡qué! ¿no tenía ella bastante ca-
pital pa ra los dos? Pero estaba yo muy decidido 



5 no vivir á costa de mi mujer , y por muy pe-
noso que fuese mi sacrificio, había resuelto es-
perar el regreso de mi padre. Desde el momento 
en que podía ver á Claudina siempre que se me 
antojase, era necesario que me mostrase razona-
ble. ¿ E n dónde se hallaba mi padre? Hacía dos 
años que había emprendido un viaje, y desde en-
tonces sólo recibí dos lacónicas cartas, proceden-
tes del otro extremo del mundo; asegurábame en 
ellas que se encontraba mucho mejor 'física y mo-
ralmente; pero no indicaba nada preciso acerca 
de la época de sü regreso. 

Como no respondía á ninguna de mis cartas, 
di jeme que era t raba jo perdido el escribirte, y 
'dejé de hacerlo. Había tenido muchas ocasiones 
entonces de encontrar al capitán Chesham en el 
Juvenil Club, y luego se marchó al continente, á 
donde, por u n momento, pensé seguirle. Lord Roth-
well, dominado otra vez por la manía de los via-
jes, se marchó ot ra vez de Inglaterra. 

Le acompañé hasta Southampton, y allí, al des-
pedirnos, se comprometió á estar de regreso pa-
r a la aper tura de la caza, citándonos en Mirfield. 
Po r lo que hacía Valentín, habíase vuelto más 
serio, siii perder nada de su amabilidad, siendo 
irresistible como siempre el encanto de su con-
versación y modales. En la exposición de pintu-
ras que se celebró por aquella época, obtuvo un 
verdadero éxito, y sus obras consiguieron hono-
res y plácemes. Decididamente, la fortuna hen-
chía sus velas. Veamos ahora el reverso de la 
medalla. Valentín no ignoraba los rumores que 
circulaban acerca de su nacimiento; pero ¿qué 
hacer? Pedir u n a satisfacción á Chesham, era muy 
peligroso, porque se corría el riesgo de ar ras t rar 
por el lodo el buen nombre de lady Estmere. Era, 
pues, preferible no decir nada. La única persona 
pon quien Valentín podía desahogar sus penas, 

era yo. Chesham, mientras tanto, le perseguía con 
su odio. 

En esa época fué cuando Valentín se enamoró 
de una encantadora joven, y él, que con tanta fa-
cilidad rompiera el Compromiso contraído con su 
prima, llegó á ser tan esclavo como yo del malig-
no y diminuto dios. El padre de la joven tenía 
escaso peculio, pero en cambio, orgullo excesivo, 
y al cabo de algunas semanas anunció á Va-
lentín que quedaban rotas toda clase de relacio-
nes. Pidió explicaciones, y supo que los rumo-
res que corrían acerca de su nacimiento, habían 
sido el origen de aquella ruptura . Valentín me 
tomó por confidente de sus penas. La negativa de 
sir Morbey sólo podía atribuirse á alguna nueva 
infamia de Chesham. Una carta que éste tuvo el 
atrevimiento de enviar á Valentín, confirmó la sos-
pecha. «Un hijo que pega á su padre, no puede 
casarse sin pedirle su consentimiento.» En el mo-
mento en que Valentín me enseñaba esta carta, 
centelleaban sUs ojos con un fulgor extraño, y 
en seguida procedió á buscar al capitán, que' se 
había ausentado ya de Inglaterra. 

—El mejor medio de obligarle á callarse, es 
meterle una bala en los sesos—me dijo Valentín. 

Hice grandes esfuerzos para calmarle, habién-
dole de lady Estmere, á la que no quiso contar 
por qué causa se había deshecho su proyectado 
casamiento; pero á mí sí me confió sus penas. 
Pronto, sin embargo, su natural alegría recobró 
su predominio; tal vez sucedió esto porque, como 
decía Clauelina, las penas hacen menos mella en 
las naturalezas frivolas. Desde que ocurrieron to-
dos estos sucesos, habían transcurrido dieciocho 
meses, y llegamos al de Junio. Hacía un calor 
muy fuerte, y el asfalto de las aceras de las calles 
de Londres se pegaba á los pies. El solo aspecto. 

Sin madre—10 
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de las piedras y del macadám daba spleen, y tanto 
Valentín como yo ansiábamos poder aspirar á ple-
no pulmón la ruda y sana brisa de las costas. 

—Estoy decidido—me dijo,—á no pasar más tiem 
po ahogándome aquí. La estación de moda hace 
mucho que concluyó, y mañana mismo me mar-
cho á la orilla del mar. 

Lo mismo que Valentín, estaba yo harto del 
humo de Londres, y mi imaginación me impul-
saba hacia un retiro fresco y poético, en el que 
tantas veces viera bajo mis pies, deshaciéndose 
en blanca espuma, que semejaba larga sarta de 
perlas al extenderse sobre la arena, y los guijarros 
de la orilla. Desde luego quedó convenido nues-
tro viaje y en la forma en que debía hacersie. 
Valentín deseaba ante todo dirigirse á un país 
pintoresco. 

—Pues para eso es preciso marcharse á Cor-
nouailles ó al Devonshire—dije. 

—Se me Ocurre una idea... una inspiración. Va-
mos á Torwood—replicóme Valentín,—en donde 
antaño cultivasteis la poesía hablando con las aves 
marinas. 

—¡Cómo os vais á aburr i r allí! 
—¡Yo! En mi vida me aburrí en ninguna parte. 

Telegrafiad avisando que vamos allá. 
El natural deseo de ver mis lares y penateis, 

me hizo acceder á los deseos manifestados por 
Valentín, y así pasamos en Torwood quince días 
muy agradables. Encontré allí los mismos criados, 
las mismas familias de pescadores en las cabañas 
construidas en lo alto del acantilado y en mi cuar-
to, en el mismo sitio en que los dejara, los obje-
tos de mi pertenencia. No era, sin embargo, la 
casa paterna la misma para mí, ¡qué pesar más 
grande experimenté al encontrarla desierta! ¡Qué 
vacío más grande en la mesa en donde el puesto 
de mi padre, no estaba ocupado como antes! ¡£)u¿ 

privación más grande la de no poderle oír -tocar 
el piano! Sin él, encontrábame triste y como des-
orientado en la soledad de Torwood. Á pesar dé 
tan tristes impresiones, el tiempo seguía su cur-
so sin detenerse, y mientras Valentín se dedicaba 
a la pintura, yo no abandonaba los remos y los 
aparejos de pesca. De mi bote no quedaban res-
tos, y había alquilado uno más grande en Hefra-
combe, porque tenía empeño en demostrar á mis 
antiguos amigos los pescadores que no obstante 
la larga permanencia del capitán Felipe en Lon-
dres, éste era tan hábil como antes en el manejo 
de la barra del timón ó de los remos. 

A las cuarenta y ocho horas de hallarse en Tor-
wood, ya conocía Valentín á todo el mundo y 
hablaba largo y tendido con todos, sobre todo 
con el ama de gobierno señora Lee. Este le hizo 
el relato prolijo de las proezas de mi infancia. A; 

los pocos días de llevar esta vida reposada y tran-
quila fué preciso pensar en regresar á Londres: 
pero antes quiso Valentín tomar algunos apuntes 
acerca de la costa, y yo por mi parte di el últi-
mo paseo por el mar. Atravesó á pie la landa al 
regresar para ir en busca de mi amigo, y de pron-
to, vi un individuo que seguía el camino de los 
acantilados, y me pregunté quién podía haberse 
extraviado en aquellos parajes. Llevóme la mano 
a los ojos, colocándola como pantalla, y me detuve, 
miré fijamente hacia adelante; no, no soñaba no 
era posible que me equivocase... ¡era él! Eché á 
correr con todas mis fuerzas y sin mirar en dónde 
ponía los pies. Conmovido, lleno de alegría me 
arrojé en brazos de mi padre, dándole la bien-
venida. Las lágrimas empañaban mis ojos, y la 
emoción ahogaba mi vos, 
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Deshaciéndonos el uno del otro del largo abra-
zo que nos unió, procuramos darnos cuenta del 
cambio que durante dos años había sufrido nues-
tras personas. Me parecía estar más fuerte y me-
nos encorvado, y si bien su rostro habíase bron-
ceado, sus rasgos de perfecta regularidad conser-
vaban su expresión de dulzura y firmeza. Fijó 
en mí su mirada melancólica. Su larga barba cui-
dada siempre con esmero y lo correcto de su tra-
je, no permitieron abrigar la duda de que hubiese 
dejado, en cuantos países había visitado, la re-
putación de un perfecto gentlemán. Hecho un rá-
pido examen, me pregunté una cosa: si estaría 
él satisfecho de mí. 

—Os habéis convertido en un hombre hecho 
y derecho, y doy gracias á Dios, hijo mío, que 
me permitió veros hoy—me dijo. 

—Ha sido, en efecto, una venturosa casualidad, 
porque, á tardar un día más, no me encontráis 
aquí; ¿cuándo regresasteis?—pregunté. 

—Ayer. Fui primero á Londres, y habiendo sa-
bido (pie estabais en Torwood, vine sin perder 
tiempo. 

En medio de mi alegría, me olvidé de Valentín. 
—¿En dónde está vuestro equipaje, padre mío? 
—Lo más pesado de él quedó en Londres: el 

saco de noche en la granja inmediata en donde 
me apeé del ómnibus. 

—Entonces habéis atravesado la landa á pie¿ 
—Sí; y hubiera podido llegar antes á no haber-

me entretenido un rato charlando con un pintor 
joven, de tan buena presencia como agradable con-
versación. 

Aquel pintor no podía ser más que Valentín, 
¡qué contraste entre aquellas dos naturalezas! Una 
grave, formalista; la otra exuberante, alegre. 

—En estos sitios—siguió diciendo mi padre,— 
un artista es una «rara avis,» y el canto de la 
que acabo de encontrar era de las más agradables 
de oir. En menos de un cuarto de hora me ex-
presó sus teorías sobre la música, la pintura y 
la literatura, y habló de los trajes del Norte del 
Devonshire. 

—¿Le preguntasteis cómo se llamaba? 
—No, y ahora lo siento, porque ese- joven se 

captó mis simpatías. ¡Gracias sean dadas á Dios 
que al fin me veo en mi casa!—exclamó mi pa-
dre.—¡Qué dicha más grande, Felipe! 

Cruzamos la verja, y la inesperada llegada de 
mi padre sorprendió á todos los criados, á los 
que dirigió algunas palabras cariñosas muy bien 
dichas, después de lo cual se dirigió á sus habita-
ciones. No quise decirle que el artista en cuestión 
era mi huésped y amigo, porque de antemano 
me representaba á Valentín entrando sin miramien-
to alguno y armado con su caja de colores, caba-
llete y quitasol, para pedir á voz en grito que 
le diesen de comer y de beber. La buena impre-
sión que su aspecto había producido en mi pa-
dre, me pareció la mejor garantía de la buena aco-
gida que le esperaba. A L entrar en la biblioteca, 
sentóse mi padre en un gran sillón y yo lo hice 
á su lado. Cogióme la mano, y estrechándola en-
tre las suyas, me dijo: 

—¿Estáis realmente contento, hijo mío, al ver-
d e ? « . 



M! corazón se 'desbordaba, y mi padre añadióf 
—Vamos, Felipe, decidme cuanto os pasó du-

rante mi ausencia. Decidme, estuve allí ó aquí, 
y me sucedió esto ó lo otro. Hablad vos primero, 
que os escucho. 

Acostumbrado á obedecerle, empecé á hablar. 
—Gracias á vuestra libertad, padre mío, mi vida 

fué fácil y agradable; aunque no haya quizá apren-
dido mucho; pero debo ¡ay! confesar también, 
implorando vuestro perdón, que cometí algunas 
locuras, las que lamento. 

—De eso ya hablaremos otro día, hijo mío, pues 
ahora sólo debemos ocuparnos de las cosas agra-
dables. 

—Entonces empezaré-por la más agradable de 
todas: tengo dada palabra de casamiento. 

—Se hace muy mal, Felipe, podéis creerme, ex-
poniéndose tan joven al más peligroso de los azares. 

—No dudo que aprobaréis lo que hice, cuando 
conozcáis á la que elegí. 

—Tampoco yo dudo que la elección sea exce-
lente; ¿cómo se llama esa joven? 

Antes de responder saqué del bolsillo con mu-
cha viveza el retrato de Claudina y se lo entregué 
a mi padre, que sin dejar de mirarlo, me dijo: 

—Es muy hermosa, lo que no me asombra • ; có-
mo se llama? 

—Es la señorita Neville. 
—Sin duda será un apellido respetable; ¡pero 

hay por ahí tantos Neville! ¿Está bien empa-
rentada? ^ 

Hablando así seguía mirando con atención el 
retrato de su futura nuera. 

M 7 E Í H U É R F A N A — D I J E ; — S U padre, el coronel Ntí-
vUle, hace muchos años que murió-

s e Y en dónde la conocisteis? 
—En casa de su tía, que es lady Estmere 
Estremecióse mi padre al oír este título y ape-

llido, y el retrato de Claudina se le cayó de la 
mano. 

—¡Cómo! ¿Qué es lo que he oído, Felipe? ¿Será 
posible que lady Estmere sea amiga vuestra, Fe-
lipe? 

El tono despreciativo con que pronunció estas 
palabras, me hizo daño al corazón. ¡Indudable-
mente creía también, como los demás, en la cul-
pabilidad de la madre de Valentín! 

No permitiéndome la emoción pronunciar una 
sola palabra, hice un signo afirmativo. 

—¿Ignoráis quién es lady Estmere? ¿No sabéis 
que su marido la abandonó á consecuencia de un 
hecho muy escandaloso? 

—Sí, lo oí decir; pero nadie está obligado á 
dar fe á todo lo que se oye. Sir Laurencio debió 
haber perdido la razón para obrar de la manera que 
lo hizo. ¡Ah! Si conociéseis á fondo su esposa, 
como yo la conozco, os inspiraría el más profundo 
respeto. Algún día se pondrá todo en claro, y se 
sabrá que ha sido víctima de una calumnia infa-
me. Tendría á honra poderlo probar. El desventu-
rado marido que de esa manera se dejó engañar 
por las apariencias, es más digno de lástima que de 
vituperio. ¿i 

En el rostro de mi padre no se reveló ni pena 
ni cólera, sino un gran desprecio. Se levantó y 
se acercó á la ventana. No puedo comprender 
cómo la verdad no se abrió en aquel instante ca-
mino en mi espíritu; ¡con mucha facilidad se dice 
después de realizado un acontecimiento, que ha-
bía podido prevenirse! Cogiendo á mi padre, le 
dije: 

—No podemos ni debemos disputar el día de 
Vuestra llegada que lady Estmere haya sido infiel 
ó no; la señorita Neville no tiene nada que ver. y 
no puede ser, responsable de la conducta óp su 
m ' 



*-Sois mayor de edad, hijo mío, y por tanto, 
dueño de vuestras acciones; pero yo no consentiré 
jamás que se celebre vuestro casamiento con la 
sobrina de lady Estmere, que fué la que llenó la 
fama de su marido de oprobio y deshonra. 

Contuve mi indignación y me limité á decir con 
triste acento: 

—Más adelante volveremos á ocuparnos de este 
asunto. 

—¡No! ¡Nunca! ¡Jamás!—repitió mi padre re-
' clinándose otra vez en su sillón. 

Quedéme al lado de la ventana acordándome 
de lady Estmere, de Claudina y de lord Rothwell. 

Chocábame mucho que mi padre tuviese la de-
bilidad de dar crédi to .á los infamantes rumores 
que circulaban acerca de la desventurada mujer . 
¿Qué podía yo hacer en semejantes circunstancias? 
¿De qué manera daría cuenta á mi futura de los 
detalles de mi primera entrevista con mi padre? 
¿ Y cómo escribiría á Claudina tan penosa noti-
cia? Al poco rato me apercibí de que alguien se 
acercaba á la casa por el camino de los acanti-
lados, y el estribillo de alegre canción, llevada 
por el viento, llegó á mis oídos. Antes de que 
pasasen muchos minutos, Valentín iba á presen-
tarse allí, y era necesario á toda costa poner á 
mi padre al corriente de la situación. Apelando 
á todo mi valor, le dije: 

—¿Os acordáis, padre mío, del artista al que 
encontrasteis al atravesar la landa? Debí haberos 
dicho desde el principio que era amigo mío y 
huésped nuestro, y que es además el hijo de la-
dy Estmere. 

Mi padre se inmutó y Sus labios temblaron á 
impulsos de la emoción. En cuanto pudo hablar 
me respondió: 

—Deseo que no le permitáis entrar a q u i 
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—Tened presente—repliqué,—que debe marchar-

se mañana. 
—Pues bien, no saldré de mi cuarto hasta que 

se haya ido. 
Se puso en pie al decir estas palabras, y al 

llegar á la puerta, añadió: 
—¿Decís que ese individuo es amigo vuestro? 
—Mi mejor amigo. 
—Cuando me marché de Inglaterra estaba tan 

orgulloso de vos como un padre puede estarlo de 
su hijo, y á mi regreso averiguo que estáis con> 
prometido para casaros con una joven que peí» 
tenece á una familia que tiene tacha, y que vues-
tro amigo más estimado ¡es un bastardo! 

Dicho esto, abandonó mi padre la biblioteca, 
mientras yo me preguntaba si no se habían tras-
tornado sus facultades mentales. ¿Eran los Norris 
personas de clase tan elevada y de intacta repu-
tación? Saií al encuentro de Valentín, al que en-
contré sentado en el banco del jardín teniendo á 
su lado los útiles de pintor. 

—¡Y bien! ¿Qué hay de nuevo, Felipe? ¿El via-
jero está ya de regreso?—me preguntó. 

—Sí, llegó sin decir siquiera allá voy—respondL 
—Pues entonces os apuesto á que era él al que 

encontré en el camino dirigiéndome á Torwood. 
i Qué hombre más amable! ¡Y qué bien conser-
vado está! Mucho celebro que esté de vuelta. Co-
m o es natural, ya le habréis hablado de su fu tura 
nuera, pues su llegada no puede menos de apresu-
r a r la realización de vuestros deseos. ¡Con tal 
que este acontecimiento no trastorne á la señora 
Lee y la haga olvidar la cocina! Porque á la ver-
dad, estoy mUriéndome de necesidad. 

Entramos en casa, y nos dirigimos en seguida 
al comedor, en donde estaba servido el almuerzo. 
Valentín buscó con la mirada al amo de la casa. 

—¿No vendrá, Felipe, vuestro padre á reunir-. 



se con nosotros? Se me hace tarde para t rabar 
con él más íntima amistad. 

—Se marchó á descansar. 
—Pues se me figuró, cuando le encontré hace 

poco, que no estaba cansado. Después de todo, 
quizá será preferible que no asista al almuerzo, 
porque puede que se escandalizase al ver mi ape-
tito. 

Advirtió que yo apenas tocaba los platos prepa-
rados por la señora Lee, y me dijo: 

—¡Qué! ¿Es la alegría lo que os quita así la ga-
na de comer? 

—No, amigo mío, no es la alegría, sino todo lo 
contrario, pues experimento la más grande de las 
'contrariedades. Me hallo en un estado tal, que 
apenas puedo coordinar mis ideas. 

—¿Y con quién desahogar vuestro quebranio me-
jor que conmigo? 

—Sabed, Valentín, puesto que es preciso que 
os lo diga, que mi padre no quiere veros. 

—¡Bah! Lo siento mucho. 
—Y yo también. 
—Pero no quiero saber nada, Felipe, porque es-

toy resuello á marcharme inmediatamente á Tor-
wood. 

—¡Cómo! ¿Es posible? ¡Hoy no marcharéis! 
—Sí, por cierto. Voy á cambiar de traje, porque 

no puedo presentarme ante el mundo civilizado 
con este atavío. Os suplico que me enviéis mi equi-
paje y mis cuadros, teniendo en cuenta que es-
tos últimos aún no están secos. 

Por más que el insulto recibido debió encole-
rizarle, supo Valentín contenerse y permanecer si-
lencioso. En aquellas circunstancias, su conducta 
probó que aquella naturaleza frivola en aparien-
cia, era en el fondo más grave de lo que aparen-
taba. Se separó de mí para ir á hacer sus prepa-
rativos de viaje, j na tuve valor para acompañarle^ 

Volvió al poco rato; estaba muy pálido, pero son-
riente, y me dijo con tono afectuoso: 

—Creo inútil manifestaros, amigo mío, que de 
ninguna manera os hago responsable de las ideas, 
ó mejor, de los prejuicios de vuestro padre. No 
quiero marcharme sin despedirme de la señora 
Lee. Dad órdenes para que le digan que venga. 

Al enterarse el ama de gobierno de la marcha 
precipitada de nuestro huésped, exclamó: 

—¡Qué desgracia que el señor Valentín tenga 
que marcharse precisamente el día en que llegó 
el amo! 

—Sí, por desgracia—contestó Valentín.—Bien de 
béis saber, señora Lee, que los negocios son siem-
pre los negocios. Suponed que el príncipe de Ga-
les me envió á buscar para que le haga el r e 
trato. 

—Es natural, señor Valentín. 
—Adiós, señora Lee, y gracias por Vuestros cui-

dados, y sobre todo, no os olvidéis de mandarme 
á Londres la receta de esos guisos exquisitos que 
me disteis á probar aquí. 

Al salir de Torwood conservaba su acostumbra 
do aspecto sonriente; pero yo sabía muy bien que 
como suele decirse vulgarmente, la procesión an 
daba por dentro. Acompañé á mi amigo hasta la 
estación más próxima, y por el camino cambiamos» 
muy pocas palabras. En la granja tomamos un co 
che, y le acompañé hasta Minelseaa, y en el mo 
mentó en que íbamos á separarnos, le dije: 

—Confío en que este contratiempo no enfriará 
en lo más mínimo nuestra amistad, ¿no es cierto? 

—Nuestra amistad no sufr i rá nada por esa causa 
pero en cuanto á nuestras relaciones, es otra co 
sa. Dicho se está que habréis enterado á vuestrc 
padre del proyectado enlace con Claudina. 
" ^ S L 

¿Y bien? 



—Que no quiere darme su consentimiento. 
—Y sin duda lo hará por idéntica razón á la 

que tiene para no verme—dijo Valentín. 
—Por favor os ruego que no insistáis más. Quie-

ro creer que todo esto se pondrá en claro algún 
día. 

—Ese día ¡ay! hace veinte años que lo está es-
perando una pobre mujer á la que vos y yo cono-
cemos... ¡Adiós, Felipe! En Londres nos veremos. 
¡Ah! ¿Por qué no he de poder yo pedir hoy mis-
mo satisfacción á sir Laurencio Estmere de las 
afrentas que por su culpa recibo? 

Dadas aquellas circunstancias, parecióme que era 
preferible que padre ó hijo no se encontrasen 
nunca. 

Por la tarde, cuando volví á Torwood, mi padre 
no me habló ni de Valentín ni de mis proyectos 
de casamiento. Permanecí durante muchas horas 
á su lado escuchando su relato, que fué tan ins-
tructivo como interesante. Le dije antes de sepa-
rarnos : 

—Tengo, padre mío, que confesaros una verda-
dera locura que cometí. 

—Deseo no enterarme hoy de nada más. 
—En pocas palabras os diré de lo que se t rata: 

jugué y perdí una cantidad de mucha considera-
ción. 

—Confío en que eso os habrá servido de escar-
miento y curado de tan funesta pasión—respon-
dió mi padre conservando su imperturbable san-
gre fría.—El señor Grace ha debido daros lo ne-
cesario para pagar la deuda. 

—Sí; pero á pesar de eso, quiero deciros que 
la cifra de la pérdida se eleva á ¡tres mil l ibras! 
¿Me lo perdonaréis alguna vez? 

—Ese pecadillo, mi querido Felipe—díjome mi 
padre poniéndose en pie,—no es nada comparado 
con vuestro proyecto de matrimonio con mis* Ne-
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ville. No hablemos más de ese asunto, y buenas 
noches. 

Cuando fui á acostarme, me pregunté si mi pa-
dre era millonarios 
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Permanecí dos días en Torwood sin t ra tar con 
mi padre de la cuestión matrimonial, tema que 
no podía por menos de ser el prólogo de una se-
ria crisis de mi existencia. Sin negar la autoridad 
paterna, es necesario, sin embargo, convenir en 
que debe tener ciertos límites, y que hay ciertas 
circunstancias en las que el hombre tiene el per-
fecto derecho de restringirla. La oposición de mi 
padre no se justificaba con nada, porque en el 
fondo era absurdo querer hacer responsable á la 
sobrina de las faltas de la tía. No negaba, no, 
que Claudina fuese tan hermosa como buena, sino 
que decía que su parentesco con lady Estmere er:> 
para él un obstáculo insuperable. Me pregunté coi 
verdadera ansiedad cuál iba á ser el resultad; 
de la entrevista que para tratar del asunto debía 
mos celebrar. Con gran pesar observé que mi pa 
dre estaba tan concentrado y ensimismado comí 
antes de emprender el viaje, que no había modi 
fieado en lo más mínimo su manera de ser. 

Al día siguiente de su llegada se entregó á la 
lectura de sus autores favoritos, lo mismo que 
hacía antes. Aun admitiendo que Valentín n o con-



tase á su madre y á Claudina de un modo deta-
llado lo ocurrido en Torwood, no podía haberlas 
ocultado el regreso de mi padre. ¡Qué decepción 
para las dos ai no verle presentarse en mi com-
pañía! Pasé desvelado gran parte de la noche, y 
cuanto más medité acerca de mi situación, más 
me convencí, con gran pena de mi parte, que lle-
garía un momento en que tendría que optar entre 
mi padre y Claudina. Si en la apariencia no había 
cambiado nada entre mi padre y yo, era induda-
ble que un sentimiento indefinible, penoso, pa-
ralizaba nuestras efusiones. 

Por más que él no parecía dispuesto á ocupar-
se de ese asunto, volví á la carga en cuanto encon-
tré una coyuntura favorable. Hacía una tarde mag-
nífica; el sol, en su ocaso, lanzaba rojos resplan-
dores. Después de pasearnos un ra to por delante 
de la casa, subimos á la torre. Recordé entonces 
mi emoción el día en que, pasando embarcado 
por allí para dirigirme á Londres, había visto á 
mi padre que me seguía con la mirada. Me acor-
dé de las lágrimas que entonces había derramado' 
al pensar en la soledad en que se quedaba al mar-
charme yo. Andando el tiempo, llegué á ser un 
hombre, y me veía en la triste imperiosa necesidad 
de desobedecer los consejos y órdenes paternales. 
Por más que yo no dijese nada, comprendió mi 
padre cuál era mi situación de ánimo, porque de-
jé sin respuesta dos ó tres observaciones que míe 
hizo acerca del sol poniente. AI cabo me decidí, 
y tomé la palabra en los términos siguientes: 

—Espero, padre mío, que habréis reflexionado 
acerca del grave asunto del que os hablé el día 
de vuestra llegada. 

—No he dejado de pensar en ello ni un so 
instante—me respondió con acento melancólico. 

—Confío en que se habrá desvanecido la prim 
r a impresiónj dejando á un lado la cuestión 

mi dicha, ¿qué más se la puede exigir á una mujer"? 
Claudina es hermosa, bien nacida y además rica. 

—Mis reflexiones son las mismas, y mi resolu-
ción irrevocable, hijo mío. 

—De manera que, según eso, ¿os negáis á dar 
vuestro consentimiento para mi matrimonio? 

—En absoluto. Sin embargo, como sois el due-
ño de vuestro destino, no puedo impedir el que, 
si os empeñáis, os caséis con la señorita Neville. 

—La pensión que me pasáis es el único recur-
so con que cuento para vivir, y no soy de aquellos 
que desean sostenerse á expensas de la mujer , poi, 
lo tanto, tendré que esperar á que me hallje en 
el caso de ganar para vivir. 

—Estoy muy por encima de la cuestión de di 
ñero; que os caséis ó no con la señorita Neville, 
podéis contar como cosa segura con esa pensión, 
pero no olvidéis que desde el día en que os cá 
séis, seremos como dos extraños. Tal será la con 
secuencia de vuestra decisión. 

Mis ojos se empañaron, y me saltaron algunas 
lágrimas, porque profesaba gran cariño y respe 
ta á mi padre, y comprendí que no podía ser fe-
liz privándome de aquel tesoro. Puesto en el duro 
trance de elegir entre este sentimiento y mi amor 
á Claudina, ¿qué podía hacer? Mi padre no era 
hombre que se volviese atrás una vez resuelta 
Una cosa. Al oirle, dijérase que éramos víctima?! 
de las circunstancias y no de su orgullo. Cogiómt 
del brazo y añadió: 

—Creedine, Felipe, no hablemos más de este 
asunto, y nada se cambie entre nosotros hasta e: 
día en que me escribáis que la señorita NevilK 
es vuestra esposa. He experimentado durante m: 
vida, amargas, crueles decepciones, ésta será un«, 
más. Se va haciendo de noche, bajemos á casa 

Prolongué mfi estancia en Torwood «con el obje^ 
de saber si mi padre continuaría ó no llevando 



lina vida de descanso, ó si consentiría en desem-
peñar un papel más brillante en el teatro del mun-
do, y habiéndole interrogado acerca de ese ex-
tremo, me respondió: 

—Mi intención fué la de irme á vivir á Londres; 
pero ahora cambiaron por completo mis propósi-
tos. 

—Por culpa mía, sin duda—indiqué. 
—Estoy decidido á permanecer aquí. 
Por más que me lastimó mucho lo que daba 

á entender esa respuesta, me dominé y callé. Mi 
padre no se mostró, á consecuencia de esa entre-
vista, menos generoso y bueno para mí que en lo 
pasado; es más, me enseñó como prueba de sus 
buenas disposiciones para conmigo, la copia de 
una carta que había escrito al señor Grace y con 
la que, en realidad, me abría un crédito ilimitado. 
Marchóme al fin á Londres, y mi primera visita 
fué para Valentín, al que encontré en su estudio 
entregado con gran ardor á la preparación de un 
nuevo cuadro. Me recibió de la manera más cor-
dial y como si no recordase la ofensa que le había 
inferido mi padre. 

—Al cabo abandonasteis á mi buena amiga la 
señora Lee—me dijo;—¿cómo sigue vuestro pa-
dre? 

—Siempre lo mismo, ¿y vuestra madre, qué dice? 
—Como es natural, está muy afectada y desea 

qUe vayáis á verla—me respondió Valentín. 
—Esa es mi intención—dije.—¿Y Claudina? ¿La 

dijisteis algo acerca de la oposición de mi padre 
á nuestros proyectos? 

—Dejé ese triste encargo para mi madre. 
Fuíme inmediatamente á visitar á lady Estmere. 
—Al cabo regresó vuestro padre—me dijo. 
—Sí—contesté;—pero su venida, ¿á qué negarlo? 

me produjo más pena que alegría. 

—iLas esperanzas de alegría cumplen tan pocas 
veces lo que ofrecen! 

—i Es mi pad re un hombre de carácter tan ex-
traño! La vida solitaria que llevó durante tantos 
años, contribuyó tal vez á trastornarle algo el ce-
rebro; de otro modo, no puedo explicarme su opo-
sición á mi casamiento con Claudina, porque es 
insensata. 

—¿ Cómo es posible que habléis de vuestro padre 
de una manera tan poco respetuosa? 

—¡Querer que yo renuncie á Claudina, es con-
denarme á que me vuelva loco ¡—exclamé. 

—Confiemos en que el tiempo modificará el mo-
do de pensar de vuestro padre. En un caso seme-
jante al vuestro, la desobediencia á los consejos 
paternales es muy, grave. 

—Sí; pero el hi jo tiene derechos cual puede 
tenerlos el padre, y sería demasiado exigir el que 
se sacrificase la dicha de uno al capricho del 
otro.—¿No sois vos de esta opinión?—pregunté á 
Valentín. 

—Sabéis vos mejor qüe nadie lo que debéis ha-
cer y tomaros todo el tiempo necesario para re-
flexionar; pero tened en cuenta, amigo mío, que 
Dios no bendice aquellas uniones que los padres 
no aprueban. Sé que algunos llamarían á esto un 
prejuicio ó preocupación; pero yo no soy de esos 
—contestó Valentín. 

Antes de que tuviera tiempo de contestar, enlró 
Claudina en la habitación, y la estreché contra mi 
corazón; no tengo para qué repetir las muestras 
de afecto que nos dimos, y no diré más sino que 
estaba más resuelto que nunca á no perder un te-
soro como aquél, aunque fuese á costa del cariño 
de mi padre. Después de cambiar un beso, nos sen-
tamos en un sofá, y Claudina me di jo: 

Sin madre—11 



i—¿Cuál es vuestra desgracia, Felipe? Parece que 
Sufrís; habladme con entera franqueza. 

—Tengo que daros una mala noticia—respondí. 
—Tenía el presentimiento de ello. ¿Cuál fué la 

respuesta de vuestro padre? 
—Ha dicho... ¡Dios me lo perdone! debe tener 

el cerebro trastornado. 
-—Y bien, ¡qué! ¿no aprueba vuestra elección? 
•—Lo que decía, os repito que mi padre debe estar 

loco—dije. 
—¿Y cuáles son las objeciones que hace? Per-

tenezco á una familia muy digna, tengo una bue-
na dote, y además, me queréis. Tengo más dere-
cho que lady Estmere y que Valentín á saber dje 
lo que se trata. 

Con voz que la emoción no dejaba que se ar-
ticulase claramente, respondí: 

—Mi padre está muy enterado de la historia de 
lady Estmere. 

—Decid más bien la fábula inventada por los 
calumniadores y aceptada por los crédulos. Los 
espíritus débiles son los que escuchan las calum-
nias, y por costumbre, al fin las dan fe. En vano 
pretenderéis que vuestro padre es de carácter ele-
vado, porque no querré creerlo, lo dudaré. 

—¿Olvidáis, Claudina, que estáis hablando de mi 
padre? 

—Perdonad, no sé lo que me digo—contestóme 
sollozando. 

Al mismo tiempo que procuraba consolarla, re-
cordaba el cariño de que mi padre me diera tan-
tas pruebas durante mi infancia, y me dije, una 
vez casado, tendría que renunciar á aquella afec-
ción. No me quedaba más esperanza que una: 
la de que los encantos de Claudina serían más po-
derosos que mis argumentos. La rogué que lijase 
la fecha de la ceremonia para el fin de otoño, 35 
me respondió con mucha dulzuras 

—De antemano apruebo vuestra resolución^ pe-
ro será preciso, porque al mismo tiempo que os 
profeso gran amor, tengo bastante altivez para que 
elijáis, mi querido Felipe, entre vuestro padre y 
yo, entre sus dones y los míos. 

—No puedo ocultaros, Claudina, que me repug-
naría mucho vivir á expensas de mi mujer . 

—¿Y aceptáis las liberalidades de un padre que 
se muestra tan injusto con vuestra prometida? Mal 
empleáis vuestro orgullo, y si tantos escrúpulos 
tenéis por lo que se refiere á mi fortuna, tomáos 
algún tiempo para reflexionar, y esperemos un 
año ó dos. De este modo no tendremos neqesidad 
de depender de la liberalidad de vuestro padre* 

—Hay, sin embargo, algo que podría abrevian 
esa prueba. Si yo consiguiese, por ejemplo, pro-
bar la inocencia de lady Estmere y lograr que su 
marido, arrepentido, se arrojase á sus pies, en-
tonces las objeciones que hace mi padre á ese ca-
samiento, desaparecerían. 

¿No era muy extraño que de tal modo estuviese 
Unida mi suerte á lady Estmere? Necesitaba, á 
toda costa, encontrar la prueba de la intriga tra-
mada por el capitán Chesham. No se equivocó lord 
Rothwell al decirme que yo era designado para 
lograrlo. Poco después de ocurrir todo aquéllo, 
recibí una carta de mi noble amigo, invitándome 
á que fuese á verle con la mayor premura. Vein-
ticuatro horas después, hallándome en el Juvenil 
Club, oí al capitán Chesham hablar, como pudie-
ra hacerlo el diablo en persona, contra todo aquello 
que las gentes respetan y veneran. ¡Decididamen-
te, lord Rothwell tenía razón al asegurar que yq 
sería el instrumento del Destino 1 



XIX 

"Al día siguiente fuíme á ver á lord Rothwell, 
al que encontré fumando un cigarro, paseándose 
por delante de su casa y examinando con curiosi-
dad á los transeúntes, que por su parte debían 
preguntarse quién era aquel individuo de raído y 
descuidado traje, que tenía, sin embargo de esto, 
Un aire muy distinguido. En cuanto á mí, pensé 
que podría desahogarme con él mejor que con 
.Valentín ó su madre. 

—¡Hola, capitán FelipeI-^me dijo con acento 
amistoso.—Vamos á mis habitaciones, y allí po-
dremos hablar con entera libertad. 

Me precedió é hizo entrar en una habitación en 
la que había mandado colocar dos grandes mesas, 
indispensables para su t rabajo y ya llenas de li-
bros, mapas y cuartillas. Al verlo, dijo sonriendo: 

—Sea cual fuere el lugar en que habitéis, se ve 
en vos al hombre estudioso. 

—Es cierto; el propietario del hotel me permi-
tió instalarme á mis anchas, y todo eso es, sin 
duda, porque soy un lord. Es una ventaja muy 
grande la de poseer un título. Se suele hablar de 
las obligaciones que impone, y se hace mal, por-
que si hay una persona que pueda vivir á su an-
tojo, es un lord. 

—Apuesto, Felipe, á que algunas veces os da 
yergüenza mi traje. 

E r a evidente que lord Rothwell exageraba; s i 

para estar con más comodidad llevaba un t ra je 
muy usado y prefería una silla de pa ja á un si-
llón de terciopelo, no por eso dejaba de ser siem-
pre el gran señor de modales corteses y caballe-
rescos. Como no había tenido aún tiempo de ver-
los, me preguntó por lady Estmere y por Va-
lentín, poniéndose muy contento al enterarse de 
!os triunfos de éste como pintor, y por el contra-
rio, le apenó mucho la noticia de la ruptura de 
•as relaciones con la señorita Morbery. Preguntó-
me en seguida por mis propios asuntos, y ie dije 
en qué tremenda alternativa me hallaba. A medi-
da que yo iba contándoselo, obscurecíase su frente. 

—¡Por desgracia se realizó todo lo que yo os 
dije!—exclamó. 

—¿Y cómo era posible que entonces participase 
de vuestras inquietudes, si aún hoy me parecen 
inexplicables? 

—Fué un presentimiento, ó el resultado de mi 
grande experiencia. En todo caso no debéis des-
obedecer á vuestro padre. 

—Más tarde ó más pronto, me casaré con Clau-
dina. 

—Obraréis muy acertadamente esperando; ¿sa-
béis si vuestro padre piensa volver pronto á Lon-
dres? 

—Lo dudo mucho; ¿me permitiréis, lord Roth-
well que os pida un favor que yo os apreciaré 
mucho? 

—Estoy dispuesto á hacer cuanto esté á mi al-
cance para complacer al hijo de vuestro padre. 

—¿Al hijo de mi padre?—repetí con asombro. 
—Mi padre es poco menos que un desconocido para 
vos, al que sólo visteis una vez, y por cierto que 
desde entonces han pasado muchos años. 

—Al hablar del hi jo de vuestro padre, se trata 
de vos, Felipe. - N o sé si debo pedíroslo o no, tengo miedo 



He pecar de indiscreto. Quisiera pediros que fue-
seis a Torvvood, que vieseis á mi padre y habla-
seis con él diciéndole lo que son, tanto Claudina 
como lady Estmere. Los argumentos de un hom-
bre como vos no pueden por menos de tener más 
fuerza que los míos. 

—Mejor que nadie podéis servir de intermedia-
no , haciéndole olvidar tan funesta resolución 

Quedóse silencioso lord Rothwell durante un 
momento, sin que al parecer encontrase indiscreta 
mi petición, y al poco rato me contestó del modo 
siguiente: 

—Por más que tenga mediana confianza en el 
éxito de mi misión, mañana mismo marcharé á 
cumplirla. 

—No sé de qué manera expresaros mi agradeci-
miento— dijele muy emocionado. 

—Queda decidido, mejor aún, que me marche es-
ta noche. No me gusta tener nada por hacer ni 
que me preocupe. 

—¿Queréis que os acompañe? 
—No, es preferible que vaya solo. 
•—Confiemos en que mi padre querrá recibiros 

—dije recordando la afrenta hecha á Valentín 
—El señor Norris es Un hombre demasiado bien 

educado para faltar á los deberes que la cortesía 
le impone para conmigo. En el caso de que me 
cerrase la puerta, volvería inmediatamente aquí 
i « u l m f n 3 t a r d e > a l anochecer, emprendió 
lord Rothwell el viaje á Torwood. ¡Con cuánta 
impaciencia esperé su regreso! Nadie mejor que 
el para hacerse cargo de las exigencias que impo-
ne el honor y para defender mi causa. Todas las 
mañanas iba á informarme si estaba de regreso No 
tuve ninguna carta, de manera que hasta su lle-
gada no supe nada del fracaso de mi misión ¡ha-

estado ocho días en Torwood 

—¿Mi causa está perdida sin apelación?—le p « * 
gunté. 

—Vuestro padre es inexorable. 
—Si mi padre tiene una voluntad de hierro, la 

mía no ha de ser menos resistente; y antes se 
romperá que ceder. 

—No pone en duda que algún día os casaréis 
con Claudina. 

-Dec idme , por favor, ¿de qué procede esa opo-
sición á que se realicen mis deseos? 

- ¿ P a r a qué, Felipe, he de repetiros sus pala-
bras? Si lo hiciese no conseguiría más que aumen-
tar vuestra pena. Os aconsejo, sin embargo, re-
flexionéis mucho antes de llevar más adelante las 
cosas. r 

—Todo cuanto tenía que pensar, ya lo está, bou-
fío en que al menos mi padre os habrá dispensado 
una buena acogida. 

—Me recibió con exquisita cortesía, y nuestra 
discusión versó acerca de vuestro casamiento con 
Claudina. Mi larga permanencia en Torwood es 
la mejor prueba de la amabilidad con que me tra-
tó vuestro padre. - ¿ O s pareció muy interesante la conversación 
de mi padre ? - l e pregunté. 

—Muchísimo; pero qué lástima que tanto talen-
to é ilustración estén arrinconados allí. En cuan-
to á mí, despilfarro el tiempo, mas al menos vivo. 

- S i e n d o tan amigo como lo sois de lady Estme-
re, la compañía y conversación de un enemigo 
os debió ser muy penosa. 

—Es preciso contemporizar con todo el munao. 
El cariño que os profesa vuestro padre, no podía 
menos de influir en mí, y contribuir á que me 
fuese simpático. 

—¡Si jamás dudé de su cariño'.—exclamé. 
- Y no os equivocáis, Felipe, porque os quiere 

c o s o jamás padre alguno quiso á su hijo. Por mas 



tíue esté muy lejos de aprobar su conducta para 
con vos, no puedo menos de aconsejaros que re-
flexionéis y esperéis. Ante todo, es preciso ave-
riguar la verdad, y saber las razones por las gue 
sir Laurencio abandonó á su esposa. Para lograr 

Id y oblad n 0 e c o i l o m i c é i s n i tiempo ni dinjero. 

d e ^ É r deSgrada5 niüguna esperanza' 
- ¡ N o se trata de la suerte, sino del destino' 
Me llamo la atención el tono con que lord Rotb-

6 8 1 3 8 P f ^ b r a s , por más que había 
mucho tiempo que sabía que era fatalista. A los 
S S E Ü S d e ° C U r i ' Í r e S t ° > ° b s e r v é IOS CO noodos que encontraba .en mí camino, se enco-

ruln« T í , d Í C Í e n d ° q u e i b a d e r e c h c > á ^ 
• uma, tan indudable como la de muchos otros jó-
venes a los que había arruinado aquel jugador 

f o r t » > l i b a d o , el capitán Chesham. 

' h f r e cuencia he deplorado no poder 
t o r r a r de mi memoria el recuerdo de los dos me 
;.es que siguieron á esos sucesos. Me pregunté 

Sí I a s o c i e d a d entre la que viví entonce 
contribuyó mucho á hacer que me V O M Í T S 
mista. No queriendo caer en el lodazal, no p S 
m í P i ^ ^ S * f a n c h a s e n sus salpicadu-ras. be trata del capitán Chesham, y jamás vi lodo 
K S ? ^ 7 P m ' a c o n s e 8 u , ' r mi 'objeto e rZ nece-
sario de buena ó mala voluntad su trato Acw-

169 
dábame sin cesar del re f rán : idime con quién an-
das...» 

Pero á toda costa proponíame conseguir mi ob-
jeto. Desayunábame, comía, cenaba, jugaba con 
el capitán, y, en una palabra, seguíale á todas par-
tes como si fuese su concha. Esta intimidad llamó 
al cabo la atención á mis amigos, y fué Vigor el 
primero que me pidió explicaciones. 

—Es preciso, Felipe—me dijo,—que no ignoréis 
que vuestra amistad con ese canalla es inadmisible 
y chocante. 

—Sí, ya veo que no os agrada. 
—No, por cierto. Hay personas con las cuales 

los hombres y mujeres que se respetan no deben 
tratarse, y sí evitar su contacto como se hace con 
el de la serpiente. 

—Supongo que no ignoraréis que ésta es un rep-
til que tiene el don de la fascinación. 

—Sí; pero únicamente sobre las naturalezas baja", 
y viles. Si os preocupase algo el «se dice» de la 
opinión, no llamaríais amigo vuestro á ese hombre. 

—¡Alto! Nunca podrá decir nadie que yo le ha-
ya llamado así. -u -j- -

—A todas partes vais acompañando al capitán 
Chesham, y no sólo escucháis las palabras in-
famantes que dice respecto á las mujeres, sino 
que á veces hasta las repetís. 

—¡Vamos! ¿Y qué tiene eso de particular? ¿No 
le escucháis vos también? 

—Convengo' en ello. Hablando francamente, lo 
que creo es que tratáis de recuperar vuestro di-
nero. 

—Es muy natural el querer recoger algo de lo 
perdido—contesté muy alegre al ver que me faci-
litaban aquella salida. 

—Pero os arruinará, Felipe; estad seguro de que 
camináis á vuestra ruina; ¿cómo explicarme que 
jun joven de vuestro mérito y condiciones se d,eie 



tíue esté muy lejos de aprobar su conducta para 
con vos, no puedo menos de aconsejaros que re-
flexionéis y esperéis. Ante todo, es preciso ave-
riguar la verdad, y saber las razones por las que 
sir Laurencio abandonó á su esposa. Para lograr 

Id y oblad n 0 e c o i l o m i c é i s n i tiempo ni dinjero. 

d e ^ É r deSgrada5 niüguna esperanza' 
- ¡ N o se trata de la suerte, sino del destino' 
Me llamo la atención el tono con que lord Rotb-

6 8 1 3 8 Palabras, por más que había 
mucho tiempo que sabía que era fatalista. A los 
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n o c a o s que encontraba .en mí camino, se enco-

ruln« T í , d Í C Í e n d ° q u e i b a d e r e c h c > á 

• urna, tan indudable como la de muchos otros jó-
venes a los que había arruinado aquel jugador 

f o r t » , l i b a d o , el capitán Chesham. 

' h frecuencia he deplorado no poder 
t o r r a r de mi memoria el recuerdo de los dos me 
;.es que siguieron á esos sucesos. Me precinté 
í a m ^ e n si la sociedad entre la que viví entonce 
contribuyó mucho á hacer que me V O M Í T S 
mista. No queriendo caer en el lodazal, no p S 

r T s T e V a l f L q U e 5 ? f a n c h a s ^ sus salpicadu-ras. be trata del capitán Chesham, y jamás vi lodo 
K S ? ^ 7 P m ' a c o n s e S u , r mi 'objeto e raneoe -
sano de buena ó mala voluntad su trato Acw-

169 
dábame sin cesar del re f rán : idime con quién an-
das...» 

Pero á toda costa proponíame conseguir mi ob-
jeto. Desayunábame, comía, cenaba, jugaba con 
el capitán, y, en una palabra, seguíale á todas par-
tes como si fuese su concha. Esta intimidad llamó 
al cabo la atención á mis amigos, y fué Vigor el 
primero que me pidió explicaciones. 

—Es preciso, Felipe—me dijo,—que no ignoréis 
que vuestra amistad con ese canalla es inadmisible 
y chocante. 

—Sí, ya veo que no os agrada. 
—No, por cierto. Hay personas con las cuales 

los hombres y mujeres que se respetan no deben 
tratarse, y sí evitar su contacto como se hace con 
el de la serpiente. 

—Supongo que no ignoraréis que ésta es un rep-
til que tiene el don de la fascinación. 

—Sí; pero únicamente sobre las naturalezas bajas 
y viles. Si os preocupase algo el «se dice» de la 
opinión, no llamaríais amigo vuestro á ese hombre. 

—¡Alto! Nunca podrá decir nadie que yo le ha-
ya llamado así. -u -j- -

—A todas partes vais acompañando al capitán 
Chesham, y no sólo escucháis las palabras in-
famantes que dice respecto á las mujeres, sino 
que á veces hasta las repetís. 

—¡Vamos! ¿Y qué tiene eso de particular? ¿No 
le escucháis vos también? 

—Convengo' en ello. Hablando francamente, lo 
que creo es que tratáis de recuperar vuestro di-
nero. 

—Es muy natural el querer recoger algo de lo 
perdido—contestó muy alegre al ver que me faci-
litaban aquella salida. 

—Pero os arruinará, Felipe; estad seguro de que 
camináis á vuestra ruina; ¿cómo explicarme que 
Un joven de vuestro mérito y condiciones se d£¡Q 



tundir por un miserable de esa calaña? Eso es 
bueno para esos seres sin seso quje secundan á 
las mariposas que van á quemarse á la luz. 

—Desde el momento en que vos le habláis, ¿por 
qué no he de poder yo hacer otro tanto? 

—Os repito, amigo mío, que es un miserable de 
la peor especie. Hay una gran diferencia entre 
hablar a uno y ser su amigo. ¿Qué dice á esto 
Valentín ? 

—No tiene facultades para elegir mis amigos. 
—Sin ser la razón personificada, es más cir-

cunspecto que vos. Hablaré á Rothwell, que abo-
rrece á Chesham y á vos os quiere como á un 
hijo. 

Vigor no podía ni remotamente sospechar que 
quien me aconsejaba que obrase de aquella mane-
ra, era lord Rothwell, que me consideraba como 
el vengador de lady Estmere. Mi noble amigo pu-
so su bolsa á mi disposición, y Chesham, por 
su parte, viendo que siempre estaba dispuesto á 
jugar con él, me buscaba con afán. Habiéndome 
ganado muchos billetes de banco por valor de 
algunos centenares de libras esterlinas, imaginó 
que había encontrado la gallina de los huevos de 
oro, no sospechando que al cabo sería él el des-
plumado. Tienen mucha razón al decir que la 
fortuna es caprichosa. Desde el día que lo mismo 
me importaba ganar que perder, favorecióme la 
suerte. A decir verdad, el juego no empezaba para 
mí hasta que la partida estaba terminada, y era un 
juego muy repulsivo y en el que, para ganar la 
confianza de un miserable, tenía que participar 
de sus debilidades y hasta de sus vicios. A con-
secuencia de esto, tenía que escuchar con aten-
ción el relato de sus proezas, diciéndome aparte 
que el narrador era el más miserable de los hom-
bres. Dotado de una naturaleza perversa por de-
EEavada constitución, no creía ni ea Dios, ni en 

el demonio, ni en la virtud de las mujeres, ni en 
el honor de los hombres, y contaba con tanto or-
gullo la historia de sus conquistas galantes, como 
lord Rothwell sus proezas de cazador ó sus aven-
turas de viajero. ¿Cómo era posible que un sér 
tan vil y tan bajo hubiese podido ser amado por 
lady Estmere? ¿Cómo creer que tanto ésla como 
su marido le habían dado el título de amigo? 

Lo más extraordinario del caso era que el ca-
pitán hubiese podido excitar los celos del mari-
do, hasta el extremo de decidirle á abandonar á 
su esposa. Renuncio á describir la clase de vida 
que llevaba al lado de semejante miserable, y por 
dicha para mí, Valentín estaba demasiado preocu-
pado con su cuadro, y lady Estmere se „había 
marchado de Londres en compañía de Claudina. 
De no ser así, ¿cómo era posible que después 
de presencial- tanto desorden y orgías sin fin, hu-
biese podido soportar la pura mirada de mi pro-
metida? Sin perdonarme el relato de ni una sola 
de sus aventuras, jamás mezcló en ellas el capi-
tán el nombre de lady Estmere, nombre que yo, 
valiéndome de medios indirectos, intenté hacerle 
pronunciar. Tal vez mi amistad con Valentín era 
lo que detenía al capitán en sus expansiones. Cuan-
do se le ocurría hablar de otra cosa que no fuese 
sus placeres, su conversación no dejaba de ser 
interesante, original y hasta ingeniosa. Había via-
jado mucho, y le pasaba aquello de que quien 
mucho ha visto, mucho tiene que contar. 

—Estoy persuadido, capitán, de que jamás ha-
bréis tenido la debilidad de amar á ninguna muje r 
.—dij ele un día. 

—Sí, por cierto; es más, deseaba con toda mi al-
ma casarme con la que amaba; pero tenía un ri-
val que fué el preferido. 

=-¿Y fué feliz?, 



—Hace más de veinte años que esa mujer se se-
paró de su marido. 

«—'Vamos, capitán, decidme cómo se llamaba— 
Je dije llenando el vaso de Chesham. Hasta en-
tonces, el vino no había conseguido desatar su 
lengua; pero como la atmósfera estaba pesada v 
el había bebido más que de costumbre, empezó á 
trastornarse su cerebro. 

—Básteos saber que esa mujer , hasta entonces 
umversalmente respetada, cayó de su pedestal, v 
todo el mundo la desprecia; ¡ah! ¡ Yo sí que puedo 
decir que la venganza es dulcTe! Sin pronunciar 
una palabra más, se llevó la mano á la cabeza. 

—¿ Sufrió ?—interrogué. 
—Por mi barba, qué me parece que sufro más 

cuando hablo de esa mujer . El ganso de su ma-
rido creyó vengarse de mí con la herida que me 
hizo; ¡qué animal! 

— ¡Sir Laurencio Estmere!— exclamé. — Supon 
go que vos tiraríais al aire. 

—No por cierto; le apunté al corazón; pero me 
falló el tiro—respondió el capitán. 

—¿Y cómo pudo averiguar que amabais á su 
muje r? 

—Esta ginebra va á acabar por subírseme á la 
cabeza; no me canséis más—me dijo. 

De los labios de Chesham acababa de oir que 
lady Estmere había sido víctima de un complot 
infernal, y juré redoblar mis esfuerzos para ave-
riguar más. Acudió á mi memoria el recuerdo 
del relato de la señora Payne. A peSar de la ad-
hesión de ésta á su señora, confesaba haber vis-
to toda la escena lo mismo que sir Laurencio, y 
con la cabeza apoyada en el hombro del capitán. 
Las palabras de este miserable probaban, sin gé-
nero de duda, que había tenido noticia fidedigna 
del anticipado regreso de sir Laurencio. Para lle-
yar á cabo su obra de venganza, debió contar 

el capitán con una cómplice, á la cual hiciera re-
presentar el papel de lady Estmere, y no podía 
ser más que la doncella. ¿Qué habría sido de ésta? 
En el caso de que no me fuese fácil obtener nin-
gún nuevo dato de Chesham, estaba resuelto á 
marcharme al Dersbyshire, para que la señora 
Payne me dijese los nombres de todos los criados 
que en aquella época estaban en casa de sir Lau-
rencio Estmere, y buscarlos é interrogarlos uno 
por uno. El mes de Agosto estaba finalizando, y 
rechacé una porción de convites para quedarme 
con Chesham, al que su cojera impedía participar 
de los placeres de la caza. 

En esa época fué cuando Valentín me encontró 
en Picadilly, dando el brazo al capitán, y pasó 
por nuestro lado sin saludarnos. Chesham dedu-
jo que estábamos reñidos, de lo que me felicité. 

—¡Cómo! ¿Vuestro amigo Estmere no os quiso 
reconocer? 

—Ya no somos tan amigos como antes—le res-
pondí. 

—¿Os acordáis de qué manera me trató un día 
en vuestra casa? 

- S í . 
—¡ Miserable 1 Ni en la calle ni en el paseo se 

puede estar; ¿queréis que vayamos al círculo á 
jugar una partida de «ecarté?». 

Así lo hicimos, y encontramos desiertos los sa-
lones. 

—Robra no está en Roma—me dijo el capitán, 
echándose á reir.—Es de creer que nos hemos 
quedado solos en Londres. Por lo que á mí hace, 
pronto pienso abandonarlo, porque quiero mar-
charme muy pronto á Monaco. 

—Pues bien; hacedme una seña y marcharé con 
vos. 

—Por lo general, evito la compañía de la gente 
joven; pero hago una excepción en vuestro favor. 



Hace mucha tiempo que no he dicho tanto á na-
die, sea quien quiera que sea. 

Chesham parecía profesarme realmente verda-
dera amistad, y llegó un día hasta el extremo die 
decirme que era una locura que míe obstinase en 
jugar con él; y cuál no sería mi asombro una ma-
ñana, sabiendo que no tenía nada de generoso, 
al recibir de su parte una caja de cigarros. Aque-
lla misma noche me ganó cincuenta libras, que 
le pagué en el acto, entregándole un billete de 
banco de esa cantidad, y dejamos de jugar. Al 
poco rato preguntó á un camarero del círculo 
si tenía alguna carta; aquél fué á verlo, y volvió 
con una cuya letra fina y pequeña revelaba una 
mano femenina. Ai leerla rápidamente, no pudo 
contener algunas exclamaciones de impaciencia, sig-
no revelador de su contrariedad. 

—¿Recibisteis alguna mala noticia?—le pregunté. 
—Nada de eso, se trata únicamente de una pe-

tición de dinero. La peor de las locuras que uno 
comete, es que, á la corta ó á la larga, acaban 
por pagarse caras. Hasta en aquellos casos que 
casi las olvidasteis, vienen á recordároslas, impla-
cablemente. 

—Yo creía que á vos no os costaban nada las 
locuras—dije. 

—Algunas veces; pero lo que es ésta, ¡por mi 
nombre 1 la he pagado bien cara. 

Púsose en seguida á escribir una carta en la 
que incluyó el billete de cincuenta libras que yo 
le había entregado. Lo metió todo dentro de un 
sobre, le puso un sello y lo guardó en el bolsillo. 
No intenté leer el nombre de la persona á quien 
estaba destinada. 

—Me voy al Tattersall, para enterarme qué ca-
ballo es el favorito en las próximas carreras. ¿Que 
réis venir conmigo? 

-—Hoy no puedo acompañaros, porque tengo que 
hácer, capitán. 

La verdad era que no tenía ningún deseo de 
que me volviesen á ver á su lado y dándole el 
brazo. Se me hacía tarde además para ir en busca 
de Valentín, y decirle que no debía fiarse de las 
apariencias. Habíame quedado pensativo pregun-
tándome en dónde podría encontrarse á aquellas 
horas, cuando se me acercó uno de los criados del 
círculo con una carta escondida en la mano, y 
me preguntó si yo había perdido aquel papel. Una 
sola mirada me bastó para leer estas palabras: 
«Enviadme en seguida dinero, y si no lo hacéis, 
L. E. lo sabrá todo. Os lo juro.» Tal era el con-
tenido de la carta que Chesham había recibido 
hacía poco. Las averiguaciones que yo pensaba 
empezar estaban allí claramente indicadas; mi pri-
mer impulso fué el de guardar la carta; pero re-
nuncié á esta idea ocurriéndoseme la de que el 
capitán podría reclamarla, aparte de que me la 
sabía de memoria. Se la devolví al criado, dicién-
dole: 

—Esta carta debe ser del capitán Chesham. 
Marchóme» á mi casa, y Una vez en ella, entregué-

me á largas meditaciones dando vuelta en mi ima-
ginación al contenido de la lacónica carta. ¡A Dios 
gracias, que muy pronto dejaría de representar 
Un pape! que me repugnaba mucho! La casualidad 
acababa de entregarme la clave del enigma, y las 
iniciales L. E. no podían dejarme la menor duda. 
De lo que se trataba á la sazón era de descubrir 
el autor de la carta. Grandes fueron la sorpresa 
y la alegría que experimenté en aquel instante 
al ver entrar en mi cuarto á Valentín, y olvidé 
que hacía pocas horas me había negado el saludo. 
Al entrar no me tendió la mano. 

—¡ Cómo 1 ¿ Os negáis, Valentín á darme un apre 
ó a de mano/ 



—Si es que gozáis aún de vuestra cabal ra*.on, 
no os sorprenderá mi conducta. ¿No habéis ol-
vidado por completo los deberes de la amistad, 
no sólo por lo que á mí hace, sino también, y eso 
es lo peor, respecto á mi madre y vujestra pro-
metida? 

—Estáis en u n error, Valentín. 
—El que se llame amigo de ese hombre no pue-

de serlo mío. Al verle á vuestro lado y apoyán-
dose en vuestro brazo, no podía dar crédito á mis 
ojos. 

—¿Y queréis, Valentín, sacrificar la amistad que 
nos une por una cosa semejante ?—le pregunté. 

—Sí, Felipe, á menos que no me déis algunas 
explicaciones. 

—¿Y si no puedo explicarme? 
—Entonces habrá rup tu ra de nuestras relacio-

nes. 
—Creo que tanto vuestra madre como Glaudina 

me tratarán con menos rigor. 
—Mi madre seguirá mi ejemplo; en cuanto á 

ClaUdina, hará lo que crea más conveniente. 
—En nombre de vuestra antigua amistad os pi-

do por favor, Valentín, que aplacéis vuestra de-
cisión hasta nuestra próxima entrevista. 

—Eso es mucho pedir; ¿cuánto tiempo pensáis 
estar ausente, Felipe? 

—Unos dos meses. 
Al oir esta contestación me tendió la mano y 

nos separamos. Quizá era esto lo más preferible. 
En cuanto Valentín me dejó solo, púseme otra 
vez á reflexionar acerca de los pasos y diligen-
cias que habría de hacer. La víspera había estado 
en casa de mi banquero, al que pedí novecientas 
cincuenta libras que me entregó en billetes, es 
decir, nueve de á cien libras y uno de cincuenta^ 
Este último fué el que entregué á Chesham para 
pagarle su ganancia en el juego. Estos billetes, 

que acababan de ponerse otra vez en circulación, 
eran de una serie nueva numerada, lo que ofrecía 
un medio inesperado para descubrir la verdad. 
Encargué á un agente muy diestro que averiguase 
el paradero del último billete, y pudo saber que 
éste, antes de volver al Banco de Inglaterra, pasó 
por casa de un banquero que lo había recibido de 
un negociante, al que se lo mandara un tendero 
de la ciudad de Surbury, pequeña población sin 
importancia, una de las parroquianas del tendero, 
la señora Mertón, Cuya firma figuraba en un pa-
pel adosado al billete, y se lo había dado en pago 
de una cuenta al día siguiente del en que el capi-
tán metió en un sobre ,e l billete de cincuenta li-
bras que acababa de ganarme. Decidí marchar in-
mediatamente á Surbury, y por providencial ca-
sualidad de esas que se ven pocas aquí abajo, 
la partida de juego que yo había perdido iba á 
costar muy cara á mi adversario. 

FC K U M ECÍÍ, 
BiBlfóíí CA U ' V : V I S I T A R Í A 
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Sólo una razón de las más importantes pudo 
decidirme á emprender el viaje á Surbury, porque 
la monótona permanencia en esas pequeñas po-
blaciones de los condados me hizo siempre muy 
poca gracia. Sin querer decir nada ofensivo para 
los habitantes de aquella localidad, manifestare que 
habría preferido vivir en el desierto más bien que 
en un lugar parecido. Aquella modesta poblacion Sin madre—12 



3e origen antiquísimo y alejada de toda vía férrea, 
p r e c i a condenada á no poder disfrutar de los 
beneficios de la civilización. Surbury tiene, sin 
embargo, pretensiones de ser, dentro de dos mil 
años quizá, una ciudad muy importante gracias 
al aumento progresivo de su población. Hoy la 
catedral parece demasiado grande dado el escaso 
numero de fíeles que la frecuentan, y se puede 
comparar á esas grandes carrozas de lujo que 
están en desuso; pero que no por eso dejan de ser 
restos que prueban la alta posición de las familias 
que conservan esos vestigios del pasado. Además 
de esa catedral, hay allí un gran número de capi-
llas particulares y las ruinas de un antiguo cas-
tillo. A todo esto se pueden añadir unas dos fá-
bricas de paños y un cierto número de casas aco-
modadas. En su mayoría, los habitantes de Surbury 
son comerciantes retirados de los negocios, y que 
tienen poco dinero y muchos hijos. Una vez ter-
minada la educación de éstos, una mañana se sa-
cuden el polvo de los zapatos y abandonan el país 
para no volver más á él. 

Es célebre Surbury por un instituto ó colegio 
fundado por un filántropo tan rico como gene-
roso Por la población, y con muy poco gasto, pue-
den los jóvenes aprovechar los elementos de en-
señanza que posee el establecimiento. La socie-
dad de la población comprende de una parte el 
alto clero, y de la otra los negociantes y comer-
ciantes más modestos. Entre estos existe una gran 
rivalidad, y no se puede tratar del mismo modo 
al carnicero que al farmacéutico ó al bisutero. 

En esa antigua población estaba encerrada la 
ultima probabilidad que yo tenía para descubrir 
los negros hilos de la trama indicada por Ches-
ham. El l.e de Septiembre marché á Surbury y 
al llegar me hospedé en el Hotel de la Mitra En 
este sitio esperaba sacar algún partido de las con-

versaciones qUe oiría probablemente de sobremesa« 
Sabía que la señora Mertón vivía en la Villa de 
las Acacias, situada en las afueras de la ciudad, 
y hacia aquel para je encaminé mis pasos. En casi 
todas las casas, en su mayoría muy pequeñas, 
había un rótulo con la indicación de que se ai« 
quitaban, y la que se hallaba precisamente enfrento 
de la señora Mertón, estaba desalquilada. Fuíme 
en seguida á visitar al agente de negocios encar* 
gado de aquellos arrendamientos, y antes de me-
dio día quedó corriente el mío. Pagué por anti-
cipado tres meses, hecho que sin duda influyó! 
más en mi favor que cuantos informes hubiese 
podido dar de mí el mismo deán. En el momento 
en que firmó el contrato de arrendamiento, me 
objetaron que ni siquiera había visitado la casa, 
por lo que el agente me tomó por un tipo muy¡ 
excéntrico y raro. Que lo fuese ó no, no podía 
pasarme sin criada, y tomé una de edad madura, 
cuyo exterior poco agradable era lo más á pro-! 
pósito para arrostrar todas las maledicencias. 

Fuíme á Londres en busca de algunos libros, 
y volví para instalarme en Surbury. De mis re-
laciones con mi vecina de enfrente, la señora Mer-t 
tón, dependía la duración de mi estancia en aque* 
lia población. Por más que en mi casa había unai 
habitación espaciosa que tenía hermosas vistas al 
campo, escogí, sin embargo, otra cuya ventana do-
naba el camino. Mandé poner en ella cortinillas 
para ver sin ser visto. Coloquéme al lado de la 
ventana, y nadie podía sospechar que mi única 
ocupación era la de vigilar la casa de la señora 
Mertón. , , , 

La profecía de lord Rothwell «es la voluntad 
del destino,» acudía sin cesar á mi memoria, y 
me inspiraba ánimo y esperanza para el éxito de 
mi empresa. 

Dije á mi criada que teniendo que escribir unS, 



.»bra, había resuelto marcharme á Surbury en bus-
¿a de calma absoluta; de esta manera conseguía que 
la noticia corriese de boca en boca. Por lo gene-
ral, todo aquel que escribe una obra literaria, 
excita algún interés, ya se trate de historia ó filo-
sofía, de ciencia ó de ficción, de una guía ó hasta 
de un libro de cocina, y todo el mundo se figura 
<[ue un autor es un personaje de costumbres más 
ó menos excéntricas, cuando en realidad las de 
muchos grandes escritores son tan regulares co-
mo el movimiento de un cronómetro. Gracias á 
ese subterfugio, pude l ibrarme de las investiga-
ciones de los curiosos. Después de todo, no me 
apartaba tanto de la verdad, porque, como ya 
lo he dicho anteriormente, pensaba escribir un día 
ú otro la historia de mi vida. 

La misma mañana en que llegué, me instalé 
en mi puesto de observación, y vi sucesivamente 
salir de la villa de las Acacias, un muchacho de 
(Unos quince años, que se alejó deprisa y silbando 
¡alegremente, y luego una joven alta y delgada, 
que llevaba en la mano un rollo de papel de mú-
sica. Como era demasiado joven para profesora, 
supuse que iba á tomar lecciones. A cada campa-
nillazo de los proveedores ambulantes, abríase y 
cerrábase la puerta muchas veces, y vi pasar al 
carnicero, panadero, verdulero, etc. Empezaba ya 
á cansarme y á perder la paciencia, cuando se 
(asomó á la ventana Una muje r de mediana edad, 
que era probablemente la señora Mertón. Mien-
tras regaba los tiestos, pude, con ayuda de unos 
gemelos, examinar con detención el aspecto ex-
terior de mi vecina, que tenía los ojos obscuros 
y negro el cabello. Su rostro, aunque pálido y 
demacrado, conservaba aún huellas de pasada be-
lleza. Su t ra je era muy sencillo, pero de buen gus-
to. Su edad frisaba entre los cuarenta y cinco 
® gjnguenta año^. Estaba apoyada en el á p j b e ^ 

cho de la ventana, y tenía fija la mirada en el 
extremo de la calle. De pronto animóse su fiso-
nomía, y una sonrisa amable iluminóle, por así 
decirlo; ' había visto que volvían juntos los dos 
jóvenes de que antes hablé. La señora Mertón 
"bajó en persona á abrir la puerta, y la acogida 
cariñosa que dispensó á los recién llegados me 
probó que era su madre. Conocía á la sazón el 
físico de mi vecina; pero importábame mucho más 
su pasado. La única persona que podía facilitarme 
esos datos, era la vieja que había tomado como 
criada. Por ésta sUpe que el señor Belb, mi veci-
no de la derecha, gozaba de muy poca salud y 
que le quedaba muy poco tiempo de vida; que 
el de la izquierda, era un rector cuya posición 
pecuniaria era poco satisfactoria. En cambio, un 
poco más lejos, vivía un coronel muy rico, y yo 
me pregunté qué había ido á hacer á aquella ga-
lera. Por último, contóme la vieja que mi vecina 
de enfrente era la señora Mertón, que tenía dos 
hijos, y que se había ido á vivir á Surbury para 
disfrutar de las ventajas del establecimiento de 
enseñanza. Por más que no llevase la blanca toca 
de tul de reglamento, todo el mundo suponía que 
era viuda. Al parecer, se hallaba en una posición 
desahogada, y su criada no se quejaba de la ta-
cañería de su ama. 

—Es una mujer muy pacífica—me dijo,—y que 
no recibe ninguna visita, excepción hecha de uno 
ó dos amigos de su hijo. La hija estudia para pro-
fesora de piano, y es muy poco probable que sus 
padres hayan ocupado en la sociedad una posi-
ción muy elevada. 

Permanecí bastante tiempo sin averiguar nada 
más, preguntándome qué podía hacer para saber, 
cuáles eran los antecedentes de la señora Mertón. 
Me acordé entonces del ama de gobierno de Est-
mere Court, y me decidí á marchar al Desbyshire! 



Con él objeto "de hacer que la señora Payne me 
acompañase á Surbury. En el caso de que la se-
ñora Mertón hubiese estado, en otra época, al ser-
vicio de lady Estmere, la señora Payne la reco-
nocería sin dificultad. 

Al día siguiente puse en práctica mi proyecto. 
Estmere Court estaba tan desierto como en la 
época en que lo habíamos visitado con Valentín. 
Ni sir Laurencio ni su hijo primogénito se habían 
presentado allí, y me pregunté si este último per-
sonaje existiría en realidad, porque no podía creer 
que existiese un hijo que tuviese tan pocos de-
seos de conocer á su madre. Aquella indiferencia 
filial se me hizo repulsiva. Tampoco podía ad-
mitir que permitiesen que un castillo tan hermoso 
fuese convirtiéndose poco á poco en una ruina. 
Si la permanencia en él evocaba en sir Launencio 
penosos recuerdos, no por eso su hijo no debía 
cuidar de la conservación de la posesión. Unica-
mente la muerte de ese misterioso personaje era 
lo que podía explicar aquel estado de cosas. Sir 
Laurencio, hombre fr ío y sin corazón, habíase 
creído, á la cuenta, dispensado de informar á su 
esposa de la muerte del hijo mayor. Era muy vero-
símil que Valentín, más adelante, heredase el tí-
tulo y las propiedades de la familia, y sin em-
bargo, no ambicionaba nada de esto mientras que 
sir Laurencio dudase de la legitimidad de su na-
cimiento. Al verme, púsose muy alegre la señora 
Payne, y me pidió con afectuoso respeto noticias 
de lady Estmere y de sú hijo Valentín. 

—Figuraos, señor, que al señor Valentín no se 
le olvidó su oferta, y me mandó el corte del ves-
tido; pero aún no me lo he hecho, porque me 
pareció que era demasiado bueno—me dijo. 

—Guardadlo, señora Payne, para el día en que 
sir Laurencio y su esposa regresen á Estmere 
Court, 

—Si es que hay que esperar hasta «se día, 10 
mejor que puedo hacer es dárselo á una sobrina 
mía que se va á casar muy pronto, el mes que 
viene. Lo que me dijisteis no lo hicisteis hablando 
con formalidad, ¿no es verdad? 

—Sí, por cierto. Acabo de recorrer doscientos 
kilómetros con el objeto de pediros que vengáis 
conmigo á Surbury, en donde es muy necesaria 
vuestra presencia para poner en claro un hecho 
que tiene grande importancia y está relacionado 
con lady Estmere. 

—Con tal de ser útil á milady, que tan buena 
fué conmigo, sería yo capaz de recorrer, no digo 
doscientos kilómetros, sino dos mil. Cuando me 
acuerdo de ella se me llenan los ojos de lágrimas. 

—Está bien, señora Payne, cuento con vos ma-
ñana á primera hora. Esta noche me limitaré a 
deciros que creo que estoy sobre la pista de las 
maquinaciones infernales del capitán Chesham. 
Confío en que vuestro esposo no se opondrá a mi 
petición. 

- ¿Cuán to tiempo durará mi ausencia? 
- D o s ó tres días. 
—Desde el momento, señor, en que mi esposa 

puede ser útil para la realización de vuestros pro-
yectos, la dejo en completa libertad para que se 
marche—dijo Jonnes con su bondad acostumbrada. 

En las cercanías no había ninguna posada, y 
la señora Payne me indicó la conveniencia de que 
pasase la noche en el castillo. No me agradaba 
mucho lá idea de pasar una noche bajo el techo 
de sir Laurencio Estmere; pero el mayordomo 
y su esposa estaban en buena posición, y esto 
les permitía albergar á un amigo y acallé mis 
escrúpulos, diCTéndome que me daban hospedaje 
aquellas buenas gentes y no su amo. Pasé la tarde 
visitando el castillo y contemplando los retratos 
de los antepasados de Valentín; ¡qué contraste 



tnás grande entre nosotros dos, porque yo no te-
nía m memoria de ascendientes! Como no sabía 
nada de mi madre, acabé por convencerme de que 
era de humilde progenie; pero, ¿por qué mi pa-
dre no habló tampoco de la suya? Dejando apar-
te la cuestión de fortuna, sus modales y educa-
ción probaban que pertenecía á elevada familia. 
Ansiando poder decir á Claudina que yo también 
estaba bien emparentado, resolví pedir explicacio-
nes á mi padre acerca de este asunto. 

Cuando me cansé de admirar los cuadros de la 
galería, fuime á dar un paseo con el señor Pay-
ne, el que me dijo que la fortuna de su amo se 
elevaba á cuarenta mil guineas, y que debía ha-
berse aumentado desde que vivía en el extranjero. 
Eran muchas las personas que habían manifestado 
deseos de alquilar el castillo de Estmere Court, 
y la posesión de Doüvreshouse; pero el propieta-
rio se había opuesto tenazmente, según decían, 
porque no trataba más que con su apoderado.' 
Al día siguiente, el señor Payne nos acompañó 
á su mu je r y á mí hasta la estación inmediata. 
Los dos estaban tan tristes al separarse, como 
si se tratase de emprended un viaje á la Australia. 
A pesar de mis promesas de velar por el bienestar 
de la señora Payne, su marido la obligó á llevar-
se tantas provisiones como si fuese al Ecuador. 
Después de muchas recomendaciones y despedi-
das, púsose en marcha el tren, y llegamos á Sur-
bury á la caída de la tarde, circunstancia de la 
que me felicité, porque me libró de las hablillas 
de los vecinos. Al día siguiente, hice qu,e la se-
ñora Payne almorzase conmigo en mi mesa No 
me dirigió ninguna pregunta, y colocando un si 
llon al lado de la ventana la pregunté: 
. —¿Tenéis buena vista? 

—En mi familia nadie gasta gafas antes de los 
sesenta años. 

—Y á vos, señora Payne, os faltan muchos para 
llegar á esa edad. He aquí el servicio que me vais 
á prestar. Mirad hacia la casa de enfrente, y cuan-
do veáis salir á una señora ó asomarse á la ven-
tana, haced lo posible por acordaros de si la vis-
teis alguna vez. 

—Antes sería necesario saber si la conozco. 
—Esa es precisamente la cuestión. En todo caso 

lace más de veinte años que no la veis. 
—¡Veinte años! Es mucho más tiempo del que 

se necesita para volver desconocida á Una persona. 
—Estoy viendo que hay excepciones d,e la re-

regla, señora Payne. 
Sonrióse al oír esas palabras, porque á cual-

quier edad que sea la mujer , recibe siempre con 
agrado un cumplido. Instalóse la señora Payne 
al lado de la ventana con la mirada fija en la casa 
de enfrente. Cansada de esperar, púsose á mirar 
alrededor de la habitación, y la pregunté: 

—¿Qué es lo que buscáis? 
—No busco nada, señor; pero veo polvo en to-

das partes, y vuestra criada tiene todo el aspecto 
de una vieja descuidada. 

—Hacedme el favor, ahora de no ocuparos más 
que de la' ventana de enfrente, y de no apartar 
los ojos de allí. 

E n el mismo instante abrió la ventana la seño-
ra Mertón y se puso á regar un geráneo. 

—Sobre todo no os asoméis—dije yo, y con an-
sia pregunté:—¿conocéis á esa señora? 

—Sí, la reconozco; pero no puedo decir dónde 
ni cuándo la he visto. 

E n esto la señora Mertón se volvió, quedando 
de manera que se la veía de perfil. 

—¡ Ah ¡—exclamó la señora Payne exhalando un 
suspiro.—Bien tenía yo razón al asegurar que vein-? 
te años no cambian por completo. 

—¿Y quién es? No me digáis su nombre si nQ 



creéis estar absolutamente segura de lo que ne-
cís, pues se trata de una cosa sobremanera grave. 

—¡Qué estúpida fui no reconociéndola antes! 
—¡Por favor, decidme quién es! 
—Pues María .William, la que fué doncella de 

lady Estmere. 

XXIJ 

Desde el momento en que tenía la seguridad de 
que la señora Mertón y María William eran una 
misma persona, no necesitaba para nada los ser-
vicios de la señora Payne, y ésta podía marchar-
se, porque si la señora Mertón le veía, podía re-
conocer fácilmente en ella á su antigua compañera 
de servidumbre en casa de lady Estmere. Durante 
el resto del día conservé como prisionera á la se-
ñora Payne, que para pasar el tiempo, se entre-
tuvo en hacer observaciones y dar consejos á mi 
criada. Esta, por su parte, se me presentó di-
ciéndome que si aquella señora debía continuar 
en la casa, que ella se marchaba. Al día siguiente, 
á primera hora, y en la estación más inmediata 
á Surbury, tomó la señora Payne el tren que de-
bía llevarla á Estmere Court, y habiéndola re-
comendado mucho al jefe del tren, me quedé mu, 
tranquilo acerca de su suerte. A la sazón, lo que 
necesitaba era buscar un medio para arrancar una 
confesión á la señora Mertón. Me dije que tra-
tándose de cierta mujer , el dinero debía ser todo-
poderoso. No quería, sin embargo, apelar á su 
fiPíÜcáa hasta después de haber excitado en ella 

él terror á los remordimientos. Con objeto de tra-
tar á la madre, trabé un día conversación con el 
hijo, y nada fué más fácil que hacerme su amigo, 
bien dándole consejos acerca del juego del cro-
quet, ó bien poniendo á su disposición los libros 
de mi biblioteca. En cuanto estuve en relaciones 
con el hijo, me permití saludar á la madre. Una 
mañana me llamó la atención el aire melancólico 
de mi amiguito, y habiéndole preguntado qué te-
nía, respondióme: 

—Mi madre acaba de dirigirme Una reprimenda 
porque quería que repasase el griego y el latín 
durante las vacaciones, y me habló de buscar un 
profesor. 

—Y tiene muchísima razón. 
—¿Creéis que sea agradable estar encerrado en 

casa cuando hace buen t iempo? 
—Vuestra madre tiene ambición por vos, y qui-

siera que figuraseis á la cabeza de la clase. 
—La verdad es que nuestra situación es muy 

precaria. Mi madre dice que si no salgo bien y con 
lucimiento de los exámenes, que no tendrá más 
recurso que ponerme de mozo de cordel en una 
esquina. 

—¿Y si yo me encargase de repasaros esas lec-
ciones? 

—¡Vos, señor Norris! Los honorarios que po-
dríamos ofrecer son excesivamente modestos para 
Un hombre como vos. 

—En esto estáis equivocado por completo, y aho-
r a mismo vamos á hablar á vuestra madre. 

Hízome Carlos Mertón entrar en su casa, y des-
pués de acompañarme al salón, se fué en busca 
de su madre, que no se hizo esperar mucho; su 
acogida revelaba cierta cortedad. 

—Supongo, señora—le dije,—que vuestro hijo <¡s 
habrá enterado del objeto de mi visita, 
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—Sí; me dijo algunas palabras; mas confieso 
que no entendí gran cosa. 

—He sabido por él que buscabais un profesor, 
y vengo á ofreceros mis servicios. 

—¿Es cierto que no sois del país? 
—No soy de aquí, es cierto; pero no obsta para 

que conozca á fondo el griego y el latín. 
—Tened presente, señor, que mis recursos sólo 

me permiten ofreceros una módica retribución. 
—El dinero es lo que menos me importa, seño-

ra ; vuestro hijo me inspira mucho interés, y des-
de hoy, si lo permitís, me consideraré como su 
profesor. 

Dióme las gracias, y al día siguiente empecé á 
ejercer mis funciones. Una vez roto el hielo, no 
debía serme muy difícil ir haciendo más amplio 
conocimiento con mi vecina, y en efecto!, á los ocho 
días convidáronme á tomar el té en casa de la 
señora Mertón. Indudablemente sus modales ca-
recían de nativa distinción, por más que tuviese 
cierto barniz que ayudaba á disimular mucho. Un 
amor maternal apasionado es lo que constituía 
el lado simpático de su naturaleza, y esto, na-
turalmente, contribuyó á que las pruebas de sim-
patía que yo daba á su hijo, fuesen muy agracia-
das. Dotada de un carácter vanidoso y arrebata-
do, me pareció que su única preocupación era la 
de ocultar su humilde origen. Pronto supe por 
ella misma que su marido, antiguo abogado, ha-
bía muerto dejando dos hijos y muy poco di-
nero para educarlos. No tenía á mi alcance nin-
gún medio para asegurarme de la veracidad de 
esa historia, y por su par te parecía muy deseosa de 
saber quién era yo. Sus repetidas preguntas hi-
ciéronme caer en la cuenta de que me creía atraí-
do á su casa por la belleza de su hija. Esta, joven 
y linda personilla, dotada de una voz excelente! 
y tocaba además bastante bien el piano, no 

cía, sin embargo, nada á mi corazón, que, según 
se sabe, pertenecía á otra. Convencida la señora 
Mertón del error que cometía atribuyéndome se-
mejantes proyectos matrimoniales, se figuró en 
seguida que yo estaba dominado por sus propio^ 
encantos. Y lo creyó sin duda, porque á pesar de 
no hallarse en la pr imera juventud, era aún bér-
mosa. Sus ilusiones, empero, fueron de corta du-
ración, y al cabo se convenció de que el único 
móvil que guiaba mis acciones era la simpatía 
que me había inspirado su hijo. Haciendo esfuer-
zos para probarme que en su juventud primera 
¿e había tratado con personas de elevada posición, 
citaba sin cesar nombres y títulos de la aristocra-
cia, nombres que, sin duda, conservaba en la me 
moría como recuerdo de la época en que había 
estado sirviendo á lady Estmere. Un día me dije 
la señora Mertón: 

—¿Conoceréis en Londres á mucha gente? 
—Sí, señora—contesté. 
—¿No, habéis tenido ocasión de ver á la familia 

Estmere? 
Por mucho que me chocase la pregunta, no de-

jé de contestar: 
—Sí, conozco á lady Estmere y á su hijo Va 

lentín. 
—Precisamente es de ellos de quienes quería 

yo hablaros. ¿Sigue siendo tan hermosa lady Est-
mere? 

—Sí, por más que tiene el pelo blanco como la 
nieve. 

—Tuve ocasión de conocerla antes de que se 
casase. ¿Es dichosa? 

—¡Dichosa! ¿Y cómo es posible que lo sea. si 
hace veinte años que la abandonó su marido? 

—¡Bah! Ya sabemos que las grandes señoras 
se consuelan fácilmente de penas como esa. 



—Como no soy gran señora, me guardo mi opi-
nión respecto á ese asunto—dije. 

—¿Y á lord Estmere, le conocéis? 
—Desde el día en que se separó de su esposa, 

nadie, á punto fijo, puede decir lo que ha sido 
de él. Se cree que vive en el extranjero. 

—¡Veinte años! ¿Sabéis que es un período muy; 
largo ? 

—Sobre todo cuando, como sucede á lady Estme-
re, se es víctima de las más negras é infamantes 
calumnias. A esto se añaden las cavilaciones por-
que la debe hacer pasar el pensar en el porvenir de 
Su hijo, al que quiere tanto como vos podéis que-
rer al vuestro. No conocí á lady Estmere hasta 
después de sucederle todas estas desgracias, y si 
en realidad es inocente de la falta de que le acu-
san, ¡cuan grandes deben ser los remordimientos 
de los que contribuyeron á que la acusasen! 

—Nadie puede sostener, señor, que lady Est-
mere sea una muje r honrada. 

—Pues á mí me inspira el más profundo res-
peto; ¿estáis enterada de su pasado? 

—¿Y cómo no estarlo? ¡Se ha hablado y dicho 
tanto acerca de ella! 

Poco después, y pretextando que tenía jaqueca, 
se retiró. Para mí, era indudable que evitaba desde 
entonces mi presencia, aparte de que, después de 
la apertura del curso, mis visitas no tenían ya 
razón de ser. Desde aquel día, la señora Mertón 
se quejó continuamente del mal estado de su sa-
lud, y de que sufría insomnios y pesadillas que 
no la dejaban descansar. Siempre que me asoma-
ba á mi ventana, cualquiera que fuese la hora 
á que lo hiciese, veía luz en la suya; y una noche, 
en el momento en que iba á acostarme y no esta-
ba cerrada aún mi ventana, vi, á través de la per-
siana,, lo que pasaba en la casa de enfrente. Un 
resplandor extraño iluminó de pronto la habita-

cíón de la señora >rtón, y jsta, rodeada lla-
mas, lanzaba penetrantes gritos. Salir de mi casa, 
atravesar á la carrera la calle y l lamar á su puer-
ta, fué para mí cuestión de un abrir y cerrar de 
ojos. Llamé; pero nadie me abrió. Al fin, Car-
los bajó de cuatro en cuatro los escalones, dicien-
do de una manera incoherente: 

—¡Socorro! ¡Mi madre! ¡mi madre!.. 
Fuíme corriendo en busca de un médico, y cuan-

do entré en el cuarto de la señora Mertón, me 
quedé horrorizado ante el cuadro que contemplé. 
La señora Mertón se revolcaba por el suelo y; 
tenía los brazos, manos y ropas medio abrasados. 
Su hija, de rodillas á su lado, parecía paralizada 
por el terror. La levanté del suelo, y la coloqué 
en su cama, siendo presa de horrorosas convul-
siones. El médico llegó en esto, y empLeó todos 
los recursos de la ciencia para calmar los dolo-
res de aquella desdichada. Al marcharse, prometió 
que volvería á las pocas horas, y llevándome apar-
e, me dijo: 

—El estado de la señora Mertón es müy grave. 
—¿Está en peligro de muerte? 
—No puedo decirlo aún; ¿por qué no habrá te-

nido la suficiente presencia de espíritu para en-
volverse en una manta? Mañana examinaré con 
más detención su estado, y diagnosticaré con más 
seguridad. 

Muy duro tenía que tener el corazón quien no se 
conmoviese ante semejante desgracia, aun cuan-
do la víctima sea el mayor enemigo. Además, no 
era sola la razón de humanidad la que me hacía 
desear la curación de la señora Mertón; pero ¡ay! 
la enferma iba de mal en peor. Todas las maña-
nas fui á saber noticias suyas y á ponerme á !as 
órdenes de sus hijos. No tenía más idea que una: 
la de volverla á ver. El miedo á la muerte podría 
-uizá obligarla á que me hiciese alguna confe-



sión; ¡unas cuantas palabras de aquella mujer , 
podían cambiar tantos destinos! Una mañana me 
manifestó Carlos que su madre estaba mucho más 
tranquila, y que él se figuraba que estaba me-
jor. El médico, por el contrario, díjome que ha-
bía perdido toda esperanza. La debilidad había 
aumentado de tal manera, que sólo quedaban á 
la enferma unas cuantas horas de vida. 

—¿Y cómo puede ser eso, si Carlos me dijo hace 
un momento que su madre seguía mejor?—le res-
pondí. 

—Para mí, esa mejoría es señal de que la muer-
te está muy próxima. 

—¿Podrá recibirme la señora Mertón? 
—No veo ¡ningún inconveniente. 
—¿Tiene conciencia de su estado? 
—Debe tenerla, puesto que m e pidió que no la 

ocultase la verdad. 
En este instante se acercó Carlos á mí, y muy 

conmovido, me d i jo : 
—Mi madre os ruega que vayáis á verla. 
—Está bien, amigo mío; acompañadme á su 

lado. 
Estaba convencido de que no saldría de la vi-

lla de las Acacias sin saber, lo que tanto me inte-
resaba.. 

XXIII 

Dijérase que la señora Mertón estaba muerta, 
al ver su rostro lívido, desencajado, las mejillas 
caídas y salientes los pómulos, y sobre todo, su 
absoluta inmovilidad. La mirada, sin embargo, ates-
tiguaba que la vida no había aún desaparecido en 
ella. Inclinándome sobre el lecho, pu<¿e oir cómo 
me decía: 

—El interés de que tantas pruebas disteis á mi 
hijo, me da ánimo, señor Norris, para pediros un 
favor. Comprendo que voy á morir, y mis hijos 
van á quedar sin ningún recurso, pues es el úni-
co con que hoy contamos, es una renta vitalicia 
que se extinguirá conmigo. Si hubiese podido vi-
vir cinco años más, habría terminado su educa-
ción, y se podrían ganar la vida. 

—Quizá tengáis algún amigo que haga algo en 
su obsequio. 

—Hay una persona de la que yo espero un ser- . 
vicio, con tal que vos os encarguéis de pedírselo. 

—Pues bien, podéis contar conmigo. 
—Conviene que sepáis de antemano que no se 

trata de uno de mis amigos. Le diréis que os 
entregué una carta encerrada en un sobre, y que 
en el caso en que él se niegue á depositar en 

Sin madre—13 



poder de una persona de confianza ía cantidad 
necesaria para hacer frente á las necesidades de 
mis hijos, vais á romper el sobre y enviar la 
carta á la persona á que está destinada. Creo 
que cederá ante esa amenaza, y hará lo que le 
pido. 

—Después de pensarlo mejor, me niego á ha-
cerlo, señora. -

—iPor compasión! ¡No olvidéis que los ruegos 
de los moribundos son sagrados! 

Acercábase el momento decisivo; repliqué: 
—Siento mucho tenéroslo que decir, señora Mer-

tón ; pero esa petición pruébame una vez más vues-
tro espíritu de intriga y de astucia. Queréis em-
plearme como instrumento para arrancar al ca-
pitán Chesham una cantidad considerable, y e n s e -
guida moriros tranquilamente. Pues bien, yo os 
digo que, tarde ó temprano, la justicia recobra 
sus derechos, y os conmino, señora Mertón ó Ma-
ría .William, á que en este momento supremo di-
gáis la verdad. 

Al oir estas palabras, abrió la enferma desmesu-
radamente los ojos. Seguí diciéndola: 

—¿Cómo es posible que el recuerdo de vuestro 
infame cómplice esté aún presente en vuestro es-
píritu? El pensamiento de la eternidad dlebía pro-
vocar en vos el deseo de atraeros la misericordia 
divina, justificando, mientras aún tenéis tiempo pa-
ra ello, á aquélla á la que de tan odiosa manera 
calumniasteis. 

—¡Dios mío! ¿Quién sois? ¿Cómo podéis saber 
cuál es mi nombre? ¿Será posible? ¿Sois el hi jo 
mayor de Estmere? 

—No, pero soy un amigo suyo. 
—¡Dios mío! ¡Qué va á ser de mis hijos, de 

mis pobres hijos! 
—Escuchad lo que voy á deciros, señora Mer-

tón, ó mejor dicho, María .Wiiliam. Soy rico, muy 

ricoj, y os juro por mi honor que si ine hacéis Una! 
confesión completa, socorreré á vuestros hijos de 
Una manera más espléndida que pudiera hacerlo 
el capitán Chesham. Me encargaré de ellos hasta 
que sean mayores de e d a d 

—Hacedme el favor de coger die encima de ese 
armario una caja de cartón que hay allí—me di-
jo por toda respuesta. 

Había sido precisamente queriendo alcanzar 
aquella caja cuando derribó el quinqué y se la 
incendiaron las ropas. 

Saqué de la caja una carta que no tenía d i r eo 
ción, y dentro de la que había otra con esta: 
«Para entregar á lord Rothwell.» María William 
sabía lo que se hacía al escribir á tan alto y po-
deroso personaje. 

—Fuisteis vos, señor—me dijo,—el que m»e ins-
piró la idea de escribir mi confesión. 

—Exijo que sea entregada en presencia de dos 
testigos—contesté,—y ahora mismo voy en busca 
de Carlos y de su hermana. 

—¡No! No quiero de ninguna manera que mis 
hijos aprendan á despreciar mi memoria. Si los 
vais á buscar y vienen, diré que todo es mentira* 

—Entonces llamaré á dos desconocidos. 
En vista de esto, fuíme en busca del pastor 

la parroquia y de un magistrado, y una vez re-
unidos en la habitación de la moribunda, era pre^ 
ciso leer sin perder tiempo la confesión de aqué-
lla, y esto fué lo que hice. El magistrado tomó 
én seguida la palabra, y encarándose con la se-
ñora Mertón, la dijo: 

—¿Juráis que los hechos cuya relación acaba 
de leerse están conformes con la verdad? 

—Lo juro. Vuestra promesa, señor, vuestra pro-
mesa. 

—También yo juro que la cum¿liré¿ 



Cerráronse entonces para siempre sus ojos; el 
último acto de aquella mujer , culpable ó arrepen-
tida, serviría al menos para rescatar sus culpas. 

XXIV, 

Al abandonar la villa de las Acacias, me dirigí 
inmediatamente á mi casa, y á pesar de la im-
presión que me produjo la penosa escena de que 
fuera testigo, no pude por menos de decirme con 
satisfacción que en adelante el capitán Ch¡esham 
estaba á merced mía. Todo parecía ponerse de ma-
nera que mi plan se iba á lograr por completo.; 

No teniendo intención de asistir á los f u n e r a l « 
de la señora Mertón, me ocupé sin pérdida de 
tiempo en hacer mis preparativos de viajíe. Me 
dirigí á un agente de negocios para consultarle 
acerca de la pensión que pensaba pasar á los 
hijos de la difunta, y se encargó de informarles 
de lo que yo pensaba hacer en su obsequio. Mos-
tráronse muy agradecidos, y por más que hacía 
muy poco tiempo que me conocían, tratábanme 
como verdadero amigo. Por esto, sin duda, resol-
ví hacer por ellos mucho más de lo que ofreciera 
á su madre, pues fuesen cuales quisiesen los pe-
cados de aquélla, no debían recaer sobre sus hi-
jos. 

A mi regreso á Londres, mi primera visita fué 
para lord Rothwell, al que ya había enterado por 
carta del resultado de mis investigaciones. Al ver-
me entrar lord Rothwell me dió una palmada en 
gl hombro y me dijo con alegre acento; 

•—¡ Brtivo! i Bravo, joven! Lo qUe habéis hecho 
es digno de un maestro; ¡al fin la luz iluminó 
este tenebroso asunto! ¿No queda nada que poner 
en claro? 

—No, nada absolutamente. 
Dió algunos paseos por la habitación, murmu-

rando entre dientes: 
—¡Ah! ¡Laurencio! ¡Pobre Laurencio! 
—¿De dónde procede esa simpatía tan grandie 

que os inspira? El que es acusado injustamente, 
merece compasión; pero no es digno de ella el 
juez que dictó la sentencia. 

—A pesar del respeto, la compasión y el cariño 
que me inspira lady Estmere, no es á ésta á quien 
más compadezco en los actuales momentos. Es á 
Laurencio Estmere, mi antiguo rival y mi mejor 
amigo. Obrasteis muy bien y con rara perspicacia, 
querido Felipe; pero, ¿quién es capaz de saber 
cuál es el resultado que producirán vuestras pes-
quisas? No fuisteis, hasta ahora, más que el ins-
trumento del destino. Con seguridad que debéis 
estaros cayendo de necesidad, y supongo que an-
tes de contarme Vuestra odisea no tendréis incon-
veniente en sentaros á la mesa. 

No quise aceptar su oferta, pues era mucha la 
prisa que tenía para contarle todos los inciden-
tes de mi permanencia en Surbury. Escuchó mi 
relato sin interrumpirme, y habiéndole entregado 
la carta de la señora Mertón, me rogó, después 
de romper el sobre, que la, leyese en alta voz. He 
aquí lo que decía: 

«Milord: os escribo esta carta sin saber si lle-
gará á vuestras manos, pues sólo os la enviaré 
en el caso de que respondan á mi petición con 
Sma negativa. No dudo que experimentaréis gran 
Consuelo al saber de qué manera cayó sir Lau-



rendo en el lazo qUe se le tendió separándose de 
su esposa. 

»Era yo joven, linda y orgullosa, y confiaba 
en que, gracias á los encantos de mi persona, po-
dría algún día hacer fortuna. No faltó quien me 
predijese que acabaría mal, ¡qué me importaba! 
¡ Porque la verdad es que ambicioné hasta los amo-
res que se venden! Entré á servir en casa de lady 
Estmere poco después de haber dado á luz á su 
segundo hijo. La casa era muy buena; pero de-
masiado tranquila para mis gustos; marido y mu-
jer se idolatraban. Pronto me enteré de cuanto 
se decía acerca de ellos, y entonces supe que mi-
lady os había inspirado en otros tiempos una gran 
pasión, y que sólo por vuestra falta de fortuna 
á la sazón, os impidió solicitar su mano. Hacía muy 
poco tiempo, pues se había celebrado el enlace 
de milady cuando heredasteis una gran fortuna 
y un título. Supe también que en otros tiempos 
se trató del casamiento de la que después fué 
lady Estmere con uno de sus primos, con el ca-
pitán Chesham; pero sir Laurencio no tuvo nun-
ca celos, y Chesham fué siempre bien recibido 
en la casa. 

»Mi belleza tardó muy poco en causar gran im-
presión á Chesham, hombre de naturaleza baja 
y vil. Soñé que llegaría á ser su esposa sin ha-
cerme la menor ilusión respecto á su carácter, 
pues sabía los nombres de las jóvenes, á las que 
había seducido. En pocas palabras, supo insinuar-
se de tal modo en mi corazón, que al cabo consi-
guió que le diese algunas citas nocturnas. Nadie 
sospechó que entre nosotros existiesen semejantes 
relaciones. Pronto, sin embargo, me figuré que 
tenía una rival en milady, presumiendo al mismo 
tiempo que el odio se mezclaba á ese amor. 

»El capitán Chesham, que no era hombre dado 
á soñar, imposibles, habría querido poder obli-

garla á hu i r con él. Mis reproches le exasperad 
ron de tal manera, que una vez creí que me iba 
á pegar, y exclamé: «Os odio, y no es posible 
dudar, es á ella y no á mí á quien quereis, por 
más que todo el mundo dice que soy mas boni-
ta que mi rival.» El entonces replicó: «Creedme, 
no tratéis nunca de compararos con lady Estme-
re, porque_saldréis siempre perdiendo.» 

»A los pocos díás de ocurrir esto, me dijo mi-
lady, que tanto su marido como el capitán Ches-
ham', habían admirado y alabado mucho un mag-
nífico vestido que estrenara aquel día. Lo mismo 
que les pasa á todas las mujeres, la agradaba 
que hiciesen justicia á su buen gusto. Al día si-
guiente marchó Chesham á Londres, de donde 
volvió en seguida, y me di jo: «La modista de lady 
»Estmere accedió á mi petición, y consmtio en 
»hacer otro vestido igual al de vuestra señora. 
»Un día de estos os lo pondréis y ya veremos como 
»os está.» En cuanto estuve á solas en mi cuarto, 
me apresuré á probarme el traje. Poco tiempo 
después Chesham se volvió á Londres, y allí es-
tuvo más de dos meses sin dar señales de vida. 

»Mientras tanto, y por esa época, sir Laurencio 
y su esposa se fueron á vivir á Douvreshouse, y 
me puse muy contenta al saber que estaban espe-
rando al capitán Chesham, y yo confiaba en que. 
después de todo lo sucedido se decidiría al cabo 
á llevarme á Londres; mas esperábame una nue-
va decepción. Sir Laurencio íbase con mucha fre-
cuencia á Estmere Court, á donde le llamaban sus 
negocios, y generalmente permanecía alíseme unas 
cuarenta y ocho horas, y cuando sucedía esto, mi-
lady y el capitán comían juntos. Un día, para co-
mer con el capitán, púsose lady Estmere el t raje 
de que ya hablé. Chesham debía marcharse al 
día siguiente á Douvreshouse y en cuanto mila-
dy me dijo que ya no me necesitaba, me luí a 



ínl ctiarto, y apresuradamente me puse el otro 
vestido igual al suyo, porque el capitán me había 
manifestado deseos de vérmelo puesto durante la 
velada. Milady se retiró muy temprano á sus ha-
bitaciones, deseando sin duda engañar con el sue-
ño la impaciencia con que aguardaba á su espo-
so. En cuanto estuve vestida, el capitán sacó de 
u n a caja una peluca rubia y me la puso diciendo: 

—«Ahora sí que es notable la semejanza.» He-
cho esto me obligó á acercarme á la ventana y 
empezó á da rme besos en la frente. La luz de la 
lámpara, que estaba colocada á nuestra espalda, 
hacía que se destacasen con toda claridad nues-
tras siluetas; se lo hice notar y me respondió: 
—«¡Bah! á estas horas no pasa nadie por ahí 
»abajo. Es inútil que os resistáis, quedaos en don-
»de estáis, ¡por vida de... si os movéis ó intentáis 
»huir, juro que os estrangulo!» Me rodeó el ta-
lle con los brazos, haciendo ver que me abrazaba 
apasionadamente. De pronto se estremeció; al pa-
recer había visto á alguien. Entonces me dijo:— 
«Marchaos ahora y quitaos pronto ese t ra je , que 
os sentaba admirablemente Dentro de pocos días 
»os reuniréis conmigo en Londres.» Me entregó 
un billete de banco y algunas monedas de oro, 
y se alejó. 

»Al día siguiente supe por uno de los grooms 
que el capitán se había marchado de Douvreshou-
se, y que sir Laurencio regresara la víspera, cuan-
do nadie le esperaba. Entonces f u é cuando com-
prendí el papel infame que el capitán me había 
hecho desempeñar. 

»Desde ese día, sir Laurencio y su esposa deja-
ron de vivir ba jo el mismo techo; despidieron la 
servidumbre y cerraron el castillo. Sir Laurencio 
se batió en desafío con Chesham, que en el pri-
mer encuentro recibió una her ida en la cadera. 
Le cuidé nophe y d | a ; pe ro en ve? de mostrarse 

gradécidO, Habríame quizá abandonado, S no ser 
por el temor de que yo revelase su secreto. 

»Ahora ignoro si s i r Laurencio está vivo ó muer-
to. E n el pr imer caso, no puede haber olvidado 
que yo estuve á su servicio, y con mayor motivo 
lady Estmere. debe acordarse también de mí. 

MARÍA ¡WILLIAM, apellidada MERTON. 

Después de leer esta carta, m e pregunté cómo 
era posible que dos criaturas tan miserables co-
mo el capitán Chesham y María William, estuvie-
sen formados del mismo ba r ro que la muje r in-
tachable y el hombre honrado, cuya dicha habían 
destruido para siempre. Tomando otra vez la pa-
labra, me preguntó lord Rothwell : 

—¿Qué os parece, Felipe, ese relato? 
—Por muy repulsivo que sea, su sinceridad es 

indiscutible, y el más escéptico no tendría más re--
medio que dar le crédito. 

—¿Hasta mi pobre amigo s i r Laurencio? 
—Por favor , no llaméis amigo vuestro á ese hom-

bre. Si hubiese tenido el mjenor deseo de conocer 
la verdad, ¡cuántas penas no aho r r a r a á su desgra-
ciada esposa! 

—¡Y¡ él también se las hubiera evitado!—repli-
cóme. 

—Hay que tener presente que lady Estmere de-
bía encontrar u n consuelo relativo en el senti-
miento de su inocencia. Deplorando el funesto e r ro r 
que la hizo tan desgraciada y víctima, ni un solo 
instante dejó d e a m a r á su marido ausente. 

—Para esto es necesario que, como vulgarmen-
te se dice, sea m á s realista que el rey. P o r m á s 
que los hechos relatados por María ,William sean 
de esos que no pueden contradecirse, desearía ver-
los confirmados por algún dato material . Pa ra es* 
to sería necesario saber el domicilio de la modista 
gue confeccionó el vestido de lady Estmere» 



—Será eso lo mismo (fue empeñarse en buscar 
ta alfiler entre el heno—observó lord Rothwell. 

—Sin embargo, no dudo que lo conseguiré; en 
cambio, cuento con vos para encontrar las hue-
llas de sir Laurencio Estmere. 

—Eso es poco menos que pedir un imposible. 
—Ahora confío en que mi padre no se opondrá 

á mi casamiento con Claudina.. 
—¿Pensáis escribirle? 
—Inmediatamente. 
—Ante todo es necesario demostrar á sir Lau-

rencio que hubo grave e r ror en su conducta. 
—¿Y por qué hay que hacerlo? 
—Porque no tenéis el derecho de pensar en vues-

t ros asuntos, mientras que las partes interesadas 
en ese otro negocio no sepan á qué atenerse. 

Al entrar m á s tarde en el círculo, tuve la sor-
presa de encontrar en ia escalera al capitán. 

—¡Ah! ¡Cuánto celebro encontraros! ¡Buenos 
días, Felipe!—me dijo tendiéndome la mano; pe ro 
en vez de estrechársela, me crucé de brazos. 

—¿Qué mala hierba pisasteis hoy?—me preguntó 
lal ver mi actitud. 

—La que crece en Surbury—respondí. 
-—Me habláis p o r medio de enigmas—dijo es-

tremeciéndose. 
—Pues bien, para hab la r con más claridad, os 

diré que vuestra cómplice murió. Antes de exha-
la r el último suspiro, m e entregó María William 
su confesión escrita, en la que se prueba de la 
mane ra más evidente que la separación de sir Lau-
rencio Estmere y de su esposa, es el resul tado 
de uno de vuestros infamantes complots. He sa-
bido ese relato tan comprometedor para vos, y 
en este momento se hal la en poder de lord Roth-
ffiell. 

—¿ Y cómo se explica—preguntó,—que hayáis re-
cibido la confesión de esa m u j e r ? 

- N o tengo para que daros ninguna explicación. 
Mi deseo, al t ratarlo de conocer, era el de probar 
la inocencia de lady Estmere; lo he logrado, y 
en adelante no hay nada común entre nosotros. 

—¡Alto ahí!—dijo procurando impedirme el pa-
so.—¡ He creído en vuestra amistad, y ahora re-
sulta que sois un t ra idor! 

—Cuando se trata de desenmascara^- á un traidor, 
la traición es cosa permitida. 

—Escuchadme, Felipe. En mi juventud amé con 
loca pasión á una m u j e r que me rechazó sin pie-
dad y ya sabéis cómo me vengué. Más tarde, aquél 
á quien creí amigo íntimo, me engañó; podéis es-
tar seguro d e que no me h e de mostrar menos 
rencoroso con uno que con otro. 

—Acabemos de u n a vez, no quiero hablaros más, 
dejadme pasar. 

—No es aquí donde quiero abofetearos, será de-
lante d e testigos. 

—Estoy á vuestras órdenes, capitán, y de an-
temano quedan aceptadas todas vuestras condicio-
nes. 

—Mañana marcho á Monaco; pero será en el 
territorio francés en donde nos batiremos. Os es-
cribiré. 

Dicho esto, ba jó renqueando la escalera, y al 
entrar en los salones del círculo, me dije que mis 
días estaban contados; la rencorosa mirada que 
me dirigió Chesham al separarse de mí, probaba 
que har ía lo posible por matarme. Al volver á 
mi casa escribí una larga carta á Claudina. 

«y* ** y * 
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XXV 

Hace mucho tiempo que no la nombro, por la 
razón de que este relato no es el de nuestros amo-
res. Nos escribíamos todos los días, y creí que 
no era indispensable darla todos los detalles de 
mi permanencia en Surbury. Claudina hallábase 
á la sazón en Chestenkam, en casa de su tutor, 
el terrible general, que estaba muy contento con 
la presencia de su pupila, con la condición de 
que no le hiciese soportar la de su futuro. No en-
tré en ningún detalle en mi carta de efee día á Clau-
dina, y únicamente en una postdata la dije: «En-
viadine por telegrama las señas de la modista que 
servía á lady Estmere hace veinte años.» A r día 
siguiente recibí esta respuesta: «La misma de aho-
ra , señora Bianchi, Regent Street.» Rogué á lord 
Rothwell que me acompañase á las desconocidas 
regiones que debía yo explorar. Al llegar á casa 
de la modista, experimentamos Una cortedad ex-
traordinaria al ver nuestras imágenes reflejadas 
en las grandes puertas-espejos qi^e daban acceso 
á sus salones. Pedí á lord Rothwell que usase 
de la palabra, pues su edad no podía dejar de ins-
pirar respeto y confianza. Nos preguntaron si nos 
habían señalado hora pa ra recibirnos, y yo indi-
qué á lord Rothwell que mandase pasar su tarje-
ta á la señora Bianchi. Nos hallábamos tan á dis-
gusto en aquel elegante establecimiento, como pe-
ces fuera del agua. Dos ó tres señoras atravesaros 

el salón en que esperábamos, y sus miradas de 
asombro nos confundieron. Al cabo, se presentó 
la señora Bianchi, y prevenían en su favor su aire 
inteligente y su rico y sencillísimo tocado. Indu-
dablemente, á sus ojos, la posición de modista 
á la moda no carecía de cierto prestigio. Un lord 
ó Una lady, son alguien por su título; una modis-
ta, lo es por su talento. Lord Rothwell la mani-
festó el objeto que nos llevaba allí, y la señora 
Bianchi mandó que la llevasen un libro registro, 
que examinó rápidamente. Habiendo encontrado 
el asiento que buscaba, puso el dedo encima y 
nos di jo: 

—He aquí lo que deseáis: «Traje de verano; pa-
gado por adelantado.» Recuerdo, en efecto, seño-
res, que un desconocido me visitó para encar-
grame para su esposa un t ra je completamente igual 
al de lady Estmere Le respondí que una casa co-
mo la mía, que se respeta, no repite jamás sus 
modelos. Y me manifestó que podía hacer una ex-
cepción, porque aquél debía enviarse al continente. 
En vista de esto, y no pudiendo hacer ninguna 
objeción, 'me comprometí á lo que deseaba. 

—¿Y no sabéis cómo se llamaba el que hizo el 
encargo? 

—No, señor, y no me ocupé de preguntarlo al 
ver que pagaba por adelantado. Saludamos á la 
señora Bianchi, y nos fuimos. 

—¡He ahí una cosa á la que un hombre de ca-
rácter no se sometería con gusto dos veces se-
guidas!—exclamó lord Rothwell cuando salimos del 
templo de la moda.—Vamos á otra cosa; ¿escri-
bisteis á vuestro padre, Felipe?—me preguntó. 

—No, porque convinimos en que esperaría. 
—Debéis estar muy impaciente, deseando comu-* 

nicarle el resultado de vuestras pesquisas, ¿ver-
dad? 

—Sí, y cuanto antes, mejor. 



—¿ Se halla ahora en el Devonshire? 
—Ayer precisamente recibí una carta suya, fle-

chada en Torwood. 
—Pues bien; si queréis seguir mi consejo, ma-

ñana emprenderemos el viaje para ir á verle. 
.—¡Cómo! ¿Pensáis acompañarme? 
—Estoy, en verdad, decidido. Mi testimonio pue-

de seros muy útil, Felipe, y por otra parte no 
quiero confiar á nadie el documento que me en-
tregasteis. 

Emprendimos el viaje al día siguiente, de ma-
drugada, y llegamos á nuestro destino al anoche-
cer. Habiéndome parecido que lord Rothwell es-
taba muy taciturno durante el viaje, me permití 
decírselo. 

—Tenéis razón, amigo mío—me dijo,—pensaba 
en las dificultades del regreso. 

—¡Cómo! ¿Será posible que hayáis olvidado la 
lancha del capitán Felipe? 

—No se t rata de eso, es que miro la cosa ba jo 
otro punto de vista. 

Al llegar cerca del castillo, vimos á mi padre 
que estaba en la biblioteca con un libro en la 
mano, y muy pensativo al parecer. Contemplan-
do aquel rostro tan inteligente y melancólico, ex-
perimenté profunda emoción. En aquel momento 
se me figuró que Claudina sólo ocupaba el se-
gundo lugar en mi corazón; esta impresión fué 
tan fugitiva, como la onda que arruga el agua. 
Habiendo oído sin duda nuestras voces,, acercó-
se mi padre á la ventana, y preguntó: 

—¿Quién anda ahí? 
:—¡Soy yo, padre mío! 
i—¡Felipe! ¿Y no venís solo? 
—No, me acompaña lord Rothwell, qhe quiso 

venir conmigo. 
A pesar de su asombro, nos dió la bienvenida, 

y mientras la señora Lee preparaba la comida, su-

bimos á nuestros cuartos á reparar él desorden 
del traje. Abrí la ventana, y el ruido de las olas 
que se estrellaban en la playa, despertó en mi 
memoria muchísimos recuerdos, dándome el aire 
salino fuerza y energía, y considerándome muy 
dichoso al verme en la casa en la que había pa-
sado mi infancia. La satisfacción contribuyó á agu-
zar mi apetito. Habíame entregado mi padre la 
llave de la bodega para ir á buscar vinos finos, 
y al subir la escalera se me figuró oir que lord 
Rothwell y él sostenían una discusión muy ani-
mada. 

—¡ Os juro que me escucharéis, aun cuando pa-
ra lograrlo tenga que estar aquí hasta el día del 
juicio!—decía el primero. 

Semejante amenaza, y el tono con que fué pro-
nunciada, no era el mejor camino para vencer 
la obstinación de mi padre. Después de comer, 
éste y su huésped fuéronse á fumar á la bibliote-
ca; antes de separarnos, el segundo me dijo: 

—No os dejaremos solo mucho rato, Felipe; pues 
yo vendré á buscaros. Si habéis rezado alguna 
vez, rezad porque esta noche concluya con bien. 

Iba, pues, lord Rothwell á hablar por mí j pero 
por desgracia, no era su fuerte la diplomacia. Que-
dóme solo en el comedor, y me llamó la atención 
lo mucho que duraba su conversación: en segui-
da me acordé de Claudina. luego del capitán Ches-
ham y de la eventualidad de matarle ó de que 
me matase. Tenía yo reputación de ser un buen 
tirador de pistola; pero no es lo mismo ir al blan-
co, que al terreno del duelo. Si Chesham me hería 
mortalmente, contaba que lord Rothwell me ven-
garía. El cansancio pudo más ,que mis fuerzas, 
y me quedé dormido en el comedor, cuya puerta 
quedara entreabierta. De pronto me despertó la 
voz de lord Rothwell, al que oí decir á mi padre: 

.—¿Me lo juráis por vuestro honor" 



—¡Sí, os lo juro! 
Vino lord Rothwell á buscarme, y su fisonomía 

revelaba intensa emoción. 
—¡Dios mío!—exclamé.—¿Se ha negado á dar 

crédito á vuestras palabras? 
—Hay circunstancias en las que, cueste lo que 

cueste, no hay más remedio que darse por venci-
do ante la evidencia. 

—Es muy justo, tanto más, cuanto que Guiller-
mo Norris, mi padre, es el honor personificado. 

—Vuestro padre, sir Laurencio Estmere, ya no 
podrá dudar nunca de la inocencia de su esposa. 

—No comprendo nada del significado de vues-
t ras palabras, lord Rothwell. 

—Os repito una vez más que sir Laurencio Est-
mere es vuestro padre. Si di una importancia tan 
grande al papel que debíais desempeñar en este 
asunto, es porque por una parte se trataba de 
lady Estmere, vuestra madre, y por la otra me 
pareció necesario convenceros de que sir Lauren-
cio, vuestro padre, al que juzgabais con excesiva 
severidad, es más digno de lástima que de vitu-
perio. En cuanto al interés de que os di repetidas 
pruebas desde el día en que os conocí, se funda 
en el amor que en pasados tiempos profesé á 
vuestra madre. Tratándoos y conociéndoos cada 
día más á fondo, el interés transformó en simpa-
tía, y la simpatía en durable y cordial amistad. 

Una luz repentina iluminó mi espíritu, y no obs-
tante mi fuerza física y moral, me desmayé. 

XXX 

Frotóme lord Rothwell las sienes con vinagre, 
y al cabo recobré el sentido. Lo primero que hice 
fué echar á andar precipitadamente hacia la puer-
ta. Cogiéndome del brazo, me detuvo, preguntán-
dome: 

.—¿A dónde vais? 
—En busca de mi madre.: 
—Calmaos, Felipe. 
—¡Dios santo! ¿A qué tanto misterio? ¿Por qué 

haberme ocultado durante tanto tiempo el ver-
dadero nombre de mi padre? 

—Por muchas razones. Al día siguiente de ba-
tirse Chesham con sir Laurencio, éste se marchó 
á Londres, y durante doce años, nadie, á excep-
ción hecha del señor Grace, supo á dónde había 
ido. No habréis olvidado las circunstancias ines-
peradas que me hicieron encontrar á vuestro pa-
dre y conocer a l capitán Felipe. En vano quiso 
sir Laurencio hacerse él desconocido, porque una 
cicatriz que tenía en la mano no me dejaba la 
menor duda acerca de su identidad. Habiéndo-
me manifestado el deseo de celebrar una entre-
vista reservada, durante la cual nadie había de 
interrumpirnos, l e dije en ella que la irreprocha-
ble conducta de su esposa desde aquel día en que 
se habían separado, constituía una prueba feha-
ciente de cuán injustas eran las persecuciones de 

Sin madre—14 



que había sido víctima. Reproché también á vuestro 
padre la clase de vida que os imponía: «Un jo-
ven — me respondió, — no pierde nada por creer 
que su posición es más modesta de lo que efecti-
vamente lo es.» Le indiqué que iba á decírselo 
todo á lady Estmere, y me respondió: «Si me de-
jan en paz aquí, no atentaré á la libertad de na-
die; pero si me molestan, pediré el divorcio.» Con-
fiando en que la casualidad acudiría cualquier día 
en nuestro auxilio, me comprometí á no revelar 
Su secreto. ¿Quién hubiera podido prever que el 
capitán Felipe iba á ser el Deus et machina de este 
fatal enredo? 

Apenas oí las palabras de Rothwell, no tenía 
más que un deseo: el de ir á abrazar á mi ma-
dre. 

—En Vuestro lugar—me dijo,—pensaría antes en 
mi padre. 

—No quiero volverle á ver hasta que haya re-
parado todos sus yerros cometidos con la más 
buena de las mujeres. 

—Sabéis mejor que nadie que hubo un e r ror ; 
¿no le oísteis hace un momento darme su pala-
bra de honor? Pues bien, amigo mío—añadió lord 
Rothwell bajando la voz,—me la daba de no aten-
tar contra su vida hasta que yo volviese á su lado, 

—¿Y tuvisteis valor para dejarle á solas un solo 
instante?—exclamé.—¡Por favor, venid! Cuando sir 
Laurencio Estmere da una palabra, se puede con-
tar con ella. Dejadme pasar delante. 

Le encontramos en su despacho ante su mesa, 
teniendo en una mano un retrato y en la otra 
una pistola, que Rothwell le arrancó de la mano 
con un rápido ademán. Me arrojé á sus pies, y 
mi padre me estrechó con ternura entre sus bra-
zos, diciéndome: 

—No temáis nada, Felipe. 
s—;¡Por favor, amadme como siemgre lo hícís-

teis! Vuestro nombre es sir Laurencio Estmjere. 
—¿Se lo dijisteis todo á Rothwell? 

, —Absolutamente todo. 
—Entonces no me queda más que hacer quje 

pedir á mi hi jo indulgencia y perdón. 
—No tengo que perdonar nada, padre mío; pe-

ro mi madre, mi desgraciada madre... ¡Ahí ¡Qué 
engaño más cruel sufristeis! 

De pronto se estremeció mi padne, colocó el 
retrato sobre su corazón, y murmuró con voz dé-
bil: 

—Mis fuerzas están agotadas; hasta mañana, hI-< 
jo mío, hasta mañana, amigo mio. Y á propósitoj 
¿en dónde está ese canalla d̂ e Chesham? 

—¡En Mònaco!—respondí. 
Lord Rothwell frunció el entrecejo, y yo injd 

apercibí, aunque tarde, de que debía haberme 
arrancado la lengua antes de hablar. 

—Buenas noches—repitió mi padre. 
—Permitidme, amigo mío, que pase la noche 5 

Vuestro lado—le dijo lord Rothwell. • 
—De muy buena gana; por más que no "haya 

necesidad de esa precaución. 
Solicité de mi padre el mismo favor; pero s€i 

negó, diciéndome: 
—No temáis nada, hi jo mío; hace veinte años 

que mis manos no han tocado una navaja de afei-
tar. 

Retiréme á mi cuarto, y abriendo la ventana, 
apoyéme en el antepecho, sumido en mis reflexio-
nes. En mi imaginación anticipaba el día en que sir 
Laurencio, su esposa y sus hijos, se encontrarían 
reunidos en Estmere Court, y en el que el vetusto 
castillo, durante tanto tiempo desierto, se llena-
ría de seres vivientes. A pesar de lo incierto que se 
presentaba el porvenir, creí que bien podía per-
mitirme el pintarlo de color de rosa. Una ó dos 
yeces, durante la noche, fuíme á ¡escuchar á la, 



puerta del cuarto de mi padre, y no oyendo nin-
gún ruido sospechoso, deduje que se había que-
dado dormido. Estaba dormido de cansancio, y 
me dormí, y no me desperté hasta las tres de la 
madrugada. A aquella hora soplaba una fresca 
brisa del Este, y ligeras nubes pasaban y repa-
saban delante de la lima, cuya luz plateada rie-
laba sobre la cresta de las olas movedizas. De 
pronto oí ru ido en la playa; estaban botando al 
agua alguna embarcación. Poco después oí ruido 
acompasado de los remos al chocar en el agua 
y vi la gran vela blanca de la embarcación que ro-
zaba el agua lo mismo que las alas de un ave ma-
l ina de gran lamaño. A la mañana siguiente bajé 
al comedor á las ocho, en donde, al poco rato, 
se reunió conmigo lord Rothwell. Mi padre, de 
ordinario tan madrugador, no se había presen-
tado aún. Apoderóse de mí vivísima inquietud, y 
la fisonomía de mi amigo me reveló que tampoco 
estaï>a tranquilo. Sin decirnos una palabra, sa-
limos juntos del comedor y nos dirigimos al cuar-
to de mi padre; llamé á la puerta ; no me respon-
dió na/lie; presintiendo una desgracia, empujé la 
puerta y entré él primero. 

Una sola ojeada me bastó para convencerme 
de que aquella habitación no había sido teatro de 
ninguna catástrofe, pues hasta la cama estaba sin 
tocar. La señora Lee abrió el armario, y vió que 
faltaba alguna ropa y un saco d e noche. Este 
hecho parecía indicar que al abandonar mi padre 
á Torwood, no lo hacía con intención de atentar 
á su vida. Estaba yo persuadido de que se había 
marchado á Londres, mientras que lord Rothwell 
sostenía que se dirigía ~á Mónaco. Poco después, 
averiguamos que mi padre había salido de Tor-
svood á las tres de la madrugada, dirigiéndose á 
la éstación de Minehead. Ni un instante vacila-
d o s en reunimos coa éi¿ pero no habiendo encoa« 

trado ni Sarco ni coche, nos vimos obligados á 
recorrer á pie aquel trayecto, de manera que mi 
padre nos llevaba una ventaja de veinticuatro ho-
ras. En cuanto llegamos á Londres, fuimos á vi-
sitar al señor Grace, del que no podíamos obte-
ner más noticia que la de que su cliente había 
ido á verle para pedirle un talón de quinientas 
libras. 

Al salir de casa del señor Grace, me dijo lord 
Rothwell: 

—¿Qué demonio vamos á hacer nosotros en Mó-
naco? 

—Impedir el desafío entre mi padre y Chesham, 
si es que llegamos á tiempo. 

—Lo que es esta vez, serli un duelo á muerte. 
—En una época tan degenerada como la nues-

tra, generalmente no se es tan feroz. Si Chesham 
sale sano y salvo, yo le desafiaré á mi vez. 

—Si por desgracia vuestro adversario os hiriere 
mortalmente, podéis contar conmigo para venga-
ros—respondió lord Rothwell. 

Con tres hombres tan determinados, podía de-
cirse que estaban contados los días de Chesham. 

¡XXVII 

Llegamos por la tarde á Mónaco; dimos orden 
para que nos reservasen dos habitaciones en un 
hotel, y nos marchamos inmediatamente á Mon-
tecarlo. A la hora en que llegamos, la casa de 
3'uego estaba aún abierta, y teníamos la seguridad 
de encontrar en ella á Chesham y á mi padr¡e. 



Lord RotEwell, qtie no estaba al abrigo (le las 
humanas debilidades, conocía á fondo todos los 
usos y costumbres de la localidad. Después de 
cumplir con las formalidades de costumbre, en-
t ré por vez primera en el gigantesco establecí-^ 
miento del señor Blanc. Fuimos recorriendo to-
dos los salones y examinando á los jugadores que 
rodeaban las mesas del treinta y cuarenta y de 
la ruleta, y no encontramos ni á Chesham ni á 
mi padre. Al poco rato se nos acercó un amigo 
de los dos, cuyo rostro radiante era el de un 
hombre dichoso. 

—¡Qué! ¿Venís á probar fortuna?—nos preguntó. 
—Esta noche no. Por ahora no hacemos más que 

mirar. 
—He tenido Una suerte extraña, inaudita, y mis 

bolsillos están llenos de billetes de banco y de 
monedas de oro. ¿Por qué no habéis llegado an-
tes? Habríais visto á Chesham perder hasta el 
último penique. 

—¡Será posible! 
—No le queda ni una corona. AI principio jugó 

con una fortuna fabulosa; pero al poco rato llegó 
un individuo que se sentó enfrente de él y que, 
al parecer, le llevó la mala sombra. Estaba yo 
sentado al lado de Chesham para enterarme mejor 
de sus jugadas. 

—¿Quién era ese individuo?—pregunté. 
—Lo ignoro. Tenía muy buena presencia, y por 

su aire distinguido parece debía pertenecer á la 
alta sociedad. No sé por qué, se me figura que 
le he visto en alguna parte; pero no puedo decir 
en dónde. No se movió de su sitio, fi jando sus 
mirdas en Chesham, y jugando de vez en cuando. 
La influencia fatal del recién llegado sobre el ju-
gador inveterado se afirmó bien pronto,. 

^¿Dirigió, la palabra al capitán? 

—No. Chesham perdió, no sólo lo que había 
ganado, sino además todo lo que llevaba encima* 

—¿Cuánto tiempo hace que abandonó la sala 
de juego? 

—Una media hora, y su mal augur se marcho 
al mismo tiempo. 

Hablando de todo, nos dijo el afortunado ju-
gador el nombre del hotel en que se había hospe-
dado Chesham. Daban las once cuando salíamos 
del casino, y al pasar por delante de otra sala de 
juego, oímos el ruido que hacía el oro al chocar 
con la raqueta del grupier. 

—Vamos, Felipe—me dijo lord Rothwell,—qui-
siera saber si sois ó no hombre de buena estrella. 
Tomad, entrad y jugad esos cuatro napoleones, 
y si no, mejor es que lo pongáis de vuestro bol-
sillo. 

Obedecí, y en un momento gané cuarenta. 
—Ahora jugadlo todo al rojo—me indicó. 
—Como lo mismo daba ganar que perder, lo 

hice así, y gané ciento cincuenta napoleones. 
—¡ Animo! ¡ Adelante! 
Seguí jugando un rato, y me retiré del salón 

llevándome veinte mil francos, que decidí emplear 
en alhajas para Claudina. 

—Está visto—dijo lord Rothwell,—que la suer-
te os favorece, y esto es un gran presagio. 

Desde allí fuimos directamente al hotel en que 
se hospedaba Chesham, y nos dijeron que des-
pués de pagar la cuenta y decir que volvería muy 
pronto había tomado un carruaje, dirigiéndose á 
Niza. No era explicable semejante paseo á aque-
llas horas; pero un duelo también parecía insó-
lito. Como lord Rothwell no participaba de esa 
opinión, á nuestra vez nos encaminamos á la ca-
rretera de Niza. La luz de la luna, que tenía á 
aquellas hoyas mucha intensidad, nos permitió dis-

. . . . 



tín'guir con bastan Je claridad, como si fuese de día, 
las casas, árboles y vallas. En rigor, no había 
inconveniente en batirse en una noche tan clara. 
Recorrimos unos cinco kilómetros sin encontrar 
más que un carruaje desocupado. Interrogamos 
al cochero, que nos manifestó que acababa de 
de ja r á Un viajero que había tenido la extraña idjea 
de continuar el viaje á pie. Después de pagar gene-
rosamente al nuestro, lord Rothwell me dijo: 

—Han debido internarse en ese sendero; dirijá-
monos á la playa. 

Con el objeto de poderlos vigilar mejor, subi-
mos á lo alto del acantilado, y desde allí vimos 
dos hombres, Uno de ellos de elevada estatura, 
el otro más bajo; este último se apoyaba en un 
bastón. No podíamos dudar, era mi padre y Ches-
ham. 

—¡A Dios gracias, Hemos llegado á tiempo!—te-
clamé.—Yo seré el que se bata con el capitán, pujes 
fui el que le provoqué primero! 

—Os prohibo que os mováis. No tenéis el derecho 
de disputar á vuestro padre el placer de vengarse. 

—¡Dejadme, ó doy un grito que les indicará 
que están descubiertos!—dije; y en el mismo mo-
mento mi compañero me tapó la boca con la mano. 

En aquel instante se inclinó mi padre y dejó 
una cosa blanca sobre la arena, y debió decir al-
go» á Chesham, porque éste hizo un signo de asen-
timiento. Ni el uno ni el otro sospechaban que 
la casualidad les había proporcionado testigos.-

Temblaba todo mi cuerpo á impulsos de la 
emoción que me dominaba, y á cada momento 
creía oir el estampido de la pistola de Chesham y 
ver caer á mi padre, rígido, muerto. Si semejante 
desgracia llegase á suceder, no perdonaría en la 
vida á lord Rothwell el haberme obligado á des-
empeñar un papel pasivo. Mi padre conservó una 

calma imperturbable; le apuntó Chesham, se oyó 
la detonación, ¡bendito sea Dios! Su adversario 
estaba ileso. Por primera vez admire la sangre 
fría de Chesham, que en aquel momento tan su-
premo estaba tan tranquilo como si no tuviese 
sobre su conciencia nada que reprocharse Ade-
lantó mi padre dos pasos, sonó el disparo, y Uies-
ham cayó para no levantarse más. Hubiera que-
rido ir en busca de mi padre; pero lord Rothwell 
me lo impidió, diciéndome: 

—Perdonadme si os impongo mi voluntad; pero 
debéis tener presente que el derecho de vengarse 
y de castigar pertenecía á vuestro padre. 

—¿Qué i rá á hacer? ¿Qué va á ser de él? 
—¿No oís galopar Un caballo? Pues eso indica 

que vuestro padre había previsto, que debía re-
gresar. 

Chesham, como hemos visto, no tenía tanta con-
fianza en la suerte de las armas. Dejamos á la vic-
tima en el siüo en que había caído mortalmen-
te herida, y teniendo aún en la mano contraída, 
helada, una pistola. Recogió lord Rothwell la otra 
y la arrojó con toda su fuerza al mar, en cuyo 
fondo puede estar hasta la consumación de los 
siglos. 

ir-Alejémonos de aquí, porque nuestra presen-
cia puede despertar sospechas. _ ¿ Y qué hacer, con el cadáver de ese misera-
b l — E l lu jo de sir Laurencio Estmere no tiene 
para qué ocuparse de . e so . 

Regresamos á Monaco, y temblé por mi padre, 
eniendo miedo de que le detuviesen acusándole 

de haber cometido un asesinato, en cuyo caso se-
ría irremisiblemente condenado. El propietario de 
uno de los hoteles de segundo orden de Mónaco, 
nos contó que la tarde anterior: un viajero har 



bía alquilado un caballo, y que para liacer Trent 
á cualquiera eventualidad, depositó su valor eñ 
poder del propietario. Era una idea muy rara, 
mas, tratándose de ingleses, que son tan origina-
les y excéntricos, no debía chocar nada. Con ob-
jeto de no despertar sospechas, lord Rothwell cre-
yó que debíamos permanecer cuarenta y ocho ho-
ras más en Monaco. 

—Una vez ya que la suerte de vuestro padre 
no nos puede inspirar ningún temor, dejémosle 
que se mueva con entera libertad. 

Para distraer mis cavilaciones, probé la suerte 
otra vez, y no me fué favorable, porque me ali-
geraron el bolsillo. Después de marcharnos nos-
otros, encontraron el cadáver de Chesham, y los 
hechos hablaron por sí solos. El cadáver de Un 
jugador arruinado que tenía en la mano una pis-
tola con sus iniciales, era un hallazgo que hacía 
poco favor al establecimiento del señor Blanc; así 
que se procuró echar tierra al asunto, y el entie-
r r o de Chesham se verificó sin que llamase la 
atención de nadie. Como no tenía herederos, al 

tiempo nadie se acordaba de él* 

XXYIU 

Tenía por seguro lord Rothwell que el día de 
la reconciliación seguiría de cerca al de la vengan-
za, y que en llegando á Londres sabríamos por 
conducto del señor Grace, que la reunión de mis 
padies era un hecho coasumado, Habría desea» 

do poder participar de esa esperanza, mas el es-
tado mental de mi padre no dejaba de a s p i r a r m e 
serias inquietudes. Se había alejado sin d e t e n e r s e 

á averiguar si su adversario estaba vivo o muer-
to y lord Rothwell me decía que en caso seme-
jante habría obrado del mismo modo. El señor 
Grace no sabía ninguna noticia, y en su vista te 
legrafié á lady Estmere como si desease saber 
noticias de su salud. Su contestación: «Sigo bien 
no ocurre ninguna novedad,» me probo que nc 
había oído hablar de nada. Volvimos a casa del 
señor Grace, y mientras estábamos hablando con 
él recibió un telegrama que decía lo siguiente-
«Acaba de llegar á Douvreshouse sir Laurencio 
Estmere, parece enfermo y dominado por extraña 
excitación.» Inmediatamente nos pusimos en ca 
mino para reunimos con él. Al enterarse de que 
yo era el hi jo mayor de sir Laurencio, q u e d o j 
asombrada la señora Payne, que nos conto lo su 

g U - E n cuanto llegó á Estmere Court se dirigió 
sir Laurencio precipitadamente á la habitación, de 
ladv Estmere, preguntando si ésta se hallaba allí, 

Al oir mi respuesta negativa, me dijo que que-
ría marchar á Douvreshouse, y mando que le en-
sillasen un caballo. El mayordomo fue tras é^ 
v me llevó á mí. El castellano daba órdenes y 
más órdenes, como si en la casa hubiese más 
de doce criados. Con la ayuda de una mujer de 
allí, preparé la comida. Mientras tanto el señor 
Blac se fué á buscar al baronet al Parque y 
cuando entró en-el corredor le rogué que me dis-
pensase por la pobre comida que tema que ser . 
virle Me mandó que pusiese un segundo cubier-
to para lady Estmere, que debía llegar de un mo-
mento á otro. Indudablemente, ¿ir Laurencio pen-
saba pasar la noche en Douvreshouse, y tuve que 



bía alquilado un caballo, y que para liacer Trent 
á cualquiera eventualidad, depositó su valor eñ 
poder del propietario. Era una idea muy rara, 
mas, tratándose de ingleses, que son tan origina-
les y excéntricos, no debía chocar nada. Con ob-
jeto de no despertar sospechas, lord Rothwell cre-
yó que debíamos permanecer cuarenta y ocho ho-
ras más en Monaco. 

—Una vez ya que la suerte de vuestro padre 
no nos puede inspirar ningún temor, dejémosle 
que se mueva con entera libertad. 

Para distraer mis cavilaciones, probé la suerte 
otra vez, y no me fué favorable, porque me ali-
geraron el bolsillo. Después de marcharnos nos-
otros, encontraron el cadáver de Chesham, y los 
hechos hablaron por sí solos. El cadáver de Un 
jugador arruinado que tenía en la mano una pis-
tola con sus iniciales, era un hallazgo que hacía 
poco favor al establecimiento del señor Blanc; así 
que se procuró echar tierra al asunto, y el entie-
r r o de Chesham se verificó sin que llamase la 
atención de nadie. Como no tenía herederos, al 

tiempo nadie se acordaba de él* 

x x y i u 

Tenía por seguro lord Rothwell que el día de 
la reconciliación seguiría de cerca al de la vengan-
za, y que en llegando á Londres sabríamos por 
conducto del señor Grace, que la reunión de mis 
padces era un hecho consumado, Habría desea» 

do poder participar de esa esperanza, mas el es-
tado mental de mi padre no dejaba de a s p i r a r m e 
serias inquietudes. Se había alejado sin detenerse 
á averiguar si su adversario estaba vivo o muer-
to y lord Rothwell me decía que en caso seme-
jante habría obrado del mismo modo. El señor 
Grace no sabía ninguna noticia, y en su vista te 
lesrafié á lady Estmere como si desease saber 
noticias de su salud. Su contestación: «Sigo bien 
no ocurre ninguna novedad,» me probo que nc 
había oído hablar de nada. Volvimos a casa del 
señor Grace, y mientras estábamos hablando con 
él recibió un telegrama que decía lo siguiente-
«Acaba de llegar á Douvreshouse sir Laurencio 
Estmere, parece enfermo y dominado por extraña 
excitación.» Inmediatamente nos pusimos en ca 
mino para reunimos con él. Al enterarse de que 
yo era el hi jo mayor de sir Laurencio, q u e d o j 
asombrada la señora Payne, que nos conto lo su 

g U - E n cuanto llegó á Estmere Court se dirigió 
sir Laurencio precipitadamente á la habitación, de 
ladv Estmere, preguntando si ésta se hallaba allí, 

Al oir mi respuesta negativa, me dijo que que-
ría marchar á Douvreshouse, y mando que le en-
sillasen un caballo. El mayordomo fue tras é^ 
v me llevó á mí. El castellano daba órdenes y 
más órdenes, como si en la casa hubiese más 
de doce criados. Con la ayuda de una mujer de 
allí, preparé la comida. Mientras tanto el señor 
Blac se fué á buscar al baronet al Parque y 
cuando entró en-el corredor le rogué que me dis-
pensase por la pobre comida que tema que ser-
virle Me mandó que pusiese un segundo cubier-
to para lady Estmere, que debía llegar de un mo-
mento á otro. Indudablemente, ¿ir Laurencio pen-
saba pasar la noche en Douvreshouse, y tuve que 



dedicarme á arreglar su habitación. Entretanto, 
iba, venía, se asomaba á las ventanas, á la escali-
nata y miraba fijamente hacia el camino, ¡y ladv 
Estmere sin aparecer 1 Durante la noche me pa-
reció que oía hablar á sir Laurencio, y me atre-
ví á entreabrir la puerta de su cuarto. Se pa-
seaba y pronunciaba palabras incoherentes como 
hombre presa de delirio. Fué preciso acostarle 
y enviar en busca del médico. En este estado de 
cosas, dijo el señor Blanc que debía avisar al 
señor Grace, y le mandó un telegrama. El mé-
dico nos dijo que mi presencia y la de lord Roth-
well, tal vez podría producir muy buen efecto 
sobre mi padre y servir de derivativo á sus tor-
mentos. Sin pérdida de tiempo nos dirigimos al 
cüarto del enfermo, la mirada de éste tenía ex-
traordinario fulgor, y su agitación era muy gran-
de y de mal agüero. Antes que á nadie, dirigióse 
á lord Rothwell, diciéndole: 

.—¿Y mi mujer , F rank? ¿En dónde está? 
>-No se hará esperar, amigo mío. 
-^ ¡Por qué, Dios mío, habré estado tanto tiem-

po separado de ese ángel de candor y de bon-
dad! ¡Margarita! ¡Esposa mía! ¡Ojalá lleguéis aún 
á tiempo! 

¿Me reconocéis, padre mío?—pregunté. 
—Sois mi hi jo mayor; pero es á mi esposa á 

la que quiero ver... Margarita, venid—dijo con acen-
to de inefable ternura.—Por favor, hi jo mío, os 
pido que vayáis inmediatamente en busca üe vues-
t ra madre. 

¿Quién sabe si vendrá?—murmuré. 
—Vendrá, amigo mío, ó ha dejado de ser la 

mujer que yo conocí—me dijo lord Rothwell en 
voz baja. 

—¿Qué estáis diciendo ahí en voz baja?—pregun-
tó mi padce i — ¡Dios mío! ¿Queréis tobármela, 

Frank? Porque sé que la amasteis, por más que 
nunca me lo dijisteis. 

—Idos, Felipe; marchad en seguida á buscar 
á lady Estmere. 

—¿Quién es "Felipe? Mi hi jo mayor se llama 
Laurencio. El menor es demasiado joven; es Lau-
rencio el que debe encargarse de l a misión. 

.—Tened calma y paciencia, amigo mío. 
—Se me acaba ya. Margarita, venid por favor, 

¡tened compasión de mí! 
Habiéndome enterado mal de las horas de los 

trenes, no llegué á Dovertshire hasta el día si-
guiente á media noche. Por más que todos estaban 
descansando, no vaciló ni un solo momento, y 
llamé. Quitar las barras de hierro y descorrer 
los cerrojos fué cuestión de un momento. Un cria-
do sacó la cabeza por él vano *de la puerta y me 
preguntó qué deseaba á aquellas horas, y res-
pondí que necesitaba ver en seguida á lady Est-
mere para darla una noticia de gran importancia. 
Cogió el criado mi tar jeta y me hizo pasar á la 
antesala, rogándome que espera&e. Al poco rato 
se presentó mi madre, vistiendo una elegante bata 
de terciopelo gris. Llevaba el abundoso cabello 
blanco recogido en lo alto de la cabeza. La in-
quietud que experimentaba contribuía á que su 
fisonomía pareciese más interesante. Nunca se me 
figuró que fuese tan hermosa como lo parecía 
en aquel instante. Al fin iba á poderla decir que 
yo era su hijo primogénito. Al verme, exclamó: 

—¡Felipe, y á estas horas!... ¿Qué sucede? ¿Va-
lentín? ¿Claudina? 

—Valentín y Claudina, querida Estmere, están 
sin novedad. 

—Habiéndome tranquilizado respecto á ese pun-
to no hay nada que no pueda escuchar sin te-
mor ; pero, ¿por qué estáis tan agitado? ¿Qué te-
néis gae decirme? * 



—Sentaos—contesté, ocupando un sitio á Su lado' 
en el sofá y teniendo entr¡e las mías una de sus 
manos.—Os traigo noticias que son á la vez bue-
nas y malas, y es urgente que os enteréis de ellas 
en seguida. La persona que me envía os inspiró 
en otro tiempo gran pasión; después os ofendió' 
gravemente, y hoy implora vuestro perdón. 

—Hay afrentas que no se olvidan nunca. 
—Enviado por sir Laurencio Estmere, soy poiN 

tador de un mensaje de paz. Sabe que sospechó 
injustamente de vos, y que fué víctima de un in-
fame. 

—¡Ah! ¡De veras! ¿Conque sabe eso? —dijo nú 
madre con acento de indescriptible djesprecio.—' 
¿Y es á vos á quien envía? Había confiado en 
que si algún día Dios le iluminaba, fuese él mis-
mo el qüe viniese en persona 'á solicitar su per-
dón. No puedo consentir que sir Laurencio en-* 
cargue á un extraño semejante misión. 

—Habiendo sido yo el que contribuí á reunir 
las pruebas de su error, me escogió como parla-
mentario. Sir Laurencio está plenamente conven-
cido de Vuestra inocencia. La confesión hecha por 
Una de vuestras criadas en su lecho de mujerte, 
no pueden dejar duda ninguna acerca de ese par-
ticular. 

—Os agradezco muchísimo vuestro gran deseo, 
señor Norris; pero no acepto vuestra interven-
ción. Sir Laurencio debió haber descubierto en 
persona lodo eso que conseguisteis averiguar. De-
jemos ese asunto, porque seguir discutiéndolo se-¡ 
ría completamente inútil. Voy á dar órdenes nece-
sarias para que os dispongan una habitación. 

—Soy además portador de otras noticias no me-
nos extraordinarias. Sabed, pues, que he visto á 
vuestro hijo Laurencio. 

—Yaieniín es el único Mió aue reconoce mi co-
razón, 

^ H a y otro que os amará tanto como Valentín. 
i t as ta aquí la ternura filial le estuvo negada, por-
que ignoraba que existiese su madre, y sólo des-
de pocos días á esta parte no ignora que vive. 
Ese hijo lleva un nombre falso, que no es el suyo. 
¡Dios mío! ¿No lo adivináis? Si sir Laurencio me 
envió á buscaros, es porque soy vuestro hijo. ¡ Que-
redme y bendecidme, madre mía—d je. arrodi.lán-
dome á sus pies. 

Al oir mis últimas palabras, lady Estmere se 
desmayó. Quise ser el único en prestarle los cui-
dados necesarios, y humedecí su frente con agua 
fría. A los pocos minutos exhaló un profundo sus-
piro, y abrió los ojos. La alegría que se desborda-
ba en mi corazón, me impidió hablar, y casi lle-
gué á olvidar á aquel cuya vida dependía de la 
resolución de mi madre. 

—¡Por Dios santo, venios en seguida conmigo 
á Douvreshouse! Venid al lado de mi padre, cuya 
vida está en peligro. En medio de su delirio ha-
bla sin cesar de vos, pidiendo noche y día á Mai> 
garita. . . , 

—¡Cielos! ¡Enfermo! ¡Ah! ¡Esto es demasiado! 
¡Hablad, hijo mío, hablad! 

—Al saber la verdad, mi padre no pudo soportar 
con resignación el pensamiento dé haberos hecho 
sufrir tormentos que no merecíais, y se excitó 
tanto, que se le presentó una fiebre cerebral. El 
médico dice que el único medio de conjurar el 
peligro es vuestra presencia á su cabecera; ¿os 
negaréis, amada madre mía, á ¡acompañarme á Dou-
vreshouse? 

Por toda respuesta me preguntó mi madre á qué 
hora podríamos emprender el viaje. Después de 
prodigarme sus caricias, me acompañó á mi cuar-
to, y en él se arrodilló para dar gracias á Dios 
por haberla devuelto un hijo y un marido, pi-
diendo al Altísimo protección para todos.. 



—¿Perdonasteis, madre mía?—la pregunté cuan-
do se levantó. 

—Sí, hijo mío; mi corazón encontró para vues-
tro padre los sentimientos que en otro tiempo 
le animaban. 

A la mañana siguiente, mi madre fué la primera 
que me saludó, y después me presentó á sus ami-
gos. Sus palabras revelaban su orgullo, satisfac-
ción y alegría. Nos pusimos en camino de Dou-
vreshouse, y durante el viaje, quise contarla de-
talladamente todo lo que sabía; pero, ¡oh mara-
villosa potencia del amor femenino! había per-
donado y no quería ocuparse del pasado. Cuanto 
más nos acercábamos á DoUvreshouse, más gran-
de era la emoción que dominaba á mi madre; de 
sus ojos desprendíanse abundantes lágrimas. Al 
llegar á nuestro destino, apeóse con mucha lige-
reza del coche. En la escalinata la estaba espe-
rando lord Rothwell, al que, al darle la mano, 
le dijo: 

—Vuestras predicciones se cumplieron, mi fiel 
y antiguo amigo. Acompañadme al lado de mi 
marido. 

La radiante fisonomía de lord Rothwell probó-
me que al cabo recogía el fruto de largos años de 
confianza y esperanza. Abrióse la puerta, y mi 
madre se acercó muy despacio al lecho que mi 
padre descansaba profundamente dormido. Besó-
le en la frente; abrió él los ojos, l evan tó la cabe-
za y exclamó, echando los brazos al cuello de su 
esposa. 

—¡Margarita! ¡Amada de mi alma! \Qué crueles 
fueron para mí los años que pasó sin veros! 

Arrodillóse mi madre á la cabecera del lecho, 
y apoyó su hermoso rostro al de su esposo, y lord 
Rothwell, cogiéndome del brazo, me hizo salir de 
la habitación, con voz que entrecortaba la emo-
ción, me dijo. 

—Creo que en adelante sólo la muerte podrá 
separar á sir Laurencio de su esposa. A pesar 
de la incoherencia de las palabras de mi padre, 
el médico me tranquilizó. 

—¿Habla de Chesham, ó de Mónaco? 
—Diríase que algunos sucesos no hicieron mella 

en él, pues no conserva ningún recuerdo. Se cree 
que vino directamente desde Torwood á Douvres-
house. 

—Más vale así—respondió.—¡ Quiera Dios que su 
convalecencia sea el prólogo de una nueva fase 
de su vida! 

Mi madre se reunió con nosotros, diciéndonos 
que mi padre descansaba y que nos deseaba pa-
sásemos buena noche. Su rostro revelaba una di-
cha inefable. La prometí marcharme al día siguien-
te á primera hora en busca de Valentín. Dióme 
las gracias con Un movimiento de cabeza, y luego 
volvióse al lado de mi padre, al que dijérase no 
quería abandonar ni un sólo instantes 

Sen madre—Vi 
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Llegué á Mirfield á eso de las doce. Iba per-
suadido de antemano de que Valentín, lo mismo 
que los demás, invitados de sir lord Rothwell, de-
bían estar cazando. Los encontré, en efecto, re-
unidos en la orilla de un camino, alrededor de 
un cesto de provisiones. Vigor, dotado como siem-
pre, de apetito de mozo de labranza, atacaba con 
f u ñ a á un monumental pastel de liebre. Al ver 
p e me acercaba, Vigor, Stanton y Valentín se 
levantaron como un solo hombre, lanzando al aire 
alegres hurras. Estreché la mano de Valentín, al 
que la alegría de verme hizo olvidar sin duda nues-
t ra última discusión. 

—i Ah! ¿Qué diablos trae aquí al valiente capitán 
Felipe?—dijo Vigor. 

—Confío en que nos traeréis noticias de lord 
Rothwell, y que nos diréis si se marchó ó no 
a la Patagonia ó al Africa, ó si no os encargó 
que nos manifestaseis que éramos los amos de 
su casa. 

—iQué! ¿No os mandó directamente noticias sn-
yas?—pregunté. 

>_No; se marchó sin d e d í esta boca es míá 
apenas si se tomó algún tiempo para estrechamos 

a mano; pero su mirada, cuando se separó de 
losotros, tenía una expresión singular cuando se 
fijó en Valentín. 

—Palabra de honor—dijo á Su vez S,tanton,-p 
que no comprendo por qué Valentín puede inspi-
rarle tantas simpatías. 

—¡Oh! ¡Gracias! ¡Muchas gradas!—respondió el 
aludido, echándose á reir. 

—Pues la verdad es que me envió para que me 
llevase á Valentín. # t 

—¡No lo permitiremos! Sentaos y par t ic iparas 
de nuestro festín. 

Se habló mucho y se rió mucho también, es-
tando todos persuadidos de que yo iba para parti-
cipar de los placeres de la caza. Al terminar el 
almuerzo, me preguntaron en dónde tenía la es-
copeta, y respondí que había ido, no á cazar, 
sino á ver á Valentín. 

—Pues bien, ya veis que no le ocurre ninguna 
novedad, y que está tan hermoso y seductor como 
siempre. Las mujeres del país están todas enamo-
radas de él, y pasan el tiempo procurando con-
quistarle; y tanto es así, que el otro día á poco 
más pego u n tiro á una muchacha que se había 
emboscado t ras unas matas sólo por ver pasar 
á este Adonis. Tomé las plumas del sombrero de 
la hermosa por las de un faisán. 

—¡Bromista! ¡Siempre igual ¡—exclamó Valen-
tín. . _ 

Supliqué á éste que me acompañase hacia la 
casa, y le conté suficientemente cuanto había he-
cho desde que nos vimos por última vez. Al saber 
que yo regresaba de Monaco, me dijo con acent" 
de pesar: . 

—Dicho se está que entonces habréis jugado* 



—Sí por cierto, sólo qtie en esta ocasión gané 
veinte mil francos. & 

—No puedo decir sino que tanto peor. Esa pa 
sion por el juego es indigna de un hombre como 
vos, fe l ipe. Confío en que al menos no habréis 
estado en compañía de Chesham. 

—No; fui en la de lord Rothwell 

x r ' N M e S t r ° , a m Í g o ! ¿ Y <Iué demonios fué á hacer 
a aquella galera? 
v , - ^ T a l / r \ á u a t Í s f a c e r U n a n t ° í ^ capricho. 
Vimos á Chesham en una mesa de juego. 

—¿Y qué cara ponía? 
- L a más lastimosa del mundo. A las cuarenta 

y ocho horas le encontraron muerto en la plava 
- I M u e r t o ! ¡Y antes de retractarse de sus infa-

m ^ calumnias! ¿Cómo es posible que hayáis per-
mitido que ese canalla se llamase amigo vuestro? 

- F o r lo que á mí hace, jamás le llamé así; 
si frecuenté su trato, fué con intenciones que vos 
debisteis adivinar. Hoy vengo á deciros lo que sé 
y á pediros que me devolváis vuestra amistad' 

- J a m á s dejé de profesárosla, Felipe. Procuré" 
lo confieso, poner uná sordina en mi corazón ! 

pero la amistad no se manda ni se gobierna 
- ¿ T e n é i s para mí, Valentín, cariño de hermano? 
—¿Y cómo puedo saberlo puesto que hasta aho-
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Al llegar al salón de fumar, sentóse Valentín en 
un sillón, y yo me quedé en pie á su lado. 

—Adivino desde ahora lo que tenéis que decir-
me, que vuestro padre se arrepintió y que como 
consiente, fijasteis ya la fecha de vuestro casa-
miento. 

—Nada de eso, vengo de casa d$ vuestra ma-
dre, 

—¿Está enferma? ¡"Hablad 
—No, al contrario, muy buena, y me encargó 

que paséis á su lado inmediatamente conmigo. 
—¡Pobre madre! Paréceme que hace un siglo 

que no la he visto. Vamos, y puesto que, según 
dicen, lo que la mujer, quiere, lo quiere Dios, 
marchemos mañana. 

—No: mañana no, hoy mismo. 
—Me asustáis, Felipe; ¿es cierto que está buena 

y que no le ocurre ninguna novedad? 
—Es cierto. 
:—¿Está en Londres? 
—No, no está en Londres, ¿no adivináis en dón-

de está? 
—¿En Estmere Court? 
i—No, en Douvreshouse. 
Í — ¿ H a muerto sir Laurencio? 



—No, vuestros padres se reconciliaron y están 
retiñidos bajo el mismo techo. 

—¿Cómo es posible que mi madre haya obrado 
de ese modo, y perdonado á quien tanto la ofen-
dió? 

—No sé lo que entre ellos haya podido pasar; 
lo único que hay es que la inocencia de lady Est-
mere es un hecho probado. 

—¡Jamás necesitó pruebas la inocencia de mi 
madre 1 Contadme lo que sepáis. 

Hícele un relato detallado de lo hasta enton-
ces ocurrido, añadiendo que sir Estmere pedia 
que fuese. 

—Obedeceré á mi madre; pero no accederé á 
los deseos de sir Laurencio. 

—¡Ah! ¡No vayáis, Valentín, al encuentro de las 
decisiones de la Providencia, que nos tiene aún 
reservados días muy venturosos. Antes de que pase 
mucho tiempo, tendréis tanto cariño á vuestro pa-
dre como yo al mío. Además tenéis un hermano, 
amigo mío. 

—Perdono á mi padre, porque como hijo tengo 
el deber de hacerlo. En cuanto á mi hermano, 
ya es otra cosa; á ese no pienso perdonarle en to-
da mi vida. 

—Y sin embargo, ya está he«.ho, 
<—¿ Cuándo? 
—El día en que os acompañé a Toi*wood visteis 

á vuestro padre y hermano. 
.—¡Será posiblel 
—No somos amigos, Valentín, sino nermanos. 
—¿Qué queréis decir? ¿No sois Felipe Norris? 
—No; antes lo fui. Ahora, mi padre, sir Laurencio 

Estmere recobró su verdadero nombre y yo el 
mío. 

Al oir estas palabras, abrazóme Valentín excla-
mando; 

—¡Esto es demasiado! ¿Por qué habérmelo es 
tado ocultando durante tanto tiempo? 

—Porque yo también lo ignoraba. 
Le conté todo lo que ignoraba. 
—¡Cómo! ¿Y fuisteis vos el que mató en duelo 

á Chesham? 
- N o . 
—De todos modos, más vale así. Teníais, amigo 

mío, hermano mío, razón al decir que nos espe-
raban días muy venturosos, ¿cuándo nos vamos? 

Al poco rato tomábamos asiento en un dogcart, 
y en el camino nos cruzamos con Vigor y Stanton. 

—¡Alto y á tierra!—gritaron. 
—¡No consentiremos que os llevéis á Valentín! 
—¿Es un secreto?—me preguntó éste al oído. 

; —No. ( „ 
—¡Eh! ¡Amigos! Permitidme que os presente á 

Laurencio Estmere, mi hermano—dijo Valentín. 
- D e b e n estar algo alegrillos, y es una impru-

dencia permitir que se vayan so los -d i jo Stanton a 
Vigor. . . . . . 

—Os juro por mi honor, que Felipe es mi her-
mano. Vamos ahora á Douvreshouse, en donde 
nos reuniremos con nuestros padres, con los que 
está lord Rothwell. Este regresará tal vez pron-
to á Mirfield, y os enterará de lo que Tiay acerca 
de tan misterioso asunto. 

—Esperad un momento á que pongan en el co-
che una cesta de caza, porque una casa que se 
cerró hace veinte años, debe estar desprovista de 
todo—dijo Stanton. i 

Seguimos nuestro camino haciendo que el caba 
lio tomase el trote largo. En la escalinata de Dou-
vreshouse me estaba aguardando mi madre, que 
fijando en mí su mirada, exclamó: 

—¡Bendito del Señor sea el día en que padre, 
madre é hijos se unieron bajo el mismo techo! 
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La enfertnedad de mi padre, mental 6 física, 
fué desapareciendo, y él mejorando lentamente. 
Muy pronto el médico le permitió salir de su cuar-
to y dar algunos paseos por delante de la casa. 
La primera entrevista de mi "padre y de mi her-
mano fué á solas y sin testigos; pero este último 
me mcamfestó que sir Laurencio le había dicho 
(fue se consideraba muy dichoso al encontrar un 
faja menor tan digno de él y "de su raza, y que 
deploraba en el alma el cruel er ror que durante 
tantos años los había tenido separados, esperan-

q £ í L e l P o r veni r sería una compensación de 
lo sufrido antes. Durante su convalecencia pidió 
sm cesar la compañía de Valentín, y lejos "de tener 
yo envidia, alegrábame con sinceridad de que tal 
cosa sucediese. Mi hermano recobró muy pronto 
su natural jovialidad y la alegría, y esta disposi-
ción de ánimo fué la más á propósito para hacer 
desechar sus preocupaciones ó ideas fi jas al con-
valeciente. 

Había yo escrito á ClaUdina para comunicarla 
el feliz resultado de mis invesügaciones. Como ya lié 
dicho antes que no era esta narración una historia 
de amor, me abstendré de reproducir esa carta. 

Poco tiempo después, me presenté en Chelten-

Kamj, y el sólo recuerdo de las gafas del general 
puso nervioso. Empecé por preguntar por la se-
ñorita Neville, á la que no tuve que esperar mu-
cho tiempo en aquel salón célebre, tan impregna-
do de aroma de sándalo. Después de grandes efu-
siones de ternura y de alegría, la di muchos de-
talles de todo lo que había ocurrido desde nuestra 
última entrevista. De los ojos de Claudina se des-
prendieron dulces lágrimas al enterarse de la re-
conciliación de su tía y de sir Laurencio, y de 
la instantánea ternura con que éste trataba á Va-
lentín. El cambio que se había realizado en mi 
posición y en mi fortuna, no la produjo impresión 
alguna. 

—En cuanto á mí—dijo,—no sabré amar más 
á Laurencio Estmere de lo que amé á Felipe No-
rris. 

La di gracias con un beso por tan amable cum-
plimiento. 

—Ahora—añadió,—por más qüe seamos primos 
hermanos, las conveniencias exigen que nos en-
tendamos con mi tutor y con mi tía Celina. No 
tenéis nada que temer del general, al que le he 
dicho que he roto mis relaciones con Felipe No-
rris, y que ahora deseo casarme con el hermano 
de Valentín, y esa noticia le puso muy contento. 

El general, que me había recibido la primera 
vez en la penumbra de su salón, me dispensó 
esta vez una cordial acogida, y hasta me convidó 
á comer. La comida fué de las más agradables, por 
más que tuve que renunciar á algunos manjares 
condimentados en la India á lo que mi paladar 
no estaba acostumbrado. Con semejante régimen 
hubiera tardado muy poco en resentirme del híga-
do, y volverme atrabiliario como el general Gore, 
Este me dijo que en otíos tiempos había conocido, 
á mi padre; y de sobremesa nos quedamos los dos 



charlando en el comedor, y el buen señor, apro-
vechó la ocasión para éxponerme sus teorías acer-
ca del matrimonio. Comparaba la mujer á un re-
gimiento, al que hay que guiar; pero no seguir. 
Añadió que convenía hacer algo la vista gorda 
sobre pequeñas infracciones de la ordenanza, y 
mostrarse en cambio inflexible en la cuestión de 
principios. 

—He de manifestaros—añadió,—porque me gus-
ta jugar á cartas vistas, que Claudina rompió úl-
timamente un cumplimiento matrimonial, al que 
yo me había opuesto de la manera más for-
mal. Se trataba de un verdadero bohemio que 
decía apellidarse Norris; ¿oísteis alguna vez ha-
blar de este apellido .en el Devonshire? 

Permanecí ocho días en Cheltenham, y durante 
ese tiempo me consideré más feliz que un rey. 
En cuanto el estado de su salud se lo permitió, 
emprendió mi padre un largo viaje al continen-
te, acompañándole mi madre. A pesar de tener ésta 
todo el cabello blanco, estaba tan hermosa como 
Una recién casada que va á emprender el viaje de 
boda. Cuando se lo dije, enrojeció y bajó los ojos. 
Quedó convenido que después de celebrarse el ca-
samiento viviría en Eslmere Court con mis padres. 

Tanto Valentín como yo, nos ocupamos desde 
luego de dirigir los trabajos de restauración del 
vetusto castillo durante tanto tiempo deshabitado, 
poniéndolo en estado de que pudiese recibirnos á 
todos. Allí encontramos verdaderos tesoros de ob-
jetos de arte, cuadros, vajillas de plata antigua, 
porcelanas, etc. Nuestros padres regresaron de su 
viaje para asistir á la celebración de nuestro casa-
miento, cuya ceremonia se verificó en Chelten-
ham asistiendo á ella sólo los más íntimos, des-
pués nos fuimos á pasar la luna de miel al país 
del sol y del cíelo azul. Después de pasar ¿lgunas 

semanas gozando de una dicha egoísta, regresa-
mos á Estmere Court. Valentín salió á (aballo 
á nuestro encuentro, y l o s castellanos nos espe 
raban al pie de la escalinata. Me pareció que a1 

darme la bienvenida mi padre, demostró una ter-
nura grande, como no la había visto jamás su an-
tiguo compañero de las soledades de Torwood. 

TN. 
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tiempo la juventud y la belleza. Contiene instrucciones provechosísimas para 
el periodo del embarazo y los momentos críticos del parto. Da saludables 

consejos á los que deseen ardientemente tener hijos para que puedan conse-
guirlos, y enseña delicadamente los medios de no l lenarse de ello» bas ta el 
punto de haoer imposible ]» vida.—Con 

<í£=»LA MUJER, MÉDICO DEL HOGAR 

nade prevenirse toda clase de enfermedades y cuidarse convenientemente 
98 enfermos. Con tanta sencillez como maestría instruye en las c u e s t i ó n « 

más arduas de la vida, y su mérito y utilidad hacen que sea considerada en 
el extranjero como 

LIBRO DE O R O DE LA MUJER "=43> 
En Alemania, donde se han vendido ya más de ÍOO.OOO e¡ emplares, tienen este 
libro como indispensable prenda en el ajuar de toda mujer, y resulta el mis 
preciado regalo de boda que puede hacerse á una señorita. 

Hace tiempo venia sintiéndose la necesidad de un buen libro hecho por una 
mujer para la mujer, y la doctora Ana Fischer-DUckelmann, sapientísima mé-
dica, lia llenado este vacío. 

<%=" LA MUJER, MÉDICO DEL HOGAR 
forma un grandioso tomo de 850 páginas con 448 grabados en negro y 28 
preciosas láminas en color; está impreso en magnifico papel y ha sido pre-
miado con la 

— G R A N M E D A U U A D E O R O — 

en la Exposición de Leipzig, alcanzando tan alta distinción entre machas 
obra« de reconocido mérito. 

• n e u d e r n a d o en tela eos plancha en coloxes: 30 pesetas 
* 

Hay ejemplares encuadernados en rica pasta española al mismo precio. 
Esta admirable obra va convenientemente encerrada en un estuche. 



OBRAS DE VENTA 
EN LA 

Casa Edi tor ia l Maucci 

La guerra Ruso-Japonesa.—Port-Arther 
© Por Hesibo Tikocara. — Un tomo. — D o s p e s e t a s © 

La guerra Ruso-Japonesa.-Del Yalú á Mukden 
© © Por Augusto Riera.—Un tomo.—Dos p e s e t a s © © 

La guerra Ruso-Japonesa.-De Mukden á la Paz 
© © Por Augusto Riera.—Un tomo.—Dos p e s e t a s © © 

los tres Mosqueteros g s ¿ S £ S f ¿ S S 2 B S & 

Veinte años después I z á¡£3¡ ¿ f i i 

E! vizconde de Braplone g s j f c i a í s s : 
• 9 © © @ © A peseta el tomo © © © © © © 

UÍOÍO ol Dnln Qlir Por Otto ftordenskióld.—Dos tomos 
(¡IdjB al rülü OUI en rústica, 24 ptas., en tela, 30. 

I níno Hol torninn Por Aníbal Latino.—Un tomo.— LcjQS Ucl I c i r u n u © © © Dos pesetas. © © © 

Los Raros i>or tiuoen 1011,0 ,ius~ trado con retratos.—Dos pesetas. 

l a Rolna riol Mornorin P o r Carolina Inoernizio.—Dos Lú ncllla Ucl mcl bauU tomos.—A peseta cada uno. 

mnr frllinfonto P° r misma autora.—(Segunda parte 
tlllul IIIUIiIdlIlG de La Reina del Mercado).—Un tomo: 

© 9 © © © © Una peseta © © © © 0 © 

Corazón de obrero E s s s j s i r s t f s f s 

La pecadora 
Al borde del abismo I i í ^ r r r . ' í 
I f n n ^ c f o (Segunda parte de Al borde del 
U d ^ U l U I I C 3 I U abismo). Por la misma autora. 
© © 9 © © Un tomo: una peseta © © © © © 

A n a n f i • n A t i o Por la misma autora.—Dos tomos: M v e n i u r e r a á peseta cada uno © © © 

Heroísmo de una mujer •rera»). Por ta misma autora. 
© © © © © Un tomo: una peseta © © © © © 

Cadenaeterna SS*£5£t 
1.® La boda trágica. | 3.° Hija sin padres. 
2." La hija del cementerio. I 4.° El triunfo de la in ocencia 
© © © © © A peseta cada uno © © © © © 

I O h o n o i m W ^ Por Jerónimo Rooetta. — Dos 
tmCJL U c t l a l i l l U d tomos: A peseta cada uno 




