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Eampaesto s miguina TYPOGRAPH.—Barcelona;

1 Cémo ‘era posible que el joven Felipe, que du-
rante su-infaneia solitaria y sofiadora pasé horas
enteras 4 las orillas del mar, meditando en las
novelas de avenfuras y dramética trama que mas
adelante habia de escribir, pudiese figurarse que
la_primera y la taltima de todas seria probable-
mente basada en sus propias peripecias perso-
nales?

4Como era posible suponer o prever que los
datos y fundamenios de sus planes, adquiridos
gracias al estudio, habian de ser superados de
un modo extraordinario, por los inesperados gol-
pes teatrales de la propia existencia; hasta en-
fonces tan franquila como prosaica?

No recuerdo haber tenido nunca méis vivien-
da que Torwood, cuyo primer destino era un mis-
terio para todo el mundo. Hay que decir, en honor
de la verdad, que ese «iodo el mundo» debe te-
ner en el caso presente una acepcién mis restrias
gida gque la usual
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El hallarse el vefusto castillo en una posicién
aislada y ecasi inacecesible, haecia que se desecha-
se la idea de una explotacién agricola. A la cuen-
ta, 4 la persona que lo mandara construir, im-
portibanle muy poco 6 nada los medios de co-
municaeion.

Los cunatro lados del vasto cuadro, en cuyo cen-
tro elevabase el castillo 'de Torwoeod, formaban-
los mn valle delicioso, una abrupta montana, una
landa inmensa cubierta de helechos .y un mar ver-
doso de horizontes sin fin.

Habia yo cumplido los catorce afios en la época
en que mi padre; deseoso de que mi vida no fuese
tan sedentaria como la suya, me regal6 una lan-
cha. Debido 4 esto, ‘en aquellos dias en que el es-
tado del mar lo permilia; pasaba dos 6 tres heras
en el mar. Los viejos y prudenfes marinos y pes-
cadores de los alrededores; que se habian hecho
muy amigos mios,; ofrecianme, con mucha frecuen-
cia y muy buena voluntad, sus barcas, ensefiin-
dome al mismo tiempo lo mas elemental de su
rudo oficio, y tan bien lo aprendi, tan grandes
fueron los progresos que hice, que i los calorce
anios podia manejar la barra del timon.

Conocia palmo 4 palmo todos los contornos de
1a costa, y fuerte, de robusta complexion, nadaba
y2 a esa edad como un pez. No puedo explican

qué sentimiento de alegria y de independencla exs
perimentaba al verme duenio de una emharcnfnéfl
que media dieciocho pies y que una sola persona
podia facilmente dirigir. =

Una hermosa maiiana, durante la cual la brisa
que soplaba con fuerza, me arrasl_x:d 4 lo largo de
la costa, caldronse mis ropas, mojandome la,? olas
espumosas, experimenté no obstante esgc‘(fl}tra-
tiempo, gran satisfaccion. Al poco rato divisé uu
yate que pasaba rasando la costa, y sin embargo
de que no me era posible darme cuenta de su ma-
niobra, procuré acercarme todo lo po:snh.]c. Ad-
miré sus blancas velas, los elevados mastiles, las
elegantes y finas lineas de su tajamar y de su
casco, contempliandolo embelesado, cu:mdq, _de
pronto, oi una voz, la. de uno de los pasajer (?:s-,
que de pie en el puente me preguntaba si queria
acercarme mas para ponerme al habla. Era .la
brisa favorable para ello; amainé velas, empuiié
los remos 6 hice rumbo hacia el costado del yate.
Desde 4 bordo me arrojaron un cabo, que asi
y mieniras procuraba yo mantener mx.l;mchu a
1a distancia conveniente, uno de los pasajeros; que
se apoyaba en el filarele, me dijo, seflalando con
Ia mano la cosfa: :

—Es facil desembarcar ahi? :

~—No hay ningin obstdculo— respondi. )

— Tenemos necesidad de dejar en tierra a un
amigo que estd muy enfermo y al que su estado
no permite continuar 4 bordo. :

Al decirme esfo, tanto mi interlocutor como su

ero, echironse 4. reir.
co.-n—lg?ﬁquex,'éis, yo puedo llevarlo en mi bote—res-
poil—d(%u."acias; sois muy amable. Vamos, Dunstable,
es necesario que tengais valor; jha llegado la hora
salvacion!
de‘Akios pocos minutos asomoése un individuo gue




fenfa' livido y convulso el rosiro y que presentaba
la imagen horrible del mareo. Empero, por muy
grandes 6 molestos que fuesen sus sulrimientos,
aquel desgraciado tenia gran apego a4 la vida.

—;Pero no habra peligrao?—pregunié con voz
balbuciente y mirada extraviada.— Me parece muy
chica esta barca para una man tan gruesal Y
ademds, con un pairén fan joven, que tendra tan
poca experiencial...

No- le coniesté ni una sola palabra; mas con-
fieso que en mi fuero interno estaba furioso con-
tra_aquel individuo.

—Podéis tranquilizaros, amigo mio, porque ese
muchacho maneja su barca tan bien como si fue-
ra una peonza, y con seguridad que ha corrido
ya temporales mas grandes que éste, que después
de todo, no es mis que una ligera brisa. Vamos,
acabemos de mna vez; moyveos y saltad a la ca-
noa—contestéle uno de los pasajeros.

Mientras tanto, el.infortunado viajero dirigia, 4
hurtadillas, miradas de desconfianza 4 mi bote,
que brincaba que daba gusto sobre la cresta de
las olas.

Un violenlo espasmo acab6 con las vacilaciones
del enfermo.

—Pero ahora que me fijo en ello, ;por qué no
me habéis de acompanar?—dijo, 4 manera de ob-
servacion y con tono suplicante; encarindose con
sus compaiieros.—Por favor, venid conmigo, y de
ese modo os aseguraréis de que quedo en lierra
sano y salvo.

Esta observaeion’ hizoles' 4 sus oyentes dester-
nillar de risa, y el mas joven de los dos replics:

—Si Rothwel no tiene en ello inconveniente y
ese joven capitdn se compromete 4 volvernos 3
bordo. desde luego estoy dispuesto, amigo mio,
4 dacompanaros.

Asinlié Rothwell, y se apresuré 4 dar al capi-

tin del yate las instruccicnes necesarias para que
cruzara 4 lo largo de la costa, en espera de las
sefiales que convinieron. Habfame, entretanto, apro-
ximado mds al yate, y fuéme ficil observar lo
gue en éste pasaba. Cogieron entre ambos 4 Duns-
table por debdjo de los sobacos, y haciéndole ba-
jar 4 mi bote, gritaron:

—i Ya esta!

Embarcaronse inmediatamente sus amigos, lar-
sué velas y emprendimos el viaje. Al llegar 4 la
rada, costonos mucho trabajo y mucho tiempo
el conseguir que el seiior Dunstable'se moviese,
porque continuaba en muy mal estado, y tirilaba
de frio 4 pesar de llevar puesto el abrigo.

Examinandolos con mas delencion y 4 mis an-
chas, me di cuenta de que los compafieros del se-
fior Dunstable eran personas de buen aspecto, de
rostro curtido por el viento y atezado por el sol,
y que vestian, ademsds, trajes que mas bien adole-
cian de exceso de comodidad que de elegancia.
El de més edad de los dos {enia, al parecer, unos
cuarenta y cineco aiies, el oiro diez menos. En
cuanto 4 hacer el retrato del seior Dunstable;
dado el estado en que se hallaba, hubiera sido
un acto, de verdadera iraicién, pues, parecia una
masa inerte.

Créese generalmente, pero muy mal creido, que
los efectos del mareo desaparecen en cuanto se
pone el pie en tierra firme; puedo atestiguar que
conozco a varias personas que 4 las cuarenia y
ocho horas de haber desembarcado tenian adn
veértgos.

Supe que aquellos viajeros habian salido por
la mafiana de Hefracombe; con el deliberado pro-
posito de alravesar el estrecho.

El tiempo cambi6 al poco rato, y el sefior Duns-
table, presa de horrorosos sufrimientos, pidié que
le desembarcasen en cualquier parte, aunque iue-
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se en una playa desierta, con fal de ser en tierra
firme. No hicieron sus compaiieros caso de su
pelicion, y habria confinuado sufriendo las de Cain,
4 no haber tenido la buena suerle de encontrarme
4 su paso.

El pasajero’ de mas edad, apellidado Rothwell,
exclamo, al observar lo que pasaba:

—Bien! ;Qué hacemos ahora? Dunstable no se
halla en estado de emprender una caminata.

Volviose, y encarandose conmigo, me pregunté
si habia facilidad de encontrar algin vehiculo en
las inmediaciones.

A bordo de mi barco, y con la barra del tim6n
en la mano, pareciame que era un hombre, ¥y
expresibame con. cierta autoridad; pero una vez
en tierra, la timidez de mi caricter domindbame
otra vez. Consegui, sin embargo, hacerles entender
que estibamos 4 bastantes millas de distancia de
la earretera, y que la misma distancia nos sepas
raba de Farmesse, que era el unico punto en don-
de podia encontrar un carruaje de alquiler. Al
oir mis palabras, mirabanse unos a4 oiros, no sa-
biendo como salir del apuro, y el mas joven se
expres6 del modo siguiente:

—Fste pobre diablo de Dunstable no se halla
en estado de dar un solo paso.

¥ dirigiéndose 4 este ultimo, afiadi6:

—Si quisieseis seguir mi CONsejo, harfais una
cosa: veniros otra vez con nosotros.

—iYo! ;Volver a4 embarcarme! iNo, de ninguna
manera, ni aun cuando por hacerlo me diesen mil
libras esterlinas!—respondié Dunstable; palidecien-
do y estremeciéndose.

—De todos modos, debe haber algin camino
que conduzea 4 aquella casa que se ve 4 lo lejos
—dijo Rothwell, sefialando con la mano una casa
lejana.

Sus palabras recordaronme mis deberes hospis

falarios, porque la casa de que se frataba era la
mia, y respondi:

Alli es, sefior, en donde vivimos, se va por
un atajo, y me consideraré muy dichoso guian-
doos y acompafiindoos 4 mi casa, en la que el
seiior Dunstable, si quiere, puede descansar du-
ante unas cuantas horas. Ademas, tendré una ver-
dadera satisfaccion al poderle ser util prestindole
mi caballo.

—ijGracias! jMuchas gracias! Un poco de reposo
me sentara admirablemente; jlo necesilo tanto!

—Pero quién sabe si cometeremos alguna indis-
crecién al aceptar vuestra oferta—observo el se-
iior Rothwell.

—Nada de eso; mi padre y yo vivimos solos en
esa casa, y tendremos 4 mucha honra el recibiros
en ella.

Enorgulleciame con mi conquista, ¥ no sabia
qué hacer para complacer d todos. Los dos ami-
gos del sefior Dunstable le dieron el brazo, y echa-
mos 4 andar. Al acercarnos 4 mi casa, el de mas
edad me dijo:

—Para que nos poddis presentar 4 vuesiro pa=
dre, conviene que sepais nuestros apellidos: el mio
es Rothwell.

—Yo me apellido Stanton, y nuesiro amigo es
el sefior Dunstable, de Albani, un hombre de ira-
to agradabilisimo cuando no estd mareado.

—Pues yo me apellido Norris—dije 4 mi vez,
observando que me contemplaban con aire infe-
rrogador.

Tan pronto como llegamos 4 casa, di orden al
ama de gobierno para que cuidase del sefior Duns-
table, encargindola mucho que lo instalase en una
habitacion de las mis c6modas, para que pudiese
descansar del cansancio y reponerse de sus acha-
ques.

La seiiora Lee dijo al viajero que lo mejor gue




12

podia hacer era almorzar; pero aquél rechazé la
invitacion, diciendo que s6lo al oir nombrar la
comida, experimeniaba niuseas.

—Con seguridad que cuando el sefior se despier-
te, no pensara de la misma manera—respondiéle
el ama de gobierno, dejindole solo en un cuarto.

Dunstable encerré apresuradamente en éste su
persona y sus dolores. Como de costumbre, mi
padre halldbase solo en la biblioteca. Supliqué
4 mis huéspedes que esperasen en el salon mien-
tras le avisaba. A los pocos momentos abrise
la puerta y se present6 mi padre.

_'El sefior Rothwell, el sefior Stanfon..—dije,
presentandole 4 aquellos sefiores.

El primero acercése con apresuramiento a mi
padre, revelindose al mismo tiempo en su rostro
atezado una sorpresa exirema. Alargble las dos
manes, exclamando:

—jComo! {Vos aqui! jVivis en lugar tan apar-
tado, y hace muchos afios que os estoy buscando!

No hizo mi padre ningin gesto de sorpresa, ¥
se irgui6 en toda su elevada estatura, sin tender
la mano. Con imperturbable calma, respondio:

—Es indudable que estdis equivocado, y me {o-
mais por otro.

Quedose estupefacto el sefior Rothwell.

—Nb, no—replicé,—no es posible que haya error.
Con seguridad que estiis muy cambiado; pero es-
{o no tiene nada de particular, porque hace muchos
afios que no nos vemos. Estoy completamente se-
guro de que sois la persona que yo quiero decir.

—Esa es una indicacion muy vaga—dijo mi pa-
dre con la mayor indiferencia,—y ademds, mi hijo
ha debido indicaros gue nuesiro apellido es el de
Norris.

Absorto y con la mirada fija en el rostro de
mi padre, no oy6, al parecer, el sefior Rothwell
las dltimas palabras
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—Es imposible que con semejante parecido se
equivoque nadie!—exclam6.—; Os habréis olvida-
do de mi? ;No os acordiis de que soy Rothwell?

Hizo mi padre un gesto negativo, y contest6:

—Conozeo de nombre 4 lord Rothwell, cuyas
narraciones de viaje lei, y celebro mucho la fa-
vorable coyuntura que me proporciona hoy la oca-
si6n de recibirle en mi casa.

—Figaraseme que es muy extrafio que por in-
tuicién sepdis que tengo el titulo de lord, no obs-
tante no llevarlo impreso en mi cara.

Mientras tanto, mirdbale yo con gran curiosi-
dad, porque hasta entonces no habja tenido nun-
ca ocasi6bn de ver desde tan cerca 4 un lord.
Con alguna impaciencia, replicole mi padre:

—Si he de decir la verdad, os conozco, no sélo
de nombre, sino también algo de vista, porque
una vez, hace de esto mucho tiempo, seflalindoos,
dijéronme que erais lord Rothwell. No tengo la
costumbre de olvidar las fisonomias ni de confun-
dir las personas, de igual manera que ha poco
lo hizo vuestra sefioria. Hacedme, milord, y vos,
sefior, el favor de sentaros. Son tan poeas las vi-
sitas que recibimos, que casi hemos olvidado las
reglas de cortesfa.

Descontento lord Rothwell al observar que mi
padre se obstinaba en hacerse €l desconocido, se
sent6 y se eallo.

Entablése, sin embargo, la conversacion, sien-
do Stanton el que la sostuvo con més ahinco, mien-
tras que lord Rothwell, llevindome 4 un lado,
me conté algunas anécdotas muy curiosas.

Ofrecimos 4 los viajeros Jerez y cigarros, y én
tales condiciones, dos horas pasan con rapidez.

—Ya es hora de que nos despidamos de estos
sefiores—dijo Stanton,—y si nos entretenemos mu-
¢ho, la marea nos impedird llegar hasta el yate.

Después de cambiar algunos cumplimientos, dan-
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do las gracias y 'excuséndose lord Rothwell, ten-
di6 la mano a mi padre, que estaba violento al
ver la suya, expuesta al atento examen de su sg-
fiorfa. Pidi6 éste 4 mi padre que le escuchase re-
servadamente durante unos cuanfos minufos, y am-
bos alejironse juntos: El senor Stanfon y yo apro-
vechamos aquella tregua para ir 4 enterarnos de
como seguia el sefor Dunstable, que dormia con
el sueiio del justo. De vez en cuando, la pasajera
contracei6on de su rostro revelaba que el recuer-
do de los pasados sufrimientos haciale sufrir una
pesadilla. No queriendo despertarle, nos alejamos
con cuidado.

Nos paseamos por el jardin, y después de ha-
berlo visto todo, nos dirigimos hacia la playa, des-
de donde, alld 4 lo lejos, veiase el yate que se
balanceaba sobre las olas. La fripulacién debfa
tener tanta prisa como el sefior Stanton para em-
prender el viaje. Mientras que agotdbamos el mis-
mo tema para pasar el rato, dijome aquél:

__No vamos 4 poder marchar hoy, porque ten-
dremos viento de proa; §qué demonios tendrid que
decir Rothwell 4 vuestro padre?

—Con seguridad que estian hablando de algin
tema cientifico—dije.

— Lo creo dificil, porque lord Rothwell no
fiene pretensiones de pasar por sabio. Tiene una
renta tan cuantiosa como saneada, y la gasta yendo
de Norte 4 Sur cazando el bufalo en el Cabo
Norte 6 el avestruz en Africa. Os confieso que
yo, en su lugar, no me moveria de Inglaterra, en
donde tendria una gran cuadra, de caballos de
carrera para dedicarme 4 ganar el premio Derby.

—{Ah! jQué cosa tan deliciosa es poder pasar,
la vida viajando de esta manera!—exclamé.

.Y creéis que eso es divertido! Después de to-
do, en cuestion de gustos no hay nada escrito.
Rothwell es una excelente persona, s6lo que als
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gunas veces habla mucho, y vuesitro padre debe
haberlo aprendido ya a su costa.

Sin dejar de hablar, pusose el sefior Stanton 4
conterpp‘lar con mucha atencién nuestra aislada
y casi inaccesible vivienda. Con acento compa-
sivo, observé:

—Serda posible que paséis aqui todo el afio?

—No he vivido nunca mis que aqui.

—iY qué pesada debe ser aqui la vida, por no
decir qué aburrida! i

—; Qué adjetivo empleariais para calificar este
pais, cuando durante el invierno estd cubierta de
nieve la fierra?

—Lo mismo diria;, [pardiez! De todos modos,
delze ser muy aburrido y triste para un joven; jen
qué empledis el tiempo?

=3 Yo? Pues remando, pescando 6 leyendo; ahf
tenéis lo que hago. :

—; De manera que no vais 4 ningin colegio?

—No, porque mi padre se encarga de instruirme.

—ijSerd posible! Pues bien; creo que un moce-
tén como vos, debia estar 4 estas horas en Rugby
6 en Eton, en donde podria distinguirse en toda
clase de sport, ndutico, atlético 6 hipico; gque
carrera pensais seguir?

—A fe mia que atin no lo he pensado.

—En eso hicisteis mal, pues cuando el diablo
se empefie en ello, no podréis pasar foda la vida
encerrado aqui. Cuando yo tenia vuestra edad
todo se me volvia hacer proyectos; pero por des-
gracia, un anciano pariente dejome una renta, lo
suficientemente cunantiosa para echar 4 perde’r 4
un joven, y no tan grande que le haya permitido
hacerse hombre. |Gracias 4 Dios! jYa estan alli!
—agreg6, exhalando un suspiro de satisfaccién al
ver que lord Rothwell se acercaba en compaiiia
de mi padre.




versacién muy animada & in.t.eresame.' Su sefioria
fijando la mirada en mi._dqo .algo a mi padre:
que en varias ocasiones hizo tristes signos de ne
acion con la cabeza.
quntes de que pudiesen o0irnos, pregunté 4 Stan-
ton si lord Rothwell estaba casado.
—',Casado!—exclamé.—N'unca estuvo bastan‘tc
tiempo €n Su casa para pensar €n hacerlo. No
obstante, hay quien dice hubo _a‘lgo de unos amo-
res desgraciados; pero esto debi6 suceder antes de
. yo le tratase. _.
qul%ni’xrése con lord Rothwell, al que dijo:
—Os olvidais, amigo mio, de que no podemos
iempo. 1
pe_r-(-igg ts]upl%co que me dispenséis si os hlcTe es-
perar, porque la conversacién del sefior Norris
es tan instructiva, que se pasa el tiempo sin se'n-‘
ir. No me figuraba que fuese tan tart':;l;a. { Vamos!
i itan Felipe, 4 los remos y avan
'Cgltgecir efta,s palabras; apoyr')_lord Rothwell
Ja mano en mi hombro, y afiadié: .
—Rogué 4 vuestro padre que 0S permitiese yia-
jar conmigo; pero. se nego 4 acceder 4 mi pre-
tengilx(')i?;i 4 mi padre una mirad:a suplicantg.
—No, no es posible; no sab‘na acostumbrarme
pasarme sin yvuestra compania. o
i No intenté replicar, sabiendo que era inutil trz}.-
tar de convencerle, porque Hil padx_'e no se volvia
atr4as una vez tomada una determinacion.
Botamos la lancha al agua, y tras nueva de?-
pedida, nos alejamos de la costa. Inmovil en a
playa sigui6nos mi padre'con la mirada, y poco
después le perdimos de vista. e
—;Por quién hace un morpento tomasteis
dre al hablarle?—pregunté con curiosidad tan
indiscreta como infantil, 4 lqrd Rothwell. ;
~Cref que era un amigo mio al que hace mucho

tiempo dejé de ver; pero segiin parece, me equi-
voqué.

—Es muy extrafio—dijo Stanton;—de todos mo-
dos, la conversacién duré lo bastante para que
ambos haydis podido haceros, el relato de vues-
tra vida y hasta la confesién de las faltas cometi-
das.

—El hombre estd siempre dispuesto 4 pecar—
respondié su sefiorfa con acento sentencioso.

En el momento en que ibamos 4 separarnos,
lord Rothwell me dijo:

—El dia, capitin Felipe, en que vay4is 4 Lon-
dres, tendré una gran alegria al veros en mi ca-
sa. Dirigidme las cartas 4 casa del sefior Coulis,
gue es mi apoderado. Cuento con vuestra visita.

Sin saberlo si podria hacerlo, ni cuindo, se lo
promeli., En aquel momento mi bote se hallaba
al costado del yate, y después de estrecharnos Ia
mano por ultima vez, las embarcaciones se sepa-
raron. Al poco rato, unas cuantas millas de agua
las separaban!

Por Gltima vez me habia gritado lord Rothwell
desde su buque:

—iQue no me olvidéis! [Hasta la vista!

Al volver 4 casa, tenia yo grande empefio en
hablar 4 mi padre de los visitantes; pero el ama
de gobierno me dijo que 4 consecuencia de una
ligera indisposicién habfa tenido que refirarse a
su cuarto. Ademds, en una nota que dejd para
mf, me encargaba que le dijese al sefior Dunsta-
ble que le dispensase, y que yo desempefaria para
con ¢l los deberes de la hospitalidad. Encontré a
nuestro huésped en perfecto estado de salud, y
conforme 4 lo que le habia pronosticado el ama
de gobierno, habiase despertado pidiendo de co-
mer. Después de hacerlo, pasé 4 su lado un rato
agradabilisimo, y riendo durante la velada al oirle

Sin madre—2
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.escribir de nna manera humoristica sus sufrimien-
tos.

En fierra firme era uno de esos hombres de
conversacién ingeniosa, agradable y llena de chis-
tes de buena ley. Al dia sigumnt_e, al amangecer,
nos encaminamos hacia el ac:mtl'lndo, y le gme
hasta una casa en la que le alquilaron un ligero
cochecillo para dirigirse 4 Lynton.

Mostrése mi padre tan poco dispuesto E hablgr
de lord Rothwell y de sus amigos, que hube de
renunciar 4 hacerle ninguna pregunia. Después
puestra vida continué siendo tan monétona como
de ordinario,

Iz

Desde el dia en que vi al yate con sus blancas
velas henchidas por el viento llevarse 4 mis nue-a
vos amigos 4 que presenciasgan nuevas escenasd
visitasen ofros paises, empece é darme cuenta de
lo estéril de mi vida; (por que, me pregunté, es;
toy, condenado 4 vivir en este rincén del mundo
Los demis trabajan, se agitan y mueven, yendo ¥
viniendo de una & ofra pa:rte, r_mcntm§ que- yo
no participo ni de sus alegrias, ni de sus doloxt'es,
po siendo para mi nada los qxltos, desencantos,
reveses 6 triunfos de mis semejantes. Algunas mi-
llas de mar, valle y de landa forman todo mi hori-
zonte; jcuanto no hubiera dado por ap:wdon(:;r
mi agujero, mezclarme en el torbellino .d('l mu.r} (i
y dejarme, en fin, arrastrar por la _corr:eute, siem
pre en movimienio de la humanidad! .

Esto era lo que pensaba, y muchas veces, al _vgl
pasar un vapor de euya chimenea dcsprmld'wsc
larga espiral de humo, experimeniaba accesos de

melancolfa, sofiaba y suspiraba. No obsfante, nas
da nos obligaba 4 mi padre y 4 mi permanecen
en aquel apartado lugar, enmoheciéndonos, poxm
decirlo asi.

Me, pregunté, no teniendo m4s experiencia que
la adquirida en mis libros, si algin dia seria ca<
paz de romper aquellas cadenas. Todas las nos
ches tomaba la resolucién de confiar al dia sis
guiente, 4 mi padre, mis pesares; mas todas las
mananas imponiame su rostro melanedlico, y el
temor de hacerle suilric impediame despegar los
labios.

Semejantes reflexiones parecerin sin duda asaz
serias tratindose de un adolescente de catorce afios;
pero cuando ese adolescente se ve reducido 4 sus
propios pensamientos, la discrecién, lo mismo gque
el valor, no espera 4 que se cumpla determinadg
edad.

Domin4dbanme todos esos penosos pensamientos,
cuando empecé 4 sentir un malestar indescripti=
ble. No me gustaba ni me satisfacia nada. Este
estado moral mio no pasé inadvertido para mi
padre, el que, después de haberme mirado con mus
cha atencion, me pregunté si deseaba algin nuevo
libro 6 cualquier otra cosa. Faltéme valon para
confiarle mis penas.

Habiamos llegado al mes de Septiembre, y las
veladas iban  siendo cada vez mdas largas, y yo
las pasaba leyendo @ oyendo tocar el piano 4 mi
padre. Este habiame dado lecciones de misica;
pero el discipulo estaba muy lejos de poder igua-
lar al maesiro. Una tarde, en la que no era sufi-
ciente la Tuz para leer, quedéme reclinado en un
sillon, escuchéndole. En el cielo vefanse negros
nubarrones que corrian empujados por fuerte bri-
sa que soplaba del Norte, y los roncos ruidos del
mar embravecido, formaban ligubre acompana-
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miento & las melancolicas melodias que mi padre
tocaba al piano.

Esto excité6 de tal manera mis nervios, que no
pude contener mis sollozos; estaba avergonzado;
mas no pude evitarlo.

Abandoné mi padre el piano, y echindome el
brazo al cuello, me pregunio:

—3Qué es lo que tenéis, hijo mio? ;Cuél es Ia
causa de esa tristeza?

—{Por favor, marchémonos cuanto anies de esta
casa tan ftriste, 6 de no hacerlo asi, me parece
que voy.a morirme!

— Ante todo. mandemos que traigan la lampara,
y después hablaremos.

La luz me calm6, secironse mis ligrimas y re-
cobré mi sangre fria, humillindome y molestan-
dome mucho mi emocién, y para disimularlo, qui-
se’ sonreir umirando 4 mi padre, el que, fijando
4 su vez la mirada ep mi, me dijo:

—Sois por desgracia poco feliz, Felipe, y no
me apercibi de ello, porque obré como un verda-
dero egoista. Vamos 4 ver si ahora me contdis
cuales son vuesiras penas.

—Soy muy dichoso a4 vuestro lado, padre mio;
sin embargo, 4 veces la soledad de mi vida...

—jAh! Comprendo lo que pasa.. Experimentais
una necesidad: la de tener amigos de yuesira edad.
Habladme con entera franqueza, pues porgue asi
lo hagdis, no me he de ofender.

Mi padre estaba, no s6lo conmovido, sino ade-
m#s sumamente triste, y sin embargo, no pude
menos de exclamar:

—iEstoy tan solo! jTan solo!

Apoy6 la mano en mi hombro y me dijo?

—Si; obré con poco acierto, y Rothwell me lo
indic6. Figuréme que circulando mi sangre por
suestras venas, os guslaria también la soledad.
No os apurgis; logdo esti arreglado. En -adelante,

no os impondré m4s la vida en esfe desierto. Has:
fa ahora, lo confieso, no se me ocurrid nunca
la idea que pudiese llegar un dia en que tuviése-
MOoS (ue separarnos.

—i;Como! Entonces quiere decirse que no ven-
dréis conmigo.

—No, Felipe; es imposible; no pienso moverme
de Torwood.

—Si asf lo hacéis, conste que no dije nada.
Desde hace algiin tiempo estoy triste, no sé lo
que me pasa.

—En efecto, ya lo observé; pero tuve miedo de
decirme 4 mi mismo la verdad, y pequé por ex-
ceso de egoismo. A Dios gracias, el remedio estd
en nuesira mano, y es bien sencillo; pasado ma-
fiana marcharéis 4 Londres.

—Decid mas bien que nos iremoS 4 Londres.

—No pondré nunca los pies alli. Si nuestra se-
paracion produce en el fondo de vuestro cora-
z6n algin pesar, esto os demostrard desde luego
con cuanta frecuencia la realizacién de nuestros
ensuefios estd muy distante de lo que aguellos nos
prometieron. Ahora, hijo mio, no hablemos més
de este asunto. Dadme las buenas noches y dor-
mid tranquilo. Marcharéis el dia que os he di-
cho.

Mostrése mi padre poco expansivo y bastante
tranquilo cuando lleg6 el momento de la sepa-
racién; su mirada no revelé ninguna emocion; ¥,
al parecer, consideraba mi viaje como la cosa mas
natural del mundo.

Signiendo sus, consejos, meti en mi maleta al-
gunas obras de autores griegos y latinos, y una
vez cerrada aquélla y tan bien arreglada como la
de un marino, sentéme 4 la mesa enfrente de mi
padre, no sin experimentar cierto sentimiento que
tenia sus dejos de [risteza. Durante la comida, de-
mostré mi padre alguna animacién, dindome &




enfender adem3s que mi permanencia en Londres
debia durar algin tiempo.

—Pero, ;4 donde iré 4 parar?—le pregunté, pa-
sando desde el pais de los ensueios al de la rea-
hidad.

—Os entregaré una carla para el seiior Grace,
que es-ni apederado, y & pesar de que llegaréis
4 una hora bastanfe avanzada, os dirigiréis inme-
diatamente 4 su casa, en la que os prodigaran
cuantas atenciones 'y cuidados sean necesarios.

Recordé la promesa que habia hecho 4 lord
Rothwell, y al indicirselo, mi padre contesto que
no habia ningiin ineonveniente en que fuese 4 ver-
le, por mas que, segiin creia, no se hallaba en
Londres, de lo cual, sin embargo, podia asegu-
rarme en persona. Por iltimo, me entregd una carta
de recomendacion para el sefior Grace y una ere-
cida suma en metdlico.

A pesar de la hora temprana de mi mareha,
mi padre se empeiio-en presenciarla, y poco des-
pués pude ver en lo alto de una de las forres
una silueta sombria que parecia recortada en el
fondo formado por el cielo azul.

Reconoci 4 mi padre que saludaba con el pa-
fiuelo; mds tarde, por una G otra razén, mi vista
se empafod, y supuse que mi anteojo no estaba
en el punto necesario; pero cuando rectifiqué la
mira; no vi ya 4 nadie en la torre. «Bien miradas
las' cosas—me dije,—se trata s6lo de una corta
ausencia, y cualguiera que nos observase diria
que no nos hemos de volver 4 ver.»

Un sentimiento, un pesar desconocido me opri-
mio el corazon hasta que desembarqué en Por-
tishead. En este punto tomé el tren de la corta
via férrea que cosiea el amarillento rio, y por
ese camino llegué 4 Bristol. Al llegar a esta po-
blacién, hube de esperar dos horas, porque ha-

Figndose refrasado uno de los vapores, no p\lxd?
tomar el tren de la tarde. Me pasec por Ia a1tu
mada ciudad, examinandq cuylosament_e ?l- ex (‘l:
rior de gran nimero de iglesias y el mlt)e rm(x;am_
algunas otras. Por todas paries se el('jd 311.1 o
panarios y torrecillas, y me llamo mucho x z&t :
¢ci6n el continuo ir y venir de los utareadtz? : )an
seuntes. Asi anduve curioseando por las (Vi‘-ﬂ ](Js)ri
contemplando escaparates, hasta que ilegu 1 (vcz
de dirigirme a la estacion. sz;a la p1 unl('xa‘1 de
que viajaba en ferrocarril, y si la coua”me.r.‘m-
Portishead 4 Bristol me llamo la aienc.x‘on,“{ot
raos cual seria mi asombro al rvcuryr?l_s;t(;ryxii
millas por hora, llevado vclngmcnt'(z\pgx yorng.:)glsle
maquina que se abria paso 4 traves e Zlm ) e
sombria, dejando 4 su esp:’»!da l«)§. es:.un tr}”s
los del telégrafo, que parecian h}m de 1nosol o
Todo aquello pareeiome o.xtrzwrd}mm‘O, loj lm.ﬂeg-
los torbellinos de encendidas chispas (1l1L s§e .el
capaban de la chimenea de la 1ocmuot:u.1. q\tlo.do
ruido, el moyvimiento, el silbido rdel \‘1}{3?;1 %
en fin; me admird tanto, que estaba aturdido, ©

rdecido. - J
Sotlumpliendo las 6rdenes paternales,,t()?(; ulr:) c((l)e
che, y mandé que me llevase al numer

ssel square. = A
Rli-’fodﬁjg:ne mucha impr(.’sién. al ver a_q}lg:llasllﬁg_
les tan anchas y largas, 11u311m:xdus. poIx u}{n e
rables faroles de gas, y crel qué mi cgcht;? n‘S
hacia dar la vuelta 4 Lor}dres. boshgncp a .t(,‘um‘l‘
matematicos que el espiritu humano sélo e ‘c“
paz de concebir ciertas czmu_dadcs Yy que aun cuan
do hablemos 4 veces de billones Y n*xll.u}{c,s, (;1?_
tenemos idea de 1o que €sas palabras quu,nu; ! Vca
cir. De la misma manera, todo aquel (!ue“{]wz_: 1_a1~ea
visto una gran capital, no pAuodc‘ fmmdjbllrma
de lo que es ese INMENSO AVISPEro que se
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Londres. ;Dios haga que no intenfe yo su des-
cripeion !

Al llegar 4 mi destino, llamé con fuerza 4 la
puerta, y acudi6 un ecriado 4 abrirla.

—¢Esta en casa el seiior Grace?—pregunté.

Contestéme de una manena afirmativia, y me hizo
pasar 4 un saloncito. Habiéndonie asustado 1o enor=
me de las distancias, no quise despedir el carrua-
je. Al'poco rato se presenté él seior Grace. qige
era un hombre que parecia tener de sesenta &
sesenta y cinco afios. De alta estatura ¥y rosiro
complelamente afeitado, tenia un aspecto muy so-
lemne y hablaba eon mucha lentitud, pronuncian-
do cada palabra distinta Y claramente y repitién-
dola 4 veces como si esa repelicion. fuese nece-
saria para la claridad de su discurso. Al enirar,
me mirdé con mucha atencién 4 través de los an-
teojos.

Empecé por disculparme por. presentarme &
aquellas horas, jnada menos que las once de la
noche! en un coche de alquiler-y con una gran
maleta. /

—Hacedme el favor de enteraros de lo que os
dicen en esta carta—dijele, entregindole Ia de mi
padre.

Rompi6 el sobre, buscando ante todo Ia firma,
hecho lo cual, me mir6 un momento, para volver
luego 4 fijarse en el papel. Terminada la lectura,
Io dobl6é con mueho métods 4 lo largo, guarddin-
dolo' en uno de los bolsillos del pecho. Acabada
€sa operacion, me tendié la mano, estrechando
con mucha cordialidad la mia.

—Me considero, sefior Felipe, muy dichoso, quie-
ro deciros tanto como es posible. He de anadir
que i pocas personas he tenido tantos deseos de
conocer como a vos. Poseo, gracias & Dios, mna
casa baslante espaciosa para recibir huéspedes Y
aImigos.

Viendo que el criado entraba en la sala, Ie pre-
gunt6 qué deseaba.

—El cochero que ha traido al sefior, desea sa-
ber si se marcha 6 se espera.

—Pagadie, sf, pagadle con generosidad, pero sin
exceso, v en seguida haced que suban la malefa
del sefor Norris 4 su dormitorio, y dad orden
para que le preparen la cena, que le serviréis.
Ahora, seiior Norris, tened la bondad de seguirme.

Subimos al primer piso, y mi acompafiante me
hizo enirar en un espacioso salon amueblado con
suntuosidad. En ésle hallibase una sefiora que
tenia al parecer la misma edad que el sefor Gra-
ce, y que, senlada al lado de una mesilia, se en-
tretenia con una labor de aguja.

—Querida esposa—dijo el seiior Grace con tono
ceremonioso,—tengo el gusfo de presentaros al se-
flor Felipe Norris, hijo de uno de mis antiguos
amigos y clienfes, del que con mucha frecuencia
me oisteis hablar.

La seniora Grace me reecibié con mucha amabi-
lidad, y sus miradas, fijas con insistencia en mi,
revelaban un asombro mucho .mayon que el de
Su esposo. Sin poderlo remediar, me puse encar-
nado hasta lo blanco de los ojos. jTenia yo un
aire tan bobalicon!

El sefior, Grace afiadi6:

—EIl sefior Felipe Norris vivi6 Hasta ahora en
el campo, solo con su padre; en una quinta de
la costa del Devonshire.

—j Pobre muchacho!—dijo la sefiora Grace.—En
mi concepto, lo que necesitan los jovenes es com-
paiieros de su misma edad.

—Habldis como wun libro, sefiora Grace, y el
sefior Norris, padre, se convencié al cabo de la
gran verdad que acabdis de decir, y 4 eso precisa-
mente es 4 lo que debemos la visita del sefior Fe-
lipe.

. —Pero, por desgracia, nosotros Bo somos jo-
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venes— replico la sefiora Grace, tomando & bro-
ma las palabras de su marido. .

—Si yo tuviese prelensiones de pasar por jo-
ven, podriais, amiga mia, burlaros de mi; pero
esto no hace el caso. El sefior Norris desea que
su hijo vea le mas notable de Londres, y sera ne-
cesario que nos ocupemos del arreglo del programa.

—El primer punto de su programa—respondio
]Ja buena sefiora,—sera la cena, el segundo un buen
sueiio para deseansar, porque nuesiro huésped ’Lle-r
ne todo el- aspecto de un hombre cansado. LA
qué hora salisteis de vuestra casa?
" —Al amanecer—respondi.

Y en efecto, entonces me sentia fatigado y con

apetito.

grz(lllénéI muy bien, haciendo honor & todos los
manijares, y pensando en los placeres que me es-
peraban. Preocupibanme, sin embargo, dos cosas:
la tristeza que mi padre debia experimentar, y
la_curiosidad de que era yo objeto. Dijeme, no
obstante, al ver mi imagen reflejada en un gran
espejo, que bien examinado, mi exterior no te-
pia nada de desagradable,

v

Al dia siguiente, ademis del sefior Grace y su
esposa, vi 4 sus dos hijos, robustos muchachos,
4 los que empezaba 4 apuntarles la barba. Al ob-
servar sn manera de saludarme, comprendi que
nada de lo ‘que habia en mi persona les parecia ex-
traordinario. Lo mismo que yo, eran fandlicos por
toda clase de deportes, gustindoles sobre manera
remar, pescar y, otros ejercicios parecidos, y la
semejanza de nuestros gustos fué prenda de sim-

patia enlre nosofros. El mis joven de los dos
hermanos se ofrecié 4 acompanarme aquella no-
che i la Opera.

El seitor Grace, al que agradaba mucho vivir
comodamente, quedose de sobremesa después de
marcharse sus hijos. Sacé del bolsilio la carta
de mi padre, y con mucha gravedad, la puso al
aleance de la mano, 4 la cuenta por si la necesitaba
para tomar algun dato. Fué el primero que ha-
bl6, y encardndose commigo, me dijo:

—i Qué edad tenéis, seior Norris?

—La primavera pasada cumpli catorce afios.

—iNada mas que catorce afios! Cualquiera, al
veros, diria que tenéis muchos mis. Es de creer
que vuestro padre se equivoco. De manera que
vais 4 ir al colegio de Harrow...

—;De veras?—exc¢lamé con el tono de la mas
viva satisfaccion.

Recorri6 la carta 4 la ligera, y prosiguié di-
ciéndome:

—Esas son las palabras de vuestro padre. y es
mas, desea que el ingreso se verifique cuanto an-
tes. Creo, sin embargo, que dada la época del
ano en que estamos, hemos de tropezar con alguna
dificultad.

—Si ocurre algo de eso, tal vez tendré que vol-
verme 4 mi casa.

El sefior Grace volvio & leer la carta.

—Vauesiro padre—contesto,—no  dice nada, y Si
la memoria no me es infiel, es de esas pgrsonas
que desea se cumplan sus ordenes.

Sin dejar de paladear con aire meditabundo su
taza de café, sigui6 diciéndome:

—Es vuestro padre, sefior Felipe, un hombre
exirano; perg en este caso, es para mi indudable
que quiso evifaros el pesar de una nueva sepa-
raciéon. Voy 4 llamar 4 John para darle orden
de que se ponga su traje nuevo y 0s acompaiie
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4 donde querdis. Podemos hoy prescindir de sus
servicios. Es hombre respetable y tiene cierta edu-
cacién. Hubiera querido serviros yo de cicerone,
mas no puedo hacerlo, por tener urgenles ocu-
paciones.

Dicho esto, me abandoné, y al poco rato se
presenté Jhon, poniéndose & mis 6rdenes. Al ver
su traje irreprochable, me dije que no podia co-
bijarme bajo las alas de pijaro de mejor pluma-
je, y al vernos pasar, mas de uno debi6 decir:

—iHe ahi un provinciano y un londonensel

John se mostr6 muy atento y hasta protector,
y la expresién de su rostro me probd que tomaba
en serio su papel. Sin ningin género de duda,
mi guia era asiduo concurrente & las cervecerias
de segundo orden; si bien hay que decir en favor
suyo, que 4 mi me recomendd el uso de la limo-
nada y la cerveza de jengibre. En cuanto 4 €, co-
mo sufria tanto de flato, lo que expresaba valién-
dose de mn monosilabo, tomé licores que tenian
por base m#is 6 menos alcohol. Por esa razon
no me sorprendié cuando volvi 4 Reisselgate, oin
decir que 4 consecuencia de tan repetidas liba-
ciones, habia tenido John que acostarse y reem=
plazarle una de las criadas en el servicio de la
mesa.

Visité 4 conciencia todos los monumentos y edi-
ficios notables; pero he de confesar que la ani-
macién de las calles, el continuo ir y venir de
los transeuntes y el incesante rodar de los ca-
rruajes, me llamaban la atencién més que todo
lo demas, haciéndome reflexionar mucho aquel flu-
jo y reflujo incesante de hombres y mujeres que
corrian atareados 4 @us negocios 6 4 sus place-
res. Ni uno solo tenia un pensamiento comun con-
migo, y crefame atn mdas aislado en medio de
aquel inmenso hormiguero humano, que en Tor-
wood, en donde solo disfrutaba de la vista del
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mar, con sus olas siempre en movimiento. Al en-
viarme 4 Londres mi padre obré de una manera
acertada, porque de haber permanecido mas tiem-
po en nuestra aislada casa, habriame convertido
en un fil6sofo precoz, en un escéptico juvenil y
un egoista intratable.

Poco tiempo tardé el sefior Grace en decirme
que estaba todo arreglado, y que en el mes de
Septiembre podria ingresar en el colegio de Ha-
rrow. Asi lo hice, y 4 despecho de las inmuta-
bles leyes de la naturaleza, cada dia que pasaba en
el docto establecimiento, parecia rejuvenecerme
mis y mas; jal cabo habia encontrado camaradas
y amigos! Por méis que no tuviese la préctica
de ciertos juegos de colegio, mi disposicion para
aprenderlos, mi fuerza y mi destreza, suplieron
4 la falta de experiencia. Tenia yo elevada esta-
tura, fuerte complexion, y era ademss, avispado,
diesiro y emprendedor, y muy pronto llegué 4
ser uno de los m#s habiles aficionados del ecro-
ket-grounds (1), y un habil «gentlemancroketer.»
Hiceme muy popular entre mis camaradas, y, con-
segui la estimacién de mis profesores, todo lo cual
contribuy6-4 que me agradase, bajo todos sus
aspectos, la vida universitaria. Durante las vacacio-
nes, puedo decir que, excepcién hecha de algu=
nos dias pasados en Londres, 6 ea casa de algu-
nos amigos, apenas sali de Torwood. |Parecia mi
padre contento al verme 4 su lado!

Mis convecinos jévenes, al saber que yo iba con
ellos al colegio, creyeron que nada era mas na-
tural que el admilirme & participar de sus juegos,
y por otra parte, poseyendo un caballo de silla,
no habia inconveniente para mi en franquear vein-
te kilémetros para asistir & una caceria, 4 una
pesca 6 4 una partida de <lawniennis.» Con mu-
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cha frecuencia quedibame en casa leyendo 6 pa-
seandome con mi padre, haciendo entonces la mis-
ma vida que lleviramos antafio.

3 Cuil podia ser el origen de la melancolia de
mi padre? ;Habiase vuelto hipocondriaco 4 con-
secuencia de la muerte temprana de su joven es-
posa, mi madre? Esto no era muy probable, por-
que nuneca pronunciaba su nombre. ;Tendria al-
gin motivo de queja de sus semejantes? gHabia
visto desvanecerse sus ensuefios ambiciosos? Su
inteligencia, que era de primer orden, hacia que
esta hipdtesis fuese inadmisible. Aunque joven ain,
viviendo solo, como lo hacia, sin frecuentar el
trato de ninglin amigo, m4s bien parecia un ere-
mita. Al volver una vez a casa, después de pasar
unos dias en la de un amigo, que estaba llena
de tfas, primos y primas, no pude por menos de
manifestar 4 mi padre la sorpresa que me causaba
no conocer & ningin pariente, y entonces me res-
pondi6:

— Y & qué viene el que os preocupéis con eso?
Procurad crearos muchas amistades, porque los
amigos eausan A veces menos disgustos que los
parientes.

—iMe da mucha pena el no haber ofdo hablar
nunca de mi madre! Decidme al menos si me pa-
rezeo, 4 ella.

—No, Felipe, y por dicha para vos, sois en todo
mi reirato.

— Era hermosa? ;Me queria mucho? {En dénde
muri6?

A medida que hablaba, fuime enardeciendo.

—Vuestra madre era de una hermosura notable,
y os queria muchisimo. Muri6é en el norte de In-
glaterra, cuando sélo tenfais tres- afios.

—;La amabais mucho, padre mio? ;Sentisteis
mucho su pérdida?—pregunté, sintiéndome como
herido por la sequedad de sus respuesias.
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—Sf, la amaba con toda 1a energia de que e€s
capaz mi alma.

Al decirme estas palabras, adquiri6 su rostrv
mna expresién dolorosa que jamis habia obser-
vado en él.

—;Fué, sin duda, después de su muerte cuan-
do vinisteis & vivir aqui?

—Sf, hijo mio, y ahora ya lo sabéis todo.

Esto, como era natural, no podia satisfacerme,
y 4 los pocos minutos insisti, diciendo:

—:Y no tendis ningin retrato suyo?

—No, ninguno que pueda ensefiaros.

Por experiencia, sabia que era inftil insistir,
Cogi otra vez un libro, y con el pretexto de leer,
me entregué por completo & mis pensamientos.
Era muy penoso para mi no saber nada de mi
madre, muerta tan joven y hacfa tantos afios. Co-
mo marido, habria podido quizd mi padre sufrir
alguna humillacién por parte de su esposa; perd
ésta para mi era mi madre, y como hijo, debfa
respetar su memoria, fuese cual quisiese la po-
sicion social en que la suertie la hiciera nacer;
No volvi 4 hablar mas de aquel asunto, propo-
niéndome empero volver 4 insistin’en mis pre-
guntas cuando llegase 4 mi mayor edad. Tenfa
derecho 4 hacerlo asi. Al terminar mis estudios,
fué preciso pensar en escoger una carrera, y ha-
blando un dia con mi padre del asunto, le dije.

—He pensado sucesivamente en la marina y en
el ejército; pero ahora prefiero ir 4 estudiar &
Oxford.

~—Est4 muy bien; pero, ¢y después?

—iNo podéis darme ningun consejo?

—No, porque eso es cuenta vuestra.

—Qué os parece el foro?

—Si tenéis aficién, serd un medio para satisfa:
cerla. Tenéis dotes naturales 4 proposito para esa
carrera. vuestro fisico, y el timbre agradable de
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vuestra voz seran elementos seguros para el éxi-
to. Pues bien; dedicaos al foro.

Repugnabame, por una parfe, la idea de una
vida viciosa, como debe sucederle a todo joven
que tiene sangre bajo las ufias, y por ofra igno-
raba por complefo cudles eran los medios de vi-
da de mi padre, si bien 4 juzgar por la crecida
pensi6én que me pasaba, debia suponer que fenia
una posieion desahogada, mas no estando acos-
tumbrado en Torwood a ver tirar el dinero por
la' venfana, deduje que tenia que trabajar para
vivir. Al regreso de un viaje que hice al continente,
en donde debia pasar algunos meses, pensaba di-
rigirme 4 Londres para dedicarme al estudio y
piiactice: de los pleitos.

Mi resolucién de dedicarme al foro divirtio, al
parecer, mucho 4 mi padre.

—iMuy buena ideal—exclam6.—Es una carrera
4 1a altura de toda ambieidn; quiero expresar que
exige grandes esfuerzos para llegar a4 lo alto de
la eseala. Si hoy hay méis pleitos y procesos que
antafio, hay también, en cambio, mis abogados;
pero no obstante, si la suerte os ayuda, consegui-
réis crearos cierta nombradia.

Intenté, sin poderlo lograr, que mi padre me
acompafase y se estableciese conmigo en Lon-
dres, y en la apariencia, no supe defender, y perdi
este primer pleito. Por su parte, aconsejome que
alquilase un buen piso, en el que debia instalar-
me comodamente, ingresando, al mismo tiempo,
en algin club, formado por personas respetables.

— Lo creéis asi?—repliqué.—Tal vez con esa con-
ducta gravaria demasiado mi presupuesto.

—He dado orden al sefior Grace para que pague
vuestros gastos, siempre que estén deniro de 1o
prudente. Si vais demasiado deprisa, mi apode-
rado os avisard con tiempo, tirando de la rienda.
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—De modo que, seglin eso, podéis subvenir &
mis gastos con tanta generosidad.

—Si, puedo hacerlo, porque ahorré en vuestro
obsequioc mucho de mis rentas. Para mi, no hay
nada ni nadie mis que vos en la tierra.

Al siguiente dia sali de Torwood, emprendien=
do el viaje para irme 4 establecer en Londges.

A

En Albermale Street, enconfrf un piso que mé
convenia bajo todos los puntos de vista, pero su
precio me parecié fan elevado, que me crei obliga-
do 4 hablar al sefior Grace antes de cerrar el
trato. Grande fué el asombro que experimenté cuan-
do observé que no hacia objecién & mis planes,

Alentado por esa conducta y por sus respuestas,
afiadi:

—Ahora hay que tratar de la cuestién de mobj-
liario.

—Los j6venes de hoy—replicd el seffor Gracé,
—Henen una aficion al lujo y 4 la comodidad, que
en otro tiempo no se conocia.

—; Cufinto credis que puedo gastar al affo?—
pregunté al eabo, poniendo esta vez los punios o=
bre las fes.

—FE]l sefior Norris no me dijo cuil era el mixi-
mum; unicamente me encargé que pagase vuestros
gastos, siempre que fuesen razonables.

—Pues bien; quisiera yo saber qué es lo que en-
tendéis por razonable—dije.

Qued6se un tanto cortado el seiior Grace, que
al poco rato sali6 del paso respondiéndome con
su acostumbrada calma:

Sin madre—3
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~Creo que debe entenderse por razonable foua
cantidad que no pueda calificarse de lo confrario,
por ejemplo, si vuestras cuentas ascendiesen 4
veinte mil libras esterlinas, quizd no las pagaria.

No pude por menos de echarme 4 reir al oir
esta explicacion.

—HAllome colocado ‘en una situacién muy difi-
cl—sigui6 diciendo;,—pues por una parte las ins-
trucciones de vuestro padre no son tan claras y
terminantes como de costumbre, y por la oftra,
como parece que ignordis cuil es su verdadera si-
tuacién financiera, tengo mucho miedo de faltar &
gu confianza al deciros que es rico, y que ahorra
gran parte de sus rentas. En cuanio al mobiliario,
podéis hacer lo que se os antoje.

Esta contestacién contribuy6 mucho 4 que fue-
sen eh aumento mis deseos de averiguar mas.

—No podéis imaginaros, sefior Grace, cudnto os
agradeceria que me hablaseis de mi padre.

—Os diré lo que pueda; jqué es lo que desedis

h;

— Qié fué de ¢l durante su juventud? {Por qué
hace veinte afios que vive en Torwood, lo mismo
que un recluso? ¢A qué se debe que no tenga
ni parientes ni amigos? De lo que deseo mis que
me hablen es de mi madre.

Quedbse pensativo al oirme, y pasados unos ins-
tantes, contestéme, pensando y meditando antes
Ias palabras:

—Muchas veces, sefior Felipe, se me ocurri6 Ia
jdea de que habfa de llegar un dia en que me hi-
cieseis todas esas pregunfas, y es mas, me pre-
gunté cuiles serian las contestaciones que podia
daros. Mi deber me obliga 4 hablaros con entera
franqueza, al menos tanto como me lo permita
la posicibn que ocupo para con vuesiro padre;
asi, pues, trazaré 4 grandes rasgos lo que diré¢, y,
& vos os toca suplis lo gue falta. Lo mismo gue

& vos ©Os pasa, no me explico §o el ginero <@
vida que lleva el sefior Norris, tanto m4s, cuans
to que admiro y aprecio todas sus cualidades ¥
grandes condiciones. T

En vista de esto, no iréis 4 creer que quferg
denigrarle cuando os diga que, sin embargo de
esto, las extrafias disposiciones de su espiritu, han
sido la causa de la desgracia de su vida, terco, ren-
coroso, suspicaz y lleno de orgullo, no se muesira
menos sensible al juicio ajeno que ficil para con-
ceder su confianza cuando la cree bien colocada;
pero si le engafian mna vez, no perdona jamis,

El desengafio 6 la decepcién son para & cien ve-
ces peores que la muerte. Si he de decir Ia verdad,
creo que carece de energia para hacer frente 4
los acontecimientos. Como estiis observando, os
hablo, sefior Eelipe, con entera sinceridad.

_La semejanza del relato llaméme de extraordina~
fia manera la atencién, mas me abstuve de hacen
ningiin comentario. i

—Suponed ahora—siguis diciendo,~y fijéios bien
en este detalle, que digo suponed, que un hombre
tal como el que acabo de perfilar sufra un ‘desen-
gafio-en sus mMAs caras esperanzas; pues bien: en
ese caso, demasiado orgulloso para quejarse, des
masiado d¢ébil para defenderse, y muy dominadd
por un desaliento profundo para seguir la corrien-
te de la vida, hastiado del eomercio humano, en
una palabra, huye del mundo, y se refugia en
inaceesible retiro, cuya sola idea me hace estreme-
cer. Esto es todo lo que yo puedo deciros acer-
ca de vuestro padre. J

Quedéme sumido en profundas reflexiones, pre-
guntdndome cudil podia ser la pena cruel que ex-
perimentara mi padre. El sefior Grace no me dijo
nada mais.

—; Y mi madre?—pregunté

~No la he conocido,
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—3Ouién era?

=—No puedo decirlo, porque no Io sé

=L profesaba mi padre mucho carifio?

—Sf, por cierto, y su breve matrimonio fué en
Io que cabe de los mis felices.

—; Feliz hasta la muerte de mi madre?

—Sf, ‘hasta su muerte—repitic el sefior Grace.

yNo era extrafio gue no hubiese nadie que pu-
diese decirme algo acerca de mi madre] mueria tan
joven? Separéme del sefior Grace, sin saber mis
que cuando fui 4 verle. Habiame hiecho un retrato
metafisico de mi padre, y ademds, indicindome
que éste era rico, y 4 esto quedd reducido todo.
Por mi suerte, cosas mis alegres, mis agradables
que el enigma de la vida paternal, ocupaban mi
tiempo. Mi existencia de joven y elegante, empezo
en Londres, bajo'los mejores auspicios; alquilé
el piso de Albermale Street, y gracias 4 la habilidad
de uno de los mejores tapiceros, mi instalagion
en ¢l no dejé nada que desear, siendo tan comoda
como elegante. Creo que fui uno de los primeros
que se insmreccionaron contra el estilo abomina-
ble del siglo xrx, y pusieron en prictica los prin-
cipios de la estélica, aplicindolos al mobiliario.
Algunas. veces asustibame el importe de las cuen-
tas que mandaba & cobrar 4 casa del sefior Grace;
pero (éste pagaba, 'y no hacia ninguna observa-
ci6n. Su' hijo mayor, que tenia de edad aproxi-
madamente unos cuarenta afios, y era ya abogado
célebre, me presenté en un club de personas gra-
ves que en su mayoria perfenecian al foro. In-
gresé, ademas, en oiro c¢irculo mis elegante, mas
«fashionable,» cuyos miiembros, mucho mas jove-
nes, alegres y también mds peligrosos, eran el
«pon plus ultras de la elegancia. En una palabra,
que estaba muy coniento con mi suerte, y que
sin dejar de trabajar con celo y asiduidad, aun m
guedaba tiempo més gue suficiente para distraer-
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me y divertirme. .e este modo adqniri muchos
conocimientos y hasta amistades. Entre éstas figu-
r6 la de un apellidado Vigor, que me llevaba dos
afios. Sus éxitos como literato, €éxitos que le pre-
sagiaban un brillante porvenir, causibanme cier-
ta celosa admiracién. Una noche, 4 eso de las once
y media, nos hallibamos en su casa charlando,
cuando anunciaron al sefior Estmere, al que Vigor
recibi6 con los brazos abiertos.

—i Cudnto celebro veros, que rido Valentin! j Siem-
pre sois el mismo, tan apuesio ¥y radiante! gDe
donde venis ahora?

Un joven de elevada estatura se acerco al que
le interrogaba asi, respondiendo:

—Vengo del teatro, y viendo Iuz en vuestro cuar-
to; se me ocwiTié la idea de subip- para pediros
un cigarro y un vaso de grog.

—No fué imala idea, y la apruebo; pero ante
todo, permitidme que os presente el uno al otro:
el sefiory Estmere... €l seiion NoIfis..

Tendiéme el recién llegado ecordialmente la ma-
no, ¥ ldespués de quitarse el gaban y cerrar el clac,
sent6se en el mejor silion con la tranquilidad del
que se encuenira en su casa. De alfa estatura’y
bien formado, tenia, al parvecer, mnos veinte afios.
Eran azules sus ojos y rubio el pelo. Con mucha
frecuencia me he preguniado después porn gué la
sola presencia de Valentin inspiraba 4 los demas
alegria y buen humor. Habia recibido buena do-
te de los dones fisicos, y describir sus 0jos, nariz,
frente, tez, en una palabra, toda su persona, seria
para mi la cosa mis ficil del muudo; pero en
cambio, era indescriptible el encanto de sus moda-
les y de su sonrisa. Con sus amigos, su amabili-
dad provenia de su simpatia para con ellos; con
los desconocidos, de su natural benevolencia, y
en cuanto 4 sus enemigos, nadie se los conocia.
Puedo decir, por mi parte, que en los azares de
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mi vida he fropezado con muchfsimos individuos
gue tenian el espiritu mas brillante, la palabra
mis elocuente, la inteligencia mas cullivada, y no
obst:m@e, debo confesar que Valentin fenia una
SedUC(Eléﬂ particular que le ayudaba, no sélo &
conquistar el corazén de las mujeres, sino ademas
el de los hombres, cosa michisimo mas dificil.
Eneantaban lo mismo 4 las personas serias, que
4 la loca juventud, el timbre delicioso de su voz,
su palabra ficil y la viveza de/sn expresion. Al
verle acudia 4 mi memoria el recuerdo de uno de
dos personajes de La Conquisia de México, de Pres-
cott, del Sol. Una cosa choedbame eh él, y era el
gran z}a'um‘.m de sortijas que brillaban en sus dedos;
parecia, no obstante, que las albajas no tenian
el mismo aspecto llevadas por él gue por otro
cualguiera. . A

7 Y\ bien! Decidnos, amigo mio; /c6mo pasastels
el tiempo desde que no nos hemos visio.

—Pues velando de mna querida 4 ofra, procu-
raudﬁ)_ adornar 4 ésta con los ‘adornos de la otra.

—.-—511 queréis O podéis, sed mAs prosaico, 0 si no
vais a4 asustar a Norris con vuesiras escandalosas
metiforas.

—Pues bien; me acerqué 4 la Naturaleza por
amor al arte, y al arte por amor 4 la Naturaleza—
respondié Valentin.

—Eso es aun demasiado alambicado.

—Entonces me limitaré 4 deciros que fuf al pafs
de Cornuilles 4 copiar del natural. :

—¢, Queréis, sey arlista?

—Si, querido, y, hoy mismo estuve en casa del
célebre Salomoén creyendo poder hacer negocio
con él. ' ' '

—3 Y qué fué lo que conseguisteis?

(—Nada, absolutamentq nada. Al enterarse de, que
yo era un vendedor y no un comprador, hizo
un gesto de desagrado, tal como podgis figum'iroslo,

Entre dientes murmurd: ¢ Me la han dado’ Y ed
alta voz anadi6: <Me figuré que erais un aficio-
nado y no un artista, un consumidor mis bien
que un productor.»

—FEso es muy halagiefio bajo el punto de vista
personal; pero no en el de los dollars.

—Si; pero después de todo, me pesa, porque
los judios todos me inspiran horror.

Para decir esto, levanté Valentin la, mano en
alto, como amenazando a los judios, y las piedras
de las sortijas que llevaba cenlellearon por entre
el humo de los cigarros.

—Las sortijas de Valentin—observé Vigor,—me
recuerdan las de los domadores célebres.

—Lo confieso, mi pasién por las cosas que brillan
es una de mis debilidades—respondi6;— queréis
decirme si hay algo més bonito que un zafiro?

Al decir esto, pusose 4 contemplar una hermo-
sa piedra que llevaba en el anular.

—;Oh! Si, hay algo mis hermoso, y lo son los
cjos' de una mujer—replico Vigor.

—Tal vez sea asi; pero yo aun he de descubrir-
los. El dia en que tenga tan buena suerte, me
prosternaré ante ellos, y mientras tanto continua-
ré arruinindome con estas brillanies chucherias
como las llama Vigor.

—Ahora cantad alguna cosa—indicG éste.

Obedecié Valentin con muy buena voluntad, sin
hacerse rogar mucho, como suelen hacerlo los
aficionados, y cani6 una 6 dos melodias con mu-
cho gusto y afinacién. No tenia su voz nada de
particular; pero sabia sacar mucho partido de ella.
Tocd, ademds, algunos trozos de 6pera, 'y luego,
haciendo dar una vuelta al taburete del piano,
nos cont6 una porcién de anécdotas llenas de gra-
cia.

—Hace rato que debia haberme marchado—di-
jo al terminar,—porque mi madre me esid espe-
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rando. FQueréis que ‘os acompafie 4 vuestra casa,
sefior Norris?

—iDemonio! ; Tomasteis un carruaje por horas?
¢Qué es eso? ;Nadiis ea la opulencia 6 manejiis
4 paladas el oro y la plata?—dijo Vigor.

No acepté su oferta, porque yivia muy cerca
de casa de Vigor. Al cerrarse la puerta del saién
tras de Valentin, parecia que se habia alejado con
él foda la alegria gune alli reinaba pocos momen-
{os antes.

—7 Quién es ese hombre que habla tan bien?

—El favorito de todo el mundo; el nifio mimado
de la corte y de la ciudad. Vive con lady Estmere,
su madre, en Saint-James-Wood—me contesté Vi-
gor.

—;Son muy ricos?

—Creo que si.

— Vive ain su padre?

—Supongo que ha muerto hace muchos afios.

—; Como se explica que el hijo no lleve el {i-
tulo_de su padre?

—Sin/duda por 1a razén de que hay un hijo pri-
mogénito; aparte de esto; puedo decir que en gl
fondo no sé nada de esa familia. Creo que seréis
muy buenos amigos y que congeniaréis. Es un
buen muchacho, y su presencia bastara para disi-
par esa nube de negras mariposas que 4 yeces oS
asedia.

—Os agradeceré mucho, amigo Nigor, que le
acompaii€is un dia. 4 mi casa.

—No tengo ningitin inconveniente, y 1a cosa es
lo mis sencilla del mundo: convidadnos un dia
4 comer.

Hizo la casualidad que @l dia siguicnte encon-
trase & Valentin en el parque, y le convidé de
yiva voz, y. 4 contar desde ese dia, fué muchas
veces 4 pasar la velada 4 mi casa. Jenia razén
Vigor, parecia que €ramos los mds 4 proposito

para ser buenos amigos; lo que probaba que los
caracteres conirarios se atraen. Los amigos de Va-
lentin formaban una legion, mas tuve la satisfac-
cién de observar que 4 mi me profesaba una alec-
cién especial, y tuve el honor de ser su confi-
dente, tardando muy poco él en serlo mio. Algu-
nas semanas bastaron para gue enitre nosotros me-
diasen amistosas y sélidas relaciones, y esto me
frajo 4 la memoria el recuerdo de David y Jo-
natén.
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A los quince dias de haber trabado amistad con
Valentin Estmere, ballibame yo una mafiana sa-
boreando mi almuerzo y diciéndome, como verda-
dero campesino que era, que en Londres es en
donde se-encuentra la leche mas pura, la manteca
més fina, y. en una palabra, las cosas mais apeli-
tosas y mejores, con tal que se tenga dinero para
pagarlas. Cuanto se diga en el campo acerca de
la calidad de tal 6 cual producto, depende uni-
camente del aire sano y libre que aguza el ape-
tito. . Paladeaba una taza de ié, haciendo tiempo
para experimentar el placer de fumar un buen
cigarro, 4 la vez que releia una carta que acababa
de recibir, y de la que es preciso que se eniere
el lector para que comprenda mi asombro.

«Mi querido Felipe: No dudo que habiéndome
svisto disfrutar siempre de muy buena salud, os
»quedaréis sorprendido cuando sepiis que he te-
anido que guardan cama y llamar al médico. Este
sme ordené que cambie de clima y de modo de
avivir, siendo, 4 lo que parece, el unico medio
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sde restablecer el quebrantado equilibrio entre mi
sestado fisico y moral. Debe tener razén el médi-
»co, porque de algin tiempo 4 esta parte, expe-
»rimento como necesidad de moverme, de viajar.
»El estado en que hoy me hallo me recuerda el
»vuesiro antes de que ingresaseis en Harrow-Co-
sliege. Tal vez me haya castigado 4 mi mismo, sea,
»en fin, como quiera, estoy resuelto 4 seguir los
»consejos del médico, y para ello voy 4 dar la vuel-
»ta al mundo. Me marcho 4 New-York, y desde
2allf continuaré mi viaje. El lunes os espero en
aLiverpool, en Adelphi hotel, en donde nos des-
apediremos,
aVuestro padre, que os quiere
» NORRIS.Y

En el primer momento, al enterarme de la noti-
eia, me eché 4 reir, porque salir de un refiro
absoluto para dar la yuelta al mundo, es pasar de
un extremo 4 otro. Dejando aparte todo esto, no
pude por menos de felicitarme de que mi padre se
decidiese 4 vyiajar, si bien, eomo era muy natu-
ral, deploraba en el Zlma el motivo que le impul-
saba 4 hacerlo. Desde hacia bastante tiempo, te-
nia yo el pensamiento de que el género de vida
que llevaba mi padre habia de serle fatal. Vi con
pena que en su carta no me decia nada respecto
4 que yo le acompafiase, y que su ausencia po-
dia prolongarse un par de afios. Terminado el
almuerzo, me encaminé 4 casa del seiior Grace,
el que me recibid, diciéndome:

—jAh! Bien venido sedis, sefior Felipe; hace un
momento me estaba acordando de vos.

= Recibistels una carta de mi padre?

=—S1.

—Segiin parece se prepara para hacer un via-
je—afiadi.

=S, en efecto, muy largo.
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—7 0s manifests algiin deseo de que yo le acom-
panase?

—Ninguno. Adem3s, cierto pirrafo de su carta
no me permite abrigar ninguna duda acerca de ese
exiremo.

—¢ Viajara solo?

— Completamente solo —respondiome el sefior
Grace con aire malicioso.—No quiero decir con
eso que sea el tnico viajero en los vapores 6 en
los trenes, quiero decir que no le acompafiara na-
die.

—iQué!l ;No tiene parientes & amigos?

—Si los tiene, no hace ningin caso de ellos.
3Iréis manana & Liverpool, ¢no es esol

—No puedo dejar de in..

Como lo dije 1o hice. Enconfré & mi padre en
Liverpool; pero tan cambiado, tan demacrado, que
me asusté, y con mucho empefio le supliqué me
permitiera acompafarle; pero no hizo caso nin-
guno de mis suplicas.

—No puede ser—me contesté,—porque debo €s-
tar ausente durante un par de afos, y tal vez se
perjudicaria vuestro porvenir. Quiero viajar solo,
y si la prueba que ahora voy 4 intentar sale bien,
tal vez consienta en volver 4 vivir como los demis,
dejandome arrastrar por la corriente de la vi-
da. Si liega ese caso, entra nosotros existitd una
infimidad mucho mas grande gue ahora,

Las ligrimas empaiiaron mis 0jos. '

—;Que Dios haga que asi seal—exclamé.—Que
El haga que podiis al fin ocupar enire vuesiros
semejantes, el Tugar 4 que os dan derecho vuesiros
méritos! [Qué pocos hombres enconiré, padre
mio, que puedan compararse con vos!

Tal como lo decia lo pensaba, pues la superio-
ridad de su naturaleza se imponia & todo el mun-
do, revelindose 4 cada momento en sus modales,
rasgos y, hasta en los gesios mas insignificantes,
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Era aiin bastante joven para que se pudiese su-
poner que aun debia gozar muchos afios de vi-
da. Deploraba que un hombre de sus méritos ocul-
tase sus talentos, como lo habia hecho &l hasta
entonces. Mis cumplimientos y mis elogios hicié-
ronlé sonreir.

—jQuién sabe! Esperemos, Felipe, en la obra
del tiempo. Los ensuefios y.la ambicién pueden
presentarse oira vez, las antiguas penas calmar-
se, olvidarse las humillaciones sufridas, y disipar
el amor y el odio. En todo caso Torwood estara
siempre en el mismo sitio.

—Pero, ;no me queréis deeir nada, padre mio,
antes de separarnos, respecto al pasado? Ahora
soy un hombre y puedo comprenderio todo. Ade-
mds, vamos 4 pasar separados una temporada muy
larga, y si ocurriese alguna ecatisirofe, nunca sa-
bria nada de lo que os concierne:

Pareciéme enorme atrevimiento la iniciativa que
habia tomado; pero mi padre no pareci6 ofenderse
de ello. / : 2

—Entregué al sefior Grace—respondi6,—cuantos
documenios son necesarios para que averigiéis
cuanto os conviene saber en el caso de que yo
muera, Ademds, le otorgué plenos poderes en cuan-
to se refiere a la cuestion de intereses. Tengo en
vos, Felipe, ilimitada confianza; y podéis vivir 4
vuestras anchas, perseveréis 6 no en la carrera que
elegisieis; pero sabed de una vez que no tenéis ne-
cesidad de trabajar para vivir. Cuando regrese
volveremos 4 ocuparnos de la cuesiion de nues-
tro porvenir,

Se embarco en uno de los grandes vapores de
Ia eompaiifa Cunard, y después de una despedida
postrera, me volvi 4 Londres més friste que nun-
ea; cuanias cosas, jay! debian ocurrir durante esos
dos arnios. Prometiéme mi padre que me eseribi-
ria, y me indicé los lugares y los que yo podia
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enviarle mis cartas. Deseaba conservar la mis com-
pleta libertad de accién, in y venir por donde
le conviniese 6 se le antojase, de modo que an-
tes de que él regresase 4 Inglaterra, podia yo
morirme, ser enterrado y hasta olvidado. Este pen-
samiento me hacia estremecer. Este vacio de mi
vida me impuls6 mis y m4s 4 buscar la compafiia
de Valentin, del Hijo del Sol, como yo le llamaba
en broma. Amistades tan francas y leales vénse
con frecuencia entre adolescentes; pero al llegar
4 ]a edad madura, el ardor de nuestras ambiciones
hace que dismiruya el de nuestros afectos. Es
muy raro (que uno se conmueva mas con los &51—
tos y fracasos ajenos, que con los propios. No
obstante, 1a amistad que yo profesaba 4 Valen-
fin era tan grande, que ni por un momento hubie-
ra sacrificado mis intereses 4 los suyos; habria
hecho todo lo imaginable por capfarme su amis-
tad, si su simpatia hacia mi no fuera la mejor ga-
rantfa de gue lo consegui. Confidencias, ambicio-
nes, proyectos, todo era comin entre ambos, gl
menos & mi me halagaba esta idea. El anilisis
del caricter de mi amigo era para mi origen de
interesantes estudios;, pues tan pronto vefale in-
genuo como un nifto, como dispuesto con una ten-
dencia verdaderamente sorprendente, 4 obrar con
cierta solaperia. De igual modo que le gusiaba
adornar sus dedos con pedreria, agradibanle tam-
bién los trajes vistosos, y por mis queé yo no
imitase jam4s su manera de vestir, no podia por
menos de reconocer que en & no tenia nada de
extravagante. Unas veces mostrabase €n exceso pro-
digo, otras, en cambio, avaro, trabajador en de-
masia en algunas ocasiones, y excesivamente pe-
rezoso en otras, sosteniendo que nunca se debe
forzan la inspiracién. Mis de una vez me pregun-
i¢ si mi amigo conseguiria llegar 4 la meta de
la celebridad. En Chelsea alquilé un estudio de
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pintor, v alli pasé horas agradabilisimas viéndo:e
pintar, trabajar, y cuando fenia ganas de pintar
y cuando no, la charla y los cigarros bastibanos
para pasar el tiempo. Sus estudios y bocetos to-
mados del natural, demostraban que habia en €él
vigor y deeisi6n; pero-la espontaneidad del pen-
samiento no bastaba para poder juzgar la forma
definitiva de sus obras. Unas veces estaba safis-
Yecho, y ofras muy descontento de si mismo. Una
noche en que me pareci6 que estaba muy desalen-
tado, se senté al piano, y cuando acab6 de tocar
una pieza que yo sabia habia €l compuesto, le
dije:

J—1,C<5mo es posible que un misico de vuesiro
talento no haya pedido & la musica fortuna y
gloria? _

—En: efecto; durante mucho tiempo he estado
vacilando entre la pintura y la misica.

—iFeliz de aquel que como vos sois, tiene va-
rias cuerdas en su arco, y mis dichoso atn aquel
que puede pasar sin trabajar!

—Es que yo soy rico? ;quién pudo sugeriros
Ia idea de que yo lo sea?—me pregunto.

—Vigor me lo indico.

—iDe veras! Pues bien; la verdad es que mi
madre disfruta de cuantiosas rentas; pero éstas
son vitalicias. Confio, Felipe, que muy pronto co-
noceréis 4 mi madre, que ahora precisamente se
halla en Malvern, y témome que se esté alli ain
cinco 6 seis semanas. Estoy de antemano segu-
ro de que habéis de simpatizar, pues personas se-
rias como. vos lo sois, tienen el don de agradarla.

—Lo que voy viendo es que la profesiis mu-
chisimo carifio—observé.

—JL.a palabra carifio no basta para dar idea de
los sentimientos que me inspira.

—Hacedme su refrato—dije,

—3 Y cOmo un hijo, puede hacer el retrato de su

madre? A mis ojos es la més noble y hermosa
de todas las mujeres. Creo, amigo mio, que mis
palabras os eniristecen, y debi haber recordado,
antes de hablar, que jamas conocisteis 4 vuesira
madre. Ocupémonos de las cuestiones del arte.

—¢ Vuestro gran cuadro no sale tan bien como
desedis?—le pregunté.

—Esta mafiana tuve la tentaci6n de acuchillar-
lo por la mifad; pude resistir y rechazarla.

—El hombre de talento busea siempre un ideal,
que no puede alcanzar.

—Si, si; pero mientras tanto, la impotencia de
sus esfuerzos le desespera.

—El fracaso conduce algunas veces al éxito—
dije.

—He ahi una bonita frase que desgraciadamen-
te suena 4 hueco, y si desedis ver 4 un artista
que <ha llegado,» os presentaré 4 uno de esos fa-
vorifos de la suerte—replicome Valentin.

El proyecto se ejecuté al pie de la letra, y
sin retardo.

Al dfa siguiente, y después de una caminata de
media hora, nos detuvimos anfe una casa de muy
buen aspecto. Valentin llamé y pregunté por el
sefior Baker. Este apellido era completamente des-
conocido para mi; pero yo crei a4 mi amigo; bajo
su palabra. El artista nos hizo esperar muy poco,
¥ Dnos recibio con gran cordialidad.

—Ya os previne de antemano—dijo Valentin,—
que con vuestro permiso, vendria 4 veros trabajar
y no dudo accederéis, amigo Baker, porque los
grandes falentos no desdefian al que empieza.

—Es muy cierto, aparte de que no hay nadie
que necesite consejos en la parte técnica del arte;
pero en cuanto 4 la inspiracién, ya es otra cosa.

— Precisamente — respondié Valentin, — el fuego
<agrado de uno comunica su llama al otro.

—S1 queréis tomaros la molestia de seguirme—
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indicé el sefior Baker con su tono mds agradable.

Subimos dos pisos mis arriba, y al final de
la escalera, enconiramos un estudio de grandes di-
mensiones. En un rincén vi una pila de cajas, pa-
letas, botecillos de color, pinceles, y de todo esio,
ademads, habjia bastante esparcido por la habitacion.
En tres caballetes veianse tres lienzos de iguales
dimensiones. Dos artistas que se parecian de una
manera tan extraordinaria & Baker, que habrian
podido confundirse con é€l, estaban en pie ante
dos de ellos con 12 paleta y el pincel en Ia mano.

—Llegéis en la mejor de las ocasiones, pues voy
4 empezar un gran cuadro—nos dijo el artista.

—Baker es un creador—dijo Valentin mordién-
dose los labios para contener la risa,—y sus estu-
dios son todos hijos de la imaginacion; ya veréis
como os llama la atencién su facilidad.

El pintor, con mano segura, agil, traz6 una li-
nea de horizonte; 4 la derecha montafias, 4 la
izquierda arboles, en lontananza un lago, y luego
aiiadio colores 4 discrecién. Lo méas notable no
fué esto, sino que los dos individuos que estaban
4 derecha ¢ izquierda del artista, consiguieron,
gracias 4 una imitaci6n servil de todos los movi-
mienfos de Baker, reproducir el mismo cuadro, Al
paso que llevaban los tres, iba 4 bastarles una hora
para cubnr los ifres lienzos de rojo chillén, de
verde manzana y azul celeste, formando un con-
junto de colores tan chillones como enconfrados.
Grande fué, pues, la sorpresa que experimente al
oir a4 Valentin decirle al sefior Baker que yo tenia
grandes (deseos de poseen una de sus obras.

Encarfse conmigo, y me pregunto:

—; Cudl es Ia que desedis, amigo mio?

—Hacedme el favor de escoger por mi—repli-
qué con tono un tanto desabrido, temiendo que
el seiior Baker pidiese por 1o menos veinte libras
esierlinas por uno de aquellos horrorosos engen-
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dros de su imaginacién. Esiaba yo disgustado por
haber caido de aquella manera en semejante lazo.

—Este—dijo Valentin, seiialando uno de los cua-
dros mas pequeiios.—Es un estudio lleno de sol,
de luz y de aire. ;Cudnto queréis, amigo Baker,
por €é1?

Echeme 4 temblar; el cuadro media aproxima-
damente mnas cuarenta y seis pulgadas de largo
por treinta y seis de ancho. Cualquiern arfista que
se hubiese respetado, no pidiera por él menos
de veinticinco guineas.

—Vuestira eleccién os honra y prueba que tenéis
buen gusto—contesto el seiior Baker,—porque ese
cuadro es una de mis mejores obras, y como tengo
empefio en sostener mis precios, no puedo dirselo
menos de dos libras esterlinas.

La satisfaccion que experimenté bien valfa esa
cantidad, y sin hacerle esperar, le pagué en el
acto.

~—¢ Queréis que me encargue de mandarle poner
el marco?—pregunté el sefor Baker.

~No, no hay necesidad—coniesté Valentin.—El
sefior, Norris enviard uno de estos dias por el
lienzo. |

Creo initil decir que ésta es la hora en que
ain no he mandado % recogerlo.

En el momento en que llegibamos 4 Newbond
Street, of de pronto exclaman & Valentin:

—jQué buena fortuna! He aqui lord Rothwell
y yo no sabia que hubiese vuelto ain.

Al decir esto, atravesé la calle, y fuese 4 dar
la. bienvenida 4 su. sefioria; cuya ng atezada, pro-
baba, en efeclto, que regrcsabu de un largo viujp.

—Mucho celebro veros—dijo 4 Valentin —y por
lo que veo, cada dia que pasa 08 parecéis mds §
vuestra madre.

Examinéme con curiosidad y pregunt6:

Sin madre—4
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* =7 El sefior es amigo vuestro?

Sin dar tiempo 4 Valentin para que confesfase,
fuf yo el que lo hizo.

—Veo—dije,—que lord Rothwell me olyidé; pe-
ro fal vez conserve algin recuerdo de un joven
que le recibi6 4 bordo de su lancha, asi como 4
dos pasajeros mds, 4 los seiiores Stanton y & Duns-
table.

—iAh! jEl capitin Felipe!—exclamé, alargindo-
me la mano.—No debe exirafaros lo sucedido,
porque estais muy cambiado, y ademis crecisteis
mucho. A vuesira edad son tan ripidas las trans-
formaciones, que la’ mirada no puede encontrar
las sonrosadas mejillas del adolescente, en el ros-
tro barbudo del joven; yuestra mirada, sin em-
bargo, debi6é ponerme en buen camino.

Pregunt6nos lord Rothwell si hacia mucho tiem-
PO que nos conociamos, pregunta que nos hizo
sonrejiry 4 la que contesté diciendo:

—Una persona, amiga de ambos, nos presents
el mno al ofro.

—Si es que tenéis algo que decir en contra suysa,
—observ6 con viveza Valentin,—os agradeceria in-
finito que me lo manifestarais, para dejarle plan-
tado en el acto.

=Os hago la misma peticibn—afiadf yo.

—No puedo por menos de alentar aquello que
la; easualidad empez6 de tan buena manera—dija
lord Rothwell.

A prelexto de darnos cigarros y una copa de
Champagne, nos hizo acompaiiarle 4 su casa, en
donde nos dijo que estaba cansado de viajes, y
que no aspiraba méis que a llevar en adelante
una vida sedentaria. Permanecimos una hora es-
cuchando con placer el relato de sus viajes por
lejanos paises. En vez de permitir que me marchase
con Valentin, se empefi6 en que me quedase ha
ciendole compania un rato mds.

) §

—]He ahf ¢émo los amigos nuévos reemplazan
4 los antiguos!—exclamé6 Valentin.—{Un clavo sa-
ca otro clavo! Pero & Dios gracias, estoy muy
por encima de ios celos. - B

Encendi6 lord Rothwell un cigarro, y me inte-
rrogb acerca de Ia manera como habia empleado yo
el iempo, y aunque al parecer escuch6 con mucha
interés mis respuestas, no me di6 ninglin consejo.
Pidibme noticias de mi padre, y después me pre-
gunté si habia tenido ocasién de conocer 4 lady
Estmere. El tono con que lord Rothwell hablaba
de esta sefiora, me hizo presumir que la amabg

_ 6 la habia amado. De este modo pasamos aun als

giun tiempo charlando, y al despedirnos me encar-
g6 mucho que fuese & verle con frecuencia, ¥
que hiciese me presentasen & lady Estowere en
suanto ésta regresase 4 Londres.

VIX

Lady Estmere volvi6 4 Londres antes de lo que
crefa su hijo. A los dos dias de haber regresado
aquella sefiora, recibi una carta de su hijo en lg
que me rogaba que fuese 4 comer sin ceremonig
con ellos. Por desgracia lord Rothwell estaba au-
sente y no pudo ser de los nuestros; de todes mo-
dos, acepté con alegria la proposicién de Estme-
re. No era Valentin la personificacion de la exac-
titud, cuando se trataba de los detalles insignifi-
cantes, de las costumbres en general y.del tocado
en particular; y no se hallaba en su casa.cuando
llegué. Al verme entrar en el ‘salén, salibme al
encuentro lady Estmere, alargindome la mano. La
semejanza que tenia con su hijo era notable. Al
observar, su belleza y la esbeltez de su talle, na
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aquella sefiora, recibi una carta de su hijo en lg
que me rogaba que fuese 4 comer sin ceremonig
con ellos. Por desgracia lord Rothwell estaba au-
sente y no pudo ser de los nuestros; de todes mo-
dos, acepté con alegria la proposicién de Estme-
re. No era Valentin la personificacion de la exac-
titud, cuando se trataba de los detalles insignifi-
cantes, de las costumbres en general y.del tocado
en particular; y no se hallaba en su casa.cuando
llegué. Al verme entrar en el ‘salén, salibme al
encuentro lady Estmere, alargindome la mano. La
semejanza que tenia con su hijo era notable. Al
observar, su belleza y la esbeltez de su talle, na
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ge podia creer desde luego que fuese la madre de
mi amigo; empero, después de ligero examen, di-
base uno cuenta perfectamente que el conjunto
de su persona represeniaba unos cuarenfa arfios,
si bien su manera de andar y de presenfarse eran
las de una persona mucho mis joven. Su tez dia-
fana, los rasgos delicados y regulares de su ros-
fro y, sus ojos, en los que, 4 pesar de su dulzura
revelaban cierto orgullo, encantironme desde hie-
go. Por raro capricho de la Naturaleza, su cabello,
que era completamente blanco, conservaba su be-
llezz2 y abundancia. Como no usaba cofia de viu-
da, ni ningiin otro tocado, esto contribuia 4 que
llamase mas la atencién la abundancia de sus ca-
bellos. Si la parte moral estaba en ella en armo-
afa con su fisico, tenia razén sobrada Valentin
al preiender que su madre era la mis noble y en-
cantadora de las mujeres. La facilidad y la gra-
c¢ia con que me recibi6, impidiéronme echar de
menos la presencia de Valentin. Lady Estmere me
hizo senfar 4 su lado. Su voz melodiosa, melancé-
¢ y lun poco lenta; hiciéronme pensar que su vida
no era de las mis venturosas.

—Con mucha frecuencia, sefior Norris, of hablar
de vos 4 lord Rothwell y 4 mi hijo. Estoy muy,
satisfecha al veros, y s€ que mi hijo os considera
como s mejor amigo, y nuesiros sentimientos,
simpatias € impresiones son siempre iguales, asi,
pues, serd preciso 4 que os vayiis acostumbrando
4 Ia idea de que tenéis dos amigos en vez de uno.

Disponiame & contestar de la mejor manera po-
sible & aquellos cumplidos, cuando se abri6 de
pronto la puerta y entré Valentin en el salén; pero
no solo, sino en compaiia de una joven alta y sim-
patica, 4 la que llevaba cogida por el falle. Al re-
latar este detalle, supongo que no hago ningin mal,
a4 menos gue a alguien le parezca un crimen el

P Y
decir 1a verdad. Al verme la joven, comprendiose
que la molestaba aquella fa.milianq'ad. %
~ —jAhl |Estiis aqui ya, Fehpe!—('luome \alet; dd
eon su jovialidad acostumbrada.—No me entere de
vuestra llegada, por lo que os ruego me dxspens‘é}_s,
por més que supongo que mi madre y VoS habreéis
estado 4 la altura de las circunstancms..Claudma
y yo venimos del jardin, en dondc. estuyimos bus-
cando wmna rosa que hubiese resistido al humo
de Londres. :

Lady, Estmere nos present6 el uno al oiro, di-
iendo: : A
CIL—EI sefior Norris, la sefiorita Claudina Neville,
mi sobrina.

Valentin me habfa hablado varias veces, pero
de una manera vaga, de una prima que de,’bm volven
4 Londres en compailia de su madre, mas este de-
talle tenia para mi tan poco int.cr’es, gue no hice
caso de €. La intimidad que existia enire los pri-
mos, ;debiase 4 su pareniesco, 6 a cualqtuer ofro
motivo? Esta fué la pregunia que me hice al ver-
los. Del salén pasamos al comedor, Cuyo SErvicio
era muy sencillo, pero en cmn}aio, sumzupente ele-
gante y de gran gusto. Valentin se senltd enfrenm
de su madre, que me obligdo a que lo lucu’ase a
su derecha, y de este modo pude examinar 4 mis
anchas, 4 través del ramo de flores que adom_aba
la mesa, el lindo rosiro de la ’seuonm Nev_ﬂle:
Como de costumbre, fué Valenlin el que animo
la reunién con sus dichos y gracias; su prima b
yo tampoco careciamos de‘ animacion, .ep cuanEQ
4 lady Estmere, sin ser taciturna, mostr {?ba§e mas
seria que nosoiros. Lord Rothwell y, sus exceniri=
cidades, fué lo que hizo el gasto de la Cconversacions
La madre de Valentin, me pregunto cual habia
sido el origen de mi amistad con lord Rotl}wgll, Y
del entusiasmo con gue éste habliq.bz} de mi. .(‘on.t‘é
entonces de gué manera se verificoO nuestro pris
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iﬁne’gocueﬁ?b lsIn descuidar su parte c6mica, em-
i 'en?o é? mareo. del sedor Dunstable y su
q‘uehmldesem - Luando deseribi Torwood, lugar en
B mbammu l S pasajeros, dirigiome lady
S adclas P egunl:}s acerca de mi infancia

( c?llrén a earifiosa, hizome ser prolijo en mi
témnada d,eqi:ee(;scucho g((j)n gran interés. No ocul-
€ frafia vida Ilevab: i ps
et e et que llevaba mi padre
X cia en que vo esiaba acerc .
lq q’ll(f.habf'la sido de mi madre. g
'--:;lclalllgéhl'{:;; t}ize;l:; haber sido vuestra infancial
: ere, apoyando su-blane:
no sobre mi brazo.—Ahora debéi et
) o0.—Ahora debéis' ser mucho mis
= Vivi 1
Nom;‘}f;gq en semejantes condiciones, el sefior
il ria podido llegar 4 ser un poeta,—dijo
b r'léalNevﬂle, sonriendo maliciosamen’te. !

Hipe ha)escr(i)t es! Porque habéis de saber que Fe-
e < 1(;edtrageEha,s,.dJ‘zunas, comedias y todo

=2 ellasmés'No : (fi.‘,, S1 quiere, traernos un rimero

vo le aiiente p;aﬁan}%: R e T T

B Httii ) ecrmelas; pero se lo fengo

(mlgeyla)usena gana habriale dado una paliza, por-

5 genera‘la s;lz);que el titulo de poeta hace por.

= 5 . ot

b - ar sourisas en casi todos los la-

'n(;i?xll?i vlg;"}endo 4 lo que deciamos hace nn

i dei)e y que co‘r;fesar, Eelipe, que vuestro

L eée lscr un pajaro muy extrafio, dispen-

gl lenguaje, sefioras. | Y bien! ;Qué d

o tz’as éamldmal, de una vida semejante, sin paseo:

OS comerci i

e ercros, teatros, y sin trajes dé

! ;;%e::(:ptliazzéd los trajes de volantes por los fracs

e T
=20 _ enado A llevar semeijs:

gida—replic6 con viveza la sedorita NZ:'?lllteJ‘mte
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—3Yo vivir asf? Me morirfa. El pasear y el
curiosear los escaparates de los diamantisias, €S
para mi tan necesario como el aire que respira-
mos. Tanto es asi, que habiendo visto hace poco
un magnifico zafiro, encargué que 1o pusiesen apar-
fe durante un ano para que fengais tiempo, que=
rida prima, de ahorrar y comprarlo para regas
larmelo. ‘

La seforita Neville acept6, en broma, el com-=
promiso. Los dos primos cantaron unos cuantos
dios de una manera bastanie agradable, y eran,
al parecer, los mejores amigos del mundo. Fuera
de la familiaridad que Valentin se habia permitido
al entrar en el salon, nada indicaba que existiesen
entre los jévenes seniimientos muy profundos. Si
dejar de hablar conmigo, lady Estmere dirigié ca-
rifiosas miradas al grupo formado por su hijo
y su fulura nuera. La benevolencia con que Ie
acogieron y me trataron en aquella casa, podia
hacerme caer en la tentacion de creerme miembro
de la familia. Hiee, lo confieso, gran gasto en la
conversacion para dar animacion a la velada, mo-
lestindome algo el no hallarme en el caso de
poder cantar duos con Claudina_Neyville. Al des-
pedirme de ella, suplicome lady Estmere, con una
amabilidad que no parecia inspirada sole. por la

cortesia, que fuese & verla con mucha frecuencia.

Claudina Neville, afiadi6 por su parie algunas fra-

ses amables. Despedime de todos, 'y andando Ba-

cia Albermale Street, dijeme que habia pasado la
velada en compaiiia de gente muy amable, y que
miss Neville era la joven mis linda y encantadora
que habia visto hasta entonces: jventuroso Valen-
tin! Al llegar 4 mi casa, continué pasando revista

4 todos los amigos que tenia 4 la sazon. Valentin,

lord Rothwell, Claudina Neville, y olros varios

de que es inatil hablar aqui. Es muy agradable
para un hombre joven, inclinado de suyo a la
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melancolfa, ser acogido en todas parfes de una
manera tan amable ¥ afectuosa. Quise iluminar
¢on un rayo de juventud los rasgos delicades y
4 la par graves del rostro de lady Estmere, y su
blanca cabellera con los reflejos del Oro, y pre-
sentada de esta manera, me figuré que habia de-
bido ser wna de las mujeres mis hermosas de
st _€poca. Acordibame luego de Valentin Y de su
prima, procurando recordar cada una de las pala-
bras que ésia ulfima pronunciara, timbre de su
¥oz llena y melodiosa, el color cxacto de sus ojos,
de sus eabellos Y hasta los menores detalles de
s tocado. Todo eslo, por supuesto, en el bien
entendido de que era por pura amistad hacia Clau-
dina, por aquello de que la prometida de un ami-
89, 1o puede dejar de excitar nuestro interés, De-
ploraba, sin embargo, que no me hubiese pre-
venido de antemano qué clase de lazos eran los
que le unfan, al parecer; con su prima. Desde
aquella velada volvi con mucha frecuencia 4 casa
de lady Estmere; mas luego, de pronto fuf de-
jando transcurrir mas tiempo entre visita Y visita,
porque cada vez mas embelesado con los encantos
de la sedorita Neville; echibame en cara, como
una falla cometida en perjuicio de Valentin, el
ceder 4 los atractivos de aquélla; mas por mi
desgracia, los acontecimientos conspiraban contra
mis resoluciones, Invitibame Valentin, & que Ia
mayor parte de los dias les acompanfiase 4 los
conciertos, 4 las exposiciones de flores, 4 las par-
tidas de lawn-tennis, ¢ al teatro.

denia, 41a cuenta, tantas ofras ocasiones de ha-
cerla el amor, que no tenia inconveniente en in-
vilarme para que participase de sus diversiones.
Hubo mis que eslo, pues habiendo tenido que
hacer una 6 dos veces, me suplic6 que sirviese
de acompaifiante 3 sy prometida. Esta petici6n me
causo una alegri

4, de que después me avergonce,
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Estar senfado al lado de Clauflina, ((llecg":;e rggi-
eia su protector, adelantarme a sus des ux;a =
bir sus Ordenes y sus gracias, ‘causﬁbtu;x:e S
gria, que me dejaba en el iondul (zln ampmn
3 ’ ” - co 3 2
imi amargura inuy facil de
sentimiento de amargura I Lo N
v ady Esimere acomp
der. Algunas veces, lady e i
su hijo y su sobrina, y ésta parecia ugl{ui::re .
ta pdrque yo era de la partida. Lady Es B
la)rdé en confirmarme lo que su hl]O' me ir
acerca de sus proyecios para el por vuzlu:.eo 2
—Este mairimonio es mi mas axjdlente/ Lél- u_ndinu
dijo,—porque después de \'alentm:i es éxe cgnocexl
) - :
i i i s en este mundo.
4 quien quiero ma » B =
; ier de que eran muy :
y se quieren des . A
verlos juntos, se les tomaria %(;l hermano Yy,
as Di OF, IOVIOS. :
mana mis bien que p : e
Hice un esfuerzo supremo paradpo:;ru e‘lll%i sq =
1 A mi azo zomo soy de
Gina 4 mi corazon, y ¢ ; SR
i j i eer una gran fuerza
lienen jaciancia de pos rau A
luntad ]habia llegado el caso decisivo para (llla:erle.
un Ila;uamiento; mas asi, como suelef suce ceuéngta
neralmenie con el arma con que mas Seé haw:'
gque falla en el momenio en que se vami i‘uer'zal
i icedi6 4 mi con
uso de ella, asi me suc dio
de voluntad. Al pesar mio, 4 pesar (!(f t((i)d%lal:ﬁ
podia decidirme 4 abandonar la compaiiia de e
dina, ni impedir, el amarla con mas pasion (é,aen
dia que pasaba. Creo initil decir, que e:nc(;rr ;
1o mas recondito de mi alma, JOfi senull‘nig;uoasl ig;d
inspi iciéndome, cuando po
me inspiraba, dicién : = -
i mirada s 7 on la de Valentin, qu
mi mirada se cruzaba c e
tenia nada que reprocharme con respecto ?mﬁla
Una sola persona tenia (lml?d p;xdec:(r ychll C?(;Inven-
i6 n s jante debilidad, jera yo! 1
asi6n, con semejante del :
Sido a(fe. que sabria donunargle Cyl n?n rgvell)zl;al:jl;:
imi huir de Claudina.
sentimientos, decidi no i
S ans servé un gran cambio
nas ires semanas, obse g ‘ en 1
;l;odales y, en la manera de ser de la seforita
4




P —] R T ST W i A T

58

Neville para conmigo. La franqueza, amabilidad
Y, esponianeidad, que tanto me habian cautivado
en ella, parecia como que iba desapareciendo de
dia en dia, y que ademis, trataba de evitar mi
presencia, y de responder de una manera evasiva
4 mis preguntas. Lleguéme 4 figurar, que mi pre-
seneia le molestaba, y hasta me pregunté si habia
adivinado mi secreto. Ese sentimiento la parecia
quizd una fraicién tratdndose de Valentin, y era
necesario que 4 todo trance, me venciese 6 que
me alejase de aquellos lugares. Era muy penoso
para mi, el pensar que siendo amigo de Valentin
¥ de su madre, pudiese llegar un momento en
que faltase 4 los sagrados deberes de la amistad.
T'al vez enterada Claudina de mi debilidad fingiria
ignorarla. Tras ésta hice otras reflexiones; ¢ino
es pueril ¢ indigno en mi, huir ante el peligro,
cuando Claudina debia separarse de su tia antes
de que pasasen ocho dias? Una vez alejada Clau-
dina, todo el encanto desapareceria. Durante cuatro
dias permaneci fiel 4 mis resoluciones, y en vano
Valentin me invil6 repetidas veces & que fuese a
casa de su madre, y & que participase de sus
diversiones, porque me negué 4 ello en absoluto,
pretextando motfivos de salud y de exceso de fra-
bajo para excusar mi ausencia. Semejante huida
fenia un fundamento de verdad, y era el que en
mi, 1a parte moral iba dominando 4 la fisica.

—En efecto, os encuentro muy cambiado—me
dijo Valentin;—pero por mi vida, que tengo en
mi mano un medio infalible de curaros. Escuchad-
me; mi madre y yo vamos 4 pasar una larga tem-
porada, 6 cinco semanas, 4 la orilla del mar, ve-
nios con nosotros.

Como Claudina Neville no debia acompaifiarlos,
acepté la proposicién muy decidido, por otra par-
te, & no verla antes de su partida, y ya podria
figurarse por gué obraba yo de esa maunera. Sin
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embargo, confieso que en el fondo de mi alcrlna_
deseaba que la casualidad echase por tierra t? o‘s
mis planes. Por la maiana 1;(—*(,:1.1)1 un tClyt‘gl-dIIl::’x
concebido en los términos siguientes: ¢V em(l’ a
la Exposicion de Horficultura, cuento chL\gg
para acompaiiar 4 mi prima al concierto.» a.'

con fuerza mi corazén 4 impulsos de 1a ?legl ia;
porque por aquella vez, al menos, no pofha conj
testar con una negaliva; iba 4 verla, a pasar una\
cuantas horas & su lado antes de decirla adios
para siempre. Fui exacio a la cita, y al poco
tiempo vi bajan del carruaje d’e lady Estmere a
Valentin y 4 su prima. Figuroseme que ayl v.er:
me experimentaba y reprimia la. seforita Neville
un ligero estremecimiento, lo que no obstante,l no
impidi6 que me tendiese la mano con su gracia
acostumbrada, ; N

—Es preciso, querida Claudina, que hoy me dis-~
penséis y, perdonéis—dijo Valentin.—Siento en el
alma el temeros que abandonar; pero una qlu en
la que ha de tratarse de un asunto muy impor-
tante para mi, me obliga 4 abandonaros. No quise,
sin embargo, privaros del coneierio y roguc 4 Fe-
lipe que viniera 4 reemplazarme y 4 OIGECeros
ng;aZa(;;'e poco satisfecho escuché Claudina 1as
palabras de su primo. i
" —Si hubiera podido figurarme lo querlba ;’1 pa-
sar, habriame quedado en casa—contesto 4 Valen-
tin,—porque podéis estan seguro dg: que no 0s
hubiera autorizado 4 obrar en la forma que lo
hieisteis. T :

—;Crefa que me dariais las gracias en. vex. de
obsequiarme con unos cuantos rcproc_h_rs.—rr:phco
Valentin.—Aqui estan los billetes, adios y que os
ivertais mucho. ' .

dlSin decir una palabra, apoy6se Claudina en mi
brazo, y pocos minutos después y Pprovistos de
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programas del concierto, ocupibamos nuestros si-
tios.

—Creo que es innecesario, seiior Norris, que 0s
asegure que no tengo parte alguna en la indiscre-
cion que comeli6 Valenlin—me dijo mi linda ve-
cina.

En vez de contestar directamente 4 aquella frase,
repliqué:

~Creo que el concierto sera interesante.

—Valentin obré muy mal; es 4 veces tan atur-
dido, es de un caricter tan ligero...

—Si, algunas veces; pero no siempre, jsera sin
duda porque es tan poco serio por lo que todos
le tenemos por muy amable? '

—Como sois amigo suyo, tratiis de disculparle.

—Soy amigo suyo, 6 al menos-pienso portarme
como fal—contesté recalecando la frase.

—Pues yo soy su prima, y no obsiante, el ca-
rifio que le profeso, tengo suficiente valor para
decirle la verdad.

—Segun he podido comprender, miss Neville,
el titulo de prima no es el tnico que os une a
Valentin.

No obstante, los esfuerzos que hice para domi-
nar mi emocion, mi voz revelo la grande emoeion
que me dominaba. Bajo Claudina la cabeza, rubo-
rizése, examiné el programa del mismo modo que
8i no hubiese oido mis palabras, y me dijo:

—iSilencio! {Van 4 empezar!

Hice poco caso de la misica que, en aquellos
moimentos, no era para mi mas que el acompa-
fiamiento delicioso del ensuefio arrobader que yo
hacia contemplando 4 mi linda vecina. Nada podia
igualar para mi 4 14 blancura de su cuello y 4
su diminuta sonrosada oreja, y en mi conceplo,
no habia alli rostro més encantador que el suyo,
ni talle tan esbelto, ni tocado que sentase mejon
ni fuese mas elegante, jAb! (Bor gué no me ha-

Pran dicHo anfes que era la prometfida de Valen-
tin! Lo que no puedo decir, es si Claudina eseu-
ché la musica con mas atencién que yo; lo que
si puedo indicar, es que una Vez terfnmado el
concierto, habrianos sido imposible decir el nom-
bre de los cantantes y el titulo de las obras. Pro-
puse 4 la seiiorita Neville que fomdsemos un co-
che. .

—No, muchas gracias—me contcs{é,——sn no pa-
sease ahora un poco, manana ten'dma con seguri-
dad jaqueca. Desde aqui hasta Sal_nl-.lame&.w.ondz
hay una gran distancia que prefiero recorrer a
pie, ¢en dbénde estd Valentin? No le veo, y sin
embargo, es aqui en donde hemos quedado que nos
reuniriamos. v [

Esperamos unos cuantos minutos y pasados éstos
decidimos volver 4 casa. Por el camino hablamos
poco; la sefiorita Neville me alent6 poco & hacerlo;
no obstante, 4 medida que nos ibamos acercando
4 la casa de lady Estmere, nuestras lenguas fueron
desatindose. "

— Queréis decirme—me pregunt6,—por qué des-
de algiin tiempo 4 esta parfe se os Ve tan poco?

Balbuceé algunas palabras pretextando un tra-
bajo empezado. Miréme con aire de incredulidad,
y, afiadio: — - n

" —Valentin me indicé que estabais enfermo ges
eso cierto? .

—Sf, y tengo necesidad de respirar durante una
temporada el aire del mar. Esa fué la causa.de
que prometiese 4 vuestro primo, que me reuniria
con €l la semana que viene en Bournemoptt_x.

—Eso mismo fué lo que él nos dijo. Mi tia esta
muy contenta porque os tom6 mucho carifio, se-
fior Norris. )

—{Qué buena es! Conozco pocas mujeres tan
encantadoras como ella—dije. =

—Decid gque es la mis encantadora y diréis la

+
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verdad. Experiments muchas confrariedades en Ia

vida, y esto se adivina en su mirada y en su voz,

¢no es verdad que éstas indican con mucha fre-
cuencia el estado del alma?

Hice un signo afirmativo, affadiendo algunas pa-
labras de alabanza en honor de lady Estmere.

—jTiene tan pocos amigos!—sigui6 diciendo Clau-
dina.—Confio en que seguiréis siéndolo suyo 4 pe-
sar de lo mal que quizas oigiis hablar de ella.

—Creo que esti fuera del alcance de la maledi-
cencia.

—Por desgracia, nadie est4 libre de sus ataques.
Ya hemos legado, 4no queréis subir 4 tomar una
faza de té en nuestra compaiifa?—pregunt6.

—No, muchas gracias—respondi con acento re-
suelto,

No insisti6 mis Claudina, y parece que adivi-
naba la causa de mi negativa, y de mi aparente
descortesia. Continué y dije:

—Voy & despedirme de vos, sefiorita Neville,
porque no pienso volveros & ver. jAunque pa-
sen muchos afios sin que tengamos ocasién dd
volvernos 4 ver, confio en que alguna vez os acor-
daréis de mj!

Pesindome mucho la emocién que mi voz reve-
laba, aiiadi: '

—Después de pasar una temporada en el campo,
¢4 dénde pensiis ir? ’

—Ayer supe que una amiga mia estaba muy
enferma, y esa noticia hizo cambiar todos mis
planes.

—iDe veras?—exclamé.

—No me marcho el sibado, y habiéndome invi-
tado mi tia para que la acompaiiase 4 pasar una
temporada a la orilla del mar, acepté la proposi-
¢ién; de manera que pronto volveremos 4 vernos
en su casa.

jQuedéme anonadado! j La suerte era inexorable!
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Jatibme el corazén con extraordinaria violencia,
jhabia naufragado 4 la vista del puerto!

—iNo! jNo; de ningiin modo! |Yo no voy... no
puedo ir 4 Bournemouth, porque el suplicio serfa
para mi demasiado grande y cruel | —exclamé.

“Claudina incliné la cabeza sin contestar nada
en el primer momento. ) : ,
' —Enfonces, adiés—dijo al cabo, alargindome la

o] 1]
ma-fSI—rcspondi,—l adiés! Ya sabéis ’é qué se debe
mi resolucién; soy amigo de Valentin, y un hom-
bre de honor sabe cudles son los deberes que
impone la amistad; pues bien; s1 yo pasaSe un
dia més & vuestro lado, lo olvidaria todo excepto
vuesiro amor. Perdonadme, sefiorita Neville, por

yeros hecho esta confesion. ,
haIl\If) deseaba ni solicitaba una respuesta. Estreché
con mucha viveza la mano de Claudina, y luego
sin volver la cabeza, me alejé con paso tan ré-
pido como me fué posible. Es imposible que ja-
mé4s haya habido un hombre que’malduese mas
su suerte que Felipe Norris. ¢Podia yo alabarme
afin de haber permanecido fiel 4 mi palabra y &
mi amigo?

VIII

El Iunes siguiente, marchéaronse de Londres, ’\Ta‘-
fentin, su madre y Claudina. Antes de emprender
su viaje, enviéme lady Estmere una carta muy ama-
ble, manifestindome el sentimiento que habia teni-
do al saber que yo estaba enfermo. En cuant'o
se marcharon respiré mas 4 mis ancl.ms. H'abla
resuelto olvidar 4 Claudina, y por mil desdicha,
no dejaba de acordarme de ella ni un‘soln instante.
Erame necesario 4 toda costa combatir la ‘obsesmn
que me dominaba. Se recordara que he dicho que
formaba parte de un circulo conocido con el nom-
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verdad. Experiments muchas confrariedades en Ia

vida, y esto se adivina en su mirada y en su voz,

¢no es verdad que éstas indican con mucha fre-
cuencia el estado del alma?

Hice un signo afirmativo, affadiendo algunas pa-
labras de alabanza en honor de lady Estmere.

—jTiene tan pocos amigos!—sigui6 diciendo Clau-
dina.—Confio en que seguiréis siéndolo suyo 4 pe-
sar de lo mal que quizas oigiis hablar de ella.

—Creo que esti fuera del alcance de la maledi-
cencia.

—Por desgracia, nadie est4 libre de sus ataques.
Ya hemos legado, 4no queréis subir 4 tomar una
faza de té en nuestra compaiifa?—pregunt6.

—No, muchas gracias—respondi con acento re-
suelto,

No insisti6 mis Claudina, y parece que adivi-
naba la causa de mi negativa, y de mi aparente
descortesia. Continué y dije:

—Voy & despedirme de vos, sefiorita Neville,
porque no pienso volveros & ver. jAunque pa-
sen muchos afios sin que tengamos ocasién dd
volvernos 4 ver, confio en que alguna vez os acor-
daréis de mj!

Pesindome mucho la emocién que mi voz reve-
laba, aiiadi: '

—Después de pasar una temporada en el campo,
¢4 dénde pensiis ir? ’

—Ayer supe que una amiga mia estaba muy
enferma, y esa noticia hizo cambiar todos mis
planes.

—iDe veras?—exclamé.

—No me marcho el sibado, y habiéndome invi-
tado mi tia para que la acompaiiase 4 pasar una
temporada a la orilla del mar, acepté la proposi-
¢ién; de manera que pronto volveremos 4 vernos
en su casa.

jQuedéme anonadado! j La suerte era inexorable!
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Jatibme el corazén con extraordinaria violencia,
jhabia naufragado 4 la vista del puerto!

—iNo! jNo; de ningiin modo! |Yo no voy... no
puedo ir 4 Bournemouth, porque el suplicio serfa
para mi demasiado grande y cruel | —exclamé.

“Claudina incliné la cabeza sin contestar nada
en el primer momento. ) : ,
' —Enfonces, adiés—dijo al cabo, alargindome la

o] 1]
ma-fSI—rcspondi,—l adiés! Ya sabéis ’é qué se debe
mi resolucién; soy amigo de Valentin, y un hom-
bre de honor sabe cudles son los deberes que
impone la amistad; pues bien; s1 yo pasaSe un
dia més & vuestro lado, lo olvidaria todo excepto
vuesiro amor. Perdonadme, sefiorita Neville, por

yeros hecho esta confesion. ,
haIl\If) deseaba ni solicitaba una respuesta. Estreché
con mucha viveza la mano de Claudina, y luego
sin volver la cabeza, me alejé con paso tan ré-
pido como me fué posible. Es imposible que ja-
mé4s haya habido un hombre que’malduese mas
su suerte que Felipe Norris. ¢Podia yo alabarme
afin de haber permanecido fiel 4 mi palabra y &
mi amigo?

VIII

El Iunes siguiente, marchéaronse de Londres, ’\Ta‘-
fentin, su madre y Claudina. Antes de emprender
su viaje, enviéme lady Estmere una carta muy ama-
ble, manifestindome el sentimiento que habia teni-
do al saber que yo estaba enfermo. En cuant'o
se marcharon respiré mas 4 mis ancl.ms. H'abla
resuelto olvidar 4 Claudina, y por mil desdicha,
no dejaba de acordarme de ella ni un‘soln instante.
Erame necesario 4 toda costa combatir la ‘obsesmn
que me dominaba. Se recordara que he dicho que
formaba parte de un circulo conocido con el nom-
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bre de Juvenil Club. El cocinero del circulo era
uno de los mejores de Londres, la bodega estaha
bien surtida: las conversaciones que alli se soste-
nizim, ba'stante libres y escabrosas, y las personas
mas serias 6 graves jugaban al whist é al piquet.
Qonfleso que sin haber nacido con aficiones de
jugador, las sabias combinaciones de los dos jue-
gos me inferesaban bastante. Por lo general, mis
perdidas y ganancias venian 4 ser iguales, no obs-
tante de que, algunas veces, pasaban de una mano
4 otra cantidades de bastante importancia. Valen-
tin Estmere, Vigor y yo soliamos encontrarnos eon
mucha frecuencia en los salones del circulo. ‘Ad-
quiri tal habilidad en el whist, que era 4 mf 4
quien casi todos querian llevar de compafiero. Es-
cribi 4 Valenlin, manifestdndole que una eircuns-
tancia imprevista, me impedia hacer el viaje, obli-
gindome 4 permanecern en Londres. A los digz
dias de haberse marchado la familia Estmere, fui-
me al circulo. Eran las diez de la noche, y alli
se hallaban reunidos una docena de socios de los
qug‘sélo me  era deseconocido uno, euya conver-
sacion parecia absorber la atenci6n general. Te-
nia al parecer aquel individuo unos cuarenta y
cnco aifios, y en su traje correcto y elegante, lo
mismo. que en su aplomo, adivinabase que perte-~
necia al ejército. Tenia una fisonomia de rasgos
bastante regulares, pero poco simpfético, y su mi-
rada sin fuego y sin franqueza, me desagradé de
una manera extraordinaria. Contaba de‘una ma-
nera jaclanciosa lo que habfa visto y hecho en
el continente, diciendo cada frase con una voz
clara, metilica; y el cinismo de sus expresiones
me repugné. Era de esos hombres que no eneen
ni en Dios ni en el diablo, y que todo lo eritican
pretendiendo que el interés personal es el \’micc;
m(?vll que_impulsa las acciones humanas. A la
primera mirada comprendiase que era soltero, y,

su rostro estragado indicaba bien 4 las claras Ia
clase de vida gue habia llevado. A pesar mio; rei-
me de sus paradojas.

—;Como se llama ese individuo?—pregunté.

—Es el capitan Chesham. Un pobre diablo dentro
del cuerpo de un mal sujeto—respondieron.

—Eso mismo era lo que yo me habia figurado.

En aquel instante, entr6 en el salon Harding.

—; Como'—exclam6.— Ya esti de regreso Ches-
ham? Ese si que es para el juego un companero
de primer orden.

—; Quién hara el cuarto?

—Norris, que juega ya bastante bien.

—Bien sabes que 4 mi no me gustan los princi-
piantes—replic6 Chesham.

—1Bah! Todo eso son cuentos.

Piisose en pie Chesham, y siguié6 & Harding,
y pude observar que el primero renqueaba algo
de la pierna derecha.

—Diablo!—me dije.—Esa cojera me recuerda la
de Asmodeo.

Encima de la mesa hallibanse dos juegos de
cartas con su envoltura aun intacta. Gomo suele
suceder 4 casi todos los jovenes, en el fondo de
mi cardcter habia mucho amor propio, y las pa-
labras que dijera Chesham acerca de los prin-
cipiantes, habianme llegado & lo vivo. Sentime atn
m4s molesto después, cuando habiéndome desig-
nado la suerte como compaiiero suyo, observé que
se encogia de hombros. Le tocé dar las cartas.

— Pero, decidme, jcontinian siendo vuestras
ipuestas tan pequenas?—pregunté Chesham & Har-

ling al mismo tiempo que barajaba y daba las
:artas con gran habilidad.

—iA qué llamdis pequeiias?—contest6 Harding.
—jugamos una guinea; quizd luego mas tarde ven-
gan jugadores mas atrevidos.

Sin madre—5
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Chesham jugaba de una manera admirable, y
sin duda por esa razén se permiti6 criticar mis
jugadas con palabras desagradables y con gestos
que eran aun méis ofensivos. Una 6 dos veces
intenté defenderme, pero no se digné disculir con-
migo, por lo cual le tuve desde luego mala volun-
tad. Se me hacia tarde el momento de ganarle su
dinero. La llegada de otros socios del circulo le
permitié aumentar la cuantia de las apuesias. Era
un jugador muy arrojado. En el intervalo entre
dos partidas, un econocido me dijo:

—¢ Sabéis si ha vuelto lord Rothwell de su viaje?

—jCémo! yEstd ya de vuelia ese titere bulle
bulle?—dijo el capitAin Chesham, sin separar la
mirada de las cartas.

—Sabed, capitan Chesham—dije,—que lord Roth-
well es muy amigo mio, y que...

—Pues bien; podéis repetirle mis palabras cuan-
do gustéis.

Y esto diciendo piisose 4 arreglar las cartas con
un aire de superioridad que me atacé los nervios.

—Todo el mundo se va—afiadi6,—y cada dia es
m4s dificil jugar aqui, y yo que esperaba que
hubiese habido grandes apuestas...

—¢ Qué cantidad es la que queréis jugar, capitin?

—Pongo doscientas cincuenta guineas contra
ciento.

—Van jugadas—dije.

[ Perdimos!

Chesham apunté en su libro de memorias que
yo le debia doscientas cincuenta gunineas (1). Des-
de ese momento- parecia que yo habia ganado mu-
cho... en su estimacién, porque cambiando de mo-
dales me tratd con gran cortesia. Lamentéo mi ma-
la suerte, y la emprendi6é con mi compaiero, echan-
dole en cara las malas jugadas. Echdronse carta

(1) Aproximadamente 6.250 pesetus,

w
ofra vez, v la suerte me design$ para fugar con
Chesham. -

— Recuso Ia suerte—dijo éste,—porque me Creo
obligado 4 dar la revancha al sefior NorTis, vpa‘ra
que pueda ganan ofra vez el dinero que perdids
Quiero jugar en contra suya.

Fueme preciso reconocer que Chesham me fa«
cilité todas las ocasiones posibles para obtenen
esa revancha, pero perdi; perdi, sf, cuantas veges
jugué; perseguiame i la cuenta’la mala suerte.

Ia cuestion de los tantos llegé & ser para mf
de las méis monétonas, y hubo un momento en
que no me atrevi 4 sumar la larga columna de
cifras que tenia delante. Continué pon}endo, ju-
gando contra todo y contra fodos, € mvocando,
en vano 4 la buena suerte. Mientras que nuestros
adversarios descansaban y refrescaban tomando un
vaso de grog, me dijo mi compafero:

—;Qué afortunado debéis ser en.amoresl. |

Estas palabras hicieron que acudiese 4 mi me-
moria el recuerdo de Claudina, recuerdo que re
chaeé en seguida. Habiase apoderado de mi una
gran sobreexcitacion febril, y las manos me tem-
blaban al dar las carfas y exlenderlas .sobre 12
mesa. La alfombra estaba llena de ceniza y de
puntas de cigarro, Jas. mesas inn_lediatas 4 1a de
juego, de vasos ¥y botellas medio \':mi.as_; y los
primeros rayos de sol empezaban 4 reflejarse en

edes.
laS_g;{; serd la wltima partida—dijo Chesham,
echando una carta.—Hace m'ho’ horas que esia-
mos jugando, y como, VOy haciéndome V1€]0, las
noches pasadas en vela me cansan mucho. ’51 que=
réis os daré la revancha cualquier otro dia. el

En aquella parte del juego tuyo por companero
al méas habil jugador de todos nosntms’.

—Veamos como estamos—dijo el capitan,—y se=
pamos cudl es el todo de mis ganancias. Me de-
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béis doscientas cincuenta gnineas;: jqué mala suer-
te tenéis hoy! {Queréis que la juguemos a la bue-
na? El que gane, ganara todo, y el que pierda, lo
mismo.

Si algunas horas antes me hubiesen dicho que
iba 4 expounerme 4 perder sumas tan considera-
bles, habriame burlado 6 rechazado con energia
las afirmaciones. Acepté, sin embargo, la oferta
gde Chesham, porque habia encontrado en el jue-
Z0 un derivativo 4 mis penas. Perdi, desde luego,
la primera jugada.

—Tres puntos para las bazas y “dos para los

Jiunfos—dijo Chesham con muchacalma.
' De antemano puse las cosas en lo peor; en la
jugada siguiente hicimos cuatro bazas, nuestros
adyersarios tres y algunos tantos ademas; Al-ver
seis bazas dlineadas siméiricamente delante del ca-
pitin, dijeme que todo estaba perdido. Mi com-
pafiero, con una aslucia digna del sefior Chapelle,
hizo una baza eon un nueve. Chesham rechind
los dientes y yo exbalé un susSpiro de satisfaecion,
empero 4 despefao de ese vislumbre de esperan-
za, la suerte me volvi6 la espalda. Apenas me
atrevo a-decir lo que ocurri6 en la jugada siguien-
te; pero con seguridad que no seré el primero
ni el ulimo que pierda la cabeza en semejantes
cir¢unsiancias. Diéronse cartas y, joh! jasombro!
la mds importante de mi juego era un nueve. Eché
mis cartas al descubierto sobre la mesa.

—Recoged esas cartas y jugad—me.dijo mi com-
paiero.

—j Alto!—cxclamé Chesham.—Vais 4 jugar 4 car-
tas vistas.

El azar no habia dicho, sin embargo, su tltima
palabra. Por la primera vez mi compaiiero tenia
en la mano cuatro triunios, y 4 pesar de mi arran-
gue de impaciencia, el juego iba 4 sernos favo-
rable, Habia cinco bazas por cada parte, y nos
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quedamos, antes de hacer ninguna jugada, tan pe
i ’ 5 augures.
sativos como los aug
—Creo—dijo Chesham, echando una mrt?;_-lg.l?—
la que hizo una baza,—que he sabido ]{U%A:‘l’u: s
; : : .
do la carta que era necesaria, y, que :
na respuesta 4 vuesiro amque.ti ‘
; Habia yo perdido una vez 1 .
—En las circunstancias en (IQIC nos. ‘I“é juqisé
isteis joar al seiior Norris & ( jugs
no debisteis obligar al Seio B uge:

4 cartas vistas—observo mi compaiiero d.e :‘,m:",o'
: 'L'El juego es el juego! Y aqui no se jueda €
i S 1 sefior NOITIS me
hrm;xa con tantos sin valor. El sefor Norris m

= = - - - 1)

debe tres mil libras (1). Lo |

—;Me concedercis cuarenta y ocho horas ]
yagaros mi deuda? _ :
: ~ Os concedo de plazo hasta el lunes, si 1o pre
feris. , ’ ;
- Tres mil libras! Esa suma me lescwxlaba (lle 213]:
mfmcm extrafia en los oidos al ‘suhrr (111,1_1. 1111\““3:
' ara dirisirme 4 mi casa. El sol 1o 1lu
o, Tkt qurso era dirigirme al sefior
ba todo. Mi (nico Fecurs 2 A s i
Grace, porgue aun cuando hubiese vendico e
muehfes y, libros, no hubiese cqnsegtudu ;eu)o
aguella suma, ¢y c6mo era posible que“ebi ﬁl&qd
derado de mi padre as.umwsc‘la xelslp.o‘n:ﬁtos ;;u-

' s semeje -antidad, sin recibir 2
de . pagar semejante cantidad, I e

2 3. que 4 la saz6on se natlabe
forizacion de aquel, que : A re
Jos antipodas? De mi iraje se€ d_c.bpxuulm‘?n)gcla
olor 4 tabaco, y 4 consecuencia de tener e e
mano las carias ‘durante tantas lu‘u:;u‘, mis de o,)
se (:riipubzm. Tenia, ademis, los pies frios u)m\(l
r,l hielo y, la sangre agoipada & la cabeza. 21'
entrar (‘;l mi cuarto,me eché en la cama p}(lllcxl( (o)
a M:)rfoo descanso y olvido; una Hen ltcrnl‘) bc:;:le
S .aie durante largas interminables horas, -
impidi6, durante larg: ; o3, opas, s g
ci.lilzu' ei suefio; si no podia obtener la ecantidad

(1) Aproximadamente 75,000 pesetas.




qué necesitaba para salir de mi compromlso, y
esio en el término perentorio de cuarenta y ocho
horas, no me quedaba mis que un recurso, la
muerte. Domindbame una excitacién nerviosa tan
extraordinaria, que me 1mpedia en algunos mo-
mentos estarme quieto. Deseando calmarme, y al
ver que el tempo  iba pasando y se aproximaba
la' hora en que podia ver al sefior Grace, me
decidi 4 tomar un bano ffio que calmé mis ner-
vios en tension. Vestime decidido 4 no detenerme
mis, y 4 hacer la confesién de mis culpas € im-
prevision. Hecho todo esto, con un aspecto tan
humilde como contrariado, me dirigi hacia el bu-
fete de Bellord Row. Gran esfuerzo mecesité pa-
ra hacer aquella confesi6n que el sefior Grace
escaché sin interrumpirme, limitdndose 4 lanzar
de vez en .cuando alguna exclamacién. La cifra
de mis pérdidas, que le dije al final, hizole dar
un salto.

—ijLres mil libras esterlinas. sefior Felipe!—ex-
clam6.—1Y yo que me habia figurado que el m4a-
ximum no excedia de doscientas libras! ¢ Gémo se
explica que haydis perdido esa cantidad?

La expresion del tostro del sefior Grace cuan-
do sigui6 hablindome, no tenia nada de tranqui-
hizadora.

—Me permitiré tinicamente preguntaros si os han
ganado ese dinero honradamente, Yy cuando digo
honradamente; empleo el lenguaje de los jugado-
res que no lienen en cuenta, ni el talento, ni la
edad 6 la experiencia.

—Confieso que no_ debo echar 4 nadie mis que
a4 mi mismo, la culpa de lo que me sucede.

—Y & quién debéis esa cantidad? Cuando digo
edebéis,» me coloco en el punto de vista social,
porque no dudo que sabréis que las' deudas del
juego son legalmente exigibles.

7
deuda Y no puedo pagare
— Es una deuda de honra, ¥ s1 P
la, me mato. o e GreaTe
’__i Misericordia mwna!l[puépgs[ Jé sl
mismo sitio oi esta frase! ;Qui
yersario en el juego?
—Casi preferiria no :
—Es preciso que me lQ «i g4is,
biéndolo, estoy como con las
— Se apellida Chesham.
- ~)
—_Qhesham; asi S0i0, 1O €
clase de hombre es? l
__Es un tipo alto y delgac
i Vg adivino quien € ¢
S ddl\11 lll'llilt‘l'O de vuestros amlgos?_
511 ;Figura en € : Uestios amio
2 L\’(? pardiez! La noche pzlbdd.d‘l(,.- \;lu puspé)cm
mer"; \'(:7 v le detesto, le aborrezco;
< by ) ? 5% ;
me recuerda 4 Mefistoieles.

deciroslo. B
igais, porque no sa
anos atadas.

juiere decir nada; sque

0, que cojea un poco.
s! (No puede ser Smo

r en ese hombre
Grace.— Vuestro

ue
dre se va a disgustar, pero estoy segu:l;(c_){lsctl3 :
: as si )age
ls)(zz1 discustaria aun much'o mas 51‘\ x_llc:ﬁ;ce;ab o
semejgnte hombre; ;cuindo necesl ¢an
an importante? \ oo
E I’tlfgt, mil:r)no, 4 ser posible, pxi.ﬁse;l'? ggzz
Th gus haya pagado €se -
ré 4 gusto hasta que haya P B o tlo, verid
Hoy no puede ser, porque e
.na— 4 primera : _
fiana por la tarde 4 ]
tr naalj‘:éd %esde luego supongo que plte‘ﬂh?lte'ild . a‘l
11:tges En cuanto hayais pggado vuf,‘s x;s S E
itz.in Chesham, os suplico qll(-"'\<a}io Bl
cap Rothwell, al que le contaréis lo s ]
lordsabéis que,es uno de mis clientes, ¥ pxh 1£)i0
| 70 4 Ye me he
)lfliente la uliima yez que &stu\({ ag;;uzz e
largo y detenido rato de vos.
B qu% (')csi ugggn%;- cosa quedase en Se
bria preferido n_se
.rI;It?)- per(l: el sefior Grace no era de esac(())[])lsejos,
;; no fenia mas recurso que Seguir Sus !

__Asf es, en efecto. Debe hgl».:i
aloo de diabolico—dijo el senio
o
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Pasé 1a tarde y noche de aquel dia y la mafiana
del siguiente, haciendo acios de contricién y de
firme propésito de nunca mé4s pecar y de no vol-
ver 4 cometer las mismas faltas. Conforme con
lo que habiamos convenido, el seiior Grace me
entregé en un sobre cerrado el precio de mis lo-

curas, y lo guardé bajo Ilave, proponiendo ir aque-
lla ‘misma noche

a liguidar ‘mi deuda. Comi, sin
apetito en el cireulo, pues si bien habiame prome-
tido no jugar mis, no por eso dejaba de frecuentar
aquel lugar. Lia 'sorpresa que experimenté al viep
alli & Cresham, fué grande, y me€ pes6 haber de-
jado el dinero en mi casa. Fijése en mi con an-
Siosa. mirada, inquictindole sin duda la idea de
que fuese fan joven el que le debia una cantidad
tan importante.

—¢ Pensais venir esta noche, capitdn?—le pre-
gunté.

—SI, si lo dese
yectos.

—Tengo en casa la cantidad que os debo—res-
pondi.

dis, por m4s que tenfa ofros pro-

El capitin se incling, saluddndome.

—Y me propongo ir 4 busearla en cuanto ha
comido, 4 menos que no ter
lla parte.

— Segt
Street.
Hice un signo de asentimiento
di6:

—Pues bien,
modo que os acompafiaré Y: 0s evilar
gais que volver aqui esta noche.

—Estoy 4 vuestras é6rdenes.

La comida del capitan durd, naturalmente. mu-
cho mis que la mfa, y me fui al sal6n de fumar
para esperarle. A eso de las ocho se presentd allj,
cojeando, y juntos, nos marchamos

ye
1g41s que ir hacia aque-
n tengo entendido, vivis en Albermale-

;» ¥ Chesman afia-

sf, he de seguir ese camino, de

€ el que ten-
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4
—Td 4 avisar un coche—dijo Chesham 4 uno
de los porteros del circulo.. ebaclir
Durante el trayecto, mosgrose.mxl f:“[o‘,{m o
amable, preguntindome s desea )?e e
vancha, y quedé COll\'C-L\Cld’() dt-, qle. lm'{wz o
contento cuando se entero de qu S -@lclanle
gada mi deuda, Do pensaba llevz_u* xln.lx:] ;:\'cul(:l‘a,
el asunto. Subi6é con lnlyl(:hil }enhtut 1 cépémba
v en mi cuarto hallé &4 V u_lc.nlm. gl‘n‘xu‘ ‘1(1)\: \1 Jverlc
fumando uno de mis mejores f)l.L_‘dH S. 1/
alli, quedose estupefacto (jhgsl‘x!‘un.“mmw Vi
— Desesis que os deje solos T—preg
1Lm;.No‘ amigo mfio, el cnpilap ‘y‘ Ily'o lﬁ:‘ﬁ’iiﬁii
muy poco tiempo para despachar 1o g
e manos. E: !
en{{aelcnlin nos volvié la p:spaldi\. y 'S({ 'Fl'lsgo?gz:(}l{?s
minar con mucha atencion IObC(']u:l'-(\;ai; ir
S p:u‘e(h’?, miie?t:ltsu(llll}lemzull(;a Cx;él'gicn el
un sillén, fruncia g re Ergica o
zlr:lreccjo. Continué Estmere maplimexgl;}]os:;uj:mge
fa distaneia con el firme proplus‘l 0,1;1'5 B
no dar cara 4 la vista. Los 0jos z}z1 t)r (ex’lraﬁo,
del capitan centelleaban con 1\;\1’ (‘leginferhm 12
al mismo tiempo que llll;)’l .Ssoul isa de
yntraja sus labios. A m—
pltz(a]ug“(zlsh;is:), sefior Estmere, 1no me Iecono
céis‘;——(lijo con acenlto in'(usn.v’o.1 I
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— Aeaso tenemos la. costumbre Fle Mlazos e
»(f.\'u, en verdad; mas como vxxslveu s
parentesco entre vuesira mmh‘(?‘ y }oéu viAsm %8
no tengo el dervchp (llc asombrarme |
uestro comportamiento. ; o
Hn—s(t')l;) r({lcgc}») que no mezcléis pa‘rz‘\l n'lijl:uc;ilsnfn
tra conversacion el nombre de lady Lsimere. L
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cuanto al parentesco, no lo niego; pero prefiero
olvidarlo. ; ‘

Asmodeo se levants. y dando unos cuantos pa-
SOS, se acerc6 4 Valentin, pronunciando al mismo
tiempo con mucha calma las palabras signientes:

—Tal vez, seiior Estmere, existan entre vos y
¥o lazes de parentesco mucho mis intimos de los
que muchos suponen; y gque algunos no podrian
negar.

Miréle Valentin con aire de profundo desprecio,
Y le contesto:

—No comprendo, capitin, lo que me queréis de-
cir,

—Si algiin dfa, yendo por el munde, encontriis
4 sir Laurencio Estmere, y le llamiis «padre mio»,
€s muy probable que os responda que no tiene
ningin derecho a semejante fitulo, que el eapitan
Chesham es el Wnico que puede reivindicar.

—Habéis mentido—respondi6 Valentin, sin levan-
tar lo mas minimo 1a voz: pero asestando un gol-
pe tan violento 4 Chesham, que éste se tamba-
leé y cay6, haciéndose una herida en la™cabeza
al chocan contra Ia esquina de una mesa llena
de porcelanas antiguas, de las que se rompieron
algunas por valor de veinte 6 veinticinco libras.

—Levantad 4 ese hombre—me dijo Valentin.

Esto fué lo que hice, y después de ayudarle
4 sentarse, le entregué su bastén. El estado de
Chesham no tenia nada de grave; y & los pocos
minutos recobré el sentido. Su primer movimiento
fué el de llevarse la mano al pecho para asegurar-
se de que el sobre con los hilletes de banco se
hallaba atin alli. Hecho esto, €ogi6 ‘el sombrero
¥ se prepar6é para marcharse.

—Siente mucho, capitin, gue este percance os
baya ocurrido en mi casa—le dije.

No me respondié ni una palabra, y al legar 4

v encarandose con Valentin,

1a puerta, volvidse,

e i : omo 4

i dlé]?lcv diez afios os hubiera mamdi)l C\‘(]nwa“

153 i 5 E > ~ >, 3 ~ ‘{ T4 5 1
un perro; pero hoy tengo ofros mm;%wréis g
me, v 4 ellos apelaré; muy ‘I-)mnrl‘u )0,,] S

_{Canalla! i Miserable!—dijo \al(..n\ull Feo
uulel capitin bajaba la escalera.—i! lle. lh\:?o 2
?lnf“xme‘ Si adivinasteis la alusion ‘(ll(;ci(-nd[‘) 5
béis comprender, quen(’llo FL.ll’})(,, -Ul'- ciendg S
madre como la conocels, cudil U”“:f - T
es esa calumnia. | Mi madre insultada t'["lel?ﬂ)iéll 12;
uando es la mds virtuosa, sanla y f«hl[:u- N
fn'is orcullosa de las mujeres para 1a

s o

deber!

Como era n

16 - mas que
nién por mas ( cotivl
gin antecedente de la Lmlu!na.r e
riosas de Chesham me hicieron COmp:
lady, Estmere no era viuda.

atural, debfa participar de z{ zig-
no estuviese enterado e 1l

[.as palabras 1nju-
nder qug

X

5. V i uen humor,
r6 Valentin su b
Muy pronto recob g e
1;es )supfe inquebrantabie en la \}da d?‘ sl? Hct
Ie)l'a méas grande que nada, O l,al vez pg((ll e{,1 e
pasaba & otros muchos, habia apr Llll 1‘13 N
. imientos bajo la mascar? 2
ar s entimientos baj : X L
i‘aj Iblléisas Avudonte a recoger las porcelanas FOs
erencia. Ay ! geplas )
luego nos Ppusimos 4 charlar.
L Valentin, por que raz
—Se puede saber, eq ;
Sk e L?I;dr;:fdi*z' i Qué es lo que oS
—iPor culpa' vuestra, pardiez: ¢ Luo - o
reolcupa amigo mio? En vuesiro estadi(()’mo S
}30 algo :’morm'al que me llama la :altaelli; G,
Me decidi para contestarle, &4 con mis

bulaciones en el whist.

6n ha-
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o a{.: e:§c bestia se em'hols() vuestro dinero? Eso
¥ }?z, pero, @(!e qué manera hicisteis ¢so?
—léJuzfl:::;I; eEl que?—conl(_:st(? para ganar tiemipo.
o homti)re se una‘ cosa indigna de vos y de lo-
e l(guco sclzl xesi)ele._ Soy, bajo muchos con-
Eklos) T Jogo; n-aturdido; pero aun asi y lo-
- inspira verdadero horror el juego
._'HEc d'OC}deo no volver 4 jugar. -
un:s: csltll::fmple s§ dice: 1o mismo. Desde huce
L 4B ; b%l]ldllab.tﬁSLulS’ desconocido. ; Por qué
MOLIos se 0 ocwrri6 la idea de jugar? :Vamos
ha.)lgd y desembuchad de una vez;2 - i
.-—(J:el:l.'l necesidad de excitarme, de distraerme!
L hl.lgkgyrf:»‘a( mxej.‘os viese, diria que el Teme-
i fpe ir ‘hm 1u§ba enfermedad. Os hallais en
e epace g ‘en a le, y esa es la causa de que
is mi presencia. Convengo en que la ¢stancia
;?O(Ijjmu-nemoulh es muy monotona, mas de todos
T t({)lfl, grg\r-mmnencia alli no os hubiera cosia-
an) a como en Londres jpestel
:—,I,i(.umo.s;guen en viuesira casa?
o \dl::y“lzllerll], excepeion hecl}a de Claudina, que
o Sl ket e o o T
a ana hasta que nos separ: S
por\la noche, no hace mis qu{c lml(z)lbrzl?(:psg;ixn}iof
pera descortesia. De tal manera; que si esto coxb-
tinta asl, podria deshacerse lo pactado o
~—Me sorprende muchisimo oir de vueétra boea
Ilt’n lenguaje - parecido, fratdndose ‘de la sed it
eville—dije. o
te,P; ;S:bgs)lgig?, nos cm‘endemos perfectamen-
By ¥ que‘ma}nzus‘ lo que hacemos. He pro-
Bedo fIvy | fana iréis conmigo; arreglaos en
encia.
: .
-—j',\\((),p:));) pxgnso) irl 4 Bournemouth.
= or; qué no? ;Pensiis atin e
quite '?—nlc (g;'eguntéb \';;)l:*nl?il;l.un e L
—Os dijc antes que he dgcidido no volver 4 Ju-

™

gar mis, |santo Dios! (Jugar con ese miserable!

—Vamos, Felipe, sed franco! Decidme la ver-
dad, tengc grande empefio en conocerla.

_’Si no adivindis lo que yo puedo deciros, Va-
lentin, repetiré con Schiller, los dioses protegen
4 los pobres de espiritu.

—No soy un pobre de espiritu, ni vos un dios,
Felipe; { hablad !—afiadi6 Valentin.

— Existe un amigo al que profeso verdadero ca-
rifio—respondi,—y una mujer 4 la que adoro. El
amigo sois vos, la mujer Claudina.

Crei que mis palabras iban 4 producir una aya-
lancha de reproches; pero 1o ocwrti6 nada de
esto.

— FEso mismo fué lo que me figuré adivinar—
me dijo Valentin.—En vano quise que Claudina
me dijese la verdad, y cansado veéngo 4 que vos
me la digiis.

— Pues bien, ahora ya 10 sabéis todo.

—Supongo que estils locamente enamorado, que
su imagen os persigué sin cesar, y que SOfais
noche y dia con ella, despierto 6 dormido.

—Es eierto—murmureé.

—Todo esto es muy extrafio—replicé Valentin
poni¢éndose meditabundo.—Figuraos que hasta aho-
ra mi corazon permanecio insensible como una pie-
dra, hasta tratindose de Claudina. Una sola vez
experimenté los sintomas del amor;j pero aque-
lla impresion fué tan fugitiva, que sblo hablo de
ella como por recuerdo.

—{Me arrancasteis mi secreto, sefior Estmere—
exclamé rebelindome,—y me choca muchisimo la
manera como habliis de vuestra prometidal

——1L0co!—resp0ndjéme con acento jovial apo-
yando amistosamente la mano en mi hombro. —
Para tranquilizaros, habéis de saber que hace seis
meses, es decir, antes de que Claudina 0S cono-
ciese, habiamos convenido devolvernos nuestra pa-




78

Tabra en el caso en que las circunstancias lo exi-
giesen. Nos falté 4 ella y 4 mi el valor para ha-
cerlo, 6 sea para manifestar 4 mi madre lo que
es un hecho consumado. Tenemos, ademds, pro-
fundo respeto 4 sus decisiones, y tanto es asi,
que si_se muestra. demasiado apesadumbrada por
nuestra resolucién, estamos dispuestos 4 pesar de
fodo, 4 casarnos. '

En aquel mismo instante habria querido abra-
zar, & Valentin.

—VYa habéis visto, Felipe,—siguié diciendo éste,
—Jo que os cuesta no haber dicho con franqueza
lq verdad:; jnada menos que tres mil libras! | En
dinero contante y sonante! Porque fué por deses-
peracién de enamorado por lo que jugasteis, [ha-
ga Dios que esto os sirva de leccién!

{Qué me. importaba 4 mi en aquel momento
el dinecro, si era el hombre mis feliz de la tierra?
- Creéis, Valentin, que yo inspire alguna simpa-
tia 4 wuesira prima?—le pregunté.

—Eso 4 vos y 4 nadie més toca averiguarlo,
amigo Felipe; pues, en cuanto 4 mi, s6lo pienso
ocuparme de mi madre. De lo que podéis estar
seguro, es de que no haré traicion 4 vuestra con-
fianza, os doy palabra de honor.

Convinimos en que yo no iria 4 Bournemouth,
pues _queria obrar lealmente, y no debia haeerlo
hasta que lady Estmere estuviese enterada de lz
situacion. Valeniin se compromefi6 a dar ese
paso.

—Quedamos en que me enviaréis un telegrama
—le dije,—en cuanto esté terminado el asunto; aho-
ra fumemos.

Largo rato permanecimos juntos charlando, pre-
tendiendo Valentin que era muy fastidioso el ocu-
parse siempre del mismo tema. |Claudina Nevillel

—jPeste! Bien mirado, conviene que con el gol-
pe no haya mandado & ese canalla al otro mundo.

Estoy seguro de que os casaréis con Claudina;
pero hasta que llegue este dia, jcuantas y cudn-
tas cosas no oiréis en contra vuestra! A pesar de
todo lo malo que puedan deciros de mi madre;
prometedme que no perdera vuestro respeto y con-
sideracién.

Accedi 4 la peticién de Valentin. Aquella noche
no me fué posible acostarme; tenia el coraz6n de-
masiado henchido de alegria, y muchos castilles
en €l aire, en la cabeza desde luego, ‘habitados
por Claudina y por mi, para poder pegar 1os 0jos.
Negéndose Valentin 4 enterarme de los sentimien-
tos de su prima, respecto 4 mi, no hizo mas que
alentar mis esperanzas. El giro que tomaban mis
asuntos amorosos, hizome casi olvidar mi catis-
trofe en el juego. Permaneci indiferente & todo
menos & esto, y la elasticidad de crédito de easa
de mi padre me tranquiliz6 acerca del estado pe-
cuniario de éste. No obstante esto, figuréseme que
4 su regreso debfa esperar una severa reprimen-
da; pero hasta que llegase el caso, habia de pa-
sar mucha agua bajo los puentes, y yo tenia que
poner asedio 4 Claudina. Ante esta perspectiva,
todo desaparecia para mi; esperaba con ardorosa
impaciencia el instante en que debia volver 4 ver-
la y leer en sus o0jos la suerte que me- esperaba.
Al dia siguiente debia marcharse Valenlin 4 Bour-
nemouth, y me hubiera yo guardado muy bien
de poner el menor entorpecimiento 4 sus proyec-
tos, y convinimos en que me telegrafiase en cuan-
to estuviese arreglado el gran asunto. En su pre-
sencia experimentaba exfraordinaria sobreexcita-
cién; pero ésta fu€ en aumento cuando se separo
de mi. No podia recibir el telegrama hasla pa-
sadas veinticuatro horas, de modo, que me era
preciso emplear en algo el tiempo. Entonces fué
cuando recordé la promesa hecha al sefior Grace
de ir 4 contar mis desventuras en el juego a lord
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Rothwell. Por muy cuesta arriba que se me hi-
ciese, era necesario someferse de buen 6 mal gra-
do y cumplir lo prometido. Paseme 4 buscar al
ilustre viajero, y al cabo le hallé hospedado en
el Hotel Log. Subi la escalera, y una voz ¢conoci-
da y vibrante respondiome:

—i Adelante! {Pasad!

Su traje, lo mismo que cuanto le rodeaba, era
de una sencillez verdaderamente primitiva; el mo-
biliario, de los mds reducidos; componiase nada
més que de dos sillas, de un bote para el tabaco,
de varias pipas de distintas clases y de dos ia-
bleros de pino sin pintar, con pies de lo misma
Esas mesas eran de grandes dimensiones, y esta-
ban llenas de mapas, cuartillas y dibujos. Ante
si tenia lord Rothwell un manuscrito, y el suelo,
4 su lado, estaba cubierto de cuariillas, pues su
sefioria las iba echando alli & medida que las ter-
minaba. Su traje, por demas descuidado, reducia-
se 4 un pantalon de franecla ordinaria y de una
americana de terciopelo, que de tan traida como
llevada, no tenia ya pelo, y si al descubierto la
urdidumbre, Al alcance ‘de la mano tenia una pi-
pa de tubo corio.

—Poned en cualquier parte esos libros que hay
en ese asiento, y senthos—me dijo lord Rothwell,
—y dispensadme un momento, que estoy terminan-
do un parrafo.

Hice lo que me indico, y siguiendo con la mi-
rada los gruesos caracteres que trazaba su plu-
ma, intenté calcular cuanto papel y tinta necesi-
taria con semejante sistema de caligrafia, que; en-
tre olros méritos, tenia el de ser muy claro y le-
gible. En cuanto dej6 4 un lado la pluma; enta-
blé la conversacion del modo siguiente:

—Os es posible, lord Rothwell, escucharme du-
rante unos instantes?

—Cuantos querdis. 3De qué se trata? gDe ne-
gocios serios 6 de placeres?—me pregunto.

—Por desgracia, tratase de un asunto poco agra-
dable, pues he de haceros una confesién penosa.

—; Habl4is seriamente?

—Si, por mi desdicha—respondi con triste acento.

—Si es asi, tratadme lo mismo gue 4 un amigo
de vuestra misma edad, y no como 4 un hombre
que pon sus aflos podria ser vuesiro padre. tEs
que necesitiis dinero?—me preguntd.

—Ayer lo necesité; hoy, no me hace falta para
pada.

—Entonces decidme de lo que se trata.

De una manera muy lacénica le relaté lo ocu-
rrido, sin omifir, sin embargo, ningin detalle; pe-
ro no pronuncié ningin nombre propio. Mientras
tanto lord Rothwell se acariciaba la barba con
aire meditabundo.

—Deploro mucho lo que os pas6, porque no
tenfais la seguridad de pagar, y ¢sla es una de esas
cosas que jamis se deben olvidar ni aun durante
Ia excitacién del juego.

—Si no hubiese podido cumplir, habriame levan-
tado la tapa de los sesos—respondi.

__Esa era, en efecto, la tinica resolucién que po-
diais tomar. Si hubieseis venido 4 verme; yo os
facilitara esa canfidad. Apruebo desde luego vues-
fra visita: al sefior Grace, y os doy las gracias
por la prueba de confianza con que acabais de
honrarme.

__Fl sefior Grace se empefi6 en que os tomase
por confidente de mis fracasos—dije.

—; Y por qué razon?

—Porque pretende que conocéis 4 fondo 4 mi
adversario.

— Y quién es ese seflor?—me pregunté lord
Rothwell.

Sin madre—86




~F1 capitdin Chesham—contesté. !

—jChesham! [En buenas manos caisteis! [Va-
liente canallal ;

—Hacedme el favor de decirme cuanto sepais
acerca de semejante individuo—dije con alguna
insisteneia. .

—Lo que sé es muy poca €osa en comparacion
de lo que podria saber; pero que pmbahlennente
ignoraré siempre. Evitad siempre, Felipe, €l en-
cuentro con ese hombre, del mismo modo que
se evita el de una serpienle venenosa. j Tiene una
reputacién detestable, de las mas malas de este
mundo {

—A juzgar, lord Rothwell, por la manera como
habla de vos, se ve que os defesta mu'cho. .

—Hace algunos afos servi de testigo a un ami-
go mio que se batié en duelo con él, yle t’nru‘) en
una cadera. He ahi todo—dijo su sefioria.

—Me gustaria mucho saber el nombre de vues-
tro apadrinado.

—No es un secrefo para nadie; se trataba de
sit’ Laurencio Estmere.

—4El padre de Valentin?—exclamé. .

—FEl mismo, y por cierto mi mejor amigo.

—Pues ayer noche, el capitin Chesham estuvo
en mi casa para cobrar la cantidad que yo Ie’de-
bia, & insulté. 4 Valentin, que se hallaba” alli, y
ésle le pego y tird al suelo.

—3Y qué mds sucedio? .

—; Puedo contiroslo todo?—dije con cierta va-
cilacion.

—Si, sf; todo, tritese de lo que sea, porque en-
fre Valentin y yo no'hay secreto de ninguna clase.

Repeti entonces las palabras ofensivas que res-
pecto 4 lady Estmere se habia permitido pronun-
ciar el capitan. Dominado por crecienle agitacion,
pase6se mi noble interlocutor por la estancia, sin

dcuparse para nada de las cuarfillas recién escri-
fas que cubrian el suelo.

— [ Miserable! jcanalla! —ofle murmurar enfré
dientes.—jNunca! jJaméis creeré semejante infame
calumnial! jPobre mujer! [Noble y santa criatu-
ra! Aun en el caso de que fuese cierto que habia
amado 4 tal miserable, habriale resistido, porqueg
estoy convencido de que en ella el decoro y el
respeto de si misma dominan & todo. §Decis qué
Valentin le trat6 con rudeza?

—Si, el capitin cayé al suelo lo mismo que ug
sapo. :
—Lo siento, sin embargo, por mis que no pue=
do echar en cara a4 Valentin su arrebato. Lo que
me extrafia es que no le haya dejado en el sitio.
Estoy seguro de que en su lugar hubierais hecho
lo mismo 6 mis, yno es cierto?

—Es probable. El objeto que se proponia Laus
rencio Estmere cuando le desafié, era quitarle dé
en medio, y aun hoy, si le encontrase, le matarfa,

—; No me decis nada de lady Estmere? Os ju=
ro que estd muy por enciima de toda calumnia qué
puedan inyentar en conira suya. La eonozco desde
antes de easarse, y, no me inspira mis que respe-
fuosos sentimientos. No es capaz de haber con-
cedido nunca, jjamas! sus favores ni sus- atencio=
nds 4 un hombre de la calaiia de Chesham. Cuanto
mas la fraléis; méas entusiasme os inspirard su
naturaleza escogida y 'sus raras virtudes. La que-
réis y la respetdis 4 la vez. Ahora considero eoma
un deber deciros todo lo que sé. A juzgar por las
aparienecias, Laurencio Estmere y su esposa go-
zaban de una verdadera dicha, y si siempre ng
estaban de acuerdo en todas las cuesliones; un
amor reciproco conirabalanceaba sus pasajeras nu=
bes de estio. Grande fué, por tanio, el asombro
que experimenté un dia al ver que Laurencio Est-
mere, transtornado como un loco, se presentabg




en mi casa diciéndome que su mujer le engaffaba.
Me indigné y me burlé de las preocupaciones de
mi amigo, y si acerca de la virtud conyugal de
Jady Estmere no tenia ninguna duda, abrigibalas
y muy fundadas, acerca del estado mental de su
marido. No obstante, cuando me dijo que tenia
pruebas fehacientes de la ftraicion de su esposa,
no supe qué contestarle. En efeclo, un cumulo
grande de circunstancias parecian confirmar sus
palabras. A conlar desde ese dia, no volvié & verla
mas. Tal vez ella no quiso buscar una reconcilia-
cién, porque la altivez de su caracter no tenia
§gual, y era en un todo semejantela la de su marido.
A los dos meses de ocurrir estos sucesos, sir Lau-
rencio me suplicé que le acompanase 4 Bélgica para
servirle de testigo. Sin. negar los hechos, acepté
Ricardo Chesham la reparacién por las armas,
y lo hizo con increible cinismo. Su cojera fué
el resultado de aquel encuentro; pero la vengan-
za de sir Laurencio es poca cosa comparada con
Jos sufrimientos de dos vidas sin esperanza y, sin
horizonte. Ahora ya lo sabéis todo.

—: Y cébmo se explica que el capitin Chesham
haya conocido 4 lady Estmere?

—Son_parientes, aunque muy lejanos—respon-
di6 lord Rothwell. —Creo que hubo algo de un
proyecto matrimonial; pero ella rehusé al capi-
tian antes de conocer a sir Laurencio Estmere.
Andando el tiempo. éste demosiré cierta benevo-
lencia 4 Ricardo Chesham, invitindole con mucha
frecuencial 4 que fuese 4 su casa; en ella se hallaba
de visita cuando ocurrio ese escindalo,

—Todo cuanfo me deeis es inexplicable, y con
todo, veo que estiis convencido de la inocencia
de lady Estmere.

—Si; por més que haya dudado un momento de
Ja virtud de la esposa al oir la afirmacién del ma-
rido; mas semejante impresion duré muy Poco.

:

Aparfe de que aun cuando lady FEsfmeére hubiesd
sido igualmentie culpable, habria continuado, si no
estimindola, respetindola. Con frecuencia, lo con-
fieso, la sospecha acudi6 4 mi espiritu; pero la
mirada pura y noble de tan santa mujer, llevo la
tranquilidad y la confianza 4 mi corazén. No obs-
tante, todo lo que oigiis decir de ella, quered
y respetad siempre 4 lady Esimere. Los viajes—
anadio lord Rothwell,—contribuyeron a curarme
del demasiado amor que me inspiré. No somos
mis que amigos, y seguiremos siéndolo hasta el
fin de nuestra exislencia. ¢Cuando pensais vol-
verla 4 ver, querido Felipe?

—Maifiana, pues marcho a4 Bournnemouth—res-
pondi.

—Saludadla de mi parte. Tal vez vaya yo tam-
bién alli 4 pasar unos cuanfos dias. Sobre todo,
no incurrais en la fentacion de hacer la corte
4 Claudina, porque lady Estmere tiene decidido
desde hace mucho tiempo que su sobrina sea la
esposa_de Valentin.

—iPues hay todas las dichas!—dije, inclindndo-
me para coger mi sombrero y ocultar el rubor gue
teiiia mi rostro.

—iNo todas!—replicome lord Rothwell con in-
tencion.—] Adi6s, amigo miol No volviis & jugan
en vuesira vida, y seréis un excelente y honrada
muchacho.
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El tetegrama que meé envi vatenfin no tenia
/ més que cinco lefras: «Venid», por mas que hu-
biera podido poner diecinueve por el mismo pre-
cio. Después de leer, me apresuré 4 cerrar mi
male-ta., pues tenia mucha prisa para emprender
el viaje, suponiendo que Claudina me esperaria
con impaciencia en Bournemouth. Se acércaba el

momento en que iba 4 hacerle una pregunia
de la que dependia mi porvenir. Cuando el tren
ech6 4 andar, se me figuré que lo hacia con la
lentitud del paso de la torfuga, y resolvi escribir
4 los periddicos, A4 The Thimes, por ejemplo, para
quejarme, y sin embargo, hacifamos. el viaje con
la velocidad reglamentaria de cuarenta kilomeiros
por hora, y ademiés; con matemitica exactitud en
todas las paradas. Creia que iban 4 salir 4 mi en-
cuentro, hasta sabiendo que no habia avisado 4
nadie mi llegada. Si el tren no andaba con toda
Ia velocidad que 4 mi se me antoja, jqué decir
del carrnaje? Me produjo. el mismo efecto que
si hubiese sido un escarabajo que tuviese las pa-
stas anquilosadas; sus ruedas dijérase que padecian
reima, y que su caja pesaba mis que si fuese dr
plomo. Llegué al cabo 4 una preciosa caseta medio
oculta tras un bosquecillo de pinos. No me acuer-
do cudnto pagué al cochero ni de la propina gue

fe df, s6lo puedo decir que se alefaba muy cof=
tento. No sabré tampoco decir lo que me paso,
hasta el momento que entré en el salén de lady
Estmere, que me dispens6 la mas cordial de las
acogidas, diciéndome:

—Valentin y su prima han salido, porque no
os esperaban tan pronto, y en la playa los encon-
traréis. Por mi parte, no permitiré que os marcheis
sin que antes no haydis tomado una taza de té
Ademas, he de deciros algunas cosas, porque lo
sé todo.

—Creed, lady Estmere, que desde hace mucho
tiempo procuré dominar y combatir esos senti-
mientos; pero nadie puede dominar su corazon.

—;Pobre amigo mio! No yitupero 4 nadie, y
4 vos menos que a nadie, porque mi sobrina €s
realmente una criatura enecantadora,

—Y 4 quién se lo decis?—exclamé con entu-
siasmo,—Os aseguro que tendréis en mi ofro hijo,
porque si vos me lo permitis, os amaré cual ho-
biera amado 4 mi madre, 4 la que jay de mi!
jamas conoci.

Al decin esto, besé la mano 4 lady Estmere,
que no.parecié insensible 4 aquel homenaje.

—:Y cémo era posible que Claudina no hubiese
correspondido- 4 vuesiro amor? Aparte de yues-
tras buenas cualidades morales, estais bien do-
tado fisicamente, y esto es mucho méis de le que
se necesita, creedme, para conquistar 4 una linda
joven.

—Vuestras palabras me infunden grande espe-
ranza ¢ inmensa alegria.

—La esperanza es uno de los privilegios de la
juventud. Ahi traen el t&; después de tomarlo os
permitiré que vaydis en busca de mi sobrina ¥
de mi hijo.

Bebi apresuradamente una faza de té, a4 ries-
go de escaldarme; pPero neguéme, por supuesto,
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% fomar una segunda, y despidiéndome de lady
Estmere, me dirigi hacia la playa.

Hacia una tarde espléndida y calmosa, y en la
poblacién reinaba una animacién muy grande, ¥
no parecia sino que fodos estaban de jolgorio.
En la_playa hacian sus ejercicios 6 mostraban
sus habilidades, negros, giganies, enanos y titiri-
teros, y los bombos y tambores, inevitables en
esos ecasos, mandaban 4 lo lejos sus sones discor-
dantes, Por todas partes veiase un enjambre de
nifios que iban y wvenian, patrullaban 6 se bafa-
ban y revolcaban por la arena. Afravesé por enire
aquella bulliciosa multitud, y después de varias
pesquisas, pude descubrir un joven elegantemente
vestido que estaba tendido en el suelo. A su lado,
y recostada en un montecillo de arena, halldbase
Claudina, 4 la que reconoci desde lejos, conside-
randome muy dichoso al notar el cambio que se
oper6é en su fisonomfa al ver que me acercaba.
Me parecié que era més linda que nunca con su
rostro un tanto atezado por el sol y por el aire
salino del mar; jqué aire mas juvenil y enecanta-
dor! Estreché la mano & Claudina, y Valentin me
di6 la bienvenida, pero sin moverse ni cambiar de
postura.

—Dispensadme, querido Felipe, si no me mugvo,
porque al fin logré incrustarme en la arena, y esa
es una operacion gue para hacerla bien requiere
mucho tiempo; haced lo mismo que yo; tendeos
tan largo como sois, colocad el sombrero sobre
los ojos de modo que no poddis ven mas que la
eresta azul de las olas, y en segnida me dirgis
que averiguasteis lo que es la verdadera felicidad.

Por mucho atractivo que tuviese el especticulo
del mar, habia alli ante mis ojos un sér que me
seducia mucho mas.

—;iSois la imagen de la pereza, Valentin!—dije.

—Aquel que no haya gozado del «dolce farnien-

i)
fe;>» no sabe lo que es el placer de Vivir. Habéis
de saber, amigo mio, que pasé en esta postura
todo el tiempo que llevo aqui entre Claudina ¥,
su sombrilla. Algunas veces es tan amable, que
lee en alta voz, y entonces.. me dugermo.

—;Como! ¢ Sera posible? Y de esa manera mal-
gastiis el tiempo?

—Cuando se me antoja, me enirego al placen
de pescar con caga; pero ese €s placer para mi
demasiado excitante atun—dijo Valentin.

Me senté entre éste y Claudina, que se mosiré
tan taciturna como locuaz su primo. De todos
modos, pasamos el tiempo tan agradablemente; que
no nos decidimos 4 abandonar nuesiras respecs
fivas posiciones hasta que se acercé la hora de
romer.

Al llegar cerca de la villa en que habitaba la-
dy Estmere, pude aprovechar una coyunfura fa-
vorable para cambiar & solas algunas palabras con
la sefiorita Neville. Valentin se habia adelantado.

__No debéis haber olvidado, Claudina, lo que
os dije la nltima vez que os vi. Bien sabéis a4 lo
que vengo 4 Bournemouth, debo volyerme 6 que-
darme ?—pregunteé.

Claudina no me hizo sufrir mucho con la in-
certidumbre. No recuerdo apenas el sitio-en- el
que tuve el valor de preguntaria si me amabaj;
pero debié ser 4 la sombra de los itamarindos
de la playa de Bournemouth:

Mirandome 4 los ojos, respondi6 tunicamente &
mi pregunta con las siguientes palabras:

—Me parece que os amé desde la primera vez
que os Vi

Entramos en el salén, ddndome Claudina la ma-
no, y lady Estmere se apresuré 4 felicitarnos, de-
sedndonos dichas sin cuento. Ror lo que hace &
Valentin, su felicitacién no pudo ser mas cordialy

pareciendo muy, alegre al contemplar nuestra dis




cha. 7C6mo era posible que un joven que podia
aspirar 4 la mano de Claudina, pudo renunciar
con tanta facilidad 4 esta dicha? Esa es una de
tanias cosas que no podré comprender nunca. Los
quince dias que pasé en Bournemouth, fueron los
méis cortos y més venlurosos de mi vida. Aquella
linda estacion balnearia eon sus buenos cuidados,
jardines y sus bosques, couservados con mucho
esmero, no se parecia en nada 4 la severa sole-
dad de la costa norte del Devonsshire, en donde
est4d situado Torwood. Claudina y yo no conocia-
mos nada mAas sonriente ni encantador que aque-
Hos lugares. Este embeleso duré una quincena,
pasada la cual, lady Estmere regres6 4 Londres,
y Claudina march6-4 pasar una femporada con
una familia amiga. Valentin y yo habiamos pro-
metido 4 lord Rothwell, que iriamos el 1.2 de
Septiembre 4 cazar 4 sus posesiones. Estabamos
4 la saz6n en Agosto; i qué hacer hasta Septiembre?
Valentin me propuso que emprendiésemos un via-
Se 4 pie, llevando una caja de colores 4 la espalda,
y desde luego acepté, quedando convenides en la
manera de llevarlo 4 eabo. Claudina y yo nos di-
mos palabra de casamiento; pero nos faltaba aiin
¢l consentimiento de mi padre y del general Gore,
futor de mi novia, 'porque ésta era huérfana. Pro-
ptseme enterar 4 lord Roth Rothwell de nuesiros
proyectos tan pronto como me fuera posible, y
ndem4s, hablar al sefior Grace y pedirle algunos
datos que me eran necesarios. De todos modos,
fenfamos que esperar 4 que regresase mi padre,
y que Claudina llegase 4 la mayon edad, lo que
equivalia 4 un afio de aplazamiento. iQué acogi-
da mas entusiasta iba 4 dispensar mi padre a
Claudina! ;No tenia ésta cuantas cosas pueden
pedirsele 4 una mujer, buena familia, belleza, in-
teligencia, fortuna, si es que esto ultimo merece
gue se consigne? Por muy extrafio que pueda pa-

yezer, fu& lord Rothwell el primero que me 8Iro-
j6 una ducha de agua fria. Lady Estmere le habia
escrito, participandole la modificacién del proyec-
to por ella preparadg, y 4 los dos dias se presento
aquél en Bournemouth con gran satisfaccién de
Nalentin, que empezaba 4 encontrar insipido el
acompaiiar 4 dos novios. Es preciso reconocer que
nuestro egoismo formaba singular coniraste con
su propia conducta en un caso semejante. Lord
Rothwell nos felicité de una manera tan fria, fan
ceremoniosa, que nos dej6 penosamente impresio-
pados. En seguida se refiro, acompanado de lady
Estmere, con la que celebré una entrevista re-
servada, de la que la buena seiiora salié con los
ojos enrojecidos por las ligrimas. Aquel mismo
dia regresé lord Rothwell 4 Londres, y me rogo
que le acompainiase hasta la estacion. En la ma-
nera de pedirmelo, comprendi que queria hablar
4 solas conmigo. Deseando complacerle, abandong
4 Claudina durante unos instantes.

~—Lo gue acabo de saber—me dijo,—me causa
tanta sorpresa como pena.

—Queréis decir alegria—observe.

—No, sé muy bien lo que digo. Veo en ello la
perspectiva de una serie de complicaciongs sin

—Sin duda hacéis alusién & Valentin y 4 la
contrariedad que haya podido experimentar su ma-
ftre—repliqué.

—;Y para quién?

—; Tenéis la amabilidad de decirmelo?—pre=
gunté.

—Para vuestra prometida y para vos. Tened eal-
ma, Felipe, que os hablo como pudiera hacerlo
el mejor amigo. Hace mucho tiempo que me he con-
vencido de que sois tan testarudo como un rocin
de Arcadia.




Inchinéme d4ndole las gracias, ¥ lord Rothwell
continudé diciendo: . . :

—Supongo que 1o pensaréis casaros inmedia-
tamente.

—No, hasta que regrese mi padre—contesté ex-
halando ‘un suspiro.

—Me sorprende mucho que un joven que no
fiene 'un penique pueda pensar €n casarse con una
mujer que posee una fortuna cuantiosa—dijo lord
Rothwell. -

— Quizd mi padre me dard algo, y ademads, yo
pienso frabajar para crearme una posicion.

__Mientras tanto, nmo abriguéis cicrias esperai-
zas, porque vuestro padre es, bajo ciertos pun-
tos de visia, un original que no ticne copia.

—Es muy cierto cuanto decis; pero gstny se-
guro de que Claudina sabri captarse sus simpatias
—respondi. L

—Conviene que os fijéis en que yo no vitupero
vuestra eleccion; unicamente, Felipe, lo que haga
es preveniros contra el disgusto que os produci-
ria un fracaso; jecon qué poca frecuencia se reali-
zan aqui abajo nuestros deseos! Esto mismo que
ofs, hace un momento que se lo dije 4 Claudina.

—Nada, podra influir en mi.

—En efecto, lo creo asi, y lengo miedo de sgn
pm profeta de desgracias, sin embargo de que de-
seo con toda mi alma sen lo contrario.

— Habliis valiéndoos de enigmas, lord Rothwell;
pero hay una cosa que €s una realidad: el amor
gue Claudina y yo nos profesamos. 5
** _Decidme, amigo mio, que hablo valiéndome
de enigmas; pero, iel amor, la vida y todo lo de-
més no son oiros tangps enigmas? j Siempre Somos
nosoiros, pobres moriales, miseros juguetes del
destino! jAdiés! Confio en que muy pronto nos
veremos. No olvidéis que me hicisteis la promesa

de ir 4 mis posesiones el 1.2 de Septiembre
cazar perdices.

En cuanto lord Rothwell estuvo instalado en
su vagon, le dejé para irme 4 reunir con mis ami-
gos, pues deseaba saber de lady Estmene la dltima
palabra del asunto. Resolvi hablar con Claudina,
y su asombro fué tan grande como el mio. Habianla
sorprendido mucho las felicitaciones y enhorabue-
nas de nuestro amigo, acompafiadas de siniestras
predicciones, y después de examinar el presente
y el porvenir, dedujimos la conclusion siguiente:
que nadie en el mundo se habia amado tanto como
nosotros. Tanto el uno como el ofro, estibamos
decididos 4 pasar por cima de todos los obsticu-
los, y A hacerlo 4 fuerza de paciencia y de con-
fianza mutua.

Claundina march6se 4 pasar una temporada en
casa de una familia amiga. Nos separamos después
de muchos apretones de manos, y de hacernos
repetidas promesas de escribirnos; y en mi cora-
z6n conservo el recuerdo de una mirada inolvi-
dable.

Teniamos que estar dos 6 fres meses sin wver-
nos; jcon cuinta impaciencia iba yo 4 esperar
las cartas de Claudina, y con cuinto placer saborea-
ria su lectura! Antes de conocerla, no hacia yo
més que vegefar, y en realidad no comenzé mi
vida hasta el dia en que el déstino permitié que
]a viese. Habia llegado, sin embargo, el momento de
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pensar en las cosas serias. Mi futura tenfa porn
tufor 4 un general de la reserva, que vivia en
Cheltenham, y costase lo que costase, no me ques
daba m4s recurso que enterarle de nuesiros pro-
yectos del porvenir, puesto que hasta que Claudi-
na llegase 4 su mayor edad era el arbifro de su
suerte. Mi imaginacién se lo represent6 como uno
de los mas temibles personajes. Alababame, em-
pero, de que ningin poder humano seria capaz
de impedirme que yo viese 6 que al menos escri-
biese 4 Claudina. Tenia, ademis, la conviceion de
que si alguien alguna vez la intimaba la orden
de romper nuesiros compromisos, no adelantaria
nada, y todos los generales del mundo podian es-
tablecer 4 su alrededor una linea de fortificaciongs,
mas no obligarla 4 rendirse. La préxima entre-
vista que debia yo celebrar con aquel oficial ge-
neral, no dejaba de causarme cierto temor; empe-
zaria naturalmente por decirle que estaba muy
enzmorado de su pupila, y que ésta me corres-
pondia; pero, iy después? Con seguridad que el
general querria averiguar cudl era mi fortuna per-
sonal en el presente y en €l porvenir, mi profesion,
y, en fin, si_mis titulos, cualidades y posicion
servian de justificantes 4 mi ambicién. Antes de
someterme 4 un interrogatorio semejante, tenia ne-
cesidad de visitar al sefior Grace para que éste
me facilitase algunos datos referentes 4 mi posi-
cion. Era de todo punto necesario que estuviese
enterado de la que ocupaba mi padre y de las ga-
rantias que yo pudiese ofrecer. Grandes fueron
la sorpresa y pena que experimenté al ver que
ol serior Grace aeogio mis palabras de una ma-
nera tan poco agradable como poco antes lo hiciera
lord Rothwell. Habléme con més reficencias ain
que éste, y con seguridad que, por lo que pude co-
lcgir, la noficia no tenia nada de agradable para
él. Ni siquicra traté de disimularlo, y con tono

dogmatico me dijo que sus consejos no eran mas
que sencillamente oficiosos; pero que, no obstan”
te, en calidad de amigo antiguo de mi familia,
se permitfa indicarme la conveniencia de no ex
tremar las cosas. De sus palabras deduje que aquel
proyecto de casamienio no tenia probabilidades
de éxito, y que desde luego no merecia la aproba-
cibn de mi padre. Era esto méis que suficiente
para hacerme desgraciado y ponerme de muy mal
humor. <

—Tened al menos la amabilidad de decirme cua-
Jes son los obsticulos que se oponen 4 mi union
con la sefiorita Neville—le dije.—Lord Rothwell
no se mostré conmigo mas expliciio que vos, ¥
quisiera saber en qué razén os funddis para ha-
cerlo, seiior Grace.

—Su sefioria cree lo mismo que yo que la reso-
lucién de vuestro padre serd inquebrantable. En
cuanto 4 la familia de la seforita Neville, es de
las mas dignas y respetables, y esa sefiorifa es
una joven linda, modesta y bien educada. Su pa-
dre era coronel, y su madre, que descendia de la
familia Vipon, era muy rica y de noble origen.

—iAh! No pedriais, sefior Grace, darme infor-
mes mis agradables para mi, respecto 4 un asunfo
que tanto me interesa.

—Todo lo que puedo, ademdis deciros, es que
vuesiro. padre posee una cuantiosa fortuna, mas
al mismo tiempo he de manifestaros que es muy
excénirico. En mi concepto obrarials muy cuer-
damente no haciendo nada antes de su regreso.

— Esa es una cosa 4 la que yo no puedo compro-
meterme. Si me caso, §os figurais que mi padre
me dara una dote?

—Esa es cuenta suya.

—Pienso escribirle a Melbourne para que me en-
vie su consentimienio para casarme con la se-
florita Neville,




—Haréis muy bien.

—Como tengo pensado ir mafiana & visifar al
tutor de la senorita Neville, que vive en Chelten-
kam, quisiera poder responder 4 las preguntas
que no dejard, probablemente, de hacerme.

El seiior Grace se callo.

i —1C6mo! yNo queréis decirme nada? Pues bien
—dije,—si esa es vuesira presolucion, autorizadme
al menos para que diga al general Gore que venga
4 veros y ftrate con vos de mi situacion pecu-
niaria.

—Que Dios me libre de semejante cosa! No
sabria qué responder &4 sus preguntas. Si vues-
tro padre no os dijo nada acerca del estado de
su fortuna, y de lo que hara 6 dejara de hacer
algin dia, serd con seguridad porque tiene sus
razones para ello. La posicién que yo ocupo res-
pecto al sefion Norris, me impone el deber de
no deeir ni una palabra, pues 4 él y 4 nadie mas
que 4 ¢l corresponde el derecho de enteraros de
sus asuntos.

El fracaso de esta tentativa no era lo mas 4
proposito para alentarme 4 hacer otra para vi-
sitar al general Gore. Por muy, grandes que fue-
sen los deseos que yo tenia de poner en claro
Jos misterios que me rodeaban; no por €so deja-
ba de temer las revelaciones que podria oir. Aun
4 riesgo de ofender A mi padre, queria poner
las cosas en claro. Escribile tres cartas, cada una
de ellas afirmando la anterior, y diciéndole habia
hallado la mujer de mis ensuefios, 4 la que desea-
ba unir mi suerte. Abstiveme de toda exageracion
en el elogio que hice de sus cualidades y encan-
tos, esforzindome unicamente en demostrar 4 mi
padre que mi felicidad en este mundo dependia
de dicha unién. Los movimientos errantes del yia-
jero iban 4 impedir quizd que aquellas cartas le-
gasen a su poder; sin embargo, cuando las eché

al correo, experimenté un gran alivio, y me pareci§
habianme quitado un peso de encima. Me anime,
y armé de valor, prepa 4ndome para la entrevista
que al dia siguiente debia celebrar con el general
Gore. Mienfras tanto que recorria el trayecto de
Londres 4 Cheltenkam, preguntéme mas de una
vez c6mo abriria el fuego, y de antemano fui em-
plazando mis baterias. Procuré recerdar cuanto
Claudina me habia dicho acerca de su tutor, y
acudi6 4 mi memoria el recuerdo de la narracion
de escenas mas 6 menos violentas con cocheros
de punto y camareros de holel, de todo Io que
deduje que iba a tener que habérmelas con un
viejo de mal caracter, y desde por la mafiana
atrabiliario, como casi todos los veteranos oficia-
Jles que regresan de la India, con una enfermedad
en el higado. Pon esta razén me decidi 4 visitarie
& medio dia. Al verme en aguel salén con las per-
sianas echadas, impregnado de un penetrante aro-
ma de sandalo, y lleno de idolillos y figuras de ma-
dera tallada y de bambi, dijeme que se confirma-
ban mis suposiciones. Al poco rato halléme cara
4 cara con el general, cuyas gafas, de forma con-
vexa, llamaronme, desde luego la atencién, pon
sus enormes dimensiones, y por.lo poco que se
veia de los ojos, hacia suponer que su 6rbita de-
bia ser tan grande como una tacita de té. Ademds
de las gafas que llevaba puestas el general, tenia
en la mano un par de lentes, con ayuda de los
cuales procuraba leer mi farjeta de visita, En mi
concepto, las venfajas fisicas mas notables des-
aparecen ante el uso de semejantes instrumentos
de optica.r La tez del, gencral, de un color rmuy
claro, no tenfa ninguna huella de bilis, y me probé
que no padecia del higado; lo que me convenia sa-
ber era si tenia corazon. Era un viejo de eleva-
da estatura, de nariz aguileiia, de cejas :isperas
Sin madre—1




y tiesas cual las barbas de un cepillo. Sus labios
eran delgados, y algo duro su aire, probando ade-
m4s el estado de su fisico, que habia prestado
Jargos y penosos Servicios.

—¢Sois el seiior Felipe Norris?—me preguntd
con acento interrogador después de leer mi tar-
jeta.

Contesté afirmativamente, inclindndome.

—Vuestro apellido me indica que sois originario
del condado de Hampshire.

—Dispensadme, general, nuesira familia proce-
de del Devonshire.

_ Norris no es un apellido propio del Devons-
hire: ;4 qué debo, caballero, el honor de vuestra
yisita?—me pregunté el general mirindome de pies
% cabeza de una manera que me molesto bastante.

—Vengo 4 tratar con vos, general, de un pro-
yecto que interesa tanto 4 la felicidad de vuestra
pupila como 4 la mia propia.

Al oir esto, plisose en pie, y con un movimiento
muy vivo, tiré del cordén de la campanilla.

—;Santo Dios! Quiere despedirme sin oirme Si-
quiera — pensé. — Dispensadme, gene: al —anadi,—
pero tenia que deciros...

—Pardiez! Ya sé de lo que se frata. Thom-
son—dijo dirigiéndose al lacayo.que acudid 4 su
llamamiento,—decid 4 la sefiorita Gore que me
haga el favor de yenir inmediatamente. Conozco
tan poco el caridcter de las jovenes, que siempre
gque ocurre una cosa parecida, ‘tengo la costum-
bre de apelar 4 mi hermana.

Se presento. ésta.

__(Celina—arniadi6 el general,—el sefior Norris os
ruega que escuchéis con atencion lo que tiene que
decirnos, pues se trata de Claudina.

Existia cierta semejanza entre los dos herma-
nos; pero la expresion del rosiro de Celina gera

mucho mis agradable, gastaba gafas. Me salud§
y se senlo,

—Ahora podéis hablar—me dijo el general.

—Habiendo tenido ocasion de ver y fratar com
mucha frecuencia & la ‘sefiorita Neville—dije, —
—tardé muy poco en prendarme de ella, insp‘irém
dome los m4s tiernos y respetuosos sentimientos.
Fui tan dichoso, que consegui ser correspondido;
y de comiin acuerdo, os hago esta visita para en-
teraros de nuesiros proyectos matrimoniales. Ven-
go, pues, general, &4 solicitar wvuesiro consenti-
miento.

Imaginéme que la sefiorita Celina me escucha=
ba con benevolencia y simpatia, por aquello sin
duda de que la mujer es siempre mujer, aun cuan-
do se trate de una solierona de cincuenta aifios,
y hermana de un general.

— No tenéis nada mis que decirme?—me pre-
guntd éste. : _

—No, general; y ahora 4 vos os correspondé
decir lo demis.

—,Es eso todo?

—Si, y unicamente debo afiadir que mi deseo
m4s ardiente es el de hacer muy feliz 4 la sefiorita
Neville. :

—EstA muy bien, sefior Norris; ahora me co-
rresponde a4 mi interrogaros. De vuesiras respues-
tfas dependerd mi resolucion. Escuchad con aten-
cién, Celina.

Estaba yo tan conmovido como un acusado an-
te sus jueces.

—i Vive vuestro padre aun? ¢Quién es? gCuiles
son su profesion y su forfuna?

CF;I-ZS propietario, un rico propietario, 4 lo que

—, Y vuestra madre?

—Murié hace muy pocos afios.

—;Gomo se llamaba?




—No lo sé.

La mirada de asombro que me dirigi6 el gene-
ral, me hizo enrojecer.

—;, Cual es vuestta profesion?

— Pienso dedicarme 4 la abogacia.

—; Con qué recursos contdis para vivir?
los que me fa

—No tengo més recursos que
cilita mi padre.

—.Y 4 cuanto asciende 1a pensién que os pasa?

—No tiene limite fijo; Pido lo que necesito, §
me lo dan.

— Entonces quiere decirse que el dia que se le
antoje puede dejaros sin un_ penique,

—Indudablemente.

—Y vuestro padre vive en el Devonshire?

—Sj, general.

—; Posee alli grandes propiedades?

—Un castillo.

— Entonces, jen qué consisten, 6 en donde es-
tan situadas estas grandes propiedades gue decis?
—dijome con tono burlon.

—L0o ignoro.

—4A donde podrfa eseribir 4 vuestro padre?

—En la actualidad se halla en los antipodas;
y como no debe regresar hasta dentro de un ano,
diferiremos hasta entonces Ia realizacion de nuess
tro proyecto. yTenéis, general, que hacerme alguna
pregunta mds? ‘

—Ninguna; con las hechas me basta. )

Hizome estremecer el tono con qug pronuncié
las ultimas palabras. {Ah! {Por qué no habria sa
bido yo defender mejor mi /causa!

Deseando prepararme al nmenos una honrosa res
tirada, repeti al general las mismas palabras qué
le dijera poco antes.

—;No tenéis nada mas que decirme?

—No, seior.

—jAhl Lo dige, porgue si me lo hubiesen pré

guntado, habria podido responderos que fengo de
estalura cinco pies y diez pulgadas; que esioy
bautizado y vacunado, ademis gozo de completa
salud. Ahora, después de enteraros de estos de-
talles, espero que os dignaréis decirme cudles son
vuestros deseos respeclo 4 mi.

Furioso, fuera de si, contestome el general:

—;Voto 4 brios! Si alguna vez un subalterno
se hubiese atrevido 4 hablarme como vos lo ha-
céis en este momento, jpor el nombre que llevol
que le mandara arrestado al cuarto de banderas.
Escuchad con atencién lo que voy 4 deciros, an-
tes que os obligue 4 salir de aqui. Mi pupila, Ia
sefiorita Neville, entrard en posesion dentro de
unos cuantos meses, de su forluna, que ascien-
de aproximadamente 4 mis de veinticualro mil
libras esterlinas. Es de noble familia, es hermosa
y bien educada, y en eambio de todas estas ven-
tajas, ;qué le ofrecéis si pensdis ejercer la abo-
gacia, y en cuanto 4 familia pertenecéis 4 no sé
qué rama de los Norris, y que vuesiro padre es
rico, pero se halla en los anfipodas? jDios sabe
si existe! Ignoriis como se llama vuesira madre;
y como si_no fuera bastante, acabais de faltarme
al respeto, jmil truenos! La verdad es que os
conceptiio un aveniurero; y 1o por olra cosa, Y,
sabed que mientras yo sea tutor ¢ tenga la menor
autoridad sobre 'mi pupila, la prohibiré que o§
vea y que os. escriba.

—No soy ningiin aventurero, general, y si quereéis
mAis informes acerca de mi persona, podéis pe-
dirselos, 4 lady Estmere y 4 lord Rothwell. En
cuanto 4 la seiorita Claudina, aunque 0S Pese,
habéis- de saber que seguiremos vi€éndonos y es-
cribiéndonos.

Llam6, y yo me puse en pie, mientras que la
sefiorita Gore meneaba (ristemente la cabeza. La
reverberacion de las gafas del general era tan gran-




de, que la del sol parecia 4 su lado pilida. Al vol-
ver a4 Londres, escribi 4 Claudina, dandole cuenta
de todo lo ocurrido; 4 mal venir las cosas, podia-
mos sin inconveniente esperar up aifo, y SOpPOr-
tar esa separacién; pero’ confiaba ain en que no
tendriamos que pasar.por esa prueba. Valentin,
al que enteré de mi fracaso, se burlé de él.

—iAh! jCuinto celebro ne haber tenido que ha-
bérmelas con esa vieja gorra de cuartel! La ver-
dad es que, eonociendo 4 fondo al general Gore,
se convence uno de gue no es-tan intratable como
parece | por su aspeclo; sin - embargo que es de
los gue mandan militarmenie en su casa y siemi-
pre tienen el basion en el aipe; gno os rompio al-
gin palo en las espaldas? jEh! jDecidme la ver-
dad!y

—iNo! [Nol

—Profesa un gran carifio 4 Claudina; asi, ami-
go \mio, 0s aconsejo que _fengiis confianza en la
influencia de vuestro padre, no durara toda la
vida, y ademis, pronto llegard mi prima 4 su ma-
yor. edad; de manera que algin dia podréis burla-
ros del general y de todos. Ahora no echéis en
olvido que marchamos mafana.

Por mis que Claudina en iodas sus cartas me
daba confinuas pruebas de simpatia y tierna afec-
ci6n, no por eso dejaba yo de estar muy  (riste,
y por otra parte, mi ignorancia ‘con respecto 4 lo
que concernia 4 mi familia, me apenaba mucho.
Fueren cuales quisieran los antecedentes de mis
padres, tenia grandes deseos de conocerlos. Exa-
minando 4 sangre fria las cosas, no podia tener
ojeriza al general Gore por haberse mostrado tan
prudente, pues si yo mismo ignoraba lo mas im-
portanle, ;qué garantia podia ofrecerle? Era ne-
cesario, en una palabra, aplazarlo todo para cuan-
do regresase mi padre. Que yo fuese rico 6 po-
bre, mi posicién modesta ¢ brillante, de buena

familia 6 no, tenfa la completa seguridad de que
Claudina no me develveria nunca su palabra, y,
este pensamiento serviame, naturalmente, de con-
suelo en medio de mis amarguras. No era yo s6lo
el que tenia pesares, porque Valentin, muchas ve-
ces, no obstante su eardcter abierto y alegre por
naturaleza, mosirabase melancolico y sombrio. Los
asertos infamantes del capitin Chesham acerca de
lady Estmere, perseguianle sin cesar, cCOmo una
obsesién. Figurandose que yo debia estar enle-
rado de lo que se decia, se decidio hablarme, sin
sospechar lo que lord Rothwell me habia con-
fado. Viclima su madre de una lamentable equivo-
cacion, jllegaria dia en que se la pudiera reha-
hilitar como lo merecia? ;Cémo era posible con-
fiar en que las cosas se pusiesen €n claro; después
de haber pasado tantos afios?

—¢Por qué no vais, Valentin, un dia en busca
de vuestro padre?—le dije una vez.

— Porque desaparecio hace muchisimos afios, ¥,
1o tnico que se sabe es que esta vivo. Lord Roth-
well tuyvo ocasion de verle duranie uno de sus
viajes, y le enconiré mas arisco que nunca.

—:; Y vuesiro hermano mayor?

—FEn cuanto 4 éste, no tengo deseos de verle
ni de oir siquiera hablar de €l +Qué pensar de
un hombre que no manifiesta deseos de ver a su
madre? Esta sufre mucho al pensar en €se hijo;
pero mo pronuncia nunca su nombre.

—Y sin embargo, tendrd deseos de verle—dije:

—No lo sé. Desde el momento en que ese hijo
lleg6 4 la mayon edad, es seguramente dueiio de
sus acciones. Si realmente mi hermano lLuviese
ese deseo, podria ficilmente encontrarme en los
sifios que frecuento: pero, por mi parte, no tengo
ningin empefio en verle.

—Cuanto me decis €S muy penoso para vos,
amigo mio, y lo unico que puedo deciros es que




quiero y venero fanto 4 vuesira madre,, como vos
y lord Rothwell podéis hacerlo.

—Asi Io creo, Felipe, pues si no lo ereyese, no
seria amigo vuesiro.

Durante esta_conversacién. procur6é Valentin no
pronunciar. el nombre de Ricardo Chesham ni ha-
cer ninguna alusion a las. ecalumniosas palabras
de aquel miserable; pero yo recordé con horror
las amenazas de venganza que dirigiera 4 mi ami-
go. Anies de emprender nuesiro viaje, tuvimos oca-
si6n de encontrarle dos veces-en el Juvenil Club.
Valentin\ no era hombre capaz de relroceder ante
el enemigo, y en cuanto 4 mi, creime en el deber
de saludarle, para que no se figurase que le guar-
daba rencor, recordando que me habia ganado
en el juego una cantidad muy importante. En esas
condiciones, era el tiempo el Gnico que podia pro-
porcionarnos la calma y el olvido. Pusimonos de
acuerdo con Valentin, y convinimos que para ha-
cer, algo hasta el 31 de Agosto, fecha en la que
nos esperaban en las posesiones de lord Roth-
well, dariamos grandes pascos, haciendo jornadas
4 pie, y recorriendo de ese modo gl camino gde
Londres al Derbyshire,
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Un tiempo magnifico favoreci6 'nuestro: proyec-
to, y emprendimos la caminata con el morral al
hombro, llevando Valentin ademds una caja de
colores y varios dlbums. Estibamos alegres como
pinzones, proponiéndonos hacer el viaje tan pron-
tol 4 pie como en coche, en la lancha 6 4 caballo,
y. bacer paradas en donde se nos anlojase para

PRI T e

odmirar 4 nuestras anchas las puestas del sol 6
Jos efectos de luz y sombra. Como no €ramos an-
darines faniticos, podiamos tomar un coche cuan-
do se nos antojase. Estibamos 4 31 de Agosto, y
el sol radiante que lo iluminaba todo, nos pro-
metia un buen dia. Nos hallibamos 4 la sazon
en los confines de Derbyshire; los caminos eran
buenos, y los contornos del pais que recorriamos
ténfan un aspecto delicioso. Era precisamente la
época de la recoleceion, y la gente del campo,
alegre y contenta, entregibase con ardor 4 Sus
penosas tareas. Por su parte, Valentin parecia mas
satisfecho que de ordinario, y entonaba alto frag-
mentos de 6peras y romanzas, sin hacer €aso ni
preocuparse de los labriegos, que asombrados, de-
fenianse para oirle. Recorriamos unos cuatro Ki-
l6nieiros por hora, sin contar las paradas, por-
que Valentin defeniase 4 cada momenio para co-
ger una flor, admirar un punto de vista, hacer el
bocelo de algin chiquillo mientras que la madre
6 12 hermana del favorecido seguian con la boeca
abierta los moyimientos del lapiz 6 del pincel.
Sin dejar de dibujar, charlaba con los parientes
de la criatura, interesindose por el estado del
campo, la abundancia de la cosecha y por cualquien
otra cosa. Con seguridad aquellas buenas gentes
debfan conservar gratos recuerdos, y hablarian mAs
de una vez durante las largas veladas del joven
pintor de viva mirada y manos ilenas de sortijas.
Cuando Valentin se dirigia a4 los pequefos y a
los humildes, se justificaba plenamente el sobne-
nombre que yo le habja puesto de <El Hijo del
Sol». Hacia algunas horas que habiamos empren=
dido la caminata y deseabamos descansar, cuan-
do llegamos ante las tapias de un parque gue
cerraban el camino por uno de los lados. Segui-
mos andando 4 su sombra, recorriendo una dis-
iancia de niis de un kilomeiro y teniendo aquellas
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inferminables fapias siempre 4 nuestra derecha.
T'an mondétona compaiifa nos hizo murmurar, co-
mo verdaderos radicales, contra el egoismo de los
grandes propietarios rurales que ocultan 4 pa-
seanfes y ecaminanies vistas pintorescas por largo
tiempo  esperadas; jal cabo descubrimos un di-
minuto ehalet! Al parecer era la vivienda del por-
tero de la posesién. Por alli cerca hallibase un
aneiano muy alareado layando su huertecillo. Va-
ientin le Ilam6. EI buen hombre se acercé al si-
tio en que estibamos, y su rostro desarrugé al
ven el aspecto de su  inlerlocutor.

—Dispensadme si os hago abandonar vuesiro
trabajo—dijo Valentin,—pero tengo deseos de sa-
ben 4 quién pertenece esia propiedad.

—Hace muchos afnos que estd sin habitar.

Volviése hacia mf, y bajando la voz, me dijo
Valentin:

—El «ausentismo» es una de las cosas qgue se-
ria suficiente para convertirme al comunismo.

Y levantando la voz, afiadi6:

— Podremos visitar la casa?

—Aqui no entra nadie, sefior.

—Ved lo que son las cosas—dijo Valentin.—No
se trata siquiera de uno de: esos grandes quge tie-
nen la condescendencia de abrir las puertas de
sus parques doce veces al afio, para que todos los
recorran, Vamos, buen hombre, decidnos si vos
nos permitiréis la entrada.

—No, seifior, no puedo permitirosla.

—Tal vez una monedita de plata os hari cam-
biar de 'modo de pensar.

El viejo alargo la mano.

—La puerta no esti cerrada del todo—dijo,—
soy un poco sordo, entrad si queréis.

Embolsése la moneda, y empurniando la laya, se
puso oira vez 4 trabajar en su huerto. Valentin
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empuj6 la puerta, por més que yo traté de impe-
dirselo.

—Sabed, amigo mfo, que no me gusta penetrar
en aquellos sitios en que esta prohibida la en-
trada—le dije.

—A mi me sucede 10 mismo; pero qué quereis,
no puedo resistic al deseo que tengo de visitar
este hermoso parque, y de admirar sus érboles
centenarios. Nada hay sagrado para un paseans
te curioso que liene pretensiones de artista, y ade-
més, ya que me costo el dinero, no quiero desper-
diciar esta ocasion.

Cruzamos el umbral de la puerta y nos interna-
yos en una ancha avenida sombreada por magni-
ficos y corpulentos irboles. El espiritu m4is bien
equilibrado no habria podido por menos de come-
ter el pecado de la envidia al ver aquellas prade-
ras extensisimas onduladas, verdes y recorridas
por cenienares de carneros. Aungue 1os hallaba-
mos aun 4 grande distancia del eastillo, pudimos
ver que ¢ste tenia cerradas lodas las ventanas.

—Demos una vuella por el parque, y marché-
monos—dije.

—No, Felipe; ya que estamos dentro, tengo gran-
des. desesos.de visilan, este castillo y recorrerlo,
4_ser posible.

El palacio, que era muy anliguo, debié cons-
truirse por parles y en épocas distintas, a juz-
gar por su arquitectura. En el ceniro vefase un
edificio sélido y no muy alto, con gran fachadaj
4 uno de los lados, al derecho, una elevada torre
que dominaba todos los alrededores, y el resto
era mAs moderno, y segiin parecia, lo habfan ido
anadiendo 4 medida que lo exigieron las negesi-
dades de los duefios. A excepcion del parque, cu=
yas vastas praderas se ulilizaban para paslos, to-
do parecia hallarse abandonado, sin embargo, de
que al cabo descubri una pequefia espiral de hu-




mo que salia de una de las chimeneas del cas-
tilio.

—¢ Presumis 4 quién puede pertenecer esla po-
sesion 7—preguntoé Valentin.

—; Como demonios queréis que lo sepa? Tal vez
forma parte de alguna herencia que esié en pleito;
lo gue si es seguro es que hace muchisimos anos
que en esos magnificos jarrones de marmol de la
terraza no han puesto flores.

En el mismo momento en que cambidbamos es-
tas palabras; se presento aina miujer de una edad
regular, vestida con un traje obscuro, y nos sa-
li6 al encuentiro.

—Ahora sabremos, amigo mio, quién es el afor-
tunado 6 desgraciado propietario de este casti-
Ho; uno de los genios familiares de este sitio se
nos aparecié, y nos sale al encuentro.

—Si; pero sera sin duda para invitarnos 4 que
nos marchemos, cuanto antes mejor. Sabe Dios
por quiénes va a tomarnos esa mujer cuando vea
vuesiro extrano aspecto; y las sortijas que bri-
Ilan en vuestros -dedos.

—No tengdis miedo de nada, querido, porque
llevo en el bolsillo un trozo de cuerda de ahor-
cado. ,

Con su acostumbrada gracia, excusése Valen-
tin, sombrero en mano, por nuestra infrusion en
aquellos lugares. Habiamos pasado por alli y la
puerta estaba abierta, las praderas eran hermo-
sas, como los arboles, y ya sabéis lo que sucede
siempre: la ocasion hace al ladrén.

Al ver todas las persianas corridas, habiamos
pensado que el propietario debia estar ausente y
gue, sin cometer ninguna indiserecion, podiamos
estudiar la arquitectura de aquel antiguo edifi-
cio. Si hubiésemos podido prever que ibamos &4 mo-
lestar 4 una de las castellanas, no nos habriamos
permitido llegar alli. En mi fuero inlerno reia-

me de todo aquello, porque, [palabra de honor!
nunca se habia visto 4 las castellanas acudir al
encuentiro de los forasteros para echarlos de sus
parques. Esto aparte de que era grotesco suponer
que una persona, de aspecto honrado y franco, Si,
pero vulgar, pudiese ser la duefia y sefiora de
todo aquello. A Valentin le constaba esto mismo;
pero sabia también que un aparenle error no po-
dia por menos de halagar 4 la persona objeto de
él; ;4 qué criada no le agrada que la confundan
con su seifora? Son muchas las personas que se
dejan pescar con el anzuelo de la vanidad, y este
defecto, no es s6lo peculiar 4 los que sirven, Sino
que estd muy extendido. Recuerdo que un dia of
contar 4 un camarero de café que habia conse-
guido ganar al afio quinee libras mAs que sus com-
paiieros, nada més que dando el titulo de coronel
6 de capitan, segfin su edad, 4 los jovenes oficia-
les gue frecuentaban el establecimiento en que
&l servia. La recién llegada se mostr6 mucho mas
amable.

—Por mis que este castillo sea de un parti-
cular, no hay ningiin inconvenienie en que 0s pa-
seéis por el parque, si asi 10 desedis; por des-
gracia_no_hay en ¢l nada de notable. :

—FI castillo debe ser muy bueno, ino podria-
mos verlo?

—Es de todo punto imposible, pues hace mu-
chos afios que estd cerrado, y la orden que tene-
mos de no dejar entrar 4 nadie, no puede ser mas
ferminante y severa. '

El atractivo que tiene siempre el fruto prohi-
bido, acrecent6, naturalmente, nuestro deseo ~de
entrar alli.

—Veamos, sefiora, si podemos entendernos—di-
je,—¢por qué no hacéis una excepeion en nuestro
obsequio? Somos amigos de lord Rothwell, al que
conoceréis, aungue sea s6lo de nombre.




Al oir aquel nombre el ama de gobierno, hizo
yna media reverencia.

—1, Sabéis, sefiores, si lord Rothwell ha regresa-
do de sus viajes?

—Mafiana nos espera para cazar en sus pose-
siones; §os decidis, al cabo, sefiora, 4 enseilarnos
el castillo?

_ 1.0 harfa con muchisimo gusto; jpero son fan
rigurosas las ordenes que recibi! P'aseaos por el
parque. jOh! 1Si hubieseis visto que hermoso era
antes!

Valentin velvié 4 insisfir; pero en vano.

— Entonees, sefiora, serd preciso que nos conso-
lemos contemplando las bellezas exteriores, L&
quién perienece esia posesion ? L2

__A sir Laurencio Estmere—respondi6 la bue-
na mujer con acento digno. :

Miré 4 Valentin, y vi que se habia puesto muy;
palido.

—; Y sir Estmere no vive aqui"?—-prggnnté.

—Hace muchos afios que no ha venido.

—;Cosa més extrafal Y sobre todo traténdo_se
de una posesion tan hermosaj i€s que su propie-
tario tiene mucha aficién & viajar?—anadi.—; Es
joven? : .

—Se dgbe aproximar su edad al medio siglo
—contesto. \

Valentin, que habia recobrado su sangre fria,
me cogi6 del brazo, diciéndome:

_ Vamos a4 dar una vuelta por el parque, que-
rido Felipe. Muchas gracias por todo, sefiora...

—Payne, ese es el apellido de mi marido.

— Mucho me agrada saber como se ilaman las
personas con las que tengo el gusto de hablar—
dijo Valentin.

__Gracias, sefiora Payne; tal vez nos volvere-
mos & ver luego. :

—Asi lo espero—respondi6 la buena mujer hala-

gada quizd con la esperanza de una buena grati-
ficacion.

No me dijo Valentin ni una palabra hasta que
nos hallamos 4 cierta distancia de la sefiora Pay-
ne y ¢ésta no podia oirnos. Entonces, con acenlo
conmovido que demostraba la fristeza que le do-
minaba, dijome:

—Ahora comprendo el por qué del atractivo irre-
sistible que esios lugares tenian para mf. Sabed,
Felipe, que he debido nacer en una de esas habi-
taciones, pues la casualidad nos frajo al castillo
de Estimere Court, al que hace veinticinco aiios
que llegé mi madre, joven y hermosa, para dejarse
arrastrar por la corriente de la vida que entonces
se presentaba para ella con sus colores més ale-
gres. Pues bien; esta es la casa que mi padre
abandon6 un dia dominado por la duda y la sos-
pecha que poco 4 poco convirtiéronse para €l en
irtolerables suplicios. jAh! {No hay cosa més cruel
que sen un extrano em su propia casa! jQue no
me: sea posible, Dios mifo, descubrir la verdad y
devolver 4 mi madre la estimacion y el carifio de
su marido! jQue no pueda yo penefrar el misterio
de su conducta! Habriamos podido encontrarnos
aquf mi padre y yo, sin que sospechisemos los
lazos que nos unian el uno al ofro. Para que
obrase. del modo que lo hizo, es preciso creen
que perdi6 la cabeza.

—; Hicisteis alguna tentativa para encontrar &
vuesiro padre?

—jNunca! Hace dos afios hice decidido propésito
de llevar 4 cabo esas pesquisas, y auntes de empren-
derlas fui 4 conferenciar con lord Rothwell, del
que no pude obtener ningin dato. No insisti mds,
porque lo que sabia acerca de mi padre me bas-
taba. Sois la tunica persona, Felipe, con la que
puedo desahogarme, porque 4 vuesiros ojos mi
wadre es honrada y, digna de todos respetos. Lord
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Rothwell no me ocullté que sir Laurencio Est
mere no tieme mis que odio y desprecio para
aquella 4 quien cree fruto de los amores culpa-
bles de su esposa. Es una mentira infame inven-
tada_ por el demonio y difundida por alguno de
sus satélites, con objeto de ‘aniquilar para siempre
la paz y la dicha de dos 6 tres almas. Mi madre
me hablé alguna vez de mi padre, del que dice
que antes de que tan horrenda calumnia sembra-
se la duda y la turbacién en su alma y en su
corazén, era un hombre digno y muy bueno. Hoy
vaga como una alma errante por l1a tierra, y deja
4 su esposa en el mayor abandono y, expuesta
al desprecio de la sociedad.

—;Desde aquella época tuvo vuesira madre di-
recta 6 indirectamente nuevas de su-esposo? ;La
cuestion de interés no contribuyé 4 complicar e

asunto?
dre—contest6 Valentin —sha-

—No, porque mi ma
bria  preferido morirse de hambre antes que T'es
cibir ni‘una corona del hombre que puso € duda

su honra. Aparte de eso, Su fortuna personal la
libré de tener que sufrir esa humillaeiéon.

Si se puede juzgar la fortuna de las personas
por la importancia. de. sus posesiones, en visia
de la extension de aquel soberbio parque debia
suponerse Jue sir Laurencio era riquisimo. Ins-
pirome Valentin profunda compasion, y ponien-
dome en su lugar me dije que en el caso en que
me hubiese visto tratado como extrafio en mi pro-
pia casa por antiguos servidores de la familia,
y como un paria por mi padre, habriame matado
tanto despreeio.
—i Y cuando pienso que esta hermosa posesion
todas las tierras de los alrededores—exclamo
algtin dia 4 mi hermanol

y
\’alcntin,—perteneccrim

1A ese individuo al que no vi jamas, a ese animal

sin eniranas queé jamas pensé en eseribir 4 su

madre por mis
4s que €l no ]
duda acerca de la leﬁitjlmlzjl-ln(:?adabngar i
s iy 3 ¢ su nacimientol
samos el parque cuy i
esk PaSD : yos magnificos pa
mmlifalllj(:l})imms Iuo.. ramas muvr&s y h(%‘xrasseos
. El jardin estaba todo é pajos
: : z €l lleno de hi ]
{ . ) ie
q:)le 1111\'3(]1‘}11 los macizos y platabandas; elrl:;{los
?m%n e(;s dhquenes manchaban los zécalos de los;
gaon: me mirmol sucios y sin flores; los sal
Yl 5]ufy:,rgls‘a die sturgldores no func.ionah:;n en las
X 3 anto abandono y i
e aband y el descu
;ﬁ}dban en absoluto en toda la posmic':go i
vi,'tiem llmuado_la alenciéon 4 cualquiera , qlie
;{_'u'avp_or curiosidad. T
figurios
| ] ig‘lm)l?\‘, pues, cuil serfa nuestra emocién al
a0 T ar como no ignorabamos las causas d
C;r.;_“ tan ftriste estado de cosas. Examinamos ?
astillo con mucha atencion, deteniéndo t
sus A:uatro fachadas. ' i
mo—; Cntol()]lzlxcosld quiero visitar este casfillo, va-
iy sca de la sefiora Payne, y probarémos
> s pf e;:ims sobornar—gdijo Valentin riendo
cara de ser una bue ] g7
2 n :
e e g a mujer, y tal vez la
L; 5 e 1
challld?)tﬁ(f{ﬂ Payne, que sin duda nos estaba ace-
= ll,ﬁb presenté casi en el mismo instante
c'il;d a amos de las bellezas del parque, su li-
z;os 31‘1. al mismo tiempo con' mucha insi,,sten%'l-
ejase ver el interior d i "y
: el € el castillo. V 1
?{(3:1 mucha habilidad, puso por dn'l'u;w a{eflltl!:i
= 2Ly 15 < < Or
T ":“Ll:]l, Pe‘rsona a quien aquella parecia profe-
= ni);m 1~'(fspeto. Diola también 4 entender que
o {um‘ generoso con ella, y que no tendria
& mt“; (.. queja. Lja animacion de la mirada de
erlocutora indicaba que comenzaba 3
S aba a ablan-
_,_l;.\ u _ .- - >
2 afl:ﬁJl]u{\i apurada—dijo,—pues mi marido se
reado 51 SUpIes S J€
, ¥, Si supiese que os dejé entrar
Sin madre—8
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en el castillo, se incomodarfa mucho y me rega-
fiaria.

—No queremos ver més que algunas habitacio-
nes.

—Pues no tiene nada de particular, porque los
muebles estin cubiertos con fundas, los objetos
de arte guardados bajo llave; las alfombras re-
cogidas y las porcelanas en los armarios. Hasta
temo mucho que ni siquiera vamos 4 poder abrir
las puertas.

—Ya nos cuidaremos nosotros de hacerlo, no
os apuréis por ello; vamos, echad 4 andar, sefora
Payne, y os prometo que cuando llegaré a4 Lon-
dres os enviaré un buen corte de vestido de se
da, y es més, si vuestro marido no ha vuelto del
mercado cuando acabemos de ver el castillo, me
permitiréis que os dé un beso antes de separar-
nos—dijo Valentin.

—;Jamés! jJam4s!—respondié la sefiora Payne
riéndose 4 carcajadas.—Hace muchos afos que 1o
me han dicho una cosa semejante. En verdad que
sois el hombre mis tenaz que he conocido nunca

—Eso mismo dice todo el mundo; pero ya sa-
béis que el éxito es de los audaces. Demos 1a
vuelta al castillo, entremos por una puertecilla
de escape, y enseiladnos el camino. Paréceme, se-

fiora Payne, que somos anliguos amigos. Cuando’

lo hayamos visto todo. ; fendréis la amabilidad. de
hacernos una taza de

La doble oferta de un corte de vestido y de
un beso ademdis, como gratificacion, produjo el
efecto apetecido; jsésamo, abrete! L.a conquisia
estaba hecha. Nuestro guia femenino atravesé ull
patio, luego varias dependencias destinadas 4 1a
servidumbre, y entramos en el castilo por und
puerta de hierro. Por ésta entrd Valentlin Est-
mere en la vivienda de sus mayores, 0 al menos;
en la cocina del castillo. jQué triste llegada para

un hijo de Ia casa! Seguimos al principio un co-
rredor lan. largo que parecia interminable. Las
llaves rechinaban al dar la vuelta en las cerradu-
ras, y su ruido repercutia en aquellos abandona-
dos lugares el eco de nuestros pasos, y al cabo
llegamos al espacioso vestibulo. Sin dejar de se-
guir 4 la sefiora Payne, Valentin me dijo en voz
muy baja al oido: '

—¢ Creéis que este castillo pertenece desde hace
mucho tiempo 4 mi familia? Decid 4 la sefiora
Payne que estoy fatigado, y que necesito descans
San un poco, y mientras tanto, hacedla hablar to~
do lo que os sea posible. 4 No os parece que es
el dedo del destino el que nos trajo aqui?

Era el vestibulo una habitacién muy espacio-
sa, cuyo suelo estaba embaldosado con grandes
losas cuadradas de mirmol blanco y negro. Te-
nia el techo cubierto de magnifico artesonado de
encina esculpida. Los elevados sitiales de alto res-
paldo cubiertos con sus fundas de tela blanca
parecian oifros tantos especitros sentados en de-
rredor de gigantesca mesa.

En uno de los extremos del vestfbulo empg-
nga ‘la escalera, de aspecto verdaderamente re-
gio. Una vez convertida la intrusién en hecho con-
sumado, Ja sefiora Payne desempefi6 4 concien-
cia su papel de. cicerone. :

—Este es, sefiores, el gran salén—dijo enf4ti-
camente, penetrando resueltamente en una habi-
tacion obscura como boca de lobo.

Oimos el ruido que hacia al querer correr Ias
barras de hierro, y después de una lucha bastan-
te larga; consigui6 abrir las venlanas jy se hizo
luz! En el salon, que era de grandes dimensiones,
y de techo muy elevado, estaba también todo el
mobiliario oculte bajo las fundas, y la grande
arafla envuelta en gasa, parecia unua giarﬁxlesca
cebolla colgada en el techo. La alfombra arros
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Nada en mn rincén, semejdbase 4 un enorme ci-
lindro. Habia tenido razén la sefiora Payne, al
asegurarnos que el interior del castillo de Est-
mere Court no tenia nada de particular. Deseosa
nuestra guja de que juzgisemos el conjunto por
una de sus partes, levanté en nuesiro obsequio
las fundas que cubrian los muebles, de dos an-
tiguos gabinetes, de ébano y marfil.

En todas partes percibfase ese olor caracteris-
tico de las habitaciones que no se ventilan, lo
cual no tenia nada de extrafio, pues hacia veinte
afios que nadie vivia alll. El saldn, el comedor,
la biblioteca, tenfan comunicacién entre si, y se
parecian ungs y otros por su magnificencia. En
la biblioteca, gracias 4 la amabilidad de la se-
fiora Payne, que levant6 las cortinas, vi que los
estantes estaban llenos de buenos y escogidos li-
bros. encuadernados con lujo. De esta habitacién
pasamos 4 una galeria llena de cuadros y de re-
tratos de la familia; unes representaban hombres
de tez afezada, oiros mujeres de tez clara, son-
rosada, todos curiosos y cada uno de ellos ofre-
ciendo, en su género, un interés especial. Alli nos
detuvimes mucho rato escuchando el detallado re-
lato de la seiiora Payne. Tomébame yo, que no
posefa ni el menor dato acerca de mi familia,
grande interés al escuehar la historia de los an-
tepasados de la de mi amigo; pero cuando un pa-
dre niega la legitimidad de un hijo suyo, éste
no puede experimentar mis que indiferencia ha-
gia el pasado. Valentin iba y venfa de una parte 4
otra, y no hablaba; pere refase 4 veees, sin em-
bargo, al eir las observaciones artisticas de la
gefiora Payne; su risa tenia mucho de forzada.

—;No hay por ahi ningin reirato de sir Lau-
pencio Estmere?—pregunto.

—Enire esios, no.

e=Ln todo caso, es indudable que debe haber af-

guno en la casa. Me agradarfa muchisimo verlo.

El tono autoritario con que Valentin dijo es-
tas palabras, pareci6 desconcertar algo 4 la se-
flora Payne,

—En efecto, sefior; hay un cuadro que repre-
senta 4 sir, Laurencio y a4 lady Estmere en la
época de su casamiento. Ese cuadro lo pinité el
célebre Millais.

—Quiero verlo.

—Es imposible.

—Escuchad con atencion lo que voy & deciros,
seiiora Payne—dijo Valentin.—Tan cierto como 0s
lo digo, os daré cincuenta guineas si me ensefais
ese cuadro; jduddis de mi palabra? Dadme vues-
lro portamonedas, Felipe.

—Se lo di, saco de ¢l treinta libras y wveinte
del suyo, y enseiié 4 la seniora Payne las cincuen-
fa monedas de oro.

—Todo este dinero es vuesiro, sefiora, si quie-
réis ganario; a la verdad es una cantidad muy
grande por tan poea cosaj pero no importa. :

La seiiora Payne se puso muy encendida, porque
para ella era aquella una canlidad enormé.

—Me pedis un imposible, sefior—respondi6.

—j'Vamos! jDecidios! Cineo minutos bastan pa=
ra que yo vea ese cuadro.

—Una vez mas repilo gue es absolutamenie im-
posible.

—En donde esta el cuadro?

—En el mismo gabinete en que esta la caja de
caudales.

—iY como demonio se les ocurri6 la idea de
meterlo alli?

—En el momento en que sir Laurencio se dis-
ponia a marcharse, ordené que se descolgase gl
cuadro. Al principio queria que se (quemnase, pero
después cambi¢ de idea, y lo mandé guardar en
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=Y qui¥n tiene la llave?

.'—Supnngo que la tendri el mismo sir Lauren-
cio; pero no lo sé 4 punto fijo. §A qué se debe
que tengiis tanto interés en ver ese cuadro?

—No me hagiis esa pregunta, querida sefnora
Payne, tal vez algin dia lleguéis 4 saberlo-

—Si tanta curiosidad la tenéis también para ver
un retrato de lady Estmere; puedo enseiaros uno.
Voy 4 buscar una acuarela en que estd con sus
dos hijos.

La seiiora Payne nos abandondé por un momen-
o, y al poco tiempo se presentd llevando un cua-
drite en la mano.

—Es muy probable—dijo, quitindole el polvo,—
que se le haya olvidado 4 sin Laurencio. y

No era méas que un apunte; pero hecho por la
mano de fun maestro, por Millais probablemente.
Lq ese_retrato, lady Estmere representaba unos
veinlicinco. anos; su cabello vaporoso, tenia un
matiz rubio muy claro;, y su fisonomia radiante
de ‘alegria. Un loco tnicamente habria sido ea-
paz d?’ dudar, de aguella mirada tan candida y
pura. Tenia 4 uno de sus hijos sobre las rodilias,
y al oiro en pie 4 su lado. Una sonrisa hnpretr:
nadq de amargura hizo que el expresivo 1'ostr°0
de Valentin cambiase de expresién cuando' me se-
1“1':‘1](’) con €l dedo, cubierto de anillos, uno de los
nifos, que era €l. Durante largo rato contemplamos
ambos el cuadrito, sin decir una palabra. Lo que
nosotros hubiéramos querido ver habria sido el
refrato de siv Laurencio. A la sefiora Payne/la
§orprondié algo el poco interés que-al parocfcr nos
inspiraba el retrato de lady Estmere. Se lo de-
volvimos, y lo colocéd encima de un mueble, ex-
clamando: !

—jAh! }Emn en verdad unos nifios muy hermo-
sos! [Cuintas veces me he preguniado si alguna
vez volveré a4 verios! 7

—;Hace muchos afios que estais en esta casa,
seiiora Payne?

—_Podréis juzgar vosofros mismos, sefiores, cuall-
do os diga que no habja ain cumplido los catorce
afios cuando entré en ella.

__Haced lo posible para lograr que hable—me
dijo Valentin en voz baja.—Debe estar enterada
de todo, y yo no me hallo en estado de poderla
preguntar nada.

—; Queréis ver las habitaciones de arriba y ade-
mis la torre? Ya que hemos entrado hasta aqui,
no dejaremos nada por ver.

—No tengo gran empeno; pero 4 mi amigo no
lo sucede lo mismo—contesto Valentin.—Os espge-
raré aqui, porque estoy muy cansado.

1 rostro de la seiiora Payne revelé como una
sombra de inquietud.

— Podéis estar completamentte tranquila, que no
me llevaré nada—anadio Valentin.—g Vais, Felipg
4 continuar visitando el castillo?,

_ Con mucho gusto, si es que la sefiora Payne
no liene ningn inconveniente en dejaros solo aqui
durante unos cuantos minutoes.

—Asi podré examinar con toda calma esos dos
cuadros-de la escuela holandesa. Es necesario que
sepdis, sefiora Payne, que mi profesion es la de
artista.

_ Eso mismo me habia yo figurado.

Las soriijas que brillaban en los dedos de Va-
lentin y su iraje un tanio excéntrico, correspon-
dian 4 la idea que la buena mujer fenia forma-
da de un pintor. A los pocos minutes de ocurride
esto. la senora Payne y yo subjamos por la es-
calera que conducia 4 los dormilorios.
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L’as habitaciones del piso alto de Estmere Court,
tenian poco digno de llamar la atencién, como no
f_uese las hermosas vistas que desde ellas se dis-
frutaba, pues dominaban el parque y gran parte
de los alrededores. No me entretuve \'i",\'ilzln(l«,vi:)s,
¥ lo que procuré fué obtener ciertos datos de
la sefiora Payne. Por la primera vez enmi vida,
represente el papel de juez de instruccion, y em-
pecé un interrogatorio. ’

.—Dc modo que; segin nas -manifestasteis antes
Sir Laurencio Estmere se sc paro de su cspusa—’
dije. :

—Svi, sefior, es cierto.

—En la época en que hicieron esfe retrafo que
nos ensenasteis, lady Estmere debia ser muy her-
mosa; gla tratasteis ¢ al menos la visteis alouna
vez? ;

~Si, porque formaba parte de la servidumbre
de sir Laurencio cuando éste se caso.

—4 Y de parte de quién estaba la razén?

Mor‘di(')sc los labios, y me respondié:

hrd Sabéis que para ser, un. desconocido sois ex-
cesivamente curioso? No estd bien que antiguos
servidores de una casa respetable se ocupes de
los ;ﬁ;\suulns de sus amos,

—Nada mas cierto que lo que decis: pe
l‘gb‘alo de lady Iiximvr{e y de I.\:us li‘lcllfs, r?]eeroini}
bira un interés tanto mas grande, cuanto gue, con
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mucha frecuencia, of hablar de ellos 4 lord Roth-
well. :

—En ese caso, seria mucho mejor que os diri-
gieseis 4 su sefioria, que podria enteraros mejor
que yo. ;Queréis que subamos 4 ver la forre, 6
que bajemos 4 reunirnos con vuestro amigo?

—Pues volviendo al asunto de que estabamos
hablando, es probable que lord Rothwell no sepa
tanto como vos, y francamente, tengo ganas de
conocer vuestra opiniéon.

—;iSanto Dios! ;Y por qué os interesa tanto este
asunto? Por aqui estd la bajada, senor.

i Tenjais mucho cariio 4 lady Estmere?

—Era la mejor de las sefioras.

—Para justificar mi curiosidad, os diré que soy
amigo suyo, y que hace muy poco tuve ocasion
de verla en Londres.

lirome fijamente la sefiora Payne, y replico:

—Todo puede ser; jy como sigue lady Esimere?

—Como es natural, ha cambiado mucho desde
que no la veis; pero como siempre, es hermosa,
y ahora tiene el cabello blanco eomo la hieve.

—;Pobre y querida sefiora! jCuindo volyeré &
verla? Cuando la visitéis, no. dejéis de ofrecer:a
mis respetos; decidla que de parle de Ana Jones,
que es el nombre con que me conocib. Confio;
en que se acordara de mif.

—Os prometo que seré fiel portador de|vues-
{ro mensaje, y os ruego que me habléis con mais
detalles de sir Laurencio y de su esposa. Ese jo-
ven que me aguarda abajo, es su hijo Valentin;
como' veis, no obramos impulsados por frivola cu-
riosidad.

i Misericordia divina! {El sefior Valentin Est-
mere! Ahora comprendo por qué tenia fanto emi-
peiio en ver el retrato de sir Laurencio; ipobre
joven! j Pobre lady Estmere! Si obré mal y come-
ti6 algin yerro, bien caro lo ®ago.
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—Pero, jcometié esos yerros? Debe haber sido
viciima de ‘un error fatal.

La sefiora Payne incliné tristemente la cabeza.

—jPor compasion, decidmelo todo! Estuvisteis 4
su lado en Ia época de su juventud, y debéis sa-
ber 4 qué ateneros.

—La prudencia me obliga 4 callarme.

—iOs conjuro 4 que habléis! [Os lo suplico en
nombre de su hijo!

—No puedo decidirme 4 hacerlo, sefior.

—Es de desear que se puedan oponer hechos
precisos 4 pérfidas murmuraciones. ;Qué lenguas
de vibora fueron las que infiltraron su veneno en
el dnimo de sir Laurencio? -

—Tenia demasiado‘talento para dejarse arrastrar
por las ideas de ofro.. como pudo ella hacer.
pero desde el momento en que sir Laurencio y yo
1o vimos...

—¢ Queréis decirme con eso que se figuré ver
que era realidad lo que él imaginaba?

—No, no; os digo que positivamente vi6, lo mis-
mo que lo vi yo misma; de manera que es de
todo punto inadmisible que hayamos sido enga-
nados los dos por una doble alucinacién.

Estaba tan emocionada la sefiora Payne, que
tuve que pedirla que se senfase.

—Me dijisteis mucho; pero aun no todo lo sufi-
ciente—la dije.—Tranquilizaos y contadme de qué
manera pasaron las cosas.

—Accedo 4 hacerlo, mas econ la condici6n. de
que juzgaréis 4 lady Estmere con indulgencia. No

debia haber premeditacién por su parte, y segiin
decian, los desventurados se habian amado an-
tes, |y quién sabe si se amaban atin! Sir Lauren-
cio, el marido, empezé 4 mostrarse receloso.

Empez6 entonces la sefiora Payne una serie de
largas digresiones, y tuve que esperar con pa-
ciencia 4 que reanudase el hilo de su historia.
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Tndudablemente, 4 los ojos de aquella mujer era
culpable lady Estmere. Por un momento se que=
branté mi fe en ella, pero el recuerdo de aguel
rostro de noble expresion y franca mirada, de
frente tan pura, hizome recobrar la conlianza €n
su virtud sin tacha. s

—1Ahl jQué catasirofe aquélla, sefior! Fué peor
que el infierno. Hasta en la hora de la muerte re-
cordaré la expresién que tomé el rostro de sin
Estmere, cuando aquella sospecha fatal hizo me-
lla en su espiritu. Para hacerme Cuillpl‘t‘lld?l‘, es
preciso que entre en algunes detalles. Viviamos
entonces en Douvreshouse, hermosa villa .(lc. pro-
piedad de sir Laurencio, situada & unos dieciocho
kilémetros de Estmere Court. Comparada con el
castillo, la villa no era mas que una casita, a pe-
sar, de lo que, como sir Laurencio y su €sposa
se amaban tanto, preferian vivir alli en donde es-
faban solos la mayer parie del tiempo. Alguna
que ofra vez no faltaban visilantes. Se decia que
el aire de Douvreshouse era mas sano que el dg
Estmere Court, y por esto sin duda pasaban en la
villa més largas temporadas que en el f:astlllog
Por esa época, el hijo primogénito de sir Lau-
rencio . tenia unos tres anos, y el pequeno, e} se-
fior Valentin, unos seis meses. A mi ama, lo mismo
que 4 sus hijos, de los que era yo una de las ni-
fieras, profesdbales gran cariiio. Uglo de les pri-
mos de milady hacia frecuentes visilas, ya al cas-
tillo, ya 4 la villa. Era un apuesto oficial del
que decian que habia estado para casarse con lady
Estmere.

—jApostarfa que era el sefior Chesham.l "

—Si, sefior; el mismo; hombre muy simpatica
cuando queria engaiiar, pero en el fondo una mala
persona, y todos lo teniamos por enfonces en muy,
mal concepto. Mostridbase meloso y ob§oqmoso con
sir Laurencio y con su esposa; pero 4 hurtladillas
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dirigiales miradas hipéeritas y malignas, siendo
la verdad que Supo hacerse ¢l indispensable Y,
que se le veia de continuo en casa.

Una vez, mientras el capitdn se hallaba en Dou-
vreshouse, 4 sir Laurencio le enviaron 4 buscar
desde Estmere Court, en donde le esperaban para
la resolucion de un asmito, Se marché por la ma-
fiana para volver al dia siguienfe. En el momento
€n que iba 4 mentar 3 caballo, le llevamos los
Nifios para que se despidiese de ellos. Besé con mu-
cha ternura 4 sus hijos y 4 su niijer, y en aquel
instante parecia el mas dichoso' de los hombres.

Es preciso que os diga, seior, ofra cosa. Ya
sabéis lo que es la juventud, y entonces yo fe-
nia por novio 4 un joven: que fué con guien me
caseé hace veinte afios. Vivia mi novio en una gran-
32 no muy grande, cercana 4 Douyreshouse y pro-
piedad también de sir Esimere, y aquella noche
precisamente habiale yo citado jpara que 4 Ias
diez y media fuese 4 esperarme al jardin. Cuando
e separe de los ninos, estos dormian tranquila-
niente, y lady Esimere se habia refirado 4 sus ha-
bitaciones situadas en el centro de la casa. El
tocador de sir Laurencio tenia comunicacion con
ella. Encontré 4 Payne que me estaba esperando
cerea de las cuadras situadas 4 alguna distancia
del cuerpo principal del edificio, Yy estuvimos ha-
blando como cosa de media hora. Para volverse 4
Sueasa;, tomé el camino mas corto, atravesando
el jardin. Al acercarme 4 la casa of ruido de pa-
SOS, y como temia que fuese el seiior Chesham,
me ocullé tras de unos arbustos. No era el capi-
tan, sino sir Laurencio, que volvia muchisimo an-
tes de la hora 4 que habia dicho volveria. Al pa-
sar dejé el caballo en la cuadra ¥ se dirigia 4
pie hacia la casa. Gracias 4 la claridad de la lu-
na pude reconocerle ficilmente. Deseando saber
gué distancia me separaba de la casa, dirigi mig
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ara s i podria
miradas hacia aquella parte para mher'S} [‘)ﬁ -
llezar antes que sir Laurencio; entonces L
en el cuarto tocador de éste, ydlas p(:r-.sexlanéiosn e
: rmitiéndome ven 2
tas de par en par, per Rl
i ady Esimere y al capitan Ches
claridad 4 lady Esimere y heRla
estrechamente abrazados. {Si no los h111‘1)1<'2(;a =
to, hubiera jurado por Dios santo que la ¢
era posible! ' : .
Alpdecir esto sollozaba la sefiora P:;}Pe,sg)rzg
dé silenci tan grande era el fra
me quedé silencioso, gral ! : E
que qx}w produjo lo que oi. Cuando se repuso u
hoco, siguid diciendo:
; -—17,3(1; Estmere tenfa la cabeza apoyadagn el
hombro del capitin; estaba \(r]uellta dlelei;l);é“(:‘zs(g
s brz los alrededor de
con los brazos echac T :
su amanfe, que la besaba con pz}smn en 1a ltl‘re’n:jeéi
Habria querido gritar para av.l:surles_ la f{,é}-
de sir Laurencio; pero la emocion ahogo mi \olz,
/era adem4s demasiado tarde, porque vciilmz
?nismo que yo. En el primer momento quedost
como aniquilado; luego de p‘rnnllo. c;ntn:lkgh(s;hr:r;
: V 3 ovi6. Si el infame
rada; pero no se m o gk
hubi;se mirado 4 aquella parte en que c;}algix;ms):
7 iera4 sir Laurencio, cuya
nosofros, viera a Sir : 0
: acias 4 la luz de la luna. ! abo,
engrandecia gracias 1 ’ al
lady Estmere se solté de los brazos del cagntif;rst,
( = : £ £ -
y la vi llevarse la luz, quedando de nue\ot Oh-
curas la habitacién; pero fuera habfa tanta cd
: 4 & » B L wl 5
ridad como en pleno dfa. Call6; entonces re¢corde
lo (ine Claudina me habfa dicho: «La q1}<;21:e12g
la respetaréis &4 pesar de cuant9 malo mg{,é?s
cir de ella.» ‘Ansiando saber mas, pregun Lt
.Y qué fué lo que hizo entonces Laurencio?
—i)c pronto parecié galvanizado; exhalo un sus-
iro y dié un salto, y tuve mucho miedo de que
squefm noche no terminara todo con un asesi-
nato. No obstante, mi amo consiguié dominarse
y, se puso & pasear por delante de la casa.
4




RIS

-

A S AT T

|

|
|

128

—Y después? Y

_—>Se abrié la puerta y sali§ el capitin con el
cigarro en la boca. Creia, iba 4 decir esperaba,
que sir Laurencio se arrojaria sobre 6l para ma-
t:}rlo; pero se limifé 4 salir al encuentro de su
rival mirdndele cara 4 cara. Esto me hizo supo-
ner que las personas de vuesira clase son mucho
menos aficionadas que las de 1a nuestra 4 valerse
de los puiios, «—;Cémol—exclamé el capitin.—
¢Ya estais de regreso?—;Calla! jmiserable!—res-
pondié sir Laureéncio.s Aquella. vez si que cref
que los momentos del capitin estaban contados;
pero no fué asi, porque las personas de buena
educacion parece que saben dominarse

Callése la sefiora Payne, y yo dije:

_—-;Conlinuad, por favor! ;Qué fué lo que suce-
di6 después?

—Adivinando el pensamiento de sir Laurencio
el capilin manifesié que estaba pronto & darle
una salisfaccion.—«Puedo alravesaros el corazén;
pero eso no basta 4 mi venganza—dijo Chesham:
—Yya oiréis hablar de mi en el circulo.» :

—Acordaos de que esa mujer me perteneeia an-
tes de que la arrancaseis 4 mi ternura.—«Salid
d'e aqui, @ os matc.»—Alejése el capitin; ocho
kilomeiros le separaban de la villa mas inmedia-
ta. Sir Laurencio ech6é 4 andar tras él amenazin-
dole con el gesto; pero 4 los pocos momentos
cay6 rendido sobre un banco; se ahogaba. En
mi vida he presenciado un dolor como a(?uél, jqué
desqspomci-fm! Aterrada, hui de aquel sitio, y me
mefi en mi cuarto. '

— Y era cesto | lo | que ' podiais decirme, seriora
Payne?

'—Croo que aquella noche no entré sir Lauren-
€10 en casa, y si que lo hizo por la maifiana. Mis
companeros me contaron que lady Estmere fué
la primera que se presenté 4 darle los buenos dias,
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. al poco rato subié 4 su habitacién con el rostro
trastornado y la mirada exiraviada. Sir Laurencio
Estmere, di6 orden 4 la niflera de su hijo mayor
para que recogiese todas las ropas de éste, y en
efecto, padre é hijo marchironse aquel mismo dia.
A las veinticuatro horas abandoné lady Esimere &
Douvreshouse, con el pequeio, dirigiéndose, sg-
gin dijo, 4 Londres. Desde ese dia no he vuelio
4 ver 4 ningin miembro de la familia. Pagaron y
despidieron 4 toda la servidumbre, cerraron to-
das las habitaciones y confiaron 4 mi suegro la
custodia del castillo. Cuando se murié mi suegro,
le reemplazé mi marido. Algin tiempo después,
supe que sir Laurencio y el capitin se habjan
batido.

—Si, y 4 consecuencia de ese desafio, el capitin
Chesham qued6é cojo para toda su vida—dije.—
Lo merece, porque es un miserable.

Muy emocionado con el relato que acababa de
oir, me pregunt6 qué era lo que podria contar a
Valentin. No podia poner en duda la veracidad de
Ia sefiora Payne, que prosiguié diciéndome:

—Ha sido preciso que me revelaseis que vues-
tro amigo era el sefior Valentin, para que yo me
decidiese 4 hablar, pues no me agrada, podéis
creerlo, hacerme eco de hablillas y rumorgs es-
candalosos.

—Estoy convencido de que es asi, sefiora Pay-
ne—respondi.

—La marcha repentina de sir Laurencio 4 un
lado y de milady a otro, dieron origen 4 muchas
hablillas; pero supe callarme. jPobre lady Esi-
mere! Si la veis, senor, no dejéis de decirla cuan-
to me acuerdo de ella. .

—. Y como explicdis esa falfa, ese olvido de los
deberes méas sagrados? Hace poco me hablasteis
de ella como de una mujer que tenia todas las
virtudes.
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—Toda mi vida habriame negado 4 creer que
era culpable; pero no puedo negar la evidencia.

—Creo que desde entonces lady Estmere no ha
vuelto 4 dirigir la palabra 4 Chesham.

hubiese fisurado que su marido cambiara de idea,
4 buen seguro que no habria estado en la ventana
acompanada de Chesham, y precisamente 4 la hora
que aquél debia regresar. En todo ello hay que

e

—Estoy segura, sefior, de que asi lo habri he-
cho. Ese canalla la indujo 4 Ia tentacién, no por-
que la amase, sino por espiritu de venganza.

— De venganza?

—Si; habfa habido entre ellos tratos para ca-
sarse, y segin dicen, le quild todas sus esperan-
zas mucho. antes de conocer 4 sir Estmere, y el
infame quiso vengarse perdiéndola. Os repito, se-
fior, que ese hombre es un engendro de Satanis.
Sabiendo que sir Estmere iba 4 volver de un mo-
mento 4 ofro, se coloco, con deliberada intencién,
cerca de la ventana con lady Estmere.

—Decidme de qué manera pudo prever el re-

reconocer que el capitin obr6é con una permedi-
tacion de las mas infernales.
—S6lo un canalla, un miserable de la peor es-
pecie, es capaz de una traicién semejante—dije.
—El tal Chesham, es un infame, un hombre
sin alma, y podria contaros de él muchas olras
cosas; mas, para qué?—ainadié la sefiora Payne.
—Es una liastima que sir Laurencio Estmere no
se haya podido enterar de ese detalle. )
—Tengo la conviceién de que eso s6lo habria
contribuido 4 agravar la situacién, aparte de que
se marché sin decir 4 nadie 4 dbénde se dirigia.
Aquel delalle sirviome como de consuelo, por-
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greso inesperado de sir Laurencio, jera este un
marido celoso? jTenia ya algin comienzo de duda
que le rofa el corazén?

—No por cierto, pues hasta que llegé aquella
noche maldita, su mujer le inspir6 una confian-
za absoluta. Algunos dfas después, mi marido me
cont6 un detalle que después de estos aconteci-
mientos, me preocup6 mucho. Al poco tiempo de
haber salido de Douvreshouse sir Laurencio, en-
contré en el camino al padre de Jones, y hablé
con €l un momento acerca del estado de la cose-
cha, y en seguida Te pidi6 que si volvia 4 Dou-
vreshouse viese 4 lady Estmere y la dijese de su
parte que habia cambiado de idea, y que pensase
regresar aquella misma noche enire diez y once.
Poco' después, mi suegro, que era hombre de edad
avanzada, enconiré al capitin, y para ahorrarse la
caminata hasta la villa, Ie pidié que se encargase
de dar el recado, cosa & que Chesham acecedid; lo
prometio, si; pero se guardé muy mucho de de-
cic a nadie ni una palabra. Si lady Esimere se

que en ¢l vi una nueva prueba de la infamia del -
miserable. Sin poder 4 la sazén explicarme c6-
mo habia podido lady Estmere, de una manera
inconsciente, representar un papel tan deplorable,
me negué 4 creer en su culpabilidad. Me prometi
poner en claro aquel misterio, y lograrlo 4 cual-
quier precio por el carifio que me inspiraban Va-
lentin y su madre. _ :

jClaudina quedarfa tan agradecida, si yo con-
seguia probar la inocencia de su tia! Estas fueron
las reflexiones que se me ocurrieron cuando ba-
jaba la escalera del castillo, detras de la seflora
Bayne,

Sin madre—9
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Valentin nos estaba aguardando en la galeria
de los refratos; en donde, por vez primera, habia
frabado conocimiento con todos sus antepasados.
Miréme con aire interrogador. Mi rostro no te-
nia una expresion tranquilizadora; pero fingien-
do alegria, me dijo:

—Estaba preguntindome, amigo mio, si habriais
huido con la sefiora Payne. La verdad es que tu-
visteis tiempo mds que sobrado para yisitar to-
dos los rincones y rinconcitos del castillo.

Sonrié la sefiora Payne;, y se quedé mirando 4
Valentin.

—Pues bien, Felipe—siguio diciendo aquél;—es
preciso que nos marchemos. Adios, sefiora Pay-
ne, y. gracias por todo.

Al decir esias palabras, quiso hacerla tomar un
billete ' de' banco, que ella le devolvié.

—Entonees; gme permitiréis que como recuerdo
de esta visita os mande el corte de vestido?

—Es que me prometisteis ofra cosa, sefior Va-
lenfin—contestole.

—ij Es verdad!—dijo Valentin riendo con {oda su
su alma.—;Sera posible que una mujer haya te-
nide que recordarme semejante promesa?.

—iAh! jCuantas veces os besé cuando fui vues-
tra nifiera, senor Valenlin!—exclamé 1a buena mu-
jer, sin poder dominar su emoci6r
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—ror lo que voy oyendo, me entero de que mi
amigo os dijo quién-soy. Espero, pues, que, gra=
cias 4 vos, sabré cosas que, 4 mi vez, seré muy, di-
choso en saberlas.

—Mas jay! temo, sefior Valentin, que no sea
asi. No conviene, sin embargo, dejarse arrastran
por la desesperacién, porque muy pronto puede
sir Laurencio tener pesar por lo ocurrido y lla-
maros 4 su lado.

—Aun cuando sir Laurencio Estmere me diese
4 Estmere Court con todas sus dependencias, no
consentiria poner los pies aqui antes de que mi
madre pueda volver con la cabeza muy alta.

Expres6se Valentin con una firmeza tan grande
que la buena sefiora Payne qued6se desconcerta-
da. Comprendiendo que mi amigo debia estar im-
paciente, abrevié todo lo posible Ia despedida. Al
los pocos momentos nos hallibamos en la ecarre-
tera,

—Ahora, amigo mio, decidme todo cuanto se-
péis. ¢ Son buenas 6 malas las noticias que tenéis?
—interrogé Valentin.

—Malas; tanto es asi, que preferiria no deeciros
ni una palabra acerca de ellas—contesté.

—Decidme, Felipe, cnanto sepiis; os lo ruego,
no me ocultéis nada. Para obrar como lo hizo, de-
bia tener mi. padre motivos muy graves, sospe-
chas imaginarias, con seguridad; pero es preciso
conocer su origen.

Contéle minuciosamente cuanto me habfa dicho
la seffora Payne, y me quedé satisfecho de 1a cal-
ma con que me escucho.

La fe'de Valentin en su madre era inquebran-
table. Riéndose de una manera despreciativa, me
dijo:

—ilmaginaos 4 mi madre, 4 lady Estmere, en
pie, al lado de una ventana abierta, dejindose
abrazar y besar por el capitin Chesham! jEso na
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gblo es absurdo, Felipe, sino que ademds es re-
pulsivo!

—Se dice que antafio existi6 entre ellos proyec-
to de casamiento. En su juventud, quizd el capi-
t4n tuvo un aspecto mdis seductor—dije 4 manera
de observacion. .

—~No, Felipe, no. Mi madre nunca ha sospecha-
do por qué la abandond mi padre.

—No lo sé: pero con seguridad que no fué 4
mi madre—contesté Valentin ¢on esfuerzo, porque
le ahogaba la emocion.—; Creéis, si 6 no, en su
inocencia?

—Tengo la fntima conviccién de que vuesira
madre es la virtud personificada—respondi, ten-
diéndole mnti mano.

—t A quién, pues, pudieron yer aquella noche,
tanto sir Laurencio como la sefiora Payne?—pre-
gunté.

__La escena que representé ese miserable es,
con seguridad, una venganza. Un dia 4 otro le
obligaré yo 4 que diga la verdad—dijo con chlera
mi amigo.

Valentin deduefa, como se ve, las mismas cons
secuencias que la sefiora Payne, ignorando adn
el tiltimo detalle del relato de aquélla. Pensé que
lo mejor era no decirle nada hasta el dia en que
pudiera pedir consejo 4 lord Rothwell.  Valentin
no tenia medios para captarse las simpatias del
capitidn, porque un puiietazo dado en medio del
rostro predispone poco & la confianza. En cuan-
to 4 mi, proponiame, tan pronio como regresase
4 Londres, buscar los medios de intimar con Ches-

ham, para arreglarme de manera que algin dia
pudiese arrancarle su secreto. Con mucha frecuen-
cia habiale ofdo en el circulo alabarse por sus
triunfos en el amor. Vivir en la intimidad con se-
mejante canalla, era pagar muy caro el descubri-
miento de la verdad. A pesar de lodo, tenia bas-
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tante fiempo por delante para poder reflexionar
pucslo que mi eslancia en Mirfield debia prolon
garse muchas semanas. Antes de regresar a Low
dres, habria tomado una decisién. Decidimos pa
sar la noche en la primera posada que enconlrase
mos en el camino, pues nos hallibamos aun 5
unos veinticuatro kilémetros de distancia del cas
tillo de” lord Rothwell. Alquilamos un carruaje
de esos 4 que muchos en el pajs llaman un pala
che. Lord Rothwell nos recibié con mucho ca
riiio, rogindonos le dispensisemos la falta de co-
modidades de su casa de solteron.

—Hace lo menos dos afios que no puse los pies
aqui, y Mirfield se hallaba en un estado deplora-
ble—nos dijo.—Hasta este afio he tenido arren-
dada la casa 4 unos desconocidos; pero como no
queria” inquilinos en mi casa, ¢ésta quedaba ce-
rrada y desierta.

iNo era una cosa extrafia que los dos mis her-
mosos y ricos castillos del condado estuviesen
abandonados 4 causa de la misma mujer? Porque
1no era posible dudar que los viajes eran el medio
de curacion 4 que apelara lord Rothwell como
paliativo para olvidar la desgraciada pasién que
le inspiraba lady Estmere. Fuese cual quisiese el
estado de abandono: en que se hallaba el ecastillo
de Mirfield, habia en ¢l, sin embargo, habitacio-
nes mas que suficienfes para nosolros dos y pa-
ra los demas convidados gue se fueron presentan-
do por la tarde. jEran antiguos amigos nuestrosl!
Los sefiores Vigor y Stanton. Al primero lo ha-
bia yo presentado hacia algin tiempo & lord Roth-
well, que tardé muy poco en conlarle en el ni-
mero de sus buenos amigos. Desde el dia en que
ocurrio el episodio del yate, no nos habiamos vuel-
to a4 ver con Stanton. Por una de esas casualida-
des tan frecuentes en la vida, los dos convidados
habian ocupado en Londres asienlos en el mismo




vapon, ¥ el aledre relato de los incidentes de s
viaje nos diviri6 de una manera exiraordinaria
durante la comida.

—Mi primer cuidado cuando entro en un va-
gén—dijo Stanton,—es defender mi soledad.

—Y yo lo mismo, jpardiez!—aiadié Vigor.

—(Comodamente iusialado en mi rincén, aguar-
daba con paciencia 4 que el tren se pusiese en
marcha, cuando se presentd el sefior y eniré alli
como en pais conquistado, desarreglindome mi
manta; estorbando mis movimientos, turbando mi
tranquilidad.

Entretanto, el sefior se eal6 los lentes, me mi-
rd de pies 4 eabeza, y exhalando-un profundo sus-
piro, sacé del bolsillo un periédico, lo desdobld,
poniéndosele delante de la cara y eniregiandose
a su lectura con un afin muy grande, como que-
riéndome decir que no tenia deseos de trabar con-
versacion conmigo.

El iniruse se mueye sin cesar en su asiento;
saca de un carfapacio un paquete de pruebas de
mmprenta; las eorrige con un lapiz azul, las mete
en un gran sobre y llama 4 un mozo de la estacién
y se lo da“o,rdenindole que lo eche al corrgo.
Hecho todo esto, extiende sus largas piernas, se
mefe las manos en los bolsillos, y en alta voz
exclama: sj Laus Deo, que no tengo nada que hacer
€n un mes!»

Mientras tanto, el otro viajero se encoge de hom-
bros, y yo estudio su larga fisonomia, y tomo
apuntes mentales para el plan de la novela que
pienso  publicar ‘muy pronto.

—Y) cuanto tiempo durd ese estado de eosas
tan divertido?—pregunié lord Rothwell.

—Un siglo por lo que hace al tiempo; centena-
res de kilometros por 1o que se refiere 4 la dis-
tancia. No pudiendo soporiar que se diese tanto
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fono, me propuse molestar con deliberada fntencidn
4 mi compaiero de viaje.

—Cuantas veces llegibamos 4 un empalme, ace-
chaba los movimientos del infruso y le seguia co-
mo su sombra. Si afecta ignorar mi presencia,
al menos no tendrid mis remedio que aguantarla
—me dije.

—Es verdad, y llegué 4 figurarme que erais el
noticiero de algiin periédico, y que estabais en-
cargado de dar cuenta de un crimen.

—Pues por mi parte, mientras no vi el estuche
de vuestra escopeta, os tomé por un comisionista
presumido, al que no le agradaba viajar en se-
gunda. ‘

—;Pero céme concluy6é todo eso?

—Nos faltaba atin recorrer ungs cincuenta kil6-
meftros, cuando vi con pena que estaba fumando
un Gltimo cigarro, y prolongué tode lo que pude
su duracion, llegando hasta el exiremo de que-
marme los labios; después no tuye mis remedio
que conformarme con mi mala suerte—dijo Stan-
fon.

—Mas yo, como las virgenes prudentes, fenia
aceite en mi- ldmpara—indicé Vigor.

—En efecto, el sefior lo tenia, y cuando yo arrojé
la colilla de mi tltimo Londres, sacdé una pelaca
bien provista de ellos. Y la mirada de este seior
fué tan elocuente, que no pude por menos de ofre-
cerle mi petaca.

—(Cedi 4 la tentacion—dijo Stanton;—pero hu-
biera preferido m#is pagar una ghinea por un ci-
garro que entrap en conversacion con mi bienhe-
chor.

—Cuando se da una limosna 4 un mendigo, no
se admite que su agradecimiento se convieria en
familiamidad. Al cabo adiviné 4 donde iba, y me
hubiera gustado que vierais su cara cuando me
vi6 tomar asienfo en vuesiro dogecart. No tengo
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para qué ocultar que la sorpresa fué muy des-
agradable; mas, a mal tiempeo, buena cara.

—Después de mirarnos lo mismo que el perro
¥y el gato—afiadi6 Vigor,—al cabo nos acercamos,
y como tenfamos amigos que lo eran de los dos,
acabamos por serlo nosotros. Poco después nos
repartiamos como buenos hermanos mi iltimo ci-
garro, Es natural que un dogcart acorte las dis-
tancias. Ahora somos los mejores amigos del
mundo.

Lord Rothwell estaba de muy buen humor. En
Mirfield enconlré una carta de Claudina.

Un afio 6 'dos pronto se pasan, y mi pnglre, pen-
sé, volveria al cabo y tomaria gran cariiio a su
nuera. )

Luego 1legd la hora de acostarse, y también Ia
de pensar y acordarme de mi hermosa prometida.

Al dia siguiente era el 1. de Septiembre. La
apertura’ de la eaza fu¢ de las mas brillanfes,
y todos me cumplimentaron por mi punteria ¥y
destreza. Vigor, que habia ido sin llevarse €sco-
peta, no dejé por eso de tener su parte en el €xi-
to de la jornada. En cuanto 4 Valentin, no era un
cazador fanatice y cualquier cosa, un sitio del
que se gozase de buena vista, un bosquecillo de
drboles bastaban para distraerle, y su poca habi-
lidad cinegética le expuso a las bromas y burluf
de todos. Al llegar la hora del almuerzo, me senté
al lado de Vigor, y Valeniin se alejo de nosolros,
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yéndose en busca de silios pintorescos, mienfras
que lord Rothwell y Stanton parecian dispuestos
4 dar buena cuenta del cesto de las provisiones.
Hablando de varias cosas y del Juvenil Club, en-
tre ellas, contome Vigor lo que se decia, y los
rumores que circulaban acerca de Valenfin.

—¢De donde salen esos rumores que corren 4
su alrededor?—pregunté.

—Se dice que Valentin es hijo del capitin Ches-
ham, y hasta se bromea haciendo notar la seme-
janza que dicen hay entre ellos. Por mas que los
dos son rubios; 4 mi paréceme que no hay nada
de semejanza, al contrario, que son muy distintos
iqueé pena y qué disgusto para Valentin!

—Es preciso tralar con desprecio a los calum-
niadores—observé.—Es. ficil .de decir; pero difi-
¢il de hacer lo que me aconsejais, porque todo el
mundo sabe que sir Laurencio y lady Estmere
estdn separados, y que la cojera del capitin Ches-
ham la causé un balazo que le pego el baronet
al poco feimpo de separarse de su esposa. El pii-
blico deduce de esta serie de hechos que Valenlin
no lleva el apellido de su verdadero padre.

—¢En dbénde esti ahora Chesham?—pregunté.

—Se marché al continente hara unos quince dias,
¥ los jugadores estin que trinan, y se quejan de
la_manera como los trai6. Chesham fuve sus ra-
zones particulares para calumniar 4 lady Estmere.

—iAhl jNinguna persona honrada es capaz de
hacer eso!—repliqué.

—Es muy cierto; pero Chesham lo hace. Es
hombre indiguo, 'y juré perseguir y atormentan
4 sin Laurencio Estmmere. Se le habia metido en
la cabeza la idea de trabar gran amistad con Va-
lentin, al que enconir6 en el Juvenil Club; pero
nuesiro amigo no se presté a ello.

—¢ Y qué hizo Valentin?—pregunlé.

—Le ascsté un puiietazo tan fuerte, que el ca-
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pifin cays al suelo, hiriéndose al caer con Ia es-
gquina de un mueble. Como sabéis, Valentin es
muy nervioso—me dijo Vigor.

—Muy grande debi6 ser el uliraje para que se
decidiese 4 poner su mano sobre un hombre que,
mas o menos, estd impedido.

—Si, ¥y creo que cuanto menos se hable de ese
asunto, mejor sera para todos.

Nos echamos la escopeta al hombro y seguimos
cazando. Las palabras de Vigor me inquietaron
mucho, porque me convencieron de que Chesham
seguia su venganza; ;podia haber algo mas cruel
para Valentin que el saber que su madre era ob-
jeto de una calumnia semejante? Reflgxionando
mucho acerca de ello, me parecio que aquella
mala acci6n era un indicio comprobatorio del.com-
plot del que lady Estmere habia sido la viclima
inocente. Tanto como Valentin, tenia yo ardien-
tes deseos de adquirir la certidumbre de ello, y
se me figuraba que el tiempo pasaba poco aprisa,
y que el capitin Chesham tardaria mucho en re-
gresar, pues hasta que se hallase en Londres no
podia yo ayveriguar nada. Aproveché la primera
coyuntura favorable que se me presenté para con-
tar 4 lord Rothwell de qué manera la casualidad
nos habia hecho ir 4 Estmere Court. Le dije ade-
mas todo lo que me habia contado la sefora
Payne.

Escuch6me sin interrumpirme y sin apartar de
mi rostro su franca y honrada mirada.

_ Me habéis revelado cosas, amigo mio, que ni
aun el mismo sir Laurencio me dijo nunea. Aqui
abajo, las cosas se arreglan y desarreglan sucesi-
vamente; jereéis en la mano del Destino? Pues
esa fué la que impulsé 4 Valentin & ir a Estmere
Court.

—Sabfa probablemente que ese castillo se en-
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euentra en las cercanfas; pero nada pndo hacer-
le sospechar que era el de sus padres.

—'l)e- manera que visitasteis foda la posesion y
supisteis de boea de un flestigo ocular el origen
d‘c las desventuras de sir Laurencio v (Icr I':L’iy
hsimerc’; ivisteis los retratos de la familia?—me
pregunto Rothwell. .

—Vi foda una coleccion de antepasados; pero
en vano buscamos la imagen del (-4151('-11;1;1() ae-
tual; sin embargo, el ama de gobierno nos mani-
feslo que existe un retrato suyo pintado por Mi-
l\:rns; por desgracia estaba guardado bajo llave;

alentin lleg6 4 ofrecer cincuenta libras a aqnell:;
Inujer para que nos permiliese verlo; jos parece
que sera 1{11p()sible proporcionar esa llave?

.—"._lmposmle‘de todo-punig! ¥ bien miradas las
(clozas] uL mas que padre ¢ hijo sigan siendo
€ cox.oul('los el uno para el otro, sobre todo, mien-
tra§ el misterio no se ponga en claro. :

(40mun’1qué a lord Bothwell mucho mis de lo
que habia dicho & Valentin, porque le expliqué
c6mo y por qué se habia enterado el capitan Ches-
h‘;;;n_flel regreso de sir Laurencio, y la sobreex-
:l:lil(_uuon que se apoderé de mi oyente me sorprén—

). i
ﬁson' _Ls"el D'cstmo! i El 'I?cstillp!—g;xclzan}é, y su

omia rev elaba la. satisfaccion.—Sf, si—afiadié
—esa mujer es la virtud personificada, y al ca‘brc;
10:4{':11':1 reconquistar, si no la estimacién de la
sqcmdad, la de su marido al menos, la que 4 sus
0jos es preferible y vale cien veces mis.

—A’hora hay que trabajar para mosirar 4 la luz
del dia las odiosas maquinaciones del capitdn Ches-
ham. Me he vuelto supersticioso, amigo mio
apostaria cualquier cosa 4 que Sois VoS el d’t,sjf
tinado 4 descubrir la verdad.

—_Pues_bien: si_por ejemplo, para desempefiar
fuejor mi papel, finjo hacerme muy amigo suya




140
con el objefo de llegar de una manera subrepticia
“a mi proposilo, gel fin justificara los medios?—
pregunté.

—Todo cuanto hagiis, fuera del crimen, serd
perdonable, querido Felipe, desde el momento en
que se trata de arrancar un secreto i ese canalla,
haceos su amigo, participad de sus placeres, pa-
gad cuando sea preciso, y si perdéis, yo os daré
lo que necesitéis. Haced lo imaginable por capta-
ros sus simpalias y confianza para que llegue a
haceros su confidente. Todo, absolufamente todo,
estd permitido en atencion al objeto que os pro-
ponéis. Os lo repito, Felipe, en todo esto veo el
dedo del destino. Ahora, amigo mio, quiero qu¢
ledis ‘'una carta de lady Estmere, carla que me
escribié acompanada del ruego de que se la en-
tregue 4 sus hijos en el caso de que muriese
antes que yo.

He aqui lo que decia la caria:

*Querido amigo; Llegard un dia en que fal vez
mis hijos se dirijan 4 vos por haber sido mi mejor
amigo, suplicindoos que les digéis algo acerca del
pasado. Es muy natural que quieran saber sobre
quién debe recaer, la responsabilidad de nuesiras
desgracias, y considero como un deber deciros
por: escrifo aquello mismo que de palabra os con-
fié en’ nuestra ultima entrevista, No tengo nada
que decir fuera de la escena que sucedié 4 nues-
tra separacion. Hasla la maiiana fatal en que mi
marido abandond 4 Douyreshouse para ir 4 pa-
sar, veinticuatro horas en Estmere Court, en nues-
iro matrimonio no habia habido disgustos. Aque-
lla ausencia, por muy corta que fuese, me parecio
muy penosa. Al dia siguiente, al regreso de Lau-
rencio, me llamoé la atencion su rosiro {rastor-
uado. Me dijo gue lo sabja todo, y que no podia
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fener ninguna duda acerca de mi infidelidad. En
vano le rogué, le imploré para que se explicase,
pues permanecié sordo 4 mis ruegos, no respon-
diéndome mds que con crueles burlas, insultos
¥ reproches. De rodillas, y en nombre de nuestro
amor, en nombre de nuestros hijos, le pedi repe-
tidas veces me dijese en qué le habfa ofendido, y
permanecio silencioso, sonriendo despreciativamen-
te; (como era posible que un amor tan grande
como el suyo hubiese podido trocarse en odio en
_el transcurso de pocas horas? El orgullo y la
indignacion diéronme fuerzas para decirle:—Cuan-
do un marido estd persuadido de la infidelidad
de su mujer, no le queda mis que un recurso:
jabandonarla! ‘Decidme qué es lo que pensiis ha-
cer.—Con mucha frialdad me respondi6:—Dentro
de algunas horas habré abandonado 4 Douvres-
house; mi apoderado recibird instrucciones v os
las comunicard.—3 Y nuestros hijos?—presunté.—
El mayor—me respondié con ecruel sonrisa,— el
que por dicha se me parece tanto, me lo llei’aré,
en cuanto-al més pequeflo, no 1e reconozeo por tal
hijo, y os lo dejo. No daremos ningtin eseindalo;
pero en adelante, viviremos separados. Dichas es-
tas palabras, mi marido me dej6, y desde aquel
dia no nos hemos vuelto 4 ver mis. Al dia Siguien-
te. march6, lleviandose nuestro primer hijo. No
puedo decir mis, y sin rebajarme 4 aseguraros
que jamis falté 4 mis deberes; no pido, no, si-
quiera que el tiempo justifique 4 los ojos de Lau-
rencio miinocencia; jque no sepa jamais que siem-
pre ha sido y serd el objeto de todos mis pensa-
mientos, porque los dolores, las penas por que
pasé, no son nada comparados con esta ofra prue-
ba, inferir 4 una mujer que no la merecia la m4s
cruel de las ofensas! [Hacerla sufrir el peor de
los suplicios! Agradeciéndoos en el alma vuesira
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simpaffa afectuosa, termino . haciéndoos pre§et}t9

ia expresion de mi consideracion mas distir

guida, :
MarcariTA ESTMERE.Y

Saqué una copia de la carta y devolvi el origi-
nal 4 lord Rothwell, y 4 no recordar el incidente
final. que me habia contado la sefiora Payne, }}a-
bria ereido que sir Laurencio perdié Ila razon.
Mientras yo permaneci en Mirfield, no volvimos
4 ocuparnos de este penoso asunto. El tiempo
era espléndido, la caza abundante, y lord Rot'h-
well, el mas amable de los duefios de casa. Ya—
lentin abandondé la' escopeta por el lipiz, é hizo
algunos esfudios y apuntes muy interesante’s. Le
animé con mis elogios, y Vigor le estimuld con
sus criticas. Stanton se mostr6 4 la vez bromista
Y severo. Alabanza, broma 6 critica, sirvié para
que  Valeniin emprendiese el buen camino, y si
alguno . de nesoftros nos permitiamos decirle algo,
bromeando acerca de su fraje excéntrico 6 de sus
sortijas, €l era el primero que se hacia eco (!53
nuestras risas. A pesar de los encanlos que tenia
la estancia en Mirfield, hombre alguno se consi-
der6 mis dichoso que yo cuando pude regresar
4 Londres, porque en su ultima carta deciame
Claudina que estaba muy alegre, porque muy pron-
to ibamos 4 volver 4 vernos, repitiendome al mis-
mo tiempo que sus senfimientos eran los mismos.
Por su parte, Valentin tenia el propésito de em-
pezar un gran cuadro. Arreglamos y icerramos nues-
tras maletas; pusimos las fundas 4 nuestras es-
copelas, y emprendimos el regreso 4 Londres, for-
tificados por el aire puro del campo, atezados por;
el sol, y bien preparados para gozar de los pla-
ceres de la vida, y animosos para soporiar sus
rudas pruebas.

VI

Pasaré un periocdo de dieciocho meses que si-
guieron 4 esa época, y en los cuales, en rigor,
no ofrecen nada de salienfe ni intenesante. Aun
contra la voluntad del irascible general Gore, Clau-
dina y yo seguiamos siendo novios, estando ella
cada vez méis hermosa y yo més enamorado; si
bien, por mis que habia llegado hacia tiempo 4
su mayor edad, aiin no habfa fijado la fecha de
su _enlace. Con exactitud verdaderamente milifar,
didla su tutor las cuentas de la tutela el dia mis-
mo en que Claudina lleg6 4 su mayor edad; de-
jandola, en adelante, en completa libertad para
administrar su forfuna y disponer de su mano.
Como postrer consejo, le dijo que no se fiase de
los aventureros en general y los que andan a ca-
za de dotes en particular. Suplic6, y para ello
le recordé 4 su padre que devolviese su palabra
4 un tal Norris. Escuchéle Claudina con mucho
respefo, dandole las gracias por las muchisimas
pruebas de carifio que de él habia recibido. du-
rante tantos aifios, y ' manifesto que sentia mu-
chio no participar de las ideas de su tutor ‘respeec-
to al sefior Norris, y que por tanto, algiin dia
llevaria adelante su proyectado enlace. Hizo el
general mil ligubres profecias, y asi terminé la
conversacion, diciendo ‘que él se lavaba las ma-
nos.

Claudina vivia desde entonces con una tia, y
se¢ asombraba cada vez mis por sus continuos
aplazamientos; jqué! gno lenia ella bastante ca-
pital para los dos? Pero eslaba Yo muy decidido
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% no vivir 4 costa de mi mujer, y por muy pe-
noso que fuese mi sacrificio, habia resuelto es-
perar el regreso de mi padre. Desde el momento
en que podia ver 4 Claudina siempre que se me
antojase, era necesario que me mosirase razona-
ble: ¢En dénde se hallaba mi padre? Hacia dos
afios que habia emprendido un viaje, y desde en-
tonces s6lo recibi dos lacénicas cartas, proceden-
tos del otro extremo del mundo; aseguridbamge en
ellas que se encontraba mucho mejor Tisica y mo-
ralmente; pero no indicaba nada preciso acerca
de la época de su regreso.

Como no respondia 4 ninguna de mis cartas,
dijeme que era trabajo perdido el escribirle, y
‘dejé de hacerlo. Habia tenido muchas ocasiones
entonces de encontrar al capitin Chesham- en el
Juvenil Club, y luego se marché al continente, &
donde, por un momento, pensé seguirle. Lord Roth-
well, dominado ofra vez por la mania de los via-
jes, se marché otra vez de Inglaterra.

Le acompafié hasta Southampton, y alli, al des-
pedirnos, se comprometi6 4 estar de regrieso pa-
ra la aperfura de la caza, citindonos en Mirfield.
Por lo que hacia Valentin, habiase vielto' mas
serio, sin perder nada de su amabilidad, siendo
jrresistible como siempre €l encanto de su con-
versacién \y modales.  En la exposicion de pintu-
ras que se celebré por aquella época, obtuvo un
verdadero 6éxito, y sus obras consiguieron hono-
res y placemes. Decididamente, la fortuna hen-
chia sus velas. Veamos ahora el reverso de la
medalla. Valentin no ignoraba los rumores que
circulaban acerca de su nacimiento; pero gqué
hacer? Pedir una satisfaccion 4 Chesham, era muy
peligroso, porque se corria el riesgo de arrasirar
por el lodo el buen nombre de lady Estmere. Era,
pues, preferible no decir nada. La tnica persona
con quien Valentin podia desahogar sus pedas,
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;x;a (;\doi.o.(?hesham, mientras tanto, le persegufa con
deL{Illl (‘5‘1 época fué cuando Valentin se enamoré
Cilidﬂl(il I:ilx;m}t’ddom !oven, y .f?.!, que con tanta fa-
] ipiera el compromiso contraido con su
prima, !lvgo a ser fan esclavo como yo del malig-
no y dumm%to dios. El padre de la joven tenia
escaso peculio, pero en cambio, orgullo excesivo
y a} cabo de algunas semanas anuncib é‘ Va—’
lentin que quedaban rotas toda clase de relaci
nes. Pidié explicaciones, y supo que los rurriz
res que corrian acerca de su nacimiento, habian
sido el origen de aquella ruptura. \'ale}lti;l me
t91116 por confidente de sus penas: La negativa de
Sir Mf)rbey s6lo podia -atribuirse 3 alﬂun; nuey
mf:un:m'de Chesham. Una_ carta que éste tuvo e?
atrevimiento de enyiar 4 Valentin, com'ix“mr'» la sos-
pecha. «[.‘n hijo que pega 4 su 'padre no puede
casarse sin pedirle su Cunsenlimiento.z’En el mo-
mento en que Valenfin me enseflaba esta carta
centelleaban sus ojos con un fulgor exirafo, y
en §egulda procedié 4 busear al eapitan ‘ ue: :
habxa. ausentado ya de Inglaterra. g
-I:.f mejor medio de obligarle 4 callarse. es
meterle una bala en los sesos—me dijo \'alc;’llill
7 ihce gr:am':les ‘esmerzos para calmarle, hablén-
ole de lady Estmere, 4 Ia que no quiso contar
por, qué causa se habia deshecho su proyectado
c;'is_almentf); pero 4 mi si me confié sus pénas
Pronto, sin embargo, su natural alesria rec()hr(;
su prcdominio; fal vez sucedid esto p\?)rquc ‘(‘omo
decfa Claudina, las. penas hacen menos m:*ll;i e
Ias naturalezas frivolas. Desde que ()Cl{l'l’it‘l'()I; torf
dos estos sucesos, habfan franseurrido diéciovh
meses, y llegamos al de Junio. Hacia un‘mvlog
muy fuerte, y el asfalto de las aceras de las cz;lles
de Londres se pegaba 4 los pies. El solo aspeclo
Sin madre—10
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de Ias piedras y del macadim daba spleen, y tanto
Valentin como yo ansiibamos poder aspirar 4 ple-
no pulmén la ruda y sana brisa de las costas.

—Estoy decidido—me dijo,—4 no pasar mis tiem:
po ahogindome aqui. La estacién de moda hace
mucho que concluy6, y mafiana mismo me mar-
cho 4 la orilla del mar.

Lo mismo que Valentin, estaba yo harto del
humo de Londres, y mi imaginacién me impul-
saba hacia un tetiro freseo y poético, en el que
tantas veces viera bajo mis pies, deshaciéndose
en blanca espuma, que semejaba larga sarta de
perlas al extenderse sobre la arena, y los guijarros
de la orilla. Desde luego qued6 convenido nues-
fro viaje y en la forma en que debia hacerse.
Valentin deseaba ante todo dirigirse 4 un pais
pintoresco. .

—Pues para eso es preciso marcharse 4 Cor-
nouailles 6 al Devonshire—dije.

—Se me ocurre una idea.. una inspiraciéon. Va-
mos a Torwood—replicome Valentin,—en donde
antafio cullivasteis Ia poesia hablando con las aves
marinas.

—; C6mo os vais 4 aburrir allf!

—; Yo! En mi vida me aburri en ninguna parte.
Telegrafiad avisando que vamos all4.

El natural deseo de ver mis lares y penates,
me hizo aceeder 4 los deseos manilestades por
Valentin, y asi pasamos en Torwood quince dias
muy agradables. Encontré alli los mismos criados,
las mismas familias de pescadores en las cabafias
construidas en lo alto del acantilado y en mi cuar-
to, en el mismo sitio en que los dejara, los obje-
tos de mi pertenencia. No era, sin embargo, -Ia
casa paterna la misma para mi, jqué pesar mads
grande experimenté al encontrarla desierta! jQué
vacio. mas grande en la mesa en donde el puesto
de mi padre, no estaba ocupado como antes! [Qué

privacién mis grande la de no poderle oir -tocar
el.plano! Sin €, encontribame triste Y como des-
orientado en la soledad de Torwood. A pesar de
tan ristes impresiones, el tiempo segufa su cur-
SO sin .detcnerse, y mientras Valentin se dedicaba
a la pintura, yo no abandonaba los remos v los
aparejos de pesca. De mi bote no quedaban res-
tos, y habia alquilado uno mis grande en Hefra-
combe, porque tenia empefio en demostrar & mis
antiguos amigos los pescadores que no obstante
Ia larga permanencia del capitin Felipe en Lon-
dres, éste era tan hibil como antes en el mangjo
de la barra del timén 6 de los remos. |
A las cuarenta y ocho horas de hallarse en Tor-
wood, ya conocia Valentin 4 todo el mundo y
hablaba large y tendido- con todos; sobre todo
con el ama de gobierno sefiora Lee. Este le hizo
el relato prolijo de las proezas de mi infancia, Al
los‘ pocos dias de llevar esia vida reposada y fran-
quila fué preciso pensar en regresar 4 Londress
pero antes quiso Valentin fomar algunos apuntes,
acerca de la costa, y yo per mi pzzr[e di el nlt-
mo paseo por el mar. Afravesé 4 pie la landa al
regresar para ir en busca de mi amigo, y de pron-
to, Vi un individuo que segufa el camino de.los
acantilados, y me pregunté quién podia haberse
extraviado en aquellos parajes. Llevéme la mano
a !o; 0jos, colocandola como panialla, y me detuve,
miré fijamente hacia adelante; no, no sofiaba no
era posible que me equivocase... jera éll Eché a
correr con todas mis fuerzas y sin mirar en dénde
ponia los pies.. Conmovido, lleno. de alesria, me
arrojé en brazes de mi padre, dindole 1a i)ien—
venida. Las ldgrimas empaifiaban mis ojos, v la
emocion ahogaba mi voz, i
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Deshaciéndonos el uno del otro del largo abra-
ZO que noOS uni6, procuramos darnos cuenta del
cambio que durante dos afios habia sufrido nues-
tras personas. Me parecfa estar mis fuerte y me-
nos encorvado, y si bien su restro habjase bron-
ceado, sus rasgos de perfecta regularidad conser-
vaban ‘su expresion de dulzura y firmeza. Fij6
en mi su mirada melancélica, Su larga barba cui-
dada siempre con esmero y - lo correcto de su tra-
je, no permitieron abrigar la duda de que hubiese
dejado, en cuantos paises habia visitado, la re-
putacién de un perfecto gentlemdn. Hecho un ra-
pido examen, me pregunié una cosa: si estaria
él satisfecho de mi. '

—Os habéis convertido en un hombre hecho
y derecho, y doy gracias a Dios, hijo mio, que
me permiti6. veros hoy—me dijo.

—Ha sido, en efecto, una venturosa casualidad,
porque, 4 tardar un dia mads, no me enconirais
aqui; jcufndo regresasteis ?—pregunté.

—Ayer. Fui primero 4 Londres, y habiendo sa-
bido que estabais en Torwood, vine sin perder
tiempo.

En medio de mi alegria, me olvidé de Valentin.

—;En dénde esta vuesiro equipaje, padre mio?

—Lo méas pesado de él qued6 en Londres: el
saco de noche en la granja inmediata en donde
me apeé del omnibus.
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—Entonces habéis atravesado Ta landa & pie.

—Si; y hubiera podido legar antes & no haber-
me entretenido un rato charlando con un pintor
joven, (!c tan buena presencia como agradable con-
versacion.

Aquel pintor no podia ser méis que Valentin,
jqué confraste entre aquellas dos naturalezas! Una
grave, formalista; la oftra exuberante, alegre.

—En  estos sitios—siguié diciendo mi padre,—
un artista es una erara avisp» y el canio de Ia
que acabo de enconfrar era de las mis agradables
de oir. En menos de un cuarto de hora me ex-
pres6 sus teorias sobre Ia miisica, la pintura y
la literatura, y hablo de los trajes del Norte del
Devonshire.

—i e preguntasteis -ec6mo se llamaba?

—No, y ahora lo siento, porque ese joven se
capto mis simpatias. jGracias sean dadas 4 Dios
qgue al fin me veo en mi casal—exclamé mi pa-
dre.—jQué dicha mas grande, Felipel

Cruzamos Ia verja, y la inesperada legada de
mi padre sorprendi6o & todos les criados, & los
que dirigi¢ algunas palabras carifiosas muy bien
dichas, después de lo cual se dirigié 4 sus habila-
ciones. No quise decirle que el artista en cuestion
era mi huésped y amigo, porque de antemano
me representaba 4 Valentin entrando sin miramien-
to alguno y armado con su caja de colores, caba-
llete y quitasol, para pedir 4 voz en grito gue
le diesen de comer y de beber. La buena impre-
sibn que su aspecto habia producido en mi pa-
dre, me pareeio la mejor garantia de la buena aco-
gida que le esperaba. Al entrar en la biblioteca;
sentése mi padre en un gran sillon y yo lo hice
4 su lado. Cogiome la mano, y esirechindola en-
tre las suyas, me dijo:

— Estiis realmente contento, hijo mio, al ver-
me ..
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Mi corazdn se deshordaba, y mi padre affadib?

—\'am-os, I‘ehpe, decidme cuanfo os pasd du-
rjmle mi ausencia. Decidme, estuve alli 6 aqui,
¥ me sucedi6 esto 6 lo ofro. Hablad vos primero,
que os escucho. :

A(f((j)stu{nln'ado 4 obedecerle, empecé 4 hablar

—Gracias a vuestra libertad. padre mi i vida
R : € 7( ad, padre mio, mi vida
(i'(i acil 3 v.]n'l‘u able; aunque no haya quiza apren-
di c; mucho; pero debo jay! confesar también,
implorando vuestro perdon, que comeli algunas
locuras, las que lamento.

I-—-De €so ya hablaremos otro dia, hijo mio, pues
ahora s6lo debemos ocuparnos de 1 '
dables.
l\d—Enlonces empezaré por la mis acsradable de
0 ’lé tengo dada palabra de casamiento.

——f;e ha‘(fc muy mal, Felipe, podéis creerme, ex-
poxu‘i’ndmu‘lun Joven al mds peligroso de los azares.

TENo .dm'xo que _aprobaréis lo que hice, cuando
conozcdis 4.la que elegi. : :

: —'lajnp'oco yo dude que la eleccion sea exce-
entes’ gcomo. se llama esa joven?

}:\nt?gde responder saqué del bolsillo con. mu-
( 12 yiveza el retrato de Claudina y se lo entregué
a m}lz ‘p‘uhe: que sin dejar de mirarlo, me dijo:

— &S muy hermosa, lo que no me
mo se llama?

—Es la sefiorifa Neyille.

; 1)—511)[1 duil:} furzi un apellido respetable; [pero
ay por ahi tanios Neville! ;Esta bi

std bien empa-
rentada? e
: Hablando asi’ seguia mirando con atencion el
refrato’ de su futura nuera.
m—Es huérfana—dije;—su padre, el coronel Ne-
ville, hace muchos afios que muric

.-—1,_\ en dénde la conocisteis?

E}:n casa de su tia, que es lady Estmere

stremeciése mi padre al oir este titulo Y. ape-

4SS Cosas agra-

asombra; jco-
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llido, y el retrato de Claudina se le cay6 de la
mano.

—;iC6mo! ;Qué es Io que he ofdo, Felipe? ¢Seré
posible que lady Eshnere sea amiga vuestra, Fe-
lipe?

El tono despreciativo con que pronuneid esias
palabras, me hizo dafo al corazon. i Indudable-
mente creia también, como los demas, en la cul-
pabilidad de la madre de Valentin!

No permitiéndome la emocién pronunciar una
sola palabra, hice un signo afirmativo.

— Ignorais quién es lady Estmere? (No sabéis
que su marido la abandond 4 consecuencia de un
hecho muy escandaloso?

—Si, lo of decir; pero nadie esti obligado 4
dan fe 4 todo lo que se oye. Sir Laurencio debi6
haber perdido la razén para obrar de la manera que
lo hizo. jAh! Si eonociéseis 4 fondo su esposa,
como yo la conozco, os inspiraria el mas profundo
respeto. Algin dia se pondra todo en claro, y se
sabrd que ha sido vietima de una calumnia infa-
me. Tendria 4 honra poderlo probar. El desveniu-
rado marido que de esa manera se dej6 engafar
por las apariencias, es mas digno de ldstima que de
vituperio.

En el rostro de mi padre no se revelé ni pena
ni e6lera, sino un gran desprecio. Se leyanié y
se acerco 4 la ventana. No puedo comprender
eomo la verdad no se abrié en aquel instante ea-
mino en mi espiritu; jcon mucha facilidad se dice
después de realizado un acontecimiento, que ha-
bia podido prevenirse! Cogiendo 4 mi padre, le
dije:

—No podemos ni debemos disputar el dia de
vuesira llegada que lady Estmere haya sido infi 1
6 no; la senorita Neville no tiene nada que ver, ¥
no puede ser responsable de la conducta de su

tia,




_=Sols mayor de edad, hijo mfo, y por tanfo,
duefio de vuestras acciones; pero YO no consenfiré
jammis que se celebre vuestro casamiento con Ia
sobrina de lady Estmere, que fué la que len6 Ia
fama de su marido de oprobio y deshonra.

Contuve mi indignacion y me limité 4 decir con
triste acento:

—Mas adelante volveremos 4 ocuparnos de este
asunto.

—jiNo!l jNuneca! jJamis!—repilié mi padre re-
sclindndose ofra vez en su sillon. ’

Quedéme al lado de la ventana acordindome
de lady Esimere, de Claudina y de lord Rothwell.

Chocibame mucho que mi_padre tuviese la de-
bilidad de dar crédito.a los infamantes rumores
que circulaban acerca de la desventurada mujer.,
&Qué podia yo haeer en semejanles circunstancias?
¢De qué manera daria. cuenta 4 mi futura de los
detalles de mi primera entrevisia con mi padre?
¢Y como escribiria -4 Claudina tan penosa noti-
cia? Al poco rato me apercibi de que alguien se
acercaba A la casa por el camino de los acanti-
lados, y el esiribillo de alegre cancion, llevada
por el wviento, llegé 4 mis ofdos. Antes de que
pasasen muchos minutos, Valentin iba 4 presen-
tarse allf, 'y era necesario 4 toda costa poner 4
mi padre al corrienie de la situacién. Apelando
4 todo mi valor, le dije: ;

—¢ Os" acordais, padre mio, del artista al que
encontrasteis al atravesar la landa? Debi haberos
dicho desde el principio que era amigo mio y
huésped nuestro, y que es ademis el Hijo de la-
dy Estmere.

Mi padre se immuié y sus labios temblaron %
impulsos de la emocién. En cuanto pudo, hablar
me respondio: :

—Deseo que no le permitiis entrar aquf.
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—Tened presente—repliqué,—que debe marchiir-
sé manana.

—Pues bien, no saldré de mi cuarto hasia que
se haya ido.

Se puso en pie al decir estas palabras, y al
llegar 4 la puerta, afiadi6:

—;Decis que ese individuo es amigo vuestro?

—Mi mejor amigo.

—Cuando me marché de Inglaterra estaba tan
orgulloso de vos como un padre puede estarlo de
su hijo, y 4 mi regreso averiguo que esliis come
prometido para casaros con una joven que pem
tenece 4 una familia que tiene tacha, y que vues-
tro amigo mas estimado jes un bastardo!

Dicho esto, abandoné mi padre la biblioteca;
mientras yo me preguntaba-si-no se habjan tras-
tornado sus facultades mentales. ¢ Eran los Norris
personas de eclase tan elevada y de intacta rgpu-
tacién? Sali al encuentro de Valeniin, al que en-
contré sentado en el banco del jardin teniendo &
su lado los ttiles de pintor.

—i Y bien! ;Qué hay de nuevo, Felipe? 3 El via-
jero esti ya de regreso?—me pregunio.

—Si, llegé sin decir siquiera alld voy—respondi.

—DPues enfonces os apuesto a4 que era €l al que
enconiré en el camino dirigiéndome 4 Torwood.
iQué hombre mas amable! Y qué bien conser-
vado estd! Mucho celebro que esté de vuelta. Co-
mo es natural, ya le habréis hablado de su futura
nuera, pues su llegada no puede menos de apresu-
rar la realizacion de vuesiros deseos. jCon fal
que este acontecimiento no {rastorne 4 la sefiora
Lee y la haga olvidar la cocina! Porque & la ver-
dad, esloy muriéndome de necesidad.

Entramos en casa, y nos dirigimos en seguida
al comedor, en donde estaba servido el almuerzo.
Valentin busec6 con la mirada al amo de la casa.

—¢No vendri, Felipe, vuesiro padre 4 reunirs
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se con nosotros? Se me hace tarde para trabar
con €l mis intima amistad.

—Se marché 4 descansar.

—Pues se me figuré, cuando le encontré hace
poco, que no estaba cansado. Después de todo,
quiza sera preferible que no asista al almuerzo,
porque puede que se escandalizase al ver mi ape-
tito.

Adyirti6 que yo apenas tocaba los platos prepa-
rados por las;seiiora Lee, y me dijo:

—iQué!l i Es la alegria lo que os quita asi la ga-
na de comer?

—No, amigo mio, no es la alegria, sino todo lo
contrario, pues experimento la mdis grande de las
‘contrariedades. Me hallo en un estado tal, que
apenas puedo coordinar mis ideas.

—¢ Y con quién desahogar vuestro quebranio me-
Jor que conmigo?

—Sabed, Valentin, puesto que es preciso que
os lo diga, que mi padre 1o quiere veros.

—iBah! Lo sienlo mucho.

—Y yo también.

—Pero no quiero saber nada, Felipe, porque es-
toy resuello 4 marcharme inmediatamente 4 Tor-
wood,

—iCoémo! ;Es posible? jHoy no marcharéis!

—Si, por cierto. Voy 4 cambiar de traje, porque
16 puedo presentarme ante el mundo civilizado
con este atavio. Os suplico que me enviéis mi equi-
paje y mis cuadros, teniendo en cuenta que res-
tos ultimos atn no estdn secos.

Por mis que el insulto recibido debié encole-
rizarle, supo Valentin contenerse y permanecer si-
Iencioso. En aquellas circunstancias, su conducia
prob6 que aquella naturaleza frivola en aparien-
cia, era en el fondo mis grave de lo que aparen-
taba. Se separ6é de mi para ir 4 hacer sus prepa-
ralivos de viaje, y no tuve valor para acompaiiarle,
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Volvié al poco rato; estaba muy pdlido, pero son-
rienle, y me dijo con tono afectuoso:

—Creo inutil manifestaros, amigo mio, que de
ninguna manera os hago respousable de las ideas,
6 mejor; de los prejuicios de vuestro padre. No
gquiero marcharme sin despedirme de la sefiora
Lee. Dad 6rdenes para que le digan que venga.

Al enterarse el ama de gobierno de la marcha
precipitada de nuestro huésped, execlamé:

—iQué desgracia que el sefior Valentin fenga
que marcharse precisamente el dia en que llego
el amo!

—Sf{, por desgracia—contesté6 Valentin.—Bien de
béis saber, sefiora Lee, que los negocios son sici-
pre los negocios. Suponed que el principe de Ga-
les‘me envié 4 buscar, para que le haga el e
trato. ;

—Es natural, seiior Valentin.

—Adids, sefiora Lee, y gracias por vuestros cui-
dados, y sobre todo, ne os olvidéis de mandarme
4 Londres la receta de esos guisos exquisilos queé
me disteis 4 probar aqui.

Al salir de Torwood conservaba su acostumbra
do aspecto sonriente; pero yo sabia muy bien que
como suele decirse vulgarmente, la. procesién an
daba por deniro. Acompané 4 mi amigo hasta Ia
estacion mas préxima, y por el camino cambiamos
muy pocas palabras. En la granja tomames un co
che, y le acompaifié hasia Minelsead, y en el mo
mento en que ibamos 4 separarnos, le dije:

—Coniio en que este contratiempo no enfriard
en lo mas minimo nuestra amistad, ;no es ciertof

—Nuestra amistad no sufrira nada por esa causa:
pero en cuanto & nuesiras relaciones; es olra co
sa. Dicho se estd que habréis enterado 4 vuesire
padre del proyectado enlace con Claudina.

—Si. '

—3 Y bien?




—Que no quiere darme su consentimiento.

—Y sin duda lo hara por idéntica razén 4 la
que lLiene para no verme—dijo Valentin.

—Por favor os ruego que no insistdis més. Quie-
ro creer que todo esto se pondrid en claro algin
dia.

Ese dia jay! hace veinte afios que lo esti es-
perando una pobre mujer & la que vos y yo cono-
cemos... jAdics, Felipe! En Londres nos veremos.
iAh! (Por qué no he de poder yo pedir hoy mis-
mo, satisfaceion 4 sin Laurencio Estmere de las
afrentas que por, su culpa recibo?

Dadas aquellas circunstancias, pareciéme que era
preferible que padre é hijo no se enconirasen
nunca. -

Por la tarde, cuando volvi 4 Torwood; mi padre
no me hablé ni de Valentin ni de mis proyectos
de casamiento. Permaneci durante muchas horas
4 su lado escuchando su relato, que fué tan ins-
truelivo come interesante. Le dije antes de sepa-
Tarnos:

—Tengo, padre mfo, que confesaros una verda-
dera locura /que cometi.

—Deseo no enterarme hoy de nada mis.

—En pocas palabras os diré de lo que se trata:
Jugué y perdi una cantidad de mucha considera-
€ién.

—Confio en que eso os habri servido de esear-
miento y curado de tan funesta pasién—respon-
di6 mi padre conservando su imperfurbable san-
gre fria.—El sefior Grace ha debido daros lo ne-
cesario para pagar la deuda.

—Si; pero 4 pesar de eso, quiero deciros que
la cifra de la pérdida se eleva 4 jtres mil libras!
¢Me lo perdonaréis alguna vez?

—Ese pecadillo, mi querido Felipe—dijome mi
padre poniéndose en pie,—no es nada comparado
con vuestro proyeclo de malrimonio con miss Ne-
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ville. No hablemos mis de ese asunfo, y buenas
noches.

Cuando fui 4 acostarme, me pregunté si mi pa-
dre era millonario.

DE NUEVDILEON
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XVIII

Permaneci dos dias en Torwood sin fratar con
mi padre de la cuestion matrimonial, tema que
no podia por menos de ser el prélogo de una se
ria crisis de mi existencia. Sin negar la autoridad
paterna, es necesario, sin embargo, conv(‘nir en
que debe tener ciertos limites, y que hay ciertas
circunsfancias en las que el hombre tiene el per-
fecto derecho de restringirla. La oposicién de mi
padre no se justificaba econ nada, porque en el
fondo era absurdo querer hacer responsable 4 Ia
sobrina de las Taltas de la tia. No negaba, no.
que Claudina fuese tan hermosa como bucna, sino
que decia que su parentesco con lady Estnwn? er:
para ¢l un obsticulo insuperable. Me pregunié cot
verdadera ansiedad cual iba 4 ser el resulfad
de la entrevista que para tratar del asunto debia
mos celebrar. Con gran pesar observé que mi pa
dre estaba fan concenfrado y ensimismado comut
antes de emprender el viaje, que no habia modi
ficado en lo mAs minimo su manera de ser.

Al dia siguiente de su llegada se eninegé 4 la
lectura de sus aulores favoritos, 1o mismo qu
hacia antes. Aun admitiendo que Valentin no con-
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tase 4 su madre y 4 Claudina de un modo defa-
llado o ocurrido en Torwood, no podia haberlas
ocultado el regreso de mi padre. {Qué decepeion
para las dos al no verle presentarse en mi com-
panial Pasé desvelado gran parte de la noche, y
cuanto mas medité acerea de mi situacién, mas
me conyenci, con gran pena de mi parte, que lle-
garia un momento en que fendria que optar entre
mi padre y Claudina. Si en la apariencia no habia
cambiado nada enfre mi padre y yo, era induda-
ble que un sentimiento indefinible, penoso, pa-
ralizaba nuestras efusiones.

Por més que él no parecia dispuesto 4 ocupar-
se de ese asunto, volvi 4 la carga en cuanto encon-
fré una coyuntura favorablé. Hacia una tarde mag-
nifica; el sol, en su ocaso, lanzaba rojos resplan-
dores, Después de pasearnos un rato por delante
de la casa, subimos 4 la torre. Recordé entonces
mi emocién el dia en que, pasando embarcado
por alli para dirigirme 4 Londres, habia visto &
mi padre que me seguia con la mirada. Me acor-
dé de las ldgrimas que entonces habia derramadd
al pensar en la soledad en que se quedaba al mar-
charme yo. Andando el tiempo, llegué 4 ser un
hombre, y me veia en la triste imperiosa necesidad
de desobedecer los consejos y 6rdenes paternales.
Por mis que yo no dijese nada, comprendié mi
padre cudl era mi sitnacién de 4nimo, porque de-
1€ sin respuesta dos 6 ires observaciones que mge
hizo acerca del sol poniente. Al cabo me decidi,
y tomé la palabra en los términos siguientes:

—Espero, padre mio, que habréis reflexionado
acerca del grave asunto del que os hablé el dia
de vuestra llegada.

—No he dejado de pensar en ello ni un so
instante—me respondi6 con acento melancélico.

—Confio en que se habri desvanecido la prim
ra impresién; dejando 4 un lado la cuestién

mi dicha, ; qué m4s se la puede exigir 4 una mujer?
Claudina es hermosa, bien nacida y ademais rica.

—Mis reflexiones son las mismas, y mi resolu-
cion irrevocable, hijo mio.

—De manera que, seglin eso, jos negdis 4 dar
vuestro consentimiento para mi maftrimonio?

—En absoluto. Sin embargo, como sois el due-
1o de vuesiro destino, no puedo impedir el que
si 0s empeiidis, os caséis con la seiiorita Neville.

—La pension que me pasiis es el tinico recurs
so con que cuento para vivir, y no soy de aquellos
que desean sostenerse 4 expensas de la mujer, por,
lo tanto, tendré que esperar 4 que me halle en
el caso de ganar para vivir.

—Estoy muy por encima de la cueslion de di
nero; que os casé€is 6 no con la seforita Neville,
podéis contar como cosa segura con esa pension,
pero no olvidéis que desde €l dia en que os ca
S€is, seremos como dos exiraiios. Tal sera la con:
secuencia de vuesfra decision.

Mis ojos se empafiaron, y me saltaron algunas
Idgrimas, porque profesaba gran carifio y respe
to 4 mi padre, y comprendi que no podia ser fe-
liz privandome de aquel fesoro. Puesto en el duro
trance de elegir entre este sentimiento y mi amozx
4 Claudina, yqué podia hacer? Mi padre no era
hombre que se volviese atrds una vez resuelta
una cosa. Al oirle, dijérase que éramos viclimas
de las circunstancias y no de su orgullo. Cogiéme
del brazo y anadio:

—Creedme, Felipe, no hablemos mis de este
asunito, y nada se cambie enire nosoitros hasta e
dia en que me escribais que la seforita Neville
es vuesira esposa. He experimentado durante m:
vida, amargas, crueles decepciones, ésta sera un.
méas. Se va haciendo de noche, bajemos i casa

Prolongué mi estancia en Torwood con el obje
de saber si mi padre continuaria ¢ no llevande




una vida de descanso, 6 si consentiria en desem-
penar un papel mas brillante en el teatro del mun-
do, y habiéndole interrogado acerca de ese ex-
tremo, me respondio:

—Mi intencion fué la de irme 4 vivir 4 Londres;
pero _abora. cambiaron por completo mis proposi-
tos.

—Porn culpa mia, sin duda—indiqué.

—Estoy decidido 4 permanecer aqui.

Por mas que me lastind mucho lo que daba
4 entender esa respuesia, me dominé y callé. Mi
padre no se mosiro, 4 consecuencia de esa entre-
vista, menos generoso y bueno para mi que en lo
pasado; es més, me enseiié como prueba de sus
buenas disposiciones para conmigo, la copia de
una carta que habia escrito al sefior Grace y con
Ia que, en realidad, me abria un crédite ilimitado.
Marchéme al fin & Londres; y mi primera visita
fué para Valentin, al que encontré en su estudio
entregado con gran ardor a la preparacion de un
nuevo cuadro. Me recibi6 de la manera més cor-
dial y como si no recordase la ofensa que le habia
inferido mi padre.

—Al ‘cabo abandonasteis 4 mi buena amiga la
sefiora Lee—me dijo;—;c6mo sigue vuestro pa-
dre?

—Siempre lo mismo, 3y vuestra madre, qué dice?

—Como es nalural, estd imuy afectada y desea
que vayais a verla—me respondi6- Valentin.

—Esa es mi intencion—dije.—; Y Claudina? gLa
dijisteis algo acerca de la oposicién de mi padre
4 nuestros proyectos?

—Dejé ese firiste encargo para mi madre.

Fuime inmediatamente & visitar 4 lady Esimere.

—Al cabo regresé vuesiro padre—me dijo.

—Si—contesté;—pero su venida, ;4 qué negarle?
me produjo mds pena que alegria.

—|Las esperanzas de alegria cumplen tan pocas
veces lo que ofrecen!

—iEs mi padre un hombre de caricter tan ex-
tfrafio! La vida solitaria que llevé durante tantos
afos, contribuy6 tal vez a trastornarle algo el ce-
r.etfx:o; de otro modo, no puedo explicarme su opo-
Sicién 4 mi casamiento con Claudina, porque es
msensata.

—¢ Coémo es posible que habléis de vuestro padre
de una manera tan poco respetuosa?

—iQuerer que yo renuncie 4 Claudina, es con-
denarme 4 que me vuelva loco!—exclamé.

—Confiemos en que el tiempo modificars el mo-
do de pensar de vuestro padre. En un caso seme-
jante al vuestro, la desobediencia & los consejos
paternales .es muy, grave: :

—Si; pero el hijo tiene derechos cual puede
tener]os. el padre, y seria demasiado exigir el que
se sacrificase la dicha de uno al capricho del
otro.—; No sois vos de esta opinién 7—pregunté 4
Valentin.

—Sabéis vos mejor que nadie lo que dehéis ha-
cer y tomaros fodo el tiempo necesario para re-
flexionar; pero tened en cuenfa, amigo mio, que
Dios no bendice aquellas uniones que los padres
no aprueban. Sé que algunos llamarian 4 esto un
prejuicio 6 preocupacion; pero yo no soy de esos
—contesté Valentin. '

Antes de que tuviera tiempo de contestar, eniré
Claudina en la habitacion, y la estreché contra mi
corazon; no tengo para qué repetir las muestras
de afecto que nos dimos, y no diré mis sino que
estaba mas resuelto que nunca 4 no perder un te-
soro como aguél, aunque fuese 4 costa del carifio
de mi padre. Después de cambiar un beso, nos sen-
tamos en un sofd, y Claudina me dijo:

Sin madre—11
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—7 Cu4l es vuestra desgracia, Felipe? Parcce que
sufris; habladme con entera franqueza.

—Tengo que daros una mala noticia—respondi.

—Tenfa el presenfimiento de ello. ;Cunél fué la
respuestia de vuestro padre?

—Ha dicho... jDios me lo perdone! debe tener
el cerebro trastornado.

—Y bien, [qué! gno aprueba vuestra eleccién?

—Lo que decia, os repilo que mi padre debe estar
loco—dije.

—¢ Y cudles son las objeciones que hace? Per-
tenezco 4 una familia muy digna, tengo una bue-
na dote, y ademads, me queréis. Tengo mas dere-
cho que lady Estmere y que Valentin 4 saber de
lo que se trata.

Con 'voz que la emociéon no dejaba que se ar-
ficulase claramente, respondi:

—Mi padre estdi muy enterado de la historia de
lady Estmere.

—Decid mas bien la fibula inventada por los
calumniadores y aceptada por los crédulos. Los
espiritus débiles son los que escuchan las calum-
nias, y por costumbre, al fin las dan fe. En vano
pretenderéis-que vuesiro padre es de caricler ele-
yado, porque no querré creerlo, lo dudaré.

—¢, Olvidais, Claudina, que estiis hablando de mi
padre?

—Perdonad, no sé lo que me digo—contestéme
sollozando.

Al mismo liempo que procuraba consolarla, re-
cordaba el carino de que mi padre me diera tan-
tas pruebas durante mi infancia, y me dije, una
vez casado, tendria que renuneiar 4 aquella afee-
cion. No me quedaba mds esperanza que una:
la de que los encantos de Clandna serian mis po-
derosos que mis argumentos. La rogué que fijase
la fecha de la ceremonia para el fin de olofio, y
me respondié con mucha dulzura;
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—De antemano apruebo vuestra resolucidn? pe-
ro serq preciso, porque al mismo tiempo que os
profeso gran amor, tengo bastante altivez para que
elijais, mi querido Felipe, entre vuestro padre y
Yo, enire sus dones y los mios.

—No puedo ocultaros, Claudina, que me repug-
naria mucho vivir 4 expensas de mi mujer.

—¢ Y aceptiis las liberalidades de un padre que
se muesira {an injusto con vuestra prometida? Mal
empledis vuesiro orgullo, y si tantos escripulos
tenéis por lo que se refiere 4 mi fortuna, tomaos
algin tiempo para reflexionar, y esperemos un
afio 6 dos. De este modo no tendremos necesidad
de depender de la liberalidad de vuestro padre.

—Hay, sin embargo, algo que podria abrevian
esa prueba: Si yo consiguiese, por ejemplo, pro-
bar la inocencia de lady Estmere y lograr que su
marido, arrepentido, se arrojase 4 sus pies, en=
tonces las objeciones que hace mi padre 4 ese ca-
samiento, desapareecerian.

¢No era muy extrafio que de tal modo estuviese
unida mi suerte 4 lady Estmere? Necesitaba, &
toda costa, enconirar la prueba de la intriga tra-
mada por el capitan Chesham. No se equivoe6 lord
Rothwell al decirme que yo era designado para
lograrlo. Poco después de ocurrir todo aquello,
recibi una carta de mi noble amigo, inyvitAindome
4 que fuese &4 verle con la mayor premura. Vein-
ticuatro horas después, hallindome en el Juvenil
Club, of al capitin Chesham hablar, como pudie=
ra hacerlo el diablo en persona, contra todo aquello
que: las gentes' respetan 'y veneran. j Decididamens
te, lord Rothwell fenia razon al asegurar que yvo
seria el instrumento del Destinol




Al dia siguiente fuime 4 ver 4 lord Rothwell,
al que encontré fumando un cigarro, paseandose
por delante de su casa y examinando con curiosi-
dad 4 los transeuntes, que por su parte debian
preguntarse quién era aquel individuo de raido y
descuidado traje, que tenia, sin embargo de esto,
un aire muy distinguido. En cuanto 4 mi, pensé
que podria desahogarme con €l mejor que con
Valentin 6 su madre.

—iHola, capitin Felipe!—me dijo con acento
amistoso.—Vamos 4 mis habitaciones, y alli po-
dremos hablar con entera libertad.

Me precedié é hizo entrar en una habifacién en
la que habia mandado colocar dos grandes 11esas,
indispensables para su trabajo y ya llenas de li-
bros, mapas y cuartillas. Al verlo, dijo sonriendo:

—Sea cual fuere el lugar en que habitéis; se ve
en vos al hombre estudioso.

—Es cierto; el propietario del hotel me permi-
ti6 instalarme 4 mis anchas, y todo eso es, sin
duda, porque soy un lord. Es una ventaja muy,
grande la de poseer un titulo. Se suele hablar de
las obligaciones que impone, y se hace mal, por-
que si hay una persona que pueda vivir 4 su an-
tojo, es un lord.

—Apuesto, Felipe, 4 que algunas veces os da
verguenza mi fraje.

Era evidente que lord Rothwell exageraba; s

para eslar_con méis comodidad lilevnb.a un traj_e
muy usado y preferia una silla de paja 4 un si-
116n de terciopelo, no por eso dejaba de ser siem-
pre el gran sefor de modales corieses y caballe-
rescos. Como no habia tenido atn tiempo de ver-
los, me pregunié por lady Estmere y por Va-
lentin, poniéndose muy contenio al enterarse de
los triunfos de éste como pintor, y por el conira-
vio, le apen6é mucho la noficia de la ruplira l!C
tas relaciones con la seforita Morbery. Pregunic-
me en seguida por mis propios asuntos, y le 'hil'e
v qué tremenda alternativa me il;lll‘:lbzl. A ‘mg(:i-
da que yo iba contandoselo, o_bx‘curccxuSm‘ su freante.

—iPor desgracia se realizo todo lo gque yo 0s
dijel—exclamo. ' el

—:Y como era posible que entonees participase
de vuestras inquieludes, si aun hoy me parecen
inexplicables? .

—Fué un presentimiento, 6 el resultado de mi
arande experiencia. En todo caso 1o debéis des-
cbedecer a vuestro padre. )

—Mss tarde 6 mas pronto, me casaré con Clan-
dina.

—Obraréis muy acertadamente esperandq; $8a-
béis si vuesiro padre piensa volyer pronto 4 Lon-
dres?

— Lo dudo mucho; ;me permitiréis, lord R(_)th:
well ‘que os pida un favor que yo OS apreciare
mucho? 0 o

—Estoy dispuesto 4 hacer cuanto est¢ a mi al-
cance para complacer al hijo de'vuestro padre.

— Al hijo de mi padre?—repeli con a_sombro».
—Mi padre es poco menos que un desconogdu para
vos, al que sélo visteis una vez, y por‘CLerto que
desde entonces han pasado muchos afos.

—Al hablar del hijo de vuestro padre, se trafa
de vos, Felipe. 7 :

—No sé si debo pediroslo 6 no, tengo miedo
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de pecar de indiscreto. Quisiera pediros que fue-
seis & Torwood, que vieseis 4 mi padre y habla-
seis con €l diciéndole Io que son, tanio Claudina
como lady Estmere. Los argumentos de un hom-
bre como vos no puede
fuerza que los mies.
—Mejor «

0 por menos de tener mas

[ue nadie podéis servir de intermedia-
Iio, haciéndole olyidar fan funesta resolucion.

Queddse silencioso lord Rothwell durante un
momento, sin que!all parecer encontrase indiscreta
mi peticion, 'y al ‘poco rato me contestd del modo
siguiente:

—Por mis gue tenga ‘mediana confianza en el
¢éxito de 'mi mision, mafana mismo marcharé 4
cumplirla.

—No sé de qué manera expresaros mi agradeci-
miento—dijele muy emocionado.

—Queda decidido, nejor ain, que me marehe es-
ta noche. No me gusla tener nada por hacer ni
que me preocupe:

—¢ Queréis que os acompane?

—No, es preferible que _vaya solo.

—Confiemos en que mi padre querra reeibiros
—dije recordando la afrenta hecha 4 Valentin.

—El sefior Norris es un hombre demasiado bien
educado para faltar 4 los deberes que la corfesia
le impone para conmigo. En el caso de gue me
cerrase la, puerta, volveria | inmedialamente aqui,
Aquella misma tarde,” al anochecer, emprendio
lord Rothwell el viaje 4 Torwood. iCon cuinta
impaciencia esperé su regreso! Nadie mejor que
€l para hacerse
ne el honor y para defender mi causa. Todas Ias
mafianas iba 4 informarme si estaba de regreso. No
tuve ninguna carta, de manera que hasta su lle-

gada no supe nada del fracaso de mij mision; jha-
bia estado ocho dias en Torwood

cargo de las exigencias que impo-

i ids ) —le pres
—:Mi causa esti perdida sin apelacién? o)
gunté.
i inexorable
—Vuesiro padre es inexorable. :
lu{nsx‘l 1»-1%(1% tiene una voluntad de hierro, la
—1 < - , ’ s S : =
mia no ha de ser menos resistenie; y antes
rompera que ceder. ) . ..
__No pone en duda que algin dia os cas
con Claudina. _ o s e
—Decidme, por favor, jde qut.]r)»!rw:gv P
icion 4 se realicen mis deseost
sieion a que Se : cesehs g e
—Para qué, Felipe, he de l’ll)ul’l‘U§ s’us IEW“-
bl‘us:’1 Si lo hieiese no conseguiria mas que ad s
: i <1 > ara -
tar vuestra pena. Os aconsejo, sin (m:[h} T\L‘)t s
E ;ar mas adelante
flexioncis mucho antes de llevar mas a
O { ar, ya lo esta. Con-
—Todo cuanto tenia que pens‘nl,‘:\l‘lh!l i
fio en que al menos mi padre oS habra dis
ma buena acogida. { | NE o
i __iMe recibio con exquisita u)xlm;i\. }'\Iltll,( =
di c;x's?(nn versé acerca de vuesiro casamienid B
ot Mi larga permanencia en Torwood €s
Clandina. Mi largs e et
la mejor prueba de la amabilidad con que
5 vuestro padre. R
E : Os purlcci() muy inferesante la conversac
= _ uy infer
de mi padre?—le preguntc. o L
—Muchisimo; pero qué lasima q TR
to & ilustracién estén arrinconados allf. -;”q <\-i\--o
to 4'mi, despiltarro el tiempo, mas f“l ;ml‘l"l‘ngm-
_Siex’xdo tan amigo como lo sois de lac '\x.»-.‘(pi.;g
re. la compaifa y conversacion de un enemig
e, : anfe :
os debi6é ser muy penosa.
—Es preciso coniemporizar o
El cariio que os profesa yuestro padre, no oaE
os de influin en mi, y coniribuir a que
men > in -
ase simpalico. e o
fucb'Si ‘alm:'zs dudé de su cai 111()!—@(.1‘111‘1\,. b,
e ivocais, Felipe, porque oS quiel
—Y no os equivocals, Ielpe, Iue oS Shegs
mo jamés padre alguno quiso 4 su 41jo.
como j )

con todo el mundo.
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que esté muy lejos de aprobar su conducta para
€on vos, no puedo menos de 4Conselaros que re-
flexionéis y esperéis. Ante todo, es preciso ave-
riguar la verdad, y saber las razones por las que
sir Laurencio abandoné 4 su esposa. Para lograr
ese objeto; no economicéis ni tempo ni dinero.
Id y obrad.

—No tengo, pon desgracia, ninguna esperanza.
de salin con bien.

—ilNo se frata de Ia

suerte, sino del destino!
Me lamd Ia ate

neion el tono con que lord Roth-
well pronuncié estas palabras; por m4s que habix
Inucho tiempo que sabja que era fafalista. A los
quince dias de ocurrir €sio, observé que los co-
ocidos que_encontraba en mi Camino, se enco-
gian de hombros, diciendo que iba derecho 4 Ia
muchos otros j6-
ado aquel jugador
an Chesham.

kuina, tan indudable como la de
venes 4 los que habia arruin
de fortuna, Hamado el capif

Con mucha frecuencia He deplorado no poder
borrar de mi memoria el recuerdo de los dos me
S que siguieron 4 esos sucesos. Me pregunt
también si la sociedad. entre la que vivi entonees
eoniribuyé mucho 4 hacer que me volviese pesi-
mista. No queriendo caer en el lodazal, no pude,
cinpero, evitar que me manchasen sus salpicadun-
ras. Se trata del capitin Chesham, y jam4s vi-lodo
I4s negro, y para conseguir mi objeto era nece-
sario de buena é mala voluntad su trato. Acor-

dibame sin cesar del refrdn: sdime con quién an-
das..» ] .

Pero 4 toda costa proponiame conseguir mi ob-
jeto. Desayundbame, comia, cena’ba, szgal?a con
el capitdn, y, en una palabra, segunglq :l.tOddS par-
tes como si fuese su concha. Esta mlumdatl' Hamo
al eabo la atenciéon 4 mis amigos, y fué Vigor el
primero que me pidié exp!i(.rz.lcion(‘s. : o

—Es preciso, Felipe—me dijo,—que no ¥gn.c?§l ll
que vuesira amistad con ese canalla es inadmisiblge
y chocante.

—S8i, ya veo que no os agrada. .

—No, por cierto. Hay personas con las cuales
los hombres y mujeres que se respetan no (lebglx
tratarse, y si evitar su contacto como se hace con
el de la serpiente. _ : ]

—Supongo que no ignoraréis que «.sm es un rep-
il gque tiene el don de la fascinacién. e

—Si; pero tnicamente sobre las natuml‘ezas ba]a‘.
v viles. Si os preocupase algo el ese dlcne». de 'Lx
bpinién, no llamariais amjgo. vuestro a ese humblxe

—jAlto! Nunca podra decin nadie que yo le ha-
ya llamado asi. -
- —A todas partes vais acon'_npaﬁando al ca;\nl_au
Chesham, y no sélo escucha’ls las pqlabras 1in-
famantes que dice respecto 4 las mujeres, sino
que 4 veces hasta Ias_repetis. i =

—ijVamos! ¢ ¥ qué tiene eso de particnlar? ;No
le escuchdis vos también?

—Convengo en ello. Hablando francamente, l:-»
que creo es que tratiis de recuperar vuesiro di-
ME)ES muy natural el querer recoger algo de lf‘
perdido—contesté muy alegre al ver que me faci-
litaban aquella salida.
lll—bPero és arruinaré, Felipe; estad seguro de que
caminiis 4 vuesira ruina; ;coémo e_x;)llcarme qu
un joven de vueslro mérito y condiciones se dgie
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v viles. Si os preocupase algo el ese dlcne». de 'Lx
bpinién, no llamariais amjgo. vuestro a ese humblxe

—jAlto! Nunca podra decin nadie que yo le ha-
ya llamado asi. -
- —A todas partes vais acon'_npaﬁando al ca;\nl_au
Chesham, y no sélo escucha’ls las pqlabras 1in-
famantes que dice respecto 4 las mujeres, sino
que 4 veces hasta Ias_repetis. i =

—ijVamos! ¢ ¥ qué tiene eso de particnlar? ;No
le escuchdis vos también?

—Convengo en ello. Hablando francamente, l:-»
que creo es que tratiis de recuperar vuesiro di-
ME)ES muy natural el querer recoger algo de lf‘
perdido—contesté muy alegre al ver que me faci-
litaban aquella salida.
lll—bPero és arruinaré, Felipe; estad seguro de que
caminiis 4 vuesira ruina; ;coémo e_x;)llcarme qu
un joven de vueslro mérito y condiciones se dgie
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tundir por un miserable de esa calafia® Eso es
bueno Para esos seres sin seso que secundan 4
Ias mariposas que van 4 quemarse 4 la luz.

—Desde el momento en que vos le habliis, j por
qué no he de poder yo hacer otro tanto?

—Os repito, amigo mio, que es un miserable de
iu b[,)coriespecie. Hay una gran diferencia enlre

1ablar 4 uno y ser ig ice 4 es
S Y ser swp amigo. ;Qué dice 4 esto

—1\'0 tiene facultades para elegir mis amigos.

—Sin ser la' razén personificada, es mas cir-
cunspecto que vos. Hablaré 4 Rothwell. que abo-
rrece 4 Chesham y 4 vos os quiere como 4 un
hijo.

Yigor no podia ni remotamente sospechar que
quien me aconsejaba que obrase de aquella mane-
ra, era lord Rothwell, que me consideraba como
el vengador de lady Estmere. Mi noble amigo pu-
S0 su bolsa 4 mi. disposicién, y Chesham, pon
Su parte, viendo que siempre estaba dispuesto 4
jugar con él, me. buscaba ‘con afin. Habiéndome
ganado muchos billetes de banco por valor de
algunos centenares de libras esterlinas, imaginé
que habia encontrado la gallina de los huevos de
Oro, no sospechando que al cabo serfa él el des-
plumado. Tienen mucha razén al decir que la

fortuna es caprichosa. Desde el dfa que lo mismo
me imporfaba ganar que perder, favoreciéme la
suerte. A decir verdad, el juego no empezaba para
I.Ili hasta que la partida estaba terminada, y era un
Juego muy repulsivo y en el que, para ganar la
confianza de un miserable, tenia que participar
de sus debilidades y hasta de sus vicios. A con-
secuencia de esto, tenfa que escuchar con aten-
cién el relato de sus proezas, diciéndome aparte
que el narrador era el mas miserable de los homi-
bres. Dotado de una naturaleza perversa por de-
pravada copstitucion, no crefa ni en Dios, ni en

el demonio, ni en la virtud de las mujeres, ni en
el honor de los hombres, y contaba con tanto or-
gullo la historia de sus conquistas galantes, como
lord Rothwell sus proezas de cazador 6 sus aven-
turas de viajero. ;Como era posible que un sér
tan vil y tan bajo hubiese podido ser amado por
lady Estmere? ;Coémo creer que tanio ésta como
su marido le habian dado el titulo de amigo?

Lo mds extraordinario del caso era que el ea-
pitin hubiese podido excilar los celos del mari-
do, hasia el exiremo de decidirie a abandonar &
su esposa. Renuncio 4 describir la clase de vida
que llevaba al lado de semejante miserable, y por
dicha para mi, Valentin estaba demasiado preocu-
pado con su cuadro, y lady Esimere se  habia
marchado de Londres en compaiia de Claudina.
De no ser asi, gcomo era posible que después
de presenciar tanto desorden y orgias sin fin, hu-
biese podido soporiar la pura mirada de mi pro-
metida? Sin perdonarme el relato de ni una sola
de sus aventuras, jamas mezclé en ellas el capi-
tan el nombre de lady Esimere, nombre que yo,
valiéndome de medios indireclos, intenté hacerle
pronunciar. Tal vez mi amistad con Valentin era
lIo que detenia al capitin en sus expansiongs. Cnan-
do se le ocurria hablar de olra cosa que no fuesg
sus placeres, su conversacion no dejaba de sgr
interesante, original y hasta ingeniosa. Habia via-
jado mucho, y le pasaba aquello de que gquien
mucho ha visto, mucho tiene que contar.

—Estoy persuadido, capitin, de que jamds ha-
bréis fenido la debilidad: de amar 4 ninguna mujer
—dijele un dia.

—Si, por cierto; es mds, deseaba con toda mi al-
ma casarme con:la que amaba; pero tenia un ri-
val que fué el preferido,

=Y fué feliz?
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~_H:zcc mas de veinle afios que esa mujer se se-
paré de su marido.

r——_\{amos, capitan, decidme c6mo se llamaba—
le dije llenando el vaso de Chesham. Hasta en-
tonces, el vino no habia conseguido desatan su
I'cngua_; Pero como la atmdsfera eslaba pesada v
€l habia bebido mis que de costumbre, empezé i
trastornarse su ecerebro. ’

-‘—Bésteos saben que esa mujer, hasta entonces
universalmente respetada, cay6 de su pedestal, v
ludg el mundo la desprecia; jah! j Yo si que puédb
decir que la venganza es dulce! Sin pronunciar
una palabra mas, se lleyo la mano 4 la ecabeza.

—¢ Sufrié ?—interrogué.

—Por mi barba, que me parece que sufro mis
cuando hablo de esa mujer. El ganso de su ma-
;'l‘do creyo vengarse de mi con la herida qug me
hizo; jqué animal!

— i Sir Laurencio Estmere! — exclamé. — Supon-
£0 que vos tirariais al aire.

' —’1\0 por cierto; le apunté al corazén; pero me
fallo el tiro—respondio el capitan.

—¢ Y como pudo averiguan que amabais 4 su
mujer?

—Esta ginebra va 4 acabar por subirseme 4 la
cabeza; no me canséis mas—me dijo.

De los labios de Chesham acababa de oir que
!ady Estmere habja sido victima de un complot
lr_lfcrnal, Yy juré redoblar mis esfuerzos para ave-
riguar mis. Acudié 4 mi memoria el recuerdo
(,Iel_x"e)ato de la sefiora Payne. A pesar de la ad-
hesién de ésia 4 su sefiora, confesaba haber vis-
to toda la' escena lo mismo que sin Laurencio. v
con la cabeza apoyada en el hombro del capitéﬁ.
Las palabras de este miserable probaban, sin gé-
nero de duda, que habja tenido noticia fidedi;;n:x
del anticipado regreso de sir Laurencio. Para lle-
yar 4 cabo su obra de venganza, debié contar

el capitin con una complice; 4 la cual hiciera re-
presentar el papel de lady Estmere, y no podia
ser mas que la doncella. ;Qué habria sido de ésta?
En el caso de que no me fuesg ficil obtener nin-
giin nuevo dato de Chesham, estaba resuelto a
marcharme al Dersbyshire, para que la sefiora
Payne me dijese los nombres de todos los criados
que en aquella época estaban en casa de sir Lau-
rencio Estmere, y buscarlos € interrogarlos uno
por uno. El mes de Agosto estaba finalizando, y
rechacé una porcién de convites para quedarme
con Chesham, al que su cojera impedia pariicipar
de los placeres de la caza.

En esa época fué cuando Valentin me enconiré
en Picadilly, dando el brazo al capitin, y pasé
por. nuestro lado sin saludarnos. Chesham dedu-
jo que estibamos refiidos, de lo que me felicité.

—iCoémo! ; Vuestro amigo Estmere no os quiso
reconocer?

—Ya no somos tan amigos como antes—le res-
pondi.

— Os acordais de qué manera me traté un dia
en vuestra casa?

—SHi.

—{ Miserable! Ni en la calle ni en el paseo se
puede estar; gqueréis que vayamos al circulo a
jugar una partida de secarlé?s.

Asi lo hicimos, y encontramos desiertos los sa-
lones.

—Roma no estd en Roma—me dijo el capitin,
echindose 4 reir.—Es de creer que nos hemos
quedado solos en Londres. Por lo que 4 mi hace,
pronto pienso abandonarlo; porque quiero mar-
charme muy pronto 4 Moénaco.

—Pues bien; hacedme una sefia y marcharé con
VOs.

—Por lo general, evilo la compaififa de la gente
joven; pero hago una excepcion en vuestro favor,
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Hace mucho tiempo que no he dicho tanto 4 na-
die, sea quien quiera gque sea.

Chesham parecia profesarme realmente verda-
dera amistad, y llegé un dia hasta el exiremo de
decirme que era una locura que me obstinase en
jugar con €l; y cual no seria mi asombro una ma-
nana, sabiendo que no tenia nada de generoso,
al recibir de su parte una caja de cigarros. Aque-
Ha misma noche me gané cincuenta libras, que
le pagué en el acto, entregindole un billete de
baneo de esa cantidad, y dejamos de jugar. Al
poco rato pregunté A mn camarero del circulo
si tenia alguna carta; aquél Tué i verlo, y volvié
con una cuya letra fina y pequeila revelaba una
mano femenina. Al leerla rapidamente, no pudo
contener algunas exclamaciones de impaciencia, sig-
no revelador de su contrariedad.

— Recibisteis alguna mala noticia?—le pregunté.

—Nada de eso, se trata tinicamente de una pe-
ficion de dinero. La peor de las locuras que uno
comete, es que, 4 la corta 6 4 la larga, acaban
por pagarse caras. Hasta en aquellos casos que
casi las olyidasteis, vienen & recordiroslas. impla-
cablemente.

—Yo creia que 4 vos no os costaban nada las
locuras—dije.

—Algunas veces; pero lo que es ésta, jpor mi
nombrel la he pagado bien eara.

Pasose en seguida A eseribir una carta en Ia
que incluy6 el billete de cincuenta libras que yo
le habia entregado. Lo meli6 todo deniro de un
sobre, le puso un sellol y lo guardo en el bolsillo.
No intenié leer el nombre de la persona a quien
estaba destinada.

—Me voy al Tattersall, para enterarme qué ca-
ballo es el favorilo en las préximas carreras. § Que
réis venir conmigo?
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—Hoy no puedo acomparnaros, porque tenge que
hacer, capitin.

La verdad era que no tenia ningiin deseo de
que me volviesen 4 ver 4 su lado y dédndole el
brazo. Se me hacia tarde ademds para ir en busca
de Valentin, y decirle que no debia fiarse de las
apariencias. Habfame quedado pensalive pregun-
tAindome en dénde podria encontrarse & aquellas
horas, cuando se me acercé uno de los criados del
circulo con una carta escondida en la mano, ¥y
me pregunté si yo habia perdido aquel papel. Una
sola mirada me basté para leer estas palabras:
<Enviadme en seguida dinero, y si no lo hacéis,
L. E. lo sabri todo. Os lo juro.» Tal era el con-
tenido de la carta que Chesham habia recibido
hacia poco. Las averiguaciones que yo pensaba
empezar estaban alli claramente indicadas; mi pri-
mer impulso fué el de guardar la carta; pero re-
nuncié 4 esta idea ocurriéndoseme la de que el
capitin podria reclamarla, aparte de que me la
sabia de memoria. Se la devolvi al criado, dicién-
dole:

—Esta carta debe ser del capitin Chesham.

Marchéme) 4 mi casa, y una vez en ella, entregué-
me 4 largas meditaciones dando vuelta en mi ima-
ginacién al contenido de la lacénica carta. {A Dies
gracias, que muy pronto dejaria_de represenlar
un papel que me repugnaba mucho! La easualidad
acababa de eniregarme la clave del enigma, y las
iniciales L. E. no podian dejarme la menor duda.
De lo que se trataba 4 la sazén era de descubrir
el autor de la carta. Grandes fueron la sorpresa
y la alegria que experimenié en aquel inslante
al ver entrar en mi cuarto a4 Valenlin, y olvidé
que hacia poeas horas me habia negado el saludo.
Al entrar no me tendio la mano.

—ijCoémo! ;Os negdis, Valentin 4 darme un apre
4n de manoSf
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—Si es que gozéis atn de vuestra cabal ra.on,
no os sorprendera mi conducta. ;No habéis ol-
vidado por completo los deberes de la amistad,
no sélo por lo que a mi hace, sino también, y eso
es lo peor, respecto 4 mi madre y vuesitra pro-
melida?

—Estais en ‘'un error, Valentin.

—El que se llame amigo de ese hombre no pue-
de serlo mio. Al verle 4 vuestro lado y apoy4n-
dose ‘en vuesiro brazo, no podia dar crédito 4 mis
0j0s. ;

—¢ Y queréis, Valentin, sacrificar la amistad que
00S une por una cosa semejante?—le pregunté.

—Sj, Felipe, 4 menos que no me déis algunas
explicaciones. )

—¢ Y si no puedo explicarme?

—Entonces habrd ruptura de nuestras relacio-
nes.

—UCreo que tanto vuestra madre como Claudina
me tratardn con menos rigor.

—Mi madre seguird mi ejemplo; en cuanto 4
Claudina, ‘hari lo que crea mis conveniente,

—En nombre de vuestra antigua amistad os pi-
do por favor, Valentin, que aplacéis vuesira de-
cision hasta nuesftra proxima entrevisia.

—Eso es mucho pedir; jcudnto tiempo pensaiis
estar ausente, Felipe?

—Unos dos meses.

Al oir esta contestacibn me tendié la mano y
nos separamos. Quizd era esto lo mds preferible.
En cuanto Valentin me dej6é solo, piiseme oira
vez 4 reflexionar acerca de los pasos y diligen-
cias que habria de hacer. La vispera habia esiado
en casa de mi banquero, al que pedi novecientas
cincuenta libras que me eniregé en billetes, es

decir, nueve de 4 cien libras y uno de cincuenta.
Este nlimo fué el que entregué 4 Chesham para
pagarle su ganancia en el juego. Estos billetes,
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que acababan de ponerse otra vez €n circu!aciéx},
eran de una serie nueva numerada, lo que ofrecia
un medio inesperado para descubrir la vgrdad.
Encargué 4 un agente muy diestro que averiguase
el paradero del ultimo billete, y pudo saber que
éste, antes de volver al Banco de [ngluten.‘a? paso
por casa de un banquero que lo habia recibido de
un negociante, al que se lo mandara un l'c’ndex.'o
de la ciudad de Surbury, pequefia poblacion sin
importancia, una de las pu:'1'<)¢,1i'1i:1rms del tendero,
la seiora Mertén, cuya firma figuraba en un pa-
pel adosado al billete, y se lo habfa dado en pago
de una cuenta al dia siguiente del en que el capi-
tin meti6 en un sobre el billete de cincuenta _h—
bras que acababa de ganarme. Decrdi 1_11;11'01}:1:' in-
mediatamente 4 Surbury, y por pr.uvulen_cml ca-
sualidad de esas que se ven poeas aqui abajo,
la partida de juego que yo habia perdido iba &
costar muy cara 4 mi adversario.

CETYERS 7
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XXI Apdo. Legs manTrioney

S6lo una razon de las mis in{portantes pudo
decidirme @ emprender el viaje 4 Surbury, porque
la. monsiona: permanencia en esas pequefias po-
blaciones de los condados me hizo siempre muy
poca gracia. Sin querer decir nada ofe‘nsiwo para
los habitantes de aquella localulz}d, mamftestflre que
habria preferido vivir en el desierto Plés bl{i]ﬂ que
en un lugar parecido. Aquella mog‘t:,tlz:mgg—i';.lon
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de origen antiquisimo y alcjada de toda via férrea,
parecia condenada 4 no poder disfrutar de los
beneficios de la civilizacién. Surbury tiene, sin
embargo, pretensiones de ser, deniro de dos mil
afios quizd, una ciudad muy importanfe gracias
al aumento progresivo de su poblacién. Hoy Ia
catedral. parece demasiado grande dado el escaso
namero de fieles que la frecuentan, y se puede
comparar 4 esas grandes carrozas de lujo que
estin en desuso; pero que no por eso dejan de ser
restos que prueban la alta posicién de las familias
que conservan esos vestigios del pasado. Ademds
de esa catedral, hay alli un gran namero de capi-
llas particulares y las ruinas de un antiguo cas-
tillo. A todo esto se pueden afadir unas dos fa-
bricas de pafios y un cierfo niimero de casas aco-
modadas. En su mayoria, los habitantes de Surbury
son comereiantes retirados de los negocios, y que
tienen poco dinero y muchos hijos. Una vez ter-
minada Ia educacién de éstos, una mafiana se sa-
cuden el polyo de los zapatos y abandonan el pais
para no volver mas 4 éL

Es célebre Surbury por un instituto 6 colegio
fundado por un filaintropo tan rico como gene-
roso. Por la poblaci6n, y con muy poco gasto, pue-
den los jévenes aprovechar los elementos de en-
senanza que posee el establecimiento. La socie-
dad de la poblacién comprende: der una parte el
alto clero, y de la ofra los negociantes v comer-
ciantes mdis modeslos. Entre estos existe una gran
rivalidad, y no se puede tratar del mismo modo
al carnicero que al farmacéutico 6 al bisutero.

En ' esa antigua poblacién estaba encerrada la
ultima ‘probabilidad que yo tenia para descubrir
los negros hilos de la trama indicada por Ches-
ham. El 1.2 de Septiembre marché i
al llegar

Surbury, y
gar me hospedé en el Hotel de la Mitra. En
este silio_esperaba sacar algiin partido de las con-
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versaciones iie oiria prul)ublen:'ter'xte de S()I)l;grlnes(ia;
Sabia que la senora Mertén vivia en la \1_lad :
las Acacias, situada en las .af'uer'fls de la ciu adz
y hacia aquel paraje encamineé mis pasos. En casi
todas las casas, en Su 111:1_\'0x'i.a’ muy pequefias,
habia un roétulo con la indicacion de que s<? als
quilaban;, y la que se hallaba prcus:unpnt«} enfrentg
de la sefiora Mertén, estaba desalquilada. Fuime
en seguida 4 visitar al agente de n-cgomosdencar-
gado de aquellos arrcndzumen{os, )y an’t% e mg:
dio dia qued6 corriente el mio. .l agué por lem
cipado tres meses, hecho que sin duda mbpyﬁ.
mas en mi fayor que cuantos informes hubiese
podido dar de mi el mismo dein. En el momento
en que firmé el conirato de fxrrqnglanlwlllto, 1{13
objetaron que ni siquiera hab’la visitado la casua,
por lo que el agente me tomo por un tipo mdi§
excénirico y raro. Que lo_fuese 6 no, no ;()10
pasarme sin criada, y tomé una de edaq mZ ura,
cuyo exterior poco agradable era lo mis 4 pro=
posito, para arrostrar todas las nlaledxcen?ﬁs.
"Fuime 4 Londres en busca de algunos libros,
y volvi para instalarme en Smbur}'. Dg mxs“re-
laciones con mi vecina de enfrente, la ieno)ralx ers
ton, dependia la dlua’('ién de mi gstzfnglahigﬁ"am
lla poblacién. Por mais que en mi casa ha .111‘ al
habitacién espaciosa que lenia hermosas v.xs 'de -
campo, escogi, sin embargo, olra cuya veflt‘}r}a_llf)
naba el eamino. Mandé poner en ella cortini lxs
para ver sin ser visto. Coloquéme al lado de la
veniana, y nadie podig .sospechar qu 1r’m ‘:i;nca
ocupacién era la de vigilar la casa de la seilorg
M(Ifjat.m]l).rofecia de lord Rothwell <es la volgntad
del destino,» acudia sin cesar a mi memupa,dy;
me inspiraba 4nimo y esperanza para el éxito de
I e esa. i .
ml[)ivjrgl:irmj criada que teniendo gque escribir ung
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sbra, habia resuelto marcharme 4 Surbury en bus-
2a de calma absoluta; de esta manera conseguia que
la noticia corriese de boca en boca. Por lo geng-
ral, todo aquel que escribe una obra literaria,
excita algiin interés, ya se trate de historia 6 filo-
sofia, de ciencia 6 de ficci6n, de una guia 6 hasta
de un libro de cocina, y todo el mundo se figura
que un autor es un personaje de costumbres mis
0 menos excéniricas, cuando en realidad las de
muchos grandes escrilores son tan regulares co-
mo el movimiento de un cronémetro. Gracias 4
ese subterfugio, pude librarme de las invesliga-
eiones de los curiosos. Después de todo, no me
apartaba tanto de la verdad, porque, como ya
lo he dicho anteriormente, pensaba escribir un dia
U otro la historia de mi vida.

La misma maifiana en que llegué, me instalé
en mi puesto de observacién, y vi sucesivamente
salir de la villa de las Aecaeias, un muchacho de
unos quince afios, que se alej6é deprisa y silbando
alegremente, y luego una joven alia y delgada,
gue levaba en la mano un rollo de papel de mu-
sica. Como era demasiado joven para profesora,
supuse que iba 4 tomar lecciones. A cada campa-
nillazo de los proveedores ambulantes, abriase y,
cerrabase la puerfa muchas veces, y Vi pasar al
carnicero, panadero, verdulero, ete. Empezaba ya
& cansarme y 4 perder Ia paciencia, cuando. se
@somd 4 la ventana una mujer de mediana edad,
que era probablemente la sefiora Mert6n. Mien-
fras regaba los tiestos, pude, con ayuda de unos
gemelos, examinar con defeneién el aspecio ex-
terior de mi vecina, que tenia los ojos obscuros
y negro el cabello. Su rostro, aunque pélido y
demacrado, conservaba ain huellas de pasada be-
Heza. Su traje era muy sencillo, pero de buen gus-
to. Su edad frisaba entre los cuarenta Yy, cinco
Y cincuenta afos. Estaba apoyada en el antepe-
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cho de la ventana, y tenia fija la mirada en el
extremo de la calle. De pronto auinn")se su Ifiso-
nomia, y una sonrisa amable'ilun}inole, por asf
decirlo; habia visto que volvian juntos los dos
jovenes de que antes hablé. La senora M.e.rt.on
bajo en persona 4 abrir la pueria, y la acogida
cariitosa que dispens6 4 los recien llegados m?
probé que era su madre. Cono’cia 4 la sazon el
fisico de mi vecina; pero importibame mucho mas
su pasado. La tnica persona que Po(hu facilifarme
esos datos, era la vieja que habfa tumado‘com_o
criada. Por ésta supe que el sefior Belb, mi veci-
no de la derecha, gozaba de muy pocu.salud Y,
que le quedaba muy poco tiempo de vida; que
el de la izquierda, era un recior cuya PpOSICION
pecuniaria_era poco satisfactoria. En cambio, unl
poco mas lejos, vivia un cox:onel muy rico, y yo
me pregunté qué habia ido a l%af:er a aqu.elluv.g?a-
lera. Por tltimo, contéme la vigja que mi vecind
de enfrente era la sefora Merton, que tenfa dos
hijos, y que se habja ido 4 vivic 4 Sll!‘bl}l‘)’ para
disfrutar de las ventajas del establecimiento de
ensefianza. Por més que no llevase la blanea toca
de tul de reglamento, todo ¢l mundo-suponia que
era viuda. Al parecer, se hallaba en una posicion
desahogada, y su criada no se quejaba de la ta-
cafieria de su ama. 5

—Es mna mujer muy pacifica—me dijo,—y que
no recibe ninguna visila, excepcién hqcha de uno
6 dos amigos de su hijo. La hija estudia para pw—
fesora de piano, y es muy poco p.robable que 51‘1_5
padres hayan ocupado en la sociedad una posi-
cion muy elevada. .

Permaneci bastante tiempo sin averiguar nada
més, preguntindome qué podia huccx_' para salzcr
cudles eran los antecedentes de la serora Merton.
Me acordé entonces del ama de gobierno de Est-
mere Court, y me decidi 4 marchar al Desbyshire
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con el objeto de hacer que la seffora Payne me
acompafiase 4 Surbury. En el caso de que la se-
fiora Mert6n hubiese eslado, en otra época, al S\(‘I‘—
vicio de lady Estmere, la sefiora Payne 11 uw
noceria sin dificaltad. ‘ i
Ef}l dia siguienfe puse en prdctica mi proyecto.
tstmere Court ‘estaba. tan desierto como en la
€poea en que lo habiames visitado con Valentin
Ni sir Laurencio ni su hijo primogénito se huhiati
pr‘ese_ntnrlvu alli, y me pregunié si este ullimo per-
Sonaje existiria en realidad, porque no pndiarcrecr
que existiese un hijo que tuviese tan pocos de~
Seos de conocer 4 su madre. Aquella indiferencia
f.l].l:l.l se me hizo rtepulsiva. Tampoco pr(]iu‘ u'd(-
milir que permiifiesen que un castillo tan hermoso
fuese convirtiéndose poco & poco en una 1‘1lii{a
Si la permanencia en él evoeaba en sir Lzl:nm'-nci(;
Penosos recuerdos, no por-eso su hijo no a(‘l)ia
enidar de la conservacion de la posesion Unica-
mente Ia n‘mvrle de ese muislerioso pcrsm'mie é;‘-l
lo que podia explicar aquel estado de cosas Si(r
Lul'u‘(mq(’v., hombre frio y sin corazon h:;!.)iase
creido, 4 la cuenta, dispensado de inl'()r’mar a bu
esposa de la muerte del hijo mayor. Era muy \'("ero-
simil que Valenlin, mis adelante, henedase el ti-
tulo y las propiedades de la familia VL sin em-
b.urgo, no ambicionaba nada de esto lilil-lllras ue
SiE .I,‘:uu'onci(_v dudase de la legilimidad de su ?]3-
cimiento. Al verme, puasose muy alegre la sefiora
Payne, y me pidié con afectuoso rc:pclo n~olicia‘
de Ja\t.ly Estimere y de su hijo Valentin. h
——I*x.;;'umus. sedor, que al sefior Valentin no se
l‘elolvluu su-oferta; y me mand6 el corte del ves-
tido; pero aun no me lo he hecho porqﬁe mie
pzu*c'glu qlll(: era demasiado bucno—mé dijo
—Guard: Ol D o o
e
ke 3 Sposa regresen 4 Esimere
-
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2Si es que hay que esperar hasta ese dfa, fo
mejor que puedo hacer es darselo 4 una sobrina
mia que se va 4 casar muy pronto, el mes que
viene. Lo que me dijisteis no lo hicisteis hablando
con formalidad, ;no €s verdad?

—Si, por cierto. Acabo de recorrer doscientos
kilémetros con el objelo de pediros que vengais
conmigo 4 Surbury, en donde es muy necesaria
vuestra presencia para poner en claro un hecho
que liene grande importancia y esta relacionado
con lady Estmere.

—Con tal de ser ttil 4 milady, que tan buena
fué conmigo, seria yo capaz de recorrer, no digo
doscientos kilémetros, sino dos mil. Cuando me
acuerdo de ella se me llenan los ojos de ldgrimas.

—Esta bien, seiora Payne, cuento con vos ma-
fiana 4 primera hora. Esla noche me limitaré 4
deciros que creo que esioy sobre ja pista de las
maquinaciones infernales del eapitan Chesham.
Confio en que vuesiro esposo no Se opondri 4 mi
peticion.

—; Cuénto tiempo durard mi ausencia?

—Dos 6 ires dias.

—Desde el momento, sefior, en que mi esposa
puede ser util para la realizacion de vuestros pro-
yectos, la dejo en completa libertad para que se
marche—dijo Jonnes con su bondad acostumbrada.

En las cercanias no habfa ninguna posada, ¥
Ja sefiora Payne me indico la conveniencia de que
pasase la noche en el castillo. No me agradaba
mucho 1a idea de pasar una noche bajo el techo
de. sir Laurencio Esifmere; pero el mayordomo
y su esposa esiaban en buena posicion, y esto
les permitia ag)ergar 4 un amigo y acallé mis
escripulos, dicténdome que me daban hospedaje
aquellas buenas gentes y no su amo. Pasé la tarde
visitando el castillo y contemplando los retralos
de los aptepasados de Valentin; jqué contraste
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mis grande enfre nosotros dos. porque yo no fe-
nia ni memoria de ascendientes! Como no sabia
nada de mi madre, acabé por convencerme de que
era de humilde progenie; pero, {POr qué mi pa-
dre no hablé tampoco de Ia suya? Dejando apar-
te la cuesti6n de fortuna, sus modales y educa-
cién, probaban que pertenecia 4 elevada familia.
Ansiando poder decir 4 Clandina que yo también
estaba bien emparentado, resolvi pedir explicacio-
ues 4 mi padre acerca de este asunto.

Cuando me cansé de admiran los cuadros de Ia
galeria, fuime A dar un paseo con el sefior Pay-
ne, el que me dijo que la fortuna de su amo se
elevaba 4 cuarenta mil guineas, y que debia ha-
berse aumentado desde que viyia en el extranjero.
Eran muchas las personas que habian manifestado
deseos de alquilan el castillo de Estmere Court,
¥ la posesion de Douvreshouse; pero el propieta-
rio se habfa opuesto tenazmente, segun decian,
porque mno trataba mis que con su apoderado.
Al dia. siguiente, el sefion Payne nos acompaifi6
4 su mujer y 4 mi hasta la estacion inmediata.
Los' dos estaban tan fristes al Separarse, como
si se tratase de emprender un viaje 4 la Australia.
Al pesar de mis promesas de velar por el bienestar
de la sefiora Payne, su marido Ia obligé 4 levar-
se fantas provisiones como si fuese al Ecuador.
Después de muchas recomendaciones Y, despedi-
das, pusose en marcha el tren, y llegamos 4 Sur-
bury 4 la caida de la tarde, circunstancia de la
que me felicité, porque me libré de las hablillas
de los vecinos. Al dia siguiente, hice que la se-
fiora Payne almorzase conmigo en mi mesa. No
e dirigié ninguna pregunia, y colocando, un sj
li6n al lado de la ventana 1a pregunié:

—¢ Tenéis buena vista?

—En mi familia nadie gasta gafas antes de los
sesenta afios,
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—Y 4 vos, seffora Payne, os faltan muchos para
llegar 4 esa edad. He aqui el servicio que me vais
i prestar. Mirad hacia 1a casa de «':ni’renteZ y cuan-
do vedis salir 4 una sefiora 6 asomarse a Ia ven-
taha, haced lo posible por acordaros de si la vis-
teis alguna vez. :

—Antes seria necesario saber si la conozco.

—Esa es precisamente la cuestion. I:n todo caso
1ace mas de veinfe afios que no la veis.

—i Veinte afios! Es mucho mis ti’ompo del que
se necesita para volver desconocida 4 una persona.

—Estoy viendo que hay excepciones de la re-
regla, seiiora Payne. :

Sonriése al oir esas palabras, porque 4 cual-
quier edad que sea la mujer’, reeibe s}emprc con)
agrado un.cumplido. lnslalos'e la sefiora Payn‘x,
al lado de la veniana con la mirada fija en’la casa
tle enfrente. Cansada de esperar, plsose 4 mirar
alrededor de la habitacion, y la pregunté:

—;Qué es lo que busciis?

—No busco nada, sefior; pero veo polvo en to-
das partes, y vuestra eriada tiene todo el aspecto
de una vieja descuidada.

—Hacedme el favor ahora de no ocuparos mis
que de la' ventana de enfrgnte, y de no apartar
los ojos de alli. 7

En el mismo instante abrié la ventana la sefio-
ra Mertén y se puso a4 regar un geraneo.

—Sobre todo no os asomeéis—dije yo, y con an-
sia pregunté:—jconocéis a esa sefora? : )

—Si, la reconozco; pero no puedo decir donde
ni cuiando la he yisto.

En esto la sefiora Mertén se volvié, quedando
de manera que se la veia de perfil

—iAh!—exclamé la sefiora Payne exhalando un
suspiro.—Bien tenia yo razén al asegurar que vein=
te afios no cambian por com’plclo. .

— Y quién es? No me digdis su nombre si no
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creéis estar absolufamente segura de lo que ne-
cis, pues se trala de una cosa sobremanera grave.
—jQué estipida fuf no reconociéndola antes!
—iPor favor, decidmg quién es!
—Pues Maria William, la que fué doncella de
lady Estinere,

XXIT

Desde el momento en que tenia la seguridad de
que la senora Merton y Maria William eran una
misma persona, no necesitaba para nada los ser-
vicios de la sefiora Payne, y ésta podia marchar-
se, porque si la sefiora Merton le weia, podia re-
conocer ficilmente en ella 4 su antigua compaifiera
de servidumbre en casa de lady Estmere. Duranle
el resto del dia conservé como prisionera 4 la se-
flora Payne, que para pasar el tiempo, se entre-
tuvo en hacer obseryvaciones y dar consejos 4 mi
eriada. Esta, por su parte, se me preseni6é di-
ciéndome, que si aquella sefiora debia continuar
en la easa, que ella se marchaba. Al dia siguiente,
4 primera hora, y en la estacién mis inmediala
4 Surbury, tomé la sefiora Payne el tren que de-
bia llevarla 4 Estmere Court, y habiéndola re-
comendado mucho al jefe del tren, me quedé mu,
tranquilo acerca de su suerfe. A la sazén, lo que
necesitaba era buscar un medio para arranear una
confesién 4 la sefiora Merl6n. Me dije que tra-
tindose de cierta mujer, el dinero debia ser todo-
poderoso. No queria, sin embargo, apelar 4 su
codicia hasta después de haber excitado en ella
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el terror 4 los remordimientos. Con objeto de tra-
tar 4 la madre, trabé un dia conversacién con el
hijo, y nada fué mas facil que hacerme su amigo,
bien dindole consejos acerca del juego del ero-
quet, 6 bien poniendo a su disposicién los libros
de mi biblioteca. En cuanto estuve en relaciones
con el hijo, me permiti saludar 4 la madre. Una
mafiana me llamé la atencion el aire melaneélico
de mi amiguilo, y habiéndole preguntado qué te-
nia, respondiome:

—Mi madre acaba de dirigirme una reprimenda
porque queria que repasase el griego y el lalin
durante las vacaciones, y me hablé de buscar un
profesor.

—Y tiene muchisima razon.

—i Creéis gue sea agradable estar encerrado en
casa cuando hace buen tiempo?

—Vuestra madre tiene ambicién por vos, y qui-
siera que figuraseis 4 la cabeza de la clase.

—La verdad es que nuesira sifuacién es muy
precaria. Mi madre dice que si no salgo bien y con
lucimiento de los exdmenes, que no tendrd mis
recurso que ponerme de mozo de cordel en una
esquina.

—Y si yo me encargase de repasaros esas lec-
ciones?

—ij Vos, sefior Norris! Los honorarios que po-
driamos ofrecer son excesivamente modesios para
in hombre como vos.

—En esto estdis equivecado por completo, y aho-
ra mismo vamos A hablar 4 vuesira madre.

Hizome Carlos Merton entrar en su casa, y des-
pués de acompafiarme al salén, se fué en busea
de su madre, que no se hizo esperar mucho; su
acogida revelaba cierta corfedad.

—Supongo, sefiora—le dije,—que vuestro hijo os
habri enterado del objeto de mi visita,
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—Si; me dijo algunas palabras; mas confieso
que no enfendi gran cosa.

—He sabido por ¢l que buscabais un profesor,
Yy vengo 4 ofreceros mis servicios.

—4Es cierto que no sois del pais?

—No soy de agui, es cierto; pero no obsta para
gue conozca 4 fondo el griego y el latin.

—Tened presente, sefior, que mis recursos sélo
me permiten ofreceros una modica retribucion.

—El dinero es lo que menos me importa, sefio-
ra; vuesiro hijo me inspira mucho interés, y des-
de hoy, si lo permilis, me consideraré como su
profesor.

Diéme las gracias, y al dia siguiente empecé 4
ejercer mis funciones. Una vez roto el hielo, no
debia serme muy dificil ir haciendo mdis amplio
conocimiento con mi vecina, y en efecto} 4 los ocho
dias convidironme 4 tomar el té en ecasa de la
sefiora Meri6n. Indudablemente sus modales ca-
recian de naliva distincién; por mas que tuviese
cierto barniz que ayudaba 4 disimular mucho. Un
amor maternal apasionado es lo que econstituia
el lado simpitico de su naturaleza, y esto, na-
turalmente, contribny6é & que las pruebas de sim-
patia que yo daba 4 su hijo, fuesen muy agracia-
das. Dotada de un cardcter vanidoso y arrebata-
do, me parecié que su unica preocupacion era la
de ocultar su humilde origen. Pronio supe por
ella misma que su marido, antiguo abogado, ha-
bia muerio dejando dos hijos y muy poco di-
nero para educarlos. No tenfa 4 mi aleance nin-
gun medio para asegurarme de la veracidad de
esa historia, y por su parte parecia muy deseosa de
saber quién era yo. Sus repetidas preguntas hi-
ciéronme caer en Ja cuenta de que me creia atrai-
do 4 su casa por la belleza de su hija. Esta, joven
¥ linda- personilla, dotada de mna voz excelentg
Y tocaba ademdés bastanie bien el piano. no de-
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cia, sin embargo, nada 4 mi corazon, que, segin
se sabe, pertenecia 4 otra. Convencida la sefiora
Mertén del error que cometia atribuyéndome se-
mejantes proyectos matrimoniales, se figuré en
seguida que yo estaba dominado por sus propio-
encantos. Y lo crey6 sin duda, porque a pesar de
no hallarse en la primera juventud, era ain her-
mosa. Sus ilusiones, empero, fueron de corta du-
racion, y al cabo se convencié de que el tnico
movil que guiaba mis acciones era la simpatia
que me habfa inspirado su hijo. Haciendo esfuer-
zos para probarme que en su juventud primera
se habia tratado con personas de elevada posicion,
citaba sin cesar nombres y titulos de la aristocra-
cia, nombres que, sin duda, conservaba en la me
moria como recuerdo de la-époea en que habia
estado sirviendo 4 lady Estmere. Un dia me dijc
Ia sefiora Merton:

—¢ Conoceréis en Londres 4 mucha gente?

—Si, sefiora—contesté.

—¢No habéis tenido ocasion de ver 4 la familia
Estmere?

Por mucho que me chocase la pregunta, no de-
jé de contesiar:

—Si, conozco & lady Estmere y a4 su hijo Va
lentin.

—Precisamente es de eHos de quienes queria
yo hablaros. ¢ Sigue siendo tan hermosa lady Est-
mere?

—3Si, por méis que fiene el pelo blanco como la
nieve.

—Tuve ocasion de conocerla antes de que se
casase. 3 Es dichosa?

—iDichosa! §Y como es posible que lo sea, si
hace veinte aiflos que la abandoné su marido?

—iBah! Ya sabemos que las grandes sefioras
se consuelan ficilmente de penas como esa.
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—Como no soy gran sefiora, me guardo mi opi-
nién respecto a ese asunto—dije.

—¢ Y 4 lord Estmere, le conocéis?

—Desde el dia en que se separ6 de su esposa,
nadie, & punio fijo, puede decir lo que ha sido
de €l. Se cree que vive en el exiranjero.

—i Veinte anos! zSabéis que es un periodo muy,
largo ?

—Sobre todo cuando, como sucede 4 lady Estme-
re, se es viclima de las mds negras é infamantes
calumnias. A esto se anaden las cavilaciones por-
que la debe hacer pasar el pensar en el porvenir de
su hijo, al que quiere tanto como vos podéis que-
rer al vuesiro. No conoci 4 lady Estmere hasta
después de sucederle todas ‘estas desgracias, y si
en realidad es inocente de la falta de que le acu-
San, [cudn grandes deben ser los remordimientos
de los que contribuyeron 4 que la acusasen!

—Nadie puede sostener, sefior, que lady Est-
mere sea una mujer honrada.

—Pues 4 mi me inspira el mis profundo res-
peto; jestiis enterada de su pasado?

—¢ Y como no estarlo? jSe ha hablado y dicho
tanto acerca de ella!

Poco después, y pretextando que tenfa jaqueca,
se retir6. Para mi, era indudable que evitaba desde
enfonces mi presencia, aparte de que, después de
la apertura del curso, mis visitas no tenian ya
razon de ser. Desde aquel’ dia, la sefiora Mert6n
se quejo confinuamente del mal estado de su sa-
lud, y de que sulria insomnios y pesadillas que
no la dejaban descansar. Siempre que me asoma-
ba 4 mi ventana, cualquiera que fuese la hora
4 que lo hiciese, veia luz en la suya; y una noche,
en el momento en que iba 4 acostarme y no esta-
ba cerrada aun mi ventana, vi, 4 través de la per-
siana, lo que pasaba en la casa de enfrente. Un
resplandor exirano iluminé de pronto la habita-
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cion de la seffora .rl6n, y sta, rodeada 1a-
mas, lanzaba penefrantes gritos. Salir de mi casa,
atravesar 4 la carrera la calle y llamar 4 su puer-
ta, fué para mi cuestién de un abrir y cerrar de
ojos. Llamé; pero nadie me abri6. Al fin, Car-
los bajé de cualro en cuairo los escalones, dicien-
do de una manera incoherente:

—jSocorro! [Mi madre! jmi madrel..

Fuime corriendo en busca de un médico, y cuan-
do eniré en el cuarlo de la sefiora Merton, me
quedé horrorizado ante el cuadro que contemplé.
La sefiora Mertén se revolcaba por el suelo y
tenfa los brazos, manos y ropas medio abrasados.
Su hija, de rodillas 4 su lado, parecia paralizada
por el terror. La levanté del suelo, y la coloqué
en su cama, siendo presa de horrorosas convil-
siones. El médico llegé en esto, y emples todos
los recursos de la ciencia para ecalmar los dolo-
res de aquella desdichada. Al marcharse, prometi6
que volveria 4 las pocas horas, y llevindome apar-
e, me dijo:

—El estado de la sefiora Mertén es muy srave:

— Estd en peligro de muerte?

—No puedo decirlo atin; ;por qué no habri te-
nido la suficiente presencia de espiritu para en-
volverse en una manta? Manana examinaré con
mds detencion su eslado, y diagnosticaré con mis
seguridad.

Muy duro tenia que tener €l corazén quien no se
conmoviese anle semejanke desgracia, aun cuan-
do la victima sea el mayor enemigo. Ademss, no
era sola la razén de humanidad la que me hacia
desear la curacién de la seiiora Merton: pero jay!
la enferma iba de mal en peor. Todas las mafia-
nas fui 4 saber noticias suyas y 4 ponerme 4 las
ordenes de sus hijos. No tenia mis idea que una:
la de yolverla 4 ver. El miedo 4 la muerte podria
“uizd obligarla 4 que me hiciese alguna confe-
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si6n; junas cuantas palabras de aquella mujer,
podian cambiar, tantos destinos! Una mafiana me
manifesté Carlos que su madre estaba mucho més
tranquila, y que ¢l se figuraba que estaba me-
jor. El médico, por el contrario, dijome que bha-
bfa perdido toda esperanza. La debilidad habia
aumentado de tal manera, que sélo quedaban a
la enferma wunas cuantas horas de vida.

—: Y como puede ser eso, si Carlos me dijo hace
un momento que su madre seguifa mejor?—le res-
pondi.

—Para mi, esa mejoria es sefial de que la muer-
fe esti muy proxima.

—; Podra recibirme la sefiora Meri6n?

—No veo ningtin inconveniente.

—; Tiene congciencia de su. estado?

—Debe tenerla, puesto que me pidié6 que no Ia
ocultase la verdad.

En este instante se acercé Carlos 4 mi, y muy

conmovido, me dijo:

—Mi madre os ruega que vayais 4 verla.

—FEsta bien, amigo mio; acompafiadme a4 su
lado.

Estaba convencido de que no saldria de la vi-
lla de las Acacias sin sabex lo gue tanto me inte-
resaba.

XXIII

Dijérase que la seilora Merton estaba muerta,
al ver su rostro livido, desencajado, las mejillas
caidas y salientes los pémulos, y sobre todo, su
absoluta inmovilidad. La mirada, sin embargo, ates-
tiguaba que la vida no habia ain desaparecido en
ella. Inclindndome sobre el lecho, pude oir e6mo
me decia:

—El interés de que tantas pruebas disteis 4 mi
hijo, me da animo, sefior Norris, para pediros un
favor. Comprendo que voy 4 morir, y mis hijos
van 4 quedan sin ningan recurso, pues es el uni-
co con que hoy contamos, es una renta vitalicia
que se exlinguird conmigo. Si hubiese podido vi-
vin cinco afos mds, habria terminado su educa-
cién, y se podrian ganar la vida.

—Quiza téngiis algun amigo que haga algo en
su obsequio.

—Hay una persona de la que yo espero un ser-.
vicio, con tal gque vos os encarguéis de pedirselo.

—Pues bien, podéis contar conmigo.

—Conviene que sepdis de ant€mano que no se
trata de uno de mis amigos. Le diréis que os
enfregné una carta encerrada en un sobre, y que
en el caso en que él se niegue 4 depositar en

Sin madre—13
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poder de una persona de confianza ia cantidad
necesaria para hacer frente 4 las necesidades de
mis hijos, vais 4 romper el sobre y enviar la
carta 4 la persona 4 que estd destinada. Creo
que cederd ante esa amienaza, y hard lo que le
pido.

—Después de pensarlo mejor, me niego 4 ha-
cerlo, sefiora.

—1Por comp:mon' iNo olvidéis que los ruegos
de los moribundos son sagrados!

Acercibase el momento decisivo; repliqué:

—Siento mucho tenéroslo que decir, sefiora Mer-
t6n; pero esa peticién pruébame una vez mis vues-
tro espiritu de intriga y de astucia. Queréis em-
plearme eomo instrumento para arrancar al ca-
pitin Chesham una cantidad considerable, y en se-
guida moriros franquilamente. Pues bien, yo os
digo que, tarde 6 temprano, la justicia recobra
sus derechos, y os conmino, sefiora Mertén 6 Ma-
ria William; 4 que en este momento supremo di-
giis la verdad.

Al oir estas palabras, abri6 la enferma desmesu-
radamente los ojos. Segui diciéndola:

— Coémo es posible que el recuerdo de vuestro
infame complice esié atn presenie en vuestro es-
piritu? El pensamiento de la eternidad debia pro-
vocar en vos el deseo de atraeros la misericordia
divina, juslificando, mieniras at@n tenéis tiempo pa-
ra ello; 4 aquélla a' la que de tan odiosa manera
calumniasteis.

—jDios mio! ;Quién sois? ;Como podéis saber
cnil es mi nombre? ;Serd posible? ¢Seis el hijo
mayor de Esitmere?

—\u, pero soy un amigo suyo.

—iDios mio! jQué va 4 ser de mis hijos, de
mis pobres hijos!

—Escuchad lo que voy 4 deciros, seiiora Mer-
ton, 6 mejor dicho, Maria William. Soy rico, muy,
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rico, ¥ os juro por mi honor que si me HacBis una
confesion ('omple a, socorreré 4 vuesiros hijos de
mna manera mas espléndida que pudlem hacerlo
el capitin Chesham. Me encargaré de ellos hasta
que sean mayores de edad.

—Hacedme el favor de coger de encima de ese
armario una caja de cartén que hay alli—me di-
jo por toda respuesta.

Habia sido precisamente queriendo alcanzar
aquella caja cuando derrib6 el quinqué y se la
incendiaron las ropas.

Saqué de la caja una carta que no tenia direc:
cién, y dentro de la que habfa oifra con esta:
«Para entregar 4 lord Rothwell.y, Marfa William
sabia lo que se hacia al escribir 4 tan alto y po-
deroso personaje.

—Fuisteis vos, seffor—me dijo,—el que mge ins-
piré la idea de escribir mi confesién.

—Exijo que sea entregada en presencia de dos
testigos—contesté,—y ahora mismo voy en busca
de Carlos y de su hermana.

—ijNo! No quiero de ninguna manera que mis
hijos aprendan 4 despreciar mi memoria. Si los
vais 4 busear y vienen, diré que todo es mentira.

—Entonces llamaré 4 dos deseonocidos.

En vista de esto, fufme en busca del pastor de
la_parroquia y de un magistrado, y una vez re-
unidos en la habitacion de la moribunda, era pre-
ciso leer sin perder tiempo la confesion de aqué-
lla, y esto fué lo que hice. El magistrado tomé
en seguida la palabra, y encaridndose con la se-
fora Mert6n, la dijo:

— Jurais ‘que los hechos cuya relacién acaba
de leerse estan conformes con la verdad?

—Lo juro. Vuestra prumesa seiior, vuestra pro-
mesa.

—También yo juro que la cumpliré,




Cerrironse entonces para siempre sus ojos; el
tltimo acto de aquella mujer, culpable 6 arrepen-
tida, servirfa al mepos para rescatar sus culpas.

XX1V,

Al abandonar la villa de las Acacias, me dirigf
inmediatamente 4 mi casa, y 4 pesar de la im-
presién que me produjo la penosa escena de que
fuera testigo, no pude por menos de decirme con
satfisfaccion que en adelante el capitin Chesham
estaba 4 merced mia, Todo parecia ponerse de ma-
nera que mi plan se iba 4 lograr por completo.

No teniendo intencién de asistir & los funerales
de la sefiora’ Merién, me ccupé sin pérdida de
tiempo en hacen mis. preparativos de viaje. Me
dirigi 4 un agente de negocios para consultarle
acerca de la pension que pensaba pasar 4 los
hijos de la difunta, y se encargd de informarles
de 1o que yo pensaba hacer en su obsequio. Mos-
trironse muy agradecidos, y por mis que hacfa
muy poco. fiempo que me conocian, tratibanme
¢omo verdadero amigo. Por esto, sin duda; resol-
vi hacer por ellos mucho més de lo que olreciera
4 su madre, pues fuesen cuales quisiesen los pe-
cados de aquélla, no, debian recaer sobre sus hi-
jos.

A mi regreso 4 Londres, mi primera visita fué
para lord Rothwell, al que ya habia enterado por
carta del resultado de mis investigaciones. Al ver-
me enirar lord Rothwell me di6 una palmada en
el hombro y me dijo con alegre acento:
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—Bravo! [Bravo, joven! Lo que habés hecho
es digno de un maestro; jal fin la luz iluminé
este tenebroso asunto! ;No queda nada que poner
en claro?

—No, nada absolutamente.

Dié6 algunos paseos por la habitacién, murmu-
rando enire dientes:

—ijAh! jLaurencio! jPobre Laurencio!

—;De donde procede esa simpatia tan grande
que os inspira? El que es acusado injustamente,
merece compasion; pero no es digno de ella el
juez que dicté la sentencia.

—A pesar del respelo, la compasién y el cariiio
que me inspira lady Estmere, no es 4 ésta 4 quien
m4is compadezco en los actuales momentos, Es a
Laurencio Estmere, mi antigno rival y mi mejor
amigo. Obrasteis muy bien y con rara perspicacia,
querido Felipe; pero, jquién es capaz de saber
cuil es el resuliado que producirdn vuesiras pes-
quisas? No fuisteis, hasta ahora, mas que el ins-
trumento del destino. Con seguridad que debéis
estaros cayendo de necesidad, y supongo que an-
tes de contarme vuestra odisea no tendréis incon-
veniente en sentaros 4 la mesa:

No quise aceptar su oferia, pues era mucha la
prisa que tenfa para contarle todos los inciden-
tes de mi permanencia en Surbury. Escuché mi
relato sin interrumpirme, y habiéndole enfregado
ia carta de la sefiora Mert6n, me rogd, después
de romper el sobre, que la leyese en alta voz, He
aqui lo que decia:

«Milord: os escribo esta carta sin saber si lle-
gard 4 vuesiras manos, pues sélo os la enviare
en el caso de que respondan 4 mi peticién con
puna negativa. No dudo que experimentaréis gran
consuelo al saber de gué manera cayé sir Lau-
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rencio en el lazo que se le tendié separdndose de
Su esposa.

»Era yo joven, linda y orgullosa, y confiaba
en que, gracias a los encantos de mi persona, po-
dria algin dia hacer fortuna. No falté quien me
predijese que, acabaria mal, jqué me importabal
jPorque la verdad es que ambicioné hasta los amo-
res que se venden! Enlyé 4 servir en casa de lady
Estmere poco después de haber dado 4 luz a su
scgu.ndo hijo. La casa ‘era muy buena; pero de-
l_nasuulo tranquila para mis gustos; marido y mu-
jer se/idolatraban. Pronfo me enteré de cuanto
se decia acerca de ellos, y entonces supe que mi-
lady os habfa inspirado en oiros tiempos una gran
pasion,. y que solo pon vuestra falia de fortuna
4 la sazon, os impidi6é solicitar su mano. Hacia muy
poco .ﬁ;'-mpo, pues 'se habia celebrado el enlace
de milady cuando heredasteis una gran foriuna
y un titulo. Supe fambién que en oiros tiempos
se traté del casamiento de la que después fué
lady Estmere con uno de sus primos, con el ca-
pitim Chesham; pero sir Laurencio no tuvo nun-
ea celos, y Chesham fué siempre bien recibido
en la casa. i '

x..\!i’ belleza tardé muy poco en causar gran im-
presion 4 Chesham, hombre de naturaleza baja
y. vik. Sonié que llegaria. 4 ser. su esposa. sin ha-
cerme la menor ilusion respecto & su caracter,
pues sabia los nombres de las jovenes, a las que
habia seducido. En pocas palabras, supo insinuar-
Sc.(']c tal modo en mi corazén, que al cabo consi-
guio que le diese algunas citas nocturnas. Nadie
sospgcho que entre nosolros existiesen semejantes
relaciones. Pronto, sin embargo, me figuré que
tenia una rival en milady, presumiendo al mismo
tiempo que el odio se mezelaba & ese amor.

7 »El eapitin Chesham, que no era hombre dado
4 soilar imposibles, habria querido poder obli-
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garla 4 huir con €l. Mis reproches le exaspera-
ron de tal manera, que una vez crei que me iba
4 pegar, y exclamé: «Os odio, y no es posible
dudar, es 4 ella y no 4 mi a quien queréis, por
mas que todo el mundo dice que SOy mas boni-
fa que mi rival.> El entonces replicd: «Creedme,
no tratéis nunca de compararos con lady Estme-
re, porque_saldréis siempre perdiendo.»

sA los pocos digs de ocurrir esto, me dijo mi-
lady, que tanto su marido cemo el capitin Cheés-
ham, habjan admirado y alabado mucho un mag-
nifico vestido que estrenara aquel dia. Lo mismo
que les pasa 4 todas las mujeres, la agradaba
que hiciesen juslicia 4 su buen gusto. Al dia si-
guiente marcho Chesham 4 Londres, de donde
volvio en seguida, y me dijo: <La modista de lady
»Estmere aceedi6 4 mi pelicion, 'y consintio. en
shacer otro vestido igual al de vuesira senora.
»Un dia de estos os lo pondréis y ya vVercios cOmo
sos esta.» En cuanto estuve 4 solas en mi cuarto,
me apresuré 4 probarme ¢l traje. Poco tiempo
después Chesham se volvi6 4 Londres, y alli es-
tuvo mas de dos meses sin dar senales de¢ vida.

»Mientras tanto, y por esa époea, sir Laurencio
y su esposa se fueron 4 vivir a Douvreshouse, ¥
me puse muy contenta al saber que estaban espe-
rando al capitin Chesham. y yoO confiaba en que
después de todo lo sucedido se decidiria_al cabo
4 llevarme 4 Londres; mas esperabame una nue-
va decepcion. Sir Laurencio ibase con mucha fre-
cuencia a4 Estmere Court, 4 donde le llamaban' sus
negocios, y generalmente permanecia ausenie unas
cuarenia y ocho horas, y cuando sucedfa esto, mi-
lady y el capitin comian juntos. Un dia, para €o-
mer con el capitin, pusose lady Estmere ¢l traje
de que ya hablé. Chesham debia marcharse al
dia siguiente a4 Douvreshouse y en cuanto mila-

dy me dijo que ya no me necesitaba, me fui a
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] cuarfo, y apresuradamente me puse ¢l ofro
vestido igual al suyo, porque el capitin me habia
manifestado deseos de vérmelo puesto durante la
velada, Milady se relir6 muy temprano 4 sus ha-
bitaciones, deseando sin duda enganiar con el sue-
no la impaciencia con gue aguardaba 4 su espo-
80, En cuanto estuve vestida, el capitdn sac6é de
una caja una pehica rubia y me la puso diciendo:

—«Ahora si que es notable la semejanza.» He-
cho ‘esto me obligé 4 acercarme 4 la ventana y
empezd 4 darme besos en-la frente. La luz de la
lampara, que estaba colocada 4 nucstra espalda,
hacia que se destacasen con toda claridad nues-
tras_siluetas; se lo hice nolar y me respondio:
—jBah! 4 ‘estas horas no pasa nadie por ahi
sabajo. Es inutil que os resistdis, quedaos en don-
»de estdis, jpor vida de... si os movéis ¢ intentdis
»huir, juro que os estrangulols> Me roded el ta-
lle.con los brazes, haciendo ver que me abrazaba
apasionadamente, De pronto se estremecié; al pa-
recer habfa visto 4 alguien. Entonces me dijo:—
«Marchaos ahora y quitaos pronto ese traje, que
0s ‘sentaba admirablemente. Dentro de pocos dias
208 reuniréis conmigo en Londres.» Me entregé
un billete de banco y algunas monedas de oro,
Y, se alejb.

Al dia siguiente supe por uno de los grooms
que el capitan se habia marchado de Douvreshou-
se, ¥ que sir Laurencio regresara la vispera, cuan-
do nadie le esperaba. Entonces fué cuando com-
prendi el papel infame que el capitin me habia
hecho desempeiiar.

*Desde ese dia, sir Laurencio y su esposa deja~
ron de vivir bajo el mismo techo; despidieron la
servidumbre y cerraron el castillo. Sir Laurencio
se bali6 en desafio con Chesham, que en el pri-
mer encueniro recibié una herida en la cadera.
Le cuidé noche y dia; pero en vez de mostrarse
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gradecido, habriame quizi abandonado, & no ser
por el temor de que yo revelase su .secreto.
" »Ahora ignoro si sir Laurencio estd vivo 6 muer-
to. En el primer caso, no puede haber olvidado
que yo estuve 4 su servicio, y con mayor molivo
ladvy Estmere. debe acordarse también de mi.

MaRrIA WiLLiaM, apellidada MERTON.

Después de leer esta carta, me pregunté c6mo
era posible que dos criaturas tan '!m_scrable.s o~
mo el capitin Chesham y Maria William, estuvie-
sen formados del mismo barro que la mujer in-
tachable y el hombre honrado, cuya dicha habian
destruido para siempre. Tomando ofra vez la pa-
labra, me pregunté lord Rothwell: :

—4Qué os_ parece, Felipe, ese relato?

—Por muy repulsivo gue sea, su smgcndz’ad es
indiscutible, y el mas escéptico no tendria mas re-
medio que darle crédito. | ‘

—;Hasta mi pobre amigo sir Lauropcxo? ‘

—Por favor, no llaméis amigo vuestro 4 ese hom=
bre. Si hubiese tenido el mjenor deseo de conocer
la verdad, jcuantas penas no ahorrara a su desgra=
ciada esposal ) e )

—;Y ¢él también se las hubiera evitado!—repli-
come, i

—Hay que tenen presenie que lady Estmer(»ar d(_:-
bfa encontrar un consuelo relativo en el senti-
miento de su inocencia. Deplorando el funesto error
que la hizo tan desgraciada y vigtima. ni un solo
instante dej6 de amar 4 su marido ausente.

—Para esto es necesario que, Como vulgarmex’l—
te se dice, sea m#s realista que el rey. _Por mas
que los hechos relatados por Maria William sean
de esos que no pueden contradecirse, (_iesearxa ver-
los confirmados por algin dato material. Para ess
fo seria necesario saber el domicilio de la modista
gue confeccioné el vestido de lady Estmere,
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—Ser4d eso lo mismo que empefarse en buscar
un alfiler enfre el heno—observé lord Rothwell.

—Sin embargo, no dudo que lo consesuiré: en
cambio, cuento con vos para encontrar las hue-
Has de sir Laurencio Estmere.

—Eso es poco menos que pedir un imposible.

—Ahora confio en que mi padre no se opondra

mi casamiento con Glaudina.

—¢ Pensais escribirie?

—Inmediatamente.

—Ante todo es necesario demostrar 4 sir Lau-
rencio que hubo grave error en su conducta.

—4 Y por qué hay que hacerlo?

—Porque no tenéis el derecho de pensar en vues-
tros asuntos, mientras que las partes interesadas
€1l ese olro negocio no sepan 4 qué atenerse.

Al ‘entrar mis tarde en el circulo, tuve la sor-
presa de enconfrar en la escalera al eapitan.

—iAh! jCuinto celebro encontrares! jBuenos
dias, Felipe!—me dijo tendiéndome la mano; pero
en vez de eslrechirsela. me crucé de brazos.

—¢Qué mala hierba pisasteis hoy ?—me pregunt6
al ver mi actitud.

—La que crece en Surbury—respondi.

—Me habldis por medio de enigmas—dijo es-
tremeciéndose.

—Pues bien, para hablar con mais claridad. os
diré' que vuestra eémplice muri6. Antes de exha-
lan el 1ltimo suspiro, me entregé Maria William
su confesién escrila, en la que se prueba de la
manera mas evidenle que la separacion de sir Lau-
rencio Estmere y de su esposa, es el resultado
de muno de vuestros infamantes complots. He sa-
bido ese relato tan comprometedor para vos, y
en este momento se halla en poder de lord Roth-
well.

—¢ ¥ c6mo se explica—pregunt6,—que hayais re-
gibido la confesion de esa mujer?
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—No tengo para qué daros ninguna exp]i«':agon.
Mi deseo. al tratarlo de conocer, era el de probar
la inocencia de lady Estmere; lo he logrado, ¥
en adelante no hay nada C()}Ill'll.l entre 110s0fros:
—ijAlto ahil—dijo proc‘ummlo.nn;wdn-mc el p;\:-
so.—jHe creido en vuestra amistad, y ahora re-
sulta que sois un traidor! ' e
—Cuando se trata de desenmascaray 4 un traidor,
la traicién es cosa permifida. )
—Escuchadme, Felipe. En mi juwntud'an.w con
loca pasién 4 una mujer que me re’vh;m.) sin Pl?i
dad y ya sabéis como me venguc. ;\Iu_s_lmdcﬂ’:‘lf]n}e
4 quien crei amigo intimo, me engano; podéis es-
tar seguro de que no me he de mosirar menos
rencoroso con uno que con ofro. '
—Acabemos de una vez, no quiero hablaros mas,
jadme pasar. L
deJ—‘No csI aqui donde quiero abofetearos, sera de-
: le testigos.
Luzelis(tsy a vuestras érdenes, capilan, y de an-
temano quedan aceptadas todas vuestras condicio-
nes. -
—Mafiana marcho 4 Moénaco; pero serd en el
territorio francés en donde nos batiremos. Us es-
4 i a
CI%);::IN) esto, baj6 renqueando Ia osc_n.lex‘ﬂ, y al
entrar en los salones del circulo, me dl]f' que mis
dias estaban. contades; /la rencorosa m’u*ada que
me dirigi6 Chesham al separarse de mi, pl'ubab:’x
que haria lo posible por matarme. ‘:\l \’(._)l\'er a
mi casa escribi una larga carta a Claudina.

Al
N
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Hace mucho tiempo que no la nombro, por la
razon de que este relato no es el de nuestros amo-
res. Nos escribiamos todos los dias, y crei que
no era indispensable darla iodos los detalles de
Il ‘permanencia en Surbury. Claudina hallibase
4 la sazén en Chestenkam, en casa de sn tufor
el terrible general, que estaba muy contento con,
la presencia de su pupila, con la condicién de
que no le hiciese soportar la de su futuro. No en-
tré en mlngl'm detalle enani carta de ese dia 4 Clau-
@n?, Y unicamente en una postdata la dije: «En-
viadie por felegrama las senas de la modista que
servia a lady Estmere hace veinte afios.» Ar dia
sigulente recibi esta respuesta: ¢<La misma de aho-
ra, sefiora Bianchi, Regent Sireet.» Rogué 4 lord
Rothwell que me acompafiase 4 las desconocidas
regiones que debia yo explorar. Al llegar & casa
de la modista, experimentamos una cortedad ex-
traordinaria al ver nuestras imfgenes reflejadas
en las grandes puertas-espejos que daban acceso
4 sus salones. Pedi 4 lord Rothwell que usase
de la palabra; pues su edad no podia dejar de ins-
pirar respeto y confianza. Nos preguntaron si nos
hal?ian seiialado hora para recibirnos, y yo indi-
qué 4 lord Rothwell que mandase pusaf‘ su tarje-
ta a la sefiora Bianchi. Nos halldbamos tan & dis-
gusto en aquel elegante establecimiento, como pe-
ges fuera del agua. Dos 6 tres sefioras dU‘a\'c.sarog
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el salén en que esperdbamos, y sus miradas de
asombro nos confundieron. Al cabo, se present6
la sefiora Bianchi, y prevenian en su favor su aire
inteligente y su rico y sencillisimo tocado. Indu-
dablemente, 4 sus ojos, la posicién de modista
4 la moda no carecia de cierto prestigio. Un lord
6 una lady, son alguien por su titulo; una modis-
ta, lo es por su talento. Lord Rothwell la mani-
fest6 el objeto que nos llevaba alli, y la seilora
Bianchi mand6 que la llevasen un libro regisiro,
que examiné rfpidamente. Habiendo encontrado
el asiento que buscaba, puso el dedo encima ¥,
nos dijo:

—He aqui 1o que desedis: «<Traje de verano; pa-
gado por adelaniado.» Recuerdo, en efeclo, sefio-
res, que un desconocido me visit0 para encar-
grame para su esposa un fraje completamente igual
al de lady Estmere Le respondi que una casa co-
mo la mia, que se respeta, no repite jamas sus
modelos. Y me manifesto que podia hacer una ex-
cepei6n, porque aquél debia enviarse al continente.
En vista de esto, y no pudiendo hacer ninguna
objecion, “me comprometi 4 lo que deseaba.

—Y no sabéis como se llamaba el que hizo el
encargo?

—No, sefior, y no me ocupé de preguntario al
ver que pagaba por adelantado. Saludamos a la
sefiora Bianchi, y nos fuimos.

—{He ahi una eosa 4 la que un hombre de ca-
rdcter no Se someterfa con gusto dos veces se-
guidas!—exclamo lord Rothwell cuando salimos del
templo de la moda.—Vamos & otra cosa; {escri-
bisteis 4 vuesiro padre, Felipe?—me pregunto.

—No, porque cOnNvinimos en que esperaria.

—Debéis estar muy impaciente, deseando comu-
nicarle el resultado de vuestras pesquisas, §Vvers
dad?

—Sj, y cuanto antes, mejor.




—1. Se halla ahora en el Devonshire?

—Ayer precisamente recibi una carfa suya, fe-
chada en Torwood.

—Pues bien; si queréis seguir mi consejo, ma-
flana emprenderemos el viaje para ir a verle.

—1Cémo! yPensdis acompafiarme?

—Estoy, en verdad, decidido. Mi testimonio pues-
de seros muy 1ufil, Felipe, y por otra parte no
ginero confiar 4 nadie el documento que me en-
tregasteis.

Emprendimos el viaje al dia siguiente, de ma-
drugada, y llegamos 4 nuestro destino al anoche-
cer. Habiéndome parecido que lord Rothwell es-
taba muy taciturno dmantc el viaje, me permiii
decirselo.

—Tenéis razon, amigo mio—me dijo,—pensaba
en las dificultades del regreso.

—iComo! ;Sera posible que hayais olvidado la
lancha del capitin Felipe?

—No. se trata de eso, es que miro la cosa bajo
oiro punto de vista.

Al llegar cerca del castillo, vimos & mi padre
que estaba en la biblioteca con un libro en la
mano, y muy pensativo al parecer. Contemplan-
do aquel rostro tan inteligente y melancélico, ex-
perimenté profunda emocién. En aquel momento
se me figur6 que Claudina sélo ocupaba el se-
gundo lugar en mi corazon; esta impresion fué
tan fugitiva, como la onda que arruga el agua.
Habiendo oido sin -duda nuesiras voces. acerco-
se mi padre 4 la ventana, y pregunto:

—Quién anda ahi?

—Soy yo, padre mio!

—ij Felipe! ;Y no venis solo?

—No, me acompaina lord Rothwell, que quiso
venir conmigo.

A pesar de su asombro, nos di6 la bienvenida,
y, mientras la sefiora Lee preparaba la comida, su-
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bimos 4 nuesfros cuarfos & reparar el desorden
del traje. Abri la ventana, y el ruido de las olas
que se estrellaban en la playa, desperté en mi
memoria muchisimos recuerdos, diandome el aire
salino fuerza y energia, y considerandome muy
dichoso al verme en la casa en la que habfa pa-
sado mi infancia. La satisfaccion contribuy6 4 agu-
zar mi apefito. Habfame eniregado mi padre la
llave de la bodega para ir 4 buscar vinos finos,
y al subir la escalera se me figuré oir que lord
Rothwell y él sostenian una discusién muy ani-
mada.

—iOs juro que me escucharéis, aun cuando pa-
ra lograrlo tenga que estar aqui hasta el dia del
juiciol—decia el primero.

Semejante amenaza, y €l tono con que fué pro-
hunciada, no era el mejor camino para vencer
Ia obstchmn de mi padre. Después de comer,
éste y su huésped fuéronse 4 fumar 4 la bibliote~
ca; antes de separarnos, el segundo me dijo:

—No os dejaremos solo mucho rato, Felipe; pues
yo vendré A buscaros: Si habéis rezado alguna
vez, rezad porque esta noche concluya con bien.

Iba, pues, lord Rothwell & hablar per mi; pero
por desgracia, no era su fuerte la diplomacia. Que-
déme solo en el comedor, y me llamé la atencién
lo mucho que duraba su conversacion: en segui-
da me acordé de Claudina. luego del capitin Ches-
ham 'y de la eventualidad de matarle 6 de que
me matase. Tenia yo reputacién de ser un buen
tirador de pistola; pero no es lo mismo ir al blan-
co, que al terreno dellduelo. Si Chesham me heria
mortalmente, contaba que lord Rothwell me ven-
garia. El cansancio pudo mas que mis fuerzas,
y me quedé dormido en el comedor, cuya pueria
qued‘uq entreabierta. De pronto m( dcxputn la
voz de lord Rothwell, al que of decir 4 mi padre:

—;Me lo jurais por vuesiro honor®
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—iSi, os lo juro!

Vino lord Rothwell 4 buscarme, y su fisonomia
revelaba intensa emocion.

—iDios miol—exclamé.—;Se ha negado & dar
criédito 4 vuestras palabras?

—Hay circunstancias en las que, cueste lo que
cueste, no hay més remedio que darse por venci-
do ante la evidencia.

—Es muy justo, tanto mas, cuanto que Guiller-
mo Norris, mi padre, es el honor personificado.

—Vuestro padre, sir Laurencio Estmere, ya no
podra dudar nunca de la inocencia de su esposa.

—No comprendo nada del significado de vues-
tras palabras, lord Rothwell.

—0Os repito una vez mdas que sir Laurencio Est-
mere es vuesiro padre. Si di una importancia tan
grande al papel que debiais desempefiar en esie
asunto, es porque por una parte se irataba de
lady Estmere, vuestra madre, y por la otra me
pareci6 necesario convenceros de que sir Lauren-
cio, vuesiro padre, al que juzgabais con excesiva
severidad, es més digno de-lastima que de vitu-
perio. En cuanto al interés de que os di repetidas
pruebas desde el dia en que Os conoci, se funda
en el amor que en pasados tiempos proiesé 4
vuestra madre. Tratindoos y conociéndoos. cada
dia mas 4 fondo, el interés transformdé en simpa-
tia, y la simpatia en durable y cordial amisfad.

Una luz repentina iluminé mi espirituy y no obs-
tante mi fuerza fisica y moral, me desmayé.

0.9.9./

Frotéme lord Rothwell las sienes con vinagre,
y al eabo recobré el sentido. Lo primero que hice
fué echar 4 andar precipitadamente hacia la puer-
ta. Cogiéndome del brazo, me detuvo, preguntin-
dome:

—JA dénde vais?

—En busca de mi madre.

—Calmaos, Felipe.

—iDios santo! gA' qué tanfo misterio? ;Por qué
haberme ocultado durante tanto tiempo el ver-
dadero nombre de mi padre?

—Pon muchas razones. Al dia siguiente de ba-
tirse Chesham' con sir Laurencio, éste se marcho
& Londres, v durante doce afios, nadie, 4 excep-
cion hecha del sefion Grace, supo 4 donde habia
ido. No habréis olvidado las c¢ircunstancias ines-
peradas que me hicieron encontrar 4 vuesiro pa-
dré y conocer al capitin Felipe. En vano. quiso
sir Laurencio hacerse el desconocido, porque una
cicalriz que tenfa en la mano no me dejaba la
menor duda acerca de su identidad. Habiéndo-
me manifesitado el deseo dg celebrar una entre-
vista reservada, durante 1a cual nadie habia de
interrumpirnos, le dije en ella que la irreprocha-
ble conducta de su esposa desde aquel dia en que
se habjan separado, constifuia una prueba feha-
cienfe de cuin injustas eran las persecuciones de

Sin madre—14
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que habfa sido victima. Reproché también & vuestro
padre la clase de vida que os imponia: «Un jo-
ven —me respondié, —no pierde nada por creer
que su posicion es mis modesta de lo que efecti-
vamente lo es.» Le indiqué que iba 4 decirselo
todo 4 lady Estmere, y me respondi6: «Si me de-
jan en paz aqui, no atentaré 4 la libertad de na-
die; pero si me molestan, pediré el divorcio.» Con-
fiando en que la casualidad acudiria cualquier dia

en nuesiro auxilio, me comprometi 4 no revelar |

su seecreto. ;Quién hubiera podido prever que el
capitin Felipe iba 4 ser el Deus et machina de este
fatal enredo? '

Apenas of las palabras de Rothwell, no tenfa
mdis que un deseo: el de ir 4 abrazar 4 mi ma-
dre.

—En vuestro lugar—me dijo,—pensaria antes en
mi padre. '

—No quiero volyverle & ver hasta que haya re-
parado todos sus yerros cometidos con la mis
buena de las mujeres.

—Sabéis. mejor que nadie que hubo un error;
tno le oisteis hace un momento darme su pala-
bra de honor? Pues bien, amigo mio—anadié lord
Rothwell bajando la voz,—me la daba de no aten-
tar conira su vida hasta que yo volviese 4 su lado:

— Y tuyisteis valor para dejarle 4 solas un solo
instante?—exclamé.—j Por favor, venid! Cuando sirc
Laurencio Estinere da una palabra, se pucde con-
tar con ella. Dejadme pasar delante.

Le encontramos en su despacho ante su mesa,
tenicndo em una mano un retrato y en la otra
una pistola, que Rothwell le arrancé de la mano
con un rdapido ademan. Me arrojé 4 sus pies, y
mi padre me estreché con ternura entre sus bra-
zos, diciéndome:

—No temdis nada, Felipe.

—iPor favor, amadme como siempre lo hicfs-
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teis! Vuestro nombre es sir Laurencio Estmgre:

—;Se lo dijisteis todo 4 Rothwell?

—Absolutamente todo,

—Entonces no me queda mis que hacer qug
pedir 4 mi hijo indulgencia y perdon.

—No tengo que perdonar nada, padre mio; pe-
ro mi madre, mi desgraciada madre... ARl [Qué
enganio mas cruel sufristeis!

De pronto se estremeci6 mi padre, colocd el
retrato sobre su corazén, y murmuro con voz dé-
bil:

—Mis fuerzas estin agotadas; hasta maffana, hi-
jo mio, hasta maiiana, amigo mio. Y 4 propdésitod
ien donde estd ese canalla de Chesham?

—i;En Ménaco!l—respondf.

Lord Rothwell fruncié el entrecejo, ¥ yo mg
apercibi, aunque tarde, de que debia haberme
arrancado la lengua antes de hablar.

—Buenas noches—repilié mi padre.

—Permitidme, amigo mfo, que pase la noche &
vuesiro lado—le dijo lord Rothwell. ®

—De muy buena gana; por mas que no “haya
necesidad de esa precaueion.

Solicité de mi padre el mismo favor; pero s¢
negd, diciéndome:

—No temdiis nada, hijo 'mio; hace veinte aflos
que mis manos no han focado una navaja de afei-
tar.

Retiréme 4 mi cuarto, y abriendo Ia ventana,
apoyéme en el antepecho, sumido en mis reflexio-
nes. En mi imaginacion anticipaba el dia en que sin
Laurencio; su esposa y sus hijos, se encontrarian
reunidos en Estmere Courl, y en el que el vetusto
castillo, durante tanto tiempo desierto, se llena-
ria de seres vivienles. A pesar de lo incierto que se
presentaba el porvenir, crei que bien podia per-
milirme el pintarlo de color de rosa. Una 6 des
veces, durante la noche, fuime 4 escuchar 4 la
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puerta del cnarto de mi padre, y no oyendo nin-
auin ruido sospechoso, deduje que se habja que-
dado dormido. Estaba dormido de cansancio, y
me dormi, y no me desperté hasta las tres de la
madrugada. A aquella hora soplaba una fresca
brisa del Este, y ligeras nubes pasaban y repa-
saban delante de la luna, cuya luz plateada rie-
laba sobre la cresta de las olas movedizas. De
pronto of ruido en la playa; estaban bolando al
agua alguna embarcacion. Poco después of ruido
acompasado de los remos al chocar en el agua
y vi-la gran vela blanca de la embareacion que ro-
zaba el agua lo mismo que las alas de un ave ma-
rina de gran tamaiio. A la mafiana siguiente bajé
al eomedor 4 las ocho, en donde, al poco rato,
se reunié conmigo lord Rothwell. Mi padre; de
ordinario tan madrugador, no se habia presen-
tado aun. Apoderose de mi vivisima inquietud, y
1a fisonomia de mi amigo me reveld que tampoco
estaba. tranquilo. Sin decirnos una palabra, sa-
limes juntos del comedor y nos dirigimos al cuar-
io de mi padre; Hamé a la puerta; no me respon-
dio nagdie; presintiendo una desgracia; empujé la
puerta y entré el primero.

Una sola ojeada me basté para convencerme
de que aquella habitacion no habia sido teatro de
ninguna eatistrofe, pues hasta la eama estaba sin
tocar. La sefiora Lee abrié el armario;, y wvi6 que
faltaba alguna ropa y un saco de noche. Este
hecho parecia indicar que al abandonar mi padre
a4 Torwood, no lo hacia con intenci6én de atentar
& su vida. Estaba yo persuadido de que se habia
marchado 4 Londres, mientras que lord Rothwell
sostenfa que se dirigia & Mdénaco. Poco después,
averiguamos que mi padre habia salido de Tor-
wood 4 las tres de la madrugada, dirigiéndose a
la estacidn de Minehead. Ni un instante vacila-
mos en reunirnos con €l; pero no habiendo encons
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trado ni barco *ni coche, nos vimos obligados 4
recorrer 4 pie aquel trayecto, de manera que mi
padre nos llevaba muna ventaja de veinticuatro ho-
ras. En cuanto llegamos a4 Londres, fuimos 4 vi-
sitar al sefior Grace, del que no podiamos obte-
nen mas noticia que la de que su cliente habia
ido 4 verle para pedirle un {aléon de quinienlas
libras.

Al salir de casa del sefor Grace, me dijo lord
Rothwell:

—j Qué demonio vamos a4 hacer nosolros en Mo-
naco?

—Impedir el desafio entre mi padre y Chesham,
si es que llegamos 4 tiempo.

—I.o que es esta vez, sera un duelo & muerte.
° —En una época tan degenerada como la nues-
tra, generalmente no se es tan feroz. Si Chesham
sale sano y salvo, yo le desafiaré 4 mi vez.

—>S1 por desgracia vuesiro adversario os hiriere
mortalmente, podéis contar conmigo para venga-
ros—respondi6é lord Rothwell.

Con tres hombres tan determinados, podia de-
cirse que estaban contados los dias de Chesham.

XX VIT

Llegamos por la tarde 4 Moénaco; dimos orden
para que nos reservasen dos habilaciones en un
hotel, y nos marchamos inmediatamente 4 Mon-
tecarlo. A la hora en que llegamos, la casa de
juego estaba atn abierfa, y teniamos fa seguridad
de enconirar en ella 4 Chesham y 4 mi padre.
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Lord Rothwell, que no estaba al abrigo de las
humanas debilidades, conocia 4 fondo todos los
usos y costumbres de la localidad. Después de
cumplic con las formalidades de costumbre, en-
tré por vez primera en el gigantesco estableci-
miento del sefior Blane. Fuimos recorriendo to-
dos los salones y examinando 4 los jugadores que
rodeaban -las mesas del treinta y cunarenta y de
la ruleta; y no enconiramos ni 4 Chesham ni 4
nii padre. Al poco rato, se nos acerco un amigo
de los dos;-cuyo rostro radiante era el de un
hombre dichoso.

—iQuél ; Venis 4 probar fortuna?—nos pregunto.

:—Esm noche no. Por ahera no hacemos mas que
mirar,

—He tenido una suerte extrafia, inaudita, y mis
bolsillos estan llenos de billetes de banco y de
monedas de oro. ;Por qué no habéis llegado an-
tes? Iabriais visto 4 Chesham perder hasta el
ultimo. penique. i

—iSera posible!

—Nbo Je queda ni una corona. Al principio jug
con una fortuna fabulosa; pero al peco ralo l‘lc‘gé
un individuo que se sentd enfrente de él'y qlie,
al parecer, le llevé la mala sombra. Estaba yo
sentado al lado de Chesham para enterarme mejor
de sus jugadas.

—¢Quién era ese individuo?—pregunté.

—Lo ignoro. Tenia muy buena presencia, y por
su aire distinguido parece debia pertenecer 4 la
alta sm?imlz:ud. No sé por qué, se me figura que
le he visto en alguna parte; pero no puedo decirt
en donde. No se movié de su sitio, fijando sus
mirdas en Chesham, y jugando de vez en cuando.
La influencia fafal del recién llegado sobre el ju-
gador inveterado se alirmé bien pronto,

—4 Dirigié la palabra al capitan?

‘zanado, sino ademis todo lo que llevaba encima,
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—No. Chesham perdi6, no s6lo lo que habia

__;Cuanto tiempo hace que abandoné la salg
de juego?

—Una media hora, y su mal augur se marché
al mismo tiempo.

Hablando de todo, nos dijo el afortunado ju-
gador el nombre del hotel en que se habia hospe-
dado Chesham. Daban las once cuando saliamos
del casino, y al pasar por delante de otra sala de
juego, oimos el ruido que hacia el oro al chocar
con la ragueta del grupier.

—Vamos, Felipe—me dijo lord Rothwell,—qui=
siera saber si sois 6 no hombre de buena estrella.
Tomad, entrad y jugad esos cuaitro napoleones,
y si no, mejor es que lo pongais de vuesiro bol-
sillo.

Obedeci, y en un momento gané cuarenfa.

—Ahora jugadlo todo al rojo—me indico.

—Como lo mismo daba ganar que perder, lo
hice asi, y gané ciento cincuenta napoleones.

—jAnimo! {Adelante!

Segui jugando un rato, y me retiré del salon “'[

levandome veinte mil francos, que decidi emplear
en alhajas para Claudina.

—Esta visto—dijo lord Rothwell,—que la suer-
te os favorece, y esto es un gran presagio.

Desde alli fuimos directamente al hotel en que
se hospedaba Chesham, y nos dijeron que des-
pués de pagar la cuenta y decir que volveria muy
pronto habia tomado un carruaje, dirigiéndose 4
Niza. No era explicable semejanie paseo 4 aque-
llas horas; pero un duelo también parecia inso-
lito. Como lord Rothwell no participaba de esa
opini6én, 4 nuesira vez nos encaminamos 4 la ca- |
rretera de Niza. La luz de la luna, que tenia 4
aquellas horas mucha intensidad, nos permilié dis-
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finguir con bastante claridad, como si fuese de dia,
las casas, drboles y vallas. En riger, no habia
inconveniente en batirse en mna moche tan clara.
Recorrimos unos cinco kilémetros sin encontrar
mas que un carruaje desocupade. Interrogamos
al cochero, que nos manifesté que acababa de
dejar 4 un viajero que habia tenido la exirafa idea
de continuar el viaje 4 pie. Después de pagar gene-
rosamente al nuesivo, lord Rothwell me dijo:

—Han debido internarse en ese sendero; dirija-
monos 4 la' playa.

Con el objeto de poderlos vigilar mejor, subi-
mos 4 lo alto del acantilado, y desde alli vimos
dos hombres, nno de ellos de elevada eslatura,
¢l otro msas bajo; este ullimo se apoyaba en un
baston. No podiamos dudar, era mi padre y Ches-
ham.

—iA Dios gracias, hemos llegado 4 tiempo!—ex-
clamé.—Yo seré el que se bata con el eapitin, pues
fui el que le provoqué primerol 1

—Os prohibo que os moviis. No tenéis el derecho
de disputar 4 vuestro padre el placer de vengarse.

—iDejadme, 6 doy un grifo que les indicard
que estan descubiertos!—dije; y en el mismo mo-
mento mi compaiiero me tap6 la boca con la mano.

En aquel instante se incliné mi padre y dej6é
una cosa blanca sobre la arena, y debié decir al-
gol 4 Chesham, porque éste hizo un signo de asen-
timiento. Ni el uno ni el otro sospechaban que
la casualidad les habia proporcionado testigos.

Temblaba todo mi cuerpo 4 impulsos de la
emoeién que me dominaba, y 4 cada momento
creia oir el estampido de la pistola de Chesham y
ver caer 4 mi padre, rigido, muerto. Si.semejante
desgracia llegase 4 suceder, no perdonaria en la
vida 4 lord Rothwell el haberme oblicado a4 des-
empefian un papel pasivo. Mi padre conservd una

calma imperturbable; le ;1p1mt«.} (‘.hu;hum. se»o?fé
Ja detonacion, |bendito sea Diosl Su ;xd\'u‘:‘a{lo
ostaba ileso. Por primera vez admire la sangre
fria de Chesham, que eun aguel momento tan su-
premo estaba tan tranquilo como si no tuviese
sobre su conciencia nada que reprocharse. ‘Adc—
lant6 mi padre dos pasos, sono elldispm‘o? y Ches-
ham cay0 para no levaniarse mas. Hubu:m que-
rido ir en busca de mi padre; pero lord Rothwell
me lo impidié, diciéndome:

__Perdonadme si 0s impongo mi voluntad; pero
debéis tener presente que el derecho de vengarse
v de castigar; pertenecia 4 vuesiro padre.

) ~—;Qué irda 4 hacer? ;Qué va a ser de cl? .

—;No ois galopar un caballo? Pues eso indica
que vuesiro padre habja previsto, que debia re-
gresar. . :

Chesham, como hemos visto, no tenia tm’lla con-
fianza en la suerte de las armas. Dejamos & la vic-
tima en el sitio en que habia caido nwrtalm’cm
{e herida, y teniendo ain en la mano contraida,
helada, una pistola. Recogié lord Rothwell 1a oira
y la arrojé con toda su fuerza al mar, en cuy(?
fondo puede estar hasta la comsumacion de los
siglos. .

—Alejémonos de aqui, porque nuesira presen-
cia puede despertar sospechas. i
— Y qué hacer con el cadiver de ‘ese misera-
ble? - ‘ 5

—Fl hijo de sir Laurencio Estmere no tiene
para qué ocuparse de.eso. ) :

Reoresamos a2 Mdnaco, y temblé por mi padre,
“eniendo miedo de que le delnviesen acusindole
de haber comeltido un asesinato, en cuyo caso Se¢=
ria irremisiblemente condenado. El ])11)1)i‘;'.1z11"1() de
uno de los hoteles de segundo orden de _Monaco,
nos conté gque la tarde anfierion un Viajero has




l}x’ﬂ alquilado un caballo, y que para hacer Trent

a4 cualquiera eventualidad, deposito su valor en
poder del propietario. Era una idea muLv ra :
mas, lratz’mdosc de ingleses, que son tan (V)"irrinrs—,
!cs y excéniricos, no debia chocar nada C(‘mn ob-
jeto de no desperfar sospechas, lord R()H']Wt“ cre-
yO que debiamos permanecer cuarenta y ocho lllo-

ras mdas en Ménaco.
il lll,on.a VeZz yt gu'e »la s_uer}e de vuestro padre
: S puede inspirar ningin temor, dejémosle
(lul? se Illlmcva con entera libertad. >
B ok e b, Soriie e Al
S T ) 1| fvg) , porque me ali-
ge n el bolsillo. Después de marcharnos nos-
otros, encontraron el cadiaver de Chesham, y los
pechos hablaron por ‘sf solos. EIl cadiver de’ un
jugador arruinado que tenia en la mano una pis-
tola con sus iniciales, era un hallazgo que hapcisa
poco favor al establecimiento del seﬁ%r Blanc; asi
que se procurd echar tierra al asunto, y el entie-
Iro. de Chesham se verificé sin que’ llamase la
atencion de nadie. Como no tenia herederos. al
poco tiempo nadie se acordaba de &, y

ZXVIIL

Tenfa por seguro lord R

DOT S¢ othwell que el dia

Ia reconmhac;on seguirfa de cerca alqcllle la vcnga(xlle-
za, y que en llegando 4 Londres sabriamos por
conducfo del seiior Grace, que la reunién de mis

padres era un hecho copsumado. Habria desea-
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do poder participar de esa esperanza, mas el es-
tado mental de mi padre no dejaba de inspirarme
serias inquietudes. Se habia alejado sin deienerse
4 averiguar si su adversario estaba vivo O muer-
to, y lord Rothwell me decia que en caso semes
jante habria obrado del mismo modo. EL sefor
Grace no sabia ninguna noticia, y €n sSu vista te
Jegrafi¢ 4 lady Estmere como si desease saber
noticias de su salud. Su contestacion: «Sigo bien
no ocurre ninguna novedad,» me probo que ne
habia oido hablar de nada. Volvimos 4 casa del
sefior Grace, y mientras estibamos hablando con
¢él, recibi6 un telegrama que decia lo siguientes
«Acaba de llegar 4 Douvreshouse sir Laurencio
Estmere, parece enfermo y dominado por exitrafia
excitacion.» Inmediatamente nos pusimos en €a
mino para reunirnos con &l Al enterarse de que
yo era el hijo mayor de sir Laurencio, quedése
asombrada la sefiora Payne, que nos conto lo sis
guiente:

—En cuanto llegd 4 Estmere Court, se dirigi6é
sir Laurencio precipitadamente 4 la habitacion de
lady Estmere, preguntando si ésta se hallaba alli,

Al oir mi respuesta negativa, me dijo que que-
ria marchar 4 Douvreshouse, y mand6 que le en=
sillasen un caballo. El mayordomo fué tras €l
y me llevé 4 mi El castellano daba érdenes §
mAs o6rdenes, como si en la casa hubiese més
de doce criados. Con la ayuda de una mujer de
alli, preparé la comida. Mientras tanto, el sefion
Blac se fué 4 buscar al baronet al Parque, ¥
cuando entré en-el corredor le rogué que me dis-
pensase por la pobre comida que tenia que sers
virle. Me mand6 que pusiese un segundo cubier-
to para lady Estmere, que debia llegar de un mo-
mento 4 otro. Indudablemente, $ir Laurencio pen-
gaba pasar la noche en Douvreshouse, y, tuve gue
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lady Estmere, preguntando si ésta se hallaba alli,

Al oir mi respuesta negativa, me dijo que que-
ria marchar 4 Douvreshouse, y mand6 que le en=
sillasen un caballo. El mayordomo fué tras €l
y me llevé 4 mi El castellano daba érdenes §
mAs o6rdenes, como si en la casa hubiese més
de doce criados. Con la ayuda de una mujer de
alli, preparé la comida. Mientras tanto, el sefion
Blac se fué 4 buscar al baronet al Parque, ¥
cuando entré en-el corredor le rogué que me dis-
pensase por la pobre comida que tenia que sers
virle. Me mand6 que pusiese un segundo cubier-
to para lady Estmere, que debia llegar de un mo-
mento 4 otro. Indudablemente, $ir Laurencio pen-
gaba pasar la noche en Douvreshouse, y, tuve gue
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dedicarme # arreglar su habitacién. Enfretanto,
iba, venia, se asomaba 4 las ventanas, 4 la eseali-
nata y miraba fijamente hacia el camino, |y lady
Estmere sin aparecer! Durante la noche me pa-
reci6 que oia hablar 4 sir Laurencio, y me atre-
vi & entreabrir la puerta de su cuarto. Se pa-
seaba y pronunciaba palabras incoherentes como
hombre presa de delirio. Fué preciso acostarle
Y enviar: en busca del médico. En este estado de
cosas, dijo el seifor Blanc que debfa avisar al
sefior Grace, y le mandé un telegrama. El mé-
dico nos dijo que mi presencia y la de lord Roth-
well, tal vez podria producir muy buen efecto
sobre mi padre y servir de derivalivo 4 sus tor-
mentos. Sin pérdida de tiempo nos dirigimos al
cuarto del enfermo; la mirada de éste tenja ex-
traordinario fulgor, y su agitacién ‘era muy gran-
de y de mal agiiero. Antes que 4 nadie, dirigiése
a lord Rothwell, diciéndole:

—4Y mi mujer, Frank? ;En dénde est4?

—No se hara esperar, amigo mio.

—iPor. qué; Dios mio, habré estado tanto tiem-
PO ‘scparado de ese 4ngel de candor y de bons
dad] jMargarital jEsposa mia! jOjala Ileguéis aiin
4 tiempo!

—4Me reconocéis, padre mio?—pregunté.

—Sois mi hijo mayor; pero es 4 mi esposa &
1a que quiero ver... Margarita, venid—dijo con acen=
o de inefable ternura.—Por favor, hijo mijo, os
pido que vaydis inmediatamente en busea de vues-
tra madre.

=—;Quién sabe si vendra?—murmuré.

~—Vendrd, amigo mio, 6 ha dejado de ser la
mujer que yo conoci—me dijo lord Rothwell en
voz baja.

—¢ Qué estiis diciendo ahi en voz baja ?—pregun-
0 mi padre,—jDios mjol ;Queréis robarmela,
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Frank? Porque sé que la amasteis, por mas que
me lo dijisteis. : :
nuicﬁllos, Feljpej; marchad en seguida 4 buscar
7 Estmere.
: li(ggltzn es Felipe? Mi hijo mayor se ‘llama
Laurencio. El menor es demasiado joven; €S Lau-
rencio el que debe encargarse de la 11}131611.
—Tened calma y paciencia, amigo mio.
—Se me acaba ya. Margarita, venid por favor,
itened compasién de mi!
‘te}?giéndo%ne enterado mal de las horas dp los
trenes, no llegué 4 Dovertsln’re hasta. el d}ﬁ Si-
suiente 4 media noche. Por mis que todos e\liban
ﬁescausando, no vacilé ni un .solo mome;nm., y
lamé. Quitar las barras de hierro ¥ dc{scm}*_er
los cerrojos fué cuestién de un _momento. Un cria-
do sac6é la cabeza por el vano de la puerta y me
precunt6 qué deseaba 4 nguellasﬁ hol"a?, 1y Ecést:
pondi que mnecesitaba ver en seguida 4 qcly :
mere para darla una noticia de gran impor zu}imla.
Cogié el criado mi tarjeta y me hizo pasar "ta
antesala, rogindome (ue esperase. Al poco) II;;dto'
se present6 mi madre, visticndo una elegant‘cb zila
de terciopelo gris. Llevaba ¢l abundoso cabgllo
blanco recogido en lo alto de lii_(‘,ﬂ})(‘.lﬁl. La in-
quietud que experimentaba contrlbuu: i que su
fisonomia pareciese mis interesante. Nuneca se xr;e
figur6 que fuese tan hermosa como lo. parecia
en aquel instante. Al fin iba 4 pOdCI’lZ'l deeir q%e
yo era su hijo primogénito. Al verme, exglar% ;
—iFelipe, ydiincitas horas!... ; Qué sucede? ;Va
in? }Claudina? !
lcn—tl{rl'akfmm y Claudina, querida Estmere, estin
i vedad.
Su}—?;)abiéndome tranquilizado respecto 4 ese pun-
to, no hay nada que no pueda escuchar sin te-
. é estiis tan agitado? ;Qué te-
mor; pero, ;por qu

péis gue decirmel .
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—Sentaos—contesté, ocupando un sitio 4 su lado
en el sofa y teniendo entne las mias una de sus
manos.—Os {raigo noticias que son 4 la vez bue-
nas y malas, y es urgente que os enteréis de ellas
en seguida. La persona que me enyvia os inspiré
en oiro tiempo gran pasion; después os ofendid
gravemente, y hoy implora vuesiro perdén.

—Hay afrentas que no se olvidan nunca.

—Enviado por sir Laurencio Estmere, soy por-
tador de un mensaje de paz. Sabe que sospechG
injustamente de vos, y que fué viclima de un in-
fame.

—iAh! jDe veras! ;Conque sabe eso?— dijo mi
madre con acento de indescriptible desprecio.—
&Y es 4 vos 4 quien envia? Habia confiado en
que si algiin dia Dios le iluminaba, fuese él mis-
mo el que viniese en persona 4 solicitar su pers
dén. No puedo consentir que sir Laurencio ens
cargue 4 un exfrafio semejante mision.

—Habiendo side yo el que contribui 4 reunir
las pruebas de su error, me escogié como parla-
mentario. Sir Laurencio esti plenamente conven-
cido de vuesira inocencia. La confesién hecha por
una de vuesirvas criadas en su lecho de mugerte,
no pueden dejar duda ninguna acerca de ese par-
ticular.

—Os agradezeo muchisimo vuestro gran deseo,
sefior Norris; pero no acepto vuestra interven-
cion. Sir' Laurencio debié haber descubierio en
persona lodo eso que conseguisteis averiguar. De-
jemos ese asunlo, porque seguir disculiéndolo se=
ria completamente inatil. Voy 4 dar 6rdencs nece-
sarias para que os dispongan una  habitacion.

—Soy ademas portador de ofras noticias no me-
nos exiraordinarias. Sabed, pues, que he visto &
viesfro hijo Laurencio.

Vaienlin es el unico hiio que reconoce mi cos<
razon,
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—Hay otro que os amaré fanto como Valentin:
w:asta aqui la ternura filial le estuvo negagla, por-
que ignoraba que existiese su qure, y solo f.!(:S‘
de pocos dias 4 esta parte no ignora que \nre.
Ese hijo lleva un nombre falso, que no es e1 suyo.
iDios mio! ¢{No lo adivinais? Si sir La\.ll"gn(_-lx) me
envio 4 buscaros, es porque soy vuesiro hijo. ]'Ql_lfk
redme y bendecidme, madre mia—d je, arrodidan-
dome 4 sus pies.

Al oir mis ultimas palabras, lady Estmere se
desmay6. Quise ser el tinico en prestarie los cui-
dados necesarios, y humedeci su frenite con agua
fria. A los pocos minutos exhal6 un profundo sus-
piro, y abri6 los ojos. La alegria que se desbgrda-
ba en mi coraz6én, me impidi6 hablar, y casi lle-
gué 4 olvidar 4 aquel cuya vida dependia de la
resolucion de mi madre. _ .

—iPor Dios santo, venios en sogpxda conmigo
& Douvreshouse! Venid al lado de mi padre, cuya
vida estd en peligro.. En medio de su (l‘;'hl"lo ha-
bla sin cesar de vos, pidiendo noche y dia 4 Mar-
garita. )

—i Cielos! |{Enfermo! [Ah! [Esto es demasiadol
{Hablad, hijo mjo, hablad!

—Al saber la verdad, mi padre no pudo soportarn
con resignacién el pensamiento de‘habcros hcc_ho
sufrir tormentos que no mereciais, y se cxchfS
tanlo, que se le presenié una fiebre ccre_brul. El
médico dice que el unico medio de conjurar el
peligro es vueslra presencia 4 su (:_;zh('(,'cr:}; LOS
negaréis, amada madre mia, 4 acompaiarme a Dou-
vreshouse? )

Por toda respuesta me pregunté mi madre a qué
hora podriamos emprender el viaje. ’I)}‘Spl.l(tx de
prodigarme sus caricias, me acompano 4 mi cuar-
to, v en él se arrodillé para dar gracias a l,)lo_s
pdr‘ haberla devuelto un hijo y un marido, pi-
diendo al Allijsimo protecciéon para todos.
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— Perdonasteis, madre mia?—la pregunté cuan-
do se levanio.

—Si, hijo mfo; mi corazén encontré para vues-
tro padre los sentimientos que en oiro tiempo
le animaban.

A la mafiana siguiente, mi madre fué la primera
que me saludo, y después me present6 & sus ami-
gos. Sus palabras revelaban su orgullo, satisfac-
ci6n y alegria. Nos pusimos en camino de Dou-
vreshouse, v durante el viaje, quise contarla de-
talladamente todo lo que sabfa; pero, joh mara-
villosa potencia del amor femenino! habia per-
donado y no queria ocuparse del pasado. Cuanto
mas nos acercdbamos 4 Douvreshouse, mis gran-
de era la emocion ‘que deminaba & mi madre; de
sus ojos desprendianse abundantes lagrimas. Al
llegar 4 nuestro destino, ape6se con mucha lige-
reza del coche. En la escalinata la estaba espe-
rando lord Rothwell, al que, al darle la mano,
le dijo:

—Vuestras predicciones se cumplieron, mi fiel

¥y anltiguo amigo. Acompafiadme al lado de mi
marido.
" Ea radianfe fisonomfa de lord Rothwell' probs-
me que al cabo recogia el fruto de largos afios de
conlianza y esperanza. Abridse la puerta, y mi
madre se acerco muy despacio al lecho que mi
padre descansaba profundamente dormido. Besé-
le en la frente; abrié €l los ojos, levanié la cabe-
za y exclamé6, echando los brazos al cuello de su
esposa.

—iMargarita! {Amada de mi alma! [Qué crucles
fueron para mi los afios que pasé sin veros!

Arrodillose mi madre 4 la cabecera del lecho,
¥ apoyo su hermoso rostro al de su esposo, y lord
Rothwell, cogiéndome del brazo, me hizo salir de
la habitacién, con voz que enftrecortaba la emo-
cion, me dijo.
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_Creo que en adelante s6lo la muerte podrf
separar A sir Ihurencio de su esposa. A pesar
de la incoherencia de las palabras de mi padre,
el médico me franquiliz6.

—;Habla de Chesham, 6 de L\Ién{xcp?

—Dirfase que algunos sucesos no hlmeroq mella
en ¢l, pues no conserva niugx"lp recuerdo. Se cree
que vino directamente desde Torwood 4 Dounvres-

1S€e. ]
ho_l_s:\ems vale asi—respondi6.— Quiera Dios que su
convalecencia sea el prélogo de una nueva fase
de su vidal A1

Mi madre se reunié con nosofros, diciéndonos
que mi padre descansaba y que nos deseaba pa-
sisemos buena noche. Su rostro revelab’a 1}11a.d1-
cha inefable. La prometi marcharme al d}a siguien-
te 4 primera hora en busca de Valentin. Diéme
las gracias con mn movimiento de cabezg_,’ y luego
volviose al lado de mi padre, gll que dijérase no
querja abandonar ni un solo instanie.




L]e_zgué 4 Mirfield 4 eso de las doce. Iba per-
suadido de antemano de que Valentin, lo mismo
g;;en ostdemas invitados de sir lord Rothwell, de-

estar cazando. Los er ré fecto,
e 1cont;e, en efecto, re-
2 o a orilla de un camino, alrededor de

L tzis 0 de proyisiones. Vigor, dotado como siem-
}) % g apetilo de mozo de labranza, atacaba eon
uria a un monumental pastel de liebre. Al ver
?;ue ltne acercaba, Vigor, Stanton y Valentfn se
aJvan aron como un solo hombre, Ianzando al aire

eglies hun'ras. Estreché la- mano de Valentin. al
que la qlcgna_ de verme hizo olvidar sin duda m’les-
ira ultima discusion;

—{Ah! 2Qué di: 3 i

{Ah! pQué diablos trae aqui i i
1Al Q al val :
Felipe?—dijo Vigor. A e

—Confio en que 31

€ n ici

B oo q os.tx::_mregs noticias de lord

; €ll, ¥y que nos diréis si se marché 6
4 la Patagonia 6 al Africa: 6 si. b ohos
ag g *a, O SI N0 0S encargd
que nos manifestaseis que é : e
as STamos ; e
Ly q s los amos de

—jQué! ;No os mandé dire ici

ectamente 5 SD-
et noticias sv
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—No; se marché sin decir esta Boca es mia

apenas si se tom¢ algin tiempo para esirecharnos
a mano; pero su mirada, cuando se separd de
sosotros, tenia una expresion singular cuando =€
fijo en Valentin.

—Palabra de honor—dijo 4 su vez Stanton,-=
que no comprendo por qué Valentin puede inspi<
rarle tantas simpalias.

—Oh! jGracias! |Muchas gracias!—respondié el
aludido, echandose 4 reir.

—Pues la verdad es que me envié para que me
Ilevase 4 Valentin.

—No lIo permitiremos! Senfaos y participaréis
de nuestro festin.

Se habl6 mucho y se ri6 mucho también, es-
tando todos persuadidos de que yo iba para parti-
cipar de los placeres de la caza. Al terminar el
almuerzo, me preguntaron en dénde tenia la es-
copeta, y respondi que habia ido, no &4 cazar,
sino 4 ver & Valentin.

—Pues bien, ya veis que no le ocurre ninguna
novedad, y que estd tan hermoso y seductor como
siempre. Las mujeres del ‘pais estan todas enamo-
radas de ¢l, y pasan el tiempo procurando con-
quistarle; y tanto es asi, que el otro dia 4 poco
més pego un tiro 4 una muchacha que se habfa
emboscado tras unas matas s6lo por ver pasar
4 este Adonis. Tomé las plumas del sombrero de
la hermosa por las de un faisan.

—iBromista! jSiempre igual!—exclamé Valen-
tin.

Supliqué 4 éste que me acompafiase hacia la
casa, y le conté suficientemente cuanto habia he-
cho desde que nos vimos por ultima vez. Al saber
que yo regresaba de Ménaco, me dijo con acent-
de pesar:

—Dicho se esti que entonces habréis jugado,
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—S{ por cierto, sélo que en esta ocasi6n gané
veinte mil francos.

—No puedo decir sino que tanto peor. Esa pa
Sién por el juego es indigna de un hombre como
vos, Felipe. Confio en que al menos no habréis
estado en comparifa de Chesham.

~—No; fui en la de lord Rothwell.

—jiNuestro amigo! ;Y qué demonios fué % hacer
& aquella galera?

—Tal vez 4 satisfacer un antojo, un capricho.
Vimos 4 Chesham en una mesa de juego.

=Y qué cara ponia?

~La mis lastimosa del mundo. A las enarenta
¥ ocho horas le encontraron muerto en la playa.

—1Muerto! |Y antes de retractarse de sus infa-
mes. calumnias! § C6mo es posible que hayiis per-
mitido que ese canalla se llamase amigo vuestro?

—Por lo que 4 mi hace, jamés le llamé asfi;
si frecuenté su trato, fué con intenciones que vos
debisteis adivinar. Hoy vengo 4 deciros lo que sé,
Yy 4 pediros que me devolviis vuestra amistad.

—Jamds dejé de profesirosla, Felipe. Procuré,
lo confieso, poner unA sordina en mi corazén;
pero la amistad no se manda ni se gobierna.

~¢Tenéis para mi, Valentin, carifio de hermano?

—3Y cémo puedo saberlo puesto que hasta aho-
ra me fué negado el saber lo que es ese senfi-
miento?

4
on ¢ 0 Jalentin en
Al llegar al salén de fumar, sgntgsg \iﬂeio
un sillén, y yo me quedé en pie a su lac .dacir-
—Adivino desde ahora lo que.te_n’els. que de .
me, que vuesiro padre se arrepinilio y que com
- 1 . 2 DO v fsl‘l_
con’sieute, fijasteis ya la fecha de vuesiro ca
miento. L
—Nada de eso, vengo de casa dg vues
dre.
! ma? [Hablad .
—, Esta enforma' 2
—No, al conirario, muy.buena, y me encarg
que paséis 4 su lado inmedialamenie conmigo. :
—iPobre madre! Paréceme que hace un 51?’.0
queluo la_he visto. Vamos, y puesto que, SIK),L;,UII
dicen, lo que la mujer quiere, lo quiere DIos,
marchemos. marana. X
: 7 Mismo.
—No: mafiana no, hoy misr )
23 1 1 oQ » 2™ g rl
—Me asustais, Felipe; ¢es uuto'qu.e.esta buens
y que no le ocurre ninguna novedad?
—Es cierto. e
L Esta es ;
~;Esta en Lon e 1
—No, no estd en Londres, [no adiviniis en d
de esia? .
—iEn Estmere Court?
~—No, en Douyreshouse.
—;Ha muerto sir Laurencio?
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—I_\Io, vuestros padres se reconciliaron y estin
reunidos bajo el mismo techo.

— Cémo es posible que mi madre haya obrado
dg' ese modo, y perdonado & quien tanto la ofen-
dio?

—‘N’o sé lof que entre ellos haya podido pasar;
le tinico que hay es que la inocencia de lady Est-
mere es un hecho probado.

—jJamas necesilo pruebas la inocencia de mi
madrel Contadme lo que sepiis.

Hicele un relato detallado de lo hasta enton-
ces ocurrido, anadiendo que sir Estmere pedia
que fuese.

—Obedeceré 4 mi madre; pero no accederé 4
los deseos de sir Laurencio.

7 f\h! iNo vayais, Valentin, al encuentro de las
decisiones de la Proyvidencia, que neos tiene aun
reservados dias muy venfurosos. Antes de que pase
mucho tiempo; tendréis tanto cariino & vuesiro pa-
dre como yo al mio. Ademas tenéis un hermano
amigo mio. ’

—Perdono 4 mi padre, porque como hijo tengo
el deber de hacerlo. En cuanfo 4 mi hcrmanbo
ya es ofra cosa; 4 ese no pienso perdonarle en lo:
da mi vida.

—Y sin embargo, ya esti hedcho,

— Cuando? :

—El dia en que os acompaiié a Torwood visfeis
4 vuesiro padre y hermano.

—iSerd posiblel

—No SOmos amigos, Valentin, sino nermanos.

—Qué queréis decix? jNo sois Felipe Norris?

—No; antes lo fui. Ahora, mi padre, sir Laurencio
Espncre recobré su verdadero nombre y yo el
mio,

Ill.:l.lld(;l;r estas palabras, abrazéme Valentin excla-
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—Esto es demasiado! ;Por qué habérmelo es
tado ocullando duranie tanto tiempo?

—Porque yo también lo ignoraba.

Le conté todo lo que ignoraba.

—;Como! ;Y fuisteis vos el que maté en duelo
4 Chesham?

—No.

_De todos modos, més vale asf. Teniais, amigo
mio, hermano mio, razon al decir que Nnos espe
raban dias muy venturosos, ;cuindo nos vamos?

Al poco rato tomdbamos asiento en un dogeart,
y en el camino nos cruzamos con Vigor y Stanten.

—jAlto y 4 Herra!—gritaron.

—iNo consenliremos que 0S llevéis 4 Valentin!

—;Es un secreto?—me pregunto éste al oide.

—No.

—Eh! jAmiges! Permitidme que 0s presente &
Laurencio Estmere, mi hermano—dijo Valentin.

~Peben estar algo alegrillos, 'y es una impru-
deneia permilir que se vayan solos—dijo Stanton a
Vigor,

—Os juro por mi henor, que "Felipe es mi her-
mano. Vamos ahora a4 Douvreshouse, en donde
nos reuniremos con nuestros padres, con los que
est4a lord Rothwell. Este regresara tal vez pron-
to 4 Mirfield, y os enterard de lo que hay acerca
de tan misterioso asunfo.

—Esperad un momento 4 que pongan en el co-
oche una cesta de caza, porque una casa que s
cerrd hace veinte arnos, debe estar desprovista de
todo—dijo Stanton. i

Seguimos nuesiro camino haciendo que el edba
llo tomase el trote largo. En la-escalinata de Dou-
vreshouse me estaba aguardando mi madre, que
fijando en mi su mirada, exclamo:

—;Bendito del Senor sea ¢l dia en que padre,
madre é hijos se unieron bajo el mismo techo!
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Ta enfermedad de mi pat 6 fisi
fué desapareciendo, vy, €l I::l(t{li‘g;'aﬁ](ﬁ?tﬁanﬁm?;lﬁi’
Muy pronto €l médico le permiti6 salir de su cuar-
to y (}aJ‘ algunos paseos por delanie de la casa.
La primera entrevista de mi padre y de mi her-
mano fué a solas y sin testigos; pero este 1iltimo
me mceanifest6’ que sir Laurencio le habia dicho
que se consideraba muy dichoso al encontrar un
73110 menor; tan digno de él y de su raza, y que
deploraba en el alma el cruel error que duranie
tantos afios los habia tenido separados, esperan-
do que el porvenir seria una compensacion, de
1(? sufrido antes. Durante su convalecencia pidi6
SH cesar Ja- compatifa de Valentin, y Iejos de fener
yo envidia, alegrabame con sinceridad de que tal
€0sa sucediese. Mi hermano recobré muy. pronto
Su natural jovialidad y la alegria, y esia disposi-
cion de dnimo fué la*mis 4 prop6sito para hacer
desechar sus preocupaciones 6 ideas fijas al con-
valeciente,

ania yo_escrito 4 Claudina para comunicarla
el. feliz resultado de mis investigaciones, Como ya he
dicho antes que no era esta narracién una historia
de amor, me abstendré de reproducir esa carta.
Poco tiempo después, me presenté en Chelten-
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ham|, y el s6lo recuerdo de las gafas del general
puso nervioso. Empecé por preguntar por la se-
fiorita Neville, &4 la que no fuve que esperar mu-
cho tiempo en aguel salén célebre, tan impregna-
do de aroma de sdndalo. Después de grandes efu-
siones de fernura y de alegria, la di muchos de-
talles de todo lo que habfa ocurrido desde nuesira
tultima entrevista. De los ojos de Claudina se des-
prendieron dulces ldgrimas al enterarse de la re-
conciliacion de su tia y de sin Laurencio; y de
la instantinea ternura con que éste trataba 4 Va-
lentin. El cambio que se habia realizado en mi
posicién y en mi fortuna, no la produjo impresion
alguna.

—En cuanto 4 mi—dijo,—no sabré amar mas
4 Laurencio Estmere de lo que amé a Felipe No-
ITis.

La di gracias con un beso por tan amable cum-
plimiento.

—Ahora—anadi6,—pon mis que seamos primos
hermanos, las conveniencias exigen (ue nos en-
tendamos con mi tutor y con mi tia Celina. No
tenéis nada que temer del general, al que le he
dicho que he rofo mis relaciones con Felipe No-
riis, y que ahora deseo casarme con el hermano
de Valeniin, y esa noiicia le puso muy confento.

El general, que me habia recibido’ la primera
vez en la penumbra de su salén, me dispensé
esta vez una cordial acogida, y hasta me convidé
4 comer. La comida fué de las mas agradables, por
mis que tuve que renunciar 4 algunos manjares
condimentados en la India & lo que mi paladan
no estaba acostumbrade. Con semejante régimen
hubiera tardado muy poco en resenfirme del higa-
do, y volverme atrabiliario como el general Gore:
Este me dijo que en oifros tiempos habia conocido
4 mi padre; y de sobremesa nos quedamos los dos
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charlando en el comedor, y el buen sefior, apro-
vecho la ocasion para éxponerme sus teorias acer-
ca del mairimonio. Comparaba la mujer 4 un re-
gimiento, al que hay que guiar; pero no seguir.
Anadi6 que convenia hacer algo la vista gorda
sobre pequeiias infracciones de la ordenanza, y
mostrarse en cambio inflexible en la cueslion de
principios.

—He de manifestaros—afiadi6,—porque me gus-
fa jugar a cartas vistas, que Claudina rompio 1il-
imamente un cumplimiento matrimonial, al que
yo me habia opuesio de la manera mas for-
mal. Se ftrataba de un verdadero bohemio que
decia apellidarse Norris; joisteis alguna vez ha-
blar de este apellido en el Devonshire?

Permaneci ocho dias en Cheltenham, y durante
ese tiempo me consideré mis feliz que un rey.
En cuanto el estado de su salud se lo permitid,
emprendio mi padre un largo viaje al continen-
te, acompanandole mi madre. A pesar de tener ésia
todo el cabello blanco, ‘estaba tan hermosa como
una reeién casada que va & emprender el viaje de
boda. Cuando se lo dije, enrojecié y bajo los ojos.
Quedo6 convenido que después de celebrarse el ca-
sanuento viviria en Estmere Court con mis padres.

Tanto Valentin como yo, nos ocupamos desde
luego de dirigir los trabajos de restauracién del
vetusto castillo durante tanto tiempo deshabitado,
poniéndolo en' estado de que pudiese recibirnos 4
todos. Allf encontramos verdaderos tesoros de ob-
jetos de arte, cuadros, vajillas de plata antigua,
porcelanas, etc. Nuestros padres regresaron de su
viaje para asistir 4 la celebracién de nuesiro easa-
miento, cuya ceremonia se verific6 en Chelten-
ham asistiendo 4 ella s6lo los méis fntimos, des-
pués nos fuimos 4 pasar la luna de miel al pais
del sol y del cielo azul. Después de pasar algunas

235
semanas gozando de una dicha egofsta, regresa-
mos 4 Estmere Couri. Valentin sali6 a caballo
4 puesiro encuentro, y los castellanos nos espe
raban al pie de la escalinata. Me pareci6 que a
darme la bienvenida mi padre, demoslro una ter-
nura grande, como no la habia visto jmn’:‘n‘s su an-
tiguo compaiiero de las solecdades de Torwood.
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A MUJER, MEDICO DEL HOGAR

POR LA EMINENYTE DOCTORA

ANA FISCHER-DUCKELMANN
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Es la obra mas importante y més 1til de cuantas se han publicado hasta el
dia. Resulia imprescindible para toda mujer, amante de la familia, que deses
criar:ai}joa sanos y robusios. Habla extensamente de los cnidados qus requie-
re la salud y de los indispensables para qus la mujer pueda conservar largo
tiempo la juventud y ]a belleza. Contienie instrucciones provechosisimas para
el periodo del embarazo y los momentos criticos del parto. Da saludables
consejos 4 los que deseen ardientaments tener hijos para que puedan conse-
guirlos, y ensefia delicadamente los madios de no llenarse de ellos hasta el
punto de hacer imposible la vida.—Con

¢+=:LA MUJER, MEDICO DEL HOGAR =%

guode preveuirse toda clase de enfermedades y cuidarse convenientaments
los enfermos. Con tanta sencillez como maestria instruye en las cuestiones
mas arduas de la vida, y su mérito y utilidad hacen que sea cousiderada en
el extranjero como

<#:EL LIBRO DE ORO DE LA MUJER =%

£n Alemania, donde se han vendido ya més de 200,000 ¢ emplares, tienen este
libro como tndispensable prenda en el ajnar ds toda mujer, y resulta el mds
preciado regalo de boda que puede hacerse & una sefiorita.

Hace tismpo venia sintiéndose la necesidad de un buen libro he¢ho por una
mujer para la mujer, y la doctora Ana Fischer-Diickelmann, sapientisima mé-
dica, ba llenado este vacio.

<= LA MUJER, MEDICO DEL HOGAR =%

forma un grandioso tomo de 850 péginas con #8 grabados en negro y 28
preciosas l&minas en color; estd impreso en magnifico papel y ha sido pre-
miado conla

GRAN MEDALLA DE ORO

en la Exposicion de Leipzig, alcanzando lan slla distineion entre muchas
obras de reconocido m&'lx)lo.g’

*
Encusdernado en tela con plancha en colores; 30 pesetas
*

Hay sjamplares encuadernados en rica pasta espafiola 2l mismo preeio-
Esta admirable obra va convenientemente encerrada en un esluche.
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