quiero y venero tanto 4 vuestra madre,, como VoS
y lord Rothwell podéis hacerlo.

—Asi lo creo, Felipe, pues si no lo ereyese, no
seria amigo vuestro.

Durante esta conversacién. procuré Valentin no
pronunciar. el nombre de Ricardo Chesham ni ha-
cer ninguna alusién 4 las calumniosas palabras
de aquel miserable; pero yo recordé con horror
las amenazas de venganza que dirigiera 4 mi ami-
go. Antes de emprender nuestro viaje, tuvimos oca-
sién de encontrarle dos veces en el Juvenil Club.
Valentin no era hombre capaz de relroceder ante
el enemigo, y en cuanto 4 mi, creime en el deber
de saludarle, para que no se figurase que le guar-
daba rencor, recordando que me habia ganado
en el juego una cantidad muy importante. En esas
condiciones, era el tiempo el Gnico que podia pro-
porcionarnos la calma y el olvido. Pusimonos de
acuerdo con Valentin, y convinimos que para ha-
cer algo hasta el 31 de Agosto, fecha en la que
nos esperaban en las posesiones de lord Roth-
well, dariamos grandes paseos, haciendo jornadas
4 pie, y recorriendo de ese modo el camino de
Londres al Derbyshire,
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Un tiempo magnifico favorecié nuestro proyec-
to, y emprendimos la caminata con el morral al
hombro, llevando Valentin ademds una caja de
colores y varios albums. Estibamos alegres como
pinzones, proponiéndonos hacer el viaje tan pron-
tol & pie como en coche, en la lancha 6 4 caballo,
y hacer paradas en donde se nos antojase para

admirar 4 nuestras anchas las puestas del sol 6
los efectos de luz y sombra. Como no éramos an-
darines fanaticos, podiamos tomar un coche cuan-
do se nos antojase. Estibamos 4 31 de Agosto, y
el sol radiante que lo iluminaba todo, nos pro-
metian un buen dia. Nos hallibamos 4 la sazon
en los confines de Derbyshire; los caminos eran
buenos, y los contornos del pais que recorriamos
ténian un aspecto delicioso. Era precisamente la
época de la recoleccion, y la gente del campo,
alegre y contenfa, entregabase con ardor 4 sus
penosas tareas. Por su parte, Valentin parecia mas
satisfecho que de ordinario, y entonaba alto frag-
mentos de 6peras y romanzas, sin hacer caso ni
preocuparse de los labriegos, que asombrados, de-
tenianse para oirle. Recorriamos unos cuatro ki-
l6metros por hora, sin coniar las paradas, por-
que Valentin detenfase a cada momento para co-
ger una flor, admirar un punto de vista, hacer el
boceto de algin chiquillo mientras que la madre
6 la hermana del favorecido seguian con la boca
abierta los movimientos del lapiz 6 del pincel.
Sin dejar de dibujar, charlaba con los parientes
de la criatura, interesindose por el estado diel
campo, la abundancia de la cosecha y por cualquien
otra cosa. Con seguridad aquellas buenas gentes
debfan conservar gratos recuerdos, y hablarian mAas
de una vez durante las largas veladas del joven
pintor de viva mirada y manos llenas de sortijas.
Cuando Valentin se dirigia 4 los pequefios y 4
los humildes, se justificaba plenamente el sobre-
nombre que yo le habia puesto de <El Hijo del
Sol». Hacia algunas horas que habiamos empren-
dido la caminata y deseabamos descansar, cuan-
do llegamos ante las tapias de un parque gue
cerraban el camino por uno de los lados. Segui-
mos andando 4 su sombra, recorriendo una dis-
{ancia de mds de un kilémetro y teniendo aquellas




interminables tapias siempre 4 nuestra derecha.
i'an monétona compaiija nos hizo murmurar, co-
mo verdaderos radicales, contra el egoismo de los
grandes propietarios rurales que ocultan 4 pa-
scanies y ecaminantes vistas pinforescas por largo
tiempo esperadas; jal cabo descubrimos un di-
minuto chalet! Al parecer era la vivienda del por-
tero de la posesion. Por allf cerca hallibase un
anciano muy atareado layando su huertecillo. Va-
lentfn le llamé6. El buen hombre se acercé al si-
tio en que estibamos, y su rostro desarrugd al
ver: el aspecto de su interlocutor.

—Dispensadme si os hago abandonar vuesiro
trabajo—dijo Valentin,—pero tengo deseos de sa-
ben a quién pertenece esta propiedad.

—Hace muchos afios que estd sin habitar.

Volviése hacia mi, y bajando la voz, me dijo
Valentin:

—FEl «ausentismo» es una de las cosas que se-
ria suficiente para convertirme al comunismo.

Y levantando la voz, afiadi6:

—i Podremos visitar la casa?

—Aqui no enitra nadie, sefior.

—Ved lo que son las cosas—dijo Valentin.—No
se trata siquiera de unof de esos grandes qug tie~
nen la condescendencia de abrir las puertas de
sus parques doce veces al afio, para que todos los
recorran. Vamos, buen hombre, decidnos si vos
nos permitiréis la enirada.

—No, sefior, no puedo permitirosla.

—Tal vez una monedita de plata os hari cam-
biar de modo de pensar.

El viejo alargo la mano.

—lLa puerta no esti cerrada del todo—dijo,—
soy un poco sordo, entrad si queréis.

Embols6se la moneda, y empufiando la laya, se
puso otra vez & trabajar en su huerto. Valentin

empujé la puerta, por mis que yo traté de impe-
dirselo.

_Sabed, amigo mio, que no me gusta penetrar
en aquellos sitios en que estd prohibida la en-
trada—le dije.

—A mi me sucede lo mismo; pero qué quereis,
no puedo resistir al deseo que tengo de visitar
este hermoso parque, y de admirar sus arboles
centenarios. Nada hay sagrado para un paseall=
te curioso que tiene pretensiones de artista, y ade-
mé4s, ya que me costo el.dinero, no quiero desper-
diciar esta ocasion.

Cruzamos el umbral de la puerta y nos interna-
mos en una ancha avenida sombreada por magni-
ficos y corpulentos drboles. El espiritu mas bien
equilibrado no habria podido por menos de come-
ter el pecado de la envidia al ver aquellas prade-
ras extensisimas onduladas, verdes y recorridas
por centenares de carneros. Aungue 1os hallaba-
mos ain 4 grande distancia del castillo, pudimos
ver que éste tenia cerradas todas las venianas.

—Demos una vuella por el parque, y, marché-
monos—dije.

—No, Felipe; ya que estamos dentro, tengo gran-
des desesos de visitar este castillo y recorrerlo,
4_ser posible.

El palacio, que era muy antiguo, debi6 cons-
truirse por partes y en épocas distintas, 4 juz-
gar por su arquitectura. En el ceniro vejase un
edificio s6lido y no muy alto, con gran fachada;
4 uno de los lados, al derecho, una elevada torre
que dominaba todos los alrededores, y el resio
era mé4s moderno, y segin parecia, lo habian ido
afadiendo 4 medida que lo exigieron las negesi-
dades de los duefios. A excepceion del pargue, cu-
yas vastas praderas se ulilizaban para pastos, to-
do parecia hallarse abandonado, sin embargo, de
que al cabo descubri una pequefia espiral de hu-
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mo que salia de una de las chimeneas del cas-
tillo.

— Presumis 4 quién puede pertenecer esta po-
sesion ?—pregunté Valentin.

—¢ Como demonios querdis que lo sepa? Tal vez
forma parie de alguna herencia que esié en pleito;
lo que si es seguro es que hace muchisimos afios
que en esos magnificos jarrones de marmol de la
terraza no han puesto flores.

En el mismo momento en que cambidabamos es-
tas palabras, se presenté aina mujer de una edad
regular, vestida con un fraje obscuro, y nos sa-
1i6 al encuentro.

—Ahora sabremos, amigo mio, quién es el afor-
tunado ¢ desgraciado propieiario de este casti-
Ho; uno de los genios familiares de este sitio se
nos apareci6é, y nos sale al encueniro.

—Si; pero sera sin duda para invilarnos & que
nos marchemos, cuanto antes mejor. Sabe Dios
por quiénes va 4 tomarnos esa mujer cuando vea
vuesiro extrafio aspecto, y las sortijas que bri-
Han en vuesiros -dedos.

—No tengais miedo de nada, querido, porque
llevo en el bolsillo un trozo de cuerda de ahor-
cado. |

Con su acostumbrada gracia, excusése Valen-
tin, sombrero en mano, por nuesira intrusion en
aquellos lugares. Habiamos pasado por alli y la
puerta estaba abierta, las praderas eran hermo-
sas, como los arboles, y ya sabéis lo que sucede
siempre: la ocasi6én hace al ladron.

Al ver todas las persianas corridas, habjamos
pensade que el propietario debja estar ausente y
que, sin cometer ninguna indiscrecién, podiamos
estudiar la arquitectura de aquel antiguo edifi-

eio. Si hubiésemos podido prever que ibamos & mo--

lestar 4 una de las castellanas, no nos habriamos
permitido llegar alli. En mi fuero interno reia-
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me de todo aquello, porque, palabra de honor!
nunca se habia visto 4 las castellanas acudir al
encuentro de los forasteros para echarlos de sus
parques. Esto aparte de que era grofesco suponer
que una persona, de aspecto honrado y france, si,
pero vulgar, pudiese ser la duefia y seﬁox:a de
todo aquello. A Valentin le constaba esto mismo;
pero sabfa también que un aparenie error no po-
dia por menos de halagar 4 la persona objeto de
él;: (4 qué criada no le agrada que la confundan
con su sefiora? Son muchas las personas gue se
dejan pescar con el anzuelo de la vanidad, y este
defecto, no es sélo peculiar 4 los que sirven, sino
que estdi muy extendido. Recuerdo que un dia of
contar 4 un camarero de café que habfa conse-
guido ganar al afio quince libras més que sus com-
paiieros, nada méis que dando el titulo de co-rf.:qel
6 de capitan, segin su edad, 4 los jévenes oficia-
les que frecuentaban el establecimiento en que
él servia. La recién llegada se mostr6 mucho mas
amable.

—Por mis que este castillo sea de un parti-
cular, no hay ningin inconveniente en que 0s pa-
seéis por el parque, si asi lo desedis; por des-
gracia no hay en ¢l nada de notable.

—El castillo debe ser muy bueno, jno podria-
mos verlo?

—FEs de todo punto imposible, pues hace mu-
chos afios que est4d cerrado, y la orden que tene-
mos de no dejar entrar 4 nadie, no puede ser mas
terminante y severa.

El atractivo que tiene siempre el fruto prohi-
bido, acrecent6, naturalmente, nuestro deseo de
entrar alli. -

—Veamos, sefiora, si podemos entendernos—di-
je,—¢por qué no hacéis una excepeién en nuestro
obsequio? Somos amigos de lord Rothwell, al que
conoceréis, aungue sea s6lo de nombre,




Al oir aquel nombre el ama de gobierno, hizo
una media reverencia.

_; Sabéis, sefiores, si lord Rothwell ha regresa-
do de sus viajes?

__Mafiana nos espera para cazar en sus pose-
siones; os decidis, al cabo, seiiora, 4 ensefiarnos
el castillo?

_1.o harfa con muchisimo gusto; jpero son fan
rigurosas las 6rdenes que recibi! Paseaos por el
parque. {Oh! |Si hubieseis visto qué hermoso era
antes!

Valentin volvié 4 insistir; pero en vano.

— Entonces, sefiora, serd preciso que nos conso-
lemos contemplando las bellezas exteriores, (&
quién pertenece esta posesion ?

__A sir Laurencio Estmere—respondié la bue-
pa mujer con acenfo digno.

Miré 4 Valentin, y vi que se habia puesio muy;
palido.

—: Y sir Estmere no vive aqui?—pregunté.

— Hace muchos afios que no ha venido.

—Cosa mis extrafa! Yi sobre todo tratindose
de una posesién tan hermosa; ges que su propie-
tario licne mucha aficién & viajar?—afiadi.—; Es
joven? :

—Se dgbe aproximar su edad al medio siglo
—contesto.

Valentin, que habia recobrado su sangre iria,
me cogi6 del brazo, diciéndome:

_ Vamos 4 dar una vuelta por el parque, que-
rido Felipe. Muchas gracias por todo, sefiora..

—Payne, ese es el apellido de mi marido.

— Mucho me agrada saber como se llaman las
personas con las que tengo el gusto de hablar—
dijo Valentin.

__Gracias, sefiora Payne; tal vez nos volvere-
mos 4 ver luego.

—Asi lo espero—respondio la buena mujer hala-

gada quiz4 con la esperanza de una buena grafi-
ficacién.

No me dijo Valentin ni una palabra hasta que
nos hallamos 4 cierta distancia de la sefiora Pay-
ne y ésta no podia oirnos. Entonces, con acento
conmovido que demostraba la tristeza que le do-
minaba, dijome: ‘

—Ahora comprendo el por qué del atractivo irre-
sistible que estos lugares tenian para mi. Sabed,
Felipe, que he debido nacer en una de esas habi-
taciones, pues la casualidad nos trajo al castillo
de Estmere Court, al que hace veinticinco afios
que lleg6 mi madre, joven y hermosa, para dejarse
arrastrar por la corriente de la vida que entonces
se presentaba para ella con sus colores mas ale-
gres. Pues bien; esta es la casa que mi padre
abandondé un dia dominado por la duda y la sos-
pecha que poco a4 poco convirtiéronse para €l en
iffolerables suplicios. j Ah! {No hay cosa mis cruel
que sern un extraiio en su propia casa! jQue no
me sea posible, Dios mijo, descubrir la verdad y
devolver, 4 mi madre la estimacién y el carifio de
su marido! [Que no pueda yo penetrar el misterio
de su conducta! Habriamos podido enconirarnos
aqui mi padre y yo, sin que sospechésemos los
lazos que nos unian el uno al ofro. Para que
obrase del modo que lo hizo, es preciso creen
que perdi6 la cabeza.

— Hicisteis alguna tentativa para encontrar 4
vuesiro padre?

—ijNunca! Hace dos afios hice decidido propédsito
de llevar a cabol esas pesquisas, y antes de empren-
derlas fui a conferenciar con lord Rothwell, del
que no pude obtener ningtin dato. No insisti mis,
porque lo que sabia acerca de mi padre me bas-
taba. Sois la tinica persona, Felipe, con la que
puedo desahogarme, porque 4 vuesiros ojos mi
=madre es honrada y digna de todos respetos. Lord




112

Rothwell no me oculté que sir Laurencio Est
mere no tiene mas que odio y desprecio pard
aquella 4 quien cree fruto de los amores culpa-
bles de su esposa. Es una mentira infame inven-
tada por el demonio y difundida por: alguno de
sus satélites, con objeto de ‘aniquilar. para siempre
la paz y la dicha de dos 6 tres almas. Mi madre
me habl6é alguna vezZ de mi padre, del que dice
que antes de que tan horrenda calumnia sembra-
se la duda y la turbacion en su alma y en su
corazon, era un hombre digno y muy bueno. Hoy,
vaga como una alma errante por la tierra, ¥ deja
4 su esposa en el mayor abandono ¥, expuesia
al desprecio de la sociedad.

—; Desde aquella época tuvo vuestra madre di-
recta 6 indirectamente nuevas de su esposo? ;La
cuestion de interés no contribuyé 4 complicar €
asunto?

_No, porque mi madre—contesté Valentin —ha-
bria preferido morirse de hambre antes que Tes
cibir ni una corona del hombre que puso en duda
su honra. Aparte de eso, SU fortuna personal la
libr6 de tener que sufrir esa humillacion.

Si se puede juzgar la fortuna de las personas
por la importancia de sus posesiones, en vista
de la extensién de aquel soberbio parque debia
suponerse que sir Laurencio era
piréme
dome en su lugar me

Valentin profunda compasion, ¥ ponien-
dije que en el caso en que
me hubiese visto tratado como extrafio en mi pro-
pia casa por antiguos servidores de la familia,

y como un paria por mi padre, habriame matado

tanto desprecio.

—iY cuando pienso que esta hermosa posesion
y todas las tierras de los alrededores—exclamo:
Valentin,—perteneceran algin dia 4 mi hermanol
[A ese individuo al que no vi jamis, 4 ese animal
sin eniranas que jamas penso en escribir 4 su

riquisimo. Ins-§
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Sin madre—8




en el castillo, se incomodarfa mucho y me rega- :

fiaria.

—No queremos ver més que algunas habitacio-
nes.

—Pues no tiene nada de particular, porque los
muebles estan cubiertos con fundas, los objetos
de arte guardados bajo llave; las alfombras re-
cogidas y las porcelanas en los armarios. IHasia
temo mucho que ni siquiera vamos 4 poder abrir
las puertas.

—Ya nos cuidaremos nosotros de hacerlo, 1o
os apuréis por ello; vamos, echad a andar, sefiora
Payne, y os prometo que cuando llegaré 4 Lon-
dres os enviaré un buen corte de vestido de se-
da, y es mis, si vuestro marido no ha vuelio del
mercado cuando acabemos de ver el castillo, me
permitiréis que os dé un beso antes de separar-
nos—dijo Valentin.

—Jamis! jJamas!—respondi6 la sefiora Payne
riéndose 4 carcajadas.—lHace muchos afos que no
me han dicho una cosa semejante. En verdad que
sois el hombre més tenaz que he conocido nunca:

—Eso mismo dice todo el mundo; pero ya sa-
béis que el éxito es de los audaces. Demos Ia
vuelta al castillo, entremos por una puertecilla
de escape, y enseiiadnos el camino. Paréceme, Se-

fiora Payne, que somos antiguos amigos. Cuando

Io hayamos visto todo. ;tendréis la amabilidad de
hacernos una taza de ?

lLa doble oferta de un corte de vestido y de
un beso ademis, como gratificacion, produjo el
efecto apetecido; jsésamo, 4brete! La conquisia
estaba hecha. Nuestro gufa femenino atraveso ui
patio, luego varias dependencias destinadas a 1a
servidumbre, y entramos en el casiillo por una
puerta de hierro. Por ésta entré Valentin Est-
mere en la vivienda de sus mayores, 0 al menos,
en la cocina del castillo. (Qué triste llegada para
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un hijo de Ia casa! Seguimos al principio un co-
rredor tan largo que parecia interminable. Las
llaves rechinaban al dar la vuelta en las cerradu-
ras, y su ruido repercutia en aquellos abandona-
dos lugares el eco de nuesiros pasos, y al cabo
llegamos al espacioso vestibulo. Sin dejar de se-
guir 4 la sefiora Payne, Valentin me dijo en voz
muy baja al oido:

—¢ Creéis que este castillo pertenece desde hace
mucho tiempo 4 mi familia? Decid 4 la sefiora
Payne que estoy fatigado, y que necesito descans
san un poco, y mientras tanto, hacedla hablar to-
do lo que os sea posible. {No os parece que s
el dedo del destino el que nos trajo aqui? %

Era el vestibulo una habitacibn muy espacio-
sa, cuyo suelo estaba embaldosado con grandes
losas cuadradas de mérmol blanco y negro. Te-
nia el techo cubierto de magnifico artesonado de
encina esculpida. Los elevados sitiales de alto res-
paldo cubierfos con sus fundas de tela blanca
parecian ofros tanfos espectros sentados en de-
rredor de gigantesca mesa.

En uno de los ecxtremos del vestfbuloi empg-
ze_zba la escalera, de aspecto verdaderamente re-
gio. Una vez convertida la intrusién en hecho con-
sumado, la seflora Payne desempefi6 4 concien-
cia su papel de cicerone. :

—Este es, scfiores, el gran salén—dijo enf4ti-
camente, peneirando resueltamente en una habi-
facibn obscura como boca de Iobo.

Oimos el ruido que hacia al querer correr las
barras de hierro, y después de una lucha bastan-
te larga, consigui6 abrir las venianas jy se hizo
luz! En el salén, que era de grandes dimensiones,
y de techo muy elevado, estaba también todo el
mobiliario oculto bajo las fundas, y la grandg
arafia envuelta en gasa, parecia una gigantesca
cebolla colgada en el techo. La alfombra arro-




llada en mun rincén, semejdbase 4 un enorme ei-
lindro. Habia tenido razon la sefiora Payne, al
asegurarnos que el interior del castillo de Est-
mere Court no tenia nada de particular. Descosa
nuestra guja de que juzgisemos el conjunio por
una de sus paries, levanté en nuesiro obsequio
las fundas que cubrian los muebles, de dos an-
tignos gabinetes, de ébano y marfil.

En todas partes percibfase ese olor caracteris-
tieo de las habitaciones que no se ventilan, lo
cual no tenfa nada de extrafio, pues hacia veinte
afios que nadie vivia alli. El salon, el comedor,
la biblioteca, tenian comunicacién entre si, y se
parecian unos y, otros por su magnificencia. En
la biblioteca, gracias 4 la amabilidad de la se-
fiora Payne, que levant6 las cortinas, vi que los
estantes estaban llenos de buenos y escogidos li-
bros, encuadernados con lujo. De esta habitacién
pasamos 4 una galeria llena de cuadros y de re-
tratos de la familia; unes representaban hombres
de tez atezada, otros mujeres de tez clara, son-
rosada, todos curiosos y, cada uno de ellos ofre-
ciendo, en su género, un interés especial, Alli nos
detuvimes mucho rato escuchando el detallado re-
lato de la sefiora Payne. Tomabame yo, que no
posefa ni el menor dato acerca de mi familia,
grande interés al escuchar la historia de los an-
tepasados de la de mi amigo; pero cuando un pa-
dre niega la legitimidad de un hijo suyo, este
no puede experimentar més que indiferencia ha-
gia el pasado. Valentin iba y venia de una parie a
otra, y no hablaba; pero refase 4 veees, sin em-
bargo, al oir las observaciones artisticas de la
sefiora Payne; su risa tenia mucho de forzada.

—;No hay por ahi ningdn refrato de sir Lau-
peneio Hstmere7—pregunto. ;

~—Enfre esios, no.

=En todo caso, es indudable que debe haber af-

guno en la c¢asa. Me agradarfa muchisimo verlo.

El tono autoritario con que Valenlin dijo es-
tas palabras, parecié desconcertar algo 4 la se-
fiora Payne.

—En efecto; sefior; hay un cuadro gue repre-
senta 4 sin Laurencio y 4 lady Estmere en la
época de su casamiento, Ese cuadro lo pinté el
eélebre Millais. ;

—Quiero verlo.

—IZs imposible.

—Escuchad con atencion le que voy a deciros,
eiiora Payne—dijo Valentin.—Tan cierto como os
lo digo, os daré cincuenta guineas si me ensefiais
ese cuadro; ;duddis de mi palabra? Dadme vues-
tro portamonedas, Felipe.

—Se lo di, sac6 de él treinfa libras y veinte
del suyo, y ensenio a la sefiora Payne las cincuen-
ta monedas de oro.

—Todo este dinero es vuesiro, sefiora, si que-
réis ganario; 4 la verdad es una cantidad muy
grande por tan poca cosa; pero no importa. '

La seiiora Payne se puso muy encendida, porque
para ella era aquella una cantidad enormi¢.

—Me pedis un imposible, sefior—respondié6.

—i Vamos! jDecidios! Cinco minutos bastan pa-
ra que yo vea ese cuadro.

—Una vez mds repilo gue es absolutamente im-
posible.

—iEn donde estd el cuadro?

—En el mismo gabinete en que esia la caja de
caudales.

—i Y como demonio se les ocurri6 la idea de
meterlo alli?

—En el momento en que sir Laurencio se dis-
ponia a marcharse, ordené que se descolgase gl
cuadro. Al principio queria gue se quemase, pero
después cambié de idea, y lo mand6 guardar en
€se cuario,
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=7 Y yufén tiene la llave?

=—Supongo que la tendri el mismo sir Lauren-
cio; pero no lo sé 4 punto fijo. §A qué se debe
que tengiis tanto interés en ver ese cuadro?

—No me hagiis esa pregunta, querida sefiora
Payne, tal vez algiin dia lleguéis 4 saberlo.

—Si tanta curiosidad la tenéis fambién para ver
un retrato de lady Estmere, puedo enseiiaros uno.
Voy 4 buscar una acuarela en que esti con sus
dos hijos.

La sefiora Payne nos abandoné por un momen-
to, y al poco tiempo se presentd llevando un cua-
drito en la mano.

—Es muy probable—dijo, quitandole el polvo,—
que se le haya olvidado 4 sin Laurencio.

No era mis que un apunte; pero hecho por la
mano de un maestro, por Millais probablemente.
En ese retrato, lady Estmere representaba unos
veinlicinco afios; su cabello vaporoso, tenfa un
matiz rubio muy claro, y su fisonomia radiante
de alegria. Un loco tinicamente habria sido ca-
paz de dudar de aquella mirada tan céndida ¥
pura. Tenia 4 uno de sus hijos sobre las rodillas,
y al otro en pie 4 su lado. Una sonrisa impreg-
nada de amargura hizo que el expresivo rosiro
de Valentin cambiase de expresion cuando me se-
nalé con el dedo, cubierto de anillos, uno de los
nifios, que era €l. Durante largo rato confemplamos
ambos el cuadrito, sin decir una palabra. Lo que
nosotros hubiérames querido ver habria sido el
retrato de sir Laurencio. A la sefiora Payne la
sorprendio algo el poco inferés que al parecer nos
inspiraba el retrato de lady Estmere. Se lo de-
volvimos, y, lo colocd encima de un mueble, ex-
clamando: :

~—iAh! {Eran en verdad unos nifios muy hermo-

sos! [Cuintas veces me he preguntado si alguna
¥ez volveré 4 verlos!

—iHace muchos afios que estidis en esta casa,
sefiora Payne?

__Podréis juzgar vosoiros mismos, sciiores, cuan-
do os diga que no habia ain cumplido los catorce
afios cuando entré en ella.

_Haced lo posible para lograr que hable—me
dijo Valentin en voz baja.—Debe estar enterada
de todo, y yo no me hallo en estado de poderla
preguntar nada. ;

_; Queréis ver las habitaciones de arriba y ade-
mas la torre? Ya que hemos enirado hasta aqui,
no dejaremos nada por Ver. : _

_No tengo gran empefio; pero 4 mi amigo no
lc sucede lo mismo—contesto Valentin.—Os espe-
raré aqui, porque estoy muy cansado.

El rositro de la sefiora Payne reveld como una
sombra de inquietud.

— Podéis estar completamentte tranquila, que 1o
mc llevaré nada—afadi6 Valentin.—g Vais, Eelipe,
4 continuar visitando el castillo?,

— Con mucho gusto, si es que la sefiora Payne:
no tiene ningun inconveniente en dejaros solo aqui
duranie unos cuantos minutos. _

__Asf podré examinar con toda calma esos dos
cuadros de la escuela holandesa. Es necesario que
sepiis, seflora Payne, que mi profesion es Ia de
artista.

—Eso mismo me habfa yo figurado.

Las sortijas que brillaban en los dedos de Va-
lentin y su traje un tanto excéntrico, correspon-
dian 4 la idea que la buena mujer fenia forma-
da de un pintor. A los pocos minutos de ocurride
esto, la sefiora Payne y yo subfamos por la es-
ealera que conducia 4 los dormitorios.
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