para qué ocultar que la sorpresa fué muy des-
agradable; mas, a mal liempe, buena cara.

—Después de mirarnos lo mismo que el perro
y el gato—aiiadi6 Vigor,—al cabo nos acercamos,
¥ como teniamos amigos que lo eran de los dos,
acabamos por serlo nosotros. Poco después nos
repariiamos como buenos hermanos mi tltimo ci-
garro. Es natural que un dogcart acorte las dis-
tancias, Ahora somos los mejores amigos del
mundo.

Lord Rothwell estaba de muy buen humor. En
Mirfield encontré una carta de Claudina.

Un afio 6 dos pronto se pasan, y mi padre, pen-
sé, volveria al cabo y tomaria gran carifio 4 su
nuera. _

Luego llegé la hora de acostarse, y también la
de pensar y acordarme de mi hermosa prometida.

XV

Al dia siguiente era el 1.2 de Septiembre. La
aperiura de la caza fué de las mds brillantes,
y fodos me cumplimentaron por mi punteria y
destreza. Vigor, que habia ido sin llevarse esco-
peta, no dejdé por eso de fener su parie en el €xi-
o de la jornada. En cuanto a4 Valentin, no era un
cazador fanitico y cualquier cosa, un siltio del
que se gozase de buena vista, un bosquecillo de
4drboles bastaban para distraerle, y su poca habi-
lidad cinegética le expuso a las bromas y burlas
de todos. Al llegar la hora del almuerzo, me senié
al lado de Vigor, y Valentin se alejé de nosotros,
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yéndose en busca de silios pintorescos, mientras
que lord Rothwell y Sianton parecian dispuestos
a dar buena cuenta del cesto de las provisiones.
Hablando de varias cosas y del Juvenil Club, en-
tre ellas, contéme Vigor lo que se decia, y los
rumores que circulaban acerca de Valentin.

—¢De dénde salen esos rumores que corren 4
su alrededor?—pregunté.

—Se dice que Valentin es hijo del capitin Ches-
i}um, y hasta se bromea haciendo notar la seme-
janza que dicen hay entre ellos. Por mis que los
dos son rubios, 4 mi paréceme que no hay nada
de semejanza, al conirario, que son muy distintos
iqué pena y qué disgusto para Valentinl

Es preciso tratar con desprecio 4 los calum-
niadores—observé.—Es fécil de decir; pero difi-
cil de hacer lo que me aconsejais, porque todo el
mundo sabe que sir Laurencio y lady Estmere
estan separados, y que la cojera del capitin Ches-
ham la causé un balazo que le pego el baronet
al poco teimpo de separarse de su esposa. El pii-
blico deduce de esta serie de hechos que Valeniin
no lleva el apellido de su verdadero padre.

—¢En dénde estd ahora Chesham ?—pregunté,

—Se marcho al continente hara unos quince dfas,
¥ los jugadores estin que trinan, y se quejan de
la manera como los traté. Chesham tuvo sus ra-
zones particulares para calumuniar 4 lady Estmere,

—ijAh! {Ninguna persona honrada es capaz de
hacer eso!—repliqué.

—Es muy cierto; pero Chesham lo hace. Es
hombre indigno, y juré perseguir y atormentar
4 sin Laurencio Estinere. Se le habia metido en
la cabeza la idea de trabar gran amistad con Va-
lentin, al que encontré en el Juvenil Club; pero
nuesiro amigo no se prest6 a ello.

—4Y qué hizo Valentin ?—pregunié.

—Le asesté un puiietazo tan fuerte, que el ca-




pitan cayd al suelo, hiriéndose al caer con 13 es-
quina de un mueble. Como sabéis, Valentin es
niuy nervioso—me dijo Vigor.

—Muy grande debio ser el ultraje para que s¢
decidiese 4 poner su mano sobre un hombre que,
mas 6 menos, estd impedido.

—Si, y ereo que cuanfo menos se hable de ese
asunto, mejor serd para todos.

Nos echamos la escopeta al hombro y seguimos
cazando. Las palabras de Vigor me inquietaron
mucho, porque me convencieron de que Chesham
seguia su venganza; ;podia haber algo mas cruel
para Valentin que el saber que su madre era ob-
jeto de una calumnia semejante? Reflexionando
mucho acerca de ello, me pareci6 que aquella
mala acci6n era un indicio comprobatorio del com-
plot del que lady Estmere habia sido la victima
inocente. Tanto como Valentin, tenia yo ardien-
tes deseos de adquirir la certidumbre de ello, y
se me figuraba que el tiempo pasaba poco aprisa,
y que el capitin Chesham tardaria mucho en re-
gresar, pues hasta que se hallase en Londres no
podia yo averiguar -nada. Aproveché la primera
coyuntura favorable que se me present6é para con-
tar 4 lord Rothwell de qué manera la casualidad
nos habia hecho ir 4 Estmere Court. Le dije ade-
mas todo lo que me habia contado la sefiora
Payne.

Escuchéme sin interrumpirme y sin apartar de
mi rostro su franca y honrada mirada

_ Me habéis revelado cosas, amigo mio, que ni
aun el mismo sir Laurencio me dijo nunca. Aqui
abajo, las cosas se arreglan y desarreglan sucesi-
vamente; jcreéis en la mano del Destino? Pues
esa fué la que impuls6 a Valentin 4 ir 4 Estmere
Court.

—Sabia probablemente que ese castillo, se en-

159
cuentra en las cercanfas; pero nada pudo Hacer-
le sospechar que era el de sus padres.

—_De. manera que visitasteis toda la posesion y
supisteis de boea de un testiso ocular el origen
de las desyenturas de sir Laurencio y de 1aody
Estmere; ¢ visieis los reiratos de la familia%—me
pregunté Rothwell. ;

—Vi toda wuna coleccién de antepasados: pero
en vano buscamos la imagen del castellaﬁc ac-
;t'lal’; sin embargo, el ama de gobierno nos mani-
];,?l(? que ?legte un retrato suyo pintado por Mi-
dis; por desgracia estaba guardado bajo llave;
Valentin llegé 4 ofrecer cincuenta libras a aquelk;
INujer para que nos permitiese verlo; ;os parece
que sera 1{nposible proporeionar esa llave? :

——;\Impos;blelde todo puntq! Y bien miradas las
§o§a5, vz.a_le.mas que padre é hijo sigan siendo
esconocidos el uno para el otro, sobre todo, mien-
tras el misterio no se ponga en claro. ’

Comun}qué_ 4 lord Rothwell mucho mis de lo
que habja dicho & Valentin, porque le expliqué
como y por qué se habia enterado el eapitin Ches-
Sﬂln _del regreso de sir Laurencio, y la sobreex-
d;(iuon que se apoderé de mi oyente me sorpren-
= Es’el Destino! [El Destino!—exclamé, y su
flsononua' revelaba la satisfaceion.—Si, si—éﬁadié
—esa mujer; es la virtud personificada, y al cabo
lagil'ara reconquistar, si no la estimaci6én de la
sociedad, la de su marido al menos, lIa que 4 sus
ojos es preferible y vale cien 'weces’ mais.

—-A’hora hay que trabajar para mosirar 4 la luz
del dia las odiosas maquinaciones del capitdn Ches-
ham. Me he vuelto supersticioso, amigo mio
apostaria cualquier cosa 4 que sois v?as el d’es%
tinado a descubrir la verdad.

—‘—Pues_blen: si por ejemplo, para desempefiar
fnejon mi papel, finjo hacerme muy amigo équ
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con el objefo de llegar de una manera subrepticia
4 mi proposito, gel fin justificard los medios?—
pregunté, :

—Todo cuanto hagiis, fuera del crimen, serd
perdonable, queridoe Felipe, desde el momento en
que se trata de arrancar un secrcto 4 ese canalla,
haceos su amigo, participad de sus placeres, pa-
gad cuando sea preciso, y si perdéis, yo os daré
i0 que necesitéis. Haced lo imaginable por capta-
ros sus simpatias y confianza para que llegue a
haceros su confidente. Todo, absolutamente todo,
esta permitido en atencién al objeto que os pro-
ponéis. Os lo repito, Felipe, en todo esto veo el
dedo del destino. Ahora, amigo mio, quiero que
ledis una carta de lady Estmere, carta que me
escribié acompanada del ruego de que se la en-
fregue 4 sus hijos en el caso de que muriese
antes que yo.

He aqui lo que decia la caria:

*Querido amigo; Llegard un dia en que {al vez
mis hijos se dirijan 4 vos por haber sido mi mejor
amigo, suplicindoos que les digdis algo acerca del
pasado. Es muy natural que quieran saber sobre
quién debe recaer la responsabilidad de nuestras
desgracias, y considero como un deber deciros
por escrito aquello mismo que de palabra os con-
fic en nuestra ultima entrevista, No tengo nada
que decin fuera de la escena que sucedié 4 nues-
tra separacion. Hasla la maifiapa fatal en que mi
marido abandono 4 Douvreshouse para ir 4 pa-
sar: veinficuatro horas en Estmere Court, en nues-
fro matrimonio no habia habido disgusios. Aque-
lla ausencia, por muy corta que fuese, me pareci6é
muy penosa. Al dia siguienie, al regreso de Lau-
rencio, me llamo la atenciéon su rosiro {rastor-
nado, Me dijo gue lo sabja fodo, y que no podia

141
fener ninguna duda acerca de mi infidelidad. En
vano le rogué, le imploré para que se explicase,
pues permaneci6é sordo 4 mis ruegos, no respon-
diéndome mis que con crucles burlas, insultos
¥ reproches. De rodillas, y en nombre de nuestro
amor, en nomibre de nuestros hijos, le pedi repe-
tidas veces me dijese en qué le habia ofendido, y
permanecis silencioso, sonriendo despreciativamen-
te; Jcomo era posible que un amor tan grande
como el suyo hubiese podido trocarse en odio en
el transcurso de pocas horas? El orgullo y la
indignacion diéronme fuerzas para decirle:—Cuan-
do un marido estd persuadido de la infidelidad
de su mujer, no le queda mds que un recurso:
fabandonarla! ‘Decidme qué es lo que pensdis ha-
cer.—Con mucha frialdad me respondié:—Dentro
de algunas horas habré abandonado 4 Douvres-
house; mi apoderado recibira instrucciones y os
las comunicard.—; Y nuestros hijos 7—pregunté. —
El mayor—me respondi6 con cruel sonrisa,— el
que por dicha se me parece tanto, me lo llevaré,
en cuanto-al més pequefio, no le reconozco por tai
hijo, y os lo dejo. No daremos ningtin escandalo;
pero en adelante, viviremos separados. Dichas es-
tas palabras, mi marido me dej6, y desde aquel
dia no nos hemos vuelto 4 ver mds. Al dia siguien-
te marcho6, llevindose nuestro primer hijo. Ne
puedo decir mis, y sin rebajarme 4 aseguraros
que jamas falté 4 mis deberes; no pido, no, si-
quiera que el tiempo justifique 4 los ojos de Lau-
rencio miinocencia; jque no sepa jamis que siem-
pre ha sido y serd el objeto de todos mis pensa-
mientos, porque los dolores, las peénas por que
pasé, no son nada comparados con esta otra prue-
ba, inferir 4 una mujer que no la merecia 1a mis
cruel de las ofensas! jHacerla sufrir el peor de
los suplicios! Agradeciéndoos en el alma vuesira
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simpatia afectuosa, termino. haciéndoos‘ p’re;‘egtp
la expresion de mi consideracién mas distir,
guida, :
MARGARITA ESTMERE.Y,

Saqué una copia de la carta y devolvi el origi-
nal 4 lord Rothwell, y 4 no recordar el incidente
final que me habia contado la seﬁorg Payne, k}a-
bria creido que sir Laurencio perdi6 la razon.
Mientras yo permaneci en Mirfield, no volvimos
4 ocuparnos de este penoso asunto. El tiempo
era espléndido, la caza abundante, y lord Ro{h-
well, el mis amable de los duefios de casa. Va-
lentin abandoné la escopeta pon el lipiz, ¢ hizo
algunos estudios y apunles muy interesantqs. Le
animé con mis elogios, y Vigor le estimulé con
sus criticas. Stanfon se mostré 4 la vez bromista
¥y severo. Alabanza, broma 6 critica, sixjvié para
que Valentin emprendiese ¢l buen camino, y si
alguno de nosofros nos permitiamos decirle algo,
bromeando acerca de su traje excéntrico 6 de sus
sortijas, €l era el primero que se hacia eco qa
nuestras risas. A pesar de los encantos que tenia
la estancia en Mirfield, hombre alguno se consi-
der6 mas dichoso que yo cuando pude regresar
4 Londres, porque en su tultima carta deciame
Claudina que estaba muy alegre, porque muy pron-
to jbamos 4 volver i vernos, repitiéndome al mis-
mo tiempo que sus sentimientos eran los mismos.
Por su parte, Valentin tenia el propédsito de em-
pezar un gran cuadro. Arreglamos y lcerramos nues-
tras malefas, pusimos las fundas a nuestras es-
copetas, y emprendimos el regreso 4 Londres, for-
lificados por el aire puro del campo, atezados por
el sol, y bien preparados para gozar de los pla-
ceres de la vida, y animosos para soporiar sus
rudas pruebas.

VI

Pasaré un pericao de dieciocho meses que si-
guieron 4 esa época, y en los cuales, en rigor,
no ofrecen nada de saliente ni interjesante. Aun
contra la voluntad del irascible general Gore, Clau-
dina y yo seguiamos siendo novios, estando ella
cada vez m4is hermosa y Yo més enamorado; si
bien, por mis que habfa llegado hacfa tiempo 4
Su mayor edad, atin no habia fijado la fecha de
su enlace, Con exactitud verdaderamente milifar,
di6la su tutor las cuentas de la tutela el dia mis-
mo en que Claudina 1leg6 4 su mayor edad; de-
jandola, en adelante, en completa libertad para
administrar su fortuna y disponer de su mano,
Como postrer consejo, le dijo que no se fiase de
los aventureros en general y los que andan a eca-
za de dotes en particular. Suplic, y para ello
le record6 4 su padre que devolviese su palabra
4 un tal Norris. Escuchéle Claudina con mucho
respeto, dandole las gracias por las muchisimas
pruebas de carifio que de él habia recibido du-
rante tantos afios, y manifesto que sentia mu-
cho no participar de las ideas de su tutor srespec-
io al sefior Norris, y que por tanto, algiin dia
llevaria adelante su proyectado enlace. Hizo el
general mil higubres profecias, y asi terminé la
conversacion, diciendo que él se lavaba las ma-
nos.

Claudina vivia desde enfonces con una tia, y
se asombraba cada vez mis por sus conlinuos
aplazamientos; jqué! ;no fenia clla bastante ca-
pital para los dos? Pero estaba yo muy decidido
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% no vivir 4 costa de mi mujer, y por muy pe-
noso que fuese mi sacrificio, habia resuelto es-
perar el regreso de mi padre. Desde el momento
en que podia ver 4 Claudina siempre que se me
antojase, era necesario que me mosirase razonda-
ble. ;En dénde se hallaba mi padre? Hacia dos
afios que habia emprendido un viaje, ¥y desde en-
tonces sélo recibi dos laconicas cartas, proceden-
tes del otro extremo del mundo; aseguribame en
ellas que se encontraba mucho mejor Tisica y mo-
ralmente; pero no indicaba nada preciso acerca
de la época de su regreso.

Como no respondia 4 ninguna de mis cartas,
dijeme que era trabajo perdido el iescribirle, ¥y
‘dejé de hacerlo. Habja tenido muchas ocasiones
entonces de encontrar al capitin Chesham en el
Juvenil Club, y luego se marcho6 al continente, 4
donde, por un momento, pensé seguirle. Lord Roth-
well, dominado otra vez por la mania de los via-
jes, se marché otra vez de Inglaterra.

e acompaiié hasta Southampton, y alli, al des-
pedirnos, se comprometi6 4 estar de regreso pa-
ra la aperfura de la caza, citindonos en Mirfield.
Por lo que hacia Valentin, habfase vuelto mas
serio, sin perder nada de su amabilidad, siendo
jrresistible como siempre €l encanto de su con-
versacién y modales. En la exposicion de pintu-
ras que se celebré por aquella época, obtuvo un
verdadero éxito, y sus obras consiguieron hono-
res y placemes. Decididamente, la fortuna hen-
chia sus velas. Veamos ahora el reverso de la
medalla. Valentin no ignoraba los rumores que
circulaban acerca de su nacimiento; pero gqué
hacer? Pedir una salisfaccién 4 Chesham, era muy
peligroso, porque se corria el riesgo de arrastrar
por el lodo el buen nombre de lady Estmere. Era,
pues, preferible no decir nada. La (nica persona
con quien Valentin podia desahogar sus peaas,
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ga g d(;.o .Chesham, mientras tanto, le persegufa con
_En esa época fué cuando Valentin se enamord
d_e.una encantadora joven, y él, que con tanta fa-
c:l_ldad rompiera el compromiso contraido con su
prima, llegé 4 ser tan esclave como yo del malig-
no y dlminu‘to dios. El padre de la joven teniga
escaiso Pecuixo, pero en cambio, orgullo excesivo
?:3 ?' cabo de algunas semanas anuncié 4 Va-

ntin que quedaban rotas toda clase de relacio-
nes. Pidi6 explicaciones, y supo que los rumo-
Tes que corTian acerca de su nacimiento, habian
sido el origen de aquella ruptura. Vale’ntiu me
tomé por confidente de sus penas: La negativa de
Sir Mprbey s6lo podia -atribuirse 4 alguna nueva
1nfarr}13_de Chesham. Una carta que éste tuvo el
atrevimiento de enviar 4 Valentin, confirmé la sos-
pecha. «Un hijo que pega 4 su padre, no puede
casarse sin pedirle su consentimiento.» En el mo-
mento en que Valentin me ensefiaba esta carta
centelleaban sus ojos con un fulgor exirafo, v
en §egu1da procedié6 4 buscar al capitan ue’ si
habia ausentado ya de Inglaterra. ¢

—Ll mejor medio de obligarle 4 callarse. es
meterle una bala en los sesos—me dijo Vale;ltin

Hice grandes esfuerzos para calmarle, habl4n-
dole de lady Estmere, 4 la que no quisio contar
por, qué causa se habfa deshecho su proyectado
casamiento; pero 4 mi si me confi6 sus penas
Pronto, sin embargo, su natural alegria recobré
su Predomu?m; tal vez sucedié esto p%rque como
decfa Claudina, las penas hacen menos m,ella en
las naturalezas frivolas. Desde que ocurrier.on to-
dos estos sucesos, habian transcurrido dieciocho
meses, y llegamos al de Junio. Hacia un calor
muy fuerte, y el asfalto de las aceras de las calles
de Londres se pegaba 4 los pies. El solo aspecto

Sin madre—19 :
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de las piedras y del macadam daba spleen, y tanto
Valentin como yo ansiabamos poder aspirar 4 ple-
no pulmén la ruda y sana brisa de las costas.

—Estoy decidido—me dijo,—4 no pasar mis tiem-
po ahogindome aqui. La estacién de moda hace
mucho que concluy6, y mafiana mismo ine mar-
cho 4 la orilla del mar.

Lo mismo que Valentin, estaba yo harto del
humo de Londres, y mi imaginacién me impul-
saba hacia un retiro fresco y poélico, en el que
tantas veces viera bajo mis pies, deshaciéndose
en blanca espuma, que semejaba larga sarta de
perlas al extenderse sobre la arena, y los guijarros
de la orilla. Desde luego quedé convenido nues-
iro viaje y en la forma en que debia hacerse.
Valentin deseaba anie todo dirigirse 4 un pais
pintoresco. :

—Pues para eso es preciso marcharse 4 Cor-
nouailles 6 al Devonshire—dije.

—Se me ocurre una idea.. una inspiracién. Va-
mos a4 Torwood—replicome Valentin,—en donde
antafio cultivasteis la poesia hablando con las aves
marinas.

—i; Como os vais 4 aburrir alli!

—{Yo! En mi vida me aburri en ninguna parte.
Telegrafiad avisando que vamos alla.

El natural deseo de ver mis lares y penates,
me hizo acceder 4 los deseos manifestados por
Valentin, y asi pasamos en Torwood quince dias
muy agradables. Enconiré alli Ios mismos criados,
las mismas familias de pescadores en las cabafias
construidas’ en lo alto del acantilado y en mi cuar-
to, en el mismo sitio en que los dejara, los obje-
tos de mi pertenencia. No era, sin embargo, .1a
casa palerna la misma para mi, jqué pesar mds
grande experimenté al enconirarla desierta! jQué
vacio. mas grande en la mesa en donde el puesto
de mi padre, no estaba ocupado como antes! [Qué
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prnrgciﬁ'n més grande la de no poderle oir tocar
el piano! Sin €1, encontribame. triste y como des-
orientado en la soledad de Torwood. A' pesar de
tan tristes impresiones, el tiempo segufa su cur-
SO sin detenerse, y mientras Valentin se dedicaba
ala pintura, yo no abandonaba los remos vy los
aparejos de pesca. De mi bote no quedaban res-
tos, y habia alquilado uno mis grande en Hefra-
con}be, porque tenia empefio en demostrar 4 mis
antiguos amigos los pescadores que no obstante
Ia larga permanencia del capitin Felipe en Lon-
dres, éste era tan hibil como antes en el manejo
de la barra del timén 6 de los remos. i
A’ las cuarenta y ocho horas de hallarse en Tor
wood, ya conocia Valentin 4 todo el mundo y
hablaba largo y tendido con todos, sobre todo
con el ama de gobierno sefiora Lee. Este le hizo
el relato prolijo de las proezas de mi infancia. A
los_ pocos dias de llevar esta vida reposada y tran-
quila fué preciso pensar en regresar 4 Londres:
pero antes quiso Valentin tomar algunos apuntw’ :
acerca de la costa, y yo por mi parte di el dli-
mo paseo por el mar. Atravesé 4 pie la landa al
regresar para ir en busca de mi amigo, y de pron-
to, vi un individuo que seguia el camino de los
acantll-ados, Y me pregunté quién podia haberse
extraviado en aquellos parajes. Llevéme la mano
a !0§ ojos, colocindola como pantalla, Y me detuve,
mir¢ fijamente hacia adelante; o, no soiiaba, no
era posible que me equivocase... jera éll Eché %
correr con todas mis fuerzas y sin mirar en dénde
ponia los pies. Conmovido, lleno de alegria, me
arrojé en brazos de mi padre, dindole la i)ien—
venida. Las l4grimas empafaban mis ojos, y Ia
emocion ahogaba mi voz, -




