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que esté muy lejos de aprobar su conducta para
con vos, no puedo menos de daconsejaros que re-
ﬂexmnas y esperéis. Ante todo, es preciso ave-
riguar la verdad, y saber las razones por las que
sir Laurencio abandoné 4 su esposa. Para lo&,ra::
ese objelo, no economicéis ni tempo ni din:ﬁefro
Id y obrad. : :
i s?j?r lrf:)]ffof)i é)no.r desgracia, ninguna esperanza,
—iNo se trata de Ia suerte, sino del destino!
Me Hamé la atencién el tono con que lord Roth-
well pronuncié estas palabras, por mis que habia
micho tiempo que sabia que era faialista. A Jos
qumce dias de ocurrir eslo, observé que ius co-
n’()cxdos gue enconiraba en mi camino. se enco-
gian de hombros, diciendo que iba (lel-:echo a la
‘na, fan indudable como la de muchos ofros j(}(-l

venes a los que habja arruinado aquel jugador
ue fortuna, liamado el capitan Chesham.

: Con mucha frecuencia He deplorado 1o poder
l:l]orrar de 1 memoria el recuerdo de los dos me-
“€S que siguieron 4 esos sucesos. Me pre unté
también si la socied r e
i o socie ’ad entre la que vivi entonces
coniribuyo I_nuqho a hacer que me volviese pesi-
rPlsta. No queriendo caen en el lodazal, no pude
timpesw, evitar que me manchasen sus salpicadn-
;'(513?. e trata del capitin Chesham, y jam4s vi-lodo
48 Degro, y para conseguir mi obieto €ra nece-
Sario de buena 6 mala voluntad su trato Acoz-

ddabame sin cesar del refran: «dime eon quién an-
das..»

Pero 4 toda costa proponfame conseguir mi ob-
jeto. Desayunibame, comfja, cenaba, jugaba econ
el capitan, y, en una palabra, seguiale 4 todas par-
tes como si fuese su concha. Esta intimidad Hamé
al cabo 1a atencién 4 mis amigos, y fué Vigor el
primero que me pidié explicaciones.

—Es preciso, Felipe—me dijo,—que no ignoréis
que vuestra amistad con ese canalla es inadmisible
y chocante.

—S5i, ya veo que no os agrada.

—No, por cierto. Hay personas con las cuales
los hombres y mujeres que se respetan no deben
tratarse, y si evitar su contacto como se hace con
el de la serpiente.

—Supongo que no ignoraréis que ésta es un rep-
iil que tiene el don de la fascinacion.

—Si; pero inicamente sobre las naturalezas bajas
y viles. Si os preocupase algo el <se dice» de la
opinién, no llamariais amigo vuesiro a ese hombre.

—jAlto! Nunca podra decir nadie que yo le ha-
ya llamado asi. s e ]

—A todas partes vais acompainando al capitin
Chesham, y no s6lo escuchais las palabras in-
famantes que dice respecto 4 las mujeres, sino
que 4 veces hasta las repetis.

—jVamos! ;Y qué tiene eso de particular? ;No
Ie escuchdis vos también?

—Convengc en ello. Hablando francamente, 1o
que creo es que tratiis de pecuperar vuesiro di-
Ero.

—Es muy natural el querer recoger algo de lo
perdido—contesié muy alegre al ver que me faci-
litaban aquella salida.

—Pero os arruinari, Felipe; estad seguro de que
camindis 4 vuesira ruina; ;como explicarme qgue
un joven de vuesiro mérito y condiciones se dgie
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tundir por un miserable de esa calafia? Eso es
bueno para esos seres sin seso que secundan a
las mariposas que van 4 quemarse 4 la luz.

—Desde el momento en que vos le habléis, ;por
qué no he de poder yo hacer otro tanto?

—Os repito, amigo mio, que es un miserable de
la pcor'especie. Hay una gran diferencia entre
hablar 4 uno y ser su amigo. ;Qué dice 4 esto
Valentin?

—No tiene facultades para elegir mis amigos.

—Sin ser la razon personificada, es mas c{’:ir-
cunspecto que vos., Hablaré 4 Rothwell, que abo-
1};I_'§:ce a Chesham y 4 vos os quierg como 4 un

ijo. :

\_hgor no podia ni remotamente sospechar que
quicn me aconsejaba que obrase de aquella mane-
ra, era lord Rothwell, que me consideraba como
el vengador de lady Estmere. Mi noble amiso pu-
SO su bolsa 4 mi disposicion, v Chesham por
su parte, viendo que siempre estaba dispue’sto 4
Jugar con €l, me buscaba con afan. Habiéndome
ganado muchos billetes de banco por valor de
algunos centenares de libras esterlinas, imaginé
que habfa encontrado la gallina de los huevos de
oro, no sospechando que al cabo seria él el des-
plumado. Tienen mucha razén al decir que la
forl*qna es caprichosa. Desde el dia que lo mismo
me importaba ganar que perder, favoreciéme la
suerte. A decir verdad, el juego no empezaba para
1.111 hasta que la partida estaba terminada, y era un
juego muy repulsivo y en el que, para ganar la
confianza de un miserable, tenia que pariicipar
de sus debilidades y hasta de sus vicios, A con-
sg:cuencia de esto, tenfa que escuchar con aten-
c_16n el relato de sus proezas, diciéndome aparie
que el narrador era el mis miserable de los homni-
bres. Dolado de una naturaleza perversa por de-

Pravada constitucion, no crefa mi en Dios, ni en

el demonio, ni en la virtud de las mujeres, ni en
el honor de los hombres, y coniaba con tanto or-
gullo la historia de sus conquistas galantes, ecomo
lord Rothwell sus proezas de cazador 6 sus aven-
turas de viajero. ;Como era posible que un sér
tan vil y tan bajo hubiese podido ser amado per
lady Estmere? ;Cémo creer que tanto ésta como
su marido le habian dado el titulo de amigo?

Lo mas extraordinario del caso era que el ea-
pitin hubiese podido excitar los celos del mari-
do, hasta el exiremo de decidirle 4 abandonar a
su esposa. Renuncio a describir la clase de vida
que llevaba al lado de semejante miserable, y por
dicha para mi, Valentin estaba demasiado preocu-
pado con su cuadro, y lady Esimere se /habia
marchado de Londres en compainia de Claudina.
De no ser asi, jcomo era posible que después
de presenciar tanto desorden y orgias sin fin, hu-
biese podido soportar la pura mirada de mi pro-
metida? Sin perdonarme el relato de ni una sola
de sus aventuras, jamas mezelé en ellas el capi-
tin el nombre de lady Estmere, nombre que yo,
valiéndome de medios indirectos, intenté hacerle
pronunciar. Tal vez mi amistad con Valentin era
lo que detenia al capitin en sus expansiones. Cuan-
do se le ocurria hablar de otra cosa que no fuesg
sus placeres, su conversacion no dejaba de sgr
interesante, original y hasta ingeniosa. Habfa via-
jado mucho, y le pasaba aquello de que quien
mucho ha visto, mucho tiene que confar.

—Estoy persuadido, capiidn, de que jamas ha-
bréis tenido la debilidad: de amar 4 ninguna mujer
—dijele un dia.

—Si, por cierto; es mis, deseaba con toda mi als
ma casarme con-la que amaba; pero tenia un ri-
val que fué el preferido.

=4 Y fué feliz?
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—-rHace mds de veinte afios que esa mujer se se-
paro de su marido.

.-—Yamos, capitin, decidme cémo se llamaba—
le dije llenando el vaso de Chesham. Hasta en-
tonces, el vino no habia conseguido desatan sup
l’engua; pero como la aimoésfera eslaba pesada v
€l habia bebido mis que de costumbre, empezé 4
trastornarse su cerebro. ‘

—Bdsteos saben que esa mujer, hasta entonces
universalmente respefada, cayé de su pedestal, y
tod(_) el mundo la desprecia; jah! Yo si que puedo
decir que la venganza es dulck! Sin pronunciar
una palabra mis, se llevé la mano 4 la cabeza.

—¢ Sufri6 7—interrogué.

—Por mi barba, que me parece que sufro mis
cuando hablo de esa mujer. El ganso de su ma-
1‘t_d0 creyo vengarse de mi con la herida qug me
hizo; jqué animal!

—iSir Laurencio Estmere! — exclamé. — Supon-
£0 que vos tirariais al aire.

—No por cierto; le apunté al €Orazén; pero me
fall6 el tiro—respondi6 el capitdn.

—¢Y cémo pudo averiguan que amabais & su
mujer? ‘

—Esia ginebra va 4 acabar por subirseme 4 In
cabeza; no me canséis mis—me dijo.

De los labios de Chesham acababa de oir que
%ady Estmere habia sido victima de un complot
infernal, y juré redoblar mis esfuerzos para ave-
riguar mds. Acudi6 4 mi memoria el recuerdo
del relato de la sefiora Payne. A pesar de la ad-
hesion de ésta 4 su sefiora, confesaba haber vis-
1o toda la escena lo mismo que sin Laurencio, v
con la cabeza apoyada en el hombro del capitan,
Las palabras de este miserable probaban, sin gé-
nero de duda, que habia tenido noticia fidediona
del anticipado regreso de sir Laurencio. Para lle-
yar & cabo su obra de venganza. debié contar
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el capitin con una cémplice, 4 Ia cual hiciera re-
presentar el papel de lady Estmere, y no podia
ser mas que la doncella. ;Qué habria sido de ésta?
En el caso de que no me fuesg¢ ficil obtener nin-
gin nuevo dato de Chesham, estaba resuelio 4
marcharme al Dersbyshire, para que la sefiora
Payne me dijese los nombres de todos los criados
que en aquella época estaban en casa de sir Lau-
rencio Estmere, y buscarlos € inlerrogarios uno
por uno. El mes de Agosto estaba finalizando, ¥
rechacé una peorcion de convites para quedarme
con Chesham, al que su cojera impedia parlicipar
de los placeres de la caza.

En esa época fué cuando Valentin me enconiré
en Picadilly, dando el brazo al capitin, y paso
por nuestro lado sin saludarnos. Chesham dedu-
jo que estibamos refiidos, de lo que me felicité.

—jComo! ;Vuesiro amigo Estmere no os quiso
reconocer?

—Ya no somos tan amigos como antes—le res-
pondi.

— Os acordiais de qué manera me i{rat0 un dia
en vuestra casa?

—Si.

—jMiserable! Ni en la calle ni en el paseo se
puede estar; jqueréis que vayamos al circulo a
jugar una partida de cecarié?.

Asi lo hicimos, y enconiramos desiertos los sa-
lones.

—Roma no esti en Roma—me dijo el capiidn,
echindose 4 reir.—Es de creer que nos hemos
quedado solos en Londres. Por lo que 4 mi hace,
pronto pienso abandonarlo, porque quiero mar-
charme muy pronto a Moénaco.

—Pues bien; hacedme una sefia y marcharé con
vOs.

—Por lo general, evito la compafifa de la gente
joven; pero hago una excepcién en vuestro favor.
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Hace mucho tiempo que no he dicho tanto § na-
die, sea quien quiera que sea.

Chesham pareeia profesarme realmente verda-
dera amistad, y lleg6 un dia hasta el extremo de
decirme que era una locura que mwe obstinase en
jugar con él; y cual no seria mi asombro una ma-
fiana, sabiendo que no tenia nada de generoso,
al recibir de su parte una caja de cigarros. Aque-
lla misma noche me gané cincuenta libras, que
Ie pagué en el acto, entregindole un billete de
banco de esa cantidad, y dejamos de jugar. Al
poco rato pregunté 4 mn camarero del circulo
si tenia alguna carta; aquél fué a verlo, y volvid
con una cuya letra fina y pequefia revelaba una
mano femenina. Al leerla ripidamente, no pudo
contener algunas exclamaciones de impaciencia, sig-
no revelador de su contrariedad.

— Recibisteis alguna mala noticia? le pregunté.

—Nada de eso, se trata unicamente de una pe-
ticion de dinero. La peor de las locuras que uno
comete, es que, 4 la corta 6 4 la larga, acaban
por pagarse caras. Hasta en aquellos casos que
casi las olvidasteis, vienen 4 recordaroslas impla-
cablemente.

—Yo creia que 4 vos no os costaban nada las
locuras—dije.

—Algunas veces; pero lo que es ésta, jpor mi
nombrel la he pagado bien cara.

Pusose en seguida 4 escribir nna carfa en la
que incluy6é el billete de cincuenta libras que yo
le habia enfregado. Lo metié todo denfro de un
sobre, le puso un sello y lo guardé en el bolsillo.

No intenté leer el nombre de la persona a4 quien

estaba destinada.

—Me voy al Tattersall, para enferarme qué ca-
ballo es el favorito en las proximas carreras. ; Que
réis venir conmigo?

175

—Hoy no puedo acompaiiaros, porque tengo que
hacer, capilan.

La verdad era que no tenfa ningin deseo de
que me volviesen 4 ver 4 su lado y déindole el
brazo. Se me hacfa tarde ademis para ir en busca
de Valentin, y decirle que no debia fiarse de las
apariencias. Habjame quedado pensativo pregun-
tindome en donde podria encontrarse 4 aquellas
horas, cuando se me acerc6 uno de los criados del
circulo con una carta escondida en la mano, ¥y
me pregunté si yo habfa perdido aquel papel. Una
sola mirada me basté para leer estas palabras:
<Enviadme en seguida dinero, y si no lo hacéis,
L. E. lo sabra todo. Os lo juro.» Tal era el con-
tenido de la carta que Chesham habia recibido
hacia poco. Las averiguaciones que yo pensaba
empezar estaban alli claramente indicadas; mi pri-
mer impulso fué el de guardar la carta; pero re-
nuncié 4 esta idea ocurriéndoseme la de que el
capitan podria reclamarla, aparte de que me Ia
sabia de memoria. Se la devolvi al criado, dicién-
dole:

—Esta carta debe ser del capitan Chesham.

Marchéme) 4 mi casa, y una vez en ella, entregué-
me 4 largas meditaciones dando vuelta en mi ima-
ginacién al contenido de la lacénica carta. jA Dios
gracias, que muy pronto dejaria de representar
un pape! que me repugnaba mucho! La casualidad
acababa de entregarme la clave del enigma, y las
iniciales L. E. no podian dejarme la menor duda.
De lo que se trataba 4 la sazén era de descubrir
el autor de la carta. Grandes fueron la sorpresa
y la alegria que experimenié en aquel instante
al ver enirar en mi cuarto & Valentin, y olvidé
que hacia pocas horas me habia negado el saludo.
Al entrar no me tendié la mano.

—iCoémo! ¢ Os negais, Valentin 4 darme un apre-
fn de mano’
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—Si es que gozidis aun de vuestra cabal ra.on,
no os sorprendera mi conducta. ;No habgéis ol-
vidado por completo los deberes de la amistad,
no s6lo por lo que 4 mi hace, sino también, y eso
es lo peor, respecto 4 mi madre y vuestra pro-
meftida?

—Estiis en un error, Valentin.

—El que se llame amigo de ese hombre no pue-
de serlo mio. Al verle 4 vuestro lado y apoyan-
dose en vuesiro brazo, no podia dar crédito 4 mis
0jos. d

—¢ Y queréis, Valentin, sacrificar la amistad que
nos une por una cosa semejante?—le priegunte.

—Sj, Felipe, 4 menos que no me déis algunas
explicaciones. :

—4 Y si no puedo explicarme?

—Entonces habra ruptura de nuestras relacio-
nes.

—Creo que tanto vuestra madre como Claudina
me irataridn con menos rigor.

—Mi madre seguird mi ejemplo; en cuanto 4
Claudina, hard lo que crea mis conveniente.

—En nombre de vuestra antigua amistad os pi-
do por favor, Valentin, que aplacéis vuestra de-
cision hasta nuesira préxima entrevista,

—Eso es mucho pedir; jcuanto tiempo pensdis
estar ausente, Felipe?

—Unos dos meses.

Al oir esta contestacibn me tendié la mano y
nos separamos. Quiza era esto lo m4s preferible.
En cuanto Valentin me dej6 solo, pliseme oira
vez a reflexionar acerca de los pasos y diligen-
cias que habria de hacer. La vispera habia estado

en casa de mi banquero, al que pedi novecientas .

cincuenta libras que me enltrego en billetes, es
decir, nueve de 4 cien libras y uno de cincuenta.
Este ultimo fué el que entregué 4 Chesham para
pagarle su ganancia en el juego. Estos billetes,
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que acababan de ponerse otra vez €n circulaciéi},
eran de una serie nueva numerada, lo que ofrecia
un medio inesperado para descubrir la vgrdad._
Encargué 4 un agente muy dieslro que averiguase
el paradero del ultimo billete, y pudo saber que
éste, antes de volver al Banco de Inglaterra, pasé
por, casa de un banquero que lo habia rec1b1do_ de
un negociante, al que se lo mandara un t.e_ndel_‘o
de la ciudad de Surbury, pequefia poblacién sin
importancia, una de las parroquianas del tendero,
la sefiora Mertén, cuya firma figuraba en un pa-
pel adosado al billete, y se lo habia dado en pago
de una cuenta al dia siguicnte del en que el capi-
tin meti6 en un sobre el billeie (ie’cincuenta Ii-
bras que acababa de ganarme. Decrdi marchar in-
mediatamente 4 Surbury, ¥, por piiovulen'cnal ca-
sualidad de esas que se ven poecas agui EEba]D',.
la partida de juego que yo habia perdido iba &
costan muy cara 4 mi ad,,\{lersarm.

[FP;':"!A'\ 53
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SBlo una razén de las mis importantes pudo
decidirme 4 emprender el viaje 4 Surbury, porque
]a monétona permanencia en esas p(;queﬁas po-
blaciones de los condados me hizo siempre muy
poca gracia. Sin querer decir nada ofensive para
los habitantes de aquella locahdz_a.d, manft‘estfare que
habria preferido vivir en el desierfo mas blgln que
en un lugar parecido. Aquella nm‘;‘lﬁf:tja gzﬁlazcmn
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de origen antiquisimo y alejada de toda via férrea,
parecia condenada 4 no poder disfrutar de los
beneficios de la civilizacién. Surbury tiene, sin
embargo, pretensiones de ser, dentro de dos mil
afios quizd, una ciudad muy importante gracias
al aumento progresivo de su poblacién. Hoy la
catedral parcce demasiado grande dado el escaso
namero de fieles que la frecuentan, y se puede
comparar & esas grandes carrozas de lujo que
estan en desuso; pero que no por eso dejan de ser
resios que prueban la alta posicién de las familias
que conservan esos vestigios del pasado. Adem#s
de esa catedral, hay alli un gran ntmero de capi-
llas particulares y las ruinas de un antiguo cas-
fillo. A todo esto se pueden adiadir unas dos fi-
bricas de pafios y un cierfo niimero de casas aco-
modadas. En su mayoria, los habitantes de Surbury
Son comerciantes retirados de los negocios, y que
tienen poco dinero y muchos hijos. Una vez ter-
minada Ia educacién de €stos, una maiiana se sa-

cuden el polyo de los zapatos y abandonan el pais
para no volver mds a él.

Es célebre Surbury por un instituto 6 colegio

fundado por un filantropo tan rico como gene-
roso. Por la poblacion, y con muy poco gasto, pue-
den los jovenes aprovechar los elementos de en-
seflanza que posee el establecimicnio. La socie-
dad de la poblacién comprende de una parte el
alto clero, y de Ia ofra los negociantes y comer-
ciantes mis modeslos. Enire estos existe una gran
rivalidad, y no se puede tratar del mismo modo
al carnicero que al farmacéutico 6 al bisutero.
En esa antigna poblacién estaba encerrada la
ultima probabilidad que yo tenia para descubrir
los negros hilos de Ia trama indicada por Ches-
ham. El 1.2 de Septiembre marché 4 Surbury,
al llegar me hospedé en el Hotel de la Mitra. En
este sitio, esperaba sacar algin partido de las cona
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versaciones que oiria probablemente de sobrgmesda.l
Sabfa que la sefiora Merton vivia en la Vl}iad q
Ias Acacias, situada en las Iaf}ler_as de la ciu cit
y hacia aquel paraje encaminé mis pasos. En
todas las casas, en su mayoria muy pequeﬁzi.,
habia un rétulo con la indicacién de que se t‘
quilaban;, y la que se hallaba precisamente enfren @
de la sefiora Mert6n, estaba desalquilada. Fuime
en seguida 4 visitar al agente de negocios encars
gado de aquellos arrendamientos, y antes de mé:
dio dia quedé corriente el mio. Pague por fim
cipado tres meses, hecho que sin duda mhyy&
mas en mi favor que cuantos informes hubiese
podido dar de mi el mismo dein. En el momento
en que firmé el conirato de 'arrta_nfianlxﬁnto, me
objetaron que ni siquiera hab}a visitado la casa,
por lo que el agente me tomé por un tipo m&%
excéntrico y raro. Que Io,fuese 6 no, no %0 .
pasarme sin criada, y tomé una de edad madura,
cuyo exterior poco agradable era lo mis i pros
posito para arrostrar todas las maledicencias.
‘Fuime 4 Londres en busca de algunos libros,
y volvi para instalarme en Surbury. D? mlsM re;
laciones con mi vecina de enfrente, la s_enc:ra er'
t6n, dependia la duracién de mi gstefnm%‘ul:’ aque;
lla poblacién. Por més que en mi casa ‘i']%tlaunal
habitacién espaciosa que fenia hermosas vis sd _
campo, escogi, sin embargo, oira cuya venléx_la‘“o
naba el camino. Mandé poner en ella comgl z;s
para ver sin ser visto. Coloquéme al lado de a
ventana, y nadie podia _sospechar que mi :r;ma
ocupacién era la de vigilar la casa de la sedora
Mféogrofecia de lord Rothwell c¢es la voluntad
del destino,» acudia sin cesar a mi memég;‘;a,dye;
me inspiraba 4nimo y esperanza para el 0
i smpresa. : L ;
mlDije [é mi criada que teniendo que escribir ung
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sbra, habia resuelto marcharme 4 Surbury en bus-
2a de calma absoluta; de esta manera conseguia que
Ia nolicia corriese de boca en boca. Por lo geng-
ral, todo aquel que escribe una obra literaria,
excita algin interés, ya se trate de historia 6 filo-
sofia, de ciencia 6 de ficcién, de una guia 6 hasta
de un libro de cocina, y todo el mundo se figura
que un autor es un personaje de costumbres mis
6 menos excéniricas, cuando en realidad las de
muchos grandes escritores son fan regulares co-
mo el movimiento de un cronémetro. Gracias i
ese subferfugio, pude librarme de las investiga-
ciones de los curiosos. Después de todo, no me
apartaba tanto de la verdad, porque, como ya
lo he dicho anteriormente, pensaba escribir un dia
i otro Ia historia de mi vida.

La misma mafiana en que llegué, me instalé
en mi puesto de observacién, y vi sucesivamente
salir de la villa de las Acacias, un muchacho de
unos quince afios, que se alej6 deprisa y silbando
alegremente, y luego una joven alta y. delgada,
gue llevaba en la mano un rollo de papel de mii-
sica. Como era demasiado joven para profesora,
Supuse que iba 4 tomar lecciones. A cada campa-
nillazo de los proveedores ambulantes, abriase ¥y
cerrdbase la puerfa muchas veces, y vi pasar al
carnicero, panadero, verdulero, etc. Empezaba ya
4 cansarme y 4 perder Ia paciencia, cuando se
@somo 4 la ventana una mujer de mediana edad,
que era probablemente la sefiora Mert6n. Mien-
tras regaba los tiestos, pude, con ayuda de unos
gemelos, examinar con delencién el aspecto ex-
terior de mi ivecina, que tenia los ojos obscuros
y negro el cabello. Su rostro, aunque palido y
demacrado, conscrvaba ain huellas de pasada be-
lleza. Su fraje era muy sencillo, pero de buen gus-
to. Su edad frisaba entre los cuarenta y cinco
Y, cincuenta ados. Eslaba apoyada en el antepe-
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cho de la ventana, y tenia fija la mirada en el
exiremo de la calle. De pronto anﬁn?&e su fiso-
nomia, y una sonrisa amable iluminéle, por asi
decirlo; habia visto que volvian juntos los dos
jovenes de que antes hablé. La seiiora Mer'ftén
baj6 en persona 4 abrir la puerta, y la acogida
carifiosa que dispensé 4 los recien llegados me
probé que era su madre. Conocia 4 la sazon 9!
fisico de mi vecina; pero importibame mucho mas
su pasado. La tnica persona que ?odia facilitarme
esos datos, era la vieja que habfa tomado como
criada. Por ésta supe que el sefior Belb, mi veci-
no de la derecha, gozaba de muy, poca_salud Y,
que le quedaba muy poco tiempo de vida; que
el de la izquierda, era un rector cuya pOSICION
pecuniaria era poco satisfactoria. En ca}nblo, un
poco mas lejos, vivia un coronel muy rico, y YO
me pregunté qué habia ido a hacer a aqu_elia ga-
lera, Por tltimo, contdome la vieja que mi vecina
de enfrente era la sefiora Me_rtléu, que tenia dL?S
hijos, y que se habfa ido 4 vivir 4 Surbury para
disfrutar de las ventajas del establecimiento de
ensefianza. Por mis que no llevase la bianc’a tocq
de tul de reglamento, todo el mundo suponia que
era viuda. Al parecer, se hallaba en una posicion
desahogada, y su criada no se quejaba de Ia ta-
cafieria de su ama. =

—Es una mujer muy pacificatme dijo,—y que
no recibe ninguna visita, excepcion hgcha de uno
6 dos amigos de su hijo. La hija estudia para pro-
fesora de piano, y es muy poco p‘robable que sus
padres hayan ocupado en la sociedad una posi-
cion muy elevada. ; :

Permaneci bastante tiempo sin averiguar nada
m4s, preguntindome qué podia hacer para salzer,
cuiles eran los antecedentes de la sefora Merton.
Me acordé entonces del ama de gobierno de Est-
mere Court, y me decidi 4 marchar al Desbyshire
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con el objeto de hacer que la sefiora Payne me
acompafiase 4 Surbury. En el caso de que la se-
fiora Mert6n hubiese estado, en oira época, al ser-
vicio ’de _Iady Estmere, la sefiora Payne la reco-
nocerfa sin dificultad.

Al dia sfglliente puse en prictica mi proyecto.
]?simere Court estaba tan desierto como en la
€poca en que lo habiamos visitado con Valentin
Ni sir Laurencio ni su hijo primogénito se habian.
presentado alli, y me pregunté si este tllimo per-
Sonaje exisliria en realidad, porque no podia creer
que existiese un hijo que tuviese fan pocos de-
S€os de conocer 4 su madre. Aquella indiferencia
ﬁl}:{l se me hizo repulsiva. Tampoco podia ad-
milir que permitiesen que un castillo tan hermoso
l‘l_iese convirtiéndose poco 4 poco en una ruina
Si la permanencia en él evocaba en sir Lam‘.encia:
penosos recuerdos, no por eso su hijo no debia
cuidar de la conservacion de la posesién. Unica-
mente la muerte de ese misterioso personaje era
lo que Podia explicar aquel estado de cosas. Sir
Lal’u'enclm, hombre frio y sin corazén, habiase
creido, 4 la cuenta, dispensado de infor’mar a su
esposa de la muerte del hijo mayor. Era muy vero-
Simil que Valentin, mds adelante, heredase el ti-
tulo y las propiedades de la familia, y sin em-
b'arg_o, no ambicionaba nada de esto mienfras que
Sir ‘Laurencio dudase de la legitimidad de su na-
cimiento. Al verme, pusose muy alegre la sefiora
Payne, y me pidié con afectuoso respeto nolicias
de lady Estmere y de sa hijo Valentin.

——Fl.gu‘mos, sefior, que al sefior Valentin no se
}[3 olvidé su oferta, y me mand6 el corte del ves-
tido; pero ain no me lo he hecho porqﬁe mie
parecié que era demasiado bueno—me dijo.

—Guardadlo, sefiora Payne, para el dia en que

SIT LAaurenclo 3 Sil L5p0 < E t[}l'e
J Sa regresen & ]
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2Si es que hay que esperar hasta ese dfs, 1o
mejor que puedo hacer es darselo 4 una sobrina
mia que se va 4 casar muy pronto, el mes que
viene. Lo que me dijisteis no lo hicisteis hablando
con formalidad, jno es verdad?

—Si, por cierto. Acabo de recorrer doscientos
kilémeiros con el objefo de pediros que vengais
conmigo 4 Surbury, en donde es muy necesaria
vuesfra presencia para poner en claro un hecho
que tiene grande importancia y estd relacionado
con lady Estmere.

—Con tal de ser util 4 milady, que fan buena
fué conmigo, seria yo capaz de recorrer, no digo
doscientos kilémetros, sino dos mil. Cuando me
acuerdo de ella se me llenan los ojos de lagrimas.

—Esta bien, seiiora Payne, cuento con vOs md-
fiana 4 primera hora. Esta noche me limitaré 4
deciros que creo gue estoy sobre la pista de las
maquinaciones infernales del capitin Chesham.
Confio en que vuestro esposo no se opondra 4 mi
peticion.

—;Cuénto liempo durard mi ausencia?

—Dos 6 tres dias.

_Desde el momento, sefior, en que mi esposa
puede ser ufil para la realizacion de vuesiros pro-
vectos, la dejo en completa libertad para que se
marche—dijo Jonnes con su bondad acostumbrada.

En las cercanias no habia ninguna posada, ¥
Ja sefiora Payne me indicé la conveniencia de que
pasase la noche en el castillo. No me agradaba
mucho 1a idea de pasar una noche bajo el techo
de sir Laurencio Esimere; pero el mayordomo
y su esposa estaban en buena posicién, y esio
les permitia ?}ergar 4 un amigo y acallé mis
escripulos, dicténdome que me daban hospedaje
aquellas buenas gentes y no su amo. Pasé la tarde
visitando el castillo y contemplando los retratos
de los agtepasados de Valentin; jqué confraste




mis grande enfre nosotros dos, porque yo no fe-
ia ni memoria de ascendientes! Como no sabia
nada de mi madre, acabé por convencerme de que
era de humilde progenie; pero, ;jpor qué mi pa-
dre no hablé tampoco de Ia suya? Dejando apar-
te la cuestion de fortuna, sus modales y educa-
cion probaban que pertenecia 4 elevada familia.
Ansiando poder ‘decir 4 Clandina que yo también
estaba bien emparentado, resolvi pedir explicacio-
nes 4 mi padre acerca de este asunto.

Cuando me cansé de admiran los cuadros de I1a
galeria, fuime 4 dar, un paseo con el sefior Pay-
ne, el que me dijo que la fortuna de su amo se
elevaba 4 cuarenta mil guineas, y que debia ha-
berse aumentado desde que vivia en el extranjero.
Eran muchas las personas que habian manifestado
deseos de alquilan el castillo de Esimere Court,
¥ la posesion de Douvreshouse; pero el propiefa-
rio se habiaz opuesto tenazmente, segin decian,
porque no trataba mis que con su apoderado.
Al dia siguiente, el sefion Payne nos acompafi6
4 su mujer y 4 mi hasta la estacién inmediata.
Los dos estaban tan tristes al separarse, como
SL se tratase de emprender un viaje 4 la Australia.
A’ pesar de mis promesas de velar por ¢l bienestar
de la sefiora Payne, su marido la oblig6 4 llevar-
Se lantas provisiones como si fuese al Ecuador.
Después de muchas recomendaciones y, despedi-
das, pisose en marcha el tren, y llegamos 4 Sur-
bury 4 la caida de la tarde, circunsiancia de la
que me [felicité, porque me libré de las hablillas
de los vecinos. Al dia siguiente, hice que la se-
tiora Payne almorzase conmigo en mi mesa. No
me dirigié ninguna pregunta, y colocando, un si
li6n al lado de la ventana Ia pregunté:

—¢ Tenéis buena vista?

—En mi familia nadie gasta gafas antes de los
sesenta afios.
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—Y 4 vos, sefiora Payne, os fa!’tm_l muchos para
Hegar 4 esa edad. He aqui el servicio que me vais
4 prestar. Mirad hacia la casa de enfrente, y cuan-
do vedis salir 4 una sefiora 6 asomarse a-La ven-
tana, haced lo posible por acordaros de si la vis-
teis alguna vez. :

—Antes seria necesario saber si la conozco.

—Esa es precisamente la cuesfion. E_n todo caso
lace mas de veinte arios que no la veis.

—i Veinte afios! Es mucho mais tiempo del que
se necesita para volver desconocida & ‘una persona.

—Estoy viendo que hay excepciones de la re-
regla, sefiora Payne. :

Sonriése al oir esas palabras, porque a cual-
quier edad que sea la mujer, recibe siempre con
agrado un cumplido. Instalése la sefiora Payn_e
il Jado de la ventana con la mirada fija en la casa
de enfrente. Cansada de esperar, plisose a4 miirar
alrededor de la habifacién, y la pregunté:

—;Qué es lo que busciis?

—No busco nada, sefior; pero veo polvo en to-
das partes, y vuestra criada tiene todo el aspecto
de una vieja descuidada.

—Hacedme el favor; ahora de no ocuparos més
que de la' ventana de enfrgnte, y de no apartar
los ojos de alli. ~ - >

En el mismo instante abri6 la ventana la sefio-
ra Mertén y se puso 3 regar un gerinco.

—Sobre todo no os asoméis—dije yo, y con an-
sia pregunté:—;conocéis a esa seiora?

—3S4, la reconozco; pero no puedo decir dénde
ni cuidndo la he visto. %5

En esto la sefiora Merton se volvio, quedando
de manera que se la veja de perfil. _

—jAh!—exclamé la sefiora Payne exhalando un
suspiro.—Bien tenia yo razon al asegurar que vein=
te afios no cambian por co_mp_leto. S

—; Y, quién es? No me digdis su nombre si no
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creéis estar absolutamente segura de lo que ne-
cis, pues se frata de una cosa sobremanera grave.
—iQué estpida fuf no reconociéndola antes!
—jPor favor, decidme quién es!
—Pues Maria William, la que fué doncella de
lady Estnere,

XXIT

Desde el momento en que fenfa la seguridad de
que la sefiora Merton y Maria William eran una
misma persona, no necesitaba para nada los ser-
vicios de la sefiora Payne, y ésta podia marchar-
se, porque si la sefiora Mertén le veia, podia re-
conocer facilmente en ella 4 su antigua compafiera
de servidumbre en casa de lady Estmere. Durante
el resto del dia conservé como prisionera 4 la se-
fiora Payne, que para pasar el tiempo, se enire-
fuvo en hacer observaciones y dar consejos 4 mi
criada. Esta, por su parte, se me present6 di-
ciéndome que si aquella sefiora debia continuar
en la casa, que ella se marchaba. Al dia siguiente,
4 primera hora, y en la estacién mas inmediata
a4 Surbury, tomé la sefiora Payne el tren que de-
bia llevarla 4 Estinere Court, y habiéndola re-
comendado mucho al jefe del tren, me quedé mu_
tranquilo acerca de su suerte. A la sazén, lo que
necesitaba era buscar un medio para arranear una
confesién 4 la sefiora Mertén. Me dije que tira-
tdndose de cierta mujer, el dinero debia ser todo-
poderoso. No queria, sin embargo, apelar 4 su
codicia hasta después de haber excitado en ella
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el terror 3 los remordimientos. Con objeto de tra=
tar 4 la madre, trabé un dia conversacién con el
hijo, y nada fué mas facil que hacerme su amigo,
bien dindole consejos acerca del juego del ecro-
quet, 6 bien poniendo 4 su disposicién los libros
de mi biblioteca. En cuanto estuve en relaciones
con el hijo, me permiti saludar 4 la madre. Una
mafiana me llamé la atencién el aire melancélico
de mi amiguito, y habiéndole preguniado qué te-
nia, respondidme:

—Mi madre acaba de dirigirme una reprimenda
porque queria que repasase el griego y el latin
durante las vacaciones, y me hablo de buscar un
profesor.

—Y tiene muchisima razén.

— Creéis que sea agradable estar encerrado en
casa cuando hace buen tiempo?

—Vuesira madre tiene ambicién por vos, y qui-
siera que figuraseis a la cabeza de la clase.

—La verdad es que nuestra sifuaci6on es muy
precaria. Mi madre dice que si no salgo bien y con
Iucimiento de los examenes, que no tendra mas
recurso (que ponerme de mozo de cordel en una
esquina.

—4 Y si yo me encargase de repasaros esas lec-
ciones?

—ij Vos, sefior Norris! Los honorarios que po-
driamos ofrecer son excesivamente modestos para
fin hombre como vos.

—En esto estais equivocado por completo, y aho-
ra mismo vamos 4 hablar 4 vuesira madre.

Hizome Carlos Mertén entrar en su casa, y des-
pués de acompafiarme al salén, se fué en busea
de su madre, que no se hizo esperar mucho; su
acogida revelaba cierta cortedad.

—Supongo, sefiora—le dije,—que vuestro hijo os
habri enterado del objeto de mi visita,




