


KIPLING 

CUENTOS 

DE L A S 

MONTAÑAS 

P R 4 8 5 4 

. T 3 
S 6 



1 0 2 0 0 2 8 7 2 0 

F O N D O • 
RICARDO COVARRÜBIAS 



H A - i \f\Ct ñ • 

i 

C U E N T O S DE L A S M O N T A Ñ A S 

N ú m . 

N ú m . A 

Cvú'rt. AdV: 

F-r- j. v i l e i 

F e o l i a 

C l a s i f i c ó 

Catalogó 



R U D Y A R D K I P L I N G 

Cuentos de las montanas 

TRADUCIDOS DEL INGLÉS 

POR 

0 . A G U S T Í N F E R N A N D O DE LA SERNA 

M A D R I D _ "4LR.A *•) , ' 
LIBRERÍA DE FERNANDO l'feí lfi?~ ^ 

Carrera de San Jerónimo, i ' ' Í *'j ^föfCff 
i®«» 0 9 9 4 3 9 

M u t ] 



S ( o 

F O N D O 
RICARDO COVARRUBIAS 

E s propiedad del traductor. 
R e s e r v a d o s todos los derechos 

q u e c o n c e d e n las l e y e s . 

S É A P F I L - i i r / ^ aü-FÖ* 

[OTECA I J N l V í á t ó l ^ Á R i A 

v . A: . N . i i $ 

svianaavAOO OOMVOIM OONOJ 

s : \ 3 a o s Ñ o d i v , , 
v m v i i b ä H A i N n v j B i o n s i a 

M A D R I D , 1 9 0 0 . — R i c a r d o F é , impresor, O l m o , 4 

P R Ó L O G O 

f C í N plena juventud ha logrado Rudyard Ki-

c y ' pling una importancia, una popularidad 

y un renombre, que le colocan entre los gran-

des escritores de este siglo. 

Hace poco más de doce años que sus pri-

meras obras aparecieron, y ya es conocido en 

todas partes y admirado, aun cuando sus ten-

dencias, sus aspiraciones, sus ideas, suscitan 

grandes controversias y son objeto, á veces, 

de apasionadísimos ataques. 

Cantor del imperialismo británico, defensor 

de la supremacía de Inglaterra, adalid entu-

siasta de la lucha y de la conquista; sembran-

do con sus baladas, sus poemas y muchos de 

sus cuentos, esas ideas en el espíritu altivo de 

la raza anglo-sajona, Kipling descubre en su 

personalidad literaria matices muy singulares; 



pero para analizarles habría que considerar 

al gran poeta inglés desde puntos de vista 

que, en la ocasión presente, no se amoldan 

á mis propósitos. 

E n el año 1865 nace Rudyard Kipling en 

Bombay, edúcase en Inglaterra, vuelve más 

tarde á la India y sus primeros cuentos ven 

la luz pública en la Gaceta Militar y Política 

de Lahore. 

Trabajador infatigable, observador cons-

tante, viaja, estudia, analiza, sorprende, adi-

vina, y todos los años nuevas joyas literarias 

van á enriquecer el ya largo catálogo de sus 

obras en prosa y verso. 

L a s creaciones primeras: Cuentos de las 

•montañas, Mi propia gente, El coche fantasma, 

Luz que muere... atraen, cautivan, seducen 

por la sencillez de los argumentos, los primo-

res del estilo, la profundidad de la observa-

ción y el humorismo elegante, saturado de 

ironía entre burlona y amarga; sin que empa-

ñen el brillo de tantas bellezas, las sombras 

de un escepticismo más alegre que triste. 

Variada y rica es la colección de cuentos 

que figura en la labor literaria de todos los 

pueblos. Género acaso el más difícil, porque 

camina bordeando siempre los escollos de la 

trivialidad ó de la chocarrería, sólo los gran-

des escritores han podido cultivarle con éxito 

verdadero. 

Bocaccio, L a Fontaine, Voltaire, Hoffmann 

y Poé, entre otros, han brillado en esta clase 

de trabajos por modo extraordinario; y en In-

glaterra, los cuentos de Cantorbery, los del 

Tonel y los de Navidad, inmortalizaron los 

nombres de Chaucer, de Swift y de Dickens. 

De pléyade tan gloriosa, es digno sucesor 

lludyard Kipling que aventaja, en varios as-

pectos á muchos de sus antecesores. Burlón, 

sarcástico, escéptico, mordaz, como la mayor 

parte de los grandes cuentistas, no llega nunca 

ni á la grosería, ni á la procacidad, ni al insul-

to: las notas impías, pornográficas ó groseras 

no vibran en sus obras. 

Original; con métodos y procedimientos 

prcpios, surge á veces en sus cuentos una fra-

se que parece incoherente, pero meditando en 

ella, se descubre bien pronto el íntimo enlace 

que tiene con la narración donde figura. 

E n otros casos la incoherencia es palmaria: 

al escribir brotó en su imaginación fecundísi-

ma un nuevo cuento; la idea, embrionaria, 
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borrosa, apenas bosquejada, bajó á los puntos 

de la pluma, y al correr de la mano, quedó en 

el relato como un paréntesis, entre cuyos bra-

zos se encierra la promesa, siempre cumplida, 

de una nueva obra maestra. 

Kipling, cuídase á veces muy poco de pun-

tualizar y redondear sus ideas. L a s concibe 

las traslada al papel en perfiles no del todo 

dibujados, y deja al lector atento, el empeño 

de completar con el propio juicio la concep-

ción del poeta. Por eso en sus cuentos se 

descubren más bellezas á medida que más se 

les lee. 

Tampoco preocupan al genial escritor las 

reglas ni las exigencias de la crítica regla-

mentada. Para él, lo capital es el pensamien-

to que informa el cuento; lo accesorio, el tér-

mino y hasta el desarrollo de la acción. 

Negar el libre albedrío ó demostrar á dón-

de puede descender el hombre inteligente y 

culto, llevado por el torbellino de la degra-

dación, se propone, sin duda, en Para que. 

conste en su ella y va á su objeto aun cuando 

el relato termine sin que la justa curiosidad 

del lector quede cumplidamente satisfecha 

Los argumentos de sus obras, va lo he di-

cho, son sencillos; algunos no del todo origi-

nales; mas la forma en que les presenta, viste 

y desenlaza, les da un valor y una originali-

dad inmensos. A veces, el asunto roza las 

lindes de lo trivial; pero los primores del esti-

lo y la profundidad de las ideas le enaltecen. 

Merced á esa facultad, que es privativa del 

genio, bástale un solo rasgo para trazar el 

contorno moral ó físico de sus héroes, y las 

figuras que viven, hablan, se mueven en sus 

obras, son del realismo más humano. 

Bremmil, con su egoísmo cobarde y hasta 

cruel; Mac Goggin, con la petulancia insopor-

table y asfixiante de los eruditos de aluvión; 

Wonder, con las pretensiones vanidosas del 

advenedizo; Eeggie, con su frivolidad apa-

rente y su seriedad real; Wressley y Biley, 

con la candidez insulsa y la vanidad del téc-

nico que sólo ha visto el mundo desde las 

estrechas ventanas de su covachuela, la co-

ronela, víctima de aquella chismografía aso-

ladora que, ataviándola de místicos arreos, cul-

tivó siempre; Mrs. Hauksbee, con su carác-

ter de veintitrés aspectos, traviesa, enredado-

ra, intrigante, casi mala por espasmos de una 

vanidad constantemente adulada; y casi buena 



cuando el bien que hace á unos encierra el 

mal de otros; todos, absolutamente todos; los 

generosos, los egoístas, los discretos, los men-

tecatos, nos son tan conocidos, les hemos 

tropezado ó padecido tantas veces, que ante 

unos se siente el deseo de saludar y ante otros 

el ansia de volver la espalda. 

¡Cuánta verdad en las descripciones, cuán-

ta belleza y cuánta sobriedad en la pintura 

de los caracteres! 

Monsieur Bentzon, en un artículo muy no-

table intitulado El ejército inglés juzgado por 

Rudyard Kipling, y publicado recientemente 

en la Reme des Deux Mondes, dice, entre 

otras cosas: 

«Kipling es adorado en los cuarteles; el sol-

dado se sabe de memoria todas sus obras, 

»en las cuales, bajo el sobrenombre de Tommy 

»Tom Atkins es el héroe... L a afición crece y 

»crece aun entre los más estragados, que en-

»cuentran grandes deleites en esta literatura, 

»atrevida, espontánea, completamente nueva, 

»llena de frescura, sin precedentes conocidos 

»y sin imitación posible. 

»No es un profesor de energía desde su ga-

»binete, y con la pluma en la mano; enseña 

»lo que por sí mismo sabe hacer, siempre dis-

»puesto, en el Transvaal como en la India, á 

»jugarse la vida por hallar una noción exacta 

»ó un espectáculo nuevo. L a rapidez de la 

»percepción y la facultad asimiladora, acaso 

»no han llegado jamás tan lejos.» 

Con efecto, Kipling es el ídolo del soldado 

inglés, el oráculo de los cuarteles, porque es 

el cantor de la guerra; y en los cuentos que 

pudieran llamarse militares, hay un encanto, 

una viveza, una gracia; proclaman algunos en 

forma tal el predominio de Inglaterra y pre-

dican con tal arte el culto de la fuerza, que á 

él quizás, más que á nadie, se deben la exten-

sión y la violencia del imperialismo británico 

entre las masas populares: pero, á juicio mío, 

sus primeras obras sino superan en belleza á 

todas las demás, son más simpáticas, tal vez, 

porque para crearlas, subió el pensamiento 

del poeta á regiones más elevadas y más se-

renas. 

Hay en los cuentos de las montañas una 

frescura, una gallardía, una sátira y un espí-

ritu de noble generosidad que cautivan. 

E n forma aparentemente juguetona y lige-

ra, censura la administración inglesa á la vez 



que elogia la sencillez del indígena, pertur-

bado y constreñido á ser dichoso civilizándo-

se: Iñspeth, El especifico, Consecuencias, Por 

pasar la raya, están indudablemente, escri-

tos con esos propósitos y encaminados hacia 

esos fines; mientras Tres y un Extra, En el 

esplendor de su juventud, El rescate de Pluf-

,/les, Secuestrado, La falsa aurora y algunos 

otros, pintan, con colores que producen delei-

te verdadero, la vida de la sociedad anglo-

mdia, en su contacto eterno con los indígenas 

y con los ingleses que la Metrópoli exporta. 

Muchos escritores acusan á Kipling de poco 

ó nada religioso; y sin que yo me atreva á 

creerle un perfecto ortodoxo, dentro de su 

heterodoxia, he de decir que en varios cuen-

tos; singularmente en La conversión de Aure-

liano McGoggin, combate el materialismo y 

defiende con gran gallardía la existencia de 

Dios y la inmortalidad del alma, aunque sin 

abandonar nunca ese estilo de apariencias li-

geras y burlonas, que le caracteriza. 

L a altísima fama del autor y el mérito sin-

gular de sus obras, me han inducido á publi-

car la traducción de algunas de éstas, empe-

zando por los cuentos, que marcan y definen 

mejor, la personalidad literaria de Rudyard 

Kipling en aquel que los críticos llaman, su 

primer período. 

No se me ocultaron, al acometer la empre-

sa, lo arduo del empeño y lo débil de mis 

fuerzas. Fiado en la benevolencia del público 

español la llevé á término: si esa benevolen-

cia me acompaña, veré colmados mis deseos 

y recompensado mi trabajo, meramente ma-

terial. 

E L TRADUCTOR 
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L I S P E T H 

/-(SRA la hija de Sonoo y de Jadéh, habitan-

C T tes de las montañas. 

Un año la cosecha del maíz faltó y dos osos 

se pasaron toda una noche devastando la úni-

ca propiedad que tenían los indios, consisten-

te en un campo de adormideras, sobre el valle 

de Sutlej y cerca de Kotgarh. Por eso en la 

primera oportunidad se hicieron cristianos y 

llevaron la pequeñuela á la Misión para que 

fuera bautizada. 

E l capellán de Kotgarh le puso por nom-

bre Isabel: Lispeth, según la pronunciación 

paharí (1). 

Más tarde el cólera entró en el valle de 

Kotgarh y se llevó á Sonoo y Jadéh, viéndose 

( i ) Indio de las montañas del Indostán. 

i 
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Lispeth reducida á la condición de medio 

criada, medio compañera de la mujer del ca-

pellán. 

Esto ocurrió después del reinado de los 

misioneros moravos, pero cuando ya Kotgarh 

había olvidado completamente su título de 

señora de las montañas del Norte. 

No sé si el cristianismo favoreció á Lispeth 

ó si los dioses de su pueblo habrían hecho 

más por ella en igualdad de circunstancias. L o 

único cierto es, que creció haciéndose una 

muchacha encantadora, y cuando las donce-

llas de las montañas son hermosas, vale la 

pena de emprender un penoso viaje de cin-

cuenta millas para verlas. 

Lispeth tenía una cara griega; una de esas, 

caras que se pintan amenudó y que rara vez 

se ven. Era pálida como el marfil, con unos 

ojos verdaderamente asombrosos, y muy alta, 

dada su raza. 

Si no hubiera estado vestida con uno de 

aquellos abominables trajes de colores chi-

llones que tanto gustan en las Misiones, y os 

la hubiérais encontrado de pronto en el re-

pliegue de la montaña, habríais creído que 

era la Diana de los romanos saliendo á pelear. 

Lispeth aceptó el cristianismo fácilmente 

sin abandonarle al llegar á la edad de la mu-

jer, como hacen muchas muchachas de las 

montañas. Su pueblo la odiaba porque, según 

decía, se había vuelto una memsahib (1) y se 

lavaba diariamente: la señora del capellán no 

sabía qué hacer con ella. 

Era imposible pretender que fregara pla-

tos y fuentes una diosa altiva que se elevaba 

más de cinco pies sobre sus zapatos; así que 

sus ocupaciones se reducían, á jugar con los 

hijos del capellán, dar lecciones los domingos 

en la escuela, leer todos los libros que había 

en la casa y crecer, más y más hermosa, como 

las Princesas de los cuentos de Hadas. 

L a mujer del capellán decía que debía irse 

á Sinla á vivir como doncella ó de otro modo 

elegante; pero Lispeth no se sentía inclinada 

á hacerlo: era muy feliz donde estaba. 

Cuando los viajeros—no había muchos en 

aquel tiempo—llegaban á Kotgarh, se ence-

rraba en su cuarto, temerosa de que la cogie-

ran y se la llevaran á Sinla ó á cualquiera 

otra parte de un mundo desconocido. 

( i ) S e ñ o r a . - ( N . del T.) 



Un día, pocos meses después de cumplir 

los diecisiete años, salió á dar un paseo, que 

no se parecía ciertamente á los de las señori-

tas inglesas: una milla ó milla y media, y 

vuelta en coche á casa. No; sus paseos habi-

tuales eran excursiones de 20 á 30 millas en-

tre Kotgarh y Narkunda. 

Este día regresó después de anochecido, 

descendiendo, por el despeñadero de Iíotgarh, 

con algo en los brazos que pesaba mucho. 

L a esposa del capellán dormitaba en el sa-

lón cuando Lispeth entró jadeante bajo el 

peso de su carga, la dejó sobre el sofá y dijo 

sencillamente: 

— H e aquí á mi marido; le he encontrado 

en Bagi Boad. Está herido; le cuidaremos y 

cuando se restablezca, su esposo de usted le 

casará conmigo. 

Fué aquella la vez primera que habló de 

proyectos matrimoniales. L a mujer del cape-

llán se estremeció de horror; pero lo que por 

el momento importaba más era el hombre del 

sofá, necesitado de inmediata asistencia. E r a 

un joven inglés y tenía en la cabeza una he-

rida que dejaba al descubierto el hueso, cau-

sada al parecer con un arma mellada. 

Lispeth refirió que le había encontrado bajo 

el Khud y se lo había traído: el hombre respi-

raba difícilmente y estaba sin conocimiento. 

Fué llevado á la cama y curado por la mu-

jer del capellán, algo entendida en medicina, 

mientras la india esperaba á la puerta de la 

habitación por si se necesitaba su ayuda. 

Al capellán le dijo después que aquel era el 

hombre con quien había soñado para casarse. 

E l capellán y la esposa de éste la reprendieron 

severamente por la incorrección de tal con-

ducta, y ella, después de oirles con perfecta 

tranquilidad, repitió su declaración. 

E l cristianismo cuida mucho de borrar los 

salvajes instintos orientales, entre los que 

descuella el de enamorarse, sólo por una mi-

rada; pero Lispeth, habiendo encontrado el 

hombre en quien adorar, no vio la razón que 

le obligase á ocultar sus sentimientos. 

Tenía la resolución de no separarse de él; 

le curaría, y cuando estuviese bueno, se casa-

rían : este era su programa. 

Después de quince días de ligeras fiebres, 

el inglés, mejorado ya , dió las gracias más 

afectuosas al capellán, á la mujer de éste y á 

Lispeth— sobre todo á Lispeth—por sus bon-



dades. Dijo que viajaba por el Este (en aque-

llos días, en los que la flota Peninsular y 

Oriental estaba en sus comienzos y era pe-

queña, no se hablaba de viajes por todo el 

globo); que había venido desde Dehra Dun á 

buscar plantas y mariposas en las montañas, 

y que nadie le conocía en Sinla. 

Supuso que debió caer sobre el acantilado, 

cuando cogía un helecho en el tronco podrido 

de un árbol y entonces sus guías le robaron 

el equipaje y huyeron. 

Pensaba regresar á Sinla cuando estuviera 

algo más fuerte y renunciar á nuevas corre-

rías por las montañas. 

Como demostrara alguna impaciencia por 

marcharse, al ver lo lentamente que se resta-

blecía, Lispeth formuló observaciones que le 

valieron consejos y advertencias del capellán 

y de la mujer. 

Esta reveló al inglés lo que pasaba en el co-

razón de la muchacha, riéndose grandemente 

el viajero ante aquel hermoso romanticismo 

que era, según dijo, un idilio del Himalaya. 

Añadió que estaba ya comprometido con una 

joven de su país; pero que no acontecería nada, 

porque sabría proceder discretamente. 

Con efecto, lo hizo así, aunque encontraba 

muy agradable hablar con Lispeth, pasear 

con ella, decirle las cosas más hermosas y 

prodigarle los nombres más cariñosos, mien-

tras llegaba el momento en que sus fuerzas 

le permitieran marcharse. 

Cuanto hacía no significaba nada para él, 

pero significaba mucho para la india, y la don-

cella fué muy feliz durante quince días, por-

que había encontrado un hombre á quien 

amar. 

Salvaje de nacimiento, no se preocupaba 

en ocultar sus impresiones, y esto divertía al 

inglés. 

Cuando éste decidió marcharse, Lispeth le 

acompañó á la cúspide de la montaña hasta 

Narkunda, yendo muy turbada y muy triste. 

L a mujer del capellán, que era una buena 

cristiana, enemiga de alborotos y escándalos, 

viendo que la india no le hacía ningún caso, 

rogó al inglés le dijese que volvería para ca-

sarse con e l la .—Es una chiquilla—añadió;— 

ama, y temo mucho á estos salvajes. 

Hízolo así el viajero, y las doce millas de 

cuesta las subieron ciñendo el hombre con su 

brazo la cintura de la muchacha y jurándole 
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que volvería y se casarían; juramento que Lis-

peth le obligaba á repetir á cada paso. 

Se separaron y la montañesa permaneció 

llorando en Narkunda Eidge hasta que le 

perdió de vista al final del sendero de Mut-

tiani. 

Entonces secó sus lágrimas, regresó á 

Kortgarh y dijo á la mujer del capellán: 

—Volverá y se casará conmigo: ha ido á 

participárselo á su familia. 

L a mujer del capellán la acarició y dijo 
también: 

—Volverá. 

Al cabo de dos meses, Lispeth comenzó á 

impacientarse, y entonces se le advirtió que 

el viajero había tenido que cruzar el mar para 

ir á Inglaterra. L a muchacha sabía dónde 

estaba Inglaterra, porque había aprendido 

algunas nociones de geografía; pero como hija 

de las montañas, no tenía ninguna idea de lo 

que era el mar. 

Había en la casa un mapa del mundo muy 

confuso y muy viejo, con el que jugaba siendo 

niña. L e desenterró, juntó sus pedazos y por 

las noches se hacía preguntas á sí misma tra-

tando de averiguar dónde estaba el inglés. 

Como no sabía nada ni de las distancias ni 

de los barcos de vapor, sus conjeturas eran 

algo erróneas; pero lo mismo hubiera resulta-

do de ser exactas, porque' el viajero no pen-

saba volver para casarse con la doncella de 

las montañas. 

Había olvidado todo lo referente al tiempo 

en que estuvo cazando mariposas en Assam, 

hasta el punto de que más tarde escribió 

un libro de su viaje á Oriente y ni siquiera 

el nombre de Lispeth aparecía en las pá-

ginas. 

Durante tres meses la india siguió dando 

su paseo diario para ver si aparecía su aman-

te en el camino. Esto la consolaba, mientras 

el pensamiento que más halagaba á la mujer 

del capellán era que olvidase aquella bárbara 

y poco delicada locura. 

Después los paseos dejaron de alentar á la 

montañesa, y su genio se volvió muy áspero. 

L a mujer del capellán creyó que aquella 

era la mejor ocasión para hacerle conocer el 

verdadero estado de las cosas, revelándole que 

el inglés le había hablado de amor para tran-

quilizarla , sin que jamás hubiera pensado en 

nada serio, y que era absurdo é impropio de 

V W C ^ 1 



Lispeth pretender casarse con un hombre su-

perior á ella en clase y que además estaba 

comprometido con una joven de su misma 

raza. 

Hízolo así, y Lispeth respondió que todo-

aquello era imposible, porque él le había ofre-

cido casarse con ella, y la mujer del capellán 

le había asegurado que volvería. 

—¿Cómo puedo pensar—añadió—que él y 

usted no han dicho la verdad? 

—Nosotros lo hacíamos para calmarte. 

—¡Entonces ustedes han mentido! ¡Usted 
y él! 

L a mujer del capellán inclinó la cabeza sin 

responder. Lispeth permaneció también silen-

ciosa algunos momentos. 

Después descendió al fondo del valle y vol-

vió vestida con su traje de hija de las monta-

ñas, horriblemente sucio, pero sin pendientes 

en las orejas ni anillo en la nariz y con el 

pelo recogido en larga trenza y sujeto con 

hilo negro, según la costumbre de las muje-

res de las montañas. 

— M e marcho con los míos—dijo.—Uste-

des han matado á Lispeth; ya no queda más 

que la hija de la vieja Jadéh: la hija de un 

¡vahar i y la sierva de Tarka Devi (1). Los 

ingleses sois unos embusteros. 

Cuando la mujer del capellán se repuso de 

la sorpresa que la había causado la noticia de 

que Lispeth se volvía á sus antiguos dioses, 

la joven había desaparecido para no volver 

jamás. 

Lispeth se arrojó de un modo salvaje entre 

las costumbres de su desidioso pueblo como 

para desquitarse del tiempo que había vivido 

lejos de él, y poco después se casó con un le-

ñador, que le pegaba, según la costumbre de 

los paliaris, y su belleza se marchitó pronto. 

— N o puede uno fiarse de las humoradas 

de un salvaje—decía la mujer del capellán.— 

Creo que Lispeth, en el fondo de su corazón, 

fué siempre hereje. 

Recordando que la habían metido en la 

iglesia de Inglaterra á la tierna edad de cinco 

semanas, esta observación de la buena seño-

ra, no le dió mucho crédito. 

Lispeth era muy vieja cuando murió. Siem-

pre conservó un perfecto dominio del inglés, 

y cuando estaba muy borracha se podía, aun-

( i ) Divinidad i n d i a . — ( N . del T.) 



que con trabajo, inducirla á que contara la 

historia de sus primeros amores. 

Parecía imposible que aquella criatura la-

gañosa y arrugada, semejante á una escoba 

de trapo carbonizado, hubiera sido en otro 

tiempo la Lispeth de la Misión de Kotgarh. 

T R E S Y UN EXTRA 

Cuando la cabezada y las trabas 

están sueltas, no caces con garrote 

sino con g r a m ( i ) . 

(Proverbio indio). 

ESPTJÉS del matrimonio llega la reacción, 

grande unas veces, pequeña otras; pero 

más tarde ó más temprano llega y es preciso 

que las dos partes salten por encima de ella, 

si quieren seguir con la corriente el resto de 

la vida. 

E n el caso de Cusack Bremmil, esta reac-

ción no se declaró hasta el tercer año después 

de la boda. 

Bremmil era, las más de las veces, algo di-
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fícil de aguantar; pero fué un buen marido 

hasta que el pequeñuelo murió y Mrs. Brem-

mil se vistió de negro, adelgazó y lloró como 

si el Universo se hubiera desplomado sobre 

ella. Acaso el marido debió consolarla: creo 

que trató de hacerlo; pero cuanto más lo in-

tentaba más se apesadumbraba ella y más 

desagradable se volvía él. 

E l hecho es que los dos necesitaban un tó-

nico y le encontraron. 

Mrs. Bremmil pudo halagarle con sus son-

risas; pero no se trataba entonces de reir. 

E n estas circunstancias Mrs. Hauksbee 

apareció en el horizonte, y donde ella aparecía 

había grandes probabilidades de perturbación. 

E n Sinla su apodo era El Petrel; el ave 

tormentosa; calificativo que según mis noti-

cias había ganado cinco veces. Era una mujer 

pequeña, morena, delgada, casi flaca, con ojos 

grandes de un azul violeta que le bailaban en 

las órbitas y con las maneras más suaves del 

mundo. 

Bastaba que se citase su nombre en los tés 

de la tarde, para que todas las señoras se le-

vantasen y dijesen que no era una bendita. 

Era inteligente, graciosa, espléndida; bri-

liaba de un modo superior á su especie y po-

seía la malicia y la picardía de mil demonios. 

Podía ser buena hasta para su propio sexo, 

pero esto no viene ahora á cuento. 

Bremmil se salió de sus casillas después 

de la muerte del niño y de la perturbación 

que le siguió, y Mrs. Hauksbee se le anexionó. 

No le gustaba á esta señora ocultar sus con-

quistas: se le anexionó públicamente, viendo 

que todo el mundo lo advertía. 

Bremmil paseó á caballo y á pie con ella, 

cuchicheó con ella, la acompañó á cacerías, á 

expediciones de placer, y la llevó á merendar 

en casa de Peliti hasta que la gente arqueó 

las cejas diciendo: ¡qué asco! 

Mrs. Bremmil, permanecía entre tanto en 

su casa, revolviendo las ropitas del niño 

muerto y llorando ante la cuna vacía. No se 

ocupaba de nada más; pero algunas de sus 

queridas y benévolas amigas, le explicaron lo 

que pasaba, con la extensión necesaria para 

que pudiera apurar toda la crema. 

Mrs. Bremmil las oyó tranquilamente y les 

dió las gracias por sus buenos oficios. 

No era tan inteligente como Mrs. Hauks-

bee, pero no era tonta: ocultó sus designios y 



no dijo nada á Mr. Bremmil de lo que había 

oído. 

Esto es digno de que se recuerde. Hablan-

do ó gritando jamás hizo hasta ahora un ma-

rido nada tan bueno. 

Cuando Bremmil estaba en casa, lo que no 

sucedía muy á menudo, era más cariñoso que 

de costumbre, pero descubría el juego. Su ca-

riño tendía, en parte, á tranquilizar la propia 

conciencia, y, en parte, á tranquilizar á su 

mujer: en ambas cosas fracasó. 

Un día, el 26 de Julio, Lord y Lady Lyt ton 

invitaron á Mr. y áMrs. Bremmil á Peterhoff 

á un baile, á las nueve y media de la noche. 

— Y o no puedo ir — dijo Mrs. Bremmil, 

pensando bien lo que decía—está muy re-

ciente lo del pobre Floro; pero eso no debe 

detenerte á tí, Tomás. 

Mr. Bremmil replicó que no haría más que 

asomarse un momento. E n esto mentía y su 

mujer lo notó. Adivinó—una mujer adivina 

con más exactitud que un h o m b r e — q u e 

había prometido ir desde el principio y con 

Mrs. Hauksbee. 

Entonces meditó, y el resultado de sus me-

ditaciones fué, que la memoria de un niño 

muerto era menos importante que el amor 

de un marido vivo. 

Formó, en vista de esto, su plan arriesgán-

dolo todo en él. 

E n aquella ocasión reveló que conocía per-

fectamente á Tomás Bremmil, y con arreglo 

á este conocimiento procedió. 

—Tomás—le dijo—el 26 tengo que ir á co-

mer á casa de Longmores; tú debes irte al 

Círculo. 

Esto le ahorró á Bremmil el trabajo de 

inventar un pretexto para irse á comer con 

Mrs. Hauksbee, por lo que se mostró recono-

cido, tierno y vil, todo á la vez, lo que no 

deja de ser hermoso. 

A las cinco de la tarde salió á caballo, y á 

las cinco y media una enorme caja con tapa 

de cuero llegó ít CcLS&i de Mrs. Bremmil de 

parte de Phelps. 

Mrs. Bremmil sabía vestirse; no necesitaba 

para nada emplear una semana diseñando y 

cortando trajes, poniendo ballenas, plegando, 

guarneciendo ó como esas cosas se llamen. 

E l traje que había encargado era espléndi-

do y de alivio de luto. Y o no puedo describir-

lo; era lo que el periódico The Queen llama una 



creación; una cosa que os deja atónito y con 

la boca abierta. 

Ella se preocupaba poco con lo que estaba 

haciendo, pero al contemplarse ante el espejo, 

vió con alegría que jamás había estado tan 

hermosa. E r a una rubia espléndida y cuando 

quería estaba admirable. 

Después de la comida en casa de Longmo-

res se fué al baile, á donde llegó un poco tar-

de, y lo primero que vió fué á su marido dan-

do el brazo á Mrs. Hauksbee. Aquello la hizo 

enrojecer, y cuando los hombres se amonto-

naban á su alrededor rogándole les concediera 

un baile, estaba realmente hermosísima. L o s 

concedió todos menos tres que dejó en blanco. 

Una vez su mirada y la de Mrs. Hauksbee 

se encontraron, y ésta conoció que empezaba 

la lucha entre ellas. 

Mrs. Bremmil inició el combate, no ocu-

pándose al parecer de que existía su marido 

en el mundo, lo que comenzó á disgustar á 

éste, que jamás había visto á su mujer tan 

encantadora. 

Colocándose á su paso, la miraba, emboba-

do unas veces, furioso otras, cuando pasaba 

bailando con una de sus parejas, y cuando 

más y con más asombro la contemplaba más 

afectado se sentía. 

Apenas podía creer que aquella fuera la 

mujer de ojos enrojecidos por el llanto, y que 

mal ataviada con una bata negra, salpicaba 

de lágrimas los platos cuando se sentaba á la 

mesa. 

Mrs. Hauksbee hizo cuanto pudo por rete-

nerle; pero, pasado algún tiempo, Mr. Brem-

mil, se acercó á su mujer y le rogó que le 

concediera un baile. 

—Témome mucho que llega usted tarde 

Mr. Bremmil, respondió ella, mientras sus 

ojos centelleaban. 

Rogó de nuevo, y por fin, le fué otorgado el 

quinto vals: afortunadamente no le tenía 

comprometido. 

Bailaron, y al verles, hubo algún movi-

miento de admiración en la sala. 

Mr. Bremmil, sospechaba que su mujer 

sabía bailar, pero nunca imaginó que lo hi-

ciera tan admirablemente. 

Terminado el vals, el marido pidió que le 

concediera otro, no como un derecho, sino 

como un favor. 

—Enséñame tu programa, querido — dijo 



Mrs. Bremmil, y el marido lo presentó tem-

blando, como un chiquillo travieso presenta 

al maestro las manos llenas de dulces de con-

trabando. Estaba completamente sembrado 

de «HH» para bailar y para cenar... 

Mrs. Bremmil, no dijo nada; sonrió despre-

ciativamente, borró con su lápiz las haches 

puestas sobre los números 7 y 9, y puso sobre 

ellas su propio nombre. No; su nombre no, 

sino uno muy cariñoso, que sólo ella y sil 

marido usaban en otro tiempo. 

Hecho esto le devolvió el programa, mien-

tras amenazándole con un dedo le decía: 

—¡Ah! ¡Simple, simple! 

Mrs. Hauksbee oyó esto y aunque procuró 

dominarse comprendió que había perdido la 

batalla. 

Bremmil, aceptó reconocido el baile nú-

mero 7 y con arreglo al núrn. 9, se sentarO» 

bajo una de las pequeñas tiendas del jardín. 

L o que el marido dijo y lo que la mujer hizo, 

no nos importa. 

Cuando la banda tocó The Roast Beef of 

Oíd England, los dos salieron á la galería y 

Mr. Bremmil fué á buscar el coche de su mu-

jer, mientras ella se dirigía á ponerse el abrigo. 

Aprovechando esta coyuntura, Mrs. Hauks-

bee se le acercó y le dijo: 

—¿Supongo que me llevará usted á cenar? 

Mr. Bremmil se puso rojo, la miró con aire 

entontecido y respondió: 

—¡Ah!... ¡Yo!... Me voy á casa con mi mu-

jer. Esto no ha sido más que una ligera equi-

vocación. Y siguió hablando de suerte que 

parecía que la única responsable de todo era 

Mrs. Hauksbee. 

Mrs. Bremmil volvió envuelta en un plu-

món de cisne, con una nube blanca alrededor 

de la cabeza. Parecía radiante de alegría y no 

le faltaba razón para estarlo. 

L a pareja desapareció en la sombra mar-

chando Bremmil muy arrimado á su mujer 

en el coche. 

Entonces Mrs. Hauksbee, que á la luz de 

las lámparas me pareció algo mustia y can-

sada, me dijo: 

—Oiga usted y no lo olvide: L a mujer más 

tonta puede gobernar á un hombre inteligen-

te; pero se necesita una mujer muy lista para 

manejar á un tonto. 

Dicho esto nos marchamos á cenar. 



LA CONVERSIÓN DE A U R E L I A N O MC.GOGGIN 

C a b a l g a sin espuelas y sin lát igo, 

pero piensa que al fin l legará el día 

en que el potro, r tbe lde , necesite 

el a g u z a d o hierro, que cast iga, 

el látigo que azola . la cadena 

barbada, que sujeta y martiriza. 

(La Carrera de la vida.) 

STO, en realidad, no es un cuento, sino 

un opúsculo religioso que me enorgu-

llece mucho. Escribirlo es una hazaña. 

Todos los hombres tienen derecho á sus-

tentar sus opiniones religiosas, pero ninguno, 

y menos que nadie un joven, le tiene á ha-

cérselas tragar á los demás. 

E l Gobierno envía constantemente á la In-

dia á hombres civiles muy extraños; pero 

Me. Goggin era el sér más original que había 

exportado hacía mucho tiempo. 



2 4 LA CONVERSIÓN 

Inteligente, muy inteligente, pero estra-

viado; en vez de dedicarse al estudio de las 

cosas de su patria, había leído algunos libros 

escritos por un hombre llamado Comte, si no 

me engaño; por otro apellidado Spencer, y 

por el profesor Clifford. (Estos libros los en-

contrará usted en la Biblioteca). 

L a s tales obras se ocupan mucho del inte-

rior del cuerpo humano, desde el punto de 

vista de unos hombres que, por su parte, ca-

recen de estómago. Su lectura no está prohi-

bida, pero la madre de Aureliano debía ha-

berle dado algún azote para que no las le-

yera. 

Aquellos libros fermentaron en la cabeza 

de Me. Goggin y vino á la India con unas 

ideas religiosas que no le hacían falta para su 

trabajo. 

No constituían una creencia: únicamente 

-probaban que los hombres no tenían alma; 

que ni había Dios ni vida futura y que debía-

mos fastidiarnos grandemente sólo por el bien 

de la humanidad. 

Uno de sus más modestos dogmas era que 

es aún más pecaminoso que dar una orden, 

cumplirla. Á lo menos esto era lo que Aure-

DE AURELIANO MC. GOGGIN 2 5 

liano creía, aun cuando sospecho que había 

leído mal su cartilla. 

No combato tales creencias. Estaban he-

chas para una ciudad donde no hay más que 

máquinas, asfalto y edificios, todo aprisionado 

por la niebla y, naturalmente, allí el hombre 

acaba por creer que no hay nada más grande 

que él, y que la Junta de Obras de la ciudad 

lo hace todo. Pero en este país (1), donde se 

ve á la humanidad—sencilla, atezada, desnu-

da, humanidad—sin que se interponga nada 

entre ella y un cielo deslumbrador; teniendo 

únicamente bajo los pies una tierra agotada 

y excesivamente trabajada, esa concepción se 

extingue y la mayor parte de la gente se vuel-

ve hacia teorías mucho más sencillas. 

L a vida en la India no es lo bastante larga 

para malgastarla en probar que aquí no hay 

nadie particularmente colocado á la cabeza de 

los negocios; pero es así, y he aquí la razón: 

El Diputado, está sobre el Asistente; el Co-

misionado, sobre el Diputado; el Teniente go-

bernador, sobre el Comisionado, y el Virrey, 

sobre los cuatro, aun cuando bajo las órdenes 

( 1 ) L a I n d i a . — ( N . del T.) 



del Ministro, que es responsable ante la E m -

peratriz. Si ésta, á su vez, no lo es ante el 

Creador, ó no hay Creador que pueda exigir 

la responsabilidad, todo el sistema de nues-

tra administración tiene que estar equivoca-

do, cosa á todas luces imposible. 

E n Inglaterra los hombres pueden tener 

disculpa, porque están como ganado en esta-

blo y su alimento intelectual es excesivo y 

excitante. 

Cuando á un caballo, engordado con haba, 

panosa, se le da picadero, cubre hasta tal 

punto de espuma el bocado, que no deja ver 

el hierro; pero el hierro existe. 

E n la India los hombres alimentados in-

telectualmente con productos excitantes, no 

sirven: aquí el clima y el trabajo no permiten 

que se hagan grandes cosas con palabras. 

Si Me. Goggin se hubiera reservado para su 

propio deleite, todas sus creencias de denomi-

naciones aparatosas y de acabados en ismor 

nadie se hubiera ocupado en ello; pero des-

cendía de predicadores y el afán de predicar-

le arrastraba, incitando á todos en el Círculo 

á pensar como él que no tenían alma y ayu-

darle á eliminar al Creador. 

Cuando muchos le contestaban que él indu-

dablemente no la tenía, porque aun era muy 

muchacho, pero de esto, no podía deducirse 

que sus mayores estuviesen también poco 

desarrollados, y que en cuanto á si había otro 

mundo ó no, les dejara leer tranquilamente 

sus periódicos en este, Me. Goggin replicaba 

siempre: 

— N o es esa la cuestión, no es esa la cues-

tión. 

Y acababan tirándole á la cabeza los almo-

hadones de los sofás y diciéndole que se fuera 

al sitio en que creyera. 

Como aseguraba que descendía de una fa-

milia de las edades pre-históricas, llamada 

Blastoderm, y nacida no sabía dónde, pusié-

ronle por apodo Blastoderm, y con insultos y 

burlas trataron de hacerle enmudecer, ya por-

que les aburría soberanamente, ya porque 

constituía una ofensa para las personas res-

petables. 

E l Diputado comisionado, que se hallaba 

trabajando en la frontera mientras Aureliano 

daba vueltas en su mullida cama, le dijo, 

cuando le vió, que para ser un muchacho in-

teligente se conducía como un idiota. Pero si 



hubiera seguido en sus trabajos, tal vez en 

pocos años habría pescado una Secretaría. 

E r a precisamente el tipo más apropósito 

para eso: todo cabeza, poco físico y muchas 

teorías. 

Nadie tenía interés en averiguar nada refe-

rente al alma de Me. Goggin; les era igual 

que tuviera una, dos, muchas ó ninguna, y 

únicamente le recordaban que su obligación 

era cumplir las órdenes que le dieran, arre-

glar los legajos y no fastidiar al Casino. 

Trabajaba de un modo brillante; pero no 

podía recibir una orden sin tratar de mejo-

rarla: efecto fatal de sus creencias, que exigen 

á los hombres excesivas responsabilidades y 

fian demasiadas cosas al propio honor. 

Algunas veces se puede manejar á un ca-

ballo viejo con un cabezón de pesebre; pero á 

un potro, jamás. 

Me. Goggin trabajó, sin necesidad, más 

que todos aquel año. Se imaginaba tal vez 

que un dictamen de 20 páginas, para un caso 

en que sólo se ventilaban 50 rupias (1), y en 

( i ) La rupia de plata en el Indostán vale 1,65 pe-
setas. -(N. del T.) 

que ambas partes juraban en falso á grito 

herido, era provechoso al progreso de la hu-

manidad. 

E n suma, trabajaba demasiado; y además 

de lo que se fatigaba y consumía con las re-

prensiones de que era objeto, daba conferen-

cias públicas, después de las horas de oficina, 

acerca de sus ridiculas ideas, hasta que el mé-

dico le indicó que no podía soportar tanta 

fatiga. 

Nadie puede en el mes de Junio con un 

trabajo que represente el valor de 18 annas (1), 

pero Me. Goggin seguía siendo intelectual-

mente un hombre alimentado con excitantes, 

y orgulloso de sí mismo y de sus fuerzas, no 

hizo caso de la observación y siguió trabajan-

do tenazmente nueve horas diarias. 

— E s t á bien—le decía el doctor.—Usted re-

ventará; carga usted la máquina más de lo 

que su resistencia permite. 

Me. Goggin era poquita cosa. 

Un día el colapso llegó, y en condiciones 

tan dramáticas como pudiera desearse para 

embellecer una narración religiosa. 

(1) Moneda de cobre que vale 10 c é n t s . — ( N . del T.) 



Fué en la época en que debían comenzar-

las lluvias. 

Muchos estábamos sentados en la galería, 

asfixiados por un aire calurosísimo, mortal, 

que apenas permitía respirar; jadeantes y pi-

diendo al cielo que las ansiadas nubes de azul 

obscuro, llegasen para refrescar la atmósfera. 

Lejos, muy lejos se alzó un débil mur-

mullo, producido por el crujir de las lluvias, 

desencadenándose sobre el río. Uno de nos-

otros, al sentir aquel ruido, se levantó de su 

asiento, avanzó, se puso á escuchar atenta-

mente y dijo, de un modo perfectamente na-

tural: 

—¡Gracias á Dios! 

Blastoderm se volvió hacia él, y gruñó: 

—¡Bah! Puedo asegurar á usted que esto 

no es más que el resultado de cosas pura-

mente naturales; un sencillo fenómeno at-

mosférico. ¿Por qué, pues, dar las gracias á 

un ser que no existe ni existió jamás; que es 

únicamente una ficción? 

—Blastoderm—refunfuñó uno que estaba 

sentado junto á Me. Goggin—límpiate el su-

dor y dame El Pioneer. Ya estamos enterados 

de tus ficciones. 

Blastoderm se levantó, se dirigió á la mesa, 

cogió un periódico, dió de pronto un salto 

como si hubiera sentido una tremenda pica-

dura y le entregó c-1 diario. 

—Como iba diciendo—murmuró acercán-

dose lentamente y con visible esfuerzo—eso 

es debido á causas perfectamente... natura-

les... á causas... perfectamente... naturales... 

Quiero decir... 

— ¡ E h , Blastoderm, que me has dado El 

Mercantile Advertiser, de Calcuta! 

E l polvo comenzó á levantarse formando 

remolinos; las copas de los árboles se agitaron 

y las aves de rapiña comenzaron á lanzar 

agudos graznidos; pero ninguno de nosotros 

se fijó en aquel espectáculo. Todos contem-

plábamos con asombro á Blastoderm, que se 

había levantado de su silla y pugnaba por 

hablar. 

Al fin dijo, cada vez con mayor lentitud: 

—Perfectamente explicable... diccionario... 

roble rojo... Depende... causas... sostenidas... 

un volante... sólo... que... 

— E s t á borracho—dijo uno. 

No, no estaba borracho; nos miraba como 

si se hallará deslumhrado, y comenzó á hacer 



señas con las manos, que se agitaban entre la 

media luz en que nos habían sumido las nu-

bes amontonadas sobre nuestras cabezas. De 

pronto dió un grito: 

—¿Qué es esto?... No puedo... retener... al-

canzar... la plaza... ¡qué obscuridad! 

Sus palabras parecía que se negaban á bro-

tar, y á la vez que el rayo, partido en lenguas 

de fuego, rasgaba en trozos el firmamento, y 

el agua caía semejando inmensas sábanas que 

temblaban, Blastoderm se quedó completa-

mente mudo. 

Puesto de pie pataleaba y se mordía los la-

bios como un caballo fogoso bien sujeto tasca 

el freno, á la vez que en sus ojos se retrataba 

el más profundo terror. 

Antes de tres minutos acudió el médico, 

que, después de enterarse de lo ocurrido, dijo: 

— E s un ataque de aphasia. Llevadle á su 

cuarto. ¡Ya sabía yo que la catástrofe vendría! 

Horadando las copas de agua que caían le 

condujimos á su habitación, y el médico le 

administró una dosis de bromuro de potasio 

para que durmiera. 

Después volvió á reunirse con nosotros y 

nos dijo que aquella aphasia era algo así como 

todas las reliquias del Punjab-Head (1) apa-

reciendo de pronto en cantidad enorme, pues-

to que solamente una vez —se trataba de un 

cipayo—se había encontrado con un caso tan 

definido como aquel. 

Y o mismo he visto un ataque leve de apha-

sia en un hombre agobiado por el trabajo, 

pero aquella súbita mudez era muy rara, aun 

cuando producida por causas perfectamente 

naturales, como hubiera podido decir el mis-

mo Me. G-oggin. 

—Después de esto necesitará una licen-

cia—añadió el doctor—porque no podrá hacer 

nada lo menos en tres meses. No se trata de 

un caso de locura, ni de nada parecido á eso, 

sino únicamente de una completa pérdida de 

la palabra y de la memoria. Me figuro que 

con esto se quedará tranquilo Blastoderm. 

Dos días después Me. Goggin recobró el uso 

de la palabra, y su primera pregunta fué: 

—¿Qué es lo que he tenido? 

El médico se lo explicó. 

— N o puedo comprenderlo—dijo.—Estoy 

completamente sano y, sin embargo, parece 

( i ) Comarca i n d i a . — ( N . del T.) 



que mi inteligencia se me escapa. ¿Y mi me-

moria? 

— V a y a s e usted á las montañas por tres 

meses y no piense en esto—replicó el doctor. 

— P e r o no puedo comprenderlo—repitió 

Blastoderm.—¿Y mi inteligencia, y mi me-

moria? 

— N o puedo ayudarle á usted á hallar la 

explicación. Hay muchas cosas en el mundo 

que no le es á usted posible comprender, y 

durante el tiempo que necesite de mis servi-

cios conocerá perfectamente cuánto puede el 

hombre atreverse á decir que conoce en la 

Tierra. 

E l golpe acobardó á Aureliano: no se lo ex-

plicaba. 

Marchó á las montañas, aterrado, temblan-

do, preguntándose á cada paso si le sería po-

sible llegar al fin de cualquiera frase que pen-

saba ó pronunciaba. 

Esto le proporcionó un saludable senti-

miento de desconfianza. 

L a legítima explicación que se dió á sí 

mismo no pudo satisfacerle. 

Algo había borrado las palabras de sus la-

bios, como una madre limpia la leche de los 

labios de su pequeñuelo, y pensando en ello 

se aterraba horriblemente. 

Gracias á esto, el Círculo había descansa-

do, cuando volvió. 

Y ahora, si alguna vez, por casualidad, se 

tropieza usted con él en el instante en que 

trate de determinar el principio que rige las 

cosas humanas, las cuales parece que no cono-

ce tanto como creía conocer las divinas, pón-

gase usted, por un momento, el dedo índice 

sobre los labios y espere á ver lo que ocurre. 

No me censure usted si Blastoderm le tira 

un vaso á la cabeza. 



1 LAS FLECHAS DE CUPIDO 

Junto al c h a r c o cenagoso, 

dolorido, fat igado, 

y por el sol abrasado, 

busca el búfalo reposo. 

O v a g a solo escondido 

entre la hierba frondosa, 

ó brinca por la terrosa 

colina q u e el topo ha hendido. 

Al lá en abrupta ladera 

que artero torrente r o e , 

bajo cúpulas de aloe 

escogió su madriguera. 

Monta en el potro s a l v a j e 

que jamás sufrió la brida, 

y empéñate en la bat ida 

si arde en tu pecho el coraje . 

P e r o no; que es más galano 

galopar en la l lanura: 

vuelve hacia allí tu montura: 

está más seguro el l lano. 

(La Caza.) 

UES señor: vivió en otro tiempo en Sin-

la una joven muy guapa, hija de un 

pobre y honrado juez de distrito. 

Era una buena muchacha, que ni tenía co-

nocimiento de su fuerza si usaba de ella. 
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Su madre, como toda madre que se estima, 

se preocupaba mucho del porvenir de la chica. 

Cuando un hombre es comisionado, soltero, 

y tiene el derecho de lucir condecoraciones 

que parecen tortas de frutas y alhajas de oro y 

esmalte y de que todo el mundo le ceda el 

paso en todas las puertas, excepto un miem-

bro del Consejo, el Teniente Gobernador y el 

Virrey, es una buena proporción: á lo menos, 

eso decían las señoras. 

Había en Sinla un comisionado en aque-

llos días, que usaba y era todo lo que acabo de 

indicar. Un hombre llanote, feo, el más feo de 

Asia, salvo dos excepciones; con una cara que 

daba, á un tiempo mismo, miedo y deseo de 

ponerla como adorno de una pipa. Se llamaba 

Saggott; Barr-Saggott—Antonio Barr-Sag-

gott, á lo que había que añadir seis letras (1). 

Administrativamente, era uno de los hom-

bres mejores, entre los que gobernaban la 

India; socialmente, era un gorila afectuoso. 

Cuando se fijó en Miss Catalina Beighton, 

creo que la madre de ésta lloró de júbilo, pen-

( i ) Los ingleses designan por letras mayúsculas, 

puestas después del apellido, sus honores, condecora-

ciones, e t c . — f N . del T.) 
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sando en la suerte que al final de la vida le 

otorgaba la Providencia. 

E l Sr. Beighton no dijo nada: era un hom-

bre muy acomodaticio. 

Un comisionado es rico. Su sueldo supera 

los sueños de la avaricia; es enorme, puesto 

que se le permite arañar y ahorrar en forma 

que á un miembro del Consejo le desacredita-

ría completamente. 

Aludo, hablando de ahorrar, á la mayor 

parte de los comisionados; porque Barr-Sag-

gott era una excepción de la regla: se cuidaba 

como un rey; tenía hermosos caballos; daba 

bailes...; era un poder en la tierra y procedía 

como tal. 

Téngase en cuenta que lo que estoy refi-

riendo es un suceso casi prehistórico en la 

historia de la India inglesa. 

Algunos vivirán todavía que recuerden los 

tiempos en que, no habiendo nacido el lawn-

tennis, todos jugaban al croquet. 

Hubo épocas, antes de que el croquet se 

conociera, en las cuales—créanme ustedes— 

el juego del arco—resucitado en Inglaterra 

en 1844—era una calamidad tan grande como 

el lawn-tennis lo es ahora, y los inteligentes 



hablaban de los lances, incidentes y tecnicis-

mos del juego del arco, como ahora hablamos 

de los del lawn-tennis. 

Miss Beighton tiraba tan admirablemente 

á la distancia de sesenta metros, máxima para 

las señoras, que se la consideraba la mejor 

arquera de Sinla y los hombres la llamaban la 

Diana de Tara-Devi. 

Barr-Saggott se fijó mucho en ella y, como 

ya he dicho, el corazón de la madre hinchóse 

de orgullo. 

L a hija tomó la cosa con más tranquilidad. 

L e agradaba que un comisionado, con varias 

letras detrás del nombre, la distinguiera entre 

todas y que las demás muchachas rabiasen, 

pero esto no impedía que Barr-Saggott si-

guiera siendo fenomenalmente feo y que cuan-

to mas quería acicalarse más grotesco pare-

ciera. No sin razón le llamaban el Langur, es 

decir, el orangután gris. 

A Catalina le divertía tener aquel hombre 

á los pies; pero pensaba que era mucho mejor 

huir de él y pasear á caballo con Cubbon, per-

teneciente al regimiento de dragones de Um-

balla, chico guapo, aunque sin porvenir, y que 

le gustaba bastante. 

E n cuanto á Cubbon, ni por un momento 

pretendió más que amarla desde los pies á la 

cabeza: era un mozo honrado. 

Catalina huyó, pues, varias veces de los os-

tentosos galanteos de Barr-Saggott para bus-

car la compañía de Cubbon, conducta que su 

madre censuraba agriamente. 

— P e r o , mamá — decía Miss Beighton — 

Mr. Saggott ¡es... tan... tan espantosamente 

feo...! 

—Querida mía—replicaba Mrs. Beighton, 

llena de unción—nadie puede ser sino lo que 

la Divina Providencia le ha hecho. Además, 

debes tener en cuenta los precedentes y se-

guir el ejemplo de tu madre. ¿Entiendes? Va-

mos, piensa en esto y sé razonable. 

Catalina adelantó su linda barbilla hacien-

do un mohín, y dijo las cosas más irrespetuo-

sas respecto á los precedentes, á los comisio-

nados y al matrimonio. 

Mr. Beighton se limitó á rascarse la fren-

te... ¡era un bendito! 

Al final de la estación, juzgando que el mo-

mento había llegado, Barr-Saggott desenvol-

vió un plan que dió mucho relieve á sus pode-

res administrativos. Concertó una partida, en 
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la cual las señoras tirarían al blanco con los 

arcos, siendo el premio de la vencedora un 

magnífico brazalete con un brillante colosal. 

L a s condiciones de la lucha las redactó con 

tal habilidad, que todo el mundo vió que el 

brazalete era sencillamente un obsequio para 

Miss Beighton, puesto que la aceptación de 

la alhaja llevaba consigo la obligación de acep-

tar también la mano y el corazón de Barr-

Saggott. 

E l lugar designado para tirar al blanco era 

el hipódromo de San Leonardo; el número de 

puntos treinta y seis y la distancia sesenta 

metros, estando encargada de dirigir el com-

bate la Sociedad Toxophilitica. 

Todo Sinla fué invitado, y en el lugar don-

de actualmente se levanta la tribuna princi-

pal, bajo los cedros de Annandale, se coloca-

ron, adornadas con gusto y riqueza, gran 

número de mesas, en las cuales habría de ser-

virse el té. 

Aparte, solo, brillando esplendoroso bajo 

los rayos del sol, se destacaba el brazalete, 

colocado en elegantísimo estuche de terciope-

lo azul. 

Catalina Beighton estaba impaciente, qui-

zá de un modo excesivo, por entrar en liza, y 

á la hora y en la tarde designadas todo Sinla, 

unos en coches y otros á caballo, se dirigió al 

lugar donde iba á celebrarse una especie de 

juicio de Páris, vuelto al revés. 

Catalina montó á caballo y se encaminó al 

hipódromo, acompañada por Cubbon, que pa-

recía visiblemente emocionado; pero importa 

declarar que el pobre chico fué completamen-

te extraño á lo que ocurrió después. 

Al llegar, la joven, que estaba pálida y ner-

viosa, miró con fijeza y durante mucho tiem-

po al brazalete. 

Barr-Saggott, espléndidamente vestido, es-

taba todavía más nervioso que Miss Beighton 

y más horrible que nunca. 

L a señora Beighton sonreía con la protec-

tora dignidad propia de la madre de todo un 

comisionado; y después de colocarse los es-

pectadores formando un semicírculo, la fiesta 

comenzó, saliendo unas en pos de otras, las 

que se disputaban el premio, á colocarse en el 

lugar señalado para tirar. 

Nada hay tan aburrido como estas diver-

siones. Los que toman parte en la fiesta, dis-

paran y disparan hasta que el sol desaparece ^ ( ^ 



y una ligera brisa se levanta entre los cedros. 

Aquella tarde todo el mundo esperaba que 

Miss Beighton sería la vencedora. 

Allá, en uno de los extremos del semicírcu-

lo, detrás de las tiradoras, estaba Cubbon, y 

en el otro se hallaba Barr-Saggott. 

Catalina ocupaba el último lugar en la lista 

de las tiradoras. 

Los puntos que habían hecho las demás 

eran pocos y parecía seguro que el brazalete 

y el señor comisionado le pertenecerían. 

Barr-Saggott templó el arco de la joven con 

sus propias sacratísimas manos; aquélla ade-

lantó; lanzó una mirada á la alhaja, y su pri-

mera flecha dió en la mitad del círculo color 

de oro, por lo que los jueces le marcaron nue-

ve puntos. 

E l pobre Cubbon se puso lívido, y el ángel 

malo de Barr-Saggott excitó á éste á que se 

sonriera, puesto que cuando sonreía hasta los 

caballos se espantaban. Catalina vió aquella 

sonrisa, volvió la vista en la dirección en que 

estaba Cubbon, hizo á éste una seña que él 

solo advirtió, y tiró de nuevo. 

Desearía saber describir la escena que allí 

se desarrolló: fué la más extraordinaria é in-

verosímil que puede imaginarse. Miss Beigh-

ton apuntó con tan cuidadosa atención, que 

todo el mundo pudo adivinar perfectamente 

lo que se proponía. 

E l tiro fué perfecto; su arco de 46 libras la 

obedecía con admirable exactitud. Clavó las 

flechas con exquisito cuidado, no en el círculo 

color de oro, sino en los pies de madera que 

sostenían el bastidor, y, por último, colocó 

una en el remate de aquél. 

Todas las señoras se miraban estupefactas, 

y Catalina, siguiendo su fantástico dificilísimo 

juego, empezó á disparar, cuidando de no co-

locar las flechas más que donde sólo ganara 

un punto. 

Cinco flechas puso en el círculo blanco, con 

tal método, que demostró ser una tiradora ad-

mirable; pero como tenía que ponerlas en el 

dorado para ganar el brazalete y se vió que 

deliberadamente no lo hacía, Barr-Saggott se 

puso verde, de un verde delicado como el de 

las algas marinas. 

Catalina siguió tirando sobre el bastidor 

dos veces más; después clavó otras dos fle-

chas en el lado izquierdo, siempre alardean-

do de lo que hacía, y un estremecimiento de 
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frío recorrió el círculo de los atónitos espec-

tadores, á la vez que la respetable Mrs. Beigh-

ton sacaba su pañuelo del bolsillo. 

E n aquel momento Catalina, acaso para 

demostrar de un modo más patente que hacía 

con el arco lo que se le antojaba, puso una 

flecha en el círculo rojo, ganando siete pun-

tos, y concluyó clavando las dos últimas fle-

chas en los pies del bastidor. 

Su cuenta fué esta: 

O r o . R o j o . A z u l . N e g r o . B l a n c o . , r ° t a l P u n t o s . 
de blancos 

1 1 0 0 5 7 2 1 

Barr-Saggott estaba de tal modo, que pare-

cía que las últimas flechas habían ido á cla-

varse en sus pantorrillas, y el sombrío silen-

cio que produjo aquella escena, fué brusca-

mente roto por la voz chillona de una joven-

zuela pequeña, chata y pintarrajeada, que 

gritó con aire de triunfo: 

— ¡ H e ganado! 

L a señora Beighton hizo esfuerzos heroi-

cos para contenerse; pero no le fué posible, y 

rompió á llorar delante de todo el mundo. ¡No 

hay educación que resista tan horrible des-

engaño! 

D E C U P I D O 4 7 

Catalina, por su parte, aflojó el arco, ha-

ciendo un gesto algo incorrecto, y se volvió á 

su puesto. 

Barr-Saggott, entre tanto, trataba de de-

mostrar que era feliz, colocando el brazalete 

en la muñeca flaca y coloradota de la chata. 

L a escena era embarazosa para todos; muy 

embarazosa, y cada cual procuró marcharse 

cuanto antes, dejando á Catalina entregada á 

las iras de su mamá; pero Cubbon se quedó 

para acompañar á la joven, y lo que sigue... 

no vale la pena de imprimirlo. 



L O S R E L O J E S 

L a que c s t i en los libros de Braha-

m a está en su corazón. N i tú ni y o 

sabíamos q u e hubiera tanto malo en 

el mundo. 
(Proverbio iridio). 

STO empezó en broma y concluyó muy en 

serio. 

Platte el subalterno, que era pobre, tenía 

un reloj de Waterbury, con sencilla cadena 

de cuero. 

El coronel poseía también otro "Waterbury 

y por cadena un pedazo de correa que había 

pertenecido á una cadenilla barbada: son las 

mejores, cortas y fuertes. 

Entre un pedazo de correa y una cadena 

de cuero, hay poca diferencia, y entre dos re-

lojes de Waterbury no hay ninguna. 



Todo el mundo en el pueblo conocía la ca-

dena del coronel. 

No era éste jinete, pero le gustaba hacer 

creer á la gente que lo había sido, y forjaba 

las historias más fantásticas, respecto á unas 

bridas de caza, á las cuales, este resto de ca-

dena había pertenecido. 

E l coronel era, además, hombre muy reli-

gioso. 

Subalterno y jefe estaban vistiéndose en el 

Círculo, con mucha prisa, porque se les había 

hecho tarde y, ¡lo que es la mala sombra! 

Los dos relojes, con las cadenas colgando, 

estaban colocados en un estante que había 

debajo de un espejo, ¡qué descuido! 

Platte, terminó el primero, cogió un reloj, 

se miró al espejo, arregló el nudo de la cor-

bata y salió corriendo. 

Cuarenta segundos después, el coronel hizo 

exactamente lo mismo que el subalterno ha-

bía hecho, y se marcharon ambos, llevando 

cada cual el reloj del otro. 

Habrán ustedes observado, que muchas 

gentes religiosas son profundamente suspi-

caces, y aparentan—con un objeto puramen-

te místico; claro está—un conocimiento de 

todas las malas acciones superior al de impío. 

Tal vez fueron muy malos antes de conver-

tirse, pero de todas suertes, es lo cierto, que 

en imputar cosas malas á otros y convertir 

en pésimo lo que es en sí inocente, hay entre 

esta buena clase, unos tipos superiores. 

E l coronel y su esposa, pertenecían á esta 

especie de seres; pero la mujer era peor que 

el marido. Nadie fabricaba el escándalo como 

ella y por conducto de los criados, con lo que 

está dicho todo. 

Sembró la discordia en casa de Laplace; 

evitó el casamiento Ferris-Haughtrey é in-

dujo al joven Buxton á abandonar en los lla-

nos á su mujer el primer año de matrimonio, 

por lo que la pobre señora y el pequeñuelo 

que tenían, murieron. 

Todas estas cosas, se recordarán en daño 

de la coronela, mientras haya regimientos en 

el país. 

Pero volvamos al coronel y á Platte. 

Ambos, al salir, tomaron caminos diferentes. 

E l coronel fué á comer con dos capellanes, 

mientras el subalterno se dirigió á tomar par-

te en un banquete de muchachos solteros, al 

cual, siguió una partida de whist. 



¡A qué causas obedecen á veces las cosas! 

Si el criado de Platte lé hubiera puesto á la 

yegua los arreos nuevos de camino, los rema-

tes de las anillas, no hubieran podido, empu-

jados por la acción de las riendas, oradar el 

cuero del sillín yendo á clavarse en el lomo 

del animal, cuando el subalterno volvía á su 

casa á las dos de la mañana, y la yegua, ni se 

habría encabritado, ni habría dado una huida, 

ni habría ido á caer dentro de una zanja, vol-

cando el carruaje y enviando á Platte, como 

si hubiera sido una pluma, por encima del 

cercado de aloes, al parque, admirablemente 

guardado de Mrs. Larkyn; ni este cuento se 

hubiera escrito jamás. 

Pero la yegua hizo todas esas cosas, y 

mientras Platte daba vueltas en el césped 

como un conejo herido, el reloj y la cadena, 

salieron escapados de su bolsillo, como la es-

pada de un miliciano sale de la vaina, cuando 

se hace fuego en un simulacro, y fueron ro-

dando, alumbrados por la luz de la luna, has-

ta detenerse al pie de una ventana. 

Platte se levantó, metió su pañuelo debajo 

del sillín, enderezó el carruaje, y prosiguió la 

marcha. 

Admiremos ahora los trabajos de Kis-

met (1). ¡Ciertas cosas no ocurren dos veces 

en un siglo! 

Al terminar la comida del coronel con los 

dos capellanes, aquél se desabrochó el chale-

co y se recostó sobre la mesa para echar una 

ojeada sobre algunas de las narraciones de las 

Misiones. L a llave de la cadena, se salió del 

ojal, y el reloj... el reloj de Platte, se deslizó 

tranquilamente sobre la alfombra, donde el 

criado le halló á la mañana siguiente y se le 

guardó. 

El coronel se encaminó después á su casa 

en busca de la mujercita de su corazón; pero 

el cochero estaba borracho y perdió el camino, 

por lo que, regresó á una hora tan desusa-

da, que las excusas que quiso dar, ni fueron 

oídas. 

Si la coronela hubiera sido una vasija or-

dinaria llena de ira y destinada á la des-

trucción, habría sabido, que cuando un hom-

bre se retrasa por motivos que debe callar, 

sus excusas son siempre originales y conve-

nientes. 

( i ) El d e s t i n o . — ( N . del T.) 



L a s estúpidas explicaciones del coronel, 

prueban esta verdad. 

¡Admiremos de nuevo las obras de Kismet! 

El reloj del coronel, que con la misma rapi-

dez que Platte penetró en el parque, escogió 

precisamente para detenerse el pie de la ven-

tana de Mrs. Larkyn, y ésta al verle á la ma-

ñana siguiente le reconoció y le recogió. 

L a noche anterior, había oído el ruido cau-

sado por la caída del carruaje y había recono-

cido la voz de Platte, que por cierto le era 

simpático, cuando ponía á la yegua como un 

trapo. 

Al verle al otro día, le enseñó el reloj y le 

contó la historia del dueño. El subalterno, 

movió la cabeza, guiñó los ojos y dijo: 

—¡Qué cosa más repugnante! ¡qué asco de 

viejo! ¡Y eso con sus mojigaterías! Y o envia-

ría el reloj á la mujer y pediría explica-

ciones. 

Mrs. Larkyn, pensó por un instante en los 

Laplace, á quienes había conocido cuando 

creían el uno en el otro, y respondió: 

— S e lo enviaré. Creo que le daré un buen 

rato, pero,—no lo olvide usted—jamás le dire-

mos á esa mujer la verdad. 

Platte sospechó que su reloj debía estar en 

poder del coronel, y creyó que la devolución, 

con una carta apaciguadora de Mrs. Larkyn, 

sólo produciría algún disgusto pasajero. 

L a señora Larkyn estaba más en lo cierto: 

sabía que una gota de veneno encontraría te-

rreno muy apropiado para hacer sus efectos 

en el corazón de la coronela. 

E l reloj, con la carta, que contenía algunas 

observaciones respecto á las horas de reco-

gerse el coronel, llegó á poder de la mujer de 

éste, que lloró encerrada en su cuarto, mien-

tras pensaba lo que debía hacer. 

Si había alguna mujer bajo la bóveda del 

cielo á la cual odiara con santo fervor la co-

ronela, era sin duda Mrs. Larkyn, mujer fri-

vola que llamaba á la señora del coronel la 

gata vieja. 

L a coronela decía que en las revelaciones 

alguien había tan notable como Mrs. Larkyn, 

y hacía otras citas de las Escrituras, sobre 

todo, del Antiguo Testamento; pero ella era 

la única que se atrevía á decir algo contra 

Mrs. Larkyn, á la que todos tenían por una 

mujer muy divertida á la par que muy hon-

rada. 



¡Pensar que el coronel, su marido, había 

estado sembrando relojes bajo las ventanas de 

tal personaje y en horas pecaminosas, mez-

clado esto con lo tarde que había regresado la 

última noche, era...! 

E n este momento de sus reflexiones se le-

vantó y salió en busca del coronel que lo negó 

todo menos la propiedad del reloj. 

Ella le intimaba por la salvación de su alma 

que dijera la verdad; él negó de nuevo usando 

dos palabras feas, y ante tal conducta, la co-

ronela, contuvo el aliento por un espacio de 

tiempo igual al que un hombre necesitaría 

para respirar cinco veces. 

E l discurso que le arrojó después no nos 

importa. Fué el de una mujer celosa y por 

añadidura vieja y de mejillas hundidas. Una 

profunda desconfianza brillaba en él. 

Llegó á decir, que hasta el corazón de los 

niños podían los demás hacerlo malo; y el 

odio rencoroso á Mrs. Larkyn y las creencias 

religiosas del coronel, salieron á relucir. 

Por encima de todo, para agriar más la 

cosa, estaba el maldito reloj, con cadena y 

todo, sonando en la palma de la mano, seca 

y temblona, de la señora coronela. 

E n aquel momento creo que experimentó 

algo semejante á las sospechas implacables 

que sembró en el pensamiento del viejo La-

place; algo parecido á las amarguras de la 

pobre Miss Haughtrey, y algo, en fin, igual 

al cáncer que devoró el corazón de Buxton al 

ver á su infeliz mujer expirando. 

E l coronel tartamudeó algunas explicacio-

nes y recordó que su reloj había desapareci-

do; pero el misterio le iba pareciendo cada vez 

más grande. 

L a mujer gritó y rogó alternativamente 

hasta cansarse, y entonces se marchó pen-

sando en los medios de «castigar el duro co-

razón de su marido», lo que traducido á nues-

tra gerga quiere decir; en los medios de retor-

cerle la cola. 

Profundamente impresionada con la doc-

trina del pecado original, no podía creer en la 

apariencia de las cosas: sabía demasiado y 

llegaba á saltos á las más extrañas conclu-

siones. 

Se lo merecía: esto destruía su existencia, 

como ella había destruido la de Laplace. 

Perdió la fe en el coronel, las sospechas 

crecieron. 



Acaso—pensaba—había pecado muchas ve-

ces antes de que una misericordiosa Provi-

dencia hubiera puesto en las manos de un 

instrumento tan indigno como Mrs. Larkyn,. 

las pruebas de la culpa. ¡Era un infame, un 

malvado, un viejo libertino! 

Esto puede parecer muy exagerado en una 

mujer casada hacía tantos años, pero es un 

hecho antiquísimo, que si un hombre ó una 

mujer, se entretienen con deleite, en pensar 

mal de las gentes que no les importan y en 

esparcir lo que piensan, acaban por pensar 

también mal de los que les tocan más de cer-

ca, y más les interesan. 

Hay derecho á pensar, que el mero inci-

dente de perderse un reloj, es demasiado pe-

queño y trivial para producir tales disensio-

nes, pero otro hecho no menos antiguo, es 

aquel de que en la vida, como en las carreras 

de caballos, los peores accidentes acontecen 

merced á las zanjas más pequeñas y á las em-

palizadas más bajas. 

Del mismo modo se vé algunas veces á una 

mujer, que en otros tiempos y bajo otros cli-

mas, hubiera sido una Juana de Arco, ape-

rreada con todas las molestias propias de los 

vulgares quehaceres domésticos; mas este es 

otro cuento. 

L a opinión que había tenido siempre la co-

ronela, la hacía ahora más desgraciada por-

que insistía más y más en creer en la villanía 

de los hombres. 

Recordando cuanto había hecho, era diver-

tido verla sufrir y contemplar los inútiles es-

fuerzos que hacía para ocultar á la vista de 

todos sus sufrimientos; pero en el pueblo los 

conocían, riéndose grandemente porque la 

historia de la pérdida del reloj, había tomado 

un aspecto muy dramático en los labios de 

Mrs. Larkyn. 

Una ó dos veces Platte, viendo que el co-

ronel no aclaraba el misterio, dijo á Mrs. Lar-

kyn, que la cosa había ido demasiado lejos y 

debía decirse á la mujer lo que había pasado. 

Mrs. Larkyn frunció los labios, sacudió la 

cabeza y juró que la coronela debía soportar 

su castigo lo mejor que pudiera. ¡Nadie hu-

biera sospechado que abrigara odio tan pro-

fundo una mujer frivola! 

Platte no hizo nada y poco á poco llegó á 

creer, viendo el silencio del coronel, que éste 

había corrido aquella noche por terreno veda-



do y prefería sufrir su penitencia, no muy se-

vera á estar en las lenguas de otras gentes res-

pecto á sus horas extraordinarias. 

Platte olvidó poco después todo lo referen-

te á los relojes y partió del país con su re-

gimiento. Mrs. Larkyn regresó á Inglaterra 

con su marido, cuando éste cumplió el tiempo 

de servicio en la India, pero no olvidó jamás. 

E l subalterno tuvo razón al decir que la 

broma había ido demasiado lejos. 

L a s sospechas y lo trágico de éstas—que 

nosotros seres superficiales no podemos ni ver 

ni creer—están matando á la coronela y ha-

cen desgraciado al coronel. 

Si cualquiera de ellos lee este cuento, po-

drá fijarse bien en las enseñanzas que encie-

rra y después besarse los dos y volver á ser 

amigos. 

Shakespeare alude al placer de ver á un 

ingeniero hecho trizas por su propia batería; 

lo que prueba que los poetas no deberían es-

cribir de lo que no entienden. 

Cualquiera podía haberle dicho que zapa -̂

dores y artilleros no son una misma cosa; pero 

si, corrigiendo la frase, se sustituye ingeniero 

con artillero, la moral viene á ser la misma. 

UN ESPECIFICO 

D u r m i e n d o J o v e p u e d e n t r iunfar 

h a s t a los dioses m á s inferiores; 

pero p a d e c e n leves errores 

si o lv idan la hora del despertar . 

N otro tiempo, y según sabe todo el mun-

do, cada cinco años contratábamos un 

Virrey, y cada Virrey importaba, entre otros 

efectos de su equipaje, un secretario particu-

lar, que era ó 110 el verdadero Virrey, según 

se dignaba ordenarlo el Destino, deidad que 

tanto se ocupa del Imperio de la India sin 

duda porque, gracias á lo grande que es, está 

desamparado. 

Una vez hubo un Virrey que trajo consigo 

un secretario particular muy turbulento; duro 

en el fondo, suave en la forma y con una pa-

sión mórvida por el trabajo. 

\ 
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Este secretario se llamaba Wonder Juan 

Fennil Wonder. 

E l Virrey, en cambio, no tenía nombre, sino 

una sarta de condados y las dos terceras par-

tes del alfabeto detrás de ellos. 

E n confianza solía decir que él era el mas-

carón plateado que remataba una administra-

ción dorada, y se divertía, á la par que dor-

mitaba , viendo los esfuerzos de Wonder por 

meterse en todo y querer hacerlo todo. 

—Cuando seamos los dos serafines — de-

cía S. E . — m i bueno y querido amigo Won-

der se pondrá á la cabeza de la conspiración 

para arrancarle la cola de plumas al arcángel 

Gabriel y robarle á San Pedro las llaves del 

cielo. Entonces tendré que delatarle. 

Pero como el Virrey no hacía nada para 

poner coto á las oficiosidades de Wonder, em-

pezaron á decirse cosas poco agradables. 

Tal vez la murmuración comenzó entre los 

miembros del Consejo; el hecho es que bien 

pronto todo Sinla convino en que en aquel ré-

gimen había demasiado Secretario y muy poco 

Virrey. 

Wonder, sin embargo, siempre citaba á 

S. E . — S . E . dice esto; S. E . piensa aquello; 

en opinión de S. E . , y así sucesivamente. L a 

Excelencia se contentaba con sonreir, pero sin 

hacer observación alguna. 

Decía que mientras sus consejeros se tira-

ban los trastos á la cabeza con el bueno y 

querido secretario, tal vez se sintieran inclina-

dos á dejar en paz el Inmemorial Oriente. 

— E l hombre prudente no adquiere compro-

misos—añadía — porque éstos son la contri-

bución impuesta á un tonto por lo imprevisto. 

Y o no soy lo primero ni creo en lo último. 

Confieso que no veo claro lo que quería de-

cir con esto, á menos que no se refiriera más 

que á la política, á las pólizas de seguros. 

Tal vez este fuera el modo que tenía el Vi-

rrey de quitarse de enmedio. 

E n aquella época llegó á Sinla uno de esos 

seres perturbados que no tienen más que una 

idea en el cerebro. Esta clase de hombres sue-

len ser los que realizan ciertas empresas, pero 

no es muy divertido hablar con ellos. 

Se llamaba el tal Mellish y había vivido 

por espacio de quince años en una finca suya 

situada en la Bengala inferior, estudiando el 

cólera. 

Sostenía que el cólera era un germen que 



se propagaba por sí mismo, volando á través 

de una atmosfera húmeda, y se pegaba á las 

ramas de los árboles como si fuera un copo 

de lana; pero se volvía completamente estéril 

merced al «Invencible fumigatorio Mellish». 

¡Un polvo espeso, de color negro violeta, y 

«producto de quince años de investigaciones 

científicas, señores!» 

Los inventores parecen seres de una casta 

especial: charlan mucho y á gritos; especial-

mente de las conspiraciones y de los monopo-

lizadores; dan puñetazos en la mesa cuando 

hablan, y parece que de su persona se esca-

pan fragmentos de su invención. 

Mellish decía que había en Sinla un círculo 

de médicos capitaneados por el cirujano ge-

neral, y que, á juzgar por las apariencias, 

constituían una liga contra los médicos de los 

hospitales del Imperio. 

No recuerdo bien en qué fundamentaba su 

creencia, pero había algo de manejos secretos 

en las montañas... L o que él necesitaba era 

que vigilase y descubriese estas cosas el Vi-

rrey, «¡Intendente de nuestra muy Graciosa 

Majestad la Reina, señores!». 

Mellish, al venir á Sinla, trajo ochenta y 

cuatro libras de su fumigatorio en el baúl á 

fin de hablar con el Virrey y demostrarle los 

méritos de su invento. 

Pero es más fácil ver á un Virrey que ha-

blarle, como no se tenga la suerte de ser un 

hombre tan importante como Mellishe el de 

Madras. 

Este Mellishe era un hombre de seis mil 

rupias y de tanta importancia, que sus hijas, 

más que casarse, lo que hacían era contratar 

alianzas. Y él... no se crea que estaba paga-

do. No: recibía emolumentos por sus viajes, 

en los cuales recorría el país con el objeto de 

observar. 

Su misión consistía en excitar con su vara 

muy larga, al pueblo de Madras, como se exci-

ta á las tencas en un estanque, y el pueblo 

estaba obligado á abandonar sus antiguas plá-

cidas costumbres, para decir suspirando: «He 

aquí la civilización y el progreso)». 

¿No es esto primoroso? 

Además, daba á Mellishe estatuas y guir-

naldas de jazmines, con la esperanza de per-

derle de vista. 

Mellishe llegó á Sinla para conferenciar 

con el Virrey. 

b®,pt r L 



Este era uno de sus principales objetos. 

S. E . no conocía de vista á Mellishe; sabía 

tan sólo que era una de aquellas deidades de 

las clases medias que se juzgan indispensa-

bles para el regalo espiritual en el paraíso de 

esas mismas clases y que, probablemente, ha-

bía inspirado, designado, fundado y enrique-

cido todas las instituciones públicas de Ma-

dras. Esto prueba que el excelentísimo señor, 

á pesar de estar dormido, conocía bien los 

manejos de los hombres de seis mil rupias. 

E l nombre de este Mellishe era E . Mellishe, 

y el del fumigatorio se llamaba E . S. Mellisli. 

Vivían ambos en el mismo hotel, y la fatali-

dad, que preside el Imperio de la India, orde-

nó que Wonder se equivocara, suprimiera la e. 

final como si el chaprassi (1) le hubiera ayu-

dado, y pusiera la siguiente carta: 

«Querido Mr. Mellish: ¿Podría usted pres-

cindir de cualquiera otra invitación y tomar 

el lunch con nosotros mañana á las dos? E n 

ese caso, podrá usted conferenciar con S. E . 

durante una hora.» 

Esta carta, destinada al hombre de Ma-

( i ) Especie de ordenanza indígena.— (N.del T.J 

dras, fué á parar á manos del hombre del fu-

migatorio, que estuvo á punto de llorar de 

orgullo y de alegría, y á la hora marcada se 

dirigió, contoneándose, á Peterhoff, con gran-

des cartuchos de papel llenos de los famosos 

polvos y metidos en los bolsillos de atrás de 

la levita. 

L a ocasión se había presentado y tenía la 

resolución de aprovecharla todo lo posible. 

Mellishe, el de Madras, había sido tan por-

tentosamente solemne respecto á su futura 

conferencia con el Virrey, que Wonder lo 

arregló todo para una merienda íntima, á 

la que no asistirían ni el ayudante de cam-

po, ni el secretario, ni nadie más que el Vi-

rrey, el cual decía lastimeramente, que le daba 

miedo quedarse solo con un autócrata sin bo-

zal como el gran Mellishe de Madras. 

Pero el invitado no fastidió á S. E . : al con-

trario; le divirtió grandemente. 

Mellish estaba nervioso, deseando tratar de 

su fumigatorio, y habló, sin saber lo que decía, 

durante la merienda y hasta el momento en 

que el Virrey le invitó á fumar. 

S. E . estaba entusiasmado porque Mellish 

no hablaba de negocios. 



Apenas encendieron los cigarros, Mellisli 

se expresó como un hombre, empezando por 

sus teorías sobre el cólera, pasando revista á 

sus quince años de investigaciones científicas 

y estudiando las maquinaciones del círculo-

médico de Sinla y las excelencias de su fumi-

gatorio. 

E l Virrey le contemplaba con los ojos en-

tornados mientras pensaba: 

—Evidentemente, este tigre me lo han fal-

sificado: pero, de todos modos, es un animal 

originalísimo. 

Los cabellos del inventor se erizaban, efec-

to de la creciente excitación que sentía; las 

palabras se enredaban en los trémulos labios;, 

las manos comenzaron á briscar algo en los 

bolsillos de la levita, y antes que S. E . pudie-

ra darse cuenta de lo que hacía, uno de los 

cartuchos llenos de polvos lanzó su contenido 

sobre un gran cenicero de plata. 

— V . E. juzgará por sí mismo — dijo Me-

ll ish.—Es preciso que juzgue por sí mismo. 

¡El éxito es infalible: palabra de honor! 

Y aplicando el fuego de su cigarro á los 

polvos maravillosos, comenzaron éstos á lan-

zar humo como un volcán en actividad, ele-

vándose y extendiéndose por toda la habita-

ción densas y grasientas guirnaldas de coloi-

de cobre. 

E11 cinco segundos la estancia se llenó com-

pletamente del olor más acre y nauseabundo 

y de un vapor que, penetrando en la gargan-

ta, hacía imposible la respiración. 

Los polvos, al quemarse, silbaban, produ-

ciendo un ruido semejante al de la pólvora 

húmeda cuando se la enciende, y cubrían el 

aire de. chispas azules y verdes, que matiza-

ban aquel humo cada vez más denso, que ha-

cía imposible ver, respirar, vivir. Pero Mellish 

estaba acostumbrado. 

—Nitrato de estronciana; barita; huesos en 

polvo, etc., etc. Mil pies cúbicos de humo por 

pulgada cúbica. ¡No hay germen que resista! 

Yo lo afirmo, excelentísimo señor. 

S. E . había salido huyendo y estaba to-

siendo de un modo horrible al pie de la es-

calera, mientras en el interior del palacio de 

Peterhoff se oía un zumbido semejante al de 

una inmensa colmena. 

Los lanceros rojos; el jefe de los ckaprassis, 

que sabía inglés, y los maceros acudieron, 

mientras las señoras bajaban desoladas por las 



escaleras gritando ¡fueyo!, porque el humo se 

había esparcido por toda la casa, salía por las 

ventanas, llenaba las galerías y, retorciéndose 

y enroscándose en densas espirales, llegaba á 

los jardines. 

Nadie pudo entrar en la habitación donde 

Mellish explicaba las excelencias de su fumi-

gatorio, hasta que aquellos polvos inexplica-

bles acabaron de quemarse. Entonces un ayu-

dante de campo, que ambicionaba la cruz 

Victoria (1), cruzó rápidamente á través de las 

agitadas nubes y sacó arrastrando al inventor. 

E l Virrey se tendía de risa y no tuvo acción 

más que para agitar débilmente las manos re-

chazando un nuevo cartucho del fumigatorio, 

que Mellish agitaba triunfalmente ofrecién-

dosele. 

—¡Admirable, admirable!—suspiró S. E . — 

Tiene usted razón: no hay germen que resis-

ta. L o juro. ¡Exito portentoso! 

Y volvió á reir de nuevo hasta llorar de 

risa. E n aquel momento Wonder, que había 

encontrado en el paseo al verdadero Mellishe 

( i ) Orden creada para premiar los hechos distin-

guidos realizados en c a m p a ñ a . — ( N . del T.) 

bufando como un caballo indómito, entró y 

quedó profundamente sorprendido ante aque-

lla escena. 

El Virrey, por el contrario, estaba conten-

to, pues vió que el secretario tendría que 

marcharse inmediatamente; y en cuanto á 

Mellish, se sintió entusiasmado con su fu-

migatorio, porque creía que había triturado 

al círculo médico de Sinla. 

Pocos hombres podían contar una historia 

como S. E. , cuando se dignaba tomarse ese 

trabajo. Su narración del caso del buen amigo 

,le Wonder; del hombre de los polvos, corrió 

por todo Sinla, y las gentes parlanchínas hi-

cieron verdaderamente infeliz al secretario 

con las observaciones que se permitían. 

S. E. , sabiendo lo que hacía, contó la cosa 

más veces de las que á Wonder conviniera, y 

un día en una gira, precisamente cuando el 

secretario estaba sentado detrás de él, dijo en 

tono ofensivo para Wonder: 

— Y o , la verdad, creí por un momento que 

mi queridísimo y buen Wonder había alqui-

lado un asesino para que le dejara libre el ca-

mino del trono. 

Todo el mundo soltó la carcajada; y como ha-



bía cierto delicado retintín en el tono de S. E . 

que 110 pasó inadvertido para el secretario, 

éste comprendió que... su salud se había re-

sentido, por lo que pidió y obtuvo permiso 

para regresar á Inglaterra. 

E l Virrey dijo que el carácter inflamable 

del secretario era muy bueno para lucir en la 

Metrópoli entre las personas finchadas. 

— M i s grandes deficiencias—añadió S. E . 

más tarde, recordando lo ocurrido y guiñando 

los o j o s , — y mi falta de carácter, debían ser 

muy desagradables para un hombre tan ex-

cepcional. 

E L ARRESTO D E L T E N I E N T E G O L I G H T L Y 

Y él me dijo: S e me ha olvidado la 

c o n t r a s e ñ a . — Y y o le dije: ¿Se le h a 

olvidado? ¿Se le ha o l v i d a d o ? - Y él 

me dijo: ¡Pero soy el coronel! — Y y o 

le d i je : ¿Con que es usted el coronel, 

eh? Corcnel ó no, e ípere que me re-

leven, y el sargento dará cuenta de 

la cara feísima q u e tiene usted. ¡ Q u é 

demonio! Eso le d i j e . 

Y . . . ¡voto al chápiro! era de v e r 

d a d el coronel; pero entonces y o era 

quinto. 

(Autobiografía inédita 

del soldado Orlheris.) 

i había algo de que realmente estuviera 

orgulloso Golightly, era de presentarse 

siempre como cumple á un caballero y á un 

oficial. 

— P o r honrar el uniforme—solía decir—es 

por lo que me visto con tanto esmero. 

Los que le conocían bien aseguraban que 
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demonio! Eso le d i j e . 

Y . . . [voto al chápiro! era de v e r 

d a d el coronel; pero entonces y o era 

quinto. 

(Autobiografía inédita 

del soldado Orlheris.) 

i había algo de que realmente estuviera 

orgulloso Golightly, era de presentarse 

siempre como cumple á un caballero y á un 

oficial. 

— P o r honrar el uniforme—solía decir—es 

por lo que me visto con tanto esmero. 

Los que le conocían bien aseguraban que 



todo aquello obedecía únicamente á estímulos 

de la vanidad; pero no perjudicaba á nadie. 

Conocía las cualidades de un caballo sólo 

con verle una vez; sabía hacer algo más que 

tenerse en la silla; jugaba muy bien al billar, 

y era un competidor temible al whist. 

Todo el mundo le estimaba, y á nadie se 

le ocurrió jamás que podría verle en el an-

dén de una estación con esposas en las ma-

nos por presunto desertor; mas esta desgracia 

sobrevino. 

Bajaba un día á caballo de Dalhousie, á 

punto de espirar la licencia que disfrutaba. 

Se había retrasado algo y necesitaba apretar 

el paso. 

Hacía un calor horrible en Dalhousie, y co-

nociendo lo que le esperaba al llegar al lla-

no, iba vestido, con un khaki (1) nuevo, muy 

ajustado al cuerpo y del más delicado color 

verde aceituna; cinturón azul pavo real; cue-

llo blanco y yelmo de fieltro, que parecía por 

su blancura, un copo de nieve. 

Su orgullo estribaba en ir siempre muy 

limpio, hasta cuando se veía obligado á correr 

( i ) Uniforme hecho de dril.— (N. del T.) 

la posta; y tanto le preocupó lo referente á su 

tocado antes de emprender el viaje, que se 

olvidó completamente de todo lo demás, has-

ta el punto de que sólo llevaba una insignifi-

cante cantidad de dinero suelto: los billetes y 

todos sus papeles les dejó olvidados en el 

hotel. 

Sus criados le habían precedido á fin de es-

perarle en Pathankote con un traje nuevo 

para mudarse: á esto le llamaba Golightly 

viajar á la ligera, y estaba muy satisfecho de 

sus condiciones organizadoras. 

Cuando se encontraba á unas veintidós mi-

llas de Dalhousie, empezó á caer, no uno de 

esos chaparrones de las montañas, sino un 

tremendo diluvio propio de los monzones. El 

teniente apresuró el paso, sintiendo haber ol-

vidado el paraguas. 

E l polvo del camino se trocó bien pronto 

en cieno, y la jaca y las polainas del jinete 

se cubrieron de barro; pero él se mantuvo 

erguido, haciendo esfuerzos para creer que el 

remojo era agradable. 

L a jaca que tomó en el primer relevo, arran-

có algo más que brutalmente, y las manos del 

teniente, escurridizas por efecto de la lluvia, 



contribuyeron á que se cayera en una revuel-

ta. Se levantó, salió detrás del caballo, le co-

gió al fin, montó de nuevo y siguió adelante 

rápidamente. 

L a caída no había mejorado ni su humor 

ni su traje, y, en cambio, le había hecho per-

der una espuela: usó la otra, y cuando lle-

gó á la posada, el jaco le había hecho sal-

tar tanto con sus endiablados movimientos, 

que, á pesar de la lluvia, sudaba de un modo 

terrible. 

Siguió la marcha, y transcurrida una mise-

rable media hora, notó que el mundo desapa-

recía ante sus ojos bajo una pasta pegajosa. 

L a lluvia había convertido la materia que for-

maba su enorme y blanquísimo yelmo, en una 

masa que olía á demonios y que se había pe-

gado á su cabeza, afectando la forma de un 

hongo gigantesco entreabierto. E l forro verde 

comenzaba también á liquidarse. 

E l teniente no hizo exclamación alguna 

digna de ser consignada, limitándose á rom-

per, esprimir, separar lo que cerraba el borde 

de sus ojos, abriendo como un surco en la 

masa. 

L a parte posterior del casco azotaba su 

cuello, y los costados herían sus orejas; pero 

la banda de cuero y el forro verde mantenían, 

aunque con esfuerzos, juntas todas las partes, 

por lo que no se deslizó completamente de-

rretido del lugar donde estaba pegado. 

Por fin, la pasta y la tela verde formaron 

una especie de pelusilla viscosa, que desde la 

cabeza resvaló caprichosamente sobre el pe-

cho y la espalda del teniente. 

E l color del traje comenzó también á des-

aparecer, formando todo esto el más extraño 

y abigarrado tinte, pues unas partes del cuer-

po de Golightly aparecían de color de pasa, 

otras de color violeta; aquí se dibujaban con-

tornos de ocre y allá rayas de un rojo muy 

vivo. 

L a s manchas de lodo aparecían casi blan-

cas entre los matices del extraño tinte. 

Cuando sacó el pañuelo para limpiarse la 

cara, y el verde del forro del casco y la mate-

ria colorante que se había introducido por el 

cuello llegaron á confundirse y mezclarse, el 

efecto fué verdaderamente estupendo. 

Cerca de Dhar la lluvia cesó; el sol de la 

tarde brilló en el cielo y secó algo las ropas 

del teniente, así como dió fijeza á los colores. 



A tres millas de Pathankote el caballo cayó 

reventado, por lo que Golightly se vio obliga-

do á seguir á pie, y entró en el pueblo en 

busca de sus criados. 

No sabía que se habían detenido, apartán-

dose algo del camino, á fin de echar un trago, 

y que á la mañana siguiente llegarían dicien-

do que se habían torcido un pie. Por esta ra-

zón, cuando entró en Pathankote no pudo 

encontrarles. 

Sucio, muy sucio, con las botas tiesas y pe-

gajosas por la espesa capa de barro; deshecho 

el cinturón azul tanto como el uniforme, se 

despojó de éste sin perdonar el cuello, y no 

sin renegar de los criados, trató de hallar don-

de colgarle. 

Tenía sed y pagó seis annas por beber algo, 

notando entonces que sólo le quedaban otras 

seis en el bolsillo, y en el mundo, al detenerse 

á aquella hora. 

Se fué á ver al jefe de la estación del ferro-

carril á fin de negociar un billete de primera 

clase hasta Iíhasa, donde estaba de guarni-

ción. E l escribiente habló en voz baja con el 

jefe; éste hizo lo mismo con el telegrafista, y 

los tres empezaron á mirarle con gran curio-

sidad, diciéndole al fin que esperase una me-

dia hora mientras telegrafiaban á Umritsar 

pidiendo autorización para hacer lo que soli-

citaba. 

Esperó, y á poco cuatro agentes de policía 

llegaron y se agruparon de un modo muy pin-

toresco á su alrededor. L o notó al instante, y 

cuando se disponía á pedirles que le dejaran 

en paz, el jefe de estación apareció, dicién-

dole que si el sahi'b (1) tenía la bondad de en-

trar en la oficina, le daría el billete hasta 

Umritsar. 

Siguióle el teniente, y lo primero que vió 

fué que los polizontes le agarraban por brazos 

y piernas, mientras el jefe trataba de meterle 

violentamente en la cabeza una saca de la 

correspondencia. 

Se armó la gran trifulca en la oficina, dan-

do los combatientes vueltas alrededor de la 

sala, y Golightly se hizo una herida de mal 

aspecto en un ojo al caer contra una mesa. 

Por fin, como los polizontes eran muchos, 

entre éstos y el jefe de estación le maniataron 

fuertemente; mas al ver el teniente que ade-

(i) Señor.—(Ar. del T.) 
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más le metían en la cabeza la saca, comenzó 

á protestar en tal forma, que el cabo de poli-

cía dijo: 

— N o hay duda: este es el soldado inglés 

que andamos buscando. Vean ustedes cómo 

habla. 

Entonces preguntó qué significaba todo 

aquello, y el jefe de la estación le dijo: 

— T ú eres el soldado Juan Binkle del regi-

miento... cinco pies, nueve pulgadas, cabello 

rubio, ojos grises, de apariencia muy mala, sin 

ninguna señal especial en el cuerpo y que ha 

desertado hace quince días. 

Golightly comenzó á dar explicaciones, ha-

ciéndolo muy extensamente; y cuanto más 

hablaban menos le creían, diciendo el jefe de 

estación que un teniente no podía tener aque-

lla facha de rufián, y que sus instrucciones 

eran mandarlo con escolta á Umritsar. 

E l teniente, que estaba calado hasta los 

huesos y muy molesto, comenzó á hablar en 

una forma que no se puede publicar, ni aun-

que se la espurgara cuidadosamente; pero los 

polizontes lo metieron en el departamento 

central de un coche, para llevarle con más 

seguridad, y el hombre empleó las horas del 

viaje en insultarles con toda la afluencia que 

su conocimiento del dialecto del país le per-

mitía. 

Al llegar á Umritsar fué entregado, liado 

como un fardo, á un cabo y tres hombres del 

regimiento. 

Golightly se preparó á luchar para desha-

cer la equivocación rápidamente. E l pobre no 

se encontraba muy gentil con las manos ata-

das, con los hilos de sangre que, saliendo de 

la herida, se habían coagulado en la mejilla 

izquierda y con cuatro polizontes detrás man-

dados por un cabo que no tenía cara de bromas. 

— E s t a es una equivocación absurda, ami-

gos míos—se atrevió á decir. 

—Silencio y sigue andando—gruñó el cabo. 

Pero ni quería seguir ni dejar de explicar 

la cosa, lo que logró hacer en forma tal, que 

el cabo le dijo: 

— ¡ T ú un oficial! Sí... ¡Valiente semejanza 

tienes tú con nosotros! Brillante oficial estás 

tú. Conozco tu regimiento. Tu aire de bribón 

demuestra de dónde vienes. Eres una gran 

vergüenza para el servicio. 

E l teniente supo permanecer tranquilo y 

volvió á repetir sus explicaciones. 



Después, para guarecerse de la lluvia, se 

metió en el restaurant, pidiendo que le dejaran 

y no le volvieran loco; pero los soldados in-

sistieron en llevarle al fuerte de Govindghar 

marchando en una forma tan depresiva como 

si jugara á «La marcha de la rana» (1). 

Golightly estaba furioso al verse confundi-

do con un desertor, maniatado, yerto, y con 

el dolor de cabeza que la herida le había pro-

ducido. Y a ni podía explicar lo que le pasaba, 

y cuando estaba rendido, sin aliento, con la 

garganta seca, uno de los soldados dijo: 

— Y o había oído á algunos miserables en el 

cepo echar bravatas y mentiras; pero jamás 

oí á ninguno que se atreviera á decir que era 

un oficial. 

Sus guardianes no estaban irritados con él: 

al contrario; le admiraban, y como tenían al-

guna cerveza, le ofrecieron un vaso por lo 

bien que había jurado y gritado. 

Después le pidieron que les contara todas 

las aventuras que había corrido el soldado Juan 

Binkle mientras estuvo libre fuera del país. 

( i ) Juego que consiste en correr á saltos con los 

pies y las manos a t a d o s . — ( N . del T.) 

Los obsequios y aquella petición le encole-

rizaron más y más. Si hubiera conservado la 

serenidad, habría esperado la llegada de un 

oficial; pero lo que intentó fué huir. 

L a culata de un Martini entre los homo-

platos hace bastante daño, y el khaki, podrido 

por la lluvia, se rasga pronto si dos hombres 

tiran del cuello. 

Golightly se levantó del suelo sintiéndose 

muy malo; su cabeza daba vueltas; su camisa 

estaba rasgada por el pecho y por la espalda. 

Afortunadamente, en aquel momento llegó 

el tren descendente de Lahore, en el cual ve-

nía uno de los jefes del pobre teniente. 

He aquí el parte íntegro de aquel jefe: 

«Oí el ruido de una pelea y entré en la sala 

de segunda clase, destinada á la venta de li-

cores, encontrándome con el más redomado 

tunante que había visto jamás. Sus botas y 

sus calzones desaparecían bajo una plasta de 

cieno, matizada con chorros de cerveza; cu-

bría su cabeza una cosa informe, especie de 

montón asqueroso de cieno blanquecino, que 

se desparramaba sobre sus hombros, lastimo-

samente arañados; la mitad de su camisa, 

rota y sucia, se había salido, y el pobre diablo 

sr 



pedía que le bajasen los faldones, que esta-

ban arremolinados sobre su frente. 

»Al principio no pude verle la cara, porque 

la camisa se la cubría, y supuse que era un 

galopín en el primer período del delirium tre-

mería por la forma en que blasfemaba mien-

tras' trataba de desembarazarse de sus hara-

pos; pero cuando se volvió, vi un chichón tan 

grande como un pastel de puerco sobre un 

ojo; varios cardenales en la cara, algunas ra-

yas de color violeta alrededor del cuello, y re-

conocí á Golightly. 

»Al verme se puso muy alegre—añadió el 

comandante—y me rogó que no contase nada 

de aquello. Así lo hice; pero usted puede, si 

quiere, contarlo ahora que el teniente ha re-

gresado á Inglaterra.» 

Golightly se pasó la mayor parte del vera-

no trabajando para que el cabo y los soldados 

fueran llevados ante un consejo de guerra por 

haber detenido á un caballero oficial, á pesar 

de que ellos, como era natural, demostraron 

sentir profundamente el error cometido. 

L a noticia de la aventura llegó á los cuer-

pos de guardia y desde allí corrió por toda la 

provincia. 

CONSECUENCIAS 

D e R o s a c r u z ( i ) las varias sutilezas 

nacieron en Oriente 

y a l pie de J a c a t a l a , el indio siente 

al sectario q u e c a n t a sus g r a n d e z a s . 

B u s c a , lec tor á P a r a c e l s o ; a d m i r a 

c o m o F l o o d h a descrito 

aquel P o d e r ignoto é infinito 

que en cielo eterno con los so les g i r a ! . . . 

L e e después esta historia, pues deseo 

q u e admires á la luna en su a p o g e o . 

AY en Sinla comisiones por un año, por 

dos, por cinco; y las hay también ó las 

había vitalicias, con las cuales se vive el tér-

mino natural de la vida, asegurándose unos 

buenos mofletes y una buena renta. 

Es inútil añadir que durante los meses de 

( i ) Secta que se jactaba de conocer todas las cien-

cias .— (N. del T.) | 
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( i ) Secta que se jactaba de conocer todas las cien-

cias .— (N. del T.) | 



invierno, se puede abandonar la ciudad, que 

está entonces algo tristona. 

Tarrion llegó, sabe Dios cómo, de algún 

lugar apartado de la India Central, donde á 

Pachmari (1) le consideraban como un sana-

torio, y donde se viajaba en carreta. 

Pertenecía á un regimiento; pero lo que 

deseaba ardientemente, era salir de él y ve-

nirse á vivir para siempre á Sinla. 

No tenía preferencia por nada en particu-

lar, aparte un buen caballo y una buena com-

pañera, porque creía que era apto para todo; 

creencia que cuando está profundamente 

arraigada, es una bendición de Dios. 

Entendía de muchas cosas, tenía buena 

presencia y se hacía simpático á todos hasta 

en la India Central. 

Subió á Sinla, y como era inteligente y di-

vertido, gravitó hacia Mrs. Hauksbee, que 

podía permitirlo todo menos la estupidez. 

Una vez le hizo á esta señora un inmenso 

servicio, cambiándole la fecha de la invitación 

para un gran baile al que quería asistir y no 

podía, porque habiéndose peleado con el ayu-

( i ) Pueblo indio.—(N. del T.) 

dante de campo que era hombre mezquino, 

éste en venganza la invitó á la fiesta peque-

ña y no á la grande del día '26. 

E l trabajo fué obra maestra de falsificación, 

y cuando Mrs. Hauksbee enseñó al ayudante 

su invitación, y le regañó suavemente por no 

saber preparar las vendettas, él creyó que en 

efecto había cometido un error y juzgó además 

—pensando prudentemente,—que no se debía 

luchar con aquella señora, la cual agradecida, 

preguntó á Tarrion qué podía hacer por él. 

Este respondió sin titubear. 

—Soy un escotero que está con licencia á 

ñn de ver lo que puede pescar. No tengo en 

Sinla interés de ninguna clase; no conozco á 

ninguno de los que pueden dar empleos y ne-

cesito un sueldo bueno y saneado. Creo que 

usted es capaz de hacer todo lo que se le 

antoje. ¿Quiere usted ayudarme? 

Mrs. Hauksbee se quedó pensativa duran-

te un minuto; pasó por sus labios la extremi-

dad del látigo de montar, como solía hacer 

cuando reflexionaba, sus ojos centellearon y 

al fin dijo: 

— S í , quiero—y alargándole la mano, se la 

estrechó. 



Tarrion tenía tan absoluta confianza en 

esta gran mujer, que ya no volvió á ocuparse 

de aquello: lo único que le preocupaba era 

qué clase de nombramiento lograría. 

Mrs. Hauksbee, comenzó calculando el va-

lor de los jefes de los Departamentos y de los 

miembros del Consejo á quienes conocía, y 

cuanto más pensaba en ellos más se reía por-

que su corazón tenía que entrar en juego y 

esto le gustaba. 

Después cogió una lista de empleos civiles 

y comenzó á examinarla. Hay algunos desti-

nos muy hermosos. 

Provisionalmente decidió que aunque Ta-

rrion era demasiado bueno para el departa-

mento de política, sería lo mejor empezar por 

tratar de meterle allí. ¿Qué plan era el suyo 

al intentar esto? No nos importa. 

L a suerte ó la desgracia trabajaron por 

ella, así que no tuvo que hacer más que espe-

rar el curso de los acontecimientos y aprove-

charle. 

Los virreyes cuando lo son por primera vez 

sufren la monomanía de los misterios diplomá-

ticos. Esto pasa con el tiempo, pero todos lo 

atrapan al principio porque no conocen el país. 

E l Virrey que en aquel momento sufría tal 

enfermedad (hace de esto mucho tiempo: an-

tes de que Lord Dufferin viniera del Canadá 

y Lord Bipon del seno de la iglesia de Ingla-

terra), estaba muy malo y el resultado fué 

que cuantos eran novatos en guardar los se-

cretos oficiales, estuvieron á punto de consi-

derarse desgraciados, mientras él se vanaglo-

riaba creyendo que había introducido nocio-

nes de prudencia en su Estado mayor. 

El gobierno supremo tiene la irreflexiva 

costumbre de confiarlo que hace, á documen-

tos impresos, en los que se consignan las co-

sas más variadas. Desde la orden de pago de 

200 rupias á la policía secreta del país, hasta 

las soflamas administrativas á Vakils y Mota-

mids de los diversos Estados, y las cartas un 

tanto ásperas dirigidas á los príncipes indios, 

encargándoles que pongan orden en sus ca-

sas; que se refrenen en lo de robar mujeres y 

no incurran en la manía de atracar de pi-

mienta roja á los prisioneros ó en otras ex-

centricidades de esta clase. 

Por supuesto, estas cosas jamás pueden 

hacerse públicas, porque los príncipes indíge-

nas nunca yerran oficialmente, y sus Estados, 



oficialmente también, están tan admirable-

mente administrados como nuestros territo-

rios. Además las licencias que privadamente 

se toman algunos séres raros, no son cosas 

que deban publicarse aunque muchas veces 

diviertan. 

Cuando el gobierno supremo está en Sinla, 

estos documentos son preparados allí y se lle-

van á la mano á los que debían recibirlos ó 

en cajas oficiales ó por el correo. 

Para aquel Virrey, los principios en cuanto 

á los secretos de Estado, eran tan importan-

tes como la práctica, y sostenía que un des-

potismo benévolo como el nuestro, jamás debe 

permitir que ni aun las cosas más pequeñas 

como el nombramiento de un escribiente se 

publiquen antes de tiempo. 

Era un hombre notable por sus opiniones. 

En aquellos días se preparaba una gran 

hornada de documentos, y tenían que viajar 

de un extremo á otro de Sinla, llevados á la 

mano. Ni siquiera se les puso en un sobre 

oficial, sino en uno largo, cuadrado, de color 

de clavel pálido. 

¡Tratándose de servicio público un papel 

fino y serpenteado! 

Estaba dirigido al jefe de oficina, etc., etc. 

Ahora bien: entre el jefe de oficina etc., etc. y 

Mrs. Hauksbee y un rasgo de pluma, no hay 

gran diferencia si la dirección ha sido escrita 

por mano muy inhábil como aquella lo fué (1). 

E l chaprassi que cogió el sobre no era ni 

más ni menos idiota que los demás chaprassis, 

y lo único que hizo fué olvidarse de á quién 

tenía que llevar aquel pliego, de aspecto no 

oficial, por lo que se lo preguntó al primer 

inglés que halló al paso y que era un jinete 

que se dirigía con mucha prisa á Annandale. 

E l inglés, apenas miró el sobre y dijo: 

Hauksbee... sahiba ki... (2) y siguió andando. 

Lo mismo hizo el chaprassi porque la carta 

era la última del mazo y quería terminar. 

No tenía que pedir recibo, así que dió el 

pliego al mandadero de Mrs. Hauksbee y se 

fué á fumar con un amigo. 

Mrs. Hauksbee esperaba unos patrones, he-

chos en papel muy fino, que debía remitirle 

una amiga, así que apenas le entregaron el 

pliego grande y cuadrado exclamó: 

(1) La equivocación sólo es explicable,, escritas am-

bas frases en inglés... —(N. del T.) 

(2) Señora d e . - f y V . del J.J 

B\3U0^ 
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—¡Oh, excelente persona! y con una ple-

gadera rompió el sobre cayendo al suelo y 

esparciéndose por él todos los pliegos ofi-

ciales. 

Inmediatamente les recogió y comenzó á 

leerles. 

Y a he dicho que la remesa era importante 

y con esto basta. Se trataba de alguna co-

rrespondencia, dos disposiciones, una orden 

perentoria á cierto jefe indígena y algunas 

otras cosas más. 

Mrs. Hauksbee se quedó con la boca abier-

ta cuando comenzó á leer. 

Uno solo de aquellos rasgos que ponían al 

desnudo la máquina que gobierna la India; de 

aquellos legajos, saliendo de sus sobres amari-

llos, verdosos y pintarrajeados, habría asom-

brado al hombre más estúpido ¿qué no suce-

dería á mujer tan inteligente? 

Al principio, se asustó como si un rayo hu-

biera caído á sus pies y no sabía qué podía 

hacer con aquello. 

A l margen de uno de los documentos había 

iniciales y hasta observaciones algo más se-

veras que la misma orden. L a s iniciales per-

tenecían á hombres que, unos han muerto, 

otros se han ido, pero todos eran importantes 

en aquel tiempo. 

Siguió Mrs. Hauksbee leyendo y pensando 

con calma á medida que leía, hasta que aca-

bó por apreciar el valor de su hallazgo y dis-

currir los medios de aprovecharse mejor de él. 

E n aquel momento Tarrion llegó como llo-

vido del cielo, y los dos juntos leyeron todos 

los documentos de cabo á rabo. 

Como Tarrion no sabía la forma en que 

habían llegado á poder de su protectora, la 

creyó desde aquel instante la mujer más gran-

de de la tierra, lo que era verdad ó casi 

verdad. 

— E l camino recto es siempre el mejor— 

dijo Tarrion después de hora y media de estu-

dio y de conversación. 

— B i e n considerado todo, la Sección de no-

ticias, está apropiada á mis condiciones tanto 

como la de Negocios Extranjeros. Voy á poner 

sitio á los dioses superiores en sus templos. 

Y no buscó á un cualquiera, ni á un hom-

bre de pequeña importancia; ni siquiera al 

jefe sin prestigios de algún departamento im-

portante, sino que se fué á ver al hombre más 

grande, más influyente que el gobierno tenía, 



y le dijo que necesitaba en Sinla un destino 

con buen sueldo. 

L a tranquila insolencia de la petición hizo 

gracia al personaje y como por el momento 

no tenía nada que hacer, oyó las proposicio-

nes del audaz Tarrion. 

—Supongo—le dijo—que además del mé-. 

rito de su propia afirmación, tendrá usted 

otras cualidades que justifiquen sus preten-

siones. 

— E s t a s , señor; júzguelas usted.—Y como 

tenía buena memoria, comenzó á citar las 

notas más importantes consignadas en los 

documentos; haciéndolo lentamente, y una 

por una, como si estuviera echando gotas de 

ácido clorhídrico en un vaso. Cuando llegó á la 

orden -perentorio., que lo era mucho, el gran 

personaje se turbó. 

—Supongo—añadió Tarrion, con tono in-

solente—que el conocimiento especial de ca-

sos como este, vale por lo menos tanto,—di-

gámoslo claramente—para ser empleado en el 

Departamento de Negocios Extranjeros, como 

el hecho de ser sobrino de la mujer de un ofi-

cial distinguido. 

L a alusión dió en el blanco porque el últi-

mo nombramiento había sido un acto de ne-

potismo y Tarrion lo sabía. 

— Y a veré lo que puedo hacer por usted— 

dijo el personaje. 

—Muchas gracias—respondió el escotero 

y se retiró mientras el otro fué á ver como 

podía poner sitio al nombramiento pedido. 

Transcurrieron unos días con truenos, re-

lámpagos y sendos telegramas. 

No se trataba de un nombramiento impor-

tante, sino de uno de 500 á 700 rupias men-

suales; pero, según decía el Virrey, lo que 

había que mantener era el principio del secreto 

diplomático, aunque fuera más que probable 

que á un mozo tan bien provisto de informa-

ciones especiales se le creyera digno de cam-

biar de puesto. 

Cambió, pues, y eso que debieron sospe-

char de él, á pesar de decir que aquellas noti-

cias las había adquirido por méritos de su 

singular talento. 

Debo advertir, que mucha parte de esta 

historia, incluso lo que siguió á la pérdida del 

pliego, debe imaginársela el lector porque hay 

poderosas razones que no permiten que se 

escriba, aun cuando si no está enterado de las 
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cosas del Olimpo no sabrá completarla y has-

ta dirá que es imposible. 

Cuando Tarrion fué presentado al Virrey, 

S. E . dijo: 

- - ¿ C o n que este es el mozo que atacó vio-

lentamente al gobierno de la India? N o olvi-

de usted caballerito, que esto no se hace dos 

veces. 

Sin duda sabía algo. 

Al ver Tarrion su nombramiento publica-

do exclamó: 

— S i Mrs. Hauksbee tuviera veinte años 

menos y me casara con ella, antes de quince, 

llegaba á ser Virrey de la India. 

Mrs. Hauksbee por su parte, al darle el es-

cotero las gracias casi con las lágrimas en los 

ojos, exclamó: 

- - Y a se lo había dicho á usted,—y al que-

darse sola añadió: 

—¡Qué tontos son los hombres! 

LA SEÑORA DEL SUBALTERNO 

¡Si gritas, |vil asesino!, 

en medio d l a multitud, 

todos, con gran inquietud, 

mirarán á su vecino; 

I porque desde q u e Caín 

acosamos con fiereza, 

el miedo á nuestra vileza 

ni mengua, ni tiene fin! 

(Moralejas dj Vilart.J 

HAKESPEARE dice algo respecto á los gu-

sanos, ya sean gigantescos, ya como es-

carabajos, que, si se les pisa, se revuelven 

furiosos. 

L o más prudente es no pisarlos jamás, aun-

que se trate del último subalterno procedente 

de Inglaterra, que apenas haya sacado los pies 

del plato y que aún conserve en las mejillas 

los colores producidos por la suculenta vaca 

inglesa. 



cosas del Olimpo no sabrá completarla y has-

ta dirá que es imposible. 

Cuando Tarrion fué presentado al Virrey, 

S. E . dijo: 

—^¿Con que este es el mozo que atacó vio-

lentamente al gobierno de la India? N o olvi-

de usted caballerito, que esto no se hace dos 

veces. 

Sin duda sabía algo. 

Al ver Tarrion su nombramiento publica-

do exclamó: 

— S i Mrs. Hauksbee tuviera veinte años 

menos y me casara con ella, antes de quince, 

llegaba á ser Virrey de la India. 

Mrs. Hauksbee por su parte, al darle el es-

cotero las gracias casi con las lágrimas en los 

ojos, exclamó: 

- - Y a se lo había dicho á usted,—y al que-

darse sola añadió: 

—¡Qué tontos son los hombres! 

LA SEÑORA DEL SUBALTERNO 

¡Si gritas, |vil asesino!, 

en medio d l a multitud, 

todos, con gran inquietud, 

mirarán á su vecino; 

I porque desde q u e Caín 

acosamos con fiereza, 

el miedo á nuestra vileza 

ni mengua, ni tiene fin! 

(Moralejas dj Vilart.J 

HAKESPEARE dice algo respecto á los gu-

sanos, ya sean gigantescos, ya como es-

carabajos, que, si se les pisa, se revuelven 

furiosos. 

L o más prudente es no pisarlos jamás, aun-

que se trate del último subalterno procedente 

de Inglaterra, que apenas haya sacado los pies 

del plato y que aún conserve en las mejillas 

los colores producidos por la suculenta vaca 

inglesa. 



Esta historia es la de un gusano que se re-

volvió. E n obsequio á la brevedad le llamare-

mos Enrique Augusto Eansay Faizanne, el 

Gusano, aunque, en realidad, cuando ingresó 

en el segundo de Shikarris, donde por varios 

conceptos fué muy desgraciado, era un chico 

guapo, barbilampiño y con una cintura como 

la de una señorita. 

Los Shikarris forman un regimiento de 

preferencia, y para poder vivir con ellos hay 

que saber hacer bien muchas cosas: tocar el 

banjo (1), montar y guiar con perfección, can-

tar y representar. 

E l Gusano no sabía más que caerse del ca-

ballo ó levantar astillas con la lanza de sil 

coche en la puerta de la Administración de 

Correos, cosas que, al cabo de cierto tiempo, 

llegaron á ser monotonas. Además se peleaba 

en el whist, rompía el paño de la mesa de bi-

llar, desentonaba cantando, se cuidaba mu-

cho y escribía á Inglaterra á su madre y á 

sus hermanas. 

( i) Instrumento de cuerda con caja redonda de ia 

forma de un tamboril y mástil como el de la guitarra. 

—(N. del T.) 

Cuatro de estas cinco cosas eran vicios, 

que los Shikarris censuraban consagrándose 

á extirparles. 

Todo el mundo sabe lo que los subalternos 

son con los compañeros: amables y sin per-

mitirse actos de crueldad; costumbres muy 

buenas y muy hermosas, puesto que no ha-

cen daño á nadie, á no ser que algunos pier-

dan la cabeza, en cuyo caso se producen per-

turbaciones. Una vez había uno... pero esta 

es otra historia. 

Los Shikarris, shikarriaban demasiado al 

Gusano, y él lo soportaba todo sin pestañear; 

pero era tan bondadoso, tenía tantas ganas 

de aprender y se ruborizaba tan fácilmente, 

que su educación duró poco, y todos le deja-

ron que hiciera su santa voluntad, menos el 

subalterno más antiguo, que continuó siendo 

para él un verdadero castigo. 

Y no es que el tal subalterno quisiera ha-

cerle daño, no; mas sus burlas eran groseras 

y no sabía cuando pasaban de la raya. 

Había esperado por mucho tiempo un as-

censo, y esto siempre agria á los hombres. 

Además estaba enamorado, y el amor le em-
peoraba. 



Un día se llevó el coche del Gusano para 

una señorita que no existía; le ocupó toda la 

tarde, fingió una carta de gracias de la su-

puesta señorita, y después, cuando lo estaba 

contando todo en el Casino de oficiales, el 

Gusano se levantó, y con su vocecita de mu-

jer, dijo tranquilamente: 

— F u é una buena trastada, pero apuesto la 

paga de un mes contra la de usted, cuando 

usted ascienda, á que he de jugarle á usted 

otra, de la que se acordará durante toda su 

vida y se acordará el regimiento después que 

usted muera ó reviente. 

Dijo esto sin incomodarse, y todos los de-

más aplaudieron riendo. E l subalterno, por 

su parte, miró dos veces al Gusano de pies á 

cabeza, y respondió: 

—Hecho, niñito. 

E l niño puso á los compañeros por testigos 

de que la apuesta había sido aceptada, y 

sonriendo dulcemente comenzó á leer en un 

libro. 

Pasaron los meses, y el subalterno siguió 

educando al Gusano, que empezó á cobrar 

más vida á medida que el tiempo caluroso se 

aproximaba. 

Ya he dicho que el subalterno estaba ena-

morado; pero lo verdaderamente curioso es 

que la muchacha le correspondía, y aunque 

el coronel decía cosas terribles y el coman-

dante refunfuñaba y los capitanes casados 

tomaban un aspecto de majestuosa sabiduría 

y los oficiales más jóvenes se burlaban, las 

relaciones siguieron. 

E l subalterno se puso tan contento al lo-

grar el mando de una compañía, lo que coin-

cidió con que la chica aceptara su amor, que 

hasta se le olvidó que debía fastidiar al 

Gusano. 

Una noche, al principio del verano, todos 

los oficiales, menos el Gusano, que se había 

retirado á sus habitaciones para escribir á la 

familia, estábamos sentados en la galería, de-

lante de la casa del Círculo. L a banda había 

cesado de tocar, pero nadie pensaba en irse; 

las señoras de los capitanes estaban tam-

bién allí. 

L a locura de un enamorado es ilimitada. 

El subalterno estaba ensalzando los méritos 

de su prometida; las señoras hacían señales de 

asentimiento y los hombres bostezaban, cuan-

do de pronto se oyó el crujir de unas faldas en 



la obscuridad, y una voz débil y cansada gritó: 

—¿Dónde está mi marido? 

No pretendo en lo más mínimo hacer re-

flexiones respecto á la moralidad de los Shi-

karris; mas debo consignar que cuatro hom-

bres dieron un salto como si les hubieran pe-

gado un tiro. Tres de ellos estaban casados, 

y tal vez se aterraran ante la idea de que su 

mujer hubiera venido de Inglaterra sin avi-

sarles; el cuarto dijo que había cedido al pri-

mer impulso, dando después más amplias ex-

plicaciones. 

— L i o n e l — g r i t ó la v o z . — Lionel era el 

nombre del subalterno,—y una mujer penetró 

en el pequeño círculo de luz de las bujías co-

locadas en las mesas de whist, extendiendo 

sus manos en la obscuridad hacia donde es-

taba el subalterno, á la vez que sollozaba. 

Todos nos pusimos en pie, comprendiendo 

que algo iba á pasar, y dispuestos á creer lo 

peor. 

E n este pequeño y desgraciado mundo, 

sabe uno tan poco de la vida del hombre que 

tiene al lado, aunque después de todo á éste 

es al único que eso le interesa, que cuando 

un gran escándalo llega no nos sorprende. 

Cada día puede ocurrir una cosa qué cam-

bie la suerte de uno. 

Acaso el subalterno había sido pescado en 

su juventud. 

Á los hombres, á lo mejor, suelen suceder-

Ies estos percances. 

No sabíamos nada, necesitábamos oir, y 

las señoras capitanas estaban tan ansiosas 

como nosotros. 

Si había sido atrapado, tenía excusa, por-

que aquella mujer desconocida, con los zapa-

tos llenos de polvo y con un traje gris de viaje, 

estaba encantadora: negro el cabello y negros 

los espléndidos ojos llenos de lágrimas. 

Era alta, de hermosa presencia y su voz 

suspiraba de tal suerte, que daba verdadera 

compasión. 

Apenas el subalterno se levantó le echó los 

brazos al cuello; le llamó querido mío, le dijo 

que no podía estar lejos de él y sola en Ingla-

terra aguardando; que sus cartas eran cortas 

y frías, que le seguiría hasta el fin del mundo 

y que si era posible que él la hubiera olvidado. 

Todo esto estaba hecho y dicho de un 

modo que no era propio de una señora: ¡había 

demasiada expresión! 



L a cosa iba poniéndose fea: las señoras ca-

pitanas miraban de reojo y por encima del 

hombro al subalterno; la cara del coronel era 

la de un ángel exterminador, cubierta de he-

rizadas cerdas grises y durante algunos mo-

mentos nadie habló. 

Al fin el coronel dijo secamente: 

— M u y bien, señor mío. 

L a mujer volvió á sollozar. 

E l subalterno estaba medio ahogado por 

aquellos brazos que rodeaban su cuello, y 

aunque con voz sofocada pudo decir: 

— E s o es una mentira, indecente, ¡yo no 

he tenido mujer en mi vida! 

— N o lo jure usted—gritó el coronel.—En-

tremos en el Círculo. E s preciso aclarar esto 

de algún modo. Y suspiró en silencio porque 

creía en sus Shikarris... 

Nos precipitamos atropelladamente en la 

antecámara, y allí con mucha mejor luz pu-

dimos ver cuán bella era aquella mujer. 

Ella se detuvo en medio de nosotros; ya 

parecía ahogarse gritando, ya se mostraba 

dura y altiva, ya oprimía entre sus brazos al 

subalterno: aquello parecía el cuarto acto de 

una tragedia. 

La desconocida nos refirió que Lionel se 

había casado con ella cuando estuvo con li-

cencia en Inglaterra hacía dieciocho meses, y 

demostró que sabía lo que todos sabíamos de 

la familia del subalterno y de la vida de éste. 

El estaba del color de la ceniza, tratando 

inútilmente de interrumpir aquel torrente de 

palabras, y nosotros, viendo lo guapa que era 

ella y lo criminal que era él, le contemplamos 

como á una fiera de la peor especie, aun cuan-

do nos inspiraba cierta lástima. 

Jamás olvidaré la acusación de la mujer del 

subalterno contra éste: ni él la olvidará. 

¡Fué tan inexperada, surgió de la obscuri-

dad tan súbitamente para caer en el centro de 

nuestra monotona vida!... 

Las capitanas, se quedaron un poco atrás; 

sus ojos estaban encendidos y se podía adver-

tir que habían declarado ya convicto y habían 

sentenciado al pobre Lionel. E l coronel pare-

cía que había envejecido cinco años; un coman-

dante, se tapaba los ojos con las manos y por 

debajo de éstas miraba á la mujer, otro se 

mordía el bigote y sonreía tranquilamente co-

mo si estuviera asistiendo á una comedia; y en 

el espacio que quedaba abierto en el centro 



ocupado por las mesas de whist, el perro de 

.Lionel se mataba las pulgas. 

Recuerdo todo esto como si tuviera delante 

una fotografía y no olvido tampoco el sello de 

horror impreso en la cara del subalterno. 

Aquella cara parecía la de un hombre ahor-

cado, salvo que era mucho más interesante. 

Finalmente, la mujer, dió el golpe de gra-

cia diciendo que Lionel tenía grabadas en el 

hombro izquierdo una F y una M entrela-

zadas. 

Todos sabíamos esto, y para nuestras ino-

centes inteligencias, aquello remachaba el cla-

vo; pero uno de los comandantes solteros, dijo 

con mucha finura: 

—Supongo que el enseñarnos vuestra par-

tida de casamiento sería mejor para el objeto. 

Aquello la irritó; hirguióse, miró al subal-

terno despreciativamente como se mira á un 

ser miserable, é insultó al comandante, al co-

ronel, á todos. Después, lloró, metió la mano 

en su pecho, sacó un papel y dijo con imperio: 

— T o m a d y que mi marido, mi legal y legí-

timo marido lea esto en voz alta si se atreve. 

Reinó un silencio profundo; los hombres 

nos miramos los unos á los otros, y el su-

balterno, adelantando aturdido, vacilante, co-

gió el papel. 

Los demás, á la vez que mirábamos asom-

brados, estábamos pensando si al final resul-

taría algo en contra de alguno de nosotros. 

El subalterno, tenía la garganta seca; pero 

apenas sus ojos recorrieron el papel, lanzó un 

rugido de satisfacción y dijo dirigiéndose á la 

mujer: 

—¡Ah, pillo! 

La mujer había huido por una puerta. E l 

papel decía: «Este papel certifica, que yo el 

Gusano, he pagado cumplidamente todas mis 

deudas al señor subalterno y además que éste 

me debe, con arreglo á lo estipulado el 23 de 

Febrero, siendo testigos los socios del Círculo, 

la paga de capitán, correspondiente á un mes, 

en moneda corriente en el Imperio de la 

India.» 

Inmediatamente una comisión fué á buscar 

á su casa al Gusano, y le encontró ocupado 

en desembarazarse de sus disfraces; con el 

sombrero, la peluca, la falda de lana y demás 

prendas sobre la cama. 

Volvió el Gusano al Círculo, como estaba 

cuando le hallaron, y al verle los Shikarris, 



gritaron y aplaudieron tanto, que los artille-

ros desde su Casino, mandaron á preguntar si 

se les permitiría tomar parte en la broma. 

Creo que todos nosotros exceptuando al 

coronel y al subalterno, estábamos algo dis-

gustados viendo que el escándalo había que-

dado reducido á nada: tal es la naturaleza 

humana. 

No se podía decir nada respecto á la con-

ducta del Gusano, la cual prueba, lo cerca 

que están á veces una tragedia dejan sainete. 

Cuando la mayor parte de sus compañeros 

sentados alrededor de él, como si fueran jue-

ces, le preguntaban por qué no les había di-

cho que su fuerte era representar, contestaba 

tranquilamente: 

—Nunca pensé que á ustedes pudiera inte-

resarles. Acostumbraba á hacer comedias en 

casa con mis hermanas. 

Mas esto de trabajar con señoritas, no po-

día relacionarse con lo hecho aquella noche. 

Personalmente, creo que fué de mal gusto y 

además peligroso: no se debe jugar con fuego. 

Los Shikarris le nombraron presidente del 

Centro dramático del regimiento, y cuando el 

subalterno pagó su deuda, lo que hizo en el 

acto el Gusano, gastó el dinero en decoracio-

nes y trajes: era un buen Gusano y sus com-

pañeros estaban orgullosos de él. 

L o único malo fué que le pusieron por mote 

La señora del subalterno y como ahora hay dos 

señoras del subalterno en la guarnición, esto 

confunde un poco á los extranjeros. 

Después les contaré á ustedes un caso algo 

semejante á éste, pero en el cual no hubo 

bromas sino verdaderas desgracias. 



-

UN BANCO ENGAÑADO 

Bebía sólo ajenjo; hablaba rudamente, 

era en comprar constante, pero en pagai infiel; 

corriendo su caballo atropellaba gente 

y siempre que g a n a b a se murmuraba d e él. 

Entre tontuna y vicios el bien e jecutaba; 

paciente y generoso, sin tasa le sembró, 

y cuando las más nobles acciones realizaba, 

ansioso de ocultarlas hasta el mentir l legó! 

(En el comedor del Circulo.) 

i Eeggie Burke estuviera ahora en la In-

dia, le molestaría que este cuento se pu-

blicara; pero como se halla en Hong-Kong y 

no le leerá, se salva el cuento. 

Eeggie Burke, engañó del modo más tre-

mendo al Banco de Sind y Sialkote, siendo 

director de una sucursal en la parte monta-

ñosa del país. Era hombre muy práctico; de 

gran experiencia en los empréstitos y en las 

operaciones de seguros, y que podía combinar 



las frivolidades de la vida ordinaria con el 

trabajo, haciéndolo todo bien. 

Montaba admirablemente, bailaba con la 

misma limpieza que montaba, y era indis-

pensable para toda clase de diversiones en el 

pueblo. 

Como él mismo decía y muchos observa-

ban sorprendidos, había dos Burkes en él 

y los dos muy dispuestos á serviros. Desde 

las cuatro á las diez Beggi'e Burke propicio 

para todo género de fiestas, y desde las diez 

á las cuatro Mr. Beggie Burke director de la 

sucursal del Banco de Sind y Sialkote. 

Podía usted jugar al polo con él por la tar-

de oyendo su opinión respecto á cualquiera 

de los otros jugadores, y á la mañana siguien-

te ir á verle para levantar un empréstito de 

'2.000 rupias ó comprar una póliza de seguros 

de 500 libras con prima de ochenta. Él le re-

conocería á usted, pero sería muy difícil que 

usted le reconociera. 

Los jefes del Banco, cuya central estaba 

en Calcuta y cuyo director general tenía gran 

influencia con el Gobierno, escogían bien á 

sus hombres. 

Habían probado á Beggie con ocasión de 

una quiebra muy grave, y desde entonces 

confiaron en él como pocos directores con-

fían en sus empleados. 

Ya veremos si esta confianza fué inmere-

cida. 

L a sucursal de Beggie estaba en un pueblo 

grande y funcionaba con el ordinario cuadro 

de personal: un director, un contador,—am-

bos ingleses—un cajero, una banda de escri-

bientes indígenas y un cuerpo de policía en-

cargado de vigilar por las noches en los alre-

dedores del edificio. 

Como se hallaban en un distrito muy flore-

ciente, lo principal del trabajo consistía en 

préstamos y contratos de todas clases, para 

los cuales, un hombre poco inteligente no 

sirve, y si, teniendo mucha inteligencia, no 

vive entre sus clientes y conoce poco los 

asuntos de éstos, es aún más inútil que un 

tonto 

Beggie era hombre de aspecto juvenil; co-

rrectamente afeitado, con ojos brillantes y con 

cabeza tan sólida que no lograba turbarla un 

galón de vino de madera. 

Cierto día, en un gran banquete, anunció 

que le habían enviado de Inglaterra una ver-
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dadera curiosidad de la especie de contado-

res; y tenía completa razón. 

Mr. Silas Riley, el contador, era en efecto, 

un animal curiosísimo. Del condado de York; 

alto, seco, torpe y lleno de esa salvaje vani-

dad que únicamente florece en el mejor con-

dado de Inglaterra. Arrogancia es una pala-

bra muy suave para definir la mental actitud 

de Mr. Riley. 

Se había elevado por propio esfuerzo, des-

pués de siete años de trabajo, hasta la posición 

de cajero de un banco de Huddersfield, y toda 

su experiencia se desarrolló entre las facto-

rías del Norte. 

Tal vez le hubiera ido mejor por la parte 

de Bombay, donde son felices con un medio 

por ciento de beneficios y donde la moneda 

es barata; pero era inútil para la India supe-

rior, y sobre todo, para una provincia produc-

tora de trigo, en la que el hombre necesita 

tener una gran cabeza y una imaginación 

viva si quiere llevar al corriente la hoja de 

balance. 

Era asombrosamente limitado para los ne-

gocios, y como nuevo en el país, no tenía ni 

la más ligera idea de que los trabajos de ban-

ca en la India, son radicalmente distintos de 

los de Inglaterra. 

Como la mayor parte de los hombres inteli-

gentes que se han formado por sí mismos, era 

verdaderamente càndido y muchas veces ha-

bía visto en la natural cortesía de las cartas 

en que se le anunciaba un nombramiento, 

la prueba de que los directores le escogían, 

teniendo en cuenta que sus singulares apti-

tudes hacían subir las ganancias. 

Esta convicción creció y se cristalizó au-

mentándose el concepto que de sí mismo te-

nía, como producto natural de su tierra. 

Finalmente, era un hombre enfermizo, con 

principios de una afección al pecho, y de tem-

peramento débil. 

Hay que convenir en que Reggie tenía ra-

zón cuando decía que su nuevo contador era 

un tipo curioso. 

Aquellos dos hombres no podían enten-

derse. 

Riley, consideraba al director como un 

atolondrado, ligero de cascos é idiota, que sólo 

Dios podía saber hasta dónde había llevado 

sus desórdenes en los inmundos lugares lla-

mados casinos y le creía, además, completa-



mente nulo para el desempeño de la grave y 

solemne misión de banquero. 

Jamás pudo el contador soportar aquel as-

pecto juvenil, aquel aire de aparente frivoli-

dad de Beggie, ni pudo tampoco comprender 

á los amigos del director, militares alegres y 

buenos mozos que acudían á caballo á los 

almuerzos del domingo en el Banco, y conta-

ban anécdotas picantes, hasta obligarle á sa-

lir de la habitación. 

Biley estaba siempre diciendo á Beggie 

cómo debían tratarse los negocios, y el direc-

tor de vez en cuando le advertía que siete 

años de experiencias limitadas por Hudders-

field y Beverley, no capacitaban á un hombre 

para dirigir los negocios de un gran país. Al 

oir esto el contador se incomodaba y respondía 

que él era la piedra angular sobre la cual des-

cansaba el Banco y el amigo predilecto de los 

directores: Beggie se tiraba de los pelos. 

Si los ingleses que están á las órdenes de 

uno en este país no responden á lo que espera 

de ellos, llega el tal á verse en una situación 

dificilísima porque el apoyo de los naturales 

tiene estrictas limitaciones. 

E n el invierno Biley se pasaba semanas 

enteras enfermo con su afección pulmonar, 

lo que aumentaba el trabajo del director, 

pero éste lo prefería todo á los rozamientos 

con el contador cuando el contador estaba 

bueno. 

Uno de los inspectores del Banco, descu-

brió, al hacer su visita, estos colapsos de Biley 

y lo puso en conocimiento de los directores; 

pero el contador debía su destino á un dipu-

tado que necesitaba el apoyo de Biley padre, 

el cual á su vez ansiaba que el hijo viviera en 

un clima cálido por el estado delicado de sus 

pulmones, y como el diputado era además ac-

cionista del Banco no pasó nada por lo pron-

to. Mas como quiera que uno de los directo-

res deseaba ascender á cierto empleado suyo, 

cuando el padre de Biley murió, hizo aquel 

director ver al Consejo que un contador que 

estaba malo la mitad del año, debía dejar el 

puesto á otro de mejor salud. 

Si Biley hubiera conocido la verdadera cau-

sa de su nombramiento, se habría conducido 

mejor; pero como no sabía nada, sus luchas 

con la enfermedad alternaban con la incesan-

te, persistente, inaguantable provocación de 

Beggie, y con las cien dificultades que la va-



nidad colocada en una posición subalterna 

puede encontrar. 

Reggie, acostumbraba á prodigarle, cuando 

no podía oirle, los más mortificantes motes 

como para desquitarse de sus rabietas; pero 

delante de él jamás decía nada porque pensaba: 

«Riley es un animal tan débil que la mitad 

de su fastidiosísimo amor propio lo produce 

la enfermedad del pecho». 

E n Abril el contador se puso muy malo. 

E l médico le auscultó, le dió algunos golpes 

y le dijo que pasado algún tiempo estaría 

mejor. Después buscó al director y le pre-

guntó: 

—¿Sabe usted lo grave que está el con-

tador? 

— N o ; lo peor de lo más malo le confunda. 

Cuando está bueno no hay quien le aguante. 

L e dejo á usted llevarse todo el Banco si pue-

de hacer que esté callado durante estos tiem-

pos de calor. 

E l médico no se rió. 

— N o se trata de bromas—dijo.—Pasará 

tres meses en la cama, y después, semana más 

ó menos, morirá. Por mi honor y por mi re-

putación juro que esto es lo único que puede 

esperar del mundo: la consunción se ha apo-

derado de él hasta los mismos tuétanos. 

L a cara de Reggie, cambió apareciendo la 

de Mr. Reggie Burke. 

—¿Qué puedo hacer?—Preguntó. 

—Nada.—Para todo remedio humano el 

hombre está ya muerto. Que viva tranquilo y 

contento, y que se le diga que pronto se res-

tablecerá: es cuanto puede hacerse por él. Yo, 

claro está, le visitaré hasta el fin. 

El médico salió y Reggie se sentó á leer el 

correo de la tarde. 

L a primera carta que abrió fué una de los 

directores participándole, que un mes después 

Riley sería separado de su destino, y que la 

carta al contador comunicándoselo llegaría en 

el otro correo. 

A la vez le anunciaban la salida del nuevo 

empleado, que era un hombre á quien Reggie 

conocía y estimaba. 

El director encendió un cigarro y antes que 

hubiera acabado de fumar, ya había bosque-

jado los perfiles de una superchería. 

Guardó la carta de los directores y fué á 

hablar con Riley que estuvo tan desagradable 

como siempre, y mostrándose afligido por lo 



que podía ocurrirle al Banco mientras él se 

viera enfermo. 

Jamás pensaba en el aumento de trabajo 

que sus dolencias arrojaban sobre los hom-

bros de Beggie, sino en lo que aquello podía 

contrariar sus proyectos de ascender. 

Beggie le aseguró que todo marcharía bien 

y que diariamente conferenciarían respecto á 

los asuntos del Banco. 

Esto tranquilizó un tanto al contador, pero 

en algunas palabras dió claramente á enten-

der que contaba poco con la capacidad del di-

rector para los negocios. Beggie era humilde 

y calló aunque tenía en sus cajones cartas de 

los directores, con las cuales un Gilbarte ó un 

Hardie se hubieran sentido orgullosos. 

Los días pasaban en aquel caserón som-

brío: la carta de los directores sustituyendo 

á Biley llegó; Beggie la guardó y todas las no-

ches llevaba los libros á la habitación del con-

tador para darle cuenta de lo que se había 

hecho: el contador oía y refunfuñaba. 

E l director hizo cuanto pudo por comuni-

carle noticias agradables; pero Biley estaba 

seguro de que sin él el Banco iba derecho á 

la más espantosa ruina. 

E n Junio, como la permanencia en el lecho 

comenzara á preocuparle, preguntó si su au-

sencia había sido notada por los directores, 

y Beggie le contestó que sí, y que le habían 

escrito las cartas más cariñosas hablándole 

de él y abrigando la esperanza de que pronto 

podría volver á prestarles sus valiosísimos 

servicios. L e enseñó esas cartas y el contador 

gruñó que debían haberle escrito á él directa-

mente. 

Algunos días después, Beggie abrió la co-

rrespondencia de Biley á la media luz que rei-

naba en la estancia y le dió el pliego, no el so-

bre, de una carta que los directores le dirigían. 

El contador le manifestó que le estimaría 

mucho, no anduviera con sus cartas privadas 

aunque creyese que estaba tan débil que ni 

podía abrirlas. Beggie pidió que le dispensara. 

Entonces el estado de ánimo del contador 

cambió y empezó á darle consejos respecto á 

sus malos hábitos, sus caballos y sus non 

sanctas amistades. 

—Desgraciadamente, tendido aquí no pue-

do, Mr. Burke, hacerle á usted andar dere-

cho; pero cuando esté bueno, confío en que 

prestará alguna atención á mis palabras. 



Reggie que había abandonado el polo, las 

comidas y el tennis por cuidarle, contestó 

que estaba arrepentido; arregló la cabeza del 

enfermo en la almohada y oyó sus frases ás-

peras, contradictorias, secas, entrecortadas, 

sin el menor signo de impaciencia. ¡Esto, al 

final de un día de abrumador trabajo, tenien-

do que desempeñar las funciones de dos y en 

la última mitad de Junio! 

Cuando el nuevo contador llegó, Reggie le 

participó lo que ocurría y al pobre enfermo le 

dijo que había recibido un huésped. 

Riley, repuso que podía haberle guardado 

más consideración, no dando hospedaje en 

aquellas circunstancias á uno de sus singula-

res amigos, y Burke, en vista de esto, hizo 

que Carrón, el nuevo contador, durmiera en 

el círculo. 

Como quiera que Carrón le libró de una 

parte de la carga que pesaba sobre él, pudo 

Reggie consagrar más tiempo á las imperio-

sas exigencias de Riley, á darle explicaciones 

de todo, á tranquilizarle, á arreglar su lecho 

y á fingir cartas cariñosas de Calcuta. 

Al final del primer mes, el enfermo quiso 

enviar algún dinero á su madre y el director 

puso la letra; al terminar el segundo, tuvo 

igual exigencia y la letra también salió, sólo 

que el dinero le sacó Reggie de su bolsillo á 

la vez que seguía inventando cartas cariñosí-

simas de los directores. 

Riley estaba en verdad muy malo, pero la 

luz de su existencia seguía brillando aunque 

débilmente, y de vez en cuando se volvía ale-

gre, mostraba confianza en lo porvenir y tra-

zaba planes para ir á Inglaterra y ver á su 

madre. 

Reggie le oía pacientemente, cuando el tra-

bajo le permitía acompañarle, y le animaba. 

Otras veces, exigía que Burke le leyera la 

Biblia y los severos tratados Metodistas. 

Aparte estos opúsculos religiosos, discu-

tía varios puntos de moral dirigiéndose á 

su director, sin que nunca le faltara tiem-

po para molestarle hablándole de los traba-

jos del Banco y señalando las deficiencias 

de éste. 

Aquella vida de encierro en la habitación 

de un enfermo y en tensión constante, con-

sumía mucho á Reggie; excitaba sus nervios 

y le había hecho perder la mitad de su habi-

lidad en el juego de billar; pero los negocios 



del Banco y los de la alcoba de Biley mar-

chaban bien aun cuando el termómetro mar-

caba 47 grados á la sombra. 

E n los últimos días del tercer mes, el en-

fermo decayó mucho y comenzó á compren-

der la gravedad de su estado; mas aquella 

presunción, que tanto había desesperado á 

Beggie, no le dejó ver toda la verdad. 

— S i se quiere que vaya tirando, dijo el 

doctor—hay que proporcionarle algún esti-

mulante que levante su espíritu y le haga 

amar la vida. 

E n vista de esto, Biley recibió, contra todas 

las leyes que regulan los asuntos económicos, 

un aumento de 25 por 100 en el sueldo, otor-

gado por... los directores. 

Este estimulante mental dió excelentes 

resultados: el enfermo fué feliz; se volvió ale-

gre, y como ocurre á menudo en enferme-

dades como la que le consumía, se creyó 

tanto mejor cuanto más iban debilitándose 

sus fuerzas. 

Logró vivir un mes más, riñen do y enfa-

dándose por los trabajos del Banco; hablando 

de lo porvenir, oyendo la lectura de la Biblia, 

dando consejos á Beggie respecto al pecado 

y forjando planes para cuando le fuera posi-

ble salir. 

E n los últimos días de Septiembre, en una 

tarde de calor horrible, se levantó y con voz 

ahogada y hablando rápidamente dijo: 

— M r . Burke, me muero; lo conozco. Mi 

pecho es por dentro una caverna y en él no 

hay nada que aliente. Desde que tengo uso 

de razón... 

Comenzaba á hablar como hablara en su 

infancia: 

—¡No he hecho nada que agobie mi con-

ciencia! Gracias á Dios me he visto libre de 

todas las formas graves del pecado y aconsejo 

á usted... 

Su voz se apagó y Beggie se precipitó so-

bre él. 

—Envíe usted mi sueldo de Septiembre á 

mi madre... habría hecho grandes cosas en el 

Banco si hubiera tenido tiempo... su marcha 

es mala... ¡yo no tengo la culpa! 

Al pronunciar estas últimas palabras se 

volvió hacia la pared y murió. 

Beggie le tapó el rostro con la sábana y se 

dirigió á la galería, llevando el último esti-

mulante mental en el bolsillo: una carta de 
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simpatía y sentimiento escrita por los direc-

tores, que no tuvo tiempo de usar. 

— Si llego siquiera diez minutos antes, 

murmuró—podría haberle dado alientos para 

vivir un día más. 

P O R P A S A R L A R A Y A 

Ni el amor repara en castas ni descansa en lecho roto. 

Corrí en busca del amor y labré mi perdición. 

(Proverbios indios.) 

L hombre está obligado, ocurra lo que 

ocurra, á mantenerse dentro de su propia 

raza, de su propia progenie, de su propia cas-

ta (1): el blanco con el blanco; el negro con 

el negro. De ese modo, cualquiera desgracia 

que sobrevenga no es, en el curso ordinario 

de las cosas, ni sorprendente, ni extraña, ni 

inesperada. 

Esta es la historia de un hombre que tras-

pasó premeditadamente los límites trazados 

á la sociedad en que vivía y le costó caro. 
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128 P O R P A S A R 

Bien lo advirtió al principio y lo vió des-

pués : se interesó demasiado por la vida indí-

gena, pero no volverá á hacerlo. 

E n una hondonada, en el centro de la ciu-

dad y detrás de los bustee (1) de Jitha y Megji, 

se ve la zanja de Amir Nath, terminada por 

una pared sombría, en la que se abre una 

ventana con reja. 

A la entrada de la zanja hay un gran esta-

blo, y en las paredes del lado opuesto no existe 

ventana ninguna, porque ni Suchet Singh ni 

Gaur Chand consentían que sus mujeres vie-

ran el mundo. 

Si Durga Charan hubiera compartido aque-

lla opinión, sería hoy el hombre más feliz y 

la pequeña Bisesa habría podido vivir tran-

quila. 

L a ventana de la habitación de Bisesa 

daba á la estrecha y obscura zanja, á la que 

el sol no bajaba jamás, y en el negro cie-

no de la hondonada se revolcaban los bú-

falos. 

Bisesa era una viuda de quince años, y día 

y noche estaba pidiendo á los dioses que le 
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enviaran un galán, porque no podía acostum-

brarse á vivir sola. 

Un día el galán, llamado Trejago, llegó á 

la zanja de Amir Nath, vagando á la ventu-

ra, y después de haber pasado junto á los 

búfalos, tropezó en un gran montón de 

hierba. 

Entonces vió que la zanja terminaba en un 

muro de roca verdosa y oyó una carcajada, 

muy argentina, que partía de la reja. 

Trejago, sabiendo que para todas las cosas 

prácticas Las mil y una noches son un buen 

guía, se dirigió á la ventana y recitó en 

voz baja estos versos del canto de amor de 

Har Dyal: 

¿ P u e d e un h o m b r e , c a r a á c a r a , 

c o n t e m p l a r la l u z d e l sol 

ó m i r a r , sin d e s l u m h r a r s e , 

al o b j e t o d e su a m o r ! 

S i r e s b a l o , s i v a c i l o , 

á n g e l d e m i c o r a z ó n , 

110 m e a c u s e s : t u bel leza 

r e f u l g e n t e m e c e g ó ! 

Al terminar, oyó el débil ruido que produ-

cían los brazaletes de una mujer, detrás de 



los hierros, y una voz dulce y suave comenzó 

á recitar la quinta estrofa: 

¡ N o es p o s i b l e q u e - l a l u n a 

h a b l e al l o t o d e su a m o r 

c u a n d o el c i e l o es tá c e r r a d o 

y las n u b e s , e n m o n t ó n , 

l a n z a n la l l u v i a á la t i e r r a ! 

E l l a s , e n g i r o v e l o z , 

s e l l e v a r o n á m i a m a d o : 

p o r el N o r t e se p e r d i ó ! 

L a s c a d e n a s q u e o p r i m í a n 

m i a m o r o s o c o r a z ó n 

m i s p i e s l i g a n ; l l a m a , l l a m a 

al a r q u e r o q u e m e h i r i ó . . . ! 

L a voz calló de pronto y Trejago salió de 

la zanja de Amir Nath pensando quién podría 

ser la que había recitado el canto de amor con 

tanta delicadeza. 

A la mañana siguiente, cuando se dirigía á 

la oficina, una vieja arrojó un paquete en el 

fondo del carruaje de caza. 

E n el paquete había la mitad de un braza-

lete de vidrio; una flor de color de sangre, lla-

mada (llm/i; una pequeña cantidad de bhusa, 

que sirve ¿para., alimentó de los animales^ y 

once, cárdamenos. 

Aquello era una carta, no de las ordinarias 

y comprometedoras, sino una inocente é inin-

teligible epístola de amor. 

Ningún inglés sería capaz de traducir es-

tas misivas simbólicas; pero Trejago, que, 

como ya he dicho, sabía mucho de estas 

cosas, extendió todas aquellas bagatelas so-

bre su mesa de la oficina y empezó á desci-

frarlas. 

Un trozo de vidrio, perteneciente á un bra-

zalete roto, le tiene toda india viuda, en el In-

dostán, porque, cuando el marido muere, los 

brazaletes de su mujer se hacen pedazos en 

la misma muñeca de ésta. 

Trejago comprendió lo que quería decir 

aquel pedacito de vidrio. 

La flor del dkak significa «deseo», «ven», «es-

cribe», ó «peligro», conforme exijan las cosas, 

á que se une para formar la frase. 

Un cardamono expresa «celos»; pero cuan-

do en estas cartas los objetos están duplica-

dos, pierden su significación simbólica y son 

tan sólo números que indican «tiempo»; salvo 

el caso en que en la carta figuren incienso, 

requesones ó azafrán, porque entonces se tra-

duce por lugar. 



L a epístola decía: «Una viuda — la flor del 

dhak y la bhusa—á las once.» 

E l puñado de bhusa iluminó á Trejago; vió 

(esta clase de misivas dejan mucho espacio al 

conocimiento intuitivo) que la bhusa se refe-

ría al gran montón de hierba donde había 

tropezado y caido en la zanja de Amir Nath> 

por lo tanto, la carta debía ser de la mujer 

que estaba detrás de la reja, una viuda, y de-

cía así: «Una viuda, la de la zanja donde está 

el montón de hierba, desea que vengas á las 

once.» 

Trejago arrojó aquellas cosas en la chime-

nea y soltó la carcajada. 

Sabía que en el Oriente los hombres 110 

hacen el amor bajo las ventanas á las once de 

la mañana, ni las mujeres fijan sus citas con 

una semana de anticipación, y por eso aque-

lla misma noche, á las once, se dirigió á la 

zanja envuelto en un boorka, el cual sirve lo 

mismo para los hombres que para las mu-

jeres. 

E n aquel momento los gongs (1) de la ciu-

(1) Instrumento músico de forma circular hecho 

con una aleación de cobre y estaño, y sobre el que se 

golpea con un martillo ó un mazo.— (N. del T.) 

dad dieron la hora, y una vocecita detrás de 

la reja entonó el canto de amor de Har Dyal, 

empezándole en aquellos versos donde la don-

cella de Panthan ruega á Har Dyal que vuelva. 

El canto es muy hermoso en indio, y su 

traducción puede hacerse en esta forma: 

S o l a , s o b r e el t e r r a d o d e m i casa 

m i r o al N o r t e , y e s c u c h o ; s i e m p r e e s p e r o 

tus pisadas o ir y el t i e m p o pasa: 

v u e l v e p r o n t o , m i b i e n , ó y o m e m u e r o ! 

B a j o m i s p i e s t r a n q u i l o t o d o y a c e , 

y allá e n el t r i s te y a p a r t a d o o t e r o 

d u e r m e el e s c l a v o y el c a m e l l o p a c e : 

v u e l v e p r o n t o , m i b i e n , ó y o m e m u e r o ! 

L a c o m p a ñ e r a d e m i padre , e n t a n t o , 

v ie ja i n d o m a b l e , d e c a r á c t e r fiero, 

m e h a c e v i v i r e n t r e el d o l o r y el l l a n t o : 

v u e l v e p r o n t o , m i b i e n , ó y o m e m u e r o ! 

Cuando el canto cesó, Trejago se dirigió á 

la ventana, y dijo en voz baja: 

—Aquí estoy. 

Bisesa era digna de que se la viera. 

Aquella noche marcó el principio de mu-

chas cosas extrañas y de una vida doble, tan 

singular, que Trejago duda algunas veces si 

fué realidad ó sueño. 



Bisesa ó su criada (la vieja que arrojó la 

carta simbólica en el carruaje) habían arran-

cado algunos de los pesados barrotes de la 

reja, de suerte que, al abrir la ventana, que-

dó espacio bastante para que un hombre pu-

diera trepar por él. 

Al día siguiente Trejago reanudó su siste-

ma de ir á la oficina, vestirse con elegancia y 

visitar á las señoras de la colonia, pensando 

cuánto tiempo le tratarían desde el momento 

en que supieran algo de la pobrecilla Bisesa. 

Todas las noches, cuando la ciudad estaba 

dormida, envuelto en el mal oliente boorka, 

hacía su ronda de un extremo á otro del bmtee 

de Jitha y Megji, volvía después rápidamente 

hacia la zanja de Amir Nath, se deslizaba 

entre los búfalos dormidos y los sombríos mu-

ros y llegaba al lado de Bisesa, oyendo el res-

pirar profundo de las viejas, que dormían á la 

parte afuera de la desnuda estancia que Dui-ga 

Charan tenía señalada á la hija de su hermana. 

Quién ó qué era Durga Charan, jamás lo 

averiguó Trejago, y por qué no le descubrían 

y le acuchillaban tampoco se le ocurrió, hasta 

que, pasada la locura, Bisesa... Pero esto 

llegó más tarde. 

L a india constituía una delicia eterna para 

Trejago: era ignorante como un pájaro, y la 

forma en que interpretaba los leves rumores 

que de un mundo exterior desconocido llega-

ban hasta ella, le divertía casi tanto como el 

esfuerzo que hacía para pronunciar su nom-

bre: Cristóbal. 

Ni balbucir la primera sílaba podía y con 

sus manos, semejantes á hojas de rosa, hacía 

los gestos más cómicos , como si quisiera 

arrancarse el nombre de los labios, hasta que 

concluía por arrodillarse ante él y preguntar-

le, como cualquiera inglesa haría, si estaba 

seguro de que la amaba. 

— M á s que á todo en el mundo—respondía 

Trejago, y era verdad. 

Después de un mes de locura, las exigen-

cias de su otra vida obligaron á Cristóbal á 

mostrarse muy especialmente atento con una 

señorita del círculo de sus relaciones. 

Es un hecho que cosas de esta naturaleza 

son contadas y comentadas, no sólo por los 

hombres de la propia raza, sino por centena-

res de indígenas. 

Trejago tenía que pasear con aquella seño-

rita: hablar con ella en el Bond y algunas ve-



ees acompañarla en coche, sin que jamás se 

le ocurriera que esto podría afectar á su que-

ridísima Bisesa, alejada del mundo aquel. 

Pero las noticias volaron de boca en boca 

en la forma usual y misteriosa, hasta que la 

criada de la india las oyó y se las refirió á su 

ama. 

L a pobre niña se turbó tanto, que hizo mal 

todos los trabajos domésticos, y la mujer de 

Durga Charan le pegó. 

Una semana después, Bisesa acusó á Tre-

jago por sus veleidades, planteándole la cues-

tión resueltamente. 

Cristóbal se echó á reir; la india gol-

peó el suelo con un piececito, tan pequeño 

como los claveles de la India, y que podía 

esconderse en la palma de la mano de un 

hombre. 

Mucho de cuanto se ha escrito respecto á 

la violencia de las pasiones orientales es exa-

gerado, como recogido de referencias, pero hay 

también algo de verdad, y cuando un inglés 

tropieza con ese algo, es tan asombroso como 

cualquier sentimiento de su vida propia. 

Bisesa rabió, se puso furiosa y acabó por 

amenazarle con que se mataría ,si no se apartar 

ba de aquella extranjera, de aquella Mémsá/iib 

que había ido á interponerse entre los dos. 

E l trató de darle explicaciones y de probar-

le que no comprendía ciertas cosas como en 

el Occidente se comprenden: la india se le-

vantó y dijo sencillamente: 

— N o las comprendo. L o que únicamente 

sé es que he hecho mal en adorarte más que 

.á mi vida, Sahib. T ú eres un inglés. Y o una 

negra y la viuda de un negro. 

Esto decía, cuando era más hermosa que 

el oro en barras. 

Después gimió, añadiendo: 

— M a s por mi alma y por el alma de mi 

madre juro que te adoro, y que nada malo te 

sucederá, cualquiera que sea la suerte mía. 

Trejago discutió con la pobre niña; tra-

tando de tranquilizarla; pero estaba fuera de 

•sí y nada le satisfacía más que poner tér-

mino á toda relación entre ellos. 

Llegó la hora en que tenían que separarse, 

y cuando Cristóbal se marchó, Bisesa le besó 

dos veces en la frente. 

Trejago volvió á su casa pensativo. . 

Una, dos, tres semanas pasaron sin que lo-

grara saber nada de ella. 



No pudo más; creyó que la ruptura había 

durado demasiado, y por la quinta vez en 

aquel espacio de tiempo bajó á zanja de 

Amir Nath, confiando en que sus golpes en 

el marco de la movible reja obtendrían algu-

na respuesta: no se engañó. 

L a luna nueva enviaba sus rayos al fondo 

de la zanja y hería con ellos los hierros de la 

ventana, que se abrió á los golpes dados por 

Cristóbal. 

Del fondo de la obscuridad que en la habi-

tación reinaba, surgieron á bañarse en la luz 

de la luna los brazos de Bisesa. 

Ambas manos habían sido cortadas, y las 

horribles heridas apenas estaban cicatrizadas. 

L a india inclinó la cabeza conservando los 

brazos extendidos, y sollozó. 

Al mismo tiempo, alguien, detrás de ella, 

rugió como una fiera, y algo agudo, cuchillo, 

espada ó lanza, hirió á Trejago á través de su 

boorka. E l golpe no alcanzó al cuerpo, pero 

cortó uno de los músculos de la pierna, lo 

que le hizo cojear ligeramente todo el resto 

de su vida. 

L a ventana se cerró sin que ninguna señal 

partiera del interior de la casa; sólo se veían 

los rayos de la luna rompiéndose en el alto 

muro, y detrás la negrura sombría de la pro-

funda zanja. 

Lo único que Trejago recuerda es que des-

pués de enfurecerse y gritar como un loco 

ante aquellas paredes insensibles, se encontró 

al romper el día á la margen del río; arrojó allí 

el boorka y regresó á su casa con la cabeza 

desnuda. 

¿Qué había pasado? ¿Bisesa, en un rapto 

de infundada desesperación, lo había contado 

todo? ¿Se había descubierto la intriga y la 

habían torturado para que confesara? ¿Cono-

cía Durga Charan á Trejago? ¿Qué fué de Bi-

sesa? 

Nada de esto ha logrado saber Cristóbal; 

pero algo muy horrible debió ocurrir, y este 

pensamiento atormenta sus noches, acompa-

ñándole hasta que amanece. 

Una de las singularidades de este caso, es 

que ni ha podido saber dónde cae el frente de 

la casa de Durga Charan. Ignora si está en 

1411 patio común á otras dos ó tres casas, ó 

detrás de alguna de las puertas del bustee de 

Jitha y Migji. 

La ventana fué tapiada, y á la pobre Bise-



sa no ha vuelto á verla más: la ha perdido en 

una ciudad donde las casas están tan guarda-

das y silenciosas como una tumba. 

Pero Trejago cumple sus deberes sociales 

con perfecta regularidad y pasa por un per-

fecto caballero. 

Nada singular hay en él, salvo una ligera 

rigidez de la pierna derecha, causada por un 

esfuerzo que hizo yendo á caballo. 

L A F A L S A A U R O R A 

t'Qué ocurrirá esta noche? Dios lo sabe. 

I.a tierra se estremece anonadada 

y todos con atónita mirada 

vemos su conmoción profunda y g r a v e . 

Muerta tu madre fué; justo es que llores 

y compartas con ella sus dolores. 

(En la prisión.) 

INGÚN hombre conocerá nunca la verdad 

exacta de esta historia, porque aun 

cuando las mujeres se la refieren algunas ve-

ces al oído las unas á las otras mientras, al 

terminar la noche de un baile, están desatan-

do sus cabellos y comparando las listas de 

las víctimas, como el hombre no puede asis-

tir á estas operaciones, el relato tiene que ha-

cerse desde afuera; de oidas, y es, por lo tan-

to, obscuro é incierto. 

Jamás elogiéis á una hermana ausente de-
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sa no ha vuelto á verla más: la ha perdido en 

una ciudad donde las casas están tan guarda-

das y silenciosas como una tumba. 

Pero Trejago cumple sus deberes sociales 

con perfecta regularidad y pasa por un per-

fecto caballero. 

Nada singular hay en él, salvo una ligera 

rigidez de la pierna derecha, causada por un 

esfuerzo que hizo yendo á caballo. 
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I.a tierra se estremece anonadada 

y todos con atónita mirada 

vemos su conmoción profunda y g r a v e . 

Muerta tu madre fué; justo es que llores 

y compartas con ella sus dolores. 

(En la prisión.) 

INGÚN hombre conocerá nunca la verdad 

exacta de esta historia, porque aun 

cuando las mujeres se la refieren algunas ve-

ces al oído las unas á las otras mientras, al 

terminar la noche de un baile, están desatan-

do sus cabellos y comparando las listas de 

las víctimas, como el hombre no puede asis-

tir á estas operaciones, el relato tiene que ha-

cerse desde afuera; de oidas, y es, por lo tan-

to, obscuro é incierto. 

Jamás elogiéis á una hermana ausente de-
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lante de otra hermana con la esperanza de 

que vuestros elogios lleguen á los oídos de la 

ensalzada y os preparen el camino para lo 

futuro. 

L a s hermanas son mujeres primer»* her-

manas después; y si no seguís mi consejo, tra? 

bajaréis en vuestro propio daño. 

Saumarez sabía esto cuando se resolvió á 

pedir la mano de la mayor de las hermanas 

Copleigh. 

Era un hombre raro y con pocos méritos, 

en opinión de los hombres, aunque popular 

entre las mujeres; pero había sabido adquirir 

un concepto, que le permitía dar fuerza al 

Consejo del Virrey y reservar alguna para be-

neficio del estado mayor del general en jefe. 

Era hombre civil. 

Muchas mujeres se interesaban por él, acaso 

porque los modales que empleaba las ofendían. 

Si le da usted un puñetazo en las narices 

á un caballo la vez primera que tropieza con 

él, probablemente no le querrá á usted nunca,' 

pero desde aquel día se fijará siempre en los 

movimientos que usted haga. 

L a mayor, Miss Copleilig, era buena, re-

gordete,, simpática y bella: la menor, en opi-
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nión de los hombres, no era tan bonitas y 

aunque no compartamos éste juicio, hay^que 

declarar que su carácter tenía mucho de re-

pulsivo y desagradable. 

L a s dos jóvenes parecían en su exterior 

idénticas; tenían una inmensa semejanza así 

en la figura como en la voz, pero nadie podía 

dudar ni por un instante respecto á cuál de 

las dos era más linda. 

Saumarez formó su resolución de casarse 

con la mayor, tan pronto como llegó al pue-

blo, procedente de Behar. A lo menos, todos 

asegurábamos que quería hacerlo, lo que vie-

ue á ser lo mismo. 

Ella tenía veintidós años y él treinta y tres, 

á más de un sueldo y unas obvenciones que 

se aproximaban á la cantidad de cuatrocien-

tas, rupias mensuales, de suerte que la boda, 

que arreglábamos era, por muchos conceptos, 

excelente. 

Como ya he dicho, el galán se llamaba 

Saumarez, y, según algunos afirmaban, con 

esto estaba dicho todo lo que podía decirse 

de él. '••. > 

Diseñado ya su plan, le consultó consigo 

mismo, y resolvió aprovechar una coyuntura;, 



E n nuestra jerga desagradable se decía que-

jas jóvenes Copleigh cazaban en parejas; es 

decir, que no se podía hacer nada con una 

sino en presencia de la "otra. 

" Eran dos hermanas que se querían mu-

cho; pero este mutuo cariño tenía, á veces, 

sus inconvenientes. 

Saumarez, colocado entre ambas, mante-

nía en el fiel la balanza, y nadie más que él 

mismo podía decir de qué lado se inclinaba 

su corazón, aunque cada una de ellas se lo 

imaginase. 

Paseó á caballo con las dos y bailó con las 

dos, pero nunca logró separar á la una de la 

otra, ni siquiera por un momento. 

L a s mujeres sostenían que estaban siem-

pre juntas por mutua desconfianza, temiendo 

cada cual que la otra se le adelantara: los 

hombres no decían nada. 

Saumarez callaba, con gusto ó sin él, y es-

taba lo más cuidadosamente atento que podía, 

teniendo como tenía dos que le observaran. 

Sin duda alguna, las dos se habían enamo-

rado de él. 

Gomo el tiempo caluroso se iba aproximan-

do y el hombre no se explicaba, las señoras 

dijeron que podía advertirse en los ojos de las 

hermanas la impaciencia que sentían, y que 

estaban á punto de estallar, ansiosas é irri-

tadas. 

Los hombres no ven estas cosas como no 

tengan más de mujer que de hombre, y, en 

tal caso, importa poco lo que digan ó piensen. 

E n cuanto á mí, sostengo que los caluro-

sos días de Abril habían robado el color á las 

mejillas de las señoritas Copleigh y debían 

enviarlas inmediatamente á las montañas, 

pues nadie, hombre ó mujer, es angelical 

cuando los grandes calores se aproximan. 

La más joven se volvió arisca, por no decir 

agria, y los encantos de la mayor, disminuye-

ron, cosa algo más difícil. 

E l lugar donde estas escenas ocurrían, aun-

que no era pequeño, estaba separado de la lí-

nea férrea y llamaba poco la atención. 

No había jardines, ni músicas, ni diversio-

nes dignas de este nombre, y se necesitaba 

hacer un viaje de veinticuatro horas para ir 

á Lahore á bailar, por lo que las gentes se en-

tusiasmaban mucho con estas cosas peque-

ñas, que les interesaban grandemente. 

En los comienzos de Mayo, poco antes del 

10 
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éxodo final de las excursiones á las monta-

ñas, cuando el tiempo era muy caluroso y 

apenas si quedaban veinte personas en el lu-

gar, Saumarez ideó una expedición á una an-

tigua tumba situada á seis millas de distan-

cia junto al lecho del río; expedición que debía 

hacerse á la luz de la luna. 

Fué una partida á escote de las llamadas 

Arcas de Noé, en las cuales cada pareja debe 

marchar con intervalos de media milla, á 

causa del polvo. L a s parejas fueron seis, in-

cluyendo los rodrigones. 

Estas excursiones son convenientes al final 

de la estación y antes, por tanto, de que las 

jóvenes se marchen á las montañas, porque 

se prestan á varias inteligencias, y deben ser 

estimuladas por los rodrigones, sobre todo 

por aquellos cuyas señoritas casaderas están 

encantadoras con traje de amazona. 

Esto lo vi una vez, pero no se relaciona 

con el presente cuento. 

Aquella expedición se la llamaba la del 

gran sopetón, porque todo el mundo sabía que 

Saumarez se iba á declarar á la mayor de las 

Copleigh, y además de este asunto había otro 

que podía muy bien arreglarse felizmente. 

A U R O R A 

L a atmósfera social estaba muy cargada: 

era preciso despejarla. 

A las diez nos reunimos en el lugar de la 

cita. L a noche se presentaba horriblemente 

calurosa y los caballos sudaban, aun yendo al 

paso; pero todo era preferible á permanecer en 

nuestras sombrías casas. 

Cuando partimos bajo los rayos de la luna 

llena, éramos cuatro parejas y un terceto, 

puesto que Saumarez marchaba con las dos 

hermanas Copleigh. 

Yo caminaba perezosamente á la cola de 

la expedición, pensando con cuál de las dos 

volvería el hombre á su casa. 

Todos éramos felices y estábamos conten-

tos; pero presentíamos que algo iba á ocurrir. 

Caminábamos lentamente y era ya cerca 

de media noche cuando aún no habíamos lle-

gado á la antigua tumba, cubierta por una 

cisterna derruida y situada en los destrozados 

jardines donde íbamos á comer y beber. 

Llegué el último, y antes de entrar en el 

jardín, vi que en el horizonte, hacia el Norte, 

corría, en forma de pluma, una nube obscura 

y sombría; pero como nadie me hubiera agra-

decido que estropeara fiesta tan bien prepara-



da y entretenida, y como una tempestad de 

polvo más ó menos no causa mucho daño, me 

callé. 

Nos reunimos en la cisterna; alguien trajo 

un banjo, que es el instrumento más dulce, y 

tres ó cuatro cantaron. 

No se rían ustedes: ¡nuestras diversiones 

en las localidades apartadas son, en verdad, 

muy pocas! 

Después nos pusimos á charlar en grupos 

ó juntos, tendidos bajo los árboles, cubiertos 

los pies por los pétalos de las rosas que el sol 

había abrasado y esperando que la cena estu-

viera dispuesta. Fué una cena espléndida; tan 

fría, tan helada como podíamos desear, y es-

tuvimos largo tiempo saboreándola. 

Noté que el aire se volvía más y más ca-

liente; pero nadie pareció fijarse en esto hasta 

que la luna se ocultó y un viento, tan abrasa-

dor que quemaba, comenzó á azotar los na-

ranjos, produciendo un ruido semejante al 

del mar. 

Antes de que supiéramos dónde estábamos, 

la tormenta de polvo cayó sobre nosotros, 

viéndonos envueltos por rujidos, torbellinos y 

tinieblas. 

L a mesa fué lanzada á la cisterna; y como 

temíamos permanecer junto á la derruida 

tumba por miedo á que el huracán la derriba-

ra, tomamos á tientas el camino de los naran-

jos, donde los caballos estaban trabados, para 

esperar que la tempestad pasara. 

E n aquel momento, la escasa luz que ha-

bía se desvaneció hasta el punto de que no 

podíamos ver nuestras manos ni aun ponién-

dolas cerca de los ojos. 

E l aire estaba cargado de polvo, y la arena 

del lecho del río, llenaba nuestras botas y 

nuestros bolsillos, se nos entraba por el cue-

llo; cubría nuestros ojos y nuestros bigotes. 

¡Fué una de las más tremendas tempestades 

de polvo de aquel año! 

Todos estábamos acurrucados en montón 

junto á los caballos, que temblaban. E l true-

no retumbaba sin cesar sobre nuestras cabe-

zas, y el relámpago brotaba en todas direccio-

nes del seno de las nubes como el agua de 

una esclusa. 

No había, en rigor, peligro, si los caballos 

no se soltaban. 

Yo estaba con la cara vuelta al viento, ta-

pándome la boca con las manos, oyendo el 



golpear de los árboles unos con otros y sin 

poder distinguir nada, cuando no me alum-

braba el rayo. 

A su luz vi que me hallaba materialmente 

adherido á Saumarez y á la mayor de las her-

manas Copleigh, teniendo mi caballo frente 

á mí. 

Reconocí á Mrs. Copleigh porque llevaba 

alrededor de su sombrero un pagrl (1) y su 

hermana no. 

L a electricidad de la atmósfera había pe-

netrado en mi cuerpo y temblaba y me estre-

mecía de pies á cabeza, como el trigo se in-

clina y estremece antes de la lluvia. 

L a tormenta era horrible. Podía creerse 

que el viento iba á levantar el globo en peso 

para arrojarle después hecho pedazos, y el ca-

lor aumentó tanto, que hería la tierra con un 

fuego semejante al del día del Juicio final. 

Al cabo de media hora, la tempestad se 

calmó y entonces oí sonar junto á mi oído 

una voz débil que con acento desconsolado, 

(1) Adorno de tela blanca que se pone alrededor 

del sombrero, parecido al yelmo que usan los hombres, 

y le da apariencias de t u r b a n t e . — ( N . del T.) 

pero dulce y suave como el quejido de un alma 

que, perdida, gira con el viento, suspiraba: 

— ¡Oh, Dios mío! 

E n aquel momento, la más joven de las 

hermanas Copleigh tropezó conmigo y cayó 

en mis brazos, diciendo: 

—¿Dónde está mi caballo? Démele usted. 

Necesito marcharme. Lléveme usted á casa. 

Creí que los relámpagos y la negra obscu-

ridad la habían aterrado, y procurando tran-

quilizarla, le dije que no había peligro, pero 

que era preciso esperar á que la tormenta 

pasara. 

— N o es eso, no es eso—me respondió.— 

Quiero irme: ¡sáqueme usted de aquí! 

L e repliqué que no podíamos marchar has-

ta que la luz reapareciera: pero noté que se 

separaba de mí y se alejaba: estaba demasia-

do obscuro para poder saber hacia dónde. 

En aquel momento, un espantoso relám-

pago rasgó el cielo, estalló el trueno, como si 

hubiese llegado el fin del mundo, y las muje-

res gritaron horrorizadas. 

En este mismo instante, sentí que la mano 

de un hombre se posaba sobre mi hombro, y 

oí á Saumarez que gritaba á mi oído: 



Aunque el ruido de los árboles, en su ince-

sante lucha, y los aullidos del viento no me 

dejaban percibir bien sus frases, al fin enten-

dí que me decía: 

— M e he equivocado al declararme. ¿Qué 

debo hacer? 

Saumarez no me había hecho jamás nin-

guna confidencia. Nunca fui su amigo, ni aun 

ahora lo soy, y sospecho que él tampoco lo 

era ni lo es. 

Cuando se puso en pie temblaba lleno de 

excitación; y yo que experimentaba sensacio-

nes muy raras, efecto de la electricidad, no 

acerté á decirle más que esto: 

— S e necesita estar loco para pedir la mano 

de una mujer en medio de una tormenta como 

ésta. Pero no veía la forma de enmendar el 

error. 

—¿Dónde está Edi th—me preguntó, dando 

un grito. 

Edith era la menor de las hermanas. 

Lleno de asombro exclamé: 

—¿Qué le importa á usted esa? 

Por espacio de algunos minutos estuvimos 

gritando los dos como unos locos: él jurando 

que á quien había querido declararse era á la 

menor, y yo respondiendo, hasta enronque-

cer, que debía haberse equivocado. 

No puedo explicarme esta escena más que 

pensando que ninguno de los dos sabíamos lo 

que hacíamos. 

Todo aquello me parecía un sueño; desde 

el manoteo de los caballos en la obscu-

ridad hasta el hecho de contarme Sauma-

rez la historia de sus amores con Edith 

Copleigh. 

Aún seguía desgarrando mi hombro con la 

mano y pidiéndome le dijera dónde estaba 

Edith, cuando la tempestad volvió á calmar-

se; la obscuridad se iluminó algo y vi la nube 

de polvo formarse en la llanura, frente á nos-

otros: lo peor había pasado. 

La luna se había escondido y comenzó á 

brillar con luz muy tenue la falsa aurora que 

aparece una hora antes que la real; pero aque-

lla luz era muy débil y la sombría nube seguía 

mugiendo como un toro. 

Traté de averiguar hacia dónde se había 

dirigido Edith, y cuando estaba pensando en 

esto vi tres cosas á la vez: vi la cara de Mag-

dalena Copleigh, la hermana mayor, que sur-

gía sonriendo del seno de la obscuridad y se 



encaminaba en busca de Saumarez, puesto 

de pie junto á mi. 

L a joven suspiraba un «Jorge», á la vez que 

su brazo se deslizaba á través del brazo libre 

de Saumarez, y en su rostro se reflejaba esa 

alegría que se siente rara vez en la vida; de-

mostración plena de que la mujer es totalmen-

te feliz; de que para ella el aire está lleno de 

armonías y la tierra aparece envuelta en es-

pléndidas nubes de color de fuego, porque 

ama y es amada. 

Vi... la cara de Saumarez cuando oyó la voz 

de Magdalena; y vi, por último, á unos qui-

nientos pasos del grupo de naranjos, una figu-

ra envuelta en amplio y obscuro traje de ho-

landa, lanzarse sobre un caballo. 

A causa, sin duda, de la sobreexcitación en 

que la tempestad me tenía, sentí una inclina-

ción deplorable á mezclarme en lo que no me 

importaba, y cuando Saumarez se disponía á 

escapar en seguimiento de la que había mon-

tado á caballo, echándole hacia atrás, le dije: 

—Espere usted aquí y dé explicaciones. A 

la otra yo le haré volver. 

Y corrí en busca de mi caballo. 

He profesado siempre la opinión, perfeeta-

mente inútil, de que todas las cosas deben 

hacerse con decencia y orden, por lo que creí 

que el primer deber de Saumarez era borrar 

suavemente del rostro de Magdalena el sello 

de ventura que le cubría. 

Todo el tiempo que invertí en ajustar la 

cadena barbada de mi caballo, estuve pensan-

do en qué forma saldría el hombre del paso. 

Monté, y entendiendo que debíamos retra-

sar un poco la vuelta, me limité á poner el 

caballo á un paso algo vivo al encaminarme 

en busca de Miss Edith; pero ésta, apenas 

me vió, partió á galope, lo que me obligó á 

imitarla, y, mientras corría, volvía la cara y 

gritaba: 

—Déjeme usted. Voy á mi casa. Vuélvase 

usted. 

Mi deber era alcanzarla primero y discutir 

después. 

L a carrera fué digna de aquel que seguía 

pareciéndome un mal sueño. 

El terreno era muy malo, la tempestad vo-

laba rápida delante de nosotros, y á cada paso 

penetrábamos violentamente en medio de los 

torbellinos que surgían de sus bordes, y seme-

jando demonios de polvo nos ahogaban. 



Un viento abrasador, saturado del olor in-

soportable de los hornos de ladrillos, soplaba 

con fuerza, y entre la débil luz de la falsa au-

rora y los demonios de polvo, á través de 

aquella llanura desolada, aleteaba el traje de 

holanda obscura sobre el caballo castaño. 

Primero tomó Miss Edith el camino del 

pueblo; después giró dirigiéndose hacia el río 

á través de los juncales quemados y abatidos 

por la tempestad, malos hasta para una ca-

rrera montados en puercos. 

A sangre fría jamás se me hubiera ocurri-

do atravesar aquellos sitios de noche; pero 

cuando el rayo estalla sobre nuestras cabezas 

y un vapor, semejante al que exhalan los se-

pulcros, se mete en las narices, esto llega á 

parecer natural y hasta lógico. 

Yo corría y corría gritando; ella, inclinán-

dose hacia adelante, daba tremendos latigazos 

á su caballo, y en esto, un nuevo remolino de 

la tempestad nos alcanzó, empujándonos el 

viento hacia adelante como si hubiéramos sido 

pedazos de papel. 

No sé cuánto tiempo duró la carrera; el 

golpear de los cascos de los caballos, el rugir 

del huracán y el paso rápido de aquella luna 

de color de sangre y de apagada luz á través 

de una niebla amarilla, me hacían pensar que 

duraba años y años. 

Estaba literalmente bañado en sudor de 

pies á cabeza, cuando el castaño tropezó, y , 

aunque logró dominarse, se alzó completa-

mente cojo. Mi caballo estaba inutilizado. 

Miss Edith, cubierta de polvo y sin som-

brero, daba lástima. 

—¿Por qué no me deja usted sola? — gritó 

rudamente. — ¡Yo no deseo más que irme á 

mi casa! 

— E s necesario que vuelva usted, Miss Co-

pleigh; Saumarez tiene que decirle algo. 

Era este un modo un tanto imbécil de plan-

tear la cuestión, pero apenas conocía á Miss 

Copleigh y aun cuando estaba desempeñan-

do el papel de Providencia, á costa de mi ca-

ballo, no podía explicarle en pocas palabras 

lo que Saumarez me había dicho, y él segu-

ramente explicaría mucho mejor que yo. 

Los pretendidos deseos de volverse á su 

casa, el cansancio... todo, desapareció en un 

momento: no hacía más que moverse en la 

silla y sollozar, mientras el viento sacudía su 

negra cabellera. 



L A F A L S A 

No refiero lo que me dijo, porque estaba 

completamente deshecha. 

He aquí lo que en realidad era la arisca 
Miss Edith. 

¡Un hombre completamente extraño para 

ella, tratando de explicarle que Saumarez la 

amaba y que debía volver para oirlo de sus 

propios labios! 

Creo que me hice comprender, porque 

aproximó su caballo al mío, y aunque cojea-

ba, le hizo avivar el paso encaminándonos 

hacia la derruida tumba, mientras la tormen-

ta seguía retumbando en el valle de Unballa 

y algunas gotas enormes de agua caliente co-

menzaban á caer. 

Supe en el camino que Miss Edith estaba 

al lado de Saumarez cuando éste se declaró á 

su hermana, y al oirlo, quiso volverse á su 

casa para rabiar libremente, como cumple á 

una señorita inglesa. 

Varias veces durante la marcha se enjugó 

los ojos con el pañuelo, y su charla me de-

mostró plenamente á dónde llegan la in-

constancia del corazón y los efectos del histe-

rismo. 

Todo esto era sencillamente absurdo, pero 

AURORA 1.59 

parecía muy natural, dados el lugar y el 

tiempo. 

E l mundo estaba este día reducido á las 

dos hermanas Copleigh, á Saumarez y á mí, 

formando corro, ya iluminados por el rayo, ya 

envueltos en la obscuridad, y el hilo que había 

de guiar á este mundo extraviado parecía que 

se hallaba en mis manos. 

Cuando regresamos á la tumba, en medio 

de esa tranquilidad parecida á la muerte que 

sigue á las tempestades, comenzaba á brillar 

la aurora y encontramos á todos nuestros 

compañeros esperándonos. 

Saumarez parecía el más impaciente: su 

cara estaba de cien mil colores, y cuando 

Miss Copleigh y yo llegamos con los caballos 

cojeando, salió á nuestro encuentro, ayudó 

á Edith á desmontar y la besó delante de 

todos. 

Fué una escena verdaderamente teatral, 

aumentando la semejanza el polvo blanco con 

que todos estábamos cubiertos. 

Hombres y mujeres parecían espectros 

que, agrupados bajo los naranjos, se dispo-

nían á aplaudir la elección de Saumarez, 

como si se tratara de la representación de un 



sainete. Jamás he visto nada más anti-inglés. 

Por fin, Saumarez dijo que debíamos re-

gresar, porque si no vendrían del pueblo á 

buscarnos, y me preguntó si tendría la bon-

dad de ser el compañero de Magdalena. ¡Con-

testé que nada podía serme más grato! 

Formamos, pues, seis parejas y regresamos 

de dos en dos. 

Saumarez acompañaba á Miss Fdith, á la 

que había cedido su caballo. 

E l cielo estaba despejado y cuando el sol 

salió, noté que todos, poco á poco, íbamos en-

trando en la categoría de seres vulgares. 

También aprendí que la tal Arca de Noé 

era una cosa completamente distinta de todas 

las demás de este mundo, y pedí á Dios que 

no se repitiera jamás. ¡La habíamos hecho 

acariciados por una tempestad de polvo y por 

los bramidos de un viento abrasador! 

Me sentía cansado, magullado y un tanto 

avergonzado de mí mismo, y me fui primero 

al baño y luego á la cama. 

H e aquí la historia, según la versión de una 

mujer. 

Escrita no se verá jamás, como Magdalena 

Copleigh no se encargue de ello. 

EN E L E S P L E N D O R DE SU J U V E N T U D 

¡Detenido en mitad de l a carrera 

cuando y a estaba el triunfo conseguido! 

[Ved cómo l a ha cortado y ha perdido 

el premio q u e anhelante persiguiera! 

M a s h a y que preguntar, antes de hacer le 

objeto de cast igo ó de censura, 

quién en un trance tal pudo ponerle; 

quién preparó, alevoso, la montura. 

¡Quizá el destino lo arregló de modo 

que al impulso violento de salida 

vió su fuerza agotada, destruida 

y roto el corazón, renunció á todo! 

(La carrera de ta vida.) _ 

U A N D O r e f e r í l a b r o m a q u e e l Gusa,no d i ó 

a l s u b a l t e r n o , p r o m e t í u n c u e n t o a l g o 

p a r e c i d o á a q u é l , p e r o e n e l c u a l , t o d a b u r l a 

q u e d a r í a d e s c a r t a d a : e l c u e n t o e s e s t e . 

Ricardito Hatt, fué seducido en su más 

tiema juventud, no por la hija de una patra-

ña, ni por una doncella, ni por una camarera 
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de café, ni por una cocinera, sino por una jo-

ven tan de su misma clase, que sólo una mu-

jer podría haber dicho que la muchacha era 

algo inferior á él. 

Esto le sucedió un mes antes de salir para 

la India, y cinco días después de haber cum-

plido los veintiún años. 

L a joven tenía diecinueve primaveras, pol-

lo que puede afirmarse que era seis años más 

vieja que él en las cosas de este mundo, y en 

aquella ocasión dos veces más loca. 

Si se exceptúa el hecho de caerse de un ca-

ballo, no hay nada más fatalmente fácil que 

casarse civilmente. 

L a operación cuesta menos de cincuenta 

chelines y es tan notable como una visita á la 

casa de empeños. 

Una vez hecha la declaración de residen-

cia, bastan cuatro minutos para poner fin á la 

ceremonia, incluyendo, identificaciones, dere= 

chos... todo. 

Después el oficial del registro, pasa el ro-

dete de papel secante sobre los nombres y, 

poniéndose la pluma entre los dientes, dice 

con aspereza: 

—¡Ea! Y a sois marido y mujer. 

Y la pareja sale á la calle pensando que 

algo horriblemente ilegal acaba de hacerse en 

alguna parte. Pero aquella ceremonia vale y 

puede conducirle á uno á la ruina, lo mismo 

que el maldito mientras viváis dicho al pie del 

altar, con las amigas de la novia cuchichean-

do por detrás de ella, y los ecos del himno 

nupcial. 

La santa voz que truena en las alturas, 

haciendo saltar el techo. 

Por modo tan sencillo, fué Ricardito se-

cuestrado y halló la cosa muy bella porque 

había recibido una credencial para la India 

con magnífico sueldo, según opinaban en In-

glaterra. 

El matrimonio debía tenerse secreto duran-

te un año. Pasado éste, la señora Hatt mar-

charía á reunirse con su marido y todo el resto 

de la vida sería para ellos esplendoroso como 

una nube de oro. 

Tal era el porvenir que ambos trazaban 

bajo las lámparas de la estación de Addison 

Road; y al finalizar un mes que les pareció 

muy corto, partieron para Gravesend, donde 

Ricardito se embarcó en demanda de una 

nueva vida, mientras ella se quedaba lloran-



do, en un cuarto de treinta chelines por se-

mana, situado en una callejuela cerca de la 

plaza de Montpellier é inmediata á los cuar-

teles de Knightsbridge. 

E l país á donde Hatt se dirigía era uno en 

el que los hombres de veintiún años, son con-

siderados'como mozalvetes y la vida es cara. 

Su sueldo, que parecía tan grande desde seis 

mil millas de distancia, no servía para mucho, 

sobre todo, cuando lo dividía en dos, man-

dando más de la mitad al cambio de 1-6 á 

la plaza de Montpellier. 

Ciento treinta y cinco rupias desquitadas 

de trescientas treinta no dan facilidades para 

vivir, pero como era absurdo suponer que 

Mrs. Hatt pudiera pasarse siempre con vein-

te libras esterlinas que Ricardito le había de-

jado de lo que le dieron para gastos de viaje, 

y él lo comprendió así, le remitió desde luego 

las ciento noventa y cinco, pensando siempre 

en que había que pagar setecientas rupias por 

un pasaje de primera clase para la señora. 

Si se añade á estos detalles nimios, el na-

tural instinto de un muchacho que empieza 

una nueva vida en un nuevo país, que está 

ansioso de divertirse y se vé obligado á afe-

rrarse á un trabajo que desconoce y que en 

verdad, necesita toda su atención, se com-

prenderá que Hatt comenzara su carrera dis-

tanciado. 

¡No dejó el pobre chico de comprenderlo, 

pero no adivinó todo lo hermoso de su por-

venir! 

Cuando los calores llegaron, el cansancio le 

agobió y le adelgazó. 

Al principio recibía cartas de su mujer, lar-

gas, cruzadas, de ocho carillas; diciéndole que 

se le hacía muy largo el tiempo lejos de él, y 

que cuando se reuniesen la tierra sería para 

ellos un paraíso. 

Alguno de los compañeros de pupilaje le 

aburría incesantemente llamando á la puerta 

de su destartalada habitación, para pedirle 

que le acompañara á ver un caballo, única 

cosa que le hacía falta; pero Ricardito no po-

día permitirse tales lujos y tuvo que confe-

sarlo, como tuvo también que declarar que le 

era imposible seguir en la casa en donde es-

taba, á pesar de ser muy modesta, mudándo-

se á una habitación amueblada próxima á la 

oficina donde trabajaba todo el día. 

Su nuevo mobiliario consistía en una mesa 



cubierta con tapete de hule verde, una silla, 

un canapé, un cromo, un espejo pequeño, 

fuerte y ordinario y un filtro que valía siete 

rupias y ocho annas. 

L a comida le importaba al mes treinta y sie-

te rupias, gasto verdaderamente insoportable. 

Punkah (1) no tenía porque costaba quince 

rupias al mes; y por eso dormía en la azotea 

de la oficina, con todas las cartas de su mu-

jer debajo de la almohada. 

De vez en cuando le convidaban á comer, 

con lo que disfrutaba del -punkah y saboreaba 

bebidas heladas; pero esto sucedía muy de 

tarde en tarde, porque la gente no quería tra-

to con un mozo de instintos semejantes á los 

de un rapavelas escocés y que vivía tan mise-

rablemente. 

Tampoco le era posible suscribirse para 

ninguna diversión, así que no contaba con 

más distracciones que las que le proporcio-

naba su libro de banca, en el cual, leía cuan-

to se ha dicho respecto á empréstitos sobre 

seguro y no le costaba nada. 

( i ) Espec ie de abanico ó ventilador grande hecho 

de lona, sujeto al techo, y que se mueve por medio de 

una c u e r d a . — f N . del T.) 

Debo añadir, entre paréntesis, que las re-

mesas de dinero las hacía por medio del Ban-

co de Bombay, con lo cual, en el pueblo se 

ignoraba todo lo referente á su vida privada. 

Todos los meses enviaba á su casa lo que 

podía ahorrar, por otra razón que esperaba 

explicarse muy pronto, y que reclamaba ma-

yor suma de dinero. 

E n aquel tiempo Hatt, comenzó á sentirse 

nervioso, experimentando frecuentemente esa 

conmoción miedosa que asalta á los hombres 

casados, cuando están fuera de ciertas condi-

ciones. 

No tenía derecho á pensión. ¡Qué sería de 

su mujer si él muriera de pronto! Este pen-

samiento le atormentaba durante las noches 

silenciosas y abrasadoras pasadas en la azo-

tea, y á veces los latidos de su corazón, le ha-

cían pensar que acaso la muerte fuera pro-

ducida por una enfermedad cardiaca. 

Tales preocupaciones, eran impropias de 

un mozuelo, pues solamente á un hombre ya 

maduro le perturban; ¡pero al pobre chico, 

siempre asfixiado por el calor, gracias á la 

falta de punkah, casi le enloquecían! 

¡Y nó poder contarle á nadie sus penas! 



Cierta fuerza de elasticidad es tan necesa-

ria al hombre como á una bola de billar: con 

ella hacen ambos cosas asombrosas. 

Ricardito necesitaba fatalmente dinero y 

trabajaba como una bestia; pero, ¡es claro! los 

jefes sabían que un muchacho puede vivir 

muy desahogadamente con cierto sueldo (la 

paga en la India es cuestión de edad no de 

mérito), y si aquel mozo singular quería tra-

bajar como dos, los negocios ni permitían que 

se lo impidieran ni que le aumentaran los 

emolumentos en una edad verdaderamente 

ridicula por lo temprana. 

Por eso Hatt logró sólo unos aumentos de 

salario, bastantes para un mozalbete, pero no 

para una esposa y un hijo, y mucho menos 

para ahorrar las setecientas rupias del pasaje 

que él y Mrs. Hatt habían discutido tan lige-

ramente en otro tiempo. ¡Sin embargo de todo 

esto, debía estar contento! 

E l dinero parecía que se iba desvaneciendo 

entre las letras mandadas á su casa y lo 

aplastante del cambio, y las cartas que reci-

bía cambiaron volviéndose ásperas. «¿Por qué 

no se Hevaba á la mujer y al hijo?» Segura-

mente tenía un sueldo hermoso y procedía 

muy mal gastándosele alegremente en la In-

dia. «¿Querría, podría hacer la próxima letra 

un poco más elástica?» 

A esto seguía una lista de lo que necesita-

ba el pequeñuelo, tan larga como una cuenta 

de persa (1). 

En vista de esto Ricardito, cuyo corazón 

suspiraba por la mujer y el hijo, al que no cono-

cía, sentimientos algo raros en mi muchacho, 

giraba mayor cantidad y escribía unas cartas 

extrañas, ni propias de un mozuelo, ni de un 

hombre, diciendo que, en medio de todo, la 

vida no era divertida y rogando que tuvieran 

un poco de paciencia la madre y el niño. 

L a mujercita, aprobaba el aumento del en-

vío, hacía observaciones respecto á la necesi-

dad de esperar y usaba en las respuestas unos 

giros extraños y duros que él 110 comprendía. 

¡Pobre chico! 

Más tarde y precisamente cuando á propó-

sito de otro jovenzuelo que había cometido la 

misma locura que él, le dijeron que el matri-

monio no sólo destruiría sus esperanzas de 

futuros progresos, sino que le haría perder su 

( i ) En la india, la mayor parte de las casas de co-

mercio son persas .— (N. drl T.) 



destino, llegó la horrible noticia de que el 

niño, su adorado pequeñin, había muerto y 

tras ésta venían cuarenta renglones garrapa-

teados por una mujer irritada, diciendo que 

la muerte podía haberse evitado si ciertas co-

sas—que costaban dinero—se hubieran he-

cho, y si el hijo y la madre hubieran ido á 

reunirse con el padre. 

L a carta fué un golpe terrible para el po-

bre corazón de Hatt, pero como oficialmente 

no tenía derecho á tener hijos, no pudo hacer 

público su dolor. 

¡Las cosas que el desdichado emprendió du-

rante los cuatro meses que siguieron á esto, y 

las esperanzas que le alentaron para trabajar, 

nadie osaría precisarlas! 

Ahorró, pero las setecientas rupias del pa-

saje estaban tan lejos como siempre, y eso que 

siguió haciendo la misma vida excepto cuando 

se veía forzado á comprar un nuevo filtro. 

Los esfuerzos en el trabajo, las luchas para 

mandar dinero, la noticia de la muerte del 

niño, y sobre todo, las constantes exigencias 

qué le imponía su existencia cuotidiana, con-

sumieron al pobre chico, más tal vez que hu-

bieran consumido á un hombre. 

Los compañeros de edad madura que admi-

raban sus economías y su costumbre de apar-

tarse de toda diversión, le recordaban aquel 

proverbio que dice: 

E l q u e q u i e r a labrar su pos ic ión 

110 e n t r e g u e á u n a m u j e r su c o r a z ó n . 

Ricardo, que había experimentado todos los 

dolores que el hombre puede sentir, tenía que 

reirse y darles la razón mientras en su cabe-

za se revolvía constantemente la líltima línea 

de su libro de banca. 

¡Pero aún debía sufrir más! 

Llegó una nueva carta de su mujercita: na-

tural continuación de las anteriores, si Hatt 

hubiera pensado en ello. 

El estrambote de aquella epístola era este: 

«Me voy con un hombre más generoso que tú.» 

El documento no podía ser más curioso. 

Sin circunloquios decía lo siguiente: «Que ella 

no iba á estar esperando siempre; que el niño 

había muerto; que él era otro niño; que no 

volvería á verla más; que por qué no había 

agitado el pañuelo cuando se separaron en 

Gravesend; que Dios la juzgaría; que ella era 

mala, pero él era peor divirtiéndose en la In-



dia; que aquel otro hombre adoraba el terre-

no que ella pisaba; que ni él la perdonaría, ni 

ella le perdonaba». Y aquí daba fin la tal car-

tita, que no tenía indicación alguna para po-

der contestarla. 

E n vez de bendecir su estrella porque es-

taba libre, Ricardo sintió todas las impresio-

nes de un marido ultrajado—cosas impropias 

de un niño—y volviendo la vista á lo pasado, 

vió á su mujer con el traje de treinta chelines 

en la plaza de Montpellier; recordó el albo-

rear de la última mañana que pasara en In-

glaterra, cuando ella estaba llorando en el le-

cho; y dió vueltas en su cama y se mordió las 

manos sin pararse ni por un momento á pen-

sar ¡el desdichado! que si hubiera vuelto á ver 

á Mrs. Hatt después de aquellos dos años, 

habría descubierto que ella y él habían creci-

do de un modo tan distinto que eran en rea-

lidad personas completamente incompati-

bles. 

Teóricamente, esto era lo que debía hacer, 

pero aquella noche la pasó en medio de la 

pena más horrible. 

A la mañana siguiente experimentó repug-

nancia hacia el trabajo, y comenzó á pensar 

que había desdeñado los placeres de la juventud. 

¡Se sentía cansado, había gustado todas las 

amarguras de la vida antes de cumplir vein-

titrés años, y estaba deshonrado! 

Aquí pensaba el hombre. 

El también se iría... ¡con el demonio! 

¡Aquí enjuiciaba el niño! 

Inclinó la cabeza sobre el tapete verde de 

su mesa, y antes de renunciar el destino y 

todo lo que este prometía, lloró. 

E n tales circunstancias, la recompensa de-

bida á sus servicios llegó, y se le dieron tres 

días para reflexionar. 

El jefe de la casa—después de cruzarse al-

gunos telegramas—dijo que aunque aquello 

no se hacía jamás, teniendo en cuenta la ha-

bilidad que Mr. Hatt había desplegado en tal 

y tal tiempo y en tal y cual ocasión, podía 

ofrecerle un puesto infinitamente mejor; pri-

mero como interino y luego, en un orden re-

gular de cosas como definitivo. 

—¿Y cuánto ganaré?—preguntó Hatt. 

—Seiscientas cincuenta rupias—contestó 

el jefe marcando las palabras, y esperando 

que el joven al oirías se quedaría anonadado 

de gratitud y alegría. 



¡Ah! ¡cuándo llegaban! 

¡Las setecientas rupias' del pasaje; lo bas-

tante para salvar á la mujer y al niño y per-

mitirle hacer público su matrimonio!... ¡Todo 

llegaba entonces! 

Ricardito lanzó una carcajada salvaje que 

no pudo dominar; lúgubre, turbulenta explo-

sión de alegría, que pareció que iba á ma-

tarle. 

Cuando logró dominarse, dijo secamente: 

— E s t o y cansado de trabajar.—Ya soy vie-

jo; es tiempo de que me retire, y me retiro. 

— E s t e chico está loco—murmuró el jefe. 

Creo que tenía razón; pero como Ricardo no 

volvió jamás, la duda sigue en pie. 

Y o me muero por tí, y tú te mueres 

p o r otro. 

(Proverbio indio.) 

/"<ÉÍ UANDO el vaporcito el Gravesencl se alejó 

C7 dulcemente del trasatlántico de la Com-

pañía Peninsular y Oriental que marchaba á 

Bomb'ay y retrocedió á la ciudad, muchos 

lloraban en él; pero quien más ruidosamente 

lo hacía era Miss Agnes Laiter. 

Y tenía razón, porque el único hombre que 

había amado y que, según afirmaba, podría 

amar, salía para la India; país que, como todo 

el mundo sabe, se divide por igual entre bos-

ques, tigres, culebras, cólera y cipayos. 

Phil Garrón, recostado sobre la amura del 

barco, y aguantando la lluvia, era también 

muy desgraciado; pero no lloraba. 

UNIDO Á UNA INFIEL 
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L e enviaban al tè, y aunque no tenía ni la 

más remota idea de lo que esto quería decir, 

se imaginaba que iba á pasear jinete en un 

soberbio caballo, cruzando las colinas cubier-

tas con el árbol del té, y que por eso tendría 

un espléndido sueldo. 

¡Cuánto agradecía á su tío que le hubiera 

proporcionado aquel empleo! 

Iba á reformar sus costumbres relajadas y 

ruinosas, á economizar, á ahorrar todos los 

años una parte de su espléndido sueldo, á fin 

de volver al poco tiempo á casarse con Agnes 

Laiter. 

Garrón había estado durante tres años he-

cho un perdido en unión con sus amigos, y, 

¡naturalmente! como no tenía nada que hacer, 

se enamoró. 

Era muy amable, pero sin firmeza de opi-

niones ni de principios, y aunque jamás tuvo 

rozamientos con sus amigos, éstos se alegra-

ron mucho cuando se despidió de ellos para 

ir á su misterioso trabajo del té, cerca de 

Darjiling. 

—Dios te bendiga, querido, y que no vol-

vamos á verte más—le dijeron—ó por lo me-

nos supone Garrón que quisieron decirle. 

Cuando se embarcó, llevaba formado un 

plan para demostrarse á sí mismo que era 

cien veces mejor de lo que las gentes creían: 

trabajar como un caballo y casarse ostento-

samente con Miss Laiter. 

Tenía muchas cosas buenas además de su 

buena presencia; su única falta consistía en 

ser débil, defecto muy insignificante en este 

bajo mundo. 

Poseía tantas nociones de economía como 

el Morning Sun, y no se podía decir que fuera 

en nada un sér extravagante ó vicioso. 

Nadie podía acusarle de ningún vicio, pero 

era antipático y tan dúctil como una pella de 

pasta. 

Agnes, cuya familia no estaba contenta 

con el noviazgo, volvió á sus obligaciones ca-

seras, con los ojos encendidos, mientras Phil 

navegaba hacia Darjiling, «un puerto del 

océano de Bengala», según decía la señora Ga-

rrón á sus amigos. 

Phil se hizo bastante popular á bordo, trabó 

muchas amistades, gastó moderadamente en 

bebidas espirituosas, y desde todos los puntos 

de escala escribió cartas inacabables á su pro-

metida. 



Por fin cayó en la plantación situada entre 

Darjiling y Kangra, y aunque el sueldo, el 

caballo y el trabajo no eran en absoluto lo 

que se había imaginado, logró salir adelante 

bastante bien, y se concedió á sí mismo un 

crédito, quizá excesivo, por su perseverancia. 

Con el transcurso del tiempo, y á medida 

que iba ajustándosele el yugo, y el trabajo se 

aseguraba, y crecía, el recuerdo de Agnes se 

borraba de la memoria. Sólo cuando estaba 

descansado, reaparecía en ella, y el hombre 

descansaba rara vez. 

Durante semanas enteras se olvidó de 

cuanto tenía relación con Miss Laiter, y, 

cuando la recordaba, se estremecía, como un 

muchacho de la escuela que ha olvidado es-

tudiar la lección. 

El la , en cambio, pensaba siempre en él; 

era de esos seres que jamás olvidan. 

Pero otro hombre, joven y apetecible, se 

presentó. 

L a s probabilidades de casamiento con Ga-

rrón seguían siendo muy escasas; las cartas de 

éste no resultaban completamente satisfacto-

rias; las presiones domésticas pesaban sobre 

la muchacha; el joven presentado era real-

mente una persona aceptable por sus rentas, 

y el resultado de todas estas cosas fué que 

Agnes... se casó, y escribió á Garrón una carta 

tempestuosa como un torbellino, diciéndole 

que ya no tendría un momento de felicidad en 

la vida: fué profeta. 

Pbil recibió aquella carta y la juzgó in-

justa. Hacía entonces dos años que había sa-

lido de Inglaterra. 

Recordando la intensidad de sus pensa-

mientos amorosos consagrados á Agnes Lai-

ter; contemplando la fotografía que ella le re-

galó; dándose golpes, aunque con suavidad, 

en la nuca, por ser uno de los más constan-

tes amadores de la historia, y pensando en el 

ardor con que se lanzó al trabajo, creyó que, 

en realidad, había sido infamemente engaña-

do, y se sentó y escribió su última carta. 

Carta patética; de esas que parece que 

anuncian el fin del mundo, diciendo que sería 

fiel hasta la eternidad, que todas las mujeres 

eran iguales, que ocultaría los pesares de su 

destrozado corazón, pero si en lo porvenir... 

etc., etc. 

Ofrecía esperar... etc., etc. 

Su amor era invariable. Si ella se acordaba 



alguna vez de su antigua pasión... etc., etc. Y 

en esta forma llenó hasta ocho carillas de ren-

glones muy apretados. 

Desde el punto de vista artístico era un 

buen trabajo, pero cierto vulgar Filisteo (1) 

que conocía el verdadero estado de los senti-

mientos de Garrón, muy otros de los que en 

su carta aparecían, dijo que aquella era la la-

bor más falaz y más refinadamente egoísta 

que podía realizar un hombre débil. 

L a carta hizo muy desgraciada á Agnes 

Laiter: lloró, la guardó después en su pupitre 

y... fué la señora de otro por complacer á su 

familia, cumpliendo así la primera obligación 

de toda doncella cristiana. 

Phil siguió en sus trabajos y no pensó en 

la carta más que como un artista contento 

de su obra. 
Sus cosas no iban mal, pero no fueron bien 

del todo hasta que le llevaron á tropezar con 

Dunmaya, la hija de Eajput, ex-Subadar-

Major (2) del ejército indígena. L a muchacha 

( 1 ) Los estudiantes alemanes é ingleses llaman 

filisteos á los que en España suelen llamarse camastro-

nes y hombres de gramática p a r d a . — ( N . del T.) 

(2) Comandante i n d í g e n a . — ( N . del T.) 

tenía algo de sangre de las montañas en sus 

venas. 

Donde tropezó Garrón con ella y cuando 

oyó hablar de ella, son cosas que nos impor-

tan poco. 

Dunmaya era una chica buena, hermosa, 

muy inteligente y astuta, aunque un poco 

áspera. 

Conviene recordar que Phil vivía con mu-

chas comodidades, pero sin permitirse el más 

pequeño lujo y sin jugar ni un anna. 

Estaba satisfecho de sí mismo y de sus 

buenas intenciones, é iba abandonando pau-

latinamente á todos sus corresponsales ingle-

ses, considerando más y más cada día aquella 

tierra como si hubiera nacido en ella. 

. Á muchos les acontece lo propio y después 

no se ocupan de tal cosa. 

El clima del punto donde estaba era bueno, 

y esto hacía que no sintiera la necesidad de 

volver á Inglaterra. 

Llegó por fin á lo que muchos plantado-

res habían llegado antes que él: á acostum-

brarse á la idea de tomar por esposa una mon-

tañesa. 

Tenía entonces 27 años, con el porvenir, 



por lo tanto, de una vida larga, pero con falta 

de alientos para trabajar hasta el fin. 

Se casó, pues, con Dunmaya, según los ri-

tos de la iglesia anglicana, y unos plantado-

res le llamaron tonto y otros sabio. 

L a montañesa era una muchacha honra-

da, y, á pesar de su respeto reverente por un 

inglés, valuaba de un modo bastante razona-

ble las debilidades de su marido. 

L e manejó dulcemente, y en menos de un 

año llegó á ser una imitación muy aceptable 

de las señoritas inglesas, en trajes y carruaje. 

E s verdaderamente curioso el hecho de 

que un hombre de las montañas, después de 

educado, sigue siendo lo que era, mientras 

una muchacha, en seis meses, logra adaptarse 

á todos los usos y costumbres de sus herma-

nas inglesas. 

Una vez había una mujer indígena... pero 

este es otro cuento. 

Dunmaya se vestía preferentemente de ne-

gro y amarillo, colores que le sentaban muy 

bien. 

Mientras ocurrían todas estas cosas la carta 

seguía durmiendo en el pupitre de Agnes, y 

ésta pensaba siempre en el pobre y constante 

Phil, que estaba soportando rudos trabajos 

entre serpientes y tigres en Darjiling, alen-

tado sin duda por la vana esperanza de que 

acaso algún día pudiera ser suya. 

El marido de Agnes valía por diez Garrón, 

pero tenía reuma al corazón. 

Tres años después del casamiento y de ha-

ber ido á Niza y Argelia, buscando alivio á 

sus dolencias, llegó á Bombay y murió allí, 

dejando á Agnes libre. 

Esta, á fuer de mujer devota, vió en aque-

lla muerte, y en el lugar en que había ocu-

rrido, una directa intervención de la Provi-

dencia. 

Por eso, cuando se repuso del golpe, cogió 

la carta de Phil, leyó de nuevo aquellas... etc., 

etc., y aquellos atrevimientos grandes y chi-

cos, y la besó repetidas veces. 

Nadie la conocía en Bombay. 

El marido la había nombrado heredera de 

su caudal, por cierto muy bueno. 

Phil Garrón estaba muy cerca de allí, y 

aun cuando la cosa era incorrecta é impropia, 

decidió, como las heroínas de las novelas, 

buscar á su antiguo amor, ofrecerle su mano 

y su dinero y pasar con él el resto de la vida 
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en cualquier rincón, lejos de la antipática so-

ciedad. 

Dos meses permaneció en el hotel Watson 

elaborando su proyecto, y el cuadro le resul-

taba muy bello. 

Partió, al fin, en busca de Phil, empleado 

en una plantación de té cuyo nombre era di-

ficilísimo de pronunciar. 

L e encontró al cabo de un mes, porque la 

plantación no estaba en el distrito de Darji-

ling, sino muy cerca de Kangra. 

Garrón se conmovió poco, y Dunmaya fué 

muy buena para ella. 

L a vergüenza y el pecado de esto están en 

que Phil, que no se merece á ninguna de las 

dos, era y es amado por Dunmaya, y más to-

davía que amado, adorado por Agnes, que 

parece reconcentra en él toda su vida. 

Y lo peor de todo estriba en que Dunmaya 

está haciendo de él un hombre decente, y, 

gracias al tratamiento que emplea, acabará 

por evitar su perdicóin. 

Cosa evidentemente injusta. 

W R E S S L E Y 

T o d o por su amor lo hice 

y ella ¡falsa! me olvidó. 

Libré á D u m e n y ; di muerte 

al je fe del T a r r a n t Moss, 

aun cuando por ellos tuve 

provecho y reputación. 

¡Cuánto lamento el fracaso! 

D i el rudo g o l p e en honor 

de aquella que me engañaba; 

no de los hombres del Moss. 

(Tarrant Moss.) 

NA de las muchas desgracias de nuestra 

vida en la India es la falta de atmósfe-

ra para la pintura. L a s medias tintas no pue-

den tomarse en cuenta: apenas existen. 

Los hombres se destacan en crudo, descar-

nados, sin matices que les rebajen ó eleven. 

Trabajan, concluyendo por creer que no hay 

nada más que su trabajo ni nada que á ese 

trabajo se iguale, y que ellos son realmente 
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los ejes sobre que gira toda la administración. 

He aquí un ejemplo de estas opiniones. Un 

escribiente mestizo estaba encargado de cier-

tas formalidades en la Pagaduría, y un día 

me dijo: 

—¿Sabe usted lo que sucedería si yo aña-

diera ó quitara una sola línea de esta hoja? 

Y con aire de conspirador añadió: 

— S e desorganizarían los pagos del Tesoro, 

en toda la jurisdicción del Círculo Presiden-

cial.—¡Medite usted en ello! 

Si los hombres no abrigaran estas ilusiones 

respecto á la importancia capital de sus pro-

pias obras, supongo que acabarían por suici-

darse: pero tales debilidades fastidian, sobre 

todo si el que las oye es reo del mismo pe-

cado. 

L a secretaría, por su parte, cree que pro-

cede bien cuando á un empleado del ejecuti-

vo, recargado de trabajo, le pide que haga un 

censo de los gorgojos del trigo en un distrito 

de cinco millas cuadradas. 

E n otro tiempo servía en el Departamento 

de Negocios Extranjeros un hombre que ha-

bía consumido la' mitad de su vida en él, y 

era corriente oir decir á los empleados más 

modernos y menos respetuosos que le juzga-

ban capaz de relatar al revés, mientras dor-

mía, el libro de Aitchison Tratados y contra-

tos de donación. 

Lo que este hombre lograba con sus acu-

mulados conocimientos, sólo el secretario lo 

sabía y, naturalmente, no iba á publicarlo. 

E l nombre del empleado era Wressley y 

había entonces un Schibbolet/i (1) en Sinla que 

afirmaba que Wressley conocía más que nin-

gún ser viviente todo lo que relacionaba con 

los Estados Centrales de la India: el que no 

participaba de esta opinión era considerado 

como hombre corto de alcances. 

E n nuestros días, hallar quien se jacte de 

conocer los misterios de la vida íntima de las 

tribus establecidas más allá de la frontera, es 

cosa corriente; pero en los tiempos á que ven-

go haciendo referencia, se miraban con mu-

cha atención los Estados Centrales; se les 

llamaba focos, factores y otras cosas no me-

nos imponentes que éstas. 

( i ) Se designa con este nombre á los que no pue-

den pronunciar la ck, recordando lo ocurrido en las 

guerras entre galaaditas y ephrateos, de que habla el 

Libro de los Jueces, capitulo X I I . — ( N . del T.) 



¡Las maldiciones de la vida en la India 

agobian mucho! 

¡Cuando Wressley alzaba la voz tronando 

contra tal ó cual error, el Departamento de 

Negocios Extranjeros enmudecía! Sólo los je-

fes de negociado se permitían repetir las dos 

últimas palabras de sus juicios, acogiéndoles 

con un ¡Sí...! ¡sí...! y creyendo que de esa suer-

te ayudaban al Imperio á hacer frente á con-

tingencias políticas muy serias. 

E n las mayores empresas uno ó dos hom-

bres lo hacen todo, mientras los demás, sen-

tados cerca de ellos, charlan y charlan hasta 

que la cosa está madura y á punto de poder 

comérsela. 

Unicamente Wressley trabajaba en la ofi-

cina de Negocios Extranjeros, y si advertían 

en él signos de flaqueza, entonces, para man-

tener sus energías y á fin de que pudiera 

cumplir sus deberes, los jefes le elogiaban 

grandemente, poniendo por las nubes su com-

pañerismo. 

No necesitaba adulaciones porque era de 

buena pasta; mas las que recibía le afirmaban 

en su creencia de que nada era tan absoluta 

é imperativamente necesario para la conser-

vación de la India como Wressley, el hombre 

del Departamento de Negocios Extranjeros. 

Acaso hubiera otros de valía; pero el más 

conocido, más ensalzado y que más confianza 

inspiraba era él. 

Había en aquel entonces un Virrey que sa-

bía amansar á los grandes y animar á los chi-

cos, manteniendo así bien niveladas las filas. 

Este Virrey hizo llegar hasta Wressley la 

opinión que tenía formada de él, que era la 

de todos, á pesar de que los hombres están 

hechos de tal forma que los elogios de un Vi-

rrey les descomponen, como aconteció una 

vez que ahora no viene á cuento. 

Toda la India conocía á Wresley de nom-

bre y sabía que estaba empleado en el Direc-

torio de Thacker y Spink, pero escasamente 

cincuenta personas le conocían personalmen-

te ó se preocupaban de lo que hacía y de sus 

especiales méritos. 

E l trabajo le absorbía de tal modo, que no 

tenía tiempo de cultivar más amistades que 

las de los árboles genealógicos de los difuntos 

Ragput (1) en cuyos escudos había manchas 

(1) Hijos de r e y e s . — f N . del T.) 



de Ahir (1). Wressley habría sido un buen 

ayudante del colegio de heráldica si no hubie-

ra tenido la desgracia de ser un bengalés del 

orden civil. 

Un día, durante el tiempo que abandonaba 

la oficina para irse á almorzar, una tremenda 

perturbación se apoderó de él, le avasalló, le 

entonteció, le dejó estático, como si se trata-

ra de un chico de la escuela. 

Contra toda razón, con loca imprudencia, 

por verla un solo instante, se enamoró de una 

muchacha rubia y frivola que acostumbraba 

á correr por el paseo de Sinla en un potro lis-

tado, noble y fogoso, llevando una gorra de 

terciopelo azul, igual á la de los jockey8, en-

casquetada hasta los ojos. 

Se llamaba la chica Tillie Yenner; era de-, 

liciosa, y se apoderó del corazón de Wressley 

al galope corto. 

E l alma del Departamento de Negocios Ex-

tranjeros comprendió al verla que no le con-

viene á un hombre vivir solo, aun cuando 

tenga en los cajones, para hacerle compañía, 

la mitad del archivo de su oficina. 

( i ) Vaquero indio.—(N. del T.) 

Todo Sinla se rió al saber la noticia, por-

que Wressley enamorado resultaba algo ri-

dículo. 

El hombre hizo cuanto pudo porque la jo-

ven se interesase por él, ó, mejor dicho, por 

sus trabajos, y ella, con la maña de las mu-

jeres, se esforzó en aparecer entusiasmada 

con lo que, á espaldas de su amante, llamaba 

los gajahs de Mr. Wressley: ¡la chica pronun-

ciaba las erres de un modo encantador! 

Tillie no entendía una jota de todo aquello, 

pero hacía como si lo entendiera. ¡Cuántos 

hombres se han casado víctimas de errores 

como el de Wressley! ' 

L a Providencia, sin embargo, protegía al 

empleado, que estaba verdaderamente atónito 

al ver la inteligencia de Miss Yenner. 

Más se hubiera asombrado todavía de ha-

ber oído las observaciones privadas y confi-

denciales de la joven respecto á las visitas que 

le hacía. 

Wressley tenía unas ideas particulares acer-

ca del modo de galantear á las muchachas: 

decía que el hombre debe poner á los pies de 

ellas, en forma reverente, los mejores produc-

tos de su ingenio y de su carrera. 



Si no estoy equivocado, Euskin ha escrito 

algo parecido á esto en alguna parte: pero en 

la vida ordinaria algunos besos son la mejor 

medicina y ahorran tiempo. 

Un mes después de haberle entregado el 

corazón á Miss Yenner y cuando, como con-

secuencia natural de esto, trabajaba más ac-

tivamente que nunca, la idea de escribir El 

Gobierno indígena en la India Central surgió 

en su cerebro y le llenó de júbilo. Esto debía 

ser, según el plan que había trazado, una 

gran cosa; la obra de su vida, el más real y 

más comprensivo examen del asunto más in-

teresante, escrito con todo el conocimiento 

especial y sabiamente adquirido por él en el 

Departamento de Negocios Extranjeros. Un 

regalo digno de una emperatriz. 

Pensando en ello, dijo á Miss Yenner que 

iba á pedir una licencia, y que, á su regreso, 

esperaba traerle un presente proporcionado al 

mérito de ella. 

¿Le esperaría? Ciertamente: Wressley ga-

naba mil setecientas rupias al mes, y por eso 

se puede esperar un año. Además, la madre 

de la joven le ayudaría á que esperara. 

E n vista de esto, el empleado obtuvo licen-

cia por un año, y con todos los documentos 

de importancia que pudo coger rellenó un baúl 

•y partió para la India Central, abrasada la 

cabeza con su gigantesco pensamiento. 

Empezó la obra en el país que trataba de 

describir. 

El despacho de tanta correspondencia ofi-

cial habíale convertido en un trabajador frío, 

insulso, helado, y no vió que hacía falta en 

su paleta la brillante luz del espléndido color 

local, color que los simples aficionados no pue-

den manejar sin peligro. 

¡Dios mío, cuánto trabajó! Cogió á los Ra-

jahs, los estudió á través de las nieblas del 

tiempo, y aun más allá de esas nieblas, con 

sus mujeres y sus concubinas; trazó fechas y 

contrafechas, genealogías dobles y triples; 

comparó, anotó, enlazó, mezcló, ensartó, or-

denó, seleccionó, dedujo, hizo calendarios y 

les deshizo durante diez horas al día, y por 

méritos de la inesperada y nueva luz del amor 

que le iluminaba, convirtió á su antojo aque-

llos huesos ya calcinados de la historia y 

aquellos asquerosos recuerdos de crímenes, en 

cosas propias para llorar ó para reir. 

Su corazón y su alma estaban en los pun-



tos de la pluma y penetraban con ella en el 

fondo del tintero. 

Durante doscientos treinta días, con sus 

respectivas noches, se vió dotado de una com-

penetración tal con sus personajes; de una 

clarividencia, de un humorismo y de un esti-

lo, que su libro fué todo un libro. 

Puede decirse que había depositado hasta 

la última esencia de sus vastos conocimientos 

en él; pero la poesía, el tejido apropiado para 

despertar el sentimiento humano, son ajenos 

á todo conocimiento especial! 

Dudo mucho de que si Wressley hubiera 

soñado entonces la recompensa que le espe-

raba, hubiera visto morir sus ilusiones: tra-

bajaba no por él sino por Tillie Venner. 

Frecuentemente los hombres realizan sus 

mejores y más ignoradas obras en beneficio 

ajeno. 

Además, y aunque esto nada tenga que 

ver con el presente cuento, en la India, don-

de todos nos conocemos, se puede ver á los 

hombres, arrastrados fuera de las filas por las 

mujeres que les dominan y enviados á bus-

cárselas solos como puedan. 

El hombre juicioso, una vez que ha parti-

do, sigue adelante; pero el de poco valer, tan 

pronto como la mujer deja de interesarse en 

sus éxitos y de considerarles como un tributo 

rendido al poder que ella ejerce, ingresa de nue-

vo en la filas y ya no vuelve á hablarse de él. 

Werssley regresó á Sinla cargado con el pri-

mer ejemplar de su libro, y ruborizándose y 

tartamudeando se le presentó á Miss Venner. 

La joven leyó algunas páginas, y he aquí su 

juicio verbal: 

—¡Oh! ¡el libro de usted...! ¡el libro...! Todo 

él se refiere á aquellos hogibles Gajabs. No lo 

he entendido. 

El pobre autor se quedó hecho pedazos, 

triturado—no exagero—ante la frivolidad de 

aquella muchacha, y todo lo que con voz muy 

débil pudo decir, fué: 

— P e r o esta es mi magnum opus, el trabajo 

de toda mi vida. 

Miss Venner, que no sabía lo que significa-

ba magnum opus, sabía, en cambio, que el 

capitán Kerrington había sido el vencedor en 

tres carreras durante la última Gymkhana (1). 

(1) N o m b r e dado á una reunión para carreras de 
caballos.—(N. del T.) 



Wressley no pidió ya que le aguardase por 

más tiempo. Tenía el hombre bastante senti-

do común para no llegar á tanto. 

L a reacción vino, después de las tensiones 

de un año, y el empleado volvió á su oficina 

y á sus Gaja/is, á sus compilaciones, á sus 

anuncios, y á sus informes escritos, que hu-

bieran sido caros, dando por ellos trescientas 

rupias al mes. 

Se atuvo á la crítica de Miss Tillie Venner, 

lo cual prueba que la inspiración creadora del 

libro era puramente transitoria é independien-

te de la voluntad. 

Sin embargo, no tenía derecho á arrojar en 

uno de los pantanos de la montaña cinco 

enormes cajones traídos, con grandes gastos, 

desde Bombay y llenos del mejor libro de la 

historia de la India que se haya escrito jamás. 

Cuando algunos años después y antes de 

retirarse hizo almoneda, estaba yo revolvien-

do su biblioteca y, por casualidad, tropecé 

con el único ejemplar que había de El Go-

bierno indígena de la India Central; el mismo 

que Miss Yenner no pudo entender. 

Estuve leyendo en él, sentado sobre un baúl 

de piel de muía, hasta que la luz se extinguió, y 

entonces le dije que pidiese por el libro lo que 
quisiera. 

Leyó por encima de mi hombro algunas 

páginas, y como hablando consigo, dijo tris-

temente: 

—¿Cómo demonios pude yo escribir una 
cosa tan buena! 

Y dirigiéndose á mí, añadió: 

—Tómele usted y guárdele. Forje uno de 

sus cuentecillos sobre el origen de ese libro. 

Acaso, acaso, no se escribió más que para 

darle a usted asunto para un cuento! 

Becordando lo que Wressley había sido en 

otro tiempo, aquella frase me conmovió, cre-

yéndola la más amarga que un autor haya 

podido emplear al juzgar sus propias obras. 



P A R A QUE CONSTE EN SU DÍA 

¡ Por l a c a b r a montes e m p u j a d a 

pobre piedra, en l a cima c l a v a d a , 

saltando r o d ó ! 

¡Del lugar donde el sol l a envolvía 

al pantano, d o 110 b a j a el d ía , 

lanzada se vió! 

¡ F u é decreto del fiero destino! 

¡Con la altura y l a cabra el camino 

gozóse en abrir! 

Y la piedra, ¡"qué sabe de todo? 

¡que c-stá maldecida; que c a e en el lodo; 

que debe sufrir! 

T ú , que cielos y tierra has creado; 

T ú , que distes al sol resplandores 

y al abismo tinieblas y horrores, 

iSeñor! juzgarás . 

¡Si la mísera piedra h a pecado 

al rodar de la espléndida altura, 

al pantano de cieno y negrura 

do v a por instantes hundiéndose más! 

(De los papeles inédilos de McYntosh 

jellatudin.) 

( A m a n e c e ó anochece 

en tu plácido retiro? 

Pues suspiras c u a l suspiro, 

si es de n o c h e ó si.. . 

Antes de terminar ei verso cayó sobre un 

camello joven que estaba durmiendo en el 



serai (1), asilo de los tratantes decabalícip y 

de lo más' sobresaliente de la granujería del 

Asia Central; y como estaba muy borracho y 

la noche era obscurísima, no pudo levantarse 

hasta que le ayudé. 

Así comenzó mi amistad con McYhtosh 

Jellaludin. Cuando un pelafustán entona, es-

tando borracho, el Canto de la enramada, es 

digno de que se cultive su trato. 

Al levantarle del lomo del camello, dijo con 

voz penosa y enredándosele en la lengua las 

palabras: 

—Estoy. . . un poco... magullado, pero... un 

traguito en Loggerhead me pondrá bueno. 

Y.. . diga usted: ¿ha hablado usted algo con 

Symonds respecto á las rodilleras de la yegua? 

Loggerhead estaba á unas seis mil millas 

de áspero camino del lugar donde nos hallá-

bamos, (cerca de Mesopotamia, en un sitio 

donde no se debe pescar y donde cazar furtiva-

mente es imposible) y la cuadra de Symonds 

se hallaba media milla más allá, pasados los 

bosques. 

Era, en verdad, extraño oir todos aquellos 

( i ) Posada.—(N. del T.) 

nombres tan conocidos, en una noche de Mayo 

y entre caballos y camellos del sultán de Ca-

ravanserai. 

En aquel momento pareció que el hombre 

volvía en sí y desechaba la borrachera. Nos 

apoyamos en el camello, y señalando á una 

esquina del ser ai, en la que ardía una lámpa-

ra, masculló: 

—Vivo allá, y agradecería á usted muchí-

simo tuviera la bondad de ayudar á mis amo-

tinados pies para que puedan llevarme has-

ta mi casa porque... estoy...más borracho de lo 

acostumbrado... Mucho... mucho... fenome-

nalmente cogido... Pero... ¡no de la cabeza...! 

¡Mi cerebro protesta contra...! ¿Cómo... va 

esto...? L a cabeza da vueltas en el... sí... en 

el muladar... ¡debo decirlo...! pero domina las 

náuseas... 

Le ayudé á salir de entre los grupos de ca-

ballos que estaban atados, y en la esquina 

del cobertizo, frente á los barrios indígenas, 

se desplomó falto de fuerzas. 

—Gracias... mil gracias—farfulló.—¿Oh, 

luna! ¡oh, estrellitas...! Pensar que un hom-

bre está... así... tan asquerosamente... ¡Mal-

dito brebaje...! .Ovidio... en su destierro no le 



bebió peor... Pero... ¡bab...! me alegro... ¡Y es-

taba helado...! ¡Qué lástima! No tengo hielo... 

Buenas noches... L e presentaría á usted á mi 

mujer... si yo no estuviera borracho y ella... 

estuviera civilizada. 

Una mujer indígena surgió de la obscuri-

dad y comenzó á llamarle. Me marché. 

Aquel hombre era el perdido más intere-

sante que había tenido el gusto de conocer 

hacía mucho tiempo... Más tarde llegó á ser 

amigo mío. 

Era alto, bien formado, guapo; pero estaba 

tan espantosamente destruido por la embria-

guez, que teniendo sólo treinta y cinco años, 

según decía, representaba más de cincuenta. 

Cuando un hombre empieza á degradarse 

en la India, si sus amigos no le envían lo más 

pronto posible á Inglaterra, la caída es ho-

rrible. 

Y si además abandona sus creencias, como 

le ocurrió á McYntosh, ya no hay para él 

redención posible. 

E n la mayor parte de las grandes ciudades, 

los indígenas os hablan de dos ó tres sahibt, 

generalmente de las clases inferiores, que se 

han hecho indios ó musulmanes y viven más 

ó menos como tales; pero es muy raro que 

nno llegue á conocerles. 

McYntosh acostumbraba á decir: 

— S i por cuestión de estómago llego á cam-

biar de religión, no trataré de convertirme en 

un mártir para los misioneros, porque no 

siento ansias de notoriedad. 

Al empezar á tratarnos, me dijo: 

—Advierto á usted que no soy un mendi-

go. No necesito ni el dinero de usted, ni su 

comida, ni sus trajes de desecho. Soy un ani-

mal raro; un borracho que se paga el vino. 

Si usted quiere, me dará tabaco, porque el de 

los bazares no me agrada. Eso lo admito por 

satisfacer este gusto, y tomaré, además, pres-

tados los libros que usted no aprecie mucho, 

porque es más que probable que les cambie 

por botellas de los asquerosos licores de este 

país. E n cambio, usted puede participar de 

la hospitalidad que mi casa está en condicio-

nes de ofrecerle. Aquí hay un canapé en el 

que pueden sentarse dos, y es posible que 

de vez en cuando haya algo que comer en 

aquella cazuela. E n cuanto á bebida, desgra-

ciadamente, la encontrará usted en la casa 

á cualquier hora; y dicho esto, pongo á su 



disposición con mucho gusto mi cochitril. 

F u i admitido en la casa, á la vez que lo fué 

mi buen tabaco; pero sólo los dos. 

Desgraciadamente, no puede uno permitir-

se visitar á tales pelafustanes en el serai du-

rante el día. Esto acaso no lo comprendan los 

amigos que compran caballos; pero es exacto, 

y por respeto á semejante preocupación no 

veía á McYntosh hasta después de anoche-

cido. E l se rió al notarlo, y exclamó: 

. — H a c e usted muy bien. Cuando yo disfru-

taba de posición social, muy superior á la de 

usted, habría hecho exactamente lo mismo. 

¡Santo Dios! E n otro tiempo pertenecí á la 

Universidad de Oxford. 

Dijo esto como si hablara de que había 

mandado un regimiento, y su manifestación 

vino á explicarme la referencia que había he-

cho antes á las cuadras de Carlos Symonds. 

—Usted — siguió diciendo con acentuada 

lentitud—no ha tenido esta ventaja, pero, en 

cambio, y á juzgar por las apariencias, no 

está dominado por la irresistible afición á la 

bebida; así que, en resumen, creo que es us-

ted el más feliz de los dos. No estoy comple-

tamente seguro de ello porque—permítame 

que se lo diga, á pesar de estar fumando su 

excelente tabaco—tiene usted una ignorancia 

dolorosísima respecto á muchas cosas. 

Estábamos sentados en la orilla de la des-

nuda cama,—allí no había sillas,—viendo á 

los caballos que tomaban su baño de la no-

che, mientras la india preparaba la comida. 

No me agradaba que me mantuviera pa-

trón tan pelafustán como aquel, pero era en-

tonces su huésped; aunque el pobre diablo no 

tenía más que una chaqueta de alpaca muy 

rota y un par de pantalones hechos de lona 

grosera. 

Se quitó la pipa de la boca y con aire refle-
xivo dijo: 

- B i e n consideradas las cosas, dudo que 

sea usted el más feliz de los dos. No me re-

fiero ahora á sus limitadísimos conocimientos 

clásicos ni á las penas que pueda usted tener, 

sino á su profunda ignorancia de las cosas 

que están al alcance de su vista y de su mano: 

por ejemplo. 

Y señalando á una mujer que estaba lim-

piando una vasija cerca del pozo en el centro 

de la posada, y haciendo salir el agua de ella 

con cadenciosos movimientos, añadió: 



— H a y mil medios de limpiar las vasija», 

mas si usted sabe por qué esa mujer lo hace 

de ese modo, sabrá lo que el monje español 

quiso dar á entender cuando dijo: 

Ensalzo á la Trinidad 

bebiendo mi naranjada 

á sorbos, mientras que Arrio 

burlado, de un trago acaba. 

y otras muchas cosas que ahora se ocultan á 

la vista de usted... Pero la señora Me Yntosh 

está preparando la comida; comamos, pues, 

al uso de las gentes del país, de las cuales, 

tampoco sabe usted nada. 

L a india metía las manos en la fuente lo 

mismo que nosotros, lo que estaba mal he-

cho, porque la mujer siempre debe esperar á 

que el marido acabe de comer. Elogiando esta 

costumbre, dijo Me Yntosh: 

— E s un prejuicio inglés que no me ha sido 

posible dominar, pero á pesar de eso, me ama 

sin que jamás haya yo logrado saber por qué. 

Me reuní con ella en Jullundur, hace tres 

años, y desde entonces permanece conmigo. 

Creo que es una mujer honrada v sé que gui-

sa muy bien. 

Al decir esto, comenzó á acariciar la cabe-

za de la india que no tenía nada de hermosa, 

mientras ella, arrullaba dulcemente. 

Jamás me reveló la posición que había te-

nido antes de su caída. 

Cuando no estaba borracho era un hombre 

ilustrado y un caballero, pero cuando lo esta-

ba, había en él más de lo primero que de lo 

segundo. 

Tenía por costumbre embriagarse dos días 

de la semana: en ellos, la mujer no le deja-

ba solo y disparataba como un loco, hablando 

en todos los idiomas menos en el suyo. 

Un día, comenzó á recitar Atalanta en Ca-

lydon, y dijo todo el poema desde el princi-

pio hasta el fin, llevando el compás con una 

pata de la cama; pero, durante la mayor par-

te de sus delirios, hablaba en griego ó en ale-

mán. L a cabeza de aquel hombre era un per-

fecto baturrillo de cosas inútiles. 

Un día, cuando la borrachera comenzaba á 

desvanecerse, me manifestó que yo era el úni-

co racional en el infierno á que había descen-

dido: «un Virgilio en las sombras» y que en 

pago de mi tabaco, antes de morir me da-

ría los materiales para escribir otro infierno 
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que había de hacerme más grande que Dante. 

Después se quedó dormido sobre la manta 

de un caballo y cuando despertó estaba ya 

completamente tranquilo. 

Entonces, dijo: 

• —Cuando se llega á los más hondos abis-

mos de la degradación, pequeños incidentes 

que le habrían atormentado á uno en otros 

tiempos, no tienen transcendencia alguna. Es-

ta noche pasada, mi alma ha estado entre los 

dioses; pero á la vez, no podía caberme duda 

de que mi cuerpo de bestia, se atormentaba; 

aquí abajo en lo inmundo. 

—Vamos—repuse—eso quiere decir que ha 

estado usted abominablemente borracho. 

-—Sí, estaba borracho; cochinamente bo-

rracho. ¡Yo, el hijo de un hombre que... á us-

ted no le importa conocer...! ¡Yo, que fui en 

otro tiempo pasante de un colegio, cuya bien 

acondicionada despensa no ha visto usted! Sí, 

estaba asquerosamente borracho; pero ya ve 

usted qué ligera es la sensación que esto me 

ha producido. No tengo nada: menos que 

nada: ¡ni siquiera siento el dolor de cabeza 

que me corresponde! ¡En otra esfera más alta 

¡qué'espantoso hubiera sido mi castigo, qué 

amargo mi arrepentimiento! Créame usted, 

amigo mío; usted, el de la educación descui-

dada, el más alto es como el más bajo, toman-

do siempre los grados extremos! 

Al decir esto, dió una vuelta bajo la manta, 

puso la cabeza entre las manos y continuó: 

—¡Ah! Por el alma que he perdido y por la 

conciencia que he matado, le digo á usted 

que ya no puedo sentir. Soy como los dioses: 

conozco el bien y el mal, y ni el uno ni el 

otro me impresionan. ¿Es esto envidiable 

ó no? 

Cuando un hombre ha llegado hasta tal 

punto, su estado forzosamente tiene que ser 

malo. 

Contemplé fijamente á McYntosh, envuel-

to en la manta, con el cabello sobre los ojos 

y los labios de un blanco azulado; al fin le dije: 

— E s a insensibilidad no es ciertamente una 

dicha. 

—¡Por piedad 110 diga usted tal cosa! Ase-

guro á usted que no sólo es buena sino en-̂  

vidiable. ¡Piense usted en los consuelos que 

tengo! 

—¿Tiene usted muchos? 

— ¡ Y a lo creo! L a s tendencias de usted 
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al sarcasmo, arma obligada de los hombres' 

cultos, son indigestas. E n primer lugar, mis 

talentos, mis conocimientos clásicos y lite-

rarios, algo borrados quizás por el beber in-

moderado... Y ahora recuerdo que antes que 

mi alma vojgse, en la pasada noche, al seno 

de los dioses, había empeñado en diez annas 

el Plagiario Horacio, que usted tuvo la bon-

dad de prestarme. Ditta Mull el prendero le 

tiene y puede recuperarse por una rupia... Son, 

sin embargo, mejores esas obras que las de 

usted!... E n segundo lugar, el afecto constante 

de mi mujer, que es la mejor de las mujeres, 

y finalmente, el monumento más duradero 

que el bronce que he levantado en los siete 

años de mi degradación. 

Al llegar aquí se detuvo, cruzó la estancia 

arrastrándose, y bebió agua: estaba muy lle-

no de grietas; muy malo. 

Varias veces hizo referencia á su tesoro; 

una gran finca de que era dueño, pero siem-

pre me imaginé que en esto no había más 

que delirios de la borrachera. 

McYntosh era tan pobre como vanidoso. 

Sus modales no agradaban, pero conocía tan-

to á los indígenas, merced á los siete años 

que había vivido entre ellos, que sólo por esto 

valía la pena de hacerse amigo suyo. 

Cuando hablaba de Strickland se reía y le 

llamaba ignorante; «ignorante en el Oeste y en 

el Este», solía decir. 

Sus vanidades se fundamentaban primero, 

en que era un miembro de la Universidad de 

Osford, de raras y brillantes cualidades, lo 

que podía ser verdad ó no, pues no tengo da-

tos bastantes para negarlo ni para afirmarlo; 

y después en que, según su frase, «su mano 

estaba siempre tomando el pulso á la vida in-

dígena»; hecho exactísimo. 

Como hombre de la Universidad, me trata-

ba lo mismo que si yo fuera un mozalbete, y 

estaba siempre trayendo su cultura á cuento; 

como... faquir mahometano, como McYntosh 

Jellaludin, era todo lo que yo necesitaba para 

mis fines. 

Se fumó muchas libras de mi tabaco y me 

enseñó muchas cosas dignas de mención; pero 

jamás aceptó ninguna recompensa, ni siquie-

ra cuando llegaron los fríos y su pecho, raquí-

deo y hundido, temblaba bajo la delgada y 

vieja chaqueta de alpaca. 

Si le ofrecía algo se irritaba mucho y decía 



que estaba insultándole; añadiendo además, 

que no iba al hospital; que había vivido como 

una bestia y moriría como un hombre. 

Murió de pneumonia, y la noche de su 

muerte, me escribió trabajosamente algunas 

líneas pidiéndome que fuera á ayudarle en sus 

últimos momentos. 

L a mujer indígena estaba llorando al lado 

de la cama; y el enfermo, arrebujado en una 

manta de algodón, se hallaba tan débil, que 

una nueva manta que se le echó encima le 

hizo daño. Su imaginación se mantenía viva 

y despierta y sus ojos centelleaban. 

Después de injuriar al médico que había 

venido conmigo, hasta que resentido el pobre 

viejo tuvo que marcharse, me maldijo á mí 

durante unos minutos, y pasado este acceso 

se calmó. 

Tranquilo ya, dijo á su mujer que le traje-

ra inmediatamente su libro que estaba en un 

agujero de la pared, y la señora McYntosh, 

trajo un gran paquete envuelto en un pedazo 

de refajo y compuesto de hojas de papel de 

diversas clases, viejas, amarillas, numeradas 

y escritas con hermosa letra en renglones, 

muy cerrados. 

El enfermo pasó sus manos sobre el legajo, 

le agitó cariñosamefe y suspiró: 

— E s t a es mi obra; este es el libro de 

McYntosh Jellaludin, en el que se encierra 

lo que él vió; cómo vivió y qué les aconteció á 

él y á otros, siendo además el relato de la 

vida, pecados y muerte de la Madre Muturin. 

Lo que el libro de Mirza Murad Alí Beg, ha-

blando de la vida indígena, es con relación á 

todos los demás que tratan de igual asunto, 

será este mío respecto al de Mirza. 

Esta declaración carecerá de base para 

cuantos conozcan el trabajo de Mirza, tanto 

más, cuanto que aquellos papeles 110 parecían 

de verdadero valor á pesar de que McYntosh 

me les entregó como si fueran billetes de 

banco, añadiendo lentamente: 

— A pesar de las muchas deficiencias de cul-

tura que hay en usted, usted ha sido bueno 

para mí y cuando me halle en presencia de los 

dioses hablaré del excelente tabaco que fuma. 

Le debo á usted mucho por sus bondades, pero 

como odio la posición de deudor, le lego un 

monumento más duradero que el bronce... 

¡Mi libro! Budo é imperfecto en alguna de sus 

partes ¡ah! ¡pero cuán excepcional en otras! 



Dudo que usted le entienda. Ese es un obse-

quio más digno que... ¡Bali! por donde em-

empieza á vagar mi inteligencia...! Usted le 

mutilará horriblemente; le aporreará con esos 

adornos que ustedes los filisteos llaman citas 

latinas, y destrozará sanguinariamente su es-

tilo, hasta acomodarle á la geringonza inco-

nexa de ustedes, pero... á pesar de todo, no 

podrá destruirle completamente... Se le lego... 

¡Ethel!... ¿Vuelve el delirio? 

Señora McYntosh usted es testigo de que 

doy al Sahib todos estos papeles. ¡Ellos no te 

servirían de nada, corazón mío, y se les con-

fío á él! 

Volviéndose hacia mí añadió: 

— Q u e no deje usted que mi libro muera 

como está. E s de usted incondicionalmente; 

es la historia de McYntosh Jellaludin, que 

no es la historia de éste sino la de un hombre 

y una mujer más grandes. Oigame usted: ni 

estoy loco ni borracho... ¡Ese libro le dará á 

usted fama! 

—¡Gracias!—repliqué—á la vez que la in-

dia me entregaba el mamotreto. 

— ¡Mi único hijo! — dijo el enfermo son-

riendo. 

Sus fuerzas decaían rápidamente, pero si-

guió hablando mientras tuvo alientos. 

Me espere hasta el fin, sabiendo que de 

cada diez casos, en seis un hombre moribun-

do llama á su madre... 

McYntosh se volvió del otro lado y dijo: • 

—Cuente usted cómo ha llegado ese libro á 

su poder. Quizá nadie lo crea, pero, de todos 

modos, mi nombre vivirá. Y a sé que le va us-

ted á tratar brutalmente... L e conozco á us-

ted bien. Algo debe desaparecer... ¡El público 

es tonto é hipócrita! ¡E11 otro tiempo fui ser-

vidor suyo! Haga usted las correcciones con 

cuidado, con mucho cuidado. ¡Es una gran 

obra y por ella he dado siete años de infierno! 

Su voz cesó por algunos segundos, y pasa-

dos éstos, comenzó á murmurar entre dientes 

una oración en griego. L a india lloraba amar-

gamente. 

Por fin, McYntosh se puso de pie en la 

cama y dijo con voz alta y pausada: 

— ¡ N o soy culpable, Dios mío! 

Pronunciadas estas palabras se desplomó 

en el lecho y quedó sumido en profunda in-

sensibilidad hasta que murió. 

Su mujer corrió al interior del ser ai y me-



tida entre los caballos, gritó furiosa é incon-

solable, dándose golpes en el pecho: ¡la pobre 

le había amado! 

Acaso la última exclamación de M c Y n -

tosh, envolvió la noticia de quién era, pero, 

aparte el gran paquete de hojas viejas, en-

vuelto en el pedazo de tela, nada había en la 

habitación que pudiera descubrir el secreto. 

L o s papeles estaban horriblemente sucios. 

Strickland me ayudó á ordenarles, y dijo que el 

autor ó era el mayor embustero de la tierra ó el 

genio más asombroso. E l creía en lo primero. 

Uno de estos días acaso puedan ustedes 

juzgar por sí mismos. 

E l tal mamotreto necesitaba que se le es-

purgase mucho; estaba lleno de palabras grie-

gas, faltas de sentido y puestas á la cabeza de 

los capítulos, que han sido borradas. 

Si al fin se publica alguna vez, acaso no 

falte quien recuerde este cuento impreso aho-

ra, como argumento para probar mañana que 

La historia de la Madre Maturin no es obra 

mía sino de McYntosh. 

A cada cual lo suyo: no me gusta vestirme 

con plumas ajenas. 

EL RESCATE DE PLUFFLES 

D u r a n t e la t e m p o r a d a 

ella y su pr ima l u c h a r o n , 

y e n la l u c h a d e s p l e g a r o n 

una habi l idad h o n r a d a . 

¡Llenas d e t a c t o y ta lento, 

d e i n g e n i o y d e bizarría, 

fueron por su cortesía 

en el c o m b a t e un portento! 

M a s la l u c h a entre m u j e r e s 

es, sobre todo, crue l : 

los h o m b r e s d a m o s cuartel : 

de la m u j e r . . . ¡no lo esperes! 

(Dos y uno.) 

" ^ O ' R S . Hauksbee fué algunas veces buena 

para las de su sexo, como lo prueba 

esta historia, en la que podéis creer todo lo 

que se os antoje. 

Pluffles era un subalterno implume de los 

Innombrables; demasiado implume hasta para 

subalterno; implume sobre toda ponderación; 

como un canario en cañones. 

Y aún había algo peor que esto: tenía tres 



tida entre los caballos, gritó furiosa é incon-

solable, dándose golpes en el pecho: ¡la pobre 

le había amado! 

Acaso la última exclamación de M c Y n -

tosh, envolvió la noticia de quién era, pero, 

aparte el gran paquete de hojas viejas, en-

vuelto en el pedazo de tela, nada había en la 

habitación que pudiera descubrir el secreto. 

L o s papeles estaban horriblemente sucios. 

Strickland me ayudó á ordenarles, y dijo que el 

autor ó era el mayor embustero de la tierra ó el 

genio más asombroso. E l creía en lo primero. 

Uno de estos días acaso puedan ustedes 

juzgar por sí mismos. 

E l tal mamotreto necesitaba que se le es-

purgase mucho; estaba lleno de palabras grie-

gas, faltas de sentido y puestas á la cabeza de 

los capítulos, que han sido borradas. 

Si al fin se publica alguna vez, acaso no 

falte quien recuerde este cuento impreso aho-

ra, como argumento para probar mañana que 

La historia de la Madre Maturin no es obra 

mía sino de McYntosh. 

A cada cual lo suyo: no me gusta vestirme 

con plumas ajenas. 

EL RESCATE DE PLUFFLES 

D u r a n t e la t e m p o r a d a 

ella y su pr ima l u c h a r o n , 

y e n la l u c h a d e s p l e g a r o n 

una habi l idad h o n r a d a . 

¡Llenas d e t a c t o y ta lento, 

d e i n g e n i o y d e bizarría, 

fueron por su cortesía 

en el c o m b a t e un portento! 

M a s la l u c h a entre m u j e r e s 

es, sobre todo, crue l : 

los h o m b r e s d a m o s cuartel : 

de la m u j e r . . . ¡no lo esperes! 

(Dos y uno.) 

Hauksbee fué algunas veces buena 

para las de su sexo, como lo prueba 

esta historia, en la que podéis creer todo lo 

que se os antoje. 

Pluffles era un subalterno implume de los 

Innombrables; demasiado implume hasta para 

subalterno; implume sobre toda ponderación; 

como un canario en cañones. 

Y aún había algo peor que esto: tenía tEes 



veces más dinero del que necesitaba para ser 

dichoso. -

E l Sr. Pluffles padre era muy rico; el se-

ñor Plufñes hijo era el único vástago de la fa-

milia, y la señora Pluffles adoraba en su uni-

génito. 

L a pobre madre, un poco menos implume 

que el joven, tomaba por artículo de fe todo 

lo que éste decía. 

L a mayor debilidad del subalterno estriba-

ba en no creer en nadie. Prefería sobre todo 

lo que él llamaba «la confianza en el propio 

juicio», ¡y el hombre tenía tanto criterio como 

apostura y manos para montar! 

Estas preferencias le produjeron disgustos 

una ó dos veces, siendo el mayor de todos el 

que se proporcionó en Simia hace algunos 

años, cuando sólo contaba veinticuatro pri-

maveras. 

Empezó por fiarse, como de costumbre, en 

su propia opinión, y el resultado de esto fué 

que al cabo de cierto tiempo se vió atado de 

pies y manos á las ruedas del carruaje de 

Mrs. Reiver. 

Esta señora no tenía nada bueno más que 

los trajes. Era mala desde la punta de los pe-

los (que habían visto la luz primera en la ca-

beza de una joven bretona) hasta la tapa de 

los tacones, que se elevaban sobre la tierra 

dos pulgadas y tres octavos de pulgada. 

No era, como Mrs. Hauksbee, lealmente 

traviesa, sino mala en todo y para todo. 

Jamás llegó al escándolo, porque no tenía 

impulsos bastante generosos para eso. Cons-

tituía la excepción de aquella regla que prue-

ba que las señoras anglo-indias son, bajo 

todos conceptos, tan buenas como sus her-

manas de Inglaterra, y empleó toda la vida 

en afirmar la regla. 

Mrs. Hauksbee y ella se odiaban con el en-

tusiasmo más ferviente, aunque no hasta el 

punto de llegar al choque; y las cosas que la 

una decía de la otra eran estupendas, á la 

vez que originalísimas. 

Mrs. Hauksbee era sincera... como su des-

caro, y si no hubiera sido por su amor á la 

travesura, habría llegado á funcionar de de-

fensora de las mujeres. 

En Mrs. Reiver no había nada bueno: todo 

era egoísmo, y desde los comienzos de la tem-

porada el pobre Pluffles cayó en las garras 

de esta señora. Ella lo deseaba y ¿cómo podía 



impedirlo el desdichado subalterno! Acercóse 

á Mrs. Reiver fiado en su propio juicio y así 

salió la cosa. 

He visto á Hayes meter en cintura á un 

potro fogoso; he visto á un cochero alquilón 

dominar á un caballo resabiado y he admira-

do á un guarda enérgico por su forma de 

amansar á un perro furioso: pero la domina-

ción á que se vió sometido Pluffles, el de los 

Innombrables, fué superior á todo esto! 

¡Aprendió á llevar, traer y esperar como un 

perro ante una sola palabra; aprendió á confiar 

en citas á que Mrs. Reiver no pensaba acudir; 

á agradecer en el alma bailes que Mrs. Rei-

ver no tenía la intención de concederle; á 

tiritar, durante hora y cuarto, sufriendo los 

embates del viento, junto al Elíseo, mientras 

Mrs. Reiver estaba pensando en salir ó no á 

caballo; á correr en traje muy ligero, bajo un 

chaparrón tremendo, en busca de un coche, y 

cuando ya le encontraba y le traía, á galopar 

á su lado; y, por último, á que se le hablara 

como á un criado indígena y se le dieran ór-

denes como á un esclavo! 

¡Aprendió todo esto y otras muchas cosas 

más y pagó porque le enseñasen! 

Quizás, aunque de un modo algo confuso, 

se imaginó que todo aquello era hermoso y 

sensacional, le daba cierta importancia entre 

los hombres y debía hacerse. 

Nadie estaba obligado á indicarle que pro-

cedía como un insensato. L a temporada era 

demasiado buena para andar malgastando el 

tiempo en averiguaciones, aparte de que en-

trometerse en las tonterías ajenas es siempre 

un trabajo ingrato. 

El coronel, al enterarse de lo que ocurría, 

hubiera podido ordenar al subalterno que se 

incorporase á su regimiento; pero Pluffles se 

había echado una novia la última vez que es-

tuvo en Inglaterra, y lo que más detestaba en 

este mundo el dignísimo jefe era tener subal-

ternos casados. Por eso se permitió bromear 

al saber cómo le estaban educando, y dijo 

que aquel era un sistema muy conveniente 

para el chico. 

No tenía nada de eso. L a educación que le 

daban le llevaba á gastar más de lo que podía, 

cosa, en medio de todo, útil; pero, además, 

estaba convirtiendo á un muchacho mediano 

en un hombre de ínfima clase y de la espe-

cie más censurable. 



Se metió por malos caminos, y su cuente-

cita en casa de Hamilton llegó á ser nota-

bilísima. 

Cuando estaban así las cosas, entró en jue-

go Mrs. Hauksbee, y sabiendo lo que todos 

decían de ella, comenzó sola la partida, em-

peñada en beneficio de una joven á quien no 

conocía. 

L a prometida de Pluffles debía llegar en 

Octubre, bajo la protección de una tía, para 

casarse con el subalterno. 

E n los comienzos de Agosto, Mrs. Hauks-

bee creyó llegado el instante de intervenir. 

Un buen jinete sabe lo que su caballo se 

propone hacer momentos antes de que lo 

haga; por iguales razones, una mujer de la 

experiencia de Mrs. Hauksbee, conoce perfec-

tamente lo que hará un muchacho colocado 

en determinadas circunstancias, sobre todo 

cuando está entontecido por una mujer del 

género de Mrs. Reiver. 

Decía que más pronto ó más tarde el su-

balterno rompería las relaciones con cualquier 

pretexto, acaso por complacer á Mrs. Eei-

ver, que, por su parte, le tendría amarra-

do á sus pies y esclavizado á sus capri-

ckos hasta el momento en que aquello le abu-
rriera. 

—Conozco estas cosas—añadía. 

Y, con efecto: ¡Si ella 110 las conocía, no 

podía conocerlas nadie! 

• Resuelta á todo, salió á rescatar á Pluffles 

bajo el fuego del enemigo. 

Exactamente lo mismo que hizo Mrs. Cu-

sack Bremmil, bajo las miradas de Mrs. 

Hauksbee.. 

El combate duró siete semanas, por lo que 

se le conoce con el nombre de la «Guerra de 

las siete semanas», y el terreno fué defendi-

do y atacado por una y otra parte, palmo á 

palmo. 

La narración detallada de la lucha forma-

ría un libro grueso y aún resultaría incom-

pleta. 

El que conozca estas cosas puede, por sí 

mismo, puntualizar los detalles. 

Fué una lucha soberbia, tal, que no habrá 

otra que se le iguale mientras el monte Jakko 

exista; el precio de la victoria era Pluffles. 

• Las gentes, que no sabían en beneficio de 

quiénpeleabaMrs.Hauksbee,decían cosas ho-

rribles de esta señora, y en cuanto á Mrs. Rei-



ver, luchaba porque el subalterno le era útil, 

pero, más que nada, por el odio que sentía 

hacia la rival. 

L o que Pluífles pensaba de aquello, lo ig-

noraban todos; verdad es que el joven oficial 

se dedicaba á pensar raras veces; tenía esca-

sas ideas, y éstas le habían hecho formar un 

alto concepto de sí mismo. 

— A este chico liay que cazarle — decía 

Mrs. Hauksbee—y la única manera de hacer-

lo es tratándole bien. 

Mientras el éxito fué dudoso, le trató como 

si se hallara enfrente de un hombre de mun-

do y de experiencia. 

Poco á poco el subalterno fué apartándose 

de su antigua querencia é inclinándose hacia 

el campo enemigo, donde era muy consi-

derado. 

No se le obligaba á buscar coches, ni á es-

perar bailes que no se le concedían jamás, ni 

á vaciar el bolsillo á cada instante. 

• Mrs. Hauksbee se limitaba á sujetarle pol-

la brida, y después del tratamiento á que se 

había visto sometido en las manos de Mrs. Rei-

ver, apreció bien el cambio. 

Esta última señora no le permitió jamás 

hablar de sí mismo, y en cambio le obligaba 

á que estuviera siempre elogiándola. 

Mrs. Hauksbee hizo precisamente todo lo 

contrario, y ganó su confianza hasta el punto 

de que el subalterno llegó á hablarle del com-

promiso que había adquirido en Inglaterra, 

aunque juzgando aquello con cierto desdén y 

como una de las más supinas tonterías de un 

muchacho. 

L a confidencia la hizo una tarde que toma-

ba el té con ella y trató el asunto en un estilo 

que creía encantador y fascinante. 

Mrs. Hauksbee había conocido una gene-

ración anterior de género idéntico; la había 

visto nacer, brotar en galanos pimpollos y 

concluir en capitanes obesos y comandantes 

panzudos como barriles. 

El carácter de esta señora tenía 23 aspectos. 

Algunos hombres elevan más el número. 

Comenzó hablando á Pluffles como hablaría 

una madre, y como si en vez de ser quince 

años mayor que él lo fuera trescientos. 

Puso en su acento una especie de gorgeo 

acariciador, un timbre que por sí solo produ-

cía efecto gratísimo, aun cuando no hubiera 

nada de grato en lo que decía. 



L e hizo ver la excesiva inocencia, por no 

decir imbecilidad, de su conducta, y la peque-

nez de sus pensamientos. 

Él tartamudeó algo así como «la confianza 

en el propio juicio á fuer de hombre de mun-

do», y esto le abrió á ella el camino para decir-

le todo lo que creyó necesario. 

Si otra mujer se hubiera atrevido á lo que 

Mrs. Hauksbee se atrevió, Pluffles, se habría, 

por lo menos, impacientado, pero en la for-

ma dulce, insinuante, arrulladora en que fué 

dicho todo, le hizo experimentar sensaciones 

de disgusto y arrepentimiento, como si se hu-

biera visto en el más augusto templo. 

Gradualmente, dulcemente, con ingeniosa 

gracia, empezó Mrs. Hauksbee separando el 

amor propio de Pluffles, como separa usted 

la armadura de un paraguas antes de forrarle 

de nuevo. 

L e reveló lo que pensaba de él, de su crite-

rio y de su conocimiento del mundo; le habló 

del ridiculo en que con su conducta se había 

.puesto ante muchos; del propósito que había 

tenido de hacerle el amor si ella le hubiera 

dado pretexto para ello, y le dijo por último, 

que lo que debía hacer era casarse. • • 

Al llegar á esto, bosquejó una pintura en-

cantadora, derrochando el ópalo y la rosa, de 

la futura Mrs. Pluffles, fiando todos los an-

helos de la vida, en el buen juicio y en el co-

nocimiento del mundo, de un marido que no 

tenía nada que reprocharse. 

¿Cómo pudo Mrs. Hauksbee conciliar ma-

nifestaciones tan contradictorias? Ella sólo lo 

sabe, pero es lo cierto que al subalterno no le 

parecieron inconciliables. 

El discurso de Mrs. Hauksbee fué una ho-

milía que hubiera envidiado el predicador más 

famoso y que terminó con alusiones conmo-

vedoras al Sr. Pluffles, á la señora Pluffles 

y á lo juicioso que sería casarse y marchar-

se á Inglaterra. 

. Por fin, envió al subalterno á dar un paseo 
para que pensara en todo lo que le había 
dicho. 

Pluffles salió respirando muy fuerte y tieso 
como un palo. Mrs. Hauksbee soltó la carca-
jada. 

Lo que el subalterno hizo para terminar 

sus relaciones con Mrs. Reiver, sólo esta se-

ñora lo sabía, y su opinión acerca de tal pun-

to, la reservó cuidadosamente hasta la muerte. 



Sospecho que habría deseado que la felici-

tasen por ello. 

Pluffles tuvo el placer de conferenciar mu-

chas veces con Mrs. Hauksbee durante varios 

días. L a s conferencias versaron siempre sobre 

el mismo objeto y le sirvieron para guiarle y 

sostenerle en el camino de la virtud. 

Como la discreta señora necesitaba tenerle 

bajo sus alas hasta el último instante, se opu-

so á que fuera á Bombay á casarse. 

—¡Quién sabe—dijo—lo que puede aconte-

cer en el camino! ¡Pluffles está marcado con la 

maldición de Rubén y la India no es un país 

bueno para él! 

Por fin, la prometida llegó acompañada por 

su t ía , y como el subalterno, gracias á 

Mrs. Hauksbee, había arreglado sus asuntos, 
se casaron. 

Cuando los novios pronunciaron el sí quiero, 

Mrs. Hauksbee lanzó un suspiro de satisfac-

ción y se fué. 

Pluffles, siguiendo el consejo que aquella 

señora le había dado, se marchó á Inglaterra, 

con su mujer; dejó el servicio y, protegido por 

vallas pintadas de verde, se dedica á la cría de 

ganado, no sé en qué sitio. 

Según mis noticias, esto lo hace muy jui-

ciosamente. 

Aquí habría acabado mal. 

Y ahora si alguno habla de Mrs. Hauksbee 

peor de lo que ordinariamente suelen hablar 

de ella, cuéntele usted la historia del rescate 

de Pluffles. 



NAMGAY DOOLA 

RTF STE era un Rey que vivía en el camino del 

CT Tibet, muchas millas tierra adentro en 

los montes del Himalaya. 

Su reino estaba á once mil pies sobre el 

nivel del mar y tenía de superficie unas cua-

tro millas cuadradas, la mayor parte de las 

cuales se contaban en línea recta á causa de 

la naturaleza del país. 

Su presupuesto de ingresos no llegaba á 

diez mil pesetas y con él mantenía un elefan-

te y un ejército permanente de cinco hom-

bres. 

El Rey era tributario del gobierno de la In-

dia, que le concedía algunas cantidades para 

entretenimiento y reparaciones de una sec-

ción del camino del Tibet. 
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Además, aumentaba los ingresos vendien-

do madera á las compañías de ferrocarriles. 

Cortaba los cedros en los bosques, los arro-

jaba con terrible estrépito en el río Sutlej, y 

corriendo río abajo unas trescientas millas, 

llegaban á las llanuras, donde eran al fin con-

vertidos en traviesas. 

De vez en cuando, este Rey, cuyo nombre 

no hace al caso, montaba en un caballo pío y 

recorría muchas veintenas de millas para lle-

gar á Simia á fin de conferenciar con el Te-

niente gobernador sobre negocios de Estado 

ó asegurar al Virrey que la Emperatriz-Reina 

podía contar siempre con la espada de tan 

poderoso Monarca. 

E n estas visitas, el Virrey hacía que los 

tambores redoblaran, y el caballo pío, la ca-

ballería del Estado (dos hombres cubiertos 

de andrajos) y el heraldo, que con la vara de 

plata iba siempre delante del Rey, regresaban 

trotando á su tierra, situada entre las estri-

baciones de una montaña, cuyas cimas, siem-

pre cubiertas de nieve, parece que intentan 

escalar el cielo, y los linderos de una sombría 

selva de abedules. 

Cuando el destino me llevó á cruzar los 

D O OÍ. A 2 3 3 

estados de aquel Monarca (que contaba sus 

ascendientes desde mil doscientos años de 

fecha y tenía un elefante auténtico), lo único 

que esperaba de él era que me concediese 

permiso para vivir. 

L a noche había cerrado; las nubes, rodan-

do en el espacio y lanzando la lluvia, empa-

ñaban las luces de las aldehuelas tendidas en 

el valle. 

A cuarenta millas de distancia, por encima 

de las nieblas y de las tormentas, alzaba sus 

blancos hombros Donga P a — l a montaña del 

consejo de los dioses—sobre cuyas cimas se 

apoya la estrella de la tarde. 

Los monos gritaban tristemente dirigién-

dose los unos á los otros, mientras saltaban 

buscando las raíces secas de los helechos, y el 

último soplo del viento crepuscular traía en 

sus alas el perfume húmedo de la leña que-

mada en las ocultas aldeas; el olor del pan ca-

liente, y los efluvios embalsamados de los 

matorrales y de los pinos. 

Aquel perfume era el embriagador aliento 

del Himalaya, que cuando penetra en la san-

gre de un hombre, hace que éste lo olvide todo 

y vuelva á las montañas para morir en ellas. 



L a s nubes se disiparon y el aroma se des-

vaneció: solamente permanecía inmóvil la 

niebla blanca y fría tendida sobre el lecho del 

río Sutlej. 

Un carnero bien cebado, que no sentía la 

necesidad de morir, balaba tristemente á la 

puerta de mi tienda, luchando con el Primer 

Ministro y con el Director general de Instruc-

ción pública. Era el pobre carnero un presen-

te que el Rey me hacía para mi y para los 

criados de mi campo. 

Di las gracias en la forma debida y pregun-

té si podría obtener una audiencia de Su Ma-

jestad. 

E l Primer Ministro se puso y arregló el 

turbante, que se le había caído durante la lu-

cha con el carnero, y me aseguró que el Rey 

tendría una verdadera complacencia en reci-

birme. 

E n vista de esto, le mandé dos botellas 

como heraldos, y cuando el carnero hubo su-

frido una nueva encarnación, subí á través de 

la humedad al palacio del Monarca. 

Este había mandado su ejército para que 

me escoltara, pero el ejército se quedó ha-

blando con mi cocinera. 

¡Los soldados son iguales en todas partes? 

El palacio era de barro y madera, estaba 

blanqueado y constaba de cuatro habitacio-

nes. L a casa más hermosa que hubiera podi-

do encontrarse en las montañas después de 

andar viajando todo un día. 

E l Rey apareció vestido con blusa de tercio-

pelo color de púrpura, pantalón de muselina 

blanca y rico turbante de color azafranado. 

Me concedió la audiencia en una pequeña; 

habitación alfombrada que daba al corral de 

palacio; corral en donde vivía el elefante del 

Estado. 

El gran paquidermo estaba enmantado y 

fajado desde el tronco á la cola, y la curva de 

su lomo se destacaba cortando la línea del 

cielo. 

El Primer Ministro y el Director de Ins-

trucción pública asistían á la recepción; el 

resto de la corte había sido despedido por mie-

do á que mis botellas corrompiesen su moral! 

Al inclinarme, el Rey me arrojó al cuello 

una pesada guirnalda de aromáticas flores, y 

me preguntó cómo tenía la dicha de encon-

trarse mi honorabilísima persona. Contesté 

que después de haber visto su benévola acti-
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tud, las nieblas de la noche se habían trocado 

en rayos de sol, y que gracias al carnero, 

que me había sentado muy bien, las buenas 

acciones de tan egregio príncipe serían recor-

dadas por los dioses. 

A esto repuso que desde que mi magnífico 

pie se había posado en su reino, era más que 

probable que la cosecha del maíz aumentase 

sus rendimientos en un setenta por ciento, 

replicándole yo que su fama había llegado á 

los cuatro extremos del mundo, y las nacio-

nes rechinaban los dientes cuando oían hablar 

de las glorias de su reino (el del Rey); de la sa-

biduría de su Primer Ministro, parecido á la 

luna llena, y de la de su Director de Instruc-

ción pública, cuyos ojos se semejaban al loto. 

Cruzados estos cumplimientos, nos senta-

mos sobre blancos y limpios cojines, ocupan-

do yo la derecha de Su Majestad. 

Tres minutos después, me estaba contando 

que la cosecha del maíz era un tanto escasa, 

y que las compañías de ferrocarriles no le pa-

gaban debidamente la madera. 

L a conversación se deslizó entre viajes y 

más viajes á las botellas. 
Discutimos muchas cosas muy originales, 

J-OOI.A 237 

y el Rey llegó á hacerse comunicativo al ha-

blar de los negocios de Estado. 

E n lo que más se detuvo fué en las omisio-

nes de uno de sus vasallos, el cual, por lo que 

pude comprender, había tenido en jaque al 

Poder ejecutivo. 

— E n otros tiempos — dijo — podría haber 

enviado al elefante para que le pateara hasta 

matarle. Ahora tendría que ir el animal se-

senta millas más allá de las montañas á en-

sayarse; su manutención, durante todo ese 

tiempo, correría á cargo del Estado, y el ele-

fante come bárbaramente. 

—¿Cuáles son los crímenes de ese hombre, 

Sahib Rojah?—pregunté. 

—Ante todo, debo decir que es un extran-

jero y no un hombre de mi raza; un extran-

jero que desde el momento en que mi munifi-

cencia le dió tierra—lo que hizo apenas él lle-

gó aquí,—rehusa pagarme el tributo. ¿No soy 

yo señor de todo, arriba y abajo? ¿No tengo, 

por ley y costumbre, derecho á la octava parte 

de la cosecha? Pues bien; ese condenado, des-

de que se estableció en mi reino, se niega á 

pagar la contribución, y... tiene una endiabla-

da patulea de chiquillos. 



—Métalo Y . M. en la cárcel. 

—Sahib—me contestó, agitándose un poco 

en el cojín—sólo una vez, una sola, durante 

cuarenta años, he estado, enfermo, hasta el 

punto de 110 poder salir de casa, y en aquella 

ocasión hice voto á mis dioses de que jamás 

volvería á privar de la luz del sol ni del aire 

de la libertad á nadie: entonces comprendí la 

naturaleza del castigo. ¿Cómo rompo mi ju-

ramento? Si sólo se tratara de podarle una 

mano ó un pie, no dejaría de hacerlo; pero ni 

esto es posible desde que Inglaterra ejerce 

aquí su soberanía. Cualquiera de mis vasallos 

— el Rey miró oblicuamente al Director de 

Instrucción pública—escribiría inmediata-

mente una carta al Virrey, y acaso me viera 

privado del redoble de tambores. 

. Dicho esto, destornilló la boquilla de plata 

de su larga pipa, puso una sencilla de am-

bar y me dió la pipa. 

— N o contento—siguió diciendo—con ne-

garse á pagar la contribución, se niega tam-

bién á la prestación vecinal; es decir, á traba-

jar en los caminos, y excita á mi pueblo á que 

cometa igual acto de traición. Y eso que cuan-

do quiere es muy hábil para pescar madera, 

No hay entre todos mis vasallos uno ni más 

diestro ni más atrevido que él para quitar del 

río un peñasco, abriendo así el camino á los 

troncos gruesos. 

— P e r o adora á dioses extranjeros—dijo el 

Primer Ministro respetuosamente. 

— E s o no me importa—repuso el Rey, que 

era tan tolerante como Akbar (1) en lo relati-

vo á creencias.—Para cada hombre su dios 

y el fuego de la madre tierra para todos. L a 

rebeldía es lo que me ofende. 

— E l Rey tiene un ejército—me atreví á in-

dicar—¿por qué no ha quemado la casa de 

ese hombre, dejándole'á él en cueros y ex-

puesto al rocío de la noche? 

- —¡Ah! Una casa... es... una casa y ampara 

la vida del dueño. Una vez, cansado de sus 

excusas, mandé al ejército contra él: á tres 

les abrió la cabeza á garrotazos y los otros 

dos huyeron. Además, los fusiles no dispa-

raban. 

Había visto el armamento de la infantería, 

que se dividía en tres clases: primera, una vie-

( i ) Emperador mongol cuya tumba, levantada cer-

ca de Agrá ó Akbarabad, es uno de los más hermosos 

•monumentos de la I n d i a . - ( ' N . de! T.J 



K A M'G A Y 

ja escopeta de caza de las que se cargan por 

la boca, y que en vez de chimenea tenía unos 

agujeros desportillados y llenos de orín; se-

gunda, un fusil de chispas, atado con cuerdas, 

y con un sacatrapos de madera podrida; y ter-

cera, un cañón pedrero de á cuatro, sin piedra. 

— H a y que tener presente—añadió el Mo-

narca alargando la mano á una de las botellas 

—que es muy inteligente para pescar madera 

y tiene una cara muy agradable. ¿Qué debía 

hacer con él, Sahib? 

L a cosa era interesante. L a s tímidas gen-

tes de las montañas no niegan ni las rentas á 

sus reyes ni las ofrendas á sus dioses. E l re-

belde debía ser un hombre de carácter. 

— S i S. M. me lo permite—dije—no levan-

taré mis tiendas hasta dentro de tres días, y 

antes veré á ese hombre. L a bondad de los 

reyes es como la de Dios, y la rebelión es algo 

así como el pecado de hechicería. Además, 

las dos botellas y otra más están ya vacías... 

—Tienes permiso para ir. 

A la mañana siguiente, un pregonero fué 

por el reino anunciando que había un árbol 

grueso atravesado en el río y era preciso que 

todos los vasallos leales acudieran á quitarle. 

E l pueblo corrió desde las aldehuelas hacia 

el valle húmedo y abrasador donde estaban 

los campos de adormideras, y el Rey y yo 

también bajamos. 

Centenares de troncos de cedros, ya prepa-

rados, se habían amontonado en el saliente de 

una roca, y de minuto en minuto nuevos tron-

cos descendían por el río para aumentar el 

montón. E l agua gruñía, saltaba furiosa, se 

arremolinaba sobre la madera, y las gentes 

del Estado metían las puntas de largas per-

chas entre ella, con la esperanza de facilitarle 

la marcha, cuando se oyó el grito de «¡Nam-

gay Doola! ¡Namgay Doola!» y un labriego 

alto, de cabellos rojos, llegó corriendo, desnu-

dándose á la vez que corría. 

— E s e es—dijo el R e y . — ¡Ese es el rebelde! 

Ahora verás deshecho el remanso. 

— ¿ Y qué cabellera roja es esa! — pregunté 

asombrado, porque el pelo rojo es en las mon-

tañas tan raro como el azul y el verde. 

— E s un extranjero—replicó el Monarca. 

—¡Oh, bien hecho! ¡Bien hecho! 

Namgay Doola había trepado sobre la roca 

y estaba rasgando activamente el extremo de 

un tronco con una especie de bichero muy 
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fuerte. E l cedro se deslizó lentamente río 

abajo como se deslizan los caimanes y otros 

tres ó cuatro le siguieron. 

E l agua verdosa brotó por los huecos abier-

tos, y entonces los aldeanos gritaron, aplau-

dieron, se lanzaron entre los maderos amonto-

nados, y, separándoles violentamente, les em-

pujaron con energía, destacándose como jefe 

entre toda aquella gente, Namgay Doola. 

L o s troncos se agitaron, chocaron furiosos 

unos con otros y gruñeron, mientras nuevas 

remesas, bajando desde la parte alta del río, 

golpeaban el remanso, ya debilitado. 

Este dejó por fin franco el camino entre 

humaredas de espuma, violentas y rápidas sa-

cudidas, balanceo tremendo de cabezas ne-

gras y horrible confusión, porque el río lo em-

pujaba todo rudamente delante de sí. 

Y í bajar la cabellera roja con los últimos 

restos del remanso roquero y desaparecer en-

tre los grandes troncos que rodaban con la 

corriente. Junto á la orilla se alzó, respirando 

como un delfín, y Namgay Doola, quitándose 

el agua de los ojos, hizo una reverencia de-

lante del Rey. 

Tuve tiempo de examinar al hombre de 

cerca. E l rojo encendido de su espantable ca-

beza y de su barba producía verdadero asom-

bro, y entre los pelos espesos y sobre dos me-

jillas prominentes, relampagueaban unos ojos 

azules muy agradables. 

Era, con efecto, un extranjero; pero por el 

lenguaje, por el aspecto y por el traje, un ti-

betano que hablaba el dialecto de Lepcha con 

una admirable dulzura en las guturales. 

—¿De dónde eres"?—pregunté admirado. 

— D e l Tibet .—Y señalando hacia las mon-

tañas hizo un signo que me conmovió. L e 

alargué la mano y la estrechó. 

Ningún tibetano neto hubiera podido com-

prender la significación de aquel signo. 

Namgay Doola se marchó á buscar su ropa, 

y cuando trepaba en demanda de la aldea oí 

un grito gozoso que parecía extravagante-

mente familiar: era su grito de guerra. 

—Comprenderás ahora—me dijo el R e y — 

por qué no le he matado. E s un valiente en-

tre mis troncos, pero...—y sacudiendo su ca-

beza como un maestro de escuela, añadió: 

—Estoy seguro de que dentro de poco habrá 

quejas contra él en mi corte. Volvamos á pa-

lacio á administrar justicia. 



E r a costumbre en el Soberano juzgar á sus. 

vasallos todos los días, desde las once de la 

mañana á las tres de la tarde. 

L e vi fallar muy equitativamente en cues-

tiones graves de robo, calumnia y raptos, má& 

ó menos criminales, de mujeres. 

De pronto frunció las cejas y me llamó. 

— ¡ Y a tenemos aquí á Namgay Doola!—dijo 

con aire de desesperación.—¡No contento con 

negarse á pagar los tributos, ha comprometido, 

mediante juramento, á la mitad de los habitan-

tes de su pueblo para que cometan la misma 

traición! ¡ Jamásme había sucedido una cosa se-

mejante! ¡Y los impuestos no son exagerados! 

Un aldeano de cara de conejo, con una he-

rida detrás de la oreja, avanzó temblando. 

Había tomado parte en la conspiración de 

Namgay Doola; pero lo confesó todo y espera-

ba algo de la munificencia real. 

— ¡ Oh, señor! — exclamé.—¿ Seríais tan 

bondadoso que dejáseis para mañana el exa-

men de este asunto? Sólo á los dioses les es 

dable hacer justicia con precipitación. Ese 

aldeano bien puede haber mentido. 

— N o : conozco á Doola; pero desde el mo-

mento que un huésped lo pide, quédese la 

cuestión para mañana, y en nombre mío há-

blate duramente á ese extranjero de la cabe-

llera roja: acaso te oiga. 

Aquella misma tarde hice una tentativa, 

pero juro por mi nombre que no pude desem-

peñar mi papel. ¡Namgay Doola gesticulaba 

de un modo tan persuasivo! Además empezó 

á hablar de un gran oso gris que había en el 

campo de adormideras, junto al río, pregun-

tándome si quería cazarle... 

L e hablé severamente del pecado de rebe-

lión, de la conspiración descubierta y de la 

seguridad del castigo. 

Su cara se nubló durante un segundo, é in-

mediatamente después salió de mi tienda y le 

oí cantar dulcemente entre los pinos. 

L a s palabras eran ininteligibles para mí; 

pero la música, dulce é insinuante como el 

acento de aquel hombre, evocaba la sombra 

de un recuerdo; de algo que me era singular-

mente conocido. 

Cantó una y otra vez y atormenté mi cerebro 

queriendo recordar aquella melodía olvidada. 

Después de comer descubrí que habían cor-

tado un pedazo de terciopelo, como de un 

pie cuadrado, de mi mejor paño de enfocar. 



Esto me encolerizó tanto, que bajé al valle 

con la esperanza de tropezar con el oso gris» 

y mientras;—oculto hasta los hombros por el 

trigo, cubierto de rocío,—le acechaba para 

sorprenderle después de la comida, pude oirle. 

gruñir entre las adormideras como un cerdo 

descontento. 

L o s rayos de la luna llena hacían más pe-

netrante el aroma que se esparcía de las bor-

las de las plantas. 

De pronto oí el angustioso mugido de la 

vaca del Himalaya; mío de aquellos terneri-

llos negros, tan grandes como un perro de 

Terranova, y dos sombras, que me parecieron 

la osa y su cría,. cruzaron rápidamente por 

delante de mí. 

Sólo en el momento de ir á disparar noté 

que las dos tenían brillantes cabelleras rojas. 

E l más pequeño de los animales llevaba 

arrastrando algo parecido á una cuerda, que 

dejaba una huella obscura en el sendero. 

Nos separaba un espacio que apenas medía 

seis pies, y vi que la sombra de los rayos de 

la luna proyectaba sobre sus rostros un color 

como el del terciopelo negro. ¡Sí, esta es la 

comparación más exacta; porque, aparte el 

poder de los rayos lunares, llevaban cubiertas 

las caras con caretas hechas del pedazo de mi 

terciopelo negro! 

¡Esto me produjo tal asombro, que me fui 

á la cama! 

A la mañana siguiente todo el reino estaba 

en conmoción. Según decían, la noche ante-

rior Namgay Doola había salido de su casa y 

con un cuchillo muy afilado le había cortado 

la cola á la vaca del hombre de cara de conejo 

que le traicionó. 

¡El sacrilegio era horrible! ¡A la vaca sa-

grada! E l pueblo pedía la cabeza del sacrile-

go, pero éste se había encerrado en su casa, 

atrancando con gruesas maderas puertas y 

ventanas, y desafiaba al orbe entero. 

E l Rey, el pueblo y yo nos aproximamos, 

con grandes precauciones, á la casa. No era 

posible apoderarse de aquel hombre sin que 

corriera la sangre, porque á través de un agu-

jero, que había en la pared, vimos proyectar-

se en el suelo la boca de un fusil muy bien 

cuidado; ¡el único que podía disparar en todo 

el reino! Momentos antes de llegar nosotros, 

Namgay Doola había estado á punto de matar 

á un labriego. 



E l ejército se detuvo. 

No podía hacer otra cosa, porque cuando 

se aproximaba, grandes pedernales, horrible-

mente puntiagudos, llovían de las ventanas, 

y de vez en cuando se añadían á estos pro-

yectiles chaparrones de agua hirviendo. 

Desde nuestro punto de observación veía-

mos muchas cabezas rojas moviéndose arriba 

y abajo en el interior de la casa. 

L a familia del sitiado ayudaba á su jefe, 

y á nuestras súplicas se respondía con gri-

tos de desafío que helaban la sangre en las 

venas. 

—¡.Jamás—decía el Monarca bufando de 

cólera—jamás ha ocurrido en mis Estados 

cosa semejante! E l año que viene, sin falta, 

compro un cañoncejo. 

Después me miró como pidiéndome conse-

jo y ayuda. 

— ¿ N o habrá en el reino—dije — algún sa-

cerdote á quien respete? 

—Adora á otros dioses—respondió el Pri-

mer Ministro. — ¡Pero podemos matarle de 

hambre...! 

—¡Dejad que se acerque el hombre blanco! 

—gritó Namgay Doola.—¡Al que de vosotros 

se atreva á aproximarse, le mato! ¡Enviadme 

al blanco! 

L a puerta se abrió de par en par y penetré 

en la habitación de un tibetano, ennegrecida 

por el humo y rellena de chiquillos. 

L a cola, todavía fresca, de una vaca estaba 

tendida en el suelo, y junto á ella se veian 

dos pedazos de terciopelo negro—el mío—es-

tropeados bárbaramente para convertirles en 

algo parecido á caretas. 

—¿Qué vergonzoso escándalo es este, Nam-

gay Doola!—pregunté. 

Gesticuló con más gracia que nunca, y re-

puso: 

—Aquí no hay ni escándalo ni vergüenza. 

Ese hombre me había traicionado y le he cor-

tado la cola á su vaca. Por un momento pen-

sé, ¡oh, Sahib! pegarle á él un tiro... No paVa 

matarle, no; un tiro en las piernas. 

—Pero, vamos á ver: ¿desde cuándo se está 

obligado á pagar contribución al Rey; desde 

cuándo? 

— P o r los dioses de mi padre que no lo sé. 

—¿Quién fué tu padre? 

— E l mismo que tenía este fusil. 

Al decir esto, me enseñó el arma de fuego; 



un Tower que ostentaba en la caja la fe-

cha 1832 y la marca de la respetable compa-

ñía de la India Oriental. 

—¿Cómo se llamaba tu padre? 

—Tinlay Doola, y aunque yo era muy mu-

chacho, recuerdo que usaba una casaca en-

carnada. 

— E s o no lo dudo; pero repite el nombre 

dos ó tres veces. 

Me obedeció, y entonces comprendí de qué 

provenía aquel acento extraño que había en 

su lenguaje. 

—Tinlo Dula—dijo muy excitado.—A estas 

horas le rezo á su dios. 

—¿Puedo ver á ese dios? 

—Dentro de un momento: á la hora del cre-

púsculo. 

—¿Recuerdas algunas palabras del idioma 

de tu padre? 

— ¡ H a c e tanto tiempo...! Pero había una 

que la decía muy á menudo, y era esta: «¡Eli, 

cuidado!» Entonces, mis hermanos y yo nos 

cuadrábamos: así. 

—Entendido. ¿Quién fué tu madre? 

— U n a mujer de las montañas. Nosotros 

somos Lepchas ó Darjilings, pero nos 11a-

man extranjeros por el color de nuestro pelo. 

Su mujer, la tibetana, le tocó suavemente 

en el brazo. 

L a s largas negociaciones desde la parte 

afuera de la fortaleza habían durado todo el 

día, y en aquel momento comenzó el cre-

púsculo; la hora del Angelus. 

Los muchachos de cabellera roja se levan-

taron del suelo con aire solemne y formaron 

un semicírculo. 

Namgay Doola dejó su fusil, encendió una 

pequeña lámpara de aceite, la puso delante 

de un nicho abierto en la pared, y descorrien-

do un pedazo de cortina sucia, dejó ver un 

crucifijo de bronce, viejo y deteriorado, que 

descansaba sobre la chapa de un casco, per-

teneciente á un regimiento, hace tiempo olvi-

dado, de la compañía de las Indias orientales. 

— A s í hacía mi padre—dijo, persignándose 

torpemente. 

L a madre y los hijos le imitaron, y todos 

entonaron á coro aquel canto triste que ya 

había oído al pie de las montañas sin enten-

derle. 

E l enigma desapareció. 

Una y otra vez repitieren el canto, como si 



sus corazones se desgarraran. L a letra era la 

versión dada por ellos al coro de: El vestir del 

color verde (1) 

cuelgan hombres y mujeres 

porque de verde se visten. 

Tuve una inspiración diabólica. Uno de los 

rapaces, chicuelo de siete á ocho años; acaso 

el que vi la noche anterior en el campo, no 

dejaba de mirarme mientras cantaba. Saqué 

una rupia, la cogí por un lado entre el pulgar 

y el índice y miré, nada más que mirar, al fu-

sil, que estaba recostado en un rincón. 

Un rayo de inteligencia brilló en la cara del 

chico, redonda como un plato, y, sin dejar de 

cantar, alargó la mano, cogió la moneda y me 

entregó el fusil. Podía haber matado á Nam-

gay Doola mientras cantaba, pero estaba sa-

tisfecho. 

L a invencible voz de la sangre me contuvo. 

Namgay Doola corrió la cortina sobre el 

nicho: la hora del Angelas había pasado. 

— A s í cantaba mi padre. Su canto era mu-

cho más largo, pero le he olvidado, y ni si-

(1) Antigua canción irlandesa.—(N. del T.) 

quiera comprendo la significación de estas 

pocas palabras. Acaso el Dios las entienda. 

No soy de este país y 110 pago tributo. 

—¡Pero...! 

Hizo de nuevo aquel gesto en que ponía 

toda su alma, y dijo: 

— ¿ Y en qué me ocuparía yo entre cosecha 

y cosecha...! Esto es preferible á espantar 

osos; pero esa gente no lo entiende así. 

Dicho esto, levantó las caretas del suelo y 

se quedó mirándome con el aire candoroso de 

un niño. 

—¿Quién diantre te ha enseñado á hacer 

tales diabluras?—exclamé, señalando álos an-

tifaces. 

— N o lo sé. Y o no soy más que un Lepcha 

de Darjiling, y esta tela... 

—¡Que has robado...! 

— N o . ¿Eobarla! L a necesitaba... ¡Bah! ¡La 

tela! ¿Qué otra, cosa podía hacer con ella...? 

Y empezó á liar alrededor de sus dedos el 

pedazo de terciopelo. 

— F e r o el pecado de mutilar la vaca... 

—¡Oh, Sahib! E l dueño me había hecho 

traición; la cola de la ternerilla se estaba mo-

viendo á la luz de la luna; yo tenía mi cuchi-
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lio, y... ¿qué había de hacer? ¡La cola cayó 

antes de que me diera cuenta de ello, Sahib! 

Estas cosas las comprendes tú mejor que yo. 

—Tienes razón. Espera; no salgas. Voy á 

hablar con el Rey. 

E l pueblo estaba agrupado en la falda de 

la colina. Llegué y hablé: 

—¡Oh, Rey!—le dije.—Respecto á ese hom-

bre, dos caminos hay abiertos delante de tu 

sabiduría. Puedes colgarle de un árbol, con 

toda su casta, hasta que no quede una cabe-

za roja en esta tierra... 

—No—repuso el rey—¿por qué he de ha-

cer daño á los pequeñuelos? 

L o s muchachos habían salido de la casa y 

estaban haciendo grotescas reverencias de-

lante de todos. Namgay Doola esperaba, de 

pie en la puerta y arma al brazo. 

— Puedes también—dejando aparte la im-

piedad cometida mutilando á la vaca—elevar-

le á un puesto de honor en tu ejército. Ese 

hombre procede de una raza que no paga tri-

butos. Hay en su sangre una llama roja que 

le brota por encima de su esplendorosa cabe-

llera. Hazle jefe del ejército, concédele todos 

los honores con que pueda soñar y libertad 

absoluta para el trabajo; pero ¡fíjate mucho en 

esto, señor! ni ahora ni nunca les des ni á él 

ni á su guardia un pie de terreno. Aliméntale 

con palabras, con honores, con buenos tra-

gos del vino que ya conoces, y será un ba-

luarte para defenderte: mas no consientas 

que se vea propietario ni del puñado más pe-

queño de hierba. ¡Así 1c ha hecho Dios...! 

Además, tiene hermanos... 

Un rumor de descontento se levantó entre 

todos los vasallos. 

— S i sus hermanos vienen, se pelearán en-

tre ellos hasta morir, ó en otro caso, se denun-

ciarán los unos á los otros, y... ¿Debe ser ó 

no de tu ejército? ¡Escoge! 

E l Rey inclinó la cabeza y yo grité: 

—Ven acá, Namgay Doola, y manda el 

ejército del Rey. De hoy en adelante ya 110 te 

llamarás Namgay Doola, sino Patsay (1) Doo-

la, por razones que, como acertadamente has 

dicho, yo me sé. 

E l hombre de la cabellera roja, nuevamen-

te bautizado con el nombre de Patsay Doola, 

hijo de Tinlay (2) Doola, ó más bien Tin 

(1) P a t r i c i o . - ( N . del T.) 

(2) Timoteo. —(,Ar. del T.) 



Doolan, se abrazó á los pies del rey, dió de 

bofetadas al ejército permanente, y corrió 

lleno de contrición de templo en templo ha-

ciendo ofrendas por el pecado de mutilar 

vacas. 

E l Rey quedó tan complacido de mi perspi-

cacia, que quiso venderme uno de los pueblos 

de su reino por veinte libras esterlinas; pero 

110 compro aldeas en el Himalaya mientras 

una cabellera roja flamee entre las estriba-

ciones de los montes cuyas cimas, cubiertas 

de nieves perpetuas, parece que quieren esca-

lar el cielo y los linderos de los bosques som-

bríos. ¡Conozco la casta! 

SECUESTRADO 

¡ H a y mareas que hacia el mal 

por todas partes nos l levan: 

tristes ¡ay! los que se entregan 

i la corriente fatal! 

¡Nadie cambia su camino 

ni domina su poder, 

y el hombre v a , sin querer , 

donde le empuja el destino! 

M a s si, por suerte ó valor, 

salvas á a lgún desdichado, 

después de verse salvado, 

Iquizás olvide el favor! 

(Moralejas de Vibart.) 

{ T OMOS una raza superior, ilustrada, y los 

<3^ casamientos á lo infante nos resultan 

muy repulsivos y á veces producen conse-

cuencias singularísimas. Pero á pesar de eso 

la opinión india (que es la opinión continen-

tal y la opinión aborigen), favorable á los 

matrimonios en que para nada se tienen en 
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cuenta las inclinaciones personales de los que 

se casan, resulta juiciosa y conveniente. 

Piense usted por un solo instante en ello, 

y estará de acuerdo conmigo, á no ser que 

crea en las afinidades. 

Y si es así, lo mejor que puede usted hacer 

es pasar por alto este cuento. 

¿Cómo podría un hombre que nO se ha ca-

sado jamás, un hombre que sólo por haber 

visto una vez un caballo no osará decir que 

es bueno; un hombre cuya cabeza está per-

turbada y enardecida con las visiones de la 

felicidad doméstica, dedicarse á elegir esposa? 

No es posible que vea claro ni elija acer-

tadamente si lo intenta; y las mismas des-

ventajas existen para que tengan éxito las 

elecciones de las muchachas casaderas. Pero 

cuando las personas maduras, casadas, dis-

cretas, amasan un matrimonio, lo hacen muy 

juiciosamente, y la joven pareja vive siempre 

feliz: ¡esto lo sabe todo el mundo! 

L a verdad es que el gobierno debería es-

tablecer un Departamento de Matrimonios 

perfectamente organizado, con un jurado de 

matronas, un magistrado del Tribunal Supre-

mo, un capellán respetable, y como adverten-

cía terrible para evitar desgracias futuras, 

un matrimonio por amor, que hubiera sa-

lido mal, atado á los árboles del patio de la 

oficina. 

Establecido este centro, que debería de-

pender de la dirección general de Instrucción 

pública, todos los casamientos tendrían que 

hacerse por su conducto, y los que omitiesen 

tamaña formalidad serían castigados con una 

pena igual á la establecida para los que to-

man posesión de una finca sin tener docu-

mento en forma que acredite el derecho. 

E l gobierno, con el pretexto de que está 

muy ocupado, no admite las indicaciones aje-

nas; pero quiero que se tome nota de la indi-

cación y me propongo presentar ejemplos en 

abono de mi teoría. 

Una vez había un joven, oficial primero de 

cierta oficina, con el porvenir de una buena 

carrera por delante, y acaso acaso con la po-

sibilidad de ser caballero de la cruz del Impe-

rio de la India al finalizar sus servicios. 

Todos los jefes hablaban muy bien de él, 

porque sabía cuándo debían pararse su lengua 

ó detenerse su pluma. Aún hay en la India 

once hombres que poseen ese secreto, y todos 



ellos, menos uno, alcanzaron extraordinarios 

honores y amontonaron grandes rentas. 

E l joven de mi cuento era muy pacífico, 

muy reflexivo, demasiado viejo para sus años, 

y esto se paga siempre. 

Si un subalterno, un empleado en las plan-

taciones del té ó cualquiera de esos que go-

zan de la vida sin pensar en el mañana, hu-

biera hecho lo que él pensaba hacer, nadie 

habría reparado en ello. Pero cuando Pey-

throppe, el estimable, virtuoso, económico, 

pacífico, trabajador joven Peythroppe cayó... 

¡hubo una conmoción tremenda en cinco de-

partamentos! 

L a caída se verificó de esta suerte. Trope-

zó con una Miss Castries (en su origen se lla-

maban de Castries, pero por razones admi-

nistrativas, la familia había suprimido la pre-

posición), tropezó, repito, con una Miss Cas-

tries y se enamoró de ella con una energía 

más grande que la que derrochaba en el tra-

bajo. 

Hay que dejar sentado, de manera muy 

clara y terminante, que ni el conato de una 

palabra podía decirse contra aquella señorita. 

E r a buena, encantadora; gozaba de esa com-

plexión que las gentes sencillas de Inglate-

rra denominan española; tenía una cabulera 

magnífica, de un negro azulado, que caía en 

grandes rizos sobre la frente, afectando la for-

ma de la diadema de una viuda, y unos ojos 

muy grandes de color violáceo, que brillaban 

bajo dos cejas tan negras como la orla de la 

Gaceta extraordinaria cuando muere un gran 

personaje; pero... pero... pero... vamos, lo diré: 

á pesar de ser una chica muy dulce y muy 

piadosa, resultaba absolutamente imposible. 

¡Hay que confesarlo! 

Toda buena mamá sabe lo que quiere decir 
imposible. 

No podía haber nada más absurdo que la 

intención, firmemente mantenida por Pey-

' throppe, de casarse con ella. E l ligero coloi-

de ópalo y ónix que sombreaba el nacimiento 

de las uñas de la muchacha, publicaba esta 

verdad del modo más elocuente. 

Además, casarse con Miss Castries signifi-

caba casarse con otra porción de Castries: 

con el teniente honorario Mr. Castries, papá 

de la niña; con Mrs. Eulalia Castries, la ma-

má; con las muchas ramificaciones de la fa-

milia, cuyas rentas llegaban de 175 á 470 



rupias al mes, y, por añadidura, con todas las 

señoras de los Castries y con las conexiones 

de estas dignas señoras. 

¡Menos malo hubiera sido para Peythroppe 

pegarle al Comisionado con una tralla de pe-

rros ó quemar las notas de la oficina del Di-

putado Comisionado que contraer una alianza 

con los Castries! 

¡Aquello le hubiera perjudicado en su carre-

rra menos que el tal casamiento, aun estando 

bajo la autoridad de un gobierno que jamás 

olvida ni perdona! 

Todo el mundo veía esto menos Peythrop-

pe, que estaba resuelto á casarse, ya que te-

nía edad y rentas suficientes para hacerlo, y 

¡ay de la casa que no recibiera á Mrs. Virgi-

nia Saulez Peythroppe con la deferencia de-

bida al rango del marido! 

Tal era el ultimátum del joven, y cualquie-

ra observación que se le hacía le ponía fu-

rioso. 

Estas súbitas locuras atacan con mucha 

frecuencia á los hombres más sanos, según 

demostraré á ustedes más tarde; pero seme-

jantes manías no pueden apreciarse sino como 

manifestaciones contrarias á las ideas corrien-

tes, acerca de cómo deben hacerse los matri-

monios. 

Peythroppe ardía en deseos de echarse al 

cuello, en los comienzos de la carrera, una 

rueda de molino, y no había argumento con-

tra sus deseos que le hiciera efecto. 

Quería casarse con Miss Castries; este era 

un asunto exclusivamente suyo, en el que 

nadie tenía derecho á meterse; así que agra-

decería á usted mucho se guardara sus con-

sejos para cuando se le pidieran. 

Con un hombre en tales condiciones, las 

meras palabras no hacen más que confirmar-

le en su resolución. 

Por otra parte, el que está en este caso, no 

puede ver que aquí el matrimonio, más que 

al individuo, importa al gobierno á quien se 

sirve. 

¿Se acuerdan ustedes de Mrs. Hauksbee, la 

mujer más admirable de la India; la que salvó 

á Pluffles de las garras de Mrs. Reiver, dió á 

Tarrion un buen empleo en el Departamento 

de Negocios Extranjeros y fué derrotada, en 

campo abierto, por Mrs. Cusack-Bremmil? 

Aquella señora excepcional se enteró de la 

situación lamentable en que estaba Peythrop-



pe, y formó el plan que debía salvarle. Tenía 

Mrs. Hauksbee la sabiduría de la serpiente, 

la lógica coherencia del hombre, el valor in-

consciente del niño y la triple intuición de la 

mujer. 

¡Mientras haya en el mundo carruajes que 

corran por nuestros valles ó parejas que ga-

lopen en la falda de nuestras colinas, habrá 

quien afirme que no ha existido jamás una 

mujer tan ingeniosa como Mrs. Hauksbee! 

Oyó atentamente la explicación de lo que 

le sucedía á Peythroppe, dada por tres ami-

gos; permaneció en pie con el extremo de su 

látigo de montar entre los labios y... habló... 

Habían transcurrido tres semanas; estaba 

Peythroppe comiendo, acompañado de los 

tres amigos, y á los postres les llevaron la 

Gaceta de la India, viendo el joven, con gran-

dísima sorpresa, que se le había concedido un 

mes de licencia. 

No me pregunten ustedes cómo se arregló 

aquello. ¡Creo firmemente que si Mrs. Hauks-

bee lo mandara, toda la alta administración 

de la India andaría de cabeza! 

Los tres amigos de Peythroppe también 

tenían concedido igual permiso; pero el ena-

morado mancebo tiró el periódico y comenzó 

á soltar palabras feas. 

Se oyó en esto el acompasado caminar de 

unos camellos; camellos de ladrones y perte-

necientes á la raza de los bikaneer, que tienen 

la propiedad de no dar ni resoplidos ni graz-

nidos cuando se tienden ó cuando se levantan. 

Después no sé qué ocurrió. L o único cierto 

es que Peythroppe desapareció, se desvaneció 

como el humo, y la silla larga de la casa de los 

tres amigos fué rota para hacer barras, y una 

de las camas desapareció de las alcobas. 

Mrs. Hauksbee decía que Peythroppe esta-

ban cazando con sus compañeros en Rajputa-

na, y era preciso creerla. 

Al concluir el mes de licencia, los cazado-

res se vieron favorecidos con una prórroga de 

veinte días. E n el entretanto, todo eran la-

mentaciones y desesperación en la casa de los 

Castries. 

E l día de la boda se había fijado, pero el 

novio no volvía y los Da Silvas Pereiras y 

Ducketts gritaban y se mofaban de Mr. Cas-

tries, el teniente honorario, que había sido, 

según decían, indignamente burlado. 



Mrs. Hauksbee se presentó en casa de la 

novia el día señalado para la boda y se mos-

tró muy sorprendida de que Peythroppe no 

pareciera. 

A l cabo de mes y medio, el joven y sus tres 

amigos regresaron de Rajputana. Peythroppe 

volvía muy gordo, muy fuerte, muy mejora-

do, casi blanco y más reflexivo que nunca. 

Uno de sus amigos tenía un corte en la na-

riz, causado por el retroceso de un fusil. ¡Los 

del calibre de doce dan unos culatazos muy 

singulares! 

E l teniente honorario corrió á beberse la 

sangre de su infame yerno y dijo unas cosas 

tan vulgarotas, tan imposibles, que pusieron 

al descubierto todo lo que había de rudo y 

grosero bajo su honorabilidad. Sospecho que 

Peythroppe abrió los ojos; pero se mantuvo 

tranquilo hasta el fin y entonces habló breve-

mente. 

E l Sr. Castries dijo, antes de marcharse, 

que si no se le daba una reparación, ó se ba-

tirían ó le llevaría á los tribunales por haber 

faltado á sus promesas. 

L a señorita Castries, que era una buena 

muchacha, declaró que ella no demandaba á 

nadie por faltar á su palabra; que si no era 

una completa señora, tenía bastante educa-

ción para saber que ciertas penas deben que-

darse en el fondo del lacerado corazón; y 

como impuso estas opiniones á toda su fami-

lia, no sucedió nada. 

Más tarde se casó con un hombre de los 

más respetables y de los más caballeros, que 

viajaba en representación de una gran casa 

de Calcuta y que fué todo lo que un buen 

marido debe ser. 

Peythroppe volvió al cabo en sí; trabajó 

mucho y bien, y fué alabado y honrado por 

cuantos le conocían. 

Uno de estos días se casará con una don-

cella de las que figuran en la lista del mundo 

oficial, muy dulce, dotada de una cara donde 

alternan la nieve y los claveles; con algún di-

nero y con varias conexiones influyentes. 

Así se casan los hombres juiciosos; mas es 

seguro que jamás le dirá á su mujer nada de 

lo que le ocurriera durante aquel mes y medio 

que estuvo cazando en Rajputana. 

¡Pero cuántas molestias y cuánto gasto 

para llegar á esto! E l alquilar camellos es 

caro, y los de la raza bikaneer son unos bru-



tos á los que hay que alimentar como si se 

tratara de seres humanos! 

¡Podían haberle salvado merced á los bue-

nos oficios del Departamento de Matrimonios, 

por conducto de la Dirección general de Ins-

trucción pública y con la intervención del 

Virrey! LA ROTA DE LOS HÚSARES BLANDOS 

|Ni á la luz ni en campo abierto 

hemos tirado la espada, 

sino en la noche cal lada 

y ¡unto al v a d o desierto! 

iEn la triste soledad 

furioso el viento rugia, 

y el a g u a se revolvía, 

envuelta en l a obscuridad! 

¡Surgió el Miedo, bien armado; 

luego el Pánico l legó 

y . . . todo el mundo corrió 

por el Pánico, empujado! 

(En el Tribunal.) 

o falta quien sostenga que un regimien-

to de caballería inglesa no puede huir. 

¡Inmenso error! ¡He visto cuatrocientos 

treinta y siete sables, volando, más que co-

rriendo, en todas direcciones, á impulsos de 

un terror abyecto; he visto al mejor regimien-

to que jamás manejó bridas, borrado por espa-

cio de dos horas, de los cuadros del ejército! 
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Si repite usted este cuento delante de los 

húsares blancos, es más que probable que le 

traten á usted muy mal. No están orgullosos 

del incidente. 
A los húsares blancos les puede usted re-

conocer por su aspecto, muy superior al de 

todos los demás regimientos de caballería de 

que hablan los reglamentos; y si con esto no 

tiene usted bastante, les reconocerá por la 

calidad de su aguardiente, que lleva sesenta 

años en las bodegas del círculo y es más que 

digno de que se le pruebe. 

Pida usted aguardiente de Me Gaire y verá 

lo que le dan. Si el sargento encargado de la 

bodega, cree que es usted persona poco edu-

cada é indigna del género legítimo, procederá 

conforme con esta opinión. ¡Es un hombre 

excelente! 

¡Ah!, pero no hable usted jamás de mar-

chas forzadas ni de grandes carreras en el 

círculo: es muy susceptible, y si cree que se 

ríe usted de los socios se lo dirá francamente. 

Los húsares afirmaban que el coronel, hom-

bre improvisado, que jamás debió encargar-

se del mando, había tenido la culpa de todo. 

E l coronel, por su parte,'sostenía que el regí-

miento no era excesivamente distinguido. ¡Un 

regimiento que estaba seguro de saber galo-

par con todos los caballos, entre todos los ca-

ñones y sobre toda la superficie del globo! 

Este ultraje fué la primera causa del dis-

gusto. E l coronel desechó el caballo de la 

banda; ¡el caballo que llevaba los timbales de 

plata! Acaso no comprenda usted toda la 

enormidad del crimen: trataré de explicárselo. 

E l alma de un regimiento está encerrada 

en el cuerpo del caballo que ostenta los tim-

bales de plata y que es casi siempre un ani-

mal pío, listado y de mucha alzada. 

E l color constituye un caso de honra, y los 

regimientos pagarán lo que se les pida por un 

jaco pío. 

E l trabajo del animal no se regula por las 

disposiciones ordinarias. E s muy ligero y úni-

camente maniobra al paso, así es que, mien-

tras puede tenerse en pie y conserva hermosa 

estampa, su bienestar está asegurado. 

¡Conoce el regimiento mejor que el ayudan-

te, y si le examinaran 110 incurriría ni en una 

equivocación! 

Tenía el caballo de mi cuento unas dieci-

ocho yerban y estaba en condiciones de poder 



cumplir su cometido. ¡Lo menos le quedaban 

seis años de excelentes servicios, desempeña-

dos con la solemne dignidad de un tambor 

mayor de la guardia! 

Cuando le compró el regimiento dió por él 

1.200 rupias. 

E l coronel insistió en que había que susti-

tuirle y fué desechado en debida forma, reem-

plazándole con un animalejo sin sangre, bayo, 

feo como una muía, con cuello de oveja, cola 

de rata y cascos de buey. 

E l timbalero le tomó odio, y los mejores 

animales de la banda, echaron atrás las orejas 

y pusieron los ojos en blanco al ver al fla-

mante intruso, al que consideraron como un 

advenedizo y no como un caballero... 

Sospecho que las opiniones del coronel res-

pecto al porte distinguido del regimiento se 

extendían hasta la banda, y que pensaba ha-

cerle tomar parte en los movimientos duran-

te los ejercicios. 

Una banda de caballería es sacratísima; 

sólo funciona en las paradas cuando el gene-

ral pasa revista, y el jefe de la banda es un 

grado menos importante que el coronel: una 

especie de supremo sacerdote con su canto 

sagrado el Keel Roa-; es decir, el aire al trote. 

Quien no haya oído ese toque, alzándose so-

noro y estridente sobre el ruido que produce 

el regimiento al desfilar trotando por delante 

del jefe, aún tiene algo que ver y que aprender. 

Cuando el coronel desechó el caballo hubo 

casi un motín. Los oficiales se indignaron; el 

regimiento se puso furioso y los soldados de 

la banda blasfemaron como... soldados. 

E l caballo iba á sacarse á subasta; ¡á públi-

ca subasta! Acaso para que le comprara un 

persa y le pusiera á tirar de un carro. ¡Aque-

llo era cien veces peor que exponer la vida 

íntima del regimiento á la vista de todo el 

mundo ó que vender la fuente de plata del 

círculo á un judío; á un miserable judío! 

El coronel era hombre de carácter bajo 

y con pretensiones de bravo. Sabía lo que el 

regimiento pensaba respecto á su orden, y 

cuando los soldados se ofrecieron á comprar 

el potro, dijo que aquel ofrecimiento era un 

acto de insubordinación prohibido y penado 

por las Ordenanzas. 

Uno de los subalternos, un irlandés llamado 

Hogan-Yale, se quedó en la subasta con el 

caballo por 160 rupias. E l coronel se puso fu-



rioso; el oficial, que era inverosímilmente su-

bordinado,, mostróse arrepentido y dijo que le 

habí» comprado para evitar que le trataran 

mal ó le mataran de hambre; pero que estaba 

dispuesto á pegarle un tiro poniendo así tér-

mino al asunto. 

E l coronel pareció tranquilizarse ante aque-

lla promesa: necesitaba que el caballo murie-

ra, porque vió que había cometido una tor-

peza y como ustedes comprenden, no podía 

reconocerlo. L a presencia del pío era un gran 

fastidio para el digno jefe. 

Yale se echó al coleto un vaso de aguar-

diente, cogió unos cigarros y un amigo lla-

mado Martyn y salió del círculo. 

Yale y Martyn conferenciaron durante dos 

horas en la casa del primero, pero únicamen-

te el perro del oficial irlandés, fidelísimo guar-

dián del calzado de su amo, supo lo que ha-

blaron. 

Un caballo, enmantado y encaperuzado has-

ta las orejas, salió de mala gana de las cua-

dras de Yate y cruzó las líneas del campa-

mento, llevado por el mozo de cuadra. 

Dos hombres penetraron en el teatro del 

regimiento en donde cogieron botes de pintu>-

ra y brochas de las que se usan para pintar 

decoraciones. 

L a noche cayó sobre los cuarteles y sólo se 

oía el ruido producido por un caballo que se 

hacía pedazos á coces en las cuadras de Yale. 

E l teniente tenia un jaco grande, viejo y blan-

co listado. 

Al día siguiente—era un martes—los sol-

dados, sabiendo que el teniente debía dar 

muerte al caballo, resolvieron hacerle los más 

espléndidos funerales: ¡los mismos que le ha-

brían hecho al coronel si se le hubiera ocu-

rrido morirse! Alquilaron una carreta, se pro-

veyeron de costales y de muchas coronas de 

rosas, y el cuerpo del animal, cubierto con 

los costales, fué conducido al lugar donde se 

quemaban los que morían de muermo, si-

guiéndole las dos terceras partes del regi-

miento. 

L a banda no fué, pero los soldados entona-

ron el canto 

El sitio en que el viejo 

caballo murió. 

y otras canciones apropiadas á la ocasión'y al 

objeto. 



Cuando el cadáver fué arrojado en la fosa 

y brazados de flores caían sobre él hasta cu-

brirle completamente, el veterinario soltó un 

taco y dijo en voz alta. 

—¡Cuerno! lo mismo es ese el caballo dé-

los timbales que lo soy yo. 

E l sargento mayor (1) le preguntó si se le 

había perdido la cabeza en la cantina; el ve-

terinario repuso que conocía los cascos del 

caballo como sus propios pies; pero guardó, 

silencio cuando vió quemado el número del 

regimiento sobre aquel pobre cuerpo rígido,, 

envuelto completamente entre flores. 

Con estas ceremonias se verificó el entierro-

del caballo de los timbales de plata, pertene-

ciente á los húsares blancos, aunque el vete-

rinario siguió refunfuñando. • 

Los costales con que se había cubierto el 

cadáver, estaban de trecho en trecho salpica-

dos con manchas negras, hecho en que no dejó 

de fijarse el digno veterinario, pero el sargen-

to mayor le pegó un formidable puntapié en 

una espinilla diciépdole que estaba borracho 

perdido. 

( i ) Categoría intermedia entre sargento y oficia'. 

-(N. del T.J 

E l lunes siguiente al día del entierro, el co-

ronel se propuso vengarse de sus húsares. 

Desgraciadamente, era gobernador militar in-

terino, y ordenó que hubiera ejercicio de bri-

gada, diciendo que quería hacerles sudar la 

diabólica insolencia del martes: cumplió en 

-toda regla su palabra. 

¡Aquel lunes fué uno de los días más terribles 

-de que tienen memoria los húsares blancos! Se 

ordenó el ataque contra un supuesto enemigo 

y cargaron, se retiraron, desmontaron, y vol-

vieron á montar, practicando científicamen-

te de todos los modos posibles, hasta sudar á 

chorros, en una llanura cubierta de polvo. 

E l -único momento divertido fué aquel, á la 

caída del día, en que cargaron sobre una bate-

ría de artillería á caballo persiguiéndola más 

•de dos millas. Esta era una cuestión perso-

nal y muchos jinetes habían apostado dinero, 

porque los artilleros se permitieron decir que 

tenían las piernas de los húsares blancos; en 

lo que se equivocaron. 

Una marcha al paso puso fin á la batalla 

y cuando los húsares regresaron á su cuartel 

iban llenos de polvo desde las espuelas hasta 

los cascos. 



El regimiento gozaba de un gran privilegio 

ganado, sino recuerdo mal, en Fontenoy. 

Muchos cuerpos tienen estos privilegios 

especiales; unos pueden usar los cuellos del 

uniforme sin uniforme; otros un lazo de cinta 

entre los dos hombros, y algunos, en ciertos 

días del año, rosas rojas y blancas sobre sus 

cascos. L o s tales privilegios se relacionan ó 

con el patrón del regimiento ó con alguna ha-

zaña heroica del cuerpo-, y todos son estima-

dísimos; pero no había ninguno tan alto, tan 

estimable como el de los húsares blancos, con-

sistente en que la banda tocara mientras los 

caballos bebían agua. 

No tocaba más que una pieza, siempre la 

misma. Ignoro cómo la llaman; lo único que 

sé respecto á esto, es, que los soldados la de-

nominan: Llévame otra vez á Londres, y es 

bastante agradable. 

¡El regimiento hubiera preferido cien veces 

verse disuelto á renunciar á tan alta distin-

ción! 

Cuando sonó el toque de derecha é izquier-

da, los oficiales se encaminaron hacia el cuar-

tel para que se prepararan las cuadras, y los 

soldados se dirigieron con toda comodidad á 

las líneas; es decir, se desabrocharon las levi-

tas, se quitaron los cascos y comenzaron á 

bromear ó jurar según el humor de cada uno. 

Los más cuidadosos desmontaban aflojan-

do las cinchas y las cadenas barbadas de los 

caballos. 

Un buen soldado de caballería aprecia su 

montura tanto como se aprecia á sí mismo, y 

cree y debe creer, que los dos juntos, hombre 

y bruto, son irresistibles para los hombres y 

para las mujeres, para los cañones y para las 

doncellas. 

E l oficial de guardia mandó tocar al agua, 

y el regimiento en masa se dirigió hacia los 

abrevaderos, situados detrás de las caballeri-

zas y entre éstas y los cuarteles. Los pilones 

eran cuatro, colocados en escalones y suficien-

temente grandes, para que en cada uno de 

ellos bebiera un escuadrón, con lo que si era 

preciso se podía dar agua al regimiento en 

diez minutos, aunque por regla general lo 

mandado era que se emplearan diecisiete, du-

rante los cuales tocaba la banda. 

Cuando los escuadrones llegaron al abre-

vadero comenzó la música, y los soldados sa-

cando los pies de los estribos, empezaron á 



disputar unos con otros. El sol lanzaba sus 

más ardorosos rayos y el camino á las líneas 

de la población civil, tendido en línea recta, 

estaba tan bañado por el haz inmenso de los 

rayos solares, que parecía que se había metido 

de cabeza en los ojos del astro del día. 

Un punto pequeño é indefinible se levantó 

en el extremo del camino; después fué cre-

ciendo y creciendo hasta tomar la figura de 

un caballo con algo parecido á unas parrillas 

sobre los lomos. E l haz de luz solar brillaba 

á través de los hierros de las parrillas. 

Un soldado se puso la mano sobre los ojos 

para resguardarles del sol, miró y dijo: 

—¡Qué demonio trae aquel jaco encima! 

Pasó un minuto, se oyó un relincho que hom-

bres y caballos conocían en el regimiento, y 

vieron dirigirse derecho hacia la banda el ca-

ballo pío, ¡el caballo muerto y enterrado! 

E n la cruz del animal resonaban con horri-

ble estrépito los timbales de plata, cubiertos 

por negros crespones y en la silla, rígido, con 

aire muy marcial y con la cabeza desnuda 

iba montado un esqueleto. 

¡La banda dejó de tocar y por un momento 

reinó un silencio espantoso, horrible! 

De pronto, uno—los soldados dijeron des-

pués que fué el sargento mayor—clavó es-

puelas á su caballo y salió corriendo, dando 

alaridos. ¡Después... después... nadie puede 

decir exactamente lo que ocurrió, pero á lo 

que parece, por lo menos un hombre en cada 

escuadrón se vió asaltado por el pánico; co-

rrió y los demás le siguieron como manadas 

de ovejas! 

Los caballos, que apenas habían mojado los 

befos en el agua, se encabritaron y comenza-

ron á hacer cabriolas, pero apenas la banda 

rompió;—loque hizo cuando la sombra del ca-

ballo pío estaba á poco menos de un kilóme-

tro de distancia,—todos los demás siguieron el 

ejemplo, y el estrépito y furia de la huida y 

de la arrancada, tan distintos del ruido y del 

movimiento ordenado de una maniobra ó de 

las carreras á discreción para ir al agua, les 

hicieron espantarse más y más. 

Los animales conocieron que. sus jinetes 

estaban aterrados por algo, y cuando se ente-

ran de esas cosas todo está perdido; ya 110 hay 

nada seguro más que la catástrofe! 

Escuadrón tras escuadrón volvieron grupas 

al abrevadero y comenzaron á esparcirse, co-



rriendo por todas partes como si fueran to-

rrentes de azogue. 

E l espectáculo fué verdaderamente asom-

broso, porque como hombres y caballos esta-

ban con el mayor descuido y comodidad, los ca-

ñones de las carabinas, golpeando los ijares de 

los animales precipitaban la carrera de éstos. 

Los hombres gritaban, blasfemaban y tra-

taban de alejarse de la banda, á la que el ca-

ballo pío iba dando caza, mientras el fantás-

tico jinete, inclinado hacia adelante, parecía 

excitado como si tratara de ganar una apuesta. 

E l coronel había entrado en el círculo á 

echar un trago, seguido por la mayor parte 

de la oficialidad, y cuando el oficial de servicio 

se disponía á bajar para que el sargento ma-

yor le diera el parte, la banda dejó brusca-

mente de tocar el «Vuélveme de nuevo á Lon-

dres», llevando apenas veinte compases, pol-

lo que todos se preguntaron con asombro: 

—¿Qué ha ocurrido? 

¡Un segundo después oyeron el ruido más 

antimilitar de la tierra, y vieron á lo lejos, en 

la llanura, á los húsares blancos corriendo, 

volando desalados, en el más espantoso des-

orden! 

E l coronel se quedó mudo de rabia creyen-

do, ó que el regimiento se había sublevado ó 

que todo él estaba borracho. 

L a banda, un pelotón desorganizado, avi-

vaba, loca de terror, la carrera, y el caballo 

pío, ¡el caballo muerto y enterrado!, con el es-

queleto, que se balanceaba y crujía sobre la 

silla, iba dándole alcance por momentos. 

Hogan-Yale se acercó á Martyn y le dijo al 

oído, con voz tranquila. 

—'¡Ni el hierro soportaría esa prueba! 

L a banda, que había dado la vuelta como 

una liebre acosada, retrocedía; pero el resto 

del regimiento había desaparecido y corría 

como un azote por toda la provincia, porque 

los hombres, cegados por el polvo, creían ver 

galopando á su lado, al caballo pío. 

E l ganado de los regimientos está, general-

mente, bien tratado, y, en caso de apuro, 

puede correr mucho aunque lleve encima más 

de nueve arrobas. 

L o s jinetes lo adivinaron. 

¿Cuánto tiempo duró el pánico? No lo sé. 

Creo que cuando salió la luna los hombres 

vieron que no tenían nada que temer, y por 

parejas ó secciones retrocedieron, y, sin hacer 



ruido, fueron escurriéndose dentro de los cuar-

teles, muy avergonzados de sí mismos. 

Entretanto, el caballo pío, disgustado por 

la descortesía de sus camaradas, dió la vuelta 

en redondo, haciendo un esfuerzo, y, al trote, 

se dirigió á la escalinata del círculo de oficiales 

en busca de un pedazo de pan. 

Nadie pensó en correr, pero nadie salió 

tampoco á su encuentro hasta que el coronel 

se adelantó, cogiendo al esqueleto por un pie. 

L a banda había podido detenerse á algu-

nos pasos de distancia y retrocedía lenta-

mente. 

E l coronel comenzó por reconocer el caba-

llo, y al convencerse de que era de carne y 

hueso, empezó á echar sapos y culebras pol-

la boca, insultando á los húsares individual y 

colectivamente. 

Después dió un puñetazo en los timbales, 

encontrándose con que estaban hechos con 

papel de plata y bambú; y jurando siempre 

como un condenado, pretendió desarzonar el 

esqueleto, lo que al principio le fué imposible 

porque estaba cosido á la silla. 

L a facha del digno jefe con el brazo alre-

dedor del extraño jinete y la rodilla apoyada 

en los ijares del caballo, producía asombro,ya 

que no me atreva á decir que causaba risa. 

Por fin, al cabo de dos minutos de estar 

derrengándole, logró echar el esqueleto al sue-

lo, y dirigiéndose á los hombres de la banda, 

gritó: 

—¡Venid aquí, miserables! Esto es lo que 

os ha hecho huir espantados! 

E l sargento de trompetas pareció que reco-

nocía el hecho, porque comenzó á sonreír 

plácidamente. 

—¿Puedo quitarle de enmedio, mi coro-

nel?—preguntó. 

—¡Sí , llévesele usted al infierno, y vayan 

ustedes con él! 

E l sargento saludó, izó el esqueleto, le echó 

sobre el borrén de su silla y se encaminó á la 

cuadra. 

Después de esto, el coronel comenzó á ha-

cer averiguaciones respecto al resto del regi-

miento, y el léxico que usaba era verdadera-

mente estupendo. 

¡Iba á disolver el cuerpo; á formar consejo 

de guerra á todo bicho viviente; no quería 

mandar más á aquella gentuza, etc., etc.! 

Cuando los hombres comenzaron á apare-



cer, uno á uno, su lenguaje se volvió más y 

más expresivo, llegando á traspasar los lími-

tes que para la libertad de palabra se han 

concedido siempre á los coroneles de caba-

llería. 

Martyn llamó aparte á Hogan-Yale y le 

manifestó sus temores de que cuando se des-

cubriera todo les obligaran á dejar el servicio. 

Martyn era el más apocado de los dos. Yale 

arqueó las cejas y murmuró: 

— S o y el hijo de un Lord y, además, estoy 

tan inocente en la resurrección teatral del ca-

ballo como un niño antes de nacer. L a s ins-

trucciones mías—añadió con la sonrisa más 

dulce—se limitaron á que el pío nos fuera de-

vuelto de la manera más aparatosa posible. 

¿Tengo yo la culpa de que un amigo, bruto 

como una muía, nos le haya enviado en tal 

guisa que ha vuelto loco á todo un regimien-

to de caballería de S. M. la Eeina! 

—¡Eres un hombre grande—repuso Mar-

tyn—y llegarás á general! Pero yo daría mis 

probabilidades de mandar un escuadrón por 

salir con bien de este asunto. 

L a Providencia les salvó. 

El teniente coronel se llevó al coronel á la 

pequeña habitación, de sendos cortinajes, don-

de los oficiales solían jugar al poket por las 

noches, y previos algunos tacos del jefe, estu-

vieron hablando en voz baja. 

Sospecho que el teniente coronel atribuyó 

el pánico á un soldado cualquiera que no se-

ría posible descubrir, y sé que se detuvo mu-

cho en la torpeza y en la vergüenza que re-

presentaría el hacer público objeto de chacota 

el pánico del regimiento. 

— N o s van á llamar—añadió el segundo 

jefe, que era hombre de ingenio—Los palomi-

nos espantados ó Los monteros del fantasma, 

y de un extremo á otro del ejército vamos á 

ser objeto de burlas injuriosas, porque aun-

que nos empeñemos, nadie creerá que los ofi-

ciales no estaban con el regimiento en el mo-

mento del pánico. ¡Por el honor del cuerpo y 

por el bien de usted, no remueva usted la cosa! 

E l coronel estaba tan estenuado á fuerza 

de rabiar y gritar, que calmarle era empresa 

más fácil de lo que hubiera podido creerse. 

Poco á poco y por grados le hizo ver el se-

gundo jefe, que era tan imposible someter todo 

el regimiento á un consejo de guerra, como 

hacer responsable á cualquier subalterno, 



puesto que ninguno de ellos, en opinión del 

teniente coronel, podía, haber tomado parte 

en la broma. 

— P e r o el caballo vive—refunfuñó el coro-

nel—no ha sido fusilado, y este es un flagran-

te delito de desobediencia. Por menos que 

eso he conocido á un hombre que perdió su 

carrera; ¡por mucho menos! ¡Se han burlado 

de mí, Mutman, se han burlado de mí! 

E l segundo jefe volvió á sentarse, para ver 

si podía calmarle, y estuvo luchando con él 

cuerpo á cuerpo durante media hora. 

Al cabo de este tiempo, el sargento mayor 

tuvo que dar el parte. L a situación era un 

tanto nueva para él, pero el hombre no se 

apuraba fácilmente. Saludó y dijo: 

— M i coronel, todo el regimiento ha vuelto. 

— Y para hacerse agradable al jefe añadió:— 

Los caballos sin novedad. 

E l coronel dió un bufido, gritando: 

—¡Más valía que hubiera usted metido á los 

hombres en la camita y hubiera cuidado de 

que no se despertaran y se levantaran dando 

alaridos durante la noche! 

E l sargento mayor se retiró. 

Esta modesta prueba de ingenio pareció 

dejar satisfecho al señor coronel, puesto que 

mostróse ligeramente arrepentido del lenguaje 

que había usado. 

E l teniente coronel volvió de nuevo á la 

carga hasta fastidiarle, y los dos estuvieron 

sentados y conferenciando la mayor parte de 

la noche. 

A los dos días hubo uua revista, pasada por 

el comandante general, y el coronel arengó á 

los húsares blancos. L o capital de su discurso 

fué: que desde el momento en que el caballo 

de los timbales, á pesar de ser tan viejo, ha-

bía logrado hacer que corriera todo el cuerpo, 

le juzgaba digno de volver á su puesto de ho-

nor á la cabeza de la banda, pero que el regi-

miento era una pandilla de rufianes, sin 

conciencia del deber. 

Los húsares aplaudieron, tiraron por el aire 

todo lo que pudieron tirar, y cuando la revis-

ta concluyó vitorearon al coronel hasta en-

ronquecer. 

Ninguno se acordó de vitorear al teniente 

Hogan-Yale, que sonreía dulcemente en su 

puesto de fila exterior. 

El teniente coronel dijo al coronel, aun-

que no en forma oficial: 



— E s t a s cosas dan popularidad, sin afectar 

en nada á la disciplina. 

—¡Pero no he cumplido mi palabra!... 

—¿Qué importa? Los húsares blancos le 

seguirán á u s t e d d e s d e hoy, á todas partes. 

Los regimientos son como las mujeres. ¡Lo 

hacen todo por unos trapos! 

Una semana después, Hogan-Yale recibió 

una carta singularísima firmada por un se-

ñor que se llamaba Secretario del Amor y el 

Celo por las investigaciones, 3.709, E . C., pi-

diendo la devolución de un esqueleto, que, 

según las noticias adquiridas por aquella So-

ciedad, debía encontrarse en poder del oficial. 

—¿Qué endiablado lunático es éste—pre-

guntó Yale—que comercia con huesos! 

—Perdone usted, mi teniente—dijo el sar-

gento de trompetas—el esqueleto le tengo yo 

y le devolveré si usted paga la conducción 

hasta las líneas civiles. Tengo también un 

ataúd. 

Hogan se sonrió, y entregándole dos rupias, 

le dijo: 

— H á g a m e usted el favor de poner la fecha 

en el cráneo. 

Si dudan ustedes de la verdad de esta his-

toria y saben dónde tienen que ir, vayan á ver 

la fecha grabada en el esqueleto, pero no ha-

blen ustedes de ello á los húsares blancos. 

Y o conozco algo de lo ocurrido porque pre-

paré el caballo pío para su emocionante 

resurrección. 

¡Lo de ponerle encima un esqueleto no le 

hizo mucha gracia! 

F I N 



FE DE E R R A T A S 

Póg. Línea 

VII II 
3 23 

23 16 
37 26 
49 I 
61 17 
85 8 

104 4-5 
106 18 
141 5 
158 13 
1.79 6 
187 11 
211 8 
214 7 
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D I C E 

pléyade 

Sinía 

á hombres civiles 

si usaba de ella 

L a que está 

pasión mórvida 

que en cielo eterno 

cubierta de herizadas 

la irritó; hirguiose 

Muerta tu madre fué 

U n b a l l a 

fué profeta 

lo que relacionaba 

Osford 

á la geringonza 

estaban 

quedarse 

D E B E D E C I R 

pléyades 

S imia 

hombres civi les 

ni usaba de ella 

L o que está 

pasión mórbida 

que en ciclo eterno 

cubierta de e r i z a d a s 

la irritó; irguióse 

¡Morta l ITu madre f u é 

U m b a l l a 

fué profetisa 

lo que se re lac ionaba 

Oxford 

á la jer igonza 

estaba 

guardarse 




