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C A P I T U L O P R I M E R O 

P R E S E N T A C I Ó N D E L S E Ñ O R LEWISHAM 

No hay en este capítulo nada concerniente al amor; 
el enemigo no aparecerá real y efectivamente hasta el 
capítulo tercero. Ahora vemos al señor Lewisham estu-
diando. Hace de esto diez años, y en aquel tiempo 
desempeñaba el cargo de maestro auxiliar en la Whor-
tley Profiietary School, de Whort ley (Sussex), con el 
haber anual de cuarenta libras, de las cuales había que 
descontar quince chelines semanales, para pago del 
hospedaje en casa de la señora Munday, modesta ten 
dera establecida en West Street. A fin de que no se le 
confundiera con los alumnos mayores, se le llamaba 
«Señor», y él especificó terminantemente que, para 
hablarle, se le dijera ¡(Señor». 

Vestía traje negro, blanqueado en las solapas y en 
las mangas por el polvillo de la tiza escolar. Vello 
suave cubríale el rostro; apuntábale el bigote. Tenía 
mediano aspecto, diez y ocho años de edad, cabello 
rubio, peinado sin esmero, nariz larga y sobre ella 
anteojos completamente inútiles, pero que debían hacer-
le representar más edad, con objeto de mantener mejor 
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la disciplina. E n el preciso instante en que esta historia 
comienza, el señor Lewisham estaba en su cuarto: bu-
hardilla con ventanas de vidrios emplomados, techo en 
declive y un muro saliente, cubierto, según compro-
baban los muchísimos desgarrones, por incontables ca-
pas de papel tan florido como pasado de moda. 

A juzgar por la habitación, el señor Lewisham 
pensaba poco en el Amor y mucho en la Grandeza. 
A la cabecera de la cama, por ejemplo, allí donde los 
creyentes fijan piadosas máximas, se destacaban, escri-
tas con rasgos firmes, audaces y juvenilmente floreados: 
«Saber es Poder.» — «Lo que el hombre ha hecho, un 
hombre puede hacerlo.» U n hombre, en este segundo 
caso, era el mismo señor Lewisham. Nunca, ni en 
ningún momento, había de quedar relegada al olvido 
esta sentencia. E l señor Lewisham se encontraba con 
ella todas las mañanas, al sacar la cabeza por el cuello 
de la camisa. Por encima de un cajón pintado de 
amarillo, en el cual — á fa l ta de armario — el señor 
Lewisham colocaba sus libros, estaba fijo un Esquema.. 
¿Por qué había escrito Esquema en vez de escribir 
«Proyecto ó plan de vida»?.. . Explíquelo satisfactoria-
mente el editor de Church Times, que bautiza con el 
nombre de «Variedades» á la sección de noticias. E n el 
Esquema, 1892, estaba señalado como el año en que 
el señor Lewisham se proponía graduarse de Bachiller 
en Artes en la Universidad de Londres, con la cali-
ficación de sobresaliente en todas las asignaturas, y 
1895 era la fecha marcada para obtener la «medalla 
de oro». Sucesivamente publicaría «folletos defendiendo 
las ideas liberales» y otros trabajos análogos, cada uno 
de los cuales tenía ya determinado el plazo en que 
debía aparecer. « E l que quiere gobernar á los otros 
debe saber, desde el principio, gobernarse á sí mismo»; 
esto se leía en la pared, por encima de la mesa lavabo; 
y detrás de la puerta, frente al pantalón de los días 
festivos,, lucía un retrato de Carlyle. 

No se trataba, en verdad, de amenazas vanas contra 
el universo: la lucha había principiado. Obras de Sha-
kespeare, Ensayos de Emerson y la Vida de Confucio, 

anotados, en ediciones de á penique el volumen, con-
fundíanse con libros clásicos maltratados, con buení-
simos manuales de la Universal Correspondence Asso-
ciation, y con colecciones de ejercicios; junto á esto, 
veíanse dos botellitas (de á diez céntimos) llenas de 
tinta negra y de tinta encarnada, y un sello de caucho 
con el nombre del señor Lewisham. U n trofeo de certi-
ficados grises-azules, expedidos por el Colegio de Ken-
sington y reveladores de suficiencia en dibujo geomé-
trico, astronomía, fisiología, fisiografía y química inor-
gánica, exornaba una de las paredes. Y no lejos del 
retrato de Carly le , se destacaba, escrita á mano, la 
lista de los verbos irregulares franceses. 

Más arriba de la mesa lavabo, sujeto con dos chin-
ches de dibujante al techo, que se inclinaba con incli-
nación casi peligrosa, se encontraba una tabla de 
Distribución del tiempo. E l señor Lewisham debía le-
vantarse á las cinco de la m a ñ a n a ; de que esto no era 
jactancia vana, daban fe el despertador americano, de 
pacotilla, colocado en el cajón amarillo sobre los libros, 
y algunos pedazos de chocolate, reblandecidos por la 
humedad, que se hallaban en una tabla á la cabecera 
de la cama. «Francés hasta las ocho», decía la distri-
bución del tiempo. Inmediatamente el desayuno, consu-
mido en veinte minutos; luego, para decirlo con toda 
exactitud, veinticinco minutos de «literatura», estudio 
que consistía en aprender trozos, de preferencia muy 
rimbombantes, de las obras de Wil l iams Shakespeare; 
después, á cumplir los deberes de maestro auxiliar en 
la escuela. L a distribución del tiempo prescribía temas 
latinos en las horas de recreo, ciencias y matemáticas 
por la tarde, y en fin, con arreglo á cada día de la 
semana, variaba el empleo de las veinticuatro horas 
del día. N i un minuto se otorgaba á Satán y á su 
tentador descanso. Sólo cuando se cumplen setenta 
años se tiene presunción y tiempo de estar ocioso. 
¡ Pero qué utilidad tan admirable la de semejante Es-
quema! ¡ Hallarse levantado y trabajando á las cinco 
de la mañana, cuando todo el mundo está tumbado, 
abrigadito y con el cerebro en reposo ó torpemente obs-



curecido, y si alguien se despierta es para refunfuñar, 
bostezar y caer de nuevo en el sopor de la inconscien-
cia ! A las ocho, ya se cuenta con tres horas de ven-
taja, ¡tres horas de ciencia ganadas á los demás! 
Según me ha dicho un sabio eminente, se necesitan 
mil horas, poco más ó menos, para poseer á fondo un 
idioma; partiendo de esta base y aplicando la regla al 
caso del señor Lewisham, tendremos ¡ un idioma apren-
dido cada año, en el tiempo que media desde que se 
salta de la cama hasta que se toma el desayuno!. . . 
¿Cabe imaginar nada más sencillo y más portentoso?... 
En seis años, el señor Lewisham poseería cinco ó seis 
idiomas, cultura intensísima y extensísima y hábitos 
extraordinarios de trabajo. Cuando cumpliera veinti-
cuatro años, y la labor literaria y los folletos liberales 
comenzasen á fructificar, sería honra y prez de la 
Universidad y habría conquistado fama y fortuna. Lo 
que llegaría á ser el señor Lewisham á los treinta 
años... ¡asusta pensarlo! . . . Y , como es natural, al 
correr el tiempo y al adquirir experiencia, introduciría 
modificaciones en el Esquema. 

E l señor Lewisham estaba trabajando sentado frente 
á la ventana; escribía velozmente sobre otra caja vacía, 
puesta de costado, sin tapa, y acomodaba las piernas 
en el hueco de la ca ja que hacía oficios de mesa. L a 
cama desaparecía bajo un montón de libros y de pliegos 
manuscritos corregidos por los «profesores correspon-
sales». D e acuerdo con la distribución del tiempo, que 
colgaba del techo, le hubieran ustedes encontrado tra-
duciendo del latín al inglés. 

Imperceptiblemente, la velocidad de su mano fué 
acortándose. Urit me Glycerce nitor, le volteaba en el 
cerebro, trastornándole. Urit me, murmuraba, y apar-
tándose del libro se le fueron los ojos hacia la ventana, 
buscando, sobre las chimeneas enguirnaldadas de hie-
dra, la techumbre del presbiterio. A l principio, frunció 
el ceño; luego, lo desarrugó. Urit me... 

Cogió el portaplumas con los dientes, y buscó, con 
la vista, un diccionario. ¿Urare?... 

De repente cambió de expresión y dejó caer el 

brazo extendido hacia el diccionario. Escuchó y , á la 
parte de fuera, oyó rumor leve y acompasado. E r a 
ruido de pasos. 

Irguióse bruscamente, y alargando la cabeza, miró 
á la calle, á través de los cristales de sus inútiles 
anteojos y á través de las vidrieras de la ventana.^ 
Entrevio: un sombrero delicadamente adornado con 
flores blanco-sonrosadas; la espalda de una chaqueti-
lla, la punta de una nariz y el extremo de una barba. 
Todo aquello pertenecía, seguramente, á la forastera 
que en la iglesia, el domingo anterior, estuvo sentada 
bajo la tribuna, al lado de los Frobisher. Entonces sólo 
consiguió verla de perfil. Ahora la siguió con la mira-
da, tanto cuanto la ventana se lo permitió, é hizo 
inútiles esfuerzos por verla volver la esquina de la 
calle.. . 

Se estremeció, frunció las cejas, quitóse la pluma 
de entre los dientes y murmuró: 

— ¡Estas distracciones! ¡Por cualquier cosa! . . . ¿En 
qué estaba ?... ¡ Ah !... 

Rechinó los dientes para demostrar su enojo, y 
volvió á sentarse y á colocar las piernas en el hueco 
del cajón. 

—¡Urit me! — repitió, mordiendo el cabo de la plu-
ma y buscando el diccionario. 

E r a hacia fines de Marzo, en el atardecer de un 
miércoles, de asueto para los a lumnos; el día, hermo-
samente primaveral, llenaba los espacios de áurea l u z ; 
r.ubecillas de blancura deslumbradora rodaban por el 
azul purísimo del c ie lo; acá y acullá, los árboles po-
blábanse de yemas y de brotes verdeantes, y los pájaros 
se deshacían en himnos armónicos; era un día susu-
rrante, perturbador, de universal renovación, preludio 
del estío. L a tierra tibia hacía reventar las hinchadas 
simientes, y los bosques de abetos estremecíanse, deja-
ban oir los suaves crujidos de los brotes que se abrían 
rompiendo su cárcel de hojuelas. L a impresión deter-
minada por el despertar de la madre Naturaleza, con-
movía no ya á la tierra, al aire y á los árboles, sino 



también á la sangre moza del señor Lewisham, invi-
tándole á desatacar los mandamientos del Esquema. 

Atisbo el diccionario bajo un montón de papeles, 
buscó el significado de Urit me, apreció el brillante 
nitor del busto de Glycera, y abismóse nuevamente en 
voluptuosidades imaginativas, á las cuales se sustrajo 
con brusquedad. 

— ¡ N o puedo fijar la a t e n c i ó n ! — g r u ñ ó . Quitóse 
los anteojos inútiles, los limpió y se frotó los ojos. — 
¡ E s t e maldito Horacio, con sus epítetos sugestivos!. . . 
¿ D a r un paseo?... ¡ N o ; no estoy dispuesto á dejarme 
vencer! . . . 

Calóse otra vez los anteojos, y, con ruidosa violen-
cia, se acodó sobre la ca ja y se cogió, con cada mano, 
los mechones de cabello próximos al oído... 

Cinco minutos después, dióse cuenta de que estaba 
contemplando las curvas que describían las golondrinas 
en el zafíreo espacio, por encima de los jardines del 
presbiterio. 

— ¿ H a habido alguien que sepa dominarse menos?— 
se preguntó vehemente. — L a culpa nace de un exceso 
de indulgencia: estar sentado es el principio de la 
pereza... 

Entonces púsose de pie para escribir; pero, en tal 
posición, abarcaba con la mirada toda la calle de la 
villa. 

— S i ha doblado la esquina inmediata á la oficina 
de Correos, volveré á verla allá abajo, por encima de 
las vallas de los terrenos que están en venta. . . — T a l 
fué el pensamiento que surgió en la región inexplorada 
é indisciplinada del cerebro del señor Lewisham. 

Defraudando sus esperanzas, ella no volvió á dejarse 
ver. Evidentemente, no dio la vuelta por la esquina 
próxima á la oficina de Correos. Pues ¿ adonde habría 
ido?.. . ¿Habría atravesado la población buscando la 
avenida ?... 

Súbitamente, una nubecilla veló la luz del s o l ; 
obscurecióse la deslumbrante calle, y la fantasía del 
señor Lewisham se sometió á la disciplina de su dueño. 
Tradujo , entonces, mater sceva cu-pidinum: madre indo-

ir.able de los deseos. Horacio (libro de las Odas) era 
el autor señalado en el programa del concurso de la 
Universidad, y al fin el señor Lewisham había pene-
trado el sentido profético de la frase antecitada. 

Cuando sonaron las cinco en el reloj de la iglesia, • 
el señor Lewisham, con puntualidad realmente exce-
siva en un estudiante formal, cerró á Horacio, tomó 
á Shakespeare, y bajó por la angosta y no alfombrada 
escalera que descendía desde la buhardilla hasta la 
habitación donde diariamente tomaba el té con la 
señora Munday, dueña de la casa. 

L a buena señora estaba sola, y después de cambiar 
con ella algunas frases de cortesía, el señor Lewisham 
abrió su Shakespeare y, en tanto que engullía mecáni-
camente las rebanadas de pan con manteca y el almíbar 
de frutas, principió á leer en un pasaje que dejó seña-
lado el día anterior. La señal, dicho sea entre parén-
tesis, estaba en mitad de una escena. 

L a señora Munday lo observaba por encima de las 
antiparras y reflexionaba acerca de lo nocivo que resulta 
para la vista el leer m u c h o ; pronto cortó el hilo de 
sus reflexiones el sonar del timbre que la llamó á la 
tienda á despachar á un parroquiano. A las seis menos 
veinticinco, el señor Lewisham dejó el libro en el 
alféizar de la ventana, sacudióse las migajas que le 
habían caído en el traje, se cubrió con su gorra de 
casquete, que estaba colocada sobre la ca ja del té, y se 
dirigió hacia la escuela. 

L a calle estaba desierta y resplandecía, bruñida por 
los rayos del sol poniente. L a hermosura del espec-
táculo le cautivó y olvidóse de repetir de memoria el 
trozo de Enrique VIII, que debió ocuparle el pensa-
miento durante el camino. Recordaba la mirada rebelde 
que lanzó por la ventana, y recordaba la puntita de 
una nariz y el extremo de una barba. Sus ojos adqui-
rieron expresión soñadora. 

Abrióle la puerta de la escuela un chico servicial, 
que le presentó el cuaderno de ejercicios para que lo 
revisase. 

E l señor Lewisham sintió al entrar un cambio ex-



ti año de atmósfera. L a puerta cerróse tras él. Con la 
monotonía del decorado escolar, con las paredes cu-
biertas de papel imitando al mármol amarillo, con las 
largas hileras de perchas y la exhibición de vetustos 
paraguas, con una capa raída acá y un libro desho-
jado y roto más allá, la sala de estudio parecía triste 
y obscura, contrastando con la impresión luminosa de 
la riente tarde primaveral que afuera dejaba. Cruzóle 
por la imaginación la inusitada idea de lo que hay de 
opaco en la existencia de un profesor. Fi jóse al cabo 
en aquellos renglones trabajosamente escritos en tres 
páginas del cuaderno de ejercicios y los marcó con sus 
iniciales, J. E . L . , garrapateándolas mayúsculamente 
en mitad de cada hoja. . . Famil iar y confuso llególe, 
por las puertas abiertas, el ruido de los juegos esco-
lares... 

y 

> 
vtf 

C A P I T U L O II 

SEGÚN SOPLA E L V I E N T O . . . 

L a famosa distribución del tiempo, aquel programa 
por cuya virtud los demonios del ocio quedaban eli-
minados de la carrera del señor Lewisham, tenía un 
defecto: la omisión de un artículo vedando el estudio 
al aire libre. E s t a omisión se patentizó al siguiente día 
de aquel en el que, según se ha narrado en el anterior 
capítulo, hubo que registrar la insignificancia de una 
mirada dirigida á la ca l le ; por cierto que el día en que 
la apuntada omisión se puso de relieve, fué aun más 
seductor y hermoso que el precedente. A l atardecer, 
en vez de volverse directamente desde la escuela hasta 
su casa, el señor Lewisham, aprovechando la dicha 
omisión, se encaminó, con su Horacio en la faltriquera, 
hacia las verjas del parque, y luego prosiguió hasta la 
avenida, sombreada por añosos árboles, que sirve de 
cinturón al amplio dominio de Whort ley. L o g r ó dese-
char del pensamiento la sospecha del verdadero mo-
tivo que le guiaba. Efectivamente, en la avenida, que 
es camino poco frecuentado, se podía trabajar con 
tranquilidad absoluta. E l aire libre y el paseo son, 
sin género de duda, más favorables para el estudio 
que una habitación cerrada, cuya atmósfera sofoca y 
enerva, y es indiscutible que el aire libre y el paseo 
resultan necesarios para el despejo cerebral y para la 
salud corpórea. Soplaba el blando céfiro, y en los árbo-
les, inundados de brotes, oíanse crujidos de renovación 
primaveral. 

A través de las copas de las hayas, filtrábanse rayos 



de áurea l u z ; las ramas ostentaban esmaltes esmeral-
dinos de yemas. 

«Tu nisi ventis 
debes luiibrium, cave.» 

Este era el tema de las reflexiones del señor Lewis-
ham, que, hojeando el vocabulario para encontrar la 
acepción de luiibrium., intentaba maquinalmente fijarse 
en el libro entreabierto por tres distintos lugares — 
texto, notas y traducción literal, — cuando su atención, 
que vagaba temerariamente más allá de la página, 
saltó de ella y corrió con velocidad extraordinaria hasta 
el extremo de la avenida.. . 

U n a joven, cubierta con sombrerillo adornado de 
rosas blancas, paseaba por la senda. También la joven 
parecía consagrarse á labores literarias, y lo que iba 
escribiendo la absorvía en tales términos que no se fijó 
en el maestro auxiliar. 

Sintióse el señor Lewisham invadido por extrañas 
emociones, las cuales no tenían explicación lógica con 
la sencilla suposición de que fuesen determinadas por 
un encuentro casual. L o que para sus adentros se dijo, 
resultaba sospechoso: 

— ¡ E s e l l a ! 
Con el libro en la mano, resuelto á aparentar que 

leía si la joven levantaba la vista, la observaba atenta-
mente. Ludíbrium había huido del mundo de sus ideas. 

— E s claro — pensaba el señor Lewisham — que no 
se ha dado cuenta de mi presencia, atendiendo sólo á 
lo que escribe. Pero ¿qué escribirá?... 

L a estatura de la joven, amenguada por su actitud 
pensativa, resultaba infantil . L a falda, corta, permitía 
ver los zapatitos y la pierna hasta el tobillo. A l verla 
caminar lenta y graciosamente, antojósele que era una 
visión de salud y de alegría, envuelta en rayos de sol. 
Más tarde volvió con asombro á evocar esta idea, que 
maldito si se ajustaba á las prescripciones del Es-
quema. 

L a joven seguía andando y aproximándose más y 

más, sin levantar la vista. E l señor Lewisham experi-
mentaba el deseo confuso y necio de dirigirle la pala-
bra, sin pretexto para ello. Sorprendíase de no haber 
sido visto aún, y , á pesar de que nada esperaba, aguar-
daba casi con ansiedad el instante en que lo mirase. 

—¿ Cómo me encontrará ? — se preguntaba, pensando 
en si la borla de su gorra estaría bien ó mal colocada. 

Naturalmente, no le era posible alargar la mano y 
cerciorarse de ello. Casi, casi, temblaba de emoción. 

Sus pasos, sus movimientos, habitualmente automá-
ticos, se trocaron en vacilantes y en torpes. Cualquiera 
diría que iba á hallarse por vez primera ante una cria-
tura de carne y hueso. L a s distancias se acortaban ex-
tiaordinariamente... Y a sólo faltaban diez pasos... nue-
ve... ocho... ¿Pasaría sin levantar la cabeza?.. . 
. D e repente sus miradas se cruzaron. 

L a joven tenía los ojos n e g r o s ; pero el señor Lewis-
ham, que se las daba de muy inteligente en punto á 
ojos bonitos, no acertó á encontrar calificativo para 
aquel matiz. E l l a lo miró modestamente, pero cara á 
cara, y sin demostrar haber hallado nada excepcional 
en su semblante; luego, paseó la mirada errabunda por 
la arboleda, y prosiguió andando... y no qxiedó, ante 
Lewisham, más que la avenida desierta y el vacío ilu-
minado por el sol y engalanado de verdores. 

E l incidente había terminado. 
D e la lejanía, el suspiro ondulante del céfiro l legó 

hasta él, y , repentinamente, los retoños se estremecie-
ron, temblaron y crujió el ramaje al sentir el latigazo 
del viento. Aquello fué como una invitación á marchar-
se. L a s hojas muertas, que antaño fueron verdes ó 
amarillas, se arremolinaron, se persiguieron, subieron, 
bajaron y se entregaron á loco danzar; luego, algo 
extraño fué á darle en el cuello, le acarició un instante 
y voló y revoló ante él, por la avenida. 

Fi jóse y vió algo blanco. ¡ E r a una hoja de papel ! 
¡ E r a la hoja en que ella escribía! 

Durante un lapso de tiempo que se le antojó extre-
madamente largo, no pudo darse cuenta de la situación. 
Miró por encima del hombro, lo comprendió todo y su 



turbación se disipó. Con el Horacio en la mano, em-
prendió la caza del fugi t ivo documento, y después de 
algunas zancadas lo atrapó. Volvióse hacia la joven, 
ruboroso por el triunfo, con la presa en la mano. Había 
leído lo escrito en la hoja, mas en aquel instante, la 
emoción le dominaba. Se adelantó un paso y sólo en-
tonces entendió lo que leyera. ¡ Eran renglones, todos 
de igual longitud y comenzados todos por mayúsculas! 
¿Sería realmente?.. . Detúvose. Miró de nuevo el papel 
y frunció las cejas. L a joven estaba ante él, contem-
plándole con fijeza. Los renglones habían sido escritos 
con estilógrafo, y decían: 

Me he reído durante la clase. 

Y seguían diciendo: 

Me he reído durante la clase. 

Y continuaban diciendo siempre: 

Me he reído durante la clase. 
Me he reído durante la clase. 

Y así, invariablemente, hasta llenar la página, con 
caracteres de letra infantil , que se asemejaba asombro-
samente á la de.. . á la del alumno Frobisher núme-
ro 2... ¡ S í ! ¡Efec t ivamente! . . . 

—Pero. . . yo.. . — balbució el señor Lewisham, azo-
rado por lo que acababa de descubrir y olvidando, en 
su azoramiento, las reglas más elementales de cortesía. 

Recordaba perfectamente haber impuesto este castigo 
á Frobisher número 2 ; castigo que mereció el chico 
por haber soltado la carcajada, de un modo inconve-
niente, durante la clase. Sorprender á la joven ocupada 
en semejante tarea, distaba grandemente del ideal que 
de ella se había formado. Hasta cierto punto, se le 
figuraba que le había hecho traición. Esta impresión, 
hay que confesarlo, fué muy fugaz. 

— ¿ H a c e usted el favor de devolverme esa hoja de 
papel ? — le dijo la joven, con cierta brusquedad. 

E l la era de estatura algo más pequeña que él. 
— ¿ T e has fijado bien en sus labios?... — decía la 

madre Naturaleza al señor Lewisham, en un aparte 
silencioso, llamándole la atención sobre un detalle que 
siempre hubo de recordar. 

La joven lo miraba recelosamente. 
—Pero. . . — exclamó él, dejándose llevar por un resto 

de indignación. — Usted no debiera hacer lo que está 
haciendo. 

— ¿ Q u é estoy haciendo?... 
— ¡ E s t o ! . . . ¡ E s t o ! . . . Escribir el castigo que.estaba 

obligado á escribir el alumno al cual se lo impuse. 
La joven frunció las cejas, y fingiendo á un tiempo 

sorpresa é ignorancia, preguntó: 
—Pero entonces, ¿ es usted el señor Lewisham ? 
Lo conocía perfectamente; pero, con fingir, encon-

traba pretexto para entablar conversación. 
E l señor Lewisham se inclinó afirmativamente. 
— ¡ O h ! . . . ¡ E s imposible!. . . — Luego, añadió franca-

m e n t e : — En tal caso, estoy cogida. 
— M e temo que sí — exclamó el señor Lewisham. — 

Sí, creo que he cogido á usted con las manos en l a 
masa. 

Se miraron sin hablar. A l cabo, ella se decidió á 
invocar circunstancias atenuantes. 

—Eduardito Frobisher es mi primo. Y a sé que no 
he procedido bien; pero... ¡me dio tanta lástima oírle 
quejarse de lo mucho que tenía que estudiar y de los 
temas tan largos que había de escribir! . . . Y o , en cam-
bio, no tenía que hacer, absolutamente nada. E n fin, 
que fui yo la que le propuse... 

Se detuvo y lo miró, creyendo haberse justificado 
suficientemente. Este encuentro de miradas, resultó des-
concertante para el maestro. Intentó ceñir la conversa-
ción al tema del castigo. 

— N o ha debido usted hacer lo que ha hecho — repi .c\jOx-
tió afrontando resueltamente al enemigo. . n O t * 

... 



La joven bajó los ojos, y luego, alzándolos audaz-
mente, murmuró: 

— T i e n e usted razón; no he debido hacerlo.. . estoy 
avergonzada.. . 

B a j ó y alzó alternativamente la vista, y esta manio-
bra fué de efecto aun más desconcertante. Se le antojó 
al señor Lewisham que iban camino de discutir a lgo 
completamente extraño al asunto de que trataban ; este 
antojo era innegablemente absurdo y sólo se explicaba 
por la turbación de que se sentía poseído. Hizo un gran 
esfuerzo para contenerse dentro del límite de la censura 
correcta. 

— S e p a usted que hubiera notado la diferencia de 
caracteres de letra. 

— ¡ L o creo! He procedido mal al proponer seme-
jante superchería... yo tengo toda la culpa.. . Mi primo 
estaba tan disgustado... me compadecí.. . 

Quedóse cortada, tímida, ruborosa. E l color sonro-
sado de sus mejil las se trocó en escarlata. Repentina-
mente, neciamente, el señor Lewisham se sonrojó. En 
el acto comprendió la necesidad de sobreponerse á 
aquella nueva emoción. 

—Puedo demostrar á usted — exclamó briosamente — 
que, nunca, nunca, impongo un castigo que no esté 
muy merecido. Me he trazado una regla de conducta... 
sí... me he trazado una regla invariable de conducta... 
y . . . verdaderamente.. . jamás procedo con ligereza... 

— C r e a usted que estoy realmente avergonzadísima — 
insinuó compungida la joven. — Reconozco que he hecho 
mal. 

E l señor Lewisham, al oir tales excusas, experimentó 
inexplicable pesadumbre, y comenzó á hablar, preocu-
padísimo con los rubores que sentía le asomaban al 
rostro. 

— N o opino de igual modo — balbució con tardío 
apresuramiento. — E n realidad, usted ha obrado bon-
dadosamente, acaso con excesiva bondad. Y sé, y adi-
vino y comprendo que.. . que esta bondad.. . 

— ...me arrastró. Y ahora, el pobre Eduardito sufri-
rá un castigo más severo por haberme dejado.. . 

— ¡ Oh ! ¡ No ! — interrumpió el señor Lewisham, pes-
cando al vuelo la ocasión y procurando no sonreír de 
gusto .a l pensar en lo que iba á decir. — He sido muy 
indiscreto al leer esta hoja cuando la recogí. He sido 
altamente indiscreto... y por lo tanto... 

—¿Obrará usted como si no la hubiera leído?.. . 
— ¡ S í ! — contestó el señor Lewisham. 
Tranquilizóse la joven y sonrió mirando al maestro, 

que sonreía afectuosamente. 
— L o que hago — añadió éste — no tiene importancia. 

Y a comprenderá que no podía hacer otra cosa. 
—Pero estoy segura de que muy pocos procederían 

así. Los profesores no suelen ser tan... caballerescos. 
¡ E r a caballeresco!. . . E l adjetivo le hizo el efecto 

de una espuela. Cediendo á irreflexivo impulso, prin-
cipió á "decir: 

— S i usted lo desea... 
— ¿ Q u é ?... 
— N o es absolutamente necesario que se cumpla este 

castigo. Lo perdono. 
—¿ De veras ?... 
- S í . 
— ¡ O h ! E s usted amabilísimo. 
— ¡ B a h ! Se trata de una pequeñez; no tiene impor-

tancia... 
Estaba muy satisfecho por haber sacrificado á la 

justicia de un modo tan escandaloso. 
—Repito que es usted amabilísimo. 
— S i al fin y al cabo se trata de una insignificancia; 

de una verdadera insignificancia... 
—Casi todos, en el lugar de usted, se hubieran ne-

gado.. . 
— ¡ Indudablemente! 
Hubo una pausa. 
—Pues, perfectamente... Todo está arreglado. 
E l señor Lewisham hubiera dado el mundo entero 

por encontrar algo más que decir, algo que tuviese in-
genio y originalidad.. . Pero no encontró nada. 

Prolongábase la p a u s a ; la joven miró de soslayo 
hacia el final de la avenida desierta. La entrevista, 



aquella importante serie de sucesos, l legaba á su tér-
mino. Miró al maestro con vacilación, y volvió á son-
reírse. Luego le tendió la mano. L a cosa era naturalí-
sima, y , con serlo, soliviantó más y más el ya solivian-
tado cerebro del maestro. 

— E s usted amabilísimo — repitió la joven. 
—Insisto en que la cosa no. tiene importancia — con-

testó el señor Lewisham, buscando inútilmente alguna 
frase que sirviese para continuar la charla. 

L a manita de la joven era fresca, suave, sedeña; 
resultaba una delicia estrecharla, y esta sensación anu-
laba todos los pensamientos del maestro. Retuvo aquella 
mano durante un momento, pero la inspiración no acu-
dió á favorecerle. 

Ambos se dieron cuenta de lo tonto de la situación, 
se echaron á reir, se soltaron las manos como amigos 
íntimos, y se separaron con torpeza y encogimiento. L a 
joven se volvió, lo miró tímidamente, dudó, y al fin, 
tomando una resolución repentina, se alejó diciendo: 

— ¡ Hasta la v ista! 
E l señor Lewisham se inclinó respetuosamente, hizo 

con la gorra un saludo digno de un cortesano de la 
centuria décimoséptima, y sintió que, en una hasta en-
tonces inexplorada región de su cerebro, surgía un 
deseo loco. 

Apenas se había alejado la joven diez pasos, se apre-
suró á reunirse con ella. 

— D e s e a r í a . . . — b a l b u c i ó , espantado de su audacia, 
y descubiéndose á medias, como si viese pasar un entie-
rro. — Y o . . . esta hoja de papel. . . 

—¿ Qué ? — exclamó la joven, con mucha naturali-
dad, á pesar de la sorpresa que experimentaba. 

— ¿ T e n d r í a usted la bondad de dármela?. . . 
— P e r o . . . ¿para qué?.. . 
E l maestro sentía jubilosa ansiedad, cual si se desli-

zase blandamente sobre un escarpe lleno de nieve. 
— M e agradaría tenerla. 
Frunciendo las cejas para demostrar extrañeza, rien-

do con risa forzada, y mostrándole la hoja de papel 
arrugada, le dijo la joven: 

—¡ Mírela! 
— A usted no le sirve para nada — murmuró riendo 

el señor Lewisham. 
Lentamente se apoderó del papel y lo arrugó entre 

los dedos temblorosos. 
— ¿ D e veras permite usted?.. . — le preguntó. 
- ¿ E l qué?.. . 
— Q u e me lo guarde. 
— ¿ P o r qué no lo he de permitir?. . . 
Hubo una pausa. Volvieron á encontrarse sus mira-

das. E n aquel intervalo de silencio palpitante, experi-
mentaron ambos extraña opresión. 

— E s freciso que me marche — exclamó de repente 
la joven, rompiendo con esfuerzo el encanto que les 
envolvía. 

Y se alejó, dejándolo con el trozo de papel arrugado 
en la misma mano en la que tenía el libro, mientras 
que con la otra mano se quitaba, para dirigir un saludo 
majestuoso, la gorra de casquete. 

E l corazón del señor Lewisham palpitaba con vio-
lenta palpitación. Siguió con la vista la silueta que iba 
perdiéndose. ¡ Cuán esbelta y gal larda le parecía! Rayi 
tos de sol caían sobre ella de tiempo en tiempo. L a 
joven caminó con rapidez al principio, con lentitud 
luego, mirando alguna que otra vez á los lados, pero 
nunca hacia atrás. Cuando llegó á la cancela del par-
que, aquella figurita amiga, antes de desaparecer en la 
lejanía, se volvió, hízole un gesto de adiós y se fué. 

E l señor Lewisham sintióse con las mejil las infla-
madas y con las pupilas brillantes. Cosa curiosísima: 
estaba muy sofocado. Durante largo rato permaneció 
contemplando fijamente el final de la avenida. Luego 
volvió la vista hacia el trofeo que estrujaba en la mano, 
contra el cerrado y olvidado libro de Horacio. 



C A P I T U L O I I I 

UN D E S C U B R I M I E N T O MARAVILLOSO 

T o d o s los domingos , el señor L e w i s h a m estaba obli-
gado á acompañar á los a lumnos internos á los dos 
oficios religiosos. L o s escolares tenían sitio reservado 
en l a ga ler ía a l ta del coro, f rente al órgano, formando 
á n g u l o recto con los bancos de los fieles. E s t a posición 
e levada producía en el señor L e w i s h a m l a impresión 
penosa de hal larse en l u g a r m u y v i s i b l e ; ta l impresión 
sólo de jaba de molestar le en los momentos de excep-
cional vanidad, en los cuales se i m a g i n a b a que todo el 
mundo debía admirar le y pensar que tenía tanto talento 
como diplomas académicos. P o r entonces, el maestro 
se p a g a b a muchís imo de su c iencia y de sus títulos y 
no se preocupaba de su aspecto físico, juveni l y roza-
gante . Muy rara vez b a j a b a l a vista á l a n a v e , por estar 
convencido de que iba á encontrarse las miradas de 
todos fijas en é l ; así, pues, en los oficios de la m a ñ a n a 
no vió que el banco de los Frobisher estuvo vacío hasta 
las letanías. Pero, después del medio día, yendo á l a 
iglesia, los Frobisher y su parienta atravesaron l a p l a z a 
del Mercado, en el momento en que el profesor , con 
sus alumnos, marchaba por uno de los lados de la mis-
m a plaza. L a joven vestía t r a j e nuevo, de colores ale-
gres, como si estuviese y a en P a s c u a florida; aquel 
rostro juveni l , or lado por n e g r a cabel lera, prodújole 
una sensación extraña de lozanía y de famil iar idad. 
E l l a lo miró tranqui lamente. E l sintióse azorado hasta 
el extremo de no atreverse á sa ludar á su n u e v a amiga . 
Después de haber t i tubeado, quitóse el sombrero brusca-
mente, como dir igiéndose al señor Frobisher. N i n g u n a 
de las dos d a m a s le devolv ió el saludo, lo cual le sor-
piendió muchísimo. E n aquel instante, al joven Siddons 
se le cayó el l ibro de oraciones y se b a j ó para reco-

e r l o . E l señor L e w i s h a m tropezó, y á poco más d a la 

i-nltpreta sobre el a lumno. . . 
Prontamente se consoló, al ver á l a joven mirar 

hacia l a g a l e r í a antes de sentarse en su b a n c o , y m a s 
farde, al arrodil larse para orar , vo lv ió á v e r l a y vo lv ió 
á encontrarse con su dulce mirada. 

E s t a b a seguro de que la joven no se burlaba de el 
E r aquella época, el señor Lewisham no habxa explo-

r o una región de su cerebro. E n t r e otras m u c h a s 
creencias, tenía la de que él era constantemente inva-
riablemente, uniformemente, e l mismo ser, con l a mis-
m a intel igencia y v o l u n t a d ; pero reconocía que, b a j o el 
M u j o de ciertos estímulos, perdía inmediatamente la 
serenidad de juicio y l a disc ipl ina - t e ectual convxr-
tiéndose en un sujeto imaginat ivo y fáci l a l a emocion 
L a música, por e jemplo , y el canto de las masas; córale 
lo arrastraba cual si fuese envuelto en un torbel lmo e 
hacía olvidarse de preocupaciones y le excitaba hasta 
el grado máximo de lo emocional. 

E n el oficio vespertino que se celebraba en l a ig les ia 
de W h o r t l e y — en el cual los oficiantes se revestían 
con sobrepellices, los rezos y los cánticos, l a c laridad 
confusa de los cirios y la regular idad con que los fieles 
se arrodillaban y se levantaban á coro, le embriagaba 
indefectiblemente, le inspiraba y , hasta si se quiere, 
metamorfoseaba en poesía l a prosa de su v i d a . L a ca-
sualidad, colaborando en l a obra de a madre N a t u r a -
leza, murmurábale al oído, en aquel la hora de a g u d a 
impresionabilidad, frases de sugestión. 

E l cántico segundo era sencillo y popular , era una 
loa á la F e , á l a Esperanza y á l a Car idad, y c a d a una 
de las estrofas concluía con l a p a l a b r a amor. H a y que 
calcular el efecto de este canto, entonado solemnemente, 
con solemnidad de p l e g a r i a : 

T o d o . . . pasa. . . y todo.. . mué. . . re . . . 
e l . . . p lacer . . . como. . . el do. . . lor . . . 
cuanto. . . h a l a g a . . . y cuanto. . . hie. . .re 
sólo.. . es . . . eterno.. . su. . . a . . .mor . . . ^ v V - " 

¡ d u l - . c e . . . a . . . m o . . . o r ! . . . 



A l repetir estas frases, el señor Lewisham miró hacia 
la nave y se encontró con la mirada de su amiga. . . 

Bruscamente interrumpió el cántico. Entonces, con 
lucidez extraordinaria, dióse cuenta del sitio en que se 
hallaba y de la multitud que podía verle, y ya no se 
atrevió á volverla á mirar. Sintió que la sangre se le 
agolpaba en el rostro. 

¡ E l amor sobrevivía á todo y era más grande que 
todo!. . . ¡Superior á la ciencia! . . . ¡Mejor que la glo-
r ia! . . . Y así fué como el maestro hizo el descubrimiento 
maravilloso que le inundó, en oleada gigantesca, el 
alma, y que, embriagándole, unido con la cadencia de 
los cánticos piadosos, puso flores de rubor en sus meji-
llas. E l resto de los oficios pasó, como delirio fantas-
magórico, ante esta realidad positiva: él, el señor Le-
wisham... ¡estaba enamorado! 

¡ A . . . m é n ! . . . Tan abstraído se hallaba que continuó 
de pie, mientras los demás fieles se hallaban sentados. 

Bruscamente, con violencia que pareció repercutir en 
la anchurosa nave del templo, dejóse caer en su banco. 

Luego, cuando al atravesar el pórtico se encontró 
con las sombras del anochecer, creyó verla por todas 
partes. Suponiendo que la joven habría y a salido, hizo 
que los alumnos apretasen el paso, fiando en darle 
alcance. Caminando por entre los grupos de personas 
que volvían á sus casas, creyó divisarla.. . ¿Debería 
saludarla nuevamente?.. . ¡ Ah, no era e l la ! E r a Susana 
Hopbrow, vestida con traje claro: ¡un cuervó con plu-
maje de p a l o m a ! Mezcla confusa de desesperanza y de 
tristeza le asaltó. ¡ Y a no la vería más aquella tarde! . . . 
Desde la escuela regresó apresuradamente á su domi-
cilio. Sentía absoluta necesidad de estar solo. Subió 
hasta la reducida estancia que ocupaba y tomó asiento 
ante la ca ja vacía, sobre la cual aun continuaba abierto 
un Tratado de Lógica. Sin cuidarse de encender la 
bujía, mecióse en la silla contemplando beatíficamente 
la luna argentada que ascendía por el infinito azul, 
sobre los árboles del presbiterio. 

Sacó del bolsillo el papel arrugado — que tuvo cui-
dado de extender y de doblar — lleno de renglones es-

critos con caracteres muy semejantes á los de la letra 
de Frobisher número 2, y, después de algunas vacila-
ciones ingenuamente tímidas, besó aquella hoja. E l 
Esquema y la Distribución del tiempo se balanceaban 
en las tinieblas como cosas que fueron, como fantasmas 
de sí mismos. 

L a señora Munday tuvo que llamar tres veces al 
señor Lewisham para que bajase á comer. 

Inmediatamente después de tragar el último boca-
do, salió y paseó á la luz de las estrellas hasta l legar á 
la colina que se alzaba detrás de la población, y hasta 
verse encima de un vallado desde el cual dominaba la 
casa de los Frobisher. F i jóse en la única ventana que 
había i luminada y se dijo que era la de ella. T r a s de 
los visillos y frente á un espejo, la señora de Frobisher, 
corpulenta matrona de treinta y ocho años, se ocupaba 
en ponerse papelillos para rizarse el cabello — nunca 
usaba tenacillas por temor á la calvicie — y murmuraba 
de los vecinos con el señor Frobisher, que estaba ya 
acostado. Hubo un momento en que tomó la bujía para 
mirar de cerca, en el espejo, una manchita inquietante 
que le afeaba el cutis. 

Y afuera, el señor Lewisham, jovenzuelo de diez y 
ocho años, permaneció más de media hora contem-
plando la claridad del rasgado ventanal hasta que la 
claridad se extinguió, sumiendo á la casa en la obscu-
ridad y en la tristeza. Entonces exhaló hondo suspiro, 
y melancólicamente volvió á su morada. 

A la mañana siguiente despertóse grave y formal, 
recordando, sólo por manera confusa y vaga , los inci-
dentes del día anterior. Dirigió la vista hacia el re loj : 
eran las seis y no había oído el timbre del despertador. 
Conviene advertir que no se acordó de darle cuerda. 
De un brinco saltó de la cama y se lanzó sobre el pan-
talón de los días festivos, que estaba tirado en el suelo, 
en vez de estar cuidadosamente extendido sobre el res-
paldo de una silla. Enjabonándose la cara intentó, 
según costumbre, evocar la lectura de la víspera. Mas 
á pesar de esforzarse grandemente, no recordó nada. 
E n el momento de ponerse la camisa, se dió cuenta de 



la realidad. La cabeza, que había desaparecido entre 
los faldones, permaneció inmóvi l ; las mangas, sin ma-
nos, se estuvieron quietas un minuto... 

Luego sacó lentamente la cabeza y dejó ver en el 
semblante el reflejo de la más profunda estupefacción. 
¡ Y a se acordaba! Recordaba, sin la más leve emoción, 
como quien recuerda un descubrimiento positivo, todo 
lo acaecido en el día anterior; lo recordaba todo con 
claridad perfecta, desprovista de matices románticos... 

Sí . . . Evidentemente, sí... Aquello era- lo que había 
pasado... No había leído nada la víspera, porque... 
¡porque estaba enamorado!. . . 

A l efectuar esta comprobación; experimentó tanta 
extrañeza como disgusto- Quedóse inmóvil un instante; 
después principió á buscar distraídamente el botoncillo 
del cuello postizo, y , buscándolo, buscándolo, se encon-
tró frente al Esquema y se quedó contemplándolo. 

C A P I T U L O IV 

ASOMBROS 

— ¡ D e cualquier modo, es preciso que realice mi 
labor ! — se dijo el señor Lewisham. 

Pero nunca, como entonces, se le presentaron en 
forma tan sugestiva las infinitas ventajas de estudiar 
al aire libre. Todos los días, antes del desayuno, salía 
á leer durante media hora, paseando por el camino 
que bordeaba á los terrenos incultos próximos á la casa 
de los Frobisher. Después del desayuno, y antes de 
entrar en clase, volvía á andar y á desandar la misma 
senda, siempre pertrechado de un libro. Nuevamente 
tornaba al salir de la escuela, de paso para su vivienda, 
y aun encontraba resquicio para vagar treinta minutos 
por el mismo sitio, antes de dar las lecciones de la 
tarde. 

En estos ratos de estudio al aire libre, hay que decla-
rar que el señor Lewisham llevaba constantemente un 
volumen abierto en la m a n o ; pero es fuerza decir que, 
también constantemente, miraba hacia atrás y hacia 
delante, á la derecha y á la izquierda, tal vez con el 
objeto de ver.. . 

Y efectivamente, la vió con el rabillo del ojo y se 
volvió en el acto, aparentando no haberla visto. Estaba 
vibrante de emoción. Apretó fuertemente el libro que 
tenía en la mano. Sin volver la cabeza, caminó lenta 
mente, acompasadamente, leyendo una oda, que no 
hubiera podido traducir aun cuando en ello le fuese la 
vida, y escuchando con ansiedad los pasos que se acer-



la realidad. La cabeza, que había desaparecido entre 
los faldones, permaneció inmóvi l ; las mangas, sin ma-
nos, se estuvieron quietas un minuto... 

Luego sacó lentamente la cabeza y dejó ver en el 
semblante el reflejo de la más profunda estupefacción. 
¡ Y a se acordaba! Recordaba, sin la más leve emoción, 
como quien recuerda un descubrimiento positivo, todo 
lo acaecido en el día anterior; lo recordaba todo con 
claridad perfecta, desprovista de matices románticos... 

Sí . . . Evidentemente, sí... Aquello era- lo que había 
pasado... No había leído nada la víspera, porque... 
¡porque estaba enamorado!. . . 

A l efectuar esta comprobación; experimentó tanta 
extrañeza como disgusto- Quedóse inmóvil un instante; 
después principió á buscar distraídamente el botoncillo 
del cuello postizo, y , buscándolo, buscándolo, se encon-
tró frente al Esquema y se quedó contemplándolo. 

C A P I T U L O IV 

ASOMBROS 

— ¡ D e cualquier modo, es preciso que realice mi 
labor ! — se dijo el señor Lewisham. 

Pero nunca, como entonces, se le presentaron en 
forma tan sugestiva las infinitas ventajas de estudiar 
al aire libre. Todos los días, antes del desayuno, salía 
á leer durante media hora, paseando por el camino 
que bordeaba á los terrenos incultos próximos á la casa 
de los Frobisher. Después del desayuno, y antes de 
entrar en clase, volvía á andar y á desandar la misma 
senda, siempre pertrechado de un libro. Nuevamente 
tornaba al salir de la escuela, de paso para su vivienda, 
y aun encontraba resquicio para vagar treinta minutos 
por el mismo sitio, antes de dar las lecciones de la 
tarde. 

En estos ratos de estudio al aire libre, hay que decla-
rar que el señor Lewisham llevaba constantemente un 
volumen abierto en la m a n o ; pero es fuerza decir que, 
también constantemente, miraba hacia atrás y hacia 
delante, á la derecha y á la izquierda, tal vez con el 
objeto de ver.. . 

Y efectivamente, la vió con el rabillo del ojo y se 
volvió en el acto, aparentando no haberla visto. Estaba 
vibrante de emoción. Apretó fuertemente el libro que 
tenía en la mano. Sin volver la cabeza, caminó lenta 
mente, acompasadamente, leyendo una oda, que no 
hubiera podido traducir aun cuando en ello le fuese la 
vida, y escuchando con ansiedad los pasos que se acer-



caban. A l cabo de un momento, que se le figuró un 
siglo, percibió, á su espalda, rumor de pasos menuditos 
y frú, frú de faldas. 

Creyó que tenía la cabeza sujeta por una barra de 
hierro que le impedía volverla. 

—Señor Lewisham — murmuró la joven, acercán-
dosele. 

Hizo un esfuerzo y medio se volvió convulsivamente, 
saludando muy azorado. 

Después tomó la mano que se le ofrecía y la retuvo 
hasta que la joven la retiró. 

— M e alegro mucho de ver á usted — habló la joven. 
— Y yo me alegro de ver á usted — contestó el señor 

Lewisham. 
Quedáronse parados, mirándose cara á cara. L a jo-

ven, con el gesto, manifestó la intención de seguir 
andando. 

— L e estoy agradecidísima por haber perdonado el 
castigo á Eduardito. Por eso deseaba que nos viéramos. 

E l señor Lewisham comenzó á caminar al lado de su 
amiga. 

— E s casualidad — exclamó la joven — que me en-
cuentre con usted aquí... en el mismo sitio... justamente 
en el mismo sitio donde nos encontramos por vez pri-
mera. 

E l señor LeNvisham parecía haberse quedado mudo. 
—¿ Viene usted con frecuencia por aquí ? — preguntó 

la joven. 
— Y o . . . Y o . . . — contestó el maestro tras breve refle-

xión, con voz temblorosa y enronquecida; — no... no... 
es decir.. . con frecuencia, no.. . de vez en cuando.. . me 
agrada este rinconcito... es muy tranquilo y . . . muy ade-
cuado para.. . leer y para meditar.. . 

— ¿ S u p o n g o que usted lee mucho?. . . 
— C u a n d o hay que enseñar, hace falta leer.. . ¿ Y us-

ted, lee?. . . 
— M e gusta mucho la lec tura; la adoro. 
E l señor Lewisham quedó complacidísimo de que la 

joven gustase de la lectura. Le hubiera desagradado 
extraordinariamente lo contrario. Pero había más: había 

dicho que adoraba la lectura. ¡ Qué encanto! E l la , sin 
duda, lo comprendía. 

—Naturalmente — añadió, — no tengo la capacidad 
que tienen otras personas, y leo los libros que caen en 
mis manos. 

— Igual me sucede' á mí — confesó el señor Lewis-
ham. — ¿ H a leído usted á... Car ly le? . . . 

Iban paseando, el uno al lado del otro, bajo las 
frondas agitadas por viento suave. E l señor Lewisham 
sentíase extasiado, y únicamente alguna que otra vez 
se intranquilizaba, temiendo que lo sorprendiera uno de 
sus alumnos. L a joven no había leído mucho á C a r l y l e ; 
deseaba leerlo; lo deseaba desde que era pequeñita... 
¡ Tanto oía hablar de é l ! Sabía que era un escritor 
insigne, muy insigne, y lo poco que de sus obras conocía 
le entusiasmaba. Más aun: había visitado la casa de 
Carlyle, en Chelsea. ' 

Este detalle impresionó vivamente al señor Lewis-
ham, que había estado seis ó siete veces, á razón de 
viaje por día, en Londres. Se le figuró que la joven 
disfrutaba de la amistad del imponente escritor. Jamás 
había pensado en que los grandes literatos tienen, para 
vivirlas, casas magníficas. Su amiga le suministró deta-
lles descriptivos, merced á los cuales creyó ver clara 
y distintamente aquella famosa residencia. Los padres 
de la joven habitaban muy cerca de dicha casa, en 
Clapham, desde donde se podía ir á pie hasta la man-
sión de Carlyle. Inmediatamente el maestro se olvidó 
del vago deseo que sintiera de prestarle Sartor Resar-
tus (1), y quiso referencias del lugar en que v iv ía la 
joven. 

—Clapham está muy próximo á Londres.. . ¿ver-
dad ?... — preguntó. 

—Muy cerca — contestó la joven, y nada más dijo 
á propósito de su familia. Luego añadió: — M e gusta 
Londres, especialmente en invierno. 

Y principió á hacer el elogio de Londres, de sus 

(1) Sartor Resai'tus ó la filosofía del vestido, es la obra maestra del 
genial T o m á s Carlyle.—<N. del T . ) . 



bibliotecas públicas, de sus comercios, de lo numeroso 
de la población, de las facilidades para hacer «lo que 
se quiere», de los conciertos y de los teatros. A juzgar 
por lo que decía, debía frecuentar sociedad selecta. 

— Y siempre hay algo interesante ó curioso que ver, 
aun cuando sólo se salga á dar un paseo — añadió, — 
mientras que aquí no hay otro recurso que leer novelas 
antiguas y aburridas. 

E l señor Lewisham convino, lamentándola, en la 
falta de cultura y de actividad mental de la villa de 
Whort ley. A l propio tiempo reconoció la inferioridad 
suya: él poseía únicamente buenas aptitudes para el 
estudio y diplomas académicos; ella.. . ¡había visitado 
la casa de C a r l y l e ! . . . 

— A q u í — exclamó la joven — no hay más tema de 
conversación que los chismes y cuentos de la vecindad. 

E r a muy cierto. 
E n el final del paseo, junto á la cancela, por encima 

da cuyos hierros los sauces gallardeaban sobre el fondo 
azul del cielo, haciendo lucir la plata de sus silicuas 
y el oro de su polen, los dos jóvenes dieron la vuelta, 
por impulso instintivo, y reanudaron el paseo. 

—Desde que estoy en esta localidad — exclamó la 
joven — no he tenido con quien hablar.. . como yo gusto 
de hablar.. . 

—Confío—interrumpió el señor Lewisham con audaz 
decisión — en que usted cofitinuará algún tiempo en 
Whort ley y en que... 

Detúvose bruscamente, y la joven, siguiendo la di-
rección de las miradas de su amigo, distinguió una for-
ma negra y abultada que iba aproximándose. 

—Sin duda a lguna — prosiguió el señor Lewisham 
completando la frase — habrá ocasión de que podamos 
volver á vernos. 

Poco faltó para pedirle, una cita. Acordóse de las 
umbrías deliciosas inmediatas á la ribera y. . . y en aquel 
instante sus entusiasmos se apagaron ante la aparición 
del señor Bonover (Jorge), director de la Whortley 
Propietary School. L a madre Naturaleza había proce-
dido benignamente al facil itar el encuentro de la juve-

nil pareja, pero había procedido como madrastra al per-
mitir la l legada del señor Bonover. L a joven' pasó 
á segundo término en el ánimo del señor Lewisham, y 
este, desagradablemente impresionado, se halló frento 
á frente del representante caracterizador de una organi-
zación social que protesta enérgicamente contra las 
conversaciones comprometedoras que se permite enta-
blar un profesor joven y soltero. 

—¿ Habrá ocasión de que podamos volver á vernos ? 
— repitió el señor Lewisham. 

—Supongo que sí — contestó la joven. 

Hubo una pausa. Distinguíanse ya con toda exacti-
tud los rasgos fisionómicos del señor Bonover, y entre 
ellos las cejas, negras y abundantes; y las cejas se 
fi uncieron, como expresando asombro. 

—¿^Es ese el señor Bonover ? — preguntó la joven. 

Siguióse otra pausa prolongada. 

¿ S e acercaría á hablarles?.. . De cualquier modo no 
debían permanecer callados. E l señor Lewisham pensó 
en lo que debería decir para evitar las censuras de su 
director. Se desesperó al ver que no se le ocurría abso-
lutamente nada. Hizo un esfuerzo titánico. Si hubiera 
podido hablar, ó tan siquiera aparecer tranquilo.. . Pero 
el azoramiento y la mudez eran indicios elocuentes de 
culpabilidad. ¡Por fin!... 

—Hace un día hermosísimo — murmuró el señor Le-
wisham, — ¿verdad ?... 

—Verdad — respondió la joven. 

En aquel instante pasó el señor Bonover, con la 
frente ensombrecida y los labios terriblemente apreta-
dos. E l señor Lewisham quitóse su gorra de casquete 
y, admiradísimo, vió que el señor Bonover le contes-
taba con un saludo exageradamente ceremonioso, ba-
jando y subiendo el sombrero de forma clerical. Luego 
apartando la mirada, llena de curiosidad y de repro-
ches, el director continuó el paseo. 

El señor Lewisham quedóse maravil lado de aquel 
saludo, tan distinto de la habitual inclinación de cabe-
za. y asi acabó, por el momento, el terrible incidente. 



Inmediatamente después sufrió el mozalbete un acce-
so, pasajero, de indignación. A l fin y al cabo, ¿qué le 
importaba al señor Bonover que él gustase de hablar 
con la joven?. . . ¿Acaso sabía si se conocían de antiguo 
y si estaban presentados?... ¿ N o podía perfectamente 
haberlos presentado el alumno Frobisher ?... A pesar 
de todo, los hervores primaverales del señor Lewisham 
se trocaron en frialdades de invierno. Vagamente com-
prendió que, á partir de aquel momento, sólo dijo ton-
terías, y comprendió que su inspiración se había extin-
guido y que su audacia se había trocado en torpe timi-
dez. Sintióse satisfecho, extraordinariamente satisfecho, 
cuando la entrevista concluyó. 

E n la cancela del parque, la joven le tendió la mano 
diciéndole: 

— M e temo haberle distraído de su lectura. 
— D e ningún modo — exclamó el señor Lewisham, 

animándose algo. — No sé el tiempo que hace que no 
he disfrutado de conversación tan... 

— Y a sé que no es correcto dirigirse á persona á la 
cual no se está presentada... pero deseaba vivamente 
dar á usted las gracias. . . 

— N o hablemos más de ello — interrumpió el señor 
Lewisham, impresionado por aquella indicación tan co-
rrecta. 

— ¡ Hasta la vista ! • 
Quedóse titubeando junto á la casita del g u a r d a ; 

después dió media vuelta y marchó por la avenida con 
objeto de que no lo vieran seguir muy de cerca á la 
joven, por West Street. 

Entonces, al hallarse lejos, recordó que ni le había 
ofrecido prestarle libros, según tenía pensado, ni había 
convenido en la fecha y sitio en que volvería á verla. 
Así como así, la joven podía marcharse en seguida de 
Whort ley , para volver á disfrutar de las delicias de 
Clapham. 

Quedóse perplejo. ¿Procedía ir á buscarla sin demo-
ra?. . . Acordóse d3 la expresión amenazante del rostro 
del señor Bonover, y calculó que sería muy compro-
metedor el reanudar la conversación. Y estúvose quieto. 

titubeando, vaci lando; y el tiempo corría. A l fin volvió 
á su casa y se halló con que la señora Munday estaba 
acabando de almorzar. 

— ¡Malhaya sean los l ibros! — exclamó la buena 
mujer, que se interesaba maternalmente por su huésped. 
— Usted siempre leyendo, leyendo... sin cuidarse de la 
hora, y sin pensar que tendrá que engullir el almuerzo 
recalentado y á escape para no retrasar la entrada en la 
escuela. Así se enferma del estómago. 

— N o se preocupe de mi estómago, señora Munday — 
murmuró el señor Lewisham, saliendo de su vago y, 
en apariencia, triste ensimismamiento. — j Bastante me 
preocupo y o ! . . . 

Esta respuesta, en boca del maestro, era prueba de 
inusitado mal humor. 

—Bueno — insistió la señora Munday. — Lo que yo 
digo es que vale más un estómago que funcione bien, 
que un cerebro muy repleto. 

—Opino completamente lo contrario — gruñó con as-
pereza el señor Lewisham, volviendo á sumirse en me-
lancólico silencio. 

J B i h f... ¡ B a h ! . . . — r e f u n f u ñ ó la señora Munday. 



C A P I T U L O V 

VACILACIONES 

E l señor B o n o v e r , después de haber estudiado una 
l e p r i m e n d a adecuada al caso, l a espetó á medio día, 
mientras el señor L e w i s h a m v i g i l a b a á los a lumnos que 
estaban j u g a n d o al cricket. A g u i s a de exordio, el direc-
tor habló de los a lumnos más aventajados de l a clase, 
y el señor L e w i s h a m convino en que Frobisher i .° era 
ano de los mejores discípulos. Hubo una pausa, durante 
l a cual el señor B o n o v e r tarareó. 

— A propósito — exc lamó de repente, como si fuese 
á entablar n u e v a conversación, y sin de jar de mirar á 
los jugadores . - H a b í a creído ó entendido que usted no 
conocía á nadie en W h o r t l e y . 

— E s cierto — contestó el señor L e w i s h a m . 
— E n t o n c e s ¿es que se ha encontrado usted con ami-

gos en l a vec indad ?... . 

E l señor L e w i s h a m sufr ió un g o l p e de tos y sintió 

que sus orejas . . . ¡ m a l d i t a s o r e j a s ! se le ponían colo-

radas. 
— E s o . . . — m u r m u r ó . — E s o es,. . E s o mismo es. 
— ¿ S u p o n g o que son personas de esta loca l idad? . . . 
— N o , s e ñ o r ; no son de esta localidad. 
Después de las ore jas , el señor L e w i s h a m sintió que 

se le encendían las mej i l las . 
— H e visto á usted — prosiguió el señor B o n o v e r -

h a b l a n d ) , en el parque, con una s e ñ o r i t a ; su cara me 
resulta muy conoci la. ¿ Q u i é n es e l la? . . . 

¿ D e b í a contestar que era una a m i g a de los Frobis-
her? . . . E n tal caso, el señor Bonover , insidiosa y afa-

blemente, preguntar ía á los Frobisher y crearía una 
situación molesta para la joven. 

— E s . . . — d i j o el señor L e w i s h a m , con acento casi 
ininteligible y sintiendo que, al mentir , le subía el rubor 
hasta la f r e n t e , - es.. . una. . . una. . . una ant igua amiga 
de mi madre. L a conocí, t iempo há, en. . . Sal isbury. 

— ¿ D ó n d e ? . . . 
— E n Salisbury. 
— Y . . . ¿cómo se l l a m a ? . . . 
— ¡Sm'.th! — c o n t e s t ó el señor L e w i s h a m , arrepin 

tiéndose inmediatamente de su mentira. 

- j Bien j u g a d o ! ¡ E n r i q u e , bien j u g a d o ! — exc lamó 
el señor B o n o v e r aplaudiendo. 

- E n r i q u e es m u y buen j u g a d o r - observó el señor 
Lewisham. 

- S í , es m u y buen j u g a d o r — afirmó el señor Bono-
ver. - Pero. . . ¿ q u é estaba y o d ic iendo?. . . ¡ A h , s í ' 
Pensaba en los parecidos extraordinarios que se encuen-
tran á veces. Los Frobisher hospedan ahora á una 
señorita de Henderson ó de Henson. . . y . . . ¡ c o s a más 
rara! E s el v ivo retrato de esa ant igua a m i g a de la 
madre de usted, de esa señorita de. . . 

- I S m i t h ! - repitió el señor L e w i s h a m , desafiando 
a mirada directorial , pero sintiendo que, de nuevo, se 

l í teman de g r a n a las orejas, la frente y las meji l las. 

- ¡ b s extraordinario ! - m u r m u r ó el señor Bonover , 
contemplándolo atentamente. 

- ¡ Muy e x t r a o r d i n a r i o ! - b a l b u c i ó el señor Lewis-
ham, bajando la vista y renegando de su imbecil idad. 

- ¡ M u y . . . m u y extraordinario! — insistió el señor 
Bonover. - Ciertamente - concluyó dirigiéndose á l a 

Lewisham6 ^ ^ h u b Í C r a e s P e r a d o e s t ° de usted, señor 

- ¿ Q u é es lo que usted no hubiera esperado?. . . 
Pero y a el señor Bonover estaba lejos 

. " ¡ D e m o n i o ! ¡ Re . . . demonio ! - exc lamó el señor L e 
wisham. 

r m ^ \ q U e , a d v e r t i r <lu e ' P ° r entonces, el maestro no 
empleaba mas que por excepción estas frases verdade-
ramente censurables. 



Pensó ir á buscar al director para preguntarle si 
creía que había mentido. N o se atrevió, por estar seguro 
de la respuesta. Quedóse indeciso un m i n u t o ; l u e g o ^ 
media vuelta y , con semblante feroz se fué á su domi-
cilio Iba tembloroso y con el gesto desencajado. Cuan-
do pudo reflexionar, experimentó indignación colérica. 

— ¡ Vaya con mil d i a b l o s ! - t r o n ó el señor Lewis-
ham, encarándose con los muebles de su habitación. -
¡ P o r qué no se ocupa en sus asuntos?... ¡ Ocúpese 
usted en sus asuntos, señor d i r e c t o r ! - bramo el señor 
Lewisham, increpando al lavabo. - ¡ Cargue el diablo 
con usted, señor director, y metase en lo que le im-
norte! — r u g i ó , apostrofando á la percha. 
P - ¡ S e excede usted en sus atribuciones! - i n s i n u ó 
aleo más tranquilo-, increpando á una silla. - Entién-
dalo de una vez para siempre... F u e r a de la escuela... 

¡sov dueño absoluto de mis actos! . . . _ 
Sin embargo, después de la entrevista con el señor 

Bonover, pasaron cuatro días y varias horas y el señor 
Lewisham cumplió escrupulosamente sus deberes, has a 
el extremo de renunciar al estudio al aire libre y hasta 
el punto de esforzarse por observar, con más ó meno 
resultado, en el fondo y en la forma, los mandamientos 
de la Distribución del tiempo. A menudo se incomo-
daba al ver el trabajo que tenía retrasado y ó princi-
piaba á laborar con entusiasmo y ahinco fugaces, ó se 
dedicaba á mirar tranquilamente por la ventana, t i 
Esquema de su carrera le decía implacablemente que 
el volver á ver á la joven y el charlar de nuevo con ella 
le acarrearía reprimendas, disgustos, aplazamientos en 
la preparación para los exámenes, y, en suma, daría al 
traste con el método y con la disciplina. \ el seno 
Lewisham comprendía claramente que el Esquema tema 
razón. ¡ E r a una estupidez estar enamorado!. . . Ademas, 
el amor sólo existe en las novelas fantásticas. Pero 
pero el pensamiento iba más allá de la reflexión, y e 
pensamiento le hacía ver unos ojos negros, sombreados 
por elegante sombrerito; y había que luchar mucho 
para esclavizar al vagabundo pensamiento, y para 
hacerlo galeote del trabajo. E l jueves, al salir de la 

escuela, la vió á lo lejos, hacia el final de la calle, y 
apretó el paso y volvió la cabeza para huir de la tenta-
ción. Pero el fin de la lucha estaba muy próximo. Sin-
tióse avergonzado; el viernes creyó otra vez ardorosa-
mente en el amor, y experimentó atroces remordimiento» 
por los días que había perdido. 

E l sábado por la mañana encontróse tan preocupado, 
que hasta llegó á distraerse cuando explicaba la más 
clara y sencilla de las asignaturas: el álgebra. A me-
dida que se acercaba el fin de la clase matinal, su reso -
lución iba haciéndose inquebrantable. 

Sí, á medio día se iría cuanto antes á la avenida; 
la vería y hablaría con ella. Pensó, como en un espec-
tro, en la aparición del director; imposible: el señor 
Bonover acostumbraba á dormir la siesta. 

S í ; ¡ iría á v e r l a ! ¡ la vería ! ¡ hablaría con e l l a ! 
¡Nadie lo impediría! . . . 

Tan pronto como adoptó esta resolución, dió rienda 
suelta á la fantasía y comenzó á discurrir en las cosas 
que debía decir, en las actitudes que debía adoptar j 
en mil y mil hermosas vaguedades concernientes á ella. 
Le diría esto... Le hablaría de lo otro... ¡ E s maravillo-
samente encantador estar enamorado ! ¡ Qué necio había 
sido al apartarse de eUa durante tanto t iempo!. . . ¿ E n 
qué estuvo pensando?... ¿Cómo podría explicarle satis-
factoriamente tal silencio?... Si había de ser franco 
por completo... Meditó acerca de los límites de la fran-
queza. ¿Creería ella que él no la había visto el jue-
ves?... ¿ L o creería si él lo afirmaba?.. . 

¡Horror! . . . De repente, rompiendo el hilo de aque-
llas reflexiones, surgió el señor Bonover, rogándole que 
tuviese la bondad de substituir á Dunkerley, después 
del almuerzo, para vigi lar la hora de juego de los 
alumnos. Dunkerley era el auxiliar segundo, el único 
compañero del señor Lewisham. Y a el semblante del 
señor Bonover no revelaba enojo ; solicitar un favor 
era la forma que el director empleaba para demostrar 
que el disgusto había concluido. Pero el favor solici-
tado suponía un tremendo sacrificio para el señor L e 
wisham. Estuvo á pique de acceder. Mas, súbitamente, 



pensó en que iba á pasar la tarde entera encerrado en 
el colegio, mientras ella, tal vez, se preparara para 
regresar á Clapham. Palideció. E l señor Bonover lo 
miraba sin pestañear. 

— N o — murmuró con cierta brusquedad el señor 
Lewisham, buscando inútilmente disculpa satisfactoria. 
— Duélome muchísimo de no poder complacer á us-
ted... pero... mis ocupaciones... Tengo quehaceres im-
prescindibles después de almorzar.. . 

Ante esta mentira burda, el señor Bonover frunció 
las pobladas cejas y atenuó su amabilidad. 

— H á g a s e cargo de la situación—le di jo .—Mi esposa 
espera hoy la visita de un amigo, jugaremos al croquet 
y necesitamos del señor Dunkerley para que complete 
la partida.. . 

— ¡Pues lo lamento muchísimo!. . . — insistió el señor 
Lewisham, firme en su resolución, y sin dejar pasar 
por alto que el señor Bonover, después de almorzar, ê 
quedaría jugando al croquet. 

—¿ Conoce usted, por casualidad, ese juego ? — pre-
guntóle el director. 

— No, señor. 
— ¿ A c a s o usted quiere que el mismo Dunkerley le 

pida el favor ?... — i n s i n u ó el señor Bonover, que cono-
cía lo etiquetero que era su primer auxiliar. — Pues 
bien, él mismo... 

— N o , no se moleste; no rehuso por eso — advirtió 
el señor Lewisham. 

Y el director, fruncidas las cejas y con gesto reve-
lador de asombro y de contrariedad, se fué. Se fué 
dejándolo pálido, emocionado y sorprendidísimo de sv 
estupenda audacia. 

/ 

C A P I T U L O V I 

E L PASEO ESCANDALOSO 

Tan luego como la clase hubo terminado, el señor 
Lewisham levantó el castigo á los alumnos condena-
dos á salir más tarde y se marchó inmediatamente, 
para esperar en casa la hora del almuerzo... Antójaseme 
poco discreto referir con detalle lo que ocurrió; no 
estoy seguro de que el novelador tenga la obligación 
de poner de manifiesto las flaquezas de un individuo 
de su mismo sexo; pero, en fin, me atengo al texto de 
la inscripción que aparecía junto á la ventana, procla-
mando: Magna est veritas et -prcevalebit. 

Diré, pues, que el señor Lewisham se peinó y se 
rizó coquetonamente el cabello; que se probó todas sus 
corbatas, eligiendo una b lanca; que limpió las botas 
con un pañuelo v i e j o ; que se cambió de pantalón, por 
estar rozados los bajos del que usaba á diario; que 
ennegreció con tinta los codos y las costuras de la 
americana; y . . . , para no callar nada, añadiré que se 
miró y se remiró al espejo, probando á atusarse el 
incipiente bigote, y confesándose que no perdería gran 
cosa con tener la nariz algo más pequeña. 

Una vez almorzado, salió, y diciéndose que maldito 
si le importaba encontrarse con el señor Bonover, em-
prendió el camino más corto para llegar á los terrenos 
incultos. No se daba cuenta con exactitud de lo que 
quería hacer; sólo tenía el deseo claro y preciso de 
volver á ver á la joven. Estaba persuadido de que la 
vería. A l pensar en que pudiera surgir algún obstáculo, 
se excitaba con agradable excitación. Trepó hasta el 
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val lado desde el cual se divisaba la casa de los Fro-
bisher, y desde el cual contempló una noche la ventana 
i luminada de la alcoba. Sentóse, cruzó los brazos y 
esperó. . , 

Esto sucedía á las dos menos diez minutos de la 
tarde. A las tres menos veinte continuaba firme en su 
sitio, con las manos en los bolsillos, f runcidas las cejas 
y taconeando con v i v a impaciencia. Se había guardado 
los anteojos en el bolsillo del chaleco, del cual no vol-
vieron á salir en toda la tarde, y se había echado la 
gorra hacia atrás, de jando caer sobre la frente un me 
chón de pelo. U n a ó dos peisonas pasaron por allí , y 
aparentó no verlas. Se distrajo viendo los retozos de 
una enamorada pare ja de gorriones que se picoteaban 
á pleno sol. Aun cuando resulte inexplicable, es lo 
cierto que, á medida que pasaba el t iempo, sentíase 
más y más indignado contra ella, y se enfurruñaba más 
y más. 

Oyó que, á su espalda, andaba alguien por el cami-
no. N o quiso volverse á mirar. L e molestaba que lo 
viesen encaramado en la cerca. L a conciencia, tan exi-
gente antes, protestaba sordamente, aun viéndose amor-
dazada, contra este caprichoso paseo. E l ruido de pasos 
se extinguió junto á él. i 

— ¡ Y a podían irse á otra p a r t e ! — murmuró el señor 

Lewisham. 
Seguidamente comenzó á oir ruidos misteriosos, 

crujir de ramas, y como golpes dados con los pies 
sobre el suelo. 

L a curiosidad devoraba al señor L e w i s h a m ; lucho 
un instante, y al cabo dióse por vencido. Volv ió la 
cabeza y . . . la vió de espaldas, afanándose por cojer 
ramas de espino en f lor, que crecían en la cerca fron-
tera. Y ella no lo había visto.. . ¡qué rareza! 

Súbitamente, el señor Lewisham brincó, de jó el 
asiento y descendió por el talud con ímpetu tal, que fué 
á dar contra el va l lado de enfrente, junto á ella. 

— ¡ Permítame ! — le di jo ; estaba tan emocionado 
que no reparó en que ella no manifestó sorpresa. 

— ¡ Señor L e w i s h a m ! — exclamó la joven fingiendo 
admiración, y apartándose para dejar le sitio. 

— ¿ Q u é rama desea usted?. . . — preguntóle con entu-
s i a s m o . — ¿ L a más blanca?. . . ¿ L a más a l ta? . . . ¿ C u a l ? . . . 

—Aquel la . . . l a del ramo negro y blanco — contestó 
la joven, el igiendo á capricho. 

La elegida, una rama de llena de flores niveas con 
salpicaduras negras, se destacaba alta, muy alta sobre 
el fondo azul del cielo abrileño, y el señor Lewisham, 
al esforzarse para alcanzarla, vió con satisfacción que 
una espina le produjo un g r a n arañazo. 

— M á s allá — exclamó bajando victoriosa y anhelo-
samente, — hacia el fin del camino, hay otras flores... 
estas no valen nada en comparación de aquellas. 

La joven se echó á reir, y mirando á su amigo con 
el semblante encendido y con las pupilas bril lantes, 
hizo irreflexivamente un signo de aprobación. 

E n la iglesia, al verlo g r a v e y serio en lo alto de la 
tribuna, le causó buen e fec to ; ahora, ahora.. . ¡ e r a a lgo 
muy diferente! 

— ¡ G u í e m e usted! — l e di jo , á pesar de que sabía 
que fuera de allí, en una l e g u a á la redonda, no había 
espinos floridos. 

— E s t a b a seguro de que vo lver ía á ver á usted — 
dijo el señor Lewisham, á guisa de respuesta. — Estaba 
seguro de ver hoy á usted. 

— A c a s o sea esta la últ ima vez que nos veamos — 
habló la joven con igual franqueza. — E l lunes me 
vuelvo á Londres. 

— ¡ M e lo temía ! — murmuró el maestro, acordán-
dose de sus presentimientos. — ¿ Regresa usted á C l a -
pham?. . . 

—Sí . H e obtenido una colocación. ¿ N o le he dicho 
á usted que soy estenógrafa y dact i lógrafa? . . . Pues sí, 
lo soy. H e terminado mi aprendizaje en las clases 
prácticas, y como quiera que un caballero respetable 
necesita secretario.. . 

— ¿ L u e g o usted conoce la estenograf ía? . . . A h o r a me 
explico el uso del est i lógrafo. . . con el cual escribía los 
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renglones que debió escribir Eduardo. . . ¡ A u n los con-
servo !... 

L a joven se sonrió con asombro. 
— S í . . . ¡ los conservoI — repitió, golpeándose sobre 

el corazón. 
— P o r este camino — prosiguió el señor Lewisham, 

para evitar que la conversación se interrumpiera, — 
por este camino.. . andando un poco y bajando la cues-
ta.. . hay una entrada que va. . . quiero decir que da 
acceso á la senda que bordea la ribera. ¿ H a pasado 
usted por este sitio?... 

— N o — contestó la joven. 
— P u e s es el paseo más lindo de estos contornos. 

Se puede ir hasta la hostería de Immering. No debía 
usted marcharse sin conocer tan pintoresco lugar. 

— P e r o ¿vamos á ir ahora? — p r e g u n t ó la joven, con 
los ojos relampagueantes de alegría. 

—¿ Por qué no ?... 
—Prometí á la señora Frobisher estar de vuelta á 

las cuatro. 
— E s lástima perder esta ocasión. 
— ¡ Pues vamos allá ! 
— L o s árboles están retoñando, los prados verdean — 

continuó el señor Lewisham, — y á la orilla del ria-
chuelo hay millares de florecitas alabastrinas que pare-
cen copos de espuma. N o sé como se llaman esas flores, 
pero sé que son muy bellas... ¿Quiere usted que lleve 
yo la rama de espino?.. . 

A l tomarla le tocó la mano.. . Hubo un silencio sig-
nificativo. 

— ¡ Mire qué nubes tan diáfanas ! — exclamó el señor 
Lewisham reponiéndose, y agitando la rama de espino 
florido. — Permiten ver el azul del cielo. 

— H a c e un día magnífico. De cuantos días hermosos 
he pasado aquí, este es el más espléndido. Hoy doy mi 
último paseo. 

Los dos jóvenes, poseídos de primaveral entusiasmo, 
echaron á andar juntos, con gran estupefacción de la 
señora Frobisher, que casualmente estaba mirándolos 
por una ventana de su buhardilla. Caminaban alegre-

mente, creyendo que el mundo tenía luces y colores 
sólo para complacerlos. ¡ Cuántas cosas descubrieron y 
cuántas se les revelaron en este atardecer, á orillas del 
riachuelo!... L a primavera llenaba los espacios de 
aromas embriagadores; las hojas de los árboles deslum-
hraban con su verdor; los brotes, aun no abiertos, 
parecían nidos de misterios, y las nubes se deslizaban 
majestuosa y armónicamente por la celeste inmensi-
dad... Admirábanse ingenuamente los jóvenes al sentir 
de perfecto acuerdo acerca de tanta cosa tan seductora 
y tan nueva, y llegaban á creer que se habían encon-
trado y se habían conocido por alguna razón maravi-
llosa, y no por una vulgar casualidad. 

Al principio marcharon por la senda que serpentea 
entre los árboles; pero apenas habrían andado tres-
cientos metros cuando la joven cambió de opinión y 
significó deseos de bajar el ribazo para ir por la vereda 
de la orilla. E l señor Lewisham buscó una pendiente 
rápida y descendió corriendo, dando la mano á su 
amiga, hasta el angosto sendero donde un árbol for-
maba rústica balaustrada, con sus gigantescas raíces, 
fuera de la tierra. 

Un martín pescador que estaba bañándose les pro-
porcionó ocasión para cogerse de la mano y para admi-
rarlo, aproximándose y hablándose á media voz. Des-
pués, el señor Lewisham intentó alcanzar flores de 
malva, con grave riesgo de su vida, según el los; las 
alcanzó, á cambio de un baño de pies. En la puertaba-
rrera, junto á la negruzca y reluciente esclusa, donde 
la senda se aparta de la orilla, la joven maravil ló al 
maestro con un arranque inesperado; apoyándose en el 
brazo de su amigo, brincó alegremente á lo alto de la 
barrera y saltó al otro lado con tanta grac ia como agi-
lidad. 

Internáronse audazmente por mitad de las praderas 
alfombradas de margaritas, y el maestro, para ampa-
rarla y tranquilizarla, tuvo que darle el brazo al pasar 
junto á tres mansísimas vacas. ¡ No hizo más Perséo 
atacando al monstruo! Y del brazo continúaron y deja-



ron atrás el molino, hasta l legar 1 la hostería de Im-
mering. 

Antes, mientras cruzaban la pradera, el señor Le-
wisham hizo recaer la conversación en el empleo que 
su compañera iba á ejercer en Londres. 

—¿ Conque se marcha usted para convertirse en se-
cretaria ? — le preguntó. 

Y le hizo que hablase de sí misma, tema que la 
joven desarrolló con el entusiasmo del que cultiva una 
especialidad. Acortaron el paso, y luego charlaron de 
sus proyectos y de sus esperanzas para lo futuro. Ni 
ella ni él se fijaron en que se había nublado el sol ; las 
primeras gotas del chubasco les sorprendieron. 

—Mire — exclamó él, — allá abajo hay un abrigaño. 
Juntos echaron á correr. E l la corría y reía loca-

mente. AI fin llegaron al abrigaño, que era un mal 
cobertizo abandonado. E l maestro observó que su amiga 
estaba algo sofocada por la carrera. L a joven sentóse 
sobre un tronco y se quedó pensando en lo que debía 
hacer. 

— T e n g o que quitarme el sombrero—exclamó—para 
que la lluvia no lo estropee. 

E l señor Lewisham, aun cuando no alimentaba duda 
alguna, pudo convencerse de la autenticidad de la 
abundante cabellera de su amiga. L a joven enjugó con 
el pañuelo las argentadas gotas de agua que perlaban el 
sombrero. E l quedóse de pie, á la entrada del cober-
tizo, mirando el paisaje á través del velo cristalino de 
la l luvia abrileña. 

— H a y asiento para dos en este tronco — observó la 
joven. 

E l maestro excusóse primeramente, y luego se sentó 
cerca de ella, muy cerca de ella, casi rozándola. 

Sintió el deseo loco de abrazarla; hizo un esfuerzo 
violentísimo y consiguió dominarse. 

— ¡ A u n ignoro cómo se l lama u s t e d ! — b a l b u c i ó el 
maestro, procurando alejar, con la conversación, los 
pensamientos tentadores que le asaltaban. 

—Henderson — contestó la joven. 
—¿Señorita de Henderson?.. . 

Sonrió la joven, miróle cara á cara, y lentamente 

exclamó: 
—Sí . . . Señorita de Henderson. 
La mirada y la proximidad de su compañera tenían 

trastornado al maestro. Nunca había experimentado 
sensación tan aguda y tan extraña, sensación semejante, 
en cierto modo, á deseo de llorar. Pensó preguntarle su 
nombre de pila, para llamarle querida, y ver lo que 
decía. Desatentadamente comenzó á hablar del señor 
Bonover, refiriendo el embuste que le contó, embuste 
por el cual resultaba ella la señorita de Smith. A fuerza 
de charlar, se sustrajo á la viva emoción que sintiera... 

La lluvia fué disminuyendo; luego cesó, y el sol 
bruñó con esplendorosos rayos los bosques de Imme-
ring. Los jóvenes quedaron sumidos en profundo silen-
cio, lleno para el señor Lewisham de ideas atrevidas. 
De repente alargó el brazo y lo colocó de modo que 
estuviera detrás de la joven. 

—Marchemos — dijo ella. — Ha cesado de llover. 
— E s t a vereda va en derechura á Immering — insi-

nuó el señor Lewisham. 
—Pero. . . ¡ tengo que volver á las cuatro! 
E l maestro sacó el reloj y abrió desmesuradamente 

los ojos, i Eran ya las cuatro y cuarto! 
—¿ Son más de las cuatro ? — preguntó la joven, y 

sin esperar respuesta le hizo ver la necesidad de sepa-
rarse. 

Tener que dar clase en la escuela á las cinco y 
media, se le antojó al señor Lewisham cosa baladí. 

—Indudablemente, son más de las cuatro — contes-
tó, dándose cuenta, poco á poco, de la importancia de 
la separación. — Pero ¿es indispensable?... Tengo . . . 
necesidad de hablar con usted... 

— ¿ N o hemos hablado bastante?... 
— S e trata de... de... otro asunto... 
—Ofrec í volver á las cuatro — observó la joven, 

mirándolo atentamente. — A esa hora se sirve el té en 
casa de los señores de Frobisher. 

— E s que no encontraré ocasión como esta para ver 
á usted... 



- ¿ Y qué?. . . 
E l señor Lewisham palideció intensamente. 
— ¡ N o se marche u s t e d ! — m u r m u r ó con gran es-

fuerzo.y con voz angustiada. — ¡ N o se v a y a ! ¡Quédese 
aún! . . . Sí . . . ¡ U n momento! . . . Además, usted no conoce 
el camino... 

— P e r o ¿usted se figura — dijo la joven violentándose 
para sonreír — que yo vivo sin comer ni beber?.. . 

— H e deseado vivamente hablarle á usted... L a pri-
mer vez que la vi . . . ¡no me atreví! . . . Ignoraba si 
querría escucharme... Y ahora, en el momento en que 
soy... dichoso... ¡Usted me abandona!. . . 

Calló el enamorado. L a joven permaneció con los 
ojos clavados en el suelo. 

— ¡ No ! — murmuró lentamente la señorita de Hen-
derson. — No. . . No me voy. 

E l señor Lewisham sintió ganas de lanzar gritos de 
júbilo. 

— ¿ D e veras quiere venir á Immering?. . . — le pre-
guntó. 

Y en tanto que caminaban por la vereda abierta en 
el florido prado, el maestro comenzó á decirle, franca-
mente, cuán grata le era su compañía. 

— No cambiaría este momento — murmuró, buscando 
término de comparación, — por... ¡por nada del mun-
do! . . . N o estaré de regreso á la hora de dar clase.. . 
pero ¡ no me importa! Ni poco ni mucho me preocupo 
por lo que pueda ocurrir.. . todo lo doy por bien em-
pleado, habiendo pasado la tarde juntos. 

— D i g o lo mismo que usted — exclamó la joven. 
— ¡Gracias por haber accedido á mi ruego! ¡Gra-

cias ! 
Tendióle la m a n o ; la joven la tomó y la estrechó, 

y siguieron andando, con las manos enlazadas. Su 
heroica resolución de vagabundear, ocurriese lo que 
ocurriese, les hizo tratarse como antiguos camaradas. 

— N o puedo llamar á usted señorita Henderson — 
dijo el señor Lewisham. — Comprenda usted que eso 
no es posible... ¿ L o comprende?.. . Necesito saber el 
nombre de pi la . . . 

—Ethel . 
— ¡ E t h e l ! — repitió el galán, armándose de valor. — 

¡ E t h e l ! ¡Nombre bell ísimo!. . . Pero ningún nombre e3 
suficientemente bello para usted... mi. . . querida Ethel. 

La hostería de Immering estaba emplazada en un 
jardín lleno de alelíes. L a dueña era una mujer jovial 
y gordinflona que se obstinó en suponerlos hermanos y 
en llamarlos «mis pequeños». Aparte de esto, les sirvió 
un té suculento, por un precio modestísimo. 

A l señor Lewisham no le agradó que los tomasen 
por hermanos, pues tal suposición ponía coto á las 
demasías que meditaba; pero en cambio, le agradaron 
extraordinariamente las tostadas, el té, el almíbar y la 
manteca. E n un jarro, sobre la mesa, los alelíes exha-
laban perfumes penetrantes; y cuando se fueron á mar-
char, la jovial y gordinflona hostelera obsequió á Ethel 
con un ramillete de las fragantes flores. 

Después que salieron de Immering fué cuando, para 
hablar con exactitud, resultó escandaloso el paseo. Y a 
el sol era un disco áureo que desaparecía tras las azu-
ladas colinas del Oeste, dando á los jóvenes aspecto de 
sombras esfumadas en la media luz crepuscular; y , sin 
embargo, la parejita, en vez de volver por donde había 
ido, se aventuró por el camino de Wentworth, camino 
que pasa por los bosques de Forshaw. T r a s los jóvenes, 
la luna llena comenzaba á surgir bañando de claridad 
lechosa las copas de los árboles y como pretendiendo 
eclipsar con pálidos fulgores las ráfagas lumínicas que 
el sol muriente dejaba en el campo de los cielos. 

Al salir de Immering, principiaron á hablar del 
porvenir; y el futuro, para los enamorados, ya se sabe 
que es un tiempo que se mira casi como presente. 

— E s preciso que usted me escriba — di jo el señor 
Lewisham. 

Ethel contestó que nunca, al escribir, se le ocurrían 
más que simplezas. 

— Y o , en cambio, tengo asunto para escribir á usted 
volúmenes enteros. 

—¿ Cómo recibiré las cartas ? — preguntó la joven. 
Discutieron entonces acerca del nuevo obstáculo que 



entre ellos se levantaba. E r a imposible dirigir las cartas 
á casa de E t h e l ; la joven aseguraba rotundamente que 
era imposible. 

— M i madre . . . — comenzó á decir , y . . . se calló. 
Esta dif icultad contrarió grandemente al señor Le-

wisham, que en aquel momento sentíase capaz de reali-
zar verdaderas hazañas epistolares. 

Había que tener paciencia y luchar contra el mundo 
entero, toda vez que el mundo entero les era hostil. 
A c a s o , acaso, aun cuando no resultaba probable, encon-
traría Ethe l a lgún sitio seguro donde pudieran ir diri-
g idas las cartas. 

Y de este modo los jóvenes caminaban lentamente, 
henchidos del amor que en ellos acababa de revelarse, 
y , a l par, tan llenos de adolescente timidez, que la 
palabra amor no l legó á asomar en sus labios. Y seguían 
char lando, mientras las amables sombras del crepúsculo 
los iban envolviendo, y seguían char lando y sintiéndose 
cada vez más unidos. Pero sus palabras serían tan vul-
gares , al copiar las aquí tranqui lamente, que es prefe-
rible no reproducir las . Sólo para ellos tales palabras 
carecían de v u l g a r i d a d . 

C u a n d o , al fin, l legaron á la carretera que atraviesa 
á W h o r t l e y , la arboleda estaba si lenciosa y obscura, 
y el resplandor de la luna prestaba tintes adorablemente 
pál idos al rostro de l a joven, cuyas pupi las fu lguraban 
con f u l g o r e s de estrellas. L l e v a b a n en l a m a n o l a rama 
de espino florido, en la cual apenas quedaban pétalos. 
Los per fumados alel íes seguían derramando esencias. 
A lo lejos, dulci f icada por la distancia, la c h a r a n g a de 
W h o r t l e y , que i n a u g u r a b a los conciertos públicos, eje-
cutaba, con cadenciosa lentitud, una romanza senti-
menta l , una melodía popular ís ima entonces: 

Recuerdos queridos de amores -pasados ( ¡ b u m ! b u m ! ) 
¡Volvednos las horas felices de ayer! 

E s t e era el tema lento y dulzón, que iba acompañado 
de estruendosos go lpes de parche ¡ b u m ! ¡ b u m ! . . . Re-
sultaban tristemente a legres y a legremente tristes aque-

líos asordantes ¡ bum 1 ¡ b u m ! que subrayaban el ritmo 
fúnebre de la melodía, ritmo acentuado por f r a g m e n t o s 
de vocalizaciones.. Los jóvenes, sin embargo, escucharon 
con gusto á la charanga. 

— ¡ Me encanta l a m ú s i c a ! — dijo ella. 
— ¡ Y á mí también ! — di jo él . 
Ba jaron por W e s t ' S t r e e t , enmedio del c lamoreo del 

metal y del redoblar del tambor, y , como no había otro 
camino, tuvieron que atravesar el trozo esclarecido por 
faroles de amari l lenta luz. M u c h a s personas los vieron 
perfectamente y se preguntaron en qué estaban pen-
sando los caballeretes y las señoritas del d í a ; un testigo 
ocular, di jo , después, que el aspecto de la p a r e j i t a era 
desvergonzadísimo. 

E l señor L e w i s h a m iba cubierto con su g o r r a de 
casquete, y no cupo duda acerca de su persona. Pasaron 
por delante de la Propietary School y vieron, en el 
hueco de l a ventana, al señor Bonover , dando c lase en 
substitución de su inverecundo auxi l iar primero. E n la 
puerta de la casa de los Frobisher , no tuvieron más 
remedio que separarse. 

— ¡ H a s t a la v i s t a ! — exclamó él por vez t e r c e r a . — 
¡Hasta la vista, E t h e l ! . . . 

L a joven estaba i n d e c i s a ; al cabo lanzóse hacia su 
novio. Este se sintió abrazado, sintió unos labios suaves 
y tibios que se le posaban en el rostro, y antes de que 
pudiera reponerse de la emoción, vió que su adorada 
desaparecía en la m a n c h a de sombra proyectada por la 
C 2 S S . 

—I Hasta la v i s t a ! — oyó que una voz c lara y dulcí-
sima le decía desde la obscuridad, y mientras vaci laba 
en responder, la puerta se abrió. 

Vió dibujarse l a silueta negra sobre el marco lumi-

noso del h u e c o ; escuchó rumor de frases indis t intas : 

luego cerróse la puerta y se hal ló solo, á la luz de la 
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C A P I T U L O V I I 

A J U S T E D E CUENTAS 

Después de la jornada de amor l legaron los días de 
expiación. E l señor L e w i s h a m quedóse pasmado, más 
aún, casi aniquilado, por aquel la expiación que invadía 
su ser lentamente, seguramente. L a s emociones, extraor-
dinarias del sábado lo mantuvieron animoso hasta la 
noche del d o m i n g o ; se reconcilió con el olvidado 
Esquema, af irmando que Ella era su inspiración y que 
por Ella y para Ella t rabajar ía y estudiaría más y con 
más ahinco que para sí mismo. L a afirmación no era 
r igurosamente exacta , y prueba fué que el maestro hubo 
de preguntarse por qué hal laba fa l to de interés y de 
atractivo el T r a t a d o de L ó g i c a , en el cual hasta enton-
ces estudió ardorosamente. 

L o s señores de Frobisher no asistieron á ninguno 
de los dos oficios rel igiosos del domingo, y e l señor 
Lewisham se a fanó por encontrar razones que justifi-
casen tal ausencia. 

A m a n e c i ó el lunes frío y sereno: un día a lo Her-
bert S p é n c e r ; el pr imer auxi l iar marchóse á l a escuela, 
diciéndose que no tenía por qué abrigar temor. E n la 
clase de l a m a ñ a n a observó que los externos cuchi-
cheaban, indudableménte á costa suya, y observó que 
Frobisher 2.0 se mostraba elocuentísimo y era muy 
escuchado. E l señor L e w i s h a m pescó al vuelo algunas 

palabras. . 

— . . . ¡ M i madre está f u r i o s í s i m a ! — d e c í a Frobis-

her 2.0. A medio d ía se celebró la entrevista con el señor 

Bonover; desde el principio se oyeron voces desen-
tonadas que l legaron, por la puerta de l a sa la de 
estudio, hasta el auxil iar segundo, señor D u n k e r l e y 
Luego, el señor L e w i s h a m atravesó el aula , con el 
rostro inflamado y la vista hosca. C o n esto sobraba 
y bastaba para que á D u n k e r l e y no le cogiesen despre-
venido las noticias que recibió á l a m a ñ a n a siguiente 
mientras corregía los cuadernos de ejercicios. 

—¿ C u a n d o ? — preguntó Dunker ley . 

- A fines del semestre próximo - contestó el señor 
Lewisham. 

- ¿ P o r causa de la jovenci ta que se hospedaba en 
casa de los Frobisher? . . . 

- S í . 

- N o es fea. Pero esto perturbará los planes que 
usted tenia formados para Junio. 

— E s o es lo que me fastidia. 
- N o habrá esperanza de que le deje á usted hasta 

terminar los exámenes. . . 

- M e ha dicho que no - replicó el 'señor Lewisham. 
Abrió un cuaderno y se puso á hojear lo . L e costaba 

trabajo hablar. 

r a r 7 e E é Í r m 3 S C a r Ó n i n t r a t a b l e ! ¿ Q u é podemos espe-

Después de haber f o r m u l a d o este juicio, D u n k e r l e y 
se enfrasco en la revisión y corrección de los cua-
dernos, que formaban imponente pila. C u a n d o puso 
mano en el cuaderno último, se decidió á vo lver á 
hablar... sobre un asunto delicado. 

D m T l S i " V i m ? C h ° 7 á l a h e m b r a . . . - m u r m u r ó 
Dunkerley, tachando y corrigiendo. - L o que (rae-

r e í i s ^ m U y d U r ° ( T a g ' r a ^ P a r a l o s t rabajado-

Cerró de g o l p e el cuaderno y lo tí'ró al suelo. 

semJrín t 6 nc: l d 0 U S t e d ! u e r t e ! ~ e ^ l a m ó el auxi l iar 
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, T m d ° d C c h i ™ e o s ! ¡ H a tenido 
usted suerte! ¡ A q u í se pasa la v i d a oyendo m u r m u r a r , 

iodo ° S C P U C d e V m r I ¡ A q u í S e ™ c u e n t r a uno, por 
todos los rincones y en todas las esquinas, á los padres 



y á los tutores!. . . ¡ E s fastidiosísimo tener que residir 
en localidades pequeñas! . . . ¡ E s una farsa constante!.. . 
¡ Y o me largo en cuanto encuentre coyuntura favo-
rable! . . . ¡ Y a le avisaré para que trabajemos juntos!. . . 

— ¿ E n la venta de invenciones que usted h a g a . . . . 

- ¡ M e j o r que eso, compañero! Sí, sí... ¡vender 
invenciones!. . . Trabajaremos en la fundación de la 
Compañía General de Fabricación de botellas de go-
llete cuadrado... ¡ A h , ya verá lo que es ganar dine-
ro! . . . E n cuanto llegue á Londres.. . 

- T a m b i é n yo pienso ir á Londres.. . - interrumpió 

el señor Lewisham. 
Entonces Dunkerley, hombre práctico y excelente 

colega, procuró olvidarse de ambiciones personales 
- tenía la manía de los inventos maravillosos - y 
trató formalmente de las agencias de colocaciones. 
Creyóse obligado á suministrar á su companero la 
relación de estos centros encargados de proporcionar 
empleo á los maestros sin plaza: la de Orellana, la 
Gabbitas, la Lancáster Gate Agency, etc., etc. Como 
llevaba y a ocho años siendo profesor auxiliar, las 

conocía bien á todas. 
- A c a s o le concedan á usted la beca en Kensigton -

observó Dunker ley ; - pero, por lo pronto, no hay que 

confiar en ellb... 
L a «beca en Kensigton» era el objeto de una soli-

citud que el señor Lewisham había dirigido para ingre-
sar en la Escuela Normal de Ciencias de Kensigton. 
Cerno quiera que escaseaban los catedráticos de Cien-
cias en Inglaterra, el ministerio de Instrucción pública 
ofreció enseñanza gratuita en la Escuela Central y la 
gratificación de una guinea semanal, á los jóvenes 
pedagogos que se comprometieran á explicar catedras 
científicas, tan luego como concluyeran la carrera. 
Durante muchos años, y siempre sin resultado, Dun-
kerley había solicitado una b e c a ; el señor Lewisham, 
este año, se decidió á imitar á su colega, al cual llevaba 
de ventaja más de media docena de certificados aca-
démicos. . 

A l siguiente día, el señor Lewisham dedico todo el 

rato que le dejaron libre las clases, á redactar la carta 
que se proponía dirigir á las diferentes agencias desti-
nadas á colocación de profesores. En la carta hacía 
reseña breve, pero muy encomiástica, de su vida, ex-
tendiéndose en la exposición de sus ideas acerca de la 
enseñanza y de sus procedimientos pedagógicos. Fina-
lizaba la misiva con la lista, ppmposa y larguísima, de 
los diplomas y de las recompensas honoríficas que había 
obtenido, á partir del premio de buen comportamiento 
que alcanzó á los ocho años de edad. 

Muchas horas empleó en redactar y en sacar varias 
copias de este documento, pero todo lo hizo alentado 
por su modestia. Después de estudiar concienzudamente 
la Distribución del tiempo, reservó sesenta minutos, 
después del almuerzo, para despachar la «Correspon-
dencia». 

Hubo de notar que se iba atrasando en las mate-
máticas y en la literatura c lásica; un ejercicio que 
envió al «profesor corresponsal» en los días que siguie-
ron al de su encuentro con el señor Bonover en el 
parque, volvió lleno de enmiendas y de tachaduras, con 
la calificación menos que mediano. 

Esto le resultó tan inusitado y tan mortificante que 
hasta pensó en dirigir al profesor corresponsal una 
carta irónica. 

Llegaron las vacaciones de Semana S a n t a ; tuvo 
que ir á pasarlas en familia, y, suprimiendo detalles, 
anunció á su madre que se marchaba de Whort ley. . . 

— ¡Pero si decías que estabas muy á gusto! — obser-
vó la madre. 

Con todo, la anciana señora tuvo motivo para ale-
grarse. Observó que su hijo no llevaba ya anteojos — 
se había olvidado de usarlos — y pensó en que no ten-
dría que temer probables afecciones á la vista. 

De vez en cuando, el señor Lewisham experimentaba 
grandes remordimientos, al acordarse del paseo escan-
daloso. Uno de estos accesos de pesadumbre le aco-
metió después de las vacaciones; entonces, al revisar 
las fechas del Esquema, vió clara y distintamente el 
resultado práctico de aquel primer combate con las 



potentes y misteriosas influencias que la primavera 
pone en juego. T a n acostumbrado se hallaba á consi-
derar como realidad efectiva y cierta su sueño de 
triunfos y de glorias, que al reflexionar en el inevi-
table aplazamiento del ingreso en la U n i v e r s i d a d -
puerta que, á su juicio, daba entrada á todas las gran-
dezas, - sintió que el corazón se le oprimía violenta-
mente, ocasionándole dolor físico. 

Irguióse, pluma en ristre, por encima de las correc-
ciones que estaba haciendo, y se paseó agitadamente 
por la habitación. 

— ¡Qué estúpido y qué bestia he sido! 
T i ró la pluma y se lanzó sobre una de las paredes, 

exornada — como testimonio de exclavitud_ amorosa -
por un retrato de la joven, toscamente dibujado. 

L o rasgó en pedazos pequeños y los esparció por 

el suelo. . . 
Sintióse algo consolado por aquel acto de definitivo 

abandono. Contempló un instante los trocitos del dibu-
jo, y después se consagró á revisar la Distribución del 
tiempo, murmurando confusamente anatemas y cen-
suras al recordar las escapatorias amorosas. 

Se encontraba en un estado de alma excepciona-
lísimo. Habitualmente esperaba con mucha más impa-
ciencia la carta que había de traerle la dirección á la 
cual podría escribir á la joven, que las contestaciones 
á sus repetidas solicitudes de empleo. L a redacción de 
estas cartas había triunfado del estudio de Horacio y 
del de las Matemáticas superiores: con este nombre 
designaba el señor Lewisham á la Geometría. Pero hay 
que declarar que empleaba en idear lo que había de 
escribir á Ethel , mucho más tiempo del que invertía 
enumerando los méritos propios y los títulos y diplo-
mas que ostentaba. 

Y había que ver que las solicitudes de empleo eran 
trabajos maravi l losos; para trazar una de ellas, ponía 
pluma nueva, y por lo menos, por lo menos, la pri-
mera carilla iba escrita con carácter de letra superior 
en claridad y en elegancia al que empleaba para copiar 

sus «papeles en limpio»-. Pero el tiempo pasaba día á 
día, y la suspirada carta se obstinaba en no llegar. 

Complicáronse sus sentimientos de tal suerte que, 
aun á pesar de sus discretas reticencias, el verdadero 
motivo de su marcha fué conocido, con asombrosa 
rapidez, por el vecindario de Whortley. Se susurre 
que el primer auxiliar era hombre de Costumbres diso-
lutas, y la conducta de Ethel fué criticada con indig-
nación sabrosa — v a l g a la frase — por las señoras dt 
la localidad. 

Un granuja — que recibió en castigo un buen tirón 
de orejas — gritó: ¡Ethel!, viendo pasar al señor Le-
wisham. Cierto día la señora de Bonover le d i j o . q u e 
aun era «un niño»; otra vez, la señora de Frobisher 
refunfuñó amenazadoramente al encontrárselo en la 
calle. Por señas que el maestro se asustó. 

Esta desaprobación unánime lo apesadumbraba unas 
veces, y otras le servía de motivo de satisfacción y de 
regocijo; en ocasiones, solía decir á Dunkerley que 
todo aquello le importaba nada, y en ocasiones se decía 
á sí mismo que sufría gustosamente tanta contrariedad 
por amor hacia Ella. De cualquier modo, estaba obli-
gado á aguantarse, hasta que tocase á su término el 
año escolar. 

Muy pronto fué advirtiendo que el mundo no nece-
sitaba indispensablemente de un joven de diez y nueve 
años. (Siempre aseguraba tener esta edad, aun cuando 
le faltaban para ella bastantes meses.) A pesar de los 
certificados y de los títulos — firmados por un inge-
niero ilustre y estampillados con las armas reales, — 
garantizadores de sus conocimientos en dibujo geomé-
trico, astronomía, náutica, fisiología, fisiografía, arqui-
tectura y química inorgánica, y á pesar de que sobre 
esto poseía juventud, salud y entendimiento, el mundo 
no hacía caso del señor Lewisham. 

Al principio imaginó que todos los directores iban 
á estar de enhorabuena por poder contar con un maes-
tro auxiliar de su ta l la ; poco después, se desengañó 
y suspiró por conseguir cualquier ' empleo. Principió 
á indicar en las solicitudes la urgencia que le apre-



m i a b a ; pero las solicitudes quedaban sin respuesta. 

C a d a vez iba extendiéndose más y más cuando escribía, 

l legando á ocupar cuatro hojas. 
«... Puedo asegurar — decía — que encontrará usted 

en mí un colaborador leal y abnegado. . .» Y así, en este 
tono, enjaretaba párrafo tras párrafo . D u n k e r l e y le 
hizo fijarse e n , que el certif icado del señor Bonover 
de jaba en c laro ostensiblemente cuanto pudiera refe-
rirse á moral idad y á d i s c i p l i n a ; pero el señor Bonover 
se n e g ó redondamente á quitar ni á poner palabra. 
E s t a b a dispuesto á hacer cuanto buenamente pudiera en 
favor del señor L e w i s h a m , á pesar del comportamiento 
de é s t e ; pero en conciencia, en conciencia. . . no podía. . . 

U n a ó dos veces el señor L e w i s h a m copió el certi-
ficado, corrigiendo á su g u s t o ; tampoco consiguió na-
da. E l mes de M a y o transcurría, y de Kensigton no 
contestaban. E l porvenir se iba ensombreciendo. 

C u a n d o más hundido estaba en el p i é l a g o de dudas 
y de desilusiones, recibió, dact i lograf iada en finísimo 
pape l . . . ¡ car ta de Ella! 

«Querido amigo», comenzaba d i c i é n d o l e ; al señor 
L e w i s h a m se le figuró que no había otra f ó r m u l a más 
encantadora ni más dulce de empezar una carta. Ver-
dad es que ignoraba que si la epístola principiaba así 
era sencil lamente porque á l a joven se le había olvidado 
el nombre de pi la de su novio. 

«Querido a m i g o : N o he podido escribirle antes poi 
no disponer de habitación donde hacer lo sin ser v is ta; 
mi madre, a l a r m a d a con las mentiras que l a señora de 
Frobisher le ha contado acerca de usted, me vigi la 
mucho, cosa que nunca hubiera y o creído. A u n no me 
ha hablado del a s u n t o ; y a , en otra carta , le diré á 
usted lo que o c u r r a ; hoy estoy incomodadísima. Por 
ahora es absolutamente imposible que usted me escriba; 
ni aquí -puedo recibir sus cartas, ni nunca me dejarán 
recibirlas. Me acuerdo mucho de usted, querido amigo 
(querido había sido borrado y escrito nuevamente) , y 
por si no v u e l v o á encontrar ocasión de escribir, apro-
vecho esta para advertírselo y para hacerle presente 

que no me olvido del delicioso paseo que dimos. Estoy 
ocupadísima. Mi trabajo es bastante dif íci l y voy cre-
yendo que soy a lgo torpe. ¿ V e r d a d que es dif íci l 
encontrar interés y atract ivo á una cosa, sólo porque 
sea preciso hacerla para v i v i r ? . . . Indudablemente, a lgo 
de esto le ocurrirá á usted en la e s c u e l a ; casi doy por 
cierto que todos estamos obl igados á hacer lo que nos 
desagrada. Ignoro cuando vo lveré por W h o r t l e y , dado 
caso de que a l g u n a vez v u e l v a ; en cambio, considero 
probable que usted v e n g a á Londres. E n Chelsea hay 
un colegio magníf ico, y todas las m a ñ a n a s , cuando 
paso por su puerta, deseo que usted esté allí. Si así 
fuera, usted, al verme, saldría á l a cal le con su g o r r a 
y su blusa, para saludarme. Me hago l a ilusión de que 
el mejor día lo Voy á ,,ver á usted así. . .» 

L a carta continuaba en este tono, sin entrar en deta 
lies personales, y terminaba bruscamente: 

«¡Hasta la v i s t a ! . . . ¡ Q u e r i d o a m i g o . . . hasta la 
vista!. . .» L u e g o había garrapateado con lápiz : «Piense 
en mí a lguna vez.» 

Al leer esta carta, y , sobre todo, al deletrear lo de 
«querido amigo», el señor L e w i s h a m sintió que l a g a r 
ganta se le anudaba, que el pecho se le oprimía, y 
creyó que iba á l lorar. Pero en vez de l lorar, rompió 
á reir, releyó l a mis iva , y comenzó á pasear, dando 
zancadas por la habitación, con los ojos relumbrantes 
de júbilo y con el papel empuñado en la diestra. 

Aquel «querido amigo» era exactamente como si. 
ella hubiese h a b l a d o ; era como si hubiese oído el metal 
de su voz. Acordóse del adiós cariñoso, dulcís imo, que 
Ethel le dió, en la sombra que proyectaba la mole de 
la casa, bañada por los rayos de la luna. 

Pero ¿por qué le decía «por si no v u e l v o á encon-
trar ocasión de escribir»? ¿ Y por qué terminaba brus-
camente la car ta? . . . Sin necesidad de que se lo reco-
mendase, el señor L e w i s h a m estaba seguro de pensar 
en ella. 

Esta fué la única carta que recibió. A l cabo de 

» 



algún tiempo, l a carta , le ída con gran frecuencia , se 
rompió por los dobleces. 

A fines de Junio, el maestro sintió ansias de sole-
dad, ansias que, prontamente, se trocaron en deseo casi 
i rrefrenable de ver la . Pensó v a g a m e n t e en ir á Lon-
ches, á C l a p h a m , para buscarla. Pero en C l a p h a m no 
es tan fáci l encontrar á una persona como en Whort-
ley. Pasóse toda una tarde haciendo el borrador y 
sacando en l impio una carta larguís ima, para cuando 
el la le di jese, si es que a l g u n a vez se las decía, las 
señas á las cuales podía dirigir le l a correspondencia. 
L u e g o , al anochecer, después de pasear su desconsuelo 
por l a población, próximamente á las siete, emprendió 
el camino, para recorrer, á la luz de la luna, las etapas 
de aquel la jornada memorable. 

E n la obscuridad del cobertizo, la fantasía exaltada 
le hizo hablar cual si Ella estuviese presente, y le 
inspiró frases l indas, animosas, hasta poéticas. 

V i o á l a gordinf lona dueña de la hostería de los 
a l e l í e s ; la contempló sentada en el hueco de la venta-
na, b a j o l a luz de un q u i n q u é ; bebió solemnemente, 
con unción, una botella de cerveza. L a hostelera, son-
riendo mal ic iosamente, le preguntó por su hermanita; 
le contestó prometiendo l levarla otro día. 

— E s t é usted segura de que volveremos por aquí — 

le dijo. 
Después de l a conversación con la dueña de la 

hostería, sintióse a lgo consolado. L u e g o echó á andar 
b a j o la sombra de los árboles, pál ido, inundado de 
melancol ía , que se fué esfumando y desvaneciendo, 
hasta resultarle casi grata . A la m a ñ a n a siguiente, la 
señora Munday quedóse hecha un mar de confusiones 
ante una n u e v a inscripción que apareció en el cuarto de 
su huésped. A q u e l l a inscripción, famil iar y misteriosa 
á un t iempo, decía: 

m J Z P H R 

L a frase se destacaba cuidadosamente, escrita con 

letra gótica. 

¿Dónde y cuándo la había visto la señora Mun-

day?. . . ( i ) 
L o cierto fué que l a tal inscripción se enseñoreó 

del cuarto, y pareció como que se ufanaba tr iunfal-
mente sobre la Distribución del tiempo y sobre el 
Esquema. P a r a ser verídicos, es fuerza declarar que 
fué un día arrancada de su sit io; pero hay que reco-
nocer que veinticuatro horas después apareció nueva-
mente colocada. Más adelante desapareció, en parte, 
bajo una lista de auxil iarías vacantes , y a l g u n a s notas 
y recordatorios.escritos con lápiz tuvieron cabida en las 
márgenes del p l iego que ostentaba la misteriosa ins-
cripción. 

Y en fin, cuando l legó el momento de arreg lar los 
bártulos para maicharse de W h o r t l e y , utilizó ese papel 
con otros varios — el Esquema y l a Distribución del 
tiempo — para forrar el fondo de la c a j a amari l la , en 
la cual empaquetó los libros, especialmente los que 
habían de servirle para preparar el examen de ingreso 
en la Univers idad, examen que, dicho sea de paso, 
estaba aplazado indefinidamente. 

(11 «Mizpha», frase hebrea, que significa: «El Eterno vela por tí y 
por mi», es inscripción que suele grabarse, en Inglaterra, en los anillos 
de bodas 
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C A P I T U L O V I I I 

ARRASTRADO P O R LA C A R R E R A 

» 

Dos años y medio han transcurrido; el cronista, 
al reanudar sus apuntes, se encuentra con que el señor 
Lewisham ya no es un jovenzuelo, y sí un hombre hecho 
y derecho, cuya partida de bautismo hace constar que 
tiene veintiún años. 

E l escenario deja de ser la vi l la de Whort ley — 
sombreada por arboledas, engalanada por parques y 
alfombrada por praderas, — para convertirse en la in-
mensa extensión grisácea de la parte Oeste de Lon-
dres. 

Ahora no hay que hablar de Ethel, en razón á que 
la segunda carta que ofreció escribir, nunca llegó á 
poder del señor Lewisham, y en razón á que éste no 
consiguió encontrar á la joven, á pesar de haber vaga-
bundeado buscándola por el desierto de Clapham, du-
rante los primeros meses de su estancia en Londres. 
Y como la juventud tiene facultades suficientes para 
curar y para restablecerse de los achaques físicos y 
morales, es lo cierto que el enamorado comenzó á 
olvidar. 

L a busca de ((comedero» terminó inesperadamente, 
mediante la concesión de ingreso en una de las becas 
de la Escuela de Kensigton. Resueltamente los certi-
ficados y los diplomas sirven para algo más que para 
decorar las paredes de una habitación. Dígalo si no 
el señor Lewisham que, cuando desesperaba de hallar 
colocación, recibió un oficio del Ministerio de Instruc-

ción Pública, ofreciéndole cosas tan estupendas como 
la matrícula gratuita y el abono de una guinea sema-
nal: ¡aquello significaba y era la realización de sus 
más apetecidos sueños 1... ¡ Q u é suerte tan asombro-
sa!... Los nombres de Huxley y de Lockyer, fueron 
su obsesión durante mucho tiempo... ¿ E s , por lo tanto, 
extraño que por espacio de tres años enteros se hubiera 
dejado arrastrar por la carrera y que la carrera se 
hubiese convertido en el objeto único de su v ida? . . . 

Veamos á nuestro héroe en el comienzo del tercer 
curso de sus estudios, caminando hacia la Escuela 
Normal de Ciencias, que después ha recibido el nom-
bre de Real Colegio de Ciencias. E n la diestra mano 
lleva las asas de un saquito negro y reluciente, ates-
tado de libros, cuadernos, notas y demás objetos nece-
sarios para su último año de carrera; en la mano 
izquierda tenía un libro que nó cupo en el saquito: 
un libro con los filetes dorados y cuya pasta se hallaba 
cuidadosamente resguardada por un forro de papel 
obscuro. Los dos años académicos transcurridos desde 
la salida de Whortley se hacían visibles en forma de 
un retorcido y no mal poblado bigote; el aspecto del 
joven era más modesto. Y a el señor Lewisham no 
creía, cual creyó cuando contaba diez y ocho prima-
veras, que la atención del mundo estaba fija en su 
persona; principiaba á comprender que existía mucha, 
muchísima gente á la cual le tenía sin cuidado que él 
viviera ó no. Pero si su aspecto era menos presun-
tuoso, en cambio reflejaba la satisfacción que se expe-
rimenta cuando los acontecimientos surgen y se resuel-
ven satisfactoriamente. 

Vestía — con una sola excepción — traje negro, traje 
de luto, en mediano uso. Llevaba luto por su madre, 
que un año antes de la fecha en que se reanuda esta 
crónica, falleció dejándole una herencia de cien libras 
esterlinas, cantidad que el señor Lewisham se apresuró 

t á guardar en la C a j a de Ahorros, sin acudir á ella más 
que para los gastos absolutamente indispensables de 
compra de los libros y de los instrumentos que requería 
su carrera de estudiante de gran porvenir. Porque, 



al fin y al cabo, no obstante el tropezón dado en 
Whort ley, el joven tenía por delante una carrera bri-
llantísima, é iba consumiendo, cual devoradora llama, 
certificados y más certificados académicos. 

Examinándolo atentamente, amable lectora, estoy 
seguro de que usted se hubiera fijado, fatal y necesa-
riamente, en su cuello postizo, que relucía como reluce 
el caucho húmedo. Aun cuando la cosa nada tiene que 
ver con esta historia, necesito, antes de continuar, 
hacer una declaración; acaso si no la hiciera, usted 
no pondría la atención debida á mi relato. Cierto que 
Londres encierra muchos misterios; pero ¿ cómo expli-
car el brillo extraño del cuello postizo que llevaba el 
señor Lewisham ?... 

Las lavanderas y planchadoras' baratas — usted lo 
sabe mejor que yo, amable lectora — dejan la ropa 
blanca con un tinte muy azulado. Así, pues, aquel 
cuello postizo debía, lógicamente, azulear, debía estar 
muy tieso, con los ojales estropeados y debía herirle 
y molestarle... Pero... ¿cómo se explicaba aquel bri-
llo?... 

Mirando más de cerca y atreviéndose á tocar, se 
hubiera usted encontrado con una especie de piel cada-
vérica, húmeda y fría. E l cuello era de tela americana, 
impermeable; era uno de esos cuellos postizos que se 
lavan todas las noches en la palangana, con el cepillo 
de los dientes, y que se ponen á secar en el respaldo 
de una silla, para encontrarlos, á la mañana siguiente, 
limpios y brilladores. 

Aquel cuello era el único que poseía nuestro héroe, 
y gracias á él ahorraba tres peniques semanales, can-
tidad respetable para el que estudia Ciencias al amparo 
de una beca y tiene que vivir con la guinea semanal 
que le abona un gobierno tan paternal como económico. 

Este arbitrio de cuello impermeable fué un gran 
descubrimiento para el señor L e w i s h a m ; lo vió en el 
escaparate de una tienda de objetos de goma, lo admiró 
sumergido en un gran jarro de cristal, en compañía 
de varios peces de colores, y quedó prendado de 
aquella inmaculada brillantez. 

Pero su corbata, su corbata de color rojo encendido, 
hubiera admirado á usted, amable lectora. E r a una 
corbata igual á las que, con arreglo á reglamento, 
llevan los jefes de los trenes de la Compañía de ferro-
carriles del Sudoeste. N o parecía nuestro héroe un 
elegante, y hasta había renunciado á la vanidad de 
usar anteojos ó monóculo. ¿ No se ha preguntado usted, 
amable lectora, dónde puede verse una colectividad 
luciendo corbatas rojas que, en cierto modo, resultan 
emblemáticas?... Hay que confesar la verdad: el señor 
Lewisham se había hecho socialista. 

L a corbata roja era signo material exteriorizador 
de extraordinario progreso intelectual y moral. E l señor 
Lewisham, no obstante las exigencias del estudio de la 
carrera, había leído por entero el Tratado de Lógica 
y algunos libros más. 4Había discutido, había sentido 
dudas, y, en el silencio de la noche, había pedido 
á Dios, para creer en su existencia, que le concediese 
inmediatamente fe grande y robusta. Pero.. . ¡ a y ! la 
F e no bajó hasta él. . . Así, pues, el mundo, á juicio 
del señor Lewisham, era sencillamente un camino, in-
terceptado por obstáculos en forma de exámenes, que 
conducía derechamente á un alto cargo en el foro ó en 
la política, según conviniera «á los intereses del partido 
liberal». Ahora percibía determinados aspectos del or-
den social, que no adivinó en Whort ley. Sentía a lgo 
de la angustia sombría que se experimenta ante los 
sufrimientos y ante la extrema miseria que tiranizan 
á la masa obrera del moderno Londres. E n su alma se 
reflejaba el contraste vivido y simbólico que le entraba 
por la vista. A un lado miraba los a 'macenes de 
carbón de Westbourne Park, con los cargadores decla-
rados en huelga, flacos y hambrientos, y miraba á los 
niños mendigando por calles y plazas, y á los infelices 
desfalleciendo de necesidad en las puertas de las tien-
das-asilo; y al otro lado, miraba las calles de West-
bourne Grove, llenas de comercios deslumbrantes y 
recorridas por charolados carruajes, y en medio de 
aquel derroche de opulencia y de lujo, veíase él , pobre 
estudiante, con las botas remendadas y el traje modes-



tísimo, empujado y codeado por deslumbrantes bellezas 
y por altivos señores. Y la mortificación propia le 
enseñaba á compadecer los dolores ajenos y le mos-
traba en nuevos aspectos, y bajo distintas formas, los 
eternamente nuevos y eternamente brutales contrastes 
que presenta la realidad del humano vivir. 

E l señor Lewisham tenía la convicción inquebran-
table , mejor dicho, el instinto, de que unos seres no 
tienen derecho á la felicidad, mientras á su lado exis-
tan otros infelices y menesterosos; por eso, las osten-
taciones de la opulencia, le impresionaban como si 
fuesen crímenes. Creía firmemente que cada cual es 
responsable de sus actos. Aun era demasiado inocente 
para apreciar la estupidez moral suya y la de sus 
contemporáneos. Por entonces cayeron en sus manos 
algunos números del Commonweal y el folleto Progreso 
y Pobreza, escrito por H. George. Esto le decidió á dar 
por buena la teoría que proclama que los capitalistas 
y los grandes industriales se confabulan contra los 
obreros, que resultan mártires y víctimas inocentes. 
Resueltamente se declaró socialista, y en el acto sintió 
la necesidad urgentísima de realizar algún acto que 
pusiera de manifiesto sus opiniones. Entonces fué 
cuando salió á la calle y . . . ¡momento histórico!.. . ¡ ¡ s e 
compró la corbata r o j a ! ! 

—Deseo que sea de color rojo sangre — dijo afable-
mente á la linda joven que estaba tras el mostrador de 
la corbatería. 

— ¿ D e qué color? — p r e g u n t ó la joven con acritud. 
— R o j o encendido, si me hace usted el favor — recti-

ficó el señor Lewisham, ruborizándose. 
E m p l e ó gran parte de la noche y consumió gran 

dosis de paciencia, para adiestrarse en el difícil arte 
de hacerse un nudo elegante. T a l arte le resultaba 
completamente desconocido, porque hasta entonces 
siempre usó corbatas de nudo hecho. 

Y así fué como el señor Lewisham proclamó la 
revolución social. L a primera vez que salió á la 'calle 
con su símbolo al cuello, se dió de manos á boca con 
una larga fila de guardias de orden público, que 

marchaban por Brompton Road. E l flamante socialista 
iba en dirección contraria á la de los guardias. Co-
menzó á tararear, y al cruzarse con los agentes, adoptó 
gesto provocativo y canturreó la Marsellesa. 

Conviene advertir que cuando esto aconteció estaban 
de moda las corbatas encarnadas. 

E n el momento actual nos encontramos al señor 
Lewisham entrando, por una cancela de hierro forjado, 
en el patio de la Escuela Normal. Los estudiantes, 
pertrechados de libros, de cartapacios y de estuches 
con instrumentos, se aglomeraban en el vestíbulo. Unos 
charlaban formando corri l los; otros leían en los tablo-
nes de anuncios las convocatorias de la Debating So-
ciety, y algunos compraban cuadernos, lápices, gomas 
ó puntas de dibujo, al vendedor predilecto. Había 
muchos novatos: alumnos de pago, ricamente vestidos 
con trajes negros ó de cuadros fantásticos, y cubiertos 
con sombreros de copa alta, y estudiantes pobres, 
como el señor Lewisham, humildes, respetuosos, con 
trajes modestos, raídos, inverosímiles ó ridículos. E l 
señor Lewisham vió á uno con gorra de marinero 
bordada en oro, y vió á otro que llevaba mitones y , 
encima de los mitones, guantes. Grummett, el eterno 
periodista satírico, se encargaría de ridiculizarlo. 

— ¡ A q u í está y a el socialista! — e x c l a m ó un burlón. 
E l señor Lewisham hizo como que no había oído, 

pero se ruborizó intensamente. L a verdad es que le 
molestaba ruborizarse por cualquier cosa, teniendo 
veintiún años cumplidos. Volvió la vista hacia las 
convocatorias de la Debating Society — entre las cuales 
figuraba, para el viernes inmediato, la de la confe-
rencia que, acerca del socialismo, daría J. E . Lewis-
h a m , — y abrióse paso, atravesando el vestíbulo, hasta 
el sitio en el cual el registro de inscripciones esperaba 
las firmas. 

Muy pronto oyó que varios de sus compañeros le 
llamaban, y antes de llegar al registro tuvo que cam-
biar apretones de manos con los condiscípulos, y tuvo 
que recibir y que dar bienvenidas. U n alumno del 
segundo año, jaranero impertinente, señaló con el 



dedo, para que lo viese un novato, «al bárbaro de 
Lewisham, empollón terrible, que alcanzó el número 2 
en los exámenes de fin de curso... Pero todos estos 
que se revientan estudiando, se exponen á ser solem-
nísimos pedantes. ¡ E x á m e n e s ! ¡Conferencias! . . . ¡ Y 
más exámenes y más conferencias! . . . Ese tragalibros 
v ive sin enterarse de lo que es vivir. ¡ Ni por casua-
lidad ha entrado una vez en un music-hall /» 

E l señor Lewisham oyó un silbido agudo y se preci-
pitó hacia el ascensor, alcanzándolo en el momento en 
que se ponía en movimiento. N o había luz, iban mu-
chos, estaban apretados y apenas si se distinguía al 
conductor. Cuando el señor Lewisham procuraba cono-
cer á los que subían con él, oyó que una voz femenina 
lo saludaba, llamándole por su nombre. 

— ¿ E s usted, señorita Heydinger? — e x c l a m ó . — No 
veo.. . Supongo que habrá pasado bien las vacaciones... 

C A P I T U L O I X 

ALICIA HEYDINGER 

Cuando llegó al último piso del edificio, se apartó 
para dejar paso á la única persona que había quedado 
con él en el ascensor. Aquella persona era la joven 
que le había saludado, y á la cual pertenecía el libro 
de filetes dorados, forrado con papel obscuro. Los 
demás estudiantes que iban en el ascensor se habían 
ido bajando en los diferentes pisos, donde se hallaban 
las aulas de Astronomía, de Química y de otras asig-
naturas, y sólo ellos dos subieron hasta el último piso, 
en el cual estaban instalados los gabinetes de Zoología, 
ciencia que ambos habían elegido para cursarla en el 
año tercero de carrera. L a señorita Heydinger comenzó 
á andar por el amplio y bien iluminado corredor, sin-
tiendo que, á pesar de sus esfuerzos, le salía el rubor 
á la cara. Lewisham observó que se había operado un 
cambio en la manera de vestir de la joven. 

Durante el año anterior — su amistad sólo tenía 
doce meses de fecha — j a m á s pensó el estudiante en 
que aquella condiscípula fuese fea ó bonita. L a única 
impresión que pudo recordar con claridad, en el período 
de vacaciones, fué la de que nunca la vió bien peinada, 
en términos que se le figuraba que Alicia estaba siem-
pre inquieta, temiendo que el cabello se le soltase. 
También se acordaba de que la joven, con frecuencia 
fastidiosa, se andaba en la nuca, arreglándose la tren-
za. Haciendo un esfuerzo se acordó de que era rubia. 
Pero no tenía la más leve idea ni del color de los ojos, 
ni de los rasgos fisionómicos de la señorita Heydinger. 
¡Ah, s í ! Usaba impertinentes; pero ¿cómo vestía?.. . 
¡Imposible le fué recordarlo! E n suma, sus impresio-
nes eran vagas, amorfas, incoloras. 



Y , sin embargo, desde que la conoció, la vió ame-
nudo. A l principio no cursaban las mismas asignaturas, 
y se encontraron casualmente en la Debating Soctety. 
Lewisham, entonces, comenzaba á sentirse socialista 
y el socialismo les dió tema para charlar y les ofreció 
pretexto para entablar relaciones. A l ic ia mostróse inte-
resadísima por las opiniones y por los juicios de su 
amigo, y la casualidad hizo que los jóvenes se encon-
trasen casi á diario en los claustros de l a Escuela, en 
la Biblioteca general y en el Museo. A l poco tiempo, 
ya los encuentros no eran caíüales y , por vez primera 
en su vida, Lewisham notó que poseía inventiva, fa-
cundia y amenidad para sostener una conversación. 

L a señorita de Heydinger estaba resuelta á espolear 
las ambiciones de Lewisham, lo cual era facilísimo. E l 
joven tenía aptitudes excepcionales, pensaba Alicia, 
imaginando que ella podría dirigirlas ventajosamente; 
por de pronto, contribuía á hacerlo vanidoso. L a joven 
se había matriculado en la Universidad de Londres, 
y al llegar el mes de Julio se presentó, al par que su 
amigo, á sufrir examen de Ciencias. Esto, que fué 
una temeridad de parte de Al ic ia , sirvió, naturalmente, 
para estrechar más las relaciones de amistad entre 
ambos condiscípulos. E l examen de la señorita de 
Heydinger fué un f r a c a s o ; no obstante, el señor Lewis-
ham la siguió considerando y estimando como si nada 
hubiera ocurrido. 

Durante los días de examen, charlaron acerca de la 
amistad en general y acerca de temas análogos, pa-
seando, á la hora del almuerzo, por Burlington Arcade. 
donde la gente elegante se divertía á más y mejor 
viendo la facha descuidada de la docta joven, y viendo 
la corbata roja del estudiante socialista. Un día, Alicia 
censuró á Lewisham por no leer poesías. Después de 
los exámenes, al despedirse en Piccadil ly, convinieron 
en que, en las vacaciones, se cartearían para cambiar 
impresiones acerca de la poesía y acerca de ellos mis-
m o s ; entonces fué cuando la señorita de Heydinger, 
después de titubear, decidióse á prestarle los poemas 
de Rossetti. Lewisham concluyó por olvidar lo que en 

un principio le saltó á la vista: que la joven era dos 
ó tres años mayor que él. 

Nuestro héroe pasó las vacaciones en casa de un 
tío suyo, hombre amable y hospitalario, el cual, por 
razón de sus ocupaciones como contratista de albañi-
lería y de plomería, no simpatizaba con las ideas de 
su sobrino. Tenía este buen hombre seis hijos, el mayor 
de ellos de once años de edad; Lewisham procuró 
hacerse útil, dándole lecciones; además estudió mucho, 
preparándose para el año tercero y último de su carre-
ra, año en el que se prometía realizar grandes haza-
ñas... y, en fin, aprendió á montar en bicicleta. 

También pensó en la señorita de H e y d i n g e r ; tam-
bién ella pensó en él. 

Lewisham discutía sobre el problema social con su 
tío, que era persona influyente dentro del partido con-
servador de la localidad. E l tío acostumbraba á discu-
tir en forma contundente, aunque no muy cortés: «Los 
socialistas — decía — son los ladrones; el fin del socia-
lismo es despojar á las personas decentes de lo que 
legítimamente han ganado, para repartírselo entre 
haraganes y descamisados; la gente rica es indispen-
sable». 

— Si no hubiese gente rica, ¿cómo iba yo á ganarme 
la vida?. . . Y tú ¿qué diablos ibas á hacerte?. . . 

E l socialismo — proclamaba á voz en cuello el con-
tratista, — es una martingala inventada por los agi-
tadores. 

— L e sacan el dinero á los jóvenes incautos como 
tú y se lo gastan en beber champagne. 

Y después de formular esta afirmación definitiva, 
se limitaba á contestar á todos 'os argumentos de su 
sobrino, diciendo enfáticamente: «/Champagne/», y 
haciendo ademán de empinar el codo. 

Como es lógico, Lewisham se encontraba un tanto 
aislado, y acaso lo dejaba entrever en las cartas que 
dirigía á la señorita de Heydinger. Por las que de ella 
recibió, comprendió que la joven también se dolía de 
aislamiento. Trataron, epistolarmente, de las diferen-
cias que existen entre la amistad vulgar y la verdadera 



amistad, y paso á paso llegaron á hablar de Goethe y 
de las afinidades electivas. L a s cartas de Lewisham a 
Alicia estaban perfectamente redactadas. Si el joven 
hubiese sido periodista de los que cobran á tanto por 
línea, se hubiera dado cuenta de que cada misiva le 
representaba un día de trabajo. Pero le servia de 
consuelo for jar y releer aquellas epístolas, despues de 
haber oído al contratista de albañilería y de plomería 
preguntarle burlonamente, á fuer de hombre práctico 
y experimentado, qué mundos se proponía conquistar 

con su ciencia. 
Complaciéronle, excitáronle y produjéronle emocio-

nes exquisitas las poesías de Rossetti. Pero quedó gran-
demente sorprendido de las predilecciones literarias de 
la señorita de Heydinger. Rossetti era tan... refinado, 
tan... sensual. Nunca hubiera creído que su amiga era 
aficionada á aquel género de poesía. 

Ahora, al entrar en la Escuela, experimentaba por 
su amiga mucho más interés que antes de las vaca-
ciones. Los recuerdos confusos de su desaliño en el 
tocado, disipáronse al verla salir de las sombras del 
ascensor. 

Iba Alicia peinada con esmero, y la luz abrillantaba 
el matiz rubio obscuro de su cabel lera; lucía traje 
amplio, de elegante sencillez, color verde y n e g r o -
era color de moda, — que hacía resaltar la blancura 
del rostro. L levaba un sombrero lindísimo, que le sen-
taba admirablemente; aquel sombrero, á los ojos de 
una mujer, era revelador de intenciones... Pero conven-
gamos en que estos detalles no son de la competencia 
de un novelista masculino. 

— D e v u e l v o á usted el tomo de poesías que se sirvió 
prestarme, señorita de Heydinger — le dijo Lewisham. 

—Mucho me ha complacido ver el anuncio de la 
conferencia que v a usted á dar acerca del socialismo — 
contestó la joven, tomando el volumen fileteado de oro 
y forrado de papel obscuro. 

Echaron á andar juntos por el claustro que condu-
cía al laboratorio biológico. A l ic ia se detuvo ante el 
perchero para quitarse y colgar el sombrero, some-

tiéndose á la costumbre reglamentaria que imponía á 
las alumnas el destocarse en público, y el ponerse en 
público la blusa de trabajo. ¡ Y ni aun siquiera se les 
ofrecía un espejo! . . . 

—Asistiré á la conferencia — exclamó la joven. 
—Espero que ha de interesar á usted — contestó 

Lewisham, abriendo la puerta. 
— H e aprovechado las vacaciones para recoger do-

cumentos referentes á apariciones... Y a recordará cuánto 
hemos discutido sobre este punto... N o me atreví á 
hablar de ello en mis cartas. 

—Lamento muchísimo que aun siga alimentando 
tales creencias — observó Lewisham. — Creía que ya no 
se acordaba usted de ese asunto. 

— ¿ H a leído usted En el año 2,000?... 
— N o ; pero me agradaría leerlo. 
— A q u í le traigo con otros libros... ¿Quiere que se lo 

preste?... Pues espere á que llegue á mi mesa.. . V o y 
muy cargada. 

Entraron en el laboratorio; Lewisham sostuvo ga-
lantemente la puerta para dejar paso á la señorita de 
Heydinger, la cual, con rapidez asombrosa, se arregló 
algunos rizos del cabello que se le habían soltado al 
quitarse el sombrero, y se acercó á un grupo formado 
por tres jovencitas. Dos de ellas la conocían por haber 
estudiado juntas los dos cursos anteriores, y la saluda-
ron afectuosamente. 

E r a más que probable que ya habían comentado 
con miraditas el hecho de verla aparecer acompañada 
por Lewisham. 

E l ceño del catedrático de Biología — que era hom-
bre de cierta edad y de aspecto atrabiliario — se desa-
rrugó al ver á Lewisham. 

— ¡ B u e n o ! Siquiera ya hay uno regular . . . — mur-
muró á media voz el descontentadizo sabio, que estaba 
pasando revista á sus alumnos. 

L a entrada de otro acabó de satisfacerle. 
— ¡ A h ! ¡ A q u í tenemos á Smithers! . . . 



C A P I T U L O X 

EN LA GALERÍA D E H E R R A J E S ARTÍSTICOS 

Cuando se penetra en el Museo de la Escuela de 
Kensigton, por Brompton Road, la galería de herrajes 
artísticos se encuentra en el piso primero, á mano 
derecha. Pero el camino que hay que recorrer hasta 
dar con ella es por extremo complicado, y no todos 
lo conocen ni hallan guía, pues los jóvenes que van al 
Museo buscando impresiones científicas ó sensaciones 
de arte, procuran estar solos. L a galería se halla insta-
lada en un corredor, estrecho y sombrío, repleto de 
férreas cancelas, de cofres forrados de hierro, de cerra-
duras, de picaportes, de aldabones, de llaves tan gran-
des como caprichosas, de lámparas y de otros mil 
objetos de hierro viejo. H a y en la galería una balaus-
trada, en la que es posible apoyarse, para hablar de 
levantados y hermosos sentimientos, contemplando el 
cornudo Moisés de Miguel Angel ó la reproducción de 
la Columna de Tra jano, que se remontan, cual gigan-
tes, desde la sala ba ja y se elevan muy por encima del 
nivel de la galería. 

Al l í , un miércoles, al atardecer, estaban l a señorita 
Heydinger y L e w i s h a m ; era el miércoles primero que 
siguió á la conferencia que, acerca del socialismo, dió 
nuestro protagonista. 

La conferencia, lógicamente razonada, y desarro-
llada con emoción discreta, con elocuencia y buen 
método, había alcanzado éxito extraordinario. Hasta 
el descontentadizo Smithers se declaró convencido, y 

la rectificación, que siguió al debate, fué tan completa 
como razonada; desde entonces comenzaron á mani-
festarse síntomas de jactanciosidad en el orador. 

Lewisham, contemplando la estatua de Moisés, 
hablaba del porvenir. L a señorita de Heydinger lo oía 
con atención admirativa. 

— ¿ Y entonces?... — p r e g u n t ó la joven. 
—Habrá que conseguir que estas ideas penetren en 

la conciencia del pueblo. P a r a conseguirlo, fío en una 
buena propaganda hecha mediante libros, folletos y 
revistas. He pensado... He pensado... 

Detúvose modestamente. 
— ¿ E n quien?. . . — exclamó con gran ansiedad la 

señorita de Heydinger. 
— L o confesaré: he pensado en... Lutero. Se me 

antoja que en el mundo hay sitio para un Lutero socia-
lista... ¿Me comprende usted?.. . 

— S í . . . Sí . . . ¡Ser ía admirable! . . . 
Lo que Lewisham pensaba lo habían pensado y lo 

continuaban pensando, por entonces, muchas personas. 
Pero numerosos é ilustres reformadores se han pasado 
más de siete años dando vueltas en torno de las mura-
llas de la Jericó social, y aun cuando han trompeteado 
de firme y aun cuando han gritado hasta enronquecer, 
han obtenido resultados tan escasos — salvo algún que 
otro desplante de buen humor, realizado por los para-
petados tras las fortificaciones, — que v a siendo cada 
vez más difícil alimentar esperanzas de auroras revolu-
cionarias. 

— S í — repitió la señorita de Heydinger. — ¡ Sería 
admirable!. . . 

Lewisham comprendía y estimaba el entusiasmo y la 
sinceridad de la aprobación de Alicia. Volvióse hacia 
ella y sorprendió en sus miradas admiración sin límites. 

— E n verdad que es una gran obra por hacer — ex-
clamó, y añadió luego, modestamente. — Sólo hace fa l ta 
poder hacerla. ¡ Usted podría! 

— ¿ C r e e usted que sí?.. . 
Lewisham, al formular la pregunta, se ruborizó de 

satisfacción. 
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— S í , lo creo. Indudablemente, usted puede acome-
terla. Aun el fracaso, tendría grandeza. A veces... 

L a joven se detuvo titubeando. Lewisham la miró, 
aguardando el final de la frase. 

— A veces creo que hay mayor grandeza en fracasar 
que en triunfar. 

— N o lo veo muy claro — contestó el Lutero en 
ciernes, volviéndose de nuevo á mirar á Moisés. 

Al ic ia estuvo á punto de explicarse, pero se detuvo. 
Siguió una pausa contemplativa. 
— Y luego, cuando muchas, muchísimas personas 

abunden en las ideas de usted... — exclamó la joven con 
acento interrogante. 

—Entonces . . . habrá llegado el momento de formar 
un partido, y de poner en práctica las ideas. 

Hubo otra pausa, llena, sin duda, de altos pensa-
mientos. 

— H e observado — di jo bruscamente Lewisham, — 
que usted da.. . ánimos y alientos. Si no hubiese sido 
por usted, seguramente no me hiibiera decidido á pro-
nunciar mi conferencia acerca del socialismo. 

D e j ó de mirar á Moisés y sonrió á la joven. 
—Usted sería una auxiliar valiosísima — exclamó. 
Aquella fué una de las emociones más grandes en 

la vida de la señorita Heydinger. 
—¿ De veras ? — preguntó irguiéndose, demudada, 

cohibida y mirándolo cara á cara. — Estoy satisfechí-
sima. 

— A u n no le he dado las gracias por las cartas que 
me ha escrito en estas vacaciones — dijo Lewisham. — 
He creído... 

— ¿ Q u é ? . . . 
— Q u e somos y que seremos amigos constantes, in-

variables.. . ¿Verdad?. . . 
L a joven tendióle l a mano, y procurando reprimir 

la emoción, contestó: 
— | S í ! . . . 
Lewisham dudó sobre si debía retener la mano que 

se le ofrecía. Las miradas de los jóvenes se cruzaron, 
y entonces Alicia hubiera dado media vida por lograr 

expresar, con los ojos y con el semblante, los senti-
mientos que experimentaba. Para mayor desesperación, 
notaba que se le contraían los músculos de la cara, 
y pensaba que sus miradas eran impúdicas. 

—Quiero decir — añadió Lewisham — que nuestro 
ti ato jamás se interrumpirá y que... trabajaremos siem-
pre juntos... 

— ¡ S i e m p r e ! Y en todo aquello en que de cualquier 
modo ó en cualquier forma pueda yo servir á usted... 
¡ cuente conmigo! 

— Y juntos ambos... — dijo Lewisham tomándole una 
mano. 

E l rostro de Alicia resplandeció. Sus pupilas se 
embellecieron con la belleza de la emoción honda y 
sincera. 

— ¡ Juntos los dos ! — repitió. 
L e temblaron los labios; sentía un nudo en la gar 

g a n t a ; retiró la mano bruscamente y volvió la cabeza. 
De repente se levantó y se fué hacia un extremo de 

la galería, y el apostol del socialismo la vió buscarse 
el pañuelo entre los pliegues de la fa lda verde y 
negra. 

L a joven se había ido para que no la viera llorar. 
Lewisham sorprendióse muchísimo de aquella intem-

pestiva emoción. Siguió á la señorita de Heydinger J 
permaneció tras ella. 

¿A qué venían las lágrimas?. . . Temió que entrase 
alguien en la galería y hallase á la joven l lorando; 
con todo, se sentía vagamente lisonjeado. Al ic ia se 
contuvo, secóse el llanto y lo miró, sonriendo, con los 
ojos aun enrojecidos. 

— ¡ Dispénseme ! — balbució con voz entrecortada.— 
Estoy contentísima... Lucharemos juntos.. . ¡Juntos los 
dos!. . . ¡Quiero ayudarle! . . . ¡ S e g u r a estoy de que le 
ayudaré! . . . ¡ E s una obra grande la que puede realizar 
en el mundo! . . . 

—¡ Sólo usted puede ayudarme! — di jo Lewisham, 
soltando la frase que había estado preparando. 

— N o por completo; ¿ ha pensado a lguna vez — pre-



guntó Alicia bruscamente — en lo poquísimo que puede 
hacer en el mundo una mujer sola?.. . 

— O un hombre — contestó el joven, tras breve re 
flexión. 

Y así fué como Lewishain reclutó á su primer 
adepto para la causa de la corbata roja y de la gran 
obra futura. . . Y así fué como tuvo su primer confidente, 
pues hasta entonces, aparte de tal cual indiscreción 
y de las inscripciones en las paredes, siempre ocultó 
á todos sus ambiciones personales. Aun en la aventura 
amorosa de Whort ley , hoy medio olvidada, á pesar 
de la intimidad á que llegó, supo callarse cuidadosa-
mente los sueños, las esperanzas y los proyectos que 
acariciaba para el porvenir. 

\ 

C A P I T U L O X I 

EVOCACIÓN DE E S P Í R I T U S 

L a señorita de Heydinger se resistía á creer en el 
espiritismo; esto provocó una discusión en el labora-
torio, mientras tomaban el te. H a y que decir que en 
este curso las alumnas, viéndose en mayoría, habían 
organizado un té que comenzaba á las cuatro y termi-
naba á las cinco, con la l legada del bedel encargado 
de apagar las luces. Los alumnos solían ser invitados 
al té. Pero, en realidad, sólo dos podían disfrutar del 
convite, en razón á que no quedaban disponibles más 
que dos tazas, pues el diabólico Simmons había roto la 
tercera. 

Smithers, estudiante de cuadrada cabezota y ojillos 
grises, se ensañaba negando la posibilidad de evocar 
los espíritus de los muertos; Bletherley, luciendo cor-
bata anaranjada y brillante melena, quería hacer paten-
te su amplitud de ingenio. 

—¿ Qué es el amor ? — preguntó. — Seguramente es 
algo inmortal. 

Todos consideraron la pregunta inoportuna, y nadie 
le contestó. 

Lewisham, como correspondía al alumno más carac-
terizado de aquel año, pesaba y medía opiniones, tes-
timonios y argumentos, concienzudamente, reflexiva-
mente, metódicamente, y acabó declarando que las 
sesiones y los médiums del espiritismo eran, lisa y 
llanamente, supercherías. 

—Imposturas y necedades — exclamó ásperamente 
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Smithers, mirando de soslayo, para ver si había dado 
en el blanco. 

E l blanco era un viejecito, de rostro pálido y de 
ojos grandes, casi incoloros, que, tranquilo é indife-
rente, estuvo de pie ante una de las ventanas del 
laboratorio, hasta que, en el calor de la discusión, se 
sintió aludido. Vestía chaqueta de terciopelo n e g r o ; 
se apellidaba L a g u n e ; no se matriculaba con regula-
ridad en los cursos académicos, y era uno de esos 
profanos á los que, por excepción, se les de ja entrar 
en los laboratorios. Tenía fama de rico, era de tempe-
ramento batallador y se afirmaba que retó á Huxley 
á discutir en público sobre el materialismo; asistía á 
la cátedra de biología y , aun cuando con interrupcio-
nes, trabajaba — según decía — para combatir á la in-
credulidad empleando las armas de la incredulidad 
misma.. . Picó inmediatamente en el anzuelo que le 
tendió Smithers. 

— ¡ S o s t e n g o que n o ! — gritó saliendo de su sitio y 
adelantándose. Hablaba con algún ceceo. — Dispénse-
me usted, señor mío, que le interrumpa; pero el asuntó 
me interesa profundamente; Supongo que no molesto. 
Sírvanse dispensarme. Personalicemos la cuestión. ¿ Soy 
yo, señor mío, imbécil ó impostor?.. . 

—¿ E h ? — exclamó Smithers, con la descortesía pro-
pia de un estudiante de Kensigton. — Veo que, efecti-
vamente, personaliza usted bastante. 

—Suponga, señor mío, que soy un observador de 
buena fe. 

— ¿ Y qué?. . . 
—Pues que yo he visto á los espíritus, he oído á los 

espíritus, y he sentido el contacto de los espíritus. 
Y al hablar así abría desmesuradamente los ojos, 

grandes é incoloros. 
—Entonces . . . ¡es i m b é c i l ! — m u r m u r ó Smithers á 

media voz, para que no le oyese el espiritista. 
—Acaso usted se haya equivocado — observó Lewis-

ham. 
— L e aseguro q u e . . . - o t r a s personas, ven, oyen y 

sienten á los espíritus. H e realizado experimentos, señor 

mío. He procedido científicamente y he alcanzado prue-
bas. ¡ Pruebas científicas, variadas y completas! ¿ Acaso 
usted, caballero, ha intentado ver á los espíritus?... 

— N o he querido perder el tiempo tontamente — dijo 
Smithers. 

— ¡Muy b ien! ¡Siempre los prejuicios! . . . Y a tene-
mos á un hombre que niega un hecho y que no quiere 
acercarse á ese hecho. 

—Pero ¿es que usted pretende que cuantos no creen 
en los espíritus no tienen derecho para negar, hasta 
haber asistido á una sesión espiritista?... 

— ¡ N a t u r a l m e n t e ! ¡Naturalmente que pretendo eso! 
Hasta haber asistido á una sesión, ni se sabe nada, ni 
se puede hablar del asunto. 

L a discusión se fué acalorando. E l caballero ancia-
no perdió muy pronto los estribos; al cabo, di jo que 
conocía á un médium, admirable... 

—¿ Retribuido ? — preguntó Smithers. 
— ¿ H a encontrado usted la manera de que viva sin 

comer el buey que labra la tierra ? - observó inmedia-
tamente L a g u n e . - ¿ N o se f ía usted de una balanza 
por haberla comprado?.. . V e n g a y se convencerá. 

Smithers era, de todos, el más burlón y el más 
escéptico. 

Lagune, exaltadísimo, gesticulaba y levantaba la 
voz. En el acto invitó á todos los alumnos de Biología 
á una serie de sesiones especiales. 

- T o d o s á un tiempo, no... H a y que considerar que 
los espíritus... las influencias nuevas. . . Formaremos 
grupos... Advierto de antemano que puede ocurrir que 
no obtengamos resultado... Sin embargo, hay ocasio-
nes... Me congratularía muchísimo... 

Así fué como Lewisham se prestó á asistir á una 
evocación espiritista, á la cual concurrirían también 
la señorita de Heydinger y el escéptico Smithers; La-
gune, su dacti lógrafa y el médium completarían el nú-
mero de los asistentes. T r a s esta primera sesión, se 
celebraría otra para los restantes alumnos. 

A Lewisham le satisfizo contar con el auxilio moral 
ae bmithers. 



— S e r á una noche perdida — exclamó este líltimo, 
que estaba decidido á disputar á Lewisham la medalla 
del premio Forbes. — Pero en fin, demostraré que estoy 
en lo firme. Y a verán ustedes. 

Lagune dió las señas de su domicilio, en Chelsea. 
Cuando Lewisham llegó á la casa del propagandista 

del espiritismo, quedó admirado al encontrarse con un 
edificio magnífico. 

D e j ó el sombrero en el amplio y lujoso vestíbulo, 
junto á un sombrerito femenino, de paja , con adornos 
verdes. Por una puerta entreabierta atisbó una biblio-
teca suntuosísima, estantes floronados con bustos de 
mármol blanco, y una gran mesa-escritorio, llena de 
papeles y de legajos, y alumbrada por una lámpara 
eléctrica, con pantalla verde. L a criada — á juicio de 
Lewisham — examinaba con inmenso desdén la corbata 
roja y algo deslucida del vis i tante; luego, dando media 
vuelta, le hizo subir á otro piso y llamó á una puerta, 
tras de la cual se percibía rumor de conversaciones. 

— Y a han comenzado — cuchicheó la sirviente á Le-
wisham. — E l señor Lagune nunca sale. 

Distinguió ruido de sillas y escuchó á Smithers reii 
nerviosamente. Lagune salió á abrir la puerta. Parecía 
más pálido y más pequeño que de costumbre, y parecía 
que se le habían agrandado los ojos. 

—Ibamos á empezar sin usted. ¡ Adelante ! — le dijo 

el dueño de la casa. 
L a estancia estaba amueblada mucho más ostento-

samente que el salón de actos de la escuela de Whor-
tley, salón que, salvo algunas habitaciones del Palacio 
de Wíndsor, era lo más suntuoso que Lewisham había 
visto hasta entonces. Ante aquel mobiliario quedó tan 
admirado como cuando entró la primera vez en el 
Museo de Kensigton. L a impresión dominante fué la de 
comprender la inmensa superioridad social de los asien-
tos; se le antojaba una impertinencia sentarse sobre 
muebles tan soberanamente majestuosos. Smithers, de 
pie, recostado sobre un armario lleno de libros, tenía 
aspecto tímidamente hostil. Luego, Lewisham entendió 
que Lagune les rogaba que tomasen asiento. Instalado 

ya ante la mesa, se encontraba el médium C h a f f e r y : 
hombre menudito, de apariencia bondadosa, con espesas 
patillas grises, boca rasgada, finos labios y barbilla 
puntiaguda y encorvada; por encima de sus lentes, 
con áurea montura, el médium examinó á Lewisham 
con mirada criticona y desconcertante; la señorita de 
Heydinger acudió en auxilio de su amigo y principiaron 
á charlar. L a s . respuestas de Lewisham no eran tan 
firmes como cuando estaban en la Galería de herra jes ; 
realmente, la posición de cada uno de ellos había cam-
biado. L a joven dirigía la conversación y él se encon-
traba cohibido. Vagamente comprendía que ahora, Al i-
cia, le l levaba v e n t a j a ; después, á la derecha, entrevio 
una figura de mujer, vestida con traje obscuro. 

Dirigiéronse todos hacia el centro de la habitación, 
rodeando á un velador sobre el cual se hallaban colo-
cados un tamboril y una cajita verde. Lagune fué 
indicando con el dedo á los invitados los asientos que 
debían ocupar. Lewisham se encontró entre Lagune y 
el ^ médium, y enfrente se colocaron Smithers y la 
señorita de Heydinger, unidos á Lagune por la dacti-
lógrafa. Así quedaba el médium flanqueado por dos 
escépticos. Y a todos se encontraban sentados, cuando 
Lewisham, mirando por encima de Lagune, se tropezó 
con las miradas de la persona que estaba al otro lado 
del dueño de la casa. ¡ E r a . . . E t h e l ! . . . E l traje verde 
obscuro, la fa l ta de sombrero, y el tener el rostro 
menos sonrosado que antaño, la desfiguraban algo, sin 
bastar á impedir que la conociera en el acto. También 
los ojos de ella dieron á entender que había reconocido 
al antiguo amigo. 

Inmediatamente, la joven volvió la cabeza. H u e l g a 
decir que la primera impresión de Lewisham fué de 
asombro. Hubiera querido hablar, pero no pudo: había 
perdido el uso de la palabra. Ni aun siquiera consiguió 
recordar el apellido de Ethel. Además, titubeó por 
verse en casa extraña y por ignorar si sería correcto 
dirigir la palabra á la joven: aun conservaba la supers-
tición de la etiqueta. También le contuvo la idea de 



que si hablaba, tendría que dar explicaciones á los allí 
reunidos... 

— S e ñ o r Smithers, hágame el obsequio de no dejar 
encendido más que un hilito de la luz del mechero de 
gas — dijo L a g u n e ; y de repente, quedáronse á obscu-
ras y dejaron de verse. 

E l contacto de manos comprobóse con minuciosidad 
absoluta y se cerró el círculo, tocándose meñique con 
meñique. Las distracciones ostensibles de Lewisham le 
valieron una l lamada al orden, hecha por Smithers. 
E l medium, afablemente, hizo constar que no podía 
ofrecer nada, porque no poseía facultad «directorial» 
sobre las manifestaciones de los espíritus. Después, 
reinó silencio. 

Durante mucho tiempo, Lewisham no prestó aten-
ción á lo que se estaba preparando. 

Estaba sentado en la obscuridad, palpitando y tra-
tando de evocar el fugit ivo pasado que le evocó aquel 
semblante. Experimentaba tanto asombro como disgus-
to, porque había decidido que nunca más volvería á 
ver á la joven. Cierto que no sentía el dulce encanto 
de los días felices, ni la dulce inquietud que, recién 
llegado á Londres, lo l levó muchas veces á Clapham, 
con la esperanza de encontrarla; pero se hallaba abo-
chornado por su estúpido mutismo y sentía rabia por 
lo embarazoso de la situación. Momento hubo en que 
pensó romper el pacto espiritista y gr i tar : «¡ Señorita 
de Henderson!. . .» ¿Cómo era posible que se hubiese 
olvidado del apellido Henderson?.. . Aun era muy joven 
para no asombrarse de olvidos. 

Smithers tosió de repente, sin duda con el propósito 
de darle el alerta. 

Lewisham, esforzándose para cumplir bien con su 
cometido de vigi lante, procuró mirar en derredor; pero 
la estancia se hallaba muy obscura y sólo percibió el 
ruido y el suspirar del medium. D e la confusión mental 
en que el joven se hallaba, lo primero que salió á flote 
fué su vanidad personal. ¿ Q u é pensaría Ella de él?.. . 
¿Acaso, cual él á ella, le buscaría ella á él , con la vista, 
entre las sombras?... ¿Aparentaría verla, por vez pri-

mera, cuando volvieran á encender las luces?.. . A 
medida que iba pasando el tiempo, se le figuraba que 
el silencio era más y más profundo. N o había lumbre 
encendida en la estancia; tal vez por esto se estremeció 
de frío. D e repente experimentó una duda curiosísima-
¿había visto en realidad á Ethel , ó la había confundido 
con otra persona/... Hubiera querido apresurar el fin 
de la sesión, para convencerse. Recordaba perfecta-
mente con detalles asombrosos, los días felices de 
w hortley, y . . . no sentía ni pizca de emoción. 

De repente notó como si le corriera frío por la 
espalda. 

Luego sintió como un soplo frío en el rostro, y se 
estremeció convulsivamente. Pensó en echarse á reir 
para demostrar que no tenía miedo. U n instante des-
pues sintió otro soplo, tembló de nuevo, y percibió 
intenso perfume de violetas. E l dedo meñique de 
Lagune le comunicaba a lgo así como agitación ner-
viosa. 

¿Qué le ocurría?.. . 
L a cajita de música colocada sobre la mesa dejó 

oír una sonatina vulgar y quejumbrosa, desconocida 
para e joven. Aquella música, subrayando el silencio 
general, acrecentaba la inquietud expectante. Lewis-
ham, entonces, hizo examen de conciencia. ¿ Q u é le 
pasaba?... ¿Estaba todo lo atento que hacía fa l ta? . . . 
Realmente se había distraído. Los espíritus no existían; 
los médiums eran farsantes, y él , él tenía como misión 
única la de hacer triunfar la verdad. Con todo se 
encontraba perplejo y procuró observar con atención, 
t k- D esparcido perfume de violetas?.. . ¿Quién 

había puesto en movimiento el mecanismo de la cajita 
de música?.. . Naturalmente que todo ello sería obra del 
médium. Trató de recordar si había oído ruido ó si 
había notado algún movimiento antes de que comen-
zase la música. N a d a recordó. ¡ V a y a ! Había que estar 
mas sobre aviso. 

Sintió deseo vivísimo de descubrir con éxito la su-
perchería y se imaginó, teniendo á Ethel por espec-
tadora, la situación dramática que Smithers y él habían 



preparado. Miró recelosamente, tratando de ver en la 

sombra. 
Alguien, frente á él, se estremeció; el dedo meñique 

de Lagune temblaba más y m á s ; luego, repentinamente, 
inopinadamente, rápidamente, comenzó junto á él una 
serie de choques y de golpecitos que lo sobresaltaron... 
tic, tac, toe, trac, truc... en la mesa, bajo los sillones, 
en el aire, sobre la cornisa... E l médium suspiró, 
gimió, tembló, y su temblor nervioso se transmitió, por 
simpatía, á cuantos formaban el corro. L a sonatina se 
fué extinguiendo, cesó y volvió á vibrar con más inten-
sidad. 

¿Cómo se producían estos fenómenos?.. . Escuchó á 
Lagune hablar con respetuosa ansiedad. 

— ¿ E l abecedario?... — preguntaba. — Emplea. . . 
¿empleamos el abecedario?... 

U n golpe más fuerte sonó sobre el velador. 

— ¡ N o ! — contestó el médium, interpretando el so-

nido. 
Continuaron los golpecitos, haciéndose oir en todas 

partes. 
Indudablemente, aquello era una superchería. L e 

wisham trató de adivinar el mecanismo que debían em-
p l e a r ; á la vez se fijó en el médium y cuidó mucho de 
que no se interrumpiera el contacto entre los me-
ñiques. 

A lo lejos, en la sombra, comenzó una serie de 
golpes fuertes, que tenían sonoridad casi metálica. Lue-
g o cesó el ruido, y de nuevo se escuchó la sonatina; 
al cabo de un instante, enmudeció la caj i ta de mú-
sica... 

L a inmovilidad y el silencio eran completísimos. 
Lewisham sentía tremenda excitación nerviosa. Prin-
cipió á sentir inesperadas dudas, al par que miedo por 
lo que pudiera ocurrir. L a obscuridad le producía como 
ahogo. 

Tembló. A l g o daba golpes sobre el velador. Percibió 
sonido de metal golpeado, crujido de papeles que se 
arrugan, susurros de viento, sin que hubiese movimiento 

de aire, y . en fin, tuvo la conciencia de que allí había 
algún objeto que se agitaba. 

L a sobrexcitación de L a g u n e se comunicaba median-
te temblor convulsivo; la mano del médium se estre-
mecía. E n la sombra, por encima del velador, surgió 
algo débilmente luminoso, algo así como una mancha 
blanco-grisácea que movía y proyectaba tenue luz entre 
las formas indecisas. 

E l objeto, fuera lo que fuera, se elevó más, ascen-
dió lentamente y se desvaneció. Lewisham seguía con 
atención extraordinaria aquella forma luminosa que 
le resultaba fantástica, extraordinaria, inexplicable. 
Hasta se olvidó de Ethel . L a pálida luminosidad siguió 
subiendo, subiendo... A l fin vió que aquello era un 
brazo espectral, una mano de muerto, que se cernía, 
que se cernía.. . Lentamente, conscientemente, cruzó el 
espacio y pareció tocar á Lagune, que se estremeció. 
Luego, la mano se volvió dulcemente y rozó á Lewis-
ham, que rechinó los dientes. N o era posible dudar 
de que unos dedos lo habían acariciado. Casi á la vez, 
la señorita de Heydinger gritó que le pasaban una 
mano por el cabello, y á la vez, la cajita de música 
volvió á entonar la quejumbrosa sonatina. E l óvalo 
indeciso del tamboril se acentuó, se movió, sonó, y 
Lewisham lo escuchó chocar contra Smithers; luego 
pareció que volaba y se perdía en la altura. Seguida-
mente, una mesa, muy distante del médium, comenzó 
á rodar. 

Parecía absurdo suponer que el médium, que estaba 
quieto y sentado tranquilamente, pudiese ocuparse en 
tantas y en tan distintas cosas, por ridiculamente insig-
nificantes que fueran. Después de todo... 

La mano espectral voltejeó rozando los párpados de 
Lewisham. Cerníase vacilante. De vez en cuando abría 
y cerraba los dedos... 

Sonó un ruido; un ruido g r a n d e ; ¿ qué procedía 
hacer?... 

Lewisham notó que perdía el contacto con el me-
ñique del médium. Intentó restablecerlo, no lo consi-
guió. A l fin lo atrapó, y para mayor seguridad, agarró 
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el brazo... Escuchó una exclamación, un golpe, un 
juramento ahogado.. . y . . . ¡ p a f ! la luz de gas iluminó 
la escena. 

Lewisham se puso de pie y vió que todos se incli-
naban hacia las dos personas más inmediatas á la luz. 
Smithiers se destacaba del g r u p o ; se erguía triunfado-
ramente, abriendo con una mano la llave del mechero 
de gas y sujetando con la otra el puño del médium, que 
tenía cogido el tamboril acusador. 

—¿ Qué tal, Lewisham ? — exclamó Smithers. 
— ¡ L o pescamos ! . . . — contestó Lewisham, adelantán-

dose y esquivando las miradas de Ethel. 
—¿ Qué pasa ? — preguntó el médium. 
— ¡ Que hemos pescado al que hacía trampa! — voceó 

Smithers. 
— ¡ E s t á usted en un error! — replicó el médium. — 

Cuando usted abrió la llave del mechero de gas. . . alcé 
la mano.. . para coger el tamboril. . . porque creí... creí 
que iba á caer sobre mi cabeza. 

— S e ñ o r Smithers — observó Lagune. — Ha hecho 
usted muy mal . . . muy mal . . . 

E l tamboril cayó ruidosamente al suelo. E l médium 
se demudó, exhaló un gemido y se tambaleó. Lagune 
llamó para pedir un vaso de a g u a ; todos esperaban 
que el médium se desmayara; todos menos Lewisham, 
que había vuelto á pensar en Ethel. Volvióse para 
juzgar el efecto que en la joven producía esta escena, 
de la cual era él actor principal. L a vió inclinada 
sobre el velador, como si estuviese buscando algo. L a 
joven no le hacía caso; toda la atención la concentraba 
en el médium. Tenía el rostro desencajado y pál ido; 
de repente, cual si se hubiera dado cuenta de que la 
observaban, se irguió, y su mirada se encontró con la 
mirada de su antiguo amigo. 

Retrocedió azorada, contraída, y , por último, le hizo 
cara con gesto hosco, incomprensible. 

Lewisham aun no se había dado cuenta de la situa-
ción y quiso demostrar que estaba de acuerdo con 
Smithers. E n aquel instante, la actitud de la joven 
le hizo fijarse en el objeto hacia el cual se inclinaba 

Ethe l ; aquel objeto era una especie de membrana arru-
gada, un guante neumático abandonado sobre el vela-
dor. Indiscutiblemente, era instrumento auxiliar del 
médium. 

Lewisham se apoderó del guante, y entregándoselo 
á Smithers, exclamó: 

— ¡Al lá va eso! Veamos, ¿para qué sirve?. . . 
Observó entonces que la joven temblaba y que 

Chaffery, el médium, la miraba airadamente. Lewis-
ham comprendió entonces que Ethel era cómplice de 
aquella farsa. Y al pensar en que él triunfaba y en 
que había encontrado un testimonio de acusación irre-
futable contra ella.. . sintió su gozo en un pozo. 

— ¡ Bravo ! — g r i t ó Smithers, ostentando el guante .— 
¡Bravo, por mi camarada Lewisham! . . . ¡B ien hemos 
pescado al ful lero! . . . ¡ E s t o es aún más gordo que lo 
del tamboril! . . . 

Tenía las pupilas inflamadas por el júbi lo; se estre-
mecía de satisfacción. 

— ¿ V e usted, señor Lagune? . . . — c o n t i n u ó diciendo. 
— El médium tenía el guante entre los dientes y lo 
inflaba soplando... ¡no vale n e g a r ! . . . Señor médium, 
supongo que no temería usted que esto le diera un 
coscorrón, como asegura que temió del tamboril.. . 
¡Vean, señores, vean la mano luminosa, la mano de 
los espíritus!. . . 



C A P I T U L O X I I 

LEWISHAM I N C O M P R E N S I B L E 

Aquella misma noche, cuando la señorita de Hey-
dinger se dirigía, acompañada por el señor Lewisham, 
hacia la estación de Chelsea, descubrió que su amigo 
estaba de un humor endiabladísimo. Al ic ia había su-
frido impresión violenta con la escena en la cual su 
amigo había actuado; la impresión fué tanto mayor, 
cuanto que la joven, en otro tiempo, creyó en las mani-
festaciones exotéricas, y la revelación que acababa de 
presenciar la sumió en un piélago de confusiones. Los 
detalles del suceso los recordaba de un modo muy vago, 
pero colocaba á Lewisham á la misma altura que 
Smithers, en el triunfo científico que puso fin á la 
sesión. E n una palabra, sentíase orgullosísima. N o le 
molestaba que sus creencias hubieran sido derrotadas 
por L e w i s h a m ; únicamente experimentaba fiera indig-
nación contra el médium. 

— j E s horrible! — murmuraba Alicia. — j Vivir á 
costa de engaños! | Cómo ha de mejorar el mundo si 
las personas inteligentes y cultas se consagran á nublar 
los cerebros!. . . ¡ E s horrible! ¡Qué hombre tan repug-
nante! . . . Hasta su voz es antipática... He pasado un 
mal rato viendo á la jovencita. . . Debía estar.. . sí. 
estaba avergonzadísima... Y si no, ¿por qué comenzó 
á llorar desconsoladamente?.. . De veras que me inspiró 
lástima... Cuando se llora como lloraba la jovencita, 
es... es porque a lgo grande se rompe ó se hunde en el 
mundo de los sentimientos... ¿Qué será?... 

Al ic ia calló. Lewisham andaba, mirando con fijeza 

al vacío, acaso riñendo interiormente algún sañudo 
combate. 

— E s t o me recuerda á Sludge, el «médium» — ob-
servó la señorita de Heydinger. 

Lewisham no contestó. Su amiga lo examinó atenta-

mente. 
— ¿ H a leído usted Sludge, el «médium»? 
— ¿ Q u é ? ¿Qué? . . . Dispénseme; estaba distraído... 

¿Sludge?. . . ¿ E l médium?... Pues si creía que se lla-
maba... sí, si se l lama Chaffery . 

Y al hablar así miraba á Alicia, cual si ansiase 
muchísimo dilucidar esta cuestión. 

— M e refiero al S ludge de Browning. Y a usted 
sabe... ¡a l poema! . . . 

— N o lo recuerdo... Creo que no lo he leído — mur-
muró Lewisham. 

—Pues se lo prestaré á usted. ¡ E s admirable! Hasta 
sirve para explicar lo que acabamos de descubrir en la 
sesión de hoy. 

— ¿ D e veras?. . . 
— H a s t a ahora no se me había ocurrido, pero ahora 

lo veo muy claro. Todo consiste en ofrecer un puñado 
de dinero á unos pobretes poco escrupulosos, siempre 
y cuando la sesión espiritista alcance buen éxito. Por 
la codicia hacen fullerías, por la codicia amañan tram-
pa... E s la inmoralidad... determinada por la corrup-
ción... 

Al ic ia se expresaba con frases entrecortadas, porque 
Lewisham, sin advertirlo, caminaba rápidamente, á 
zancadas. 

— Y yo me pregunto.. . lo que... esa gentuza.. . podría 
ganar.. . trabajando honradamente. 

Lewisham se dió cuenta, de un modo vago, de la 
pregunta que le hacían. Por segunda vez salió de su 
abstracción y di jo: 

— ¿ Q u e cuánto podrían ganar trabajando honrada-
mente?... Pues. . . no tengo idea de ello. 

Y se calló. 
— T o d o este asunto — murmuró luego — es muy enig-

mático. Necesito reflexionar. 



— ¿ V e r d a d que resulta extraordinariamente comple-
jo y obscuro?... — observó Al ic ia , algo sorprendida. 

E l resto del camino, hasta la estación, ninguno de 
los dos volvió á hablar. Se despidieron cambiando un 
apretón de manos; muy cariñoso por parte de ella, 
muy distraído por la de él. Cuando el tren arrancó, 
Al ic ia recordó con todo detalle el gesto y las miradas 
de Lewisham. Indudablemente, la había estado mirando 
sin verla, pensando en algo remoto, cual si ya se hubie-
se olvidado de su compañera y amiga. 

L e di jo que quería reflexionar. Pero dos cerebros, 
pensaba la señorita de Heydinger, valen más que uno 
para formar juicios. Dolíase de que su condiscípulo no 
la hiciese partícipe de las angustias mentales que expe-
rimentaba. 

— ¿ P o r qué tendremos las almas prisioneras y dis-
tanciadas ? . . . — s e preguntó Alicia, mirando por la ven-
tanilla las formas indecisas que ante su vista pasaban. 

Experimentó decaimiento repentino y se sintió sola, 
absolutamente sola, en un mundo vacío. 

Prestamente tornó á la realidad de la vida. E n el 
mismo departamento, dos personas la observaban con 
aire de censura. Apartó las manos, que se había llevado 
á los ojos, y fingió que estaba arreglándose el cabello. 

C A P I T U L O X I I I 

L E W I S H A M , I N S I S T E 

Ethel Henderson, sentada ante la máquina de escri-
bir, en el hueco de una de las ventanas del despacho 
del señor Lagune, miraba, con triste desaliento, los 
tonos grises y azules de un crepúsculo de Noviembre; 
tenía pálido el rostro, enrojecidos los párpados, cual 
si hubiera llorado recientemente, y dejaba caer las 
manos sobre las rodillas. E l señor Lagune acababa de 
salir, dando un portazo. 

— ¡ D i o s m í o ! — d e c í a la joven. — ¡Quisiera morir-
me! ¡Quisiera verme muy lejos de aquí! . . . 

Quedóse pensativa. 
—¿ Qué he hecho — murmuró — para merecer tan 

horrible castigo?. . . 
La verdad es que nadie la hubiera creído una víc-

tima perseguida por el destino, al verla tan linda, tan 
juvenil y tan seductora. Sobre la cabecita lucía hermosa 
cabellera negra, rizada naturalmente; cejas bien dibu-
jadas, foimaban arco gracioso sobre los ojos, que eran 
muy bellos; y tenía el cuello, blanco y torneado. De la 
nariz no hay que hablar; no desmerecía de las demás 
facciones. L a estatura era mediana; el talle, esbelto; 
y el traje, elegante, negro con reflejos áureos, mangas 
largas y falda plegada, según los preceptos de la moda. 
Y, sin embargo, aquella joven, sentada ante la máquina 
de escribir, deseaba morirse y se preguntaba «qué había 
hecho». 

En la estantería, que llenaba las paredes del despa-
cho, se destacaban inacabables filas de volúmenes pre-



suntuosamente necios: eran las obras de L a g u n e ; eran 
el producto de la insubstancial y laberíntica compila-
ción filosófica que llenaba la vida de aquel maniático. 
Sobre los armarios se destacaban los bustos de Platón, 
de Sócrates y de Newton. A espaldas de Ethel estaba 
la mesa-escritorio del grande hombre, con la lámpara 
eléctrica de pantalla verde, y con montañas de pruebas 
y de ejemplares del Hesperus, periódico para los incré-
dulos, que el espiritista, con la colaboración de Ethel , 
redactaba, editaba, publicaba, y sin la colaboración de 
Ethel , pagaba y leía. L a pluma, arrojada violentamente 
por el señor Lagune, temblaba aun, semihundida en la 
boca del tintero. 

Después de la catástrofe ocurrida el día anterior, 
el ancianito había quedado sumido en amarga deses-
peración, y antes de salir dando un portazo tremendo, 
desahogó la bilis en monólogos agresivos. L o sucedido 
era, indiscutiblemente, la ruina de su existencia: ni 
más ni menos. ¿Estaba la joven enterada de que Chaí-
fery era un impostor?.. . ¿ N o ? . . . [Después de tantas 
bondades!. . . 

— ¡S í , señor! . . . ¡ T i e n e usted razón! . . . ¡ T i e n e usted 
razón !... — interrumpió Ethel , sollozando. 

Pero Laeune, implacablemente, afirmaba que la 
joven lo había engañado, más aún.. . ¡que lo había 
puesto en ridículo! . . . ¿Cómo proseguir ahora la labor 
comenzada en la Escuela de Kensigton?. . . ¿Dónde iba 
á encontrar ánimos y auxilio, cuando hasta la dacti-
lógrafa lo sacrificaba á las supercherías de su padras-
tro?.. . Supercherías.. . ¡ s í ! . . . supercherías. 

E l vejete manoteaba, abría indignada y enorme-
mente los ojos y gritaba hasta enronquecer. 

— S i mi padrastro no hubiera engañado á usted, 
otro lo hubiera hecho en su lugar. 

E s t a fué la contestación, poco satisfactoria, que 
Ethel dió, y que el investigador de manifestaciones 
exotéricas no quiso acabar de oir. 

Aquel enojo era tal vez menos malo que una despe-
dida, pero, en cambio, duraba más tiempo. Y luego, 
cuando Ethel volvía á su casa, se encontraba con Chaf-

fery encolerizado y fuera de quicio, porque su hijastra 
no pudo coger el guante neumático. Indudablemente, 
el médium no tenía derecho ni razón para regañar á 
la joven; pero cuando se está de mal humor, se suele 
peder la noción de justicia. Chaf fery decía que lo del 
tamboril hubiera podido explicarse, pretextando que lo 
tomó, cuando Smithers encendió la luz, para evitarse 
un coscorrón. Pero ¿cómo explicar satisfactoriamente 
lo del guante neumático?.. . F ingió que se iba á desma-
yar, para atraer la atención y dar tiempo á que Ethel 
quitase de enmedio aquella prueba comprometedora. 
¡ E r a estúpido, completamente estúpido, pensar que 
alguno iba entonces á fijarse en el ve lador! . . . 

Un reloj de carruaje, encerrado en un estuche y 
colocado junto al tintero de la mesa-despacho del señor 
Lagune, dejó oir las campanaditas de las cinco. Ethel 
hizo girar el taburete en que estaba sentada y quedóse 
inmóvil, mirando el r e l o j ; luego sonrió melancólica-
mente, con infinita melancolía. 

— V o l v e r á casa — murmuró — y empezar de nuevo 
y trabajar siempre y siempre igual . . . Estuve torpe... 
lo reconozco... Debí ocultar el guante. . . T u v e tiempo 
para escamotearlo... ¡ E n g a ñ a r . . . escamotear... prepa-
rar y realizar supercherías!. . . Se avergonzó de mí. . . 
estoy segura... Sus amigos le acompañaban... 

Calló un momento y quedóse contemplando el 
vacío. 

Luego suspiró, se frotó los párpados y echó á andar. 
Atravesó el vestíbulo, se puso el sombrero y la 

chaqueta-abrigo y salió á la calle, húmeda y fría. 
Apenas había dado veinte pasos cuando comprendid 
que un hombre la seguía y se le acercaba; todas las 
jóvenes que tienen necesidad de salir solas, adquieren 
extraordinaria finura de vista, de oído y hasta de ((olfa-
to»; Ethel había aprendido mucho desde sus escapa-
torias en Whort ley . Siguió andando sin volver la 
cabeza. E l que la seguía le interceptó el paso, obli-
gándola á detenerse. Alzó la vista, muy indignada, y 
se encontró... con Lewisham. E l joven estaba palidí-
simo. 
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Titubeó, y al fin, sin hablar, le tendió la mano. 
Ethel la estrechó maquinalmente. 

—Señorita de Henderson — exclamó Lewisham. 
— ¿ Q u é quiere usted ?... —contestó Ethel con voz 

ahogada. 
— N o lo sé... — contestó el joven. — Deseo que hable-

mos... 
- ¡ A h ! 
Ethel sintió que el corazón le latía violentamente. 
Lewisham, aun cuando se esforzaba, apenas podía 

articular palabra. 
— Y o . . . Y o . . . ¿Espera usted á alguien?. . . ¿ V a usted 

muy lejos?. . . T e n g o gran empeño en que hablemos... 
Hace un tiempo infer. . . 

— V o y á pie hasta Clapham — contestó Ethel . — Si 
quiere... acompañarme durante parte del camino.. . 

Muy azorada echó á andar. Lewisham la acompañó. 
Caminaron juntos sin hablarse, teniendo mucho que 
decirse y no sabiendo cómo empezar. 

—¿ Se ha olvidado usted de Whort ley ? — preguntó 
Lewisham bruscamente. 

— N o . 
E l joven la miró y la vió con la vista baja. 
— ¿ P o r qué no me ha escrito usted?.. . — preguntó 

Lewisham con amargura. 
— L e escribí. 
—Quiero decir que por qué no volvió á escribirme. 
— V o l v í á escribir... en Julio. 
— N o he recibido esa carta. 
— N o . . . me la devolvieron. 
— P e r o la señora Munday. . . 
— M e olvidé del apellido de esa señora, y dirigí la 

carta á la Escuela. 
Lewisham reprimió una exclamación. 
— L o lamento mucho — murmuró Ethel. 
Siguieron andando, sin desplegar los labios. 
—Anoche. . . — principió á decir Lewisham. — Acaso 

íuí indiscreto, pero.. . 
Ethel respiró con más desahogo. 

—Señor Lewisham — le dijo, — el hombre que vió 
usted anoche... el médium... es mi padrastro 

- ¿ Y qué?.. . 
— ¿ N o es bastante?... 
Lewisham calló un momento. 
— ¡ No ! — contestó. 
Hubo un silencio penoso. 
— N o — continuó con más decisión. — Me río yo del 

padrastro de usted. L o que deseo es sencillamente saber 
si usted estaba de acuerdo con él. 

L a joven palideció, y dos ó tres veces intentó inú-
tilmente contestar. 

—Señor Lewisham — exclamó al fin, — créalo ó no 
lo crea... júzguelo imposible... pero le aseguro, bajo 
palabra de honor... que no sabía á ciencia cierta... que 
mi padrastro... 

— ¡ A h ! — i n t e r r u m p i ó Lewisham, dándose por satis-
fecho. — Con razón supuse... 

Durante un momento, Ethel lo miró cara á cara, 
con gran fijeza; luego, rompiendo á llorar, balbució': 

— L o sabía... Estaba enterada de todo... Perdóneme 
que haya mentido... Sabía que se trataba de una 
farsa... 

Lewisham la contempló con indignación y con asom-
bro, dió un paso hacia atrás, y luego volvió á empa-
rejar con ella. Siguióse profundísimo silencio, silencio 
que parecía inacabable. Ethel y a no lloraba, sentía 
mucha rabia, y no se atrevía á mirar á su acompañan-
te. Este habló por fin. 

- ¡ B u e n o ! — m u r m u r ó lentamente. — ¡ Lo mismo d a ' 
¡ Me tiene sin cuidado ! 

Bruscamente doblaron una esquina y se encontraron 
en K m s Road, en medio de multitud de carruajes y 
de transeúntes; de repente, unos granuji l las, que lleva-
ban un maniquí vestido de harapos, les rodearon y les 
hicieron separarse. E n las calles frecuentadas hay que 
hablar a gritos, monosilábicamente, ó hay que callarse 

Lewisham observó á su amiga y la encontró muy 
serena. Pronto, abandonando la muchedumbre, Ethel 
entróse en una calle solitaria, sombría, con casas que 



tenían cerradas las puertas y las ventanas; allí pudie-
ron reanudar el diálogo. 

—Comprendo lo que me quiere decir — exclamó Le-
wisham. — Lo comprendo. Usted se enteró de todo, sin 
querer enterarse. 

Pero la joven ya tenía formados sus planes. 
— A l final de esta calle — le dijo sofocando un so-

llozo — es preciso que se marche usted. Le agradezco 
mucho que haya venido, señor Lewisham. Pero usted 
se avergüenza de mí, estoy segura de que se avergüen-
za. E l dueño de la casa, en la que soy dacti lógrafa, 
es espiritista; mi padrastro se g a n a la vida sirviendo 
de médium., y mi madre es espiritista. Hizo usted bien 
en no dirigirme anoche la palabra.. . Hizo muy bien... 
Le agradezco mucho que me haya buscado; pero... tene-
mos que separarnos. L a vida es muy dura.. . Márchese 
cuando lleguemos al final de la calle.. . al fin Je la 
calle. . . 

Lewisham anduvo un centenar de pasos sin respon-
d e r ; luego di jo: 

— V o y con usted hasta Clapham. 
Silenciosamente llegaron hasta el final de la calle. 

Entonces Ethel se volvió, murmurando: 
—Retírese. 
— ¡ N o ! — replicó Lewisham obstinadamente, y que-

daron, frente á frente, mirándose sin hablar. 
—¡Escúcheme — insistió Lewisham. — No acierto á 

expresar lo que siento... ni yo tampoco lo sé... pero no 
quiero que se v a y a ahora como se fué antaño. N o quiero 
que de nuevo dejemos de vernos. He pasado la noche sin 
poder dormir. Me tiene sin cuidado el sitio en que usted 
esté, y la profesión de sus padres, y la intervención en 
los manejos del médium. Usted, en lo sucesivo, no 
dependerá de nadie... ¿Cómo?. . . ¡ A u n no lo he resuelto! 
Pero.. . ¡ lo resolveré! . . . Necesito que nos volvamos á 
ver.. . Nunca la he olvidado.. . ¡ N u n c a ! . . . Y ahora que 
la encuentro, no me resigno á dejarla. 

— N i usted ni yo hemos de ganar nada con volver-
nos á ver — exclamó Ethel , no menos resuelta que su 
compañero. 

—Pues no me separo de usted. 
—Pero ¿por qué?. . . 
—Porque estoy decidido — murmuró solemnemente 

Lewisham. 

Y efectivamente, encarándose con Ethel , le hizo á 
quemarropa una pregunta á la cual ella no quiso con-
testar. Siguieron andando, sin hablarse. A l fin ella, con 
acento nervioso y entrecortado, exclamó: 

- D e s e o que me deje. Hay entre nosotros diferencias 
muy grandes. Anoche jDudo convencerse... Usted ayudó 
á que se descubriera el amaño... 

- C u a n d o llegué á Londres estuve recorriendo Cía 
pham, procurando y esperando encontrar á usted -
dijo Lewisham. 

Atravesaron el puente, y cuando se volvieron á 
hablar, estaban en una callejuela, flanqueada por ten-
duchos, próxima á la estación de Clapham. Ethel 
aparentando indiferencia, se obstinaba en no volver la 
cabeza hacia su acompañante. 

- L a m e n t o mucho — insinuó Lewisham con enfática 
cortesía - que mi proceder aparezca como una impo-
sición. Aunque usted quiera enterarme, yo no quiero 
saber nada de esas cuestiones de familia. . . Al ver á 
usted he sentido algo inexplicable... Necesito que hable-
mos No he dejado de pensar en el rostro de usted . 
en la sonrisa que usted me dirigió cuando saltó la 
valla próxima á la esclusa... en el té que tomamos 
juntos y. . . en muchas cosas más... (Pausa prolon-
gada.; bi.. . en muchas cosas más... Si usted me per-
n ite que venga. . . 

Lewisham recibió la callada por respuesta 
Atravesaron las interminables calles que arrancan 

de la estación, y se dirigieron hacia el Municipio. 

e i \ e I final d e e s t a c a , ] e - exclamó Ethel , 
deteniéndose de r e p e n t e , - y desearía que.. . 

SI. ? u n n o l e h e dicho nada de lo mucho que 
necesito decirle... 4 

ircniv T e n ' ® m o c i ° n a d a > sin poder articular palabra, 
"•guió el semblante palidísimo. 



— E s i n ú t i l . . . — b a l b u c i ó . — Estoy complicada en 

e s a s . . . — y se calló. 
- V o l v e r é mañana por l a tarde - advirtió Lewis-

ham resueltamente. 
— N o venga usted. 
— S í , vendré. 
— N o . 
—Vendré. 
Ethel no pudo ya ocultarse el gozo que experimen-

taba. Sentía miedo y júbilo al verlo y al pensar en que 
lo volvería á v e r ; imaginaba que él debía adivinarle 
tales sentimientos. Cesó de decir que no, y le tendió 
la mano, sin hablarle. Y al día siguiente, firme en su 
sitio, según había prometido, se encontró con Lewis-
ham. 

C A P I T U L O X I V 

E L PUNTO D E VISTA D E L S E Ñ O R LAGUNE 

Tres días estuvo sin asomar por el laboratorio bio-

p f i L , 5 - S C U e I a d e K e n s i § " t ° n el señor Lagune. 
Pasados tres días, se presentó más animoso que de 
costumbre. Todos esperaban verlo renegando del espi-

Zl:?°J P f ° ' T g r a n s o r P r e s a > lo encontraron más 
leño de fe y de entusiasmo propagandistas. Ni aun 

lo argumentos de Smithers le acoquinaron. Discusión 
ruidosa suscitóse en torno del descabalado juego de té 
y hasta el ayudante-preparador intervino en el debate' 
riéndose de las objecciones embarulladas de Smithers' 
Porque al principio, Smithers discutió con aplomo y con 

i o S o r n t U O S a ; p e r o a l c a b 0 ' s e a r r e b a t ó r 

J T ^ f £ ú n n o t ó la señorita de Heydinger, 
hizo la triste figura en el debate. Una ó dos v f c e 
estuvo á punto de interpelar al señor Lagune, pero 
sm duda, juzgo más prudente callarse, aun en los mo-
mentos en que las palabras pugnaban por escapársele. 
escándSo 6 explicaciones claras y terminantes del 

p u n T o T v ^ a : . ^ 3 " 1 1 1 6 * ^ C ° D f e S a d ° t o d o " 

- U n hecho es un hecho - interrumpió Smithers. 

Lapunp V , 6 S U n a S Í n t C S Í S d G i m P ^ s i o n e s - r e p l i c ó 
S v m J a C O m p r e n ? e r á u s t e d c u a n d ° tenga más 
I Z J , ? experiencia. L a otra noche estábamos en 
stabln d l S C r e P a n c i a - Chaf fery sabía que ustedes no 

estaban iniciados y. los trató como á novatos... Pre-
Paro una demostración... 
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— L a preparación ya nos encargamos nosotros de 

demostrársela — gritó Smithers. 
- P r e c i s a m e n t e . A no haber sido por la mterrupaon 

de usted... 

—Producía, por sí, los efectos rudimentarios... 

— ¡ Y a lo comprobamos!. . . 
- N o lo niego. Pero tal y como me lo ha explicado... 

era.. . necesario... justificable... Los fenómenos psíqui-
cos son de extremada sutileza; requieren un aprendi-
zaje depurador de las facultades observadoras . l n 
médium es un instrumento mucho más delicado que 
una balanza de precisión ó que un grano de bórax y . 
¡cuenten ustedes el tiempo que se necesita P « » 
resultados satisfactorios con los boratos!. . . E n e! orden 
elemental, en la fase preliminar, las condiciones son 
demasiado informes.. . 

— P a r a ser honradas. 
- A g u a r d e un momento. ¿ H a y falta de honradez en 

preparar una demostración ? 
—Naturalmente que la hay. - P u e s en esa falta incurren los profesores de us-

t e d ü ' L o niego in toto - replicó Smithers, repitiendo, 

con fruición, ¡in toto! 
- H a c e usted bien - objetó Lagune. - Pero tengo 

pruebas de lo que afirmo. Los profesores de Química... 
puede usted comprobarlo cuando guste, siempre incu-
rren en fullerías á propósito de la indestructibilidad de 
la materia.. . Otro caso... en Física. . . ¿Recuerdan el 
experimento á que me refiero?... Para demostrar la 
rotación de la tierra, emplean.. . emplean el. . . 

- E l péndulo de Foucaul t - observó L e w i s h a m . -
Toman una esfera de caucho, y , merced á la punta de 
un alfiler, acentúan la desviación del péndulo 

- P e r o el caso es distinto - exclamo Smithers. 
— A g u a r d e un poco - insistió Lagune, sacándose de! 

bolsillo un recorte del periódico. - V e a esta nota biblio-
gráfica, procedente de La Naturaleza, en la cual se da 
cuenta de la obra que acaba de publicar un sabio de 

tan alta nombradía como el profesor Greenhill. Y . . . 
¡entérese!. . . U n a aguja, hábilmente colocada, era la 
base del aparato demostrador de las velocidades vir-
tuales. Lea. . . si es que duda. Porque supongo que usted 
duda de mí. 

Smithers cesó bruscamente de negar in toto. 
— N o es lo mismo, señor Lagune, no es lo mismo. 

Lo que se permite en cátedra ó en una conferencia, se 
permite no como prueba de los hechos... sino como 
medio para dar idea de ellos. 

— A s í se hizo en mi demostración — replicó Lagune. 
—Nosotros lo entendimos de distinto modo. 
— E s o les ocurre siempre á las personas profanas, 

cuando asisten á una conferencia científica. Necesitan 
ver para creer. 

— N o me importan los ejemplos — exclamó Smi-
thers. — Dos errores no constituyen una verdad. Ama-
ñar una demostración es un engaño. 

— Opino como usted, y así se lo he dicho á Chaf-
fery, que, como no es profesor fatuo ni adorno bien 
retribuido de la roca de la verdad, cual estos sabios 
fulleros de aquí, me oye y me atiende. Chaf fery mira 
las cosas desde el mismo punto de vista que los cate-
dráticos de ustedes; pero yo soy más riguroso: le he 
exigido que no vuelva á hacerlo.. . 

— H a s t a la próxima sesión... — murmuró Smithers 
zumbonamente. 

— N o hay sesión próxima. He dado por terminadas 
las exhibiciones elementales. Hay que creer en la pala-
bra de un observador práctico, de igual modo que se 
cree en la de un catedrático de análisis químico. 

—Pero. . . ¿piensa usted seguir trabajando con ese 
pobre hombre, al cual hemos pescado haciendo trampas 
descaradas ?... 

— ¿ Y por qué he de prescindir de su colaboración? 
Smithers, que intentó razonar por qué debía pres-

cindir de Chaf fery , se hizo un lío. 
—Insisto en creer — afirmó Lagune, — que ese hom-

bre disfruta de potencia especial. 
— P a r a engañar — interrumpió Smithers. 



— E l i m i n o el engaño — exclamó Lagune, muy tran-
quilo. — Según eso, usted no debe estudiar la electri-
cidad, porque se escapa del cuerpo. Toda ciencia nueva 
es fugit iva. Ningún investigador sensato se negaría á 
analizar un compuesto, á pretexto de que podía encon-
trar substancias inesperadas. «Tal cosa se disolverá en 
tal ácido, al cual no quiero estudiar.» ¿ L e parece á 
usted lógico?. . . ¡ Q u é curiosas resultarían las investi-
gaciones científicas, hechas con criterio semejante! . . . 

A l l legar aquí, Smithers se descompuso y se olvidó 
de las consideraciones que, á duras penas, guardó hasta 
entonces. 

— M e río de cuanto usted dice.. . ¡ T o d o eso es una 
necedad! . . . ¡ U n a idiotez!. . . Por mucho que discuta 
usted, ¿á quién convence?.. . Ponga á votación el 
asunto. 

— ¡Ser ía el colmo del ejercicio del sufragio! — m u r -
muró Lagune. — ¡ E leg i r , semestralmente, la verdad, 
por mayoría ó por unanimidad de votos! . . . 

— E s o es no contestar — voceó Smithers. — Eso es 
salirse por la tangente. 

Lagune, excitado y animoso, iba ya por la escalera, 
cuando Lewisham, pálido y jadeante, le dió a lcance; 
el vejete, que se fat igaba mucho al andar, no se fijó en 
la turbación del joven. 

—Interesante ha sido la conversación — exclamó 
Lewisham. — ¡ Muy interesante! 

— M e complace mucho, muchísimo, que así la haya 
encontrado usted — contestó Lagune. 

Hubo una pausa. Luego, Lewisham, bajando la 
cabeza, insinuó: 

— Y aquella señorita... que según oí es la dactiló-
grafa de usted... 

Detúvose, falto de aliento. 
— ¿ Q u é ? . . . — preguntó Lagune. 
— ¿ E s médium ó cosa semejante?.. . 
— N o . . . — respondió Lagune, tras breve reflexión. — 

No es médium... ¿Por qué me lo pregunta usted?.. . 
— ¡ O h ! Sólo por curiosidad. 
— ¿ A c a s o se h a fijado usted en sus ojos?. . . E s hijas-

tra de Chaffery , que, á pesar de sus habilidades, re-
sulta, indiscutiblemente, un gran médium. E s extraño 
que usted se haya fijado... También yo, mirándola, me 
he preguntado alguna vez si no habrá en ella algo 
psíquico... 

— A l g o . . . ¿cómo ha dicho usted?.. . 
—Psíquico. . . ¡naturalmente, en estado embrionario! 

No sólo lo he pensado, sino que hace poco le hablé al 
padrastro... 

- ¿ S í ? . . . 
— S í , señor; á Chaffery , huelga decirlo, le agrada-

ría ver desenvueltas esas facultades hoy latentes, pero 
es difícil comenzar... ¿me comprende usted?.. . 

— ¿ N o quiere el la?. . . 
— H a s t a ahora, no. E s una buena chica, pero en 

estas materias resulta... tímida. Experimenta aversión, 
repugnancia.. . algo como pudor. 

— Y a entiendo. 
— P e r o con tiempo y paciencia se consigue todo, y 

no desconfío de irla acostumbrando. 
— N o — contestó Lewisham. 
Habían llegado al fin de la escalera. E l joven ti-

tubeó. 
—Después de la discusión de esta tarde — dijo apa-

rentando gravedad, — me ha dado usted mucho que 
pensar. 

Volvióse hacia el registro, donde debía firmar. 
— Y a observé que usted no estaba en actitud tan 

intolerante como el señor Smithers — dijo Lagune. — 
Ya lo observé. E s preciso que le preste un libro ó dos, 
si es que el estudio de la carrera le deja tiempo para 
leer. 

—Grac ias — respondió lacónicamente Lewisham, des-
pidiéndose. 

L a firma en el registro resultó temblona y poco 
legible. ' 

— ¡ Que el diablo me lleve, si consiento en que 
venza su timidez y sus d u d a s ! . . . — m u r m u r ó Lewis-
ham. 



C A P I T U L O X V 

E L AMOR POR LAS CAI LES 

Lewisham no veía muy claro de qué modo se iba 
á arreglar para contrarrestar los planes de Lagune; 
realmente, no veía claro nada de cuanto ocurría. Dijé-
rase que el juicio, el raciocinio y las facultades emoti-
vas é imaginativas se habían declarado independientes 
de su voluntad. Las cosas enormes que consideró inmi-
nentes, dieron por resultado inmediato que se dedicase 
á acompañar á Ethel durante.. . (hay que ser exactos) 
durante sesenta tardes. Cada día de cada una de las 
semanas de los meses de Noviembre y de Diciembre, 
excepción hecha de una ó de dos veces que tuvo que it 
á los barrios del Este para comprarse un gabán, aguar-
dó la salida de la señorita de Henderson y la acom-
pañó hasta su casa. Estos paseos resultaban tan curio-
sos como desprovistos de finalidad: comenzaban, inva-
riablemente, por vagos deseos, y también, invariable-
mente, terminaban con a lgo así como desaliento y 
disgusto. E l paseo principiaba con gran puntualidad, 
al sonar las cinco en la puerta de la casa de Lagune, 
y acababa misteriosamente en la esquina de una calle 
de Clapham, calle flanqueada por casitas grises, con 
el pavimiento hundido y decoradas con estucados de 
pésimo gusto. E n el fondo de esta calle, noche tras 
noche, Ethel desaparecía, perdiéndose entre las som-
bras y brumas, más allá del radio lumínico de una 
farola de gas. Lewisham la veía desaparecer, suspi-
raba, daba media vuelta y se iba á su casa. 

Durante el paseo charlaban de esto y de lo otro, de 
las observaciones superficiales que cada uno hacía res-

pecto á su persona, de sus trabajos y de sus aficiones, 
y siempre dejaban de decirse algo, algo que no querían 
confesarse y que quitaba sinceridad á sus confidencias 
incompletas. 

Sin embargo, por lo que hablaban, Lewisham llegó 
á formarse vaga idea del hogar en que v iv ía su novia. 
Naturalmente, no tenían criados, y la madre debía ser 
una mujer débil de carácter, que se pasaba la vida por 
los rincones, llorando ante la menor contrariedad. Al-
guna que otra vez, Ethel sentíase locuaz, y en sus 
palabras intercalaba mucho: «esto es lo que mamá 
dice». L a madre apenas salía de casa. C h a f f e r y se 
levantaba siempre muy tarde, y; de tiempo en tiempo, 
se ausentaba por varios días. E r a cicatero; daba vein-
ticinco chelines para el gasto semanal, y claro es que 
con tal suma no podían hacerse milagros. Entre madre 
é hija no debía existir gran intimidad ni gran cariño. 
Cuando la madre enviudó, mostróse exageradamente 
coqueta, y cuando se casó con Chaffery , que era su 
huésped, la boda dió lugar á hablillas en la vecindad. 
Para casarse y evitarse disgustos con Ethel , y evitar 
que esta oyera murmuraciones y críticas, fué por lo 
que la mandó una temporada á Whort ley. Pero todo 
esto se le antojaba á Lewisham muy antiguo, muy 
lejano, muy ficticio, al recorrer calles y más calles de 
extramuros, en compañía de su novia. 

• E l paseo, la animación, el calor del cuerpo, el roce 
con Ethel , la dulzura de la voz de la joven y la suavi-
dad de la mano que á veces estrechaba... constituían el 
presente, la realidad. 

L a sombra de Chaf fery y de sus supercherías velaba 
el cuadro, indefinido á veces, y á veces definido y obs-
curo. 

Entonces Lewisham se impacientaba, abría un pa-
réntesis en los recuerdos sentimentales y formulaba 
preguntas que casi tocaban al borde de los abismos 
de la duda. ¿Había ella ayudado a lguna vez? «No», 
contestaba Ethel. Luego añadía que en su casa se había 
sentado una ó dos veces para completar el círculo. 
Pero no ayudaría más, lo prometía, si es que la prc-
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mesa era necesaria. Con motivo del escándalo en casa 
de Lagune, había sufrido grandes disgustos. Su madre 
hizo la causa del padrastro, y le regañó también. ¿ Había 
motivo para que le regañasen?. . . 

—Evidentemente, no; usted no hizo nada censura-
ble — afirmaba Lewisham. 

L a joven enteró á su novio de que Lagune había 
estado contrariado y excitadísimo los tres días siguien-
tes al de la sesión, entregándose á desesperados soli-
loquios, sin otro público que Ethel (oyente retribuida 
con veintiún chelines semanales). Luego, cuando se 
fué tranquilizando, resolvió sermonear duramente á 
Chaf fery , por su mala fe. Pero ocurrió precisamente 
todo lo contrario, y C h a f f e r y fué el que sermoneó de 
firme; Smithers se vió malparado en la discusión, por-
que los argumentos no salieron del menguado cacumen 
de L a g u n e ; el médium, fué el que habló por boca del 
vetusto espiritista. Conviene advertir que á Ethel le 
molestaba tratar de C h a f f e r y y de espiritismo. 

— ¡ Si usted supiera qué agradable es no pensar en 
eso y contentarnos con vernos y con charlar un rato! . . . 
—decía la j o v e n . — ¿ P a r a qué insistir sobre lo mismo?— 
añadía cuando Lewisham se obstinaba en preguntar. 

A veces, Lewisham quería obtener más detalles; era 
difícil demostrar la utilidad de tales interrogatorios. 
De este modo continuaba conociendo imperfectamente 
la situación, y mientras tanto, iban pasando semanas.-
Los sesenta paseos vespertinos, tal cual los recordó 
más adelante, fueron maravillosamente distraídos y 
variados: tardes húmedas y brumosas, luego pobladas 
de densas nieblas, de magníficos velos blanco-grisáceos, 
que convertían cada acera y cada trozo de acera en 
habitación cerrada. ¡ Sublimes nieblas! ¡ Fuentes de 
goces infinitos!. . . Gracias á ellas, no resultaba censu-
rable que dos jóvenes paseasen cogidos del brazo, y 
por ellas podía, un enamorado audaz, permitirse mil 
imprudencias tan insignificantes como deliciosas, y 
podía acariciar una mano pequeñita, encerrada en un 
guante de cabritilla, barato, pero en mal uso... Las 
esquinas de las calles eran inquietantes; carruajes y 

camiones surgían de improviso enmedio de la obscu-
ridad, dejando ver los encendidos faroles; los mecheros 
de gas del alumbrado público eran insuficientes para 
poder caminar sin tropiezo; todo esto eran motivos 
muy bastantes para protejer más y con más exquisito 
cuidado á una jovencita delicada, aun cuando la joven-
cita había atravesado sola, y sin que nada le ocurriese, 
las nieblas de tres inviernos londinenses. Además, la 
niebla permitía á un novio l legar, sin temor á que lo 
vieran, hasta la misma puerta de la casa de la novia. 

Huyeron las nieblas demasiado pronto, siendo subs-
tituidas por noches despejadas, intensamente frías, y 
á veces iluminadas por la luna. Las heladas eran 
espantosas; las luces del gas y las de las tiendas pro-
yectaban claridad enérgica; hasta las estrellas parecía 
que se habían helado que vibraban silenciosamente 
en vez de titilar. U n abrigo forrado de falso astracán 
substituyó á la chaqueta de entretiempo que usaba 
Ethel, y el sombrerito quedó reemplazado por una 
gorra, también de falso astracán, que dejaba al descu-
bierto la blanquísima frente de la joven, frente bajo la 
cual brillaban las pupilas, como en el cielo las estre-
llas. Los paseos resultaban muy divertidos, pero.. . 
¡eran tan cortos!. . . ¡hay tan pocos kilómetros de Chel-
sea á C l a p h a m ! Se convino en rodear, entrando por 
callejuelas; luego, cuando los primeros copos de nieve 
anunciaron que se acercaba la Noche Buena, se acordó 
dar un nuevo rodeo por King's Road, primero, y luego 
por Brompton Road y por Sloane Street, para ver los 
escaparates de las tiendas, repletos de novedades y de 
objetos lindísimos. Entonces, teniendo en cuenta la 
gravedad de las circunstancias, Lewisham tomó vein-
ticinco chelines, de las cien libras esterlinas de su 
herencia materna, y compró para Ethel una sortija de 
oro y perlas. L a entrega del anillo requería un cere-
monial ; cuando Ethel estuvo cerca de su casa, se quitó 
el guante y el novio le colocó la sort i ja; después cre-
yóse facultado para besar la uña sonrosada y la primer 
falange de un dedito, amoratado por el frío. 



— ¡Esto es una locura! — exclamó e l l a . — ¿ Q u é po-
dremos hacer.. . nunca?. . . 

— E s p e r a r — contestó Lewisham, con acento rebo-
sante de vagas promesas. 

Luego, meditando sobre el asunto, otra noche avanzó 
más y habló á Ethel del porvenir brillante que tenía 
derecho á esperar un alumno de la Escuela de Ken-
sigton: rector de colegio, profesor auxiliar de Ciencias 
en las escuelas de los condados del Norte, inspector 
de enseñanza, preparador, y . . . hasta profesor nume-
rario. Y después... Y después... A todo ponía la joven 
oído complaciente é incrédulo, sintiendo temor y gozo 
al escuchar aquellas fantasías. 

L a entrega de la sortija de oro y perlas no fué, 
naturalmente, más que una simple fórmula. Ni la 
joven podía usarla en su casa, ni en casa de Lagune; 
resolvió l levarla al cuello, pendiente de un cordoncito. 
Lewisham se imaginaba al anillo muy abrigado, sobre 
el corazón de Ethel. 

Cuando compró la sortija, pensó guardarla para 
regalo de Navidad. Pero no supo resistir al deseo de 
ver, cuanto antes, la satisfacción que experimentaría su 
novia. 

L a víspera de Noche Buena, por virtud de una 
combinación ingeniosa de Ethel , los jóvenes pasaron 
juntos todo el día. Lagune estaba en cama con bron-
quitis y dejó en libertad á la dactilógrafa. E n el Real 
Colegio había vacaciones, y Lewisham estaba libre. 
Rehusó aceptar la invitación de su tío el contratista, 
pretextando que «el trabajo» le obligaba á quedarse en 
Londres; en realidad, el trabajo de no trabajar le re-
presentaba un exceso de gastos de una libra esterlina 
ó de más. Los enamorados, perfectamente insensatos, 
á fuer de enamorados, no anduvieron á pie la víspera 
de Navidad, nada más que veinticinco kilómetros. 
Había helado mucho, y una capa de nieve cubría el 
p iso; el cielo era uniformemente g r i s ; trozos de hielo 
colgaban de los faroles del alumbrado, y las aceras 
relucían al cuajarse la nieve, que iba haciéndose más 
y más resbaladiza, á medida que el día avanzaba. Ya 

sabían los novios que el Támesis ofrecía maravilloso 
espectáculo, pero lo reservaron para final. P o r de 
pronto, caminaron por Brompton Road. 

Bueno será describirlos tal y como iban: Lewisham 
llevaba gabán de paño azul, con cuello de terciopelo, 
guantes forrados, corbata roja y sombrero flexible; 
Ethel lucía un abrigo que había estado muy de moda 
dos años antes, y gorrita de astracán; ambos tenían 
las mejillas sonrosadas, por obra del frío, y de vez en 
cuando, se cogían tímidamente del brazo, procurando 
curiosearlo todo. Los escaparates de las tiendas resul-
taban variadísimos y muy interesantes en Brompton 
Road, pero no podían compararse con los de los alma-
cenes de novedades de Piccadil ly, rebosantes de chu-
cherías raras y sugestivas, de naderías tan lindas como 
costosas. Lewisham, á pesar de su antigua hostilidad, 
se abstuvo de criticar á la gente acaudalada que com-
praba aquellos objetos, y se abstuvo al ver la compla-
cencia con que Ethel miraba y remiraba tanta y tanta 
vistosa frivolidad. 

Subieron por Regent Street y se detuvieron, suce-
sivamente, ante !a tienda de los diamantes america-
nos, ante la de peinados y ante un escaparate lleno de 
pollitos vivos. Lentamente, y examinándolo todo, reco-
rrieron Oxford Street, Holborn, Ludgate Hill , Saint 
Paul's Churchyard, Leadenhall y los mercados, en los 
cuales los pavos, ocas, gansos y capones — los pavos 
están en mayoría, — aparecen colgados á millares. 

—Es -preciso que le compre á usted algo — dijo Le-
wisham. 

— ¡ N o ! ¡ N o ! —contestó Ethel , sin apartar la vista 
de los racimos de volatería. 

— E s preciso — repitió Lewisham, — y conviene que 
usted escoja, para evitar que la compre a lgo que no 
sea de su gusto. 

Pensaba el galán en adquirir algún broche ó algún 
cinturón. 

— N o quiero que malgaste el dinero; además, ya 
tengo la sortija. 

Pero Lewisham continuó insistiendo. 



— B u e n o . . . Pues ya que es preciso... Estoy murién-
dome de hambre.. . ¡Cómpreme algo que comer! 

1 Oh chanza grande y memorable! Inmediatamente, 
Lewisham condujo á Ethel á un lugar imponente, en 
el cual las servilletas estaban dobladas en forma de 
mitra episcopal. Almorzaron, cada cual una chuleta 
que royeron hasta el hueso, y un plato de patatas fri-
tas, y entre ambos bebiéronse una botella pequeña de 
vino blanco, que Lewisham pidió sin saber lo que 
pedía, al consultar la lista de los vinos. ¡ N i ella ni él 
habían bebido, hasta entonces, vino en las comidas! 
E l rótulo de la botellita decía: ¡Chipre! Y en efecto, 
aun cuando fabricado artificialmente, el vino era Chi-
pre muy aromático y muy agradable. Aquel lujo costó 
un chelín y seis peniques. Ethel , admirada de tanta 
magnificencia, se bebió vasito y medio del extraordi-
nario vino. 

Después, entonados y confortados, bajaron hacia 
la T o r r e ; el gigantesco Puente de la Torre, empena-
chado por la nieve, adornado por festones de hielo, 
y con los arcos laterales semiobstruídos por helados 
bloques, ofrecía aspecto fantástico. Como los novios 
estaban ya hartos de ver escaparates y de sufrir empu-
jones de la gente, buscaron con ansia la soledad. 

L a vista del Támesis resultaba sencillamente mara-
vi l losa; el gran río, franjeado de hielo en una y en 
otra orilla, arrastraba en el centro trozos de hielo 
flotante, que caminaban lentamente, reflejando en su 
bruñida superficie las tintas encendidas del sol que 
agonizaba en el charco de sangre del vespertino cre-
púsculo. Sobre el agua volaban y revolaban grandes 
bandadas de graznadoras gaviotas, de palomas y de 
cuervos. E n la ribera de Surrey, los edificios se desta-
caban como masas grisientas, confusas, misteriosas; los 
botes, bloqueados por el hielo, veíanse abandonados y 
silenciosos; acá y acullá se distinguía una ventana ilu-
minada. Prontamente el sol desapareció tras el azulado 
horizonte, y la ribera de Surrey ocultóse entre la nie-
bla, dejando ver a lgunas manchitas de luz amarillenta, 
que fueron multiplicándose poco á poco. 

Cuando los novios pasaron el puente de Charing 
Croos, enfrontaron con el Palacio del Parlamento, que 
se alzaba en el extremo de una media luna de lámparas 
de oro, débilmente aureoladas por un círculo azul, y 
como suspendidas en la niebla, entre la tierra y el 
cielo; el reloj de la Torre brillaba, semejando un sol 
de invierno. E n el paseo no hubo un instante de abu-
rrimiento, ni de disgusto; el único punto negro que 
surgió, surgió al final. 

— H a s t a la vista, querido — dijo Ethel. — He pasa-
do un día felicísimo. 

Lewisham aproximó mucho el rostro al de su novia. 
—I Hasta la v i d a ! — murmuró, estrechándole la ma-

no y suplicándole con la mirada. 
La joven se inclinó y con acariciador acento mur-

muró : 
— H a s t a la vista. . . queridísimo mío. 
De repente, y sin que el caso pueda explicarse, 

Lewisham se sintió petulante y exclamó, soltando la 
mano que hasta entonces estrechara: 

—Siempre sucede lo mismo. Somos felices, soy yo 
feliz, y luego.. . y luego.. . Usted se marcha.. . 

Calló, cual si interrogase con el silencio. 

—Querido — contestó Ethel , — es necesario esperar. 
Hubo otra pausa. 
— ¡ E s p e r a r ! — r e p i t i ó Lewisham, y titubeando, en-

mudeció. — i Hasta la v i s t a ! — m u r m u r ó al fin, como 
si rompiese el hilo que los sujetaba. 



C A P I T U L O X V I 

PENSAMIENTOS D E LA S E Ñ O R I T A D E H E Y D I N G E R 

El camino de Chelsea á Clapham y el de la Escuela 
de Kensigton á Battersea, máxime si se a larga el pri-
mero mediante rodeos, l legan á estar muy próximos. 
Una tarde, poco antes de Noche Buena, la señorita de 
Heydinger y una de sus amigas se encontraron con Le-
wisham que iba acompañando á Ethel . Pero Lewisham 
no reparó en ellas, porque toda la atención la llevaba 
puesta en la cara de su novia. 

—¿ Ha visto usted ? — preguntó maliciosamente la 
amiga de Alicia. 

— ¿ A quién?.. . ¿ A l señor Lewisham? — contestó la 
señorita de Heydinger, con acento de absoluta indife-
rencia. 

Al llegar á su casa, Al ic ia se encerró en la habita-
ción que sus hermanitas llamaban ((el santuario». E l 
santuario era una alcoba, convertida en cuarto de 
estudio, con muebles de tapicería y con las paredes 
cubiertas por papel floreado. Los objetos que eran 
orgullo de su dueña, estaban sobre la mesa-escritorio, 
enmedio de la habitación; el microscopio se entroni-
zaba sobre un no muy firme velador octógono, colo-
cado ante la ventana. Sobre estanterías, de fabricación 
indiscutiblemente femenina, veíanse los brilladores lo-
mos de los libros de poesías de Shelley, de Rossetti, 
de Keats y de Browning, y veíanse volúmenes de las 
obras de Ruskin, ejemplares de discursos positivistas, 
folletos socialistas, manuales científicos y cuadernos de 
apuntes, en cantidad abrumadora. Los grabados que 

adornaban las paredes hablaban elocuentemente de 
ambiciones estéticas y pregonaban, al par, cierta extra-
vagancia ó incomprensión de los asuntos; allí figuraban 
«El espejo de Venus», de Burne Jones; ((La Anuncia-
ción», de Rossetti, y la de F i l i p p i ; y <(E1 amor y la 
vida» y «El amor y la muerte», de Wats . Entre las 
fotografías se destacaba un grupo del comité de la 
Debating Society, hecho el año anterior; enmedio del 
grupo, Lewisham sonreía tímidamente, mientras que la 
señorita de Heydinger, desenfocada, á la derecha, re-
sultaba casi invisible. 

En este momento, Alicia, hundida en una butaca, 
de espaldas á la fotografía, c lavaba las pupilas encen-
didas en la lumbre de la chimenea y reflexionaba, con 
la mano en la barbilla. 

— ¡Debí adivinarlo tiempo ha ! — se dijo. — Después 
de aquella sesión... cambió por completo... (Sonriendo 
amargamente.) Y ella será alguna dependiente de 
comercio... (Quedándose pensativa.) Supongo que todos 
los hombres son iguales. . . Concluyen siempre volvién-
donos á buscar... algo maltrechos... ¿Volverá é l? . . . 
Esta es mi duda.. . ¿ P o r qué me engañará?. . . ¿ P o r 
qué me finje?... Bellas, bellas, bellas... esto es lo que 
necesitamos ser... ¿ Q u é hombre duda al e legir?. . . Y él 
va por la calle pensando sólo en ella.. . y mirándose 
en ella... y olvidándose de todo... Se ha retrasado mu-
cho en la disección... eso salta á los ojos de cualquie-
ra... Apenas si se preocupa de tomar notas... 

Largo rato quedóse Al ic ia silenciosa. Por la expre-
sión del semblante se comprendía que su abstracción 
era más grande y más intensa. Principió á morderse 
el dedo pulgar, con lentitud primero, y con más fuerza 
y frecuencia después. Nuevamente comenzó á hablar á 
media voz. 

— ¡ C u a n t a s cosas! . . . ¡Cuantas cosas grandes hubie-
ra podido hacer! . . . Tiene capacidad, constancia y ener-
gía. ¡ Y todo esto cede ante una cara bonita! ¡ Dios 
mío!... ¡Dios mío! . . . ¿Por qué me has dado sólo cere-
bro y corazón?.. . 

Bruscamente púsose de pie, con las manos -crispadas 



y juntas, y con el semblante desencajado, pero sin 
derramar una lágrima. Luego, languideciendo, dejó 
caer una mano á lo largo del cuerpo, apoyó la otra 
sobre un fósil, que adornaba la chimenea, y fijó la vista 
en las rojizas llamas. 

— ¡ Y pensar en lo mucho que podríamos habet 
hecho! . . . ¡Qué desilusión!. . . Trabajar , aprender, pen 
sar... ¡Esperar y esperar siempre!. . . Despreciar los 
artificios mezquinos de la mujer. . . confiar en el buen 
juicio de un hombre... y de repente despertar como lai 
vírgenes locas.. . y comprender que la hora de vivir se 
pasó... (con lástima y piedad en el semblante, como 
compadeciéndose á sí misma.) ¡ F r i v o l i d a d ! . . . ¡Frivo-
l idad! . . . ¡ L u c h a r en vano! (Con voz velada por la 
emoción.) Nunca. . . ¡nunca seré fe l iz ! . . . 

L a grandiosa perspectiva del porvenir que tanto 
acariciara, se alejó raudamente y se desvaneció, mos-
trándose más y más esplendorosa á medida que más 
y más se a le jaba: tal como un sueño en el momento 
de despertar. L a visión de su aislamiento inevitable, 
claro y preciso, reemplazó, con la brusquedad de lo 
real, á la idealidad perdida. Estaba y continuaría es-
tando sola, débil, pequeña.. . mientras el olvidadizo 
Lewisham se iba.. . se iba con una empleadilla de 
comercio... A l fin, el llanto llenóle las pupilas, y co-
rrióle torrencialmente por las mejillas. Miró en derre-
dor, cual si buscase a lguna cosa, arrodillóse ante la 
butaca.. . y, con voz entrecortada .por los sollozos, rezó 
pidiendo á Dios misericordia y consuelo. 

A l día siguiente, un alumno de Biología hizo notar 
á una condiscípula que las extravagancias «heydinge-
rescas» habían vuelto á aparecer. L a alumna miró hacia 
el fondo del laboratorio. 

— E s una mala recaída — murmuró. — De veras ase-
guro que ni sabría peinarme tan mal, ni podría llevar 
los horrorosos sombreros que usa Alicia. 

Continuó examinando con mirada crítica á la seño-
rita de Heydinger, que, sin preocuparse de nada ni 
por nadie, estaba de pie, contemplando, desde una de 
las ventanas del laboratorio, las nieblas de Diciembre. 

— ¡ E s t á muy pá l ida! — o b s e r v ó el alumno. — ¿ Será 
por exceso de trabajo?. . . 

—Pues, si trabaja mucho, le aprovecha poco con-
testó la alumna. — Ayer le pregunté cuales eran los 
huesos del segmento parietal, y Al ic ia no supo decirme 
el nombre de ninguno... ¡n i siquiera de uno! . . . 

Al otro día, el sitio de la señorita de Heydinger 
permaneció vacío. Cayó enferma — de exceso de trabajo, 
según d i j e r o n , — y la enfermedad no se curó hasta 
quince días antes de los exámenes de fin de año. En-
tonces la volvieron á ver, muy pálida y muy animosa, 
haciendo esfuerzos inútiles por ganar el tiempo per-
dido. 



C A P I T U L O X V I I 

EN LA G A L E R Í A D E R A F A E L 

Aun no eran las tres de la tarde y ya estaban encen 
didas todas las lámparas en el laboratorio de Biología; 
la clase entera se hallaba ocupada en seccionar, con los 
cortaplumas, raíces de helecho y en examinarlas al 
microscopio. Un jovencito, muy callado y muy pare-
cido á una rana, trabajaba con gran ahinco, asemeján-
dose más que de costumbre, á una rana modesta y 
compungida. Detrás de la señorita de Heydinger, tan 
fat igada y tan desaliñada como antaño, se veía un 
sitio vacante, un microscopio abandonado y lápices y 
cuadernos en desorden. 

E n la puerta de la clase aparecía la lista de los 
estudiantes aprobados en el examen de fin de añó. 
A la cabeza figuraba el nombre del jovencito-rana; 
tras él aparecían el de Smithers y el de una alumna. 
Lewisham encabezaba modestamente la segunda sene; 
el nombre de la señorita de Heydinger fal taba: había 
sufrido un fracaso. E l fracaso era, sin duda, la com-
pensación de refinadísimas emociones. 

E n la anchurosa soledad de la galería reservada en 
el Museo para los cuadros de Rafae l , Lewisham estaba 
sentado, entregándose á sombrías meditaciones. Con 
mano distraída, se retorcía nerviosamente el ya indis-
cutible bigote, manifestando predilección singular hacia 
aquellos pelos que eran lo suficientemente largos para 
ser mordidos. 

Hacía grandes esfuerzos por examinar claramente la 
situación. Aun sentía la v i v a contrariedad de su derro-

ta: esto baste para dar idea del estado de ánimo en 
que se encontraba. L a sombra de la derrota, ensombre-
ciendo las l lamaradas de su orgullo, y haciéndoselo ver 
todo negro, le presentaba las cosas en aspectos comple-
tamente nuevos. L a soberana hermosura de sus senti-
mientos amorosos, se había eclipsado en el rincón más 
escondido de su corazón. Experimentaba odio salvaje 
contra el jovencito-rana; motejaba á Smithers de trai-
dor. Enfurecíase locamente, amargamente, contra los 
((empollones» que se pasan la vida reventándose para 
lucirse en unos exámenes verdaderamente estúpidos, 
y que sólo deben tomarse á broma. E l examen práctico 
había sido una injusticia manifiesta, toda vez que una 
de las preguntas no estaba incluida en el programa. 
Biver, el profesor Biver, era un solemnísimo borrico; 
Weeks, el preparador y auxiliar Weeks , era otro bo-
rrico. Pero nada de esto bastaba á encubrirle la causa 
determinante de la derrota: la pérdida de más de la 
mitad de las tardes, la pérdida de las mejores horas 
para el estudio, y esto día tras día, representaba, 
sumado, una pérdida grandísima y constante de tiempo. 
Y esta misma tarde, aun iría á buscar á Ethel , prepa-
rándose así otra derrota vergonzosa, cuando en la 
segunda mitad del curso tuviese que examinarse de la 
parte botánica. De este modo, descartando á regaña-
dientes excusas y protestas, logró puntualizar con ente-
ra claridad el antagonismo que existía entre sus rela-
ciones con Ethel y sus ambiciones inmediatas. 

Todo le había salido tan á pedir de boca, durante 
los dos próximos pasados años, que tenía descontada 
la seguridad del éxito más completo, y fiaba en la 
total realización de cuantos proyectos abrigaba para 
el porvenir. Jamás se le ocurrió, cuando después de la 
famosa sesión espiritista reanudó las relaciones con 
Ethel, que había en ello el más leve peligro. Los acon-
tecimientos le daban rudamente la voz de alerta. 

Complacióse un rato en imaginar la vida que vivía 
el alumno-rana (que era de familia burguesa y rica), 
sentado ante magnífico bufete, con buena lámpara, 
en habitación suntuosa llena de estantes y de libros, 



en tanto que él , Lewisham, estudiaba sobre un cajón 
vacío, arrebujándose en un gabán viejo, y cubriéndose 
los pies con una alfombrilla agujereada. 

Y en seguida, mientras el otro, rodeado de como-
didades y de lujo, trabajaba, trabajaba y trabajaba, 
él , Lewisham, se iba por las húmedas y nebulosas 
calles camino de Clapham, y, después de separarse de 
Ethel , vo lv ía á casa con el cerebro repleto de absurdas 
fantasías. 

Con lucidez de estoico, examinó el estado de sus 
relaciones con Ethel . Pesó y midió y auscultó serena-
mente, y ni se mintió ni se engañó. Sentía afecto hacia 
ella, le gustaba verla, hablarle y agradarle. . . pero no 
se limitaba á esto su deseo. Recordó las frases amargas 
de un orador que, en una conferencia en Hammers-
mith, se lamentaba de que en la sociedad moderna, la 
necesidad natural del matrimonio, encontrase tantos 
obstáculos: la virtud había l legado á ser un vicio. 
«Nos casamos asustados y temblorosos. L a mujer se 
da por entero, pero sólo á cambio de un hogar, y el 
hombre alcanza lo que de corazón desea, cuando ya ha 
muerto el deseo del corazón». Estas frases, que antaño 
se le antojaron un alarde retórico, las recordaba hoy, 
comprendiendo la gran verdad que contenían. Lewis-
ham vió que ante él se habrían dos caminos divergen-
tes: en uno estaban los títulos, los triunfos académicos 
y cuanto conduce á obtener la posición y la gloria, 
que habían sido el sueño dorado de su v i d a ; en el otro, 
Ethel. ¿Escoger ía bien, decidiéndose por Ethel?. . . 
¿Qué podría ocurrir?. . . ¡A lgunos paseos de más ó de 
menos! . . . Su novia era extremadamente pobre; él era 
pobre extremadamente; y ella, además de tener por 
padrastro á un médium fullero, había recibido educa-
ción muy rudimentaria y ni comprendía los estudios 
ni el objeto que Lewisham se proponía alcanzar. 

Súbitamente, nuestro héroe adquirió la convicción 
absoluta de que, después de la sesión de espiritismo, 
debió irse á dormir, procurando no volver á pensar en 
Ethel. ¿ P o r qué sintió irresistible deseo de verla?.. . 
¿ P o r qué tejió neciamente, en torno de la joven, una 

red para cazarse él mismo?.. . Ahora ya estaba atado... 
estúpidamente atado... Había sacrificado el porvenir 
de su existencia al capricho fugit ivo de un amorío 
callejero. Rabiosamente se tiró del bigote y se mordió, 
rabiosamente, cuantos pelos pudo... 

Imaginativamente trazó un cuadro de familia. Ethel , 
su misteriosa madre y el habilidosísimo Chaf fery , lo en-
cadenaban, lo envolvían en impalpables redes y le impe-
dían conseguir la fama y realizar las magnas empresas 
que eran su ambición. Estaba condenado á andar con 
el calzado roto, y á recibir las salpicaduras de barro 
de los carruajes. Por de pronto, la medalla del «Premio 
Forbes» — que era el ascenso inmediato, — podía consi-
derarse perdida. 

¿ E n qué diablos había estado pensando?.. . Acor-
dóse entonces de cómo lo habían educado. Los aristó-
cratas y los burgueses tienen padres que les enseñan 
á evitar los peligros de los amoríos, y huyen de ellos 
hasta el día en que han logrado conquistar nombre y 
posición independiente. Esto era lo natural y lo ló-
gico... 

Y todo estaba gravemente comprometido; no ya su 
trabajo y su carrera científica, sino su papel en' la 
Debaüng Society y en el movimiento político, y hasta 
su colosal obra en favor de la Humanidad.. . ¿ P o r qué 
no adoptar una resolución... inmediatamente?.. . ¿ P o r 
qué no informar, francamente, á Ethel de lo que ocu-
rría?... ¿ N o sería mejor escribirle?.. . Escribiéndole 
tendría la ventaja de poder pasarse la tarde en la 
biblioteca... L e pediría renunciar al paseo cotidiano, 
por lo menos hasta que sufriese el examen inmediato. 
Ethel comprendería lo razonable de la proposición. L e 
asaltó una duda... y la duda le hizo montar en cólera. 
¿Para qué atenuar las cosas?.. . Si á diario iba á escri-
birle... ¿para qué tantas precauciones?... Sencillamente 
porque Ethel no era muy razonable. 

Lewisham tuvo un breve acceso de rabia. 
Con todo, la supresión del paseo se le figuraba una 

mezquindad. 
También á ella se le antojaría una mezquindad, y 



eso y a era peor. Nuevamente tuvo otro acceso de rabia. 
E l majestuoso conserje del Museo, que lo observaba 

á hurtadillas, se preguntaba por qué razón u,n alumno, 
sentado frente al ((Sacrificio de Lysta», se roía las uñas, 
se mordía los labios y se comía los pelos del bigote, 
lanzando miradas agresivamente fieras á aquella obra 
maestra del arte pictórico. Y el majestuoso conserje 
del Museo vió á Lewisham ponerse de pie, dar un 
brinco y, rápidamente, resueltamente, rectamente, atra-
vesar la galería, franquear la puerta y , sin volver la 
cabeza, bajar las escaleras. 

— ¡ M a l a mosca le habrá p i c a d o ! — m u r m u r ó senten-
ciosamente el majestuoso conserje del Museo. — ¡ Ah ! 
¡ V a m o s ! . . . ¡S in duda va tan corriendo para buscar 
otro bigote y comérselo!. . . 

T r a s breve meditación, el digno funcionario recorrió 
lentamente la galería y se detuvo á contemplar el 
cuadro. 

— L a s personas en este cuadro resultan algo más 
grandes que las casas.. . Pero esto es arte... y no vale 
censurar. Me apuesto algo bueno á que ese come-bigo-
tes no es capaz de pintar otro cuadro que valga. . . ¡ni 
la mitad que este! . . . 

Así habló el justo, el imparcial, el digno y majes-
tuoso conserje del Museo de la Escuela de Kensigton. 

C A P I T U L O X V I I I 

UNA R E U N I Ó N D E LOS AMIGOS D E L P R O G R E S O 

La tarde que siguió á aquella en que nuestro hcroe 
estuvo recapacitando, hubo grandes novedades en el 
mundo. Una jovencita, que lucía abrigo de astracán, 
recorrió á pie, completamente sola, el camino que hay 
desde Chelsea hasta Clapham, y lo recorrió como si 
buscase algo precioso que se le hubiera perdido. Mien-
tras esto sucedía, Lewisham, sentado bajo una de las 
lámparas eléctricas de la sala de trabajo, paseaba la 
mirada distraída por un rimero de libros, que eran testi-
monio de sus buenos propósitos estudiantiles. 

^ No se l legó al acuerdo sin violencia, y la explica-
ción fué bastante difícil . Ethel no se hacía cargo de lo 
que significaba la calificación mediocre obtenida por 
Lewisham en el examen. 

— ¡Pero si lo aprobaron á u s t e d ! — m u r m u r a b a . 
Tampoco pudo comprender la importancia de apro-

vechar para el estudio todas las horas de la tarde. 
— Y o no sé de esas cosas — confesó Ethel juiciosa-

mente, — pero se me figura que usted trabaja casi toda 
la tarde. 

La joven calculaba que en el paseo ocuparían, á lo 
sumo, media hora... ¡media hora! . . . Tampoco contaba 
con el tiempo que Lewisham invertía en ir desde la 
Escuela de Kensigton hasta Chelsea, ni en el que em-
pleaba en volver desde Clapham hasta su alojamiento. 
La habitual dulzura de Ethel desapareció, dejando 
plaza á rencor exajerado y ostensible, contra Lewisham 
primero, y después contra la suerte. 

— ¿ E s absolutamente preciso que suprimamos el 



p a s e o ? . . . — murmuró, y luego, pálida y temblorosa, 
d i j o ¿ Supongo que importará poco que dejemos de 
vernos con a lguna frecuencia?.. . 

Lewisham quedóse disgustado, y tan pronto como 
se separaron se dedicó á redactar una extensa carta 
aclaratoria del hecho. Pero los hábitos de hombre de 
ciencia imprimían á su estilo giros complicados y secos, 
y no conseguía escribir las palabras que sabía pronun-
ciar. L a justificación que redactó, en realidad, no 
justificaba n a d a ; mas la acogida que Ethel dispensó 
á esta epístola sirvió para probar que la joven no se 
avenía á razones. Nuestro héroe sufrió vacilaciones 
horribles; á veces se incomodaba contra su novia, por-
que no apreciaba las cosas de igual modo que él ; 
entonces vagaba por las salas del Museo, sosteniendo 
con Ethel imaginarias disputas, y hasta dirigiéndole 
acerbos reproches; otras veces, necesitaba hacer enér-
gica afirmación de voluntad y armarse de inflexible 
resolución y forzar la memoria y recordar las acres 
contestaciones de Ethel , para no echar á correr á 
esperarla en Chelsea y para no capitular vergonzosa-
mente. 

Esta nueva fase duró quince días. No necesitó tanto 
tiempo la señorita de Heydinger para notar que el 
desastre del examen había determinado un cambio en 
la vida y en las costumbres de Lewisham. Comprobó 
que los paseos vespertinos habían acabado; que Lewis-
ham trabajaba con desesperado ardor; que llegaba 
temprano á la Escuela y se marchaba tarde, y que 
volvía á estar pálido y ojeroso, como todo el que 
estudia mucho. Se le veía, hasta última hora, rodeado 
de diagramas y de manuales, en uno de los rincones 
más abrigados de la sala de trabajo, haciendo extractos, 
redactando notas y tomando apuntes. Todas las noches, 
en el Casino Estudiantil , escribía una carta dirigida 
á una tienda de papel , establecida en C l a p h a m ; esto 
lo ignoraba la señorita de Heydinger. L a mayor parte 
de las cartas eran muy breves, porque Lewisham, fiel 
á la moda de la Escuela de Kensigton, se jactaba de 
no escribir «literariamente»; mas sus misivas, en forma 

telegráfica, lastimaban un corazoncito muy deseoso y 
muy menesteroso de frases tiernas. 

Lewisham no siempre recibía benévolamente las 
repetidas insinuaciones de la señorita de Heydinger. 
Sin embargo, las antiguas relaciones quedaron resta-
blecidas, hasta cierto punto. E l joven le hablaba ama-
blemente durante un momento; después cortaba, como 
quien troncha bruscamente una rama seca. Volvieron 
los préstamos de libros, que eran forma sutilísima in-
ventada por la señorita de Heydinger, para formar el 
gusto estético de su amigo. 

—Aquí tiene la obra que le ofrecí — le dijo cierto día, 
sin que Lewisham, aun cuando lo intentó, se acordara 
de semejante promesa. 

El volumen era una colección de poemas de Brow-
ning, figurando entre ellos Sludge; también contenía La 
estatua y el busto, conmovedora diatriba contra las amar-
guras mínimas que sufren las almas tímidas. Sludge 
interesó poco á Lewisham, que no encontró en las 
estrofas del poeta, al médium, tal como él se lo ima-
ginó; en cambio leyó y releyó La estatua y el busto, 
sintiendo honda impresión. Solía leer estas obras de 
vaga y amena literatura acostado, porque así sentía 
menos frío y porque no había inconveniente en dormirse 
y dejar caer el libro. Y se durmió, efectivamente, con 
el volumen de Browning en la mano, recordando y 
recitando estos versos que le produjeron excitación sen-
timental : 

• • II1 IB UíaM 
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«Transcurr ieron las semanas y los meses y los a ñ o i , 
juventudes y cariño ya dejaron de bri l lar , 
y ios dos se apercibieron, al sentir los desengaños, 
que soñaron con la dicha sin saberla conquistar .» 

Repitiendo esta estrofa, Lewisham soñó con Ethel. 
Al fin se encontraron en el día de la boda. E l la abrazó 
)' quiso besarla, y de repente, la vió con los labios 
marchitos, con las pupilas apagadas, y con el sem-
blante lleno de arrugas.. . ¡ Y la vió vieja, horrible-
mente v i e j a ! . . . Despertóse horrorizado, y, grandemente 



entristecido, no pudo dormirse hasta el amanecer, pen-
sando en la separación realizada y en que su novia 
tenía que andar sola por las calles, y pensando, tam-
bién, en su propia posición y en las dificultades cada 
vez mayores que se le presentaban para la lucha por 
la vida. Dióse cuenta exacta de la real idad: la carrera 
dif íci l , y con la rémora de Ethel , resultaba imposible. 
N o había que darle vueltas: era forzoso escoger entre 
la carrera y la novia. Vaci lando se exponía á quedarse 
sin la una y sin la otra. Entonces', en vez de abati-
miento, experimentó el enojo que determinan los deseos 
constantemente contrariados. 

A l día siguiente de este sueño fué cuando insultó 
groseramente á Parkson, después de una reunión cele-
brada por los Amigos del Progreso, en el domicilio 
del mencionado alumno. N o existe hoy en Inglaterra 
el tipo de estudiante que compendía las noblezas del 
ideal, combinando las pobrezas del vivir con las eleva-
ciones del pensamiento. Merced al sistema seguido en 
los exámenes, los pensamientos no han de estar ni 
mucho más altos ni mucho más bajos que los estudios 
que se cursen. Con todo, el estudiante de Kensigton, 
que por lo general apenas si posee lo estrictamente 
indispensable para ir viviendo, exterioriza como puede, 
en cuanto encuentra ocasión, sus esperanzas de pro-
greso universal. U n a de estas formas exteriorizadoras 
era la reunión periódica de los Amigos del Progreso, 
sociedad que nació de la conferencia dada por Lewis-
ham acerca del socialismo. Se acordó realizar esfuerzos 
enérgicos para mejorar á la Humanidad, y — hay que 
decirlo, — hasta la fecha, la Humanidad no había 
alcanzado beneficio. 

Reuníanse en la casa de Parkson, porque Parkson 
era el único de los Amigos del Progreso que podía 
permitirse el lujo de disfrutar alcoba y gabinete, con-
virtiendo el gabinete en salón de sesiones. Verdad es 
que para sus gastos contaba con cien libras esterlinas 
anuales. Los Amigos eran de distintas edades, casi 
todos muy jóvenes; muchos fumaban, otros tenían entre 
los dientes las pipas a p a g a d a s ; no se bebía más que 

una taza de café por barba; no había recursos para 
más. Merced á la presentación de Lewisham, Dunker-
ley, el segundo auxiliar en Whort ley , actualmente pri-
mer auxiliar de una escuela extramuros, asistía á estas 
reuniones. Todos los Amigos llevaban corbatas rojas, 
excepto Bletherley, que, para significar sus aficiones 
artísticas, lucía una anaranjada, y excepto Dunkerley, 
que la llevaba negra con lunares azules, en razón á 
que el maestro auxiliar de una escuela privada debe 
guardar las apariencias. E l reglamento social, que era 
sencillísimo, permitía á cada uno hablar cuanto quisie-
ra, en tanto que no lo interrumpiesen los demás. 

Habitualmente, el aspirante á Lutero del socialismo, 
el ridículo Lewisham, tenía algún tema que desarrollar, 
pero esta noche parecía encontrarse abrumado y dis-
traído; tenía al alcance de la mano uña cajeti l la de 
cigarros argelinos (veinte por cinco peniques), y pare-
cía preocuparse de fumárselos todos en la velada. Ble-
therley iba á tratar de «La mujer en el socialismo», 
y se había llevado, á prevención, las obras completas 
de Shelley (edición norteamericana) y un volumen de 
Tennyson, conteniendo «La Princesa»; los libros iban 
llenos de tiritas de papel, para facilitar la busca de 
las citas que se proponía hacer. E r a partidario de la 
abolición de los «monopolios», y quería que la familia 
fuese reemplazada por el asilo. Hablaba melosamente, 
dengosamente, empalagosamente, y sus frases no en-
contraron aprobación general. 

Parkson había nacido en Lancashire, era cuákero 
devotísimo y , á mayor abundamiento, ferviente admira-
dor de Ruskin, de cuyas doctrinas y frases estaba satu-
rado. Oyó á Bletherley con muestras ostensibles de 
desagrado, y en seguida emprendió la defensa de la 
antigua tradición de la fidelidad, que Bletherley se 
permitió apodar «da institución monopolizadora del 
matrimonio». 

— L a teoría antigua, lisa y l lana: amor y fidelidad-
exclamó Parkson, — me basta, si fuéramos á orientar 
nuestro movimiento político inspirándonos en estas cu-
chufletas. 



—Pero ¿funciona?. . . — preguntó Lewisham, usando 
por vez primera de la palabra. 

— ¿ Q u i é n ? . . . 
— E s a teoría antigua, lisa y llana. Bletherley tiene 

indigestión de Shelley. Creo conocer la teoría... pero 
la teoría no es la práctica. Usted es joven, y se encuen-
tra con la «inevitable media naranja» que es también 
muy joven. L a teoría no marca la fecha del encuentro. 
Y se enamora usted... Y se casa, porque el amor se 

.burla de obstáculos y de cerrojos... Y tiene usted hijos... 
Y todo esto resulta bien, teóricamente, para el hombre 
á quien sus padres dejaron cien libras esterlinas de 
renta anual. Pero ¿y para un empleadil lo?. . . ¿ Y para 
un maestro auxiliar como Dunkerley?. . . ¿ Y para mí?... 

— E n tales casos hay que imponerse ciertas restric-
ciones — contestó Parkson, — y hay que tener fe. Un 
hombre digno de ser esposo, merece que se le espere. 

— ¡ Y que se envejezca esperándole! — i n s i n u ó Le-
wisham. 

— E s preciso luchar — observó Dunkerley. — Y o no 
veo la dificultad, Lewisham. L a lucha por la vida es, 
indudablemente, áspera, ruda.. . Pero se puede... se 
puede intentar... Dos seres... juntan sus fuerzas... y se 
lanzan al combate. Si yo me enamorase hoy.. . me 
casaba mañana mismo. Y yo, hoy por hoy, sólo gano 
setenta libras esterlinas al año, sin casa ni comida. 

Lewisham, muy intrigado, miró atentamente á su 
colega. 

— ¿ Y se casaría u s t e d ? . . . — l e preguntó. 
Dunkerley se había ruborizado. 
— S i n titubear. ¿ P o r qué no?. . . 
— P e r o ¿cómo podría usted vivir? . . . 
— E s o se resuelve después. Si . . . 
— No soy de esa opinión, señor Dunkerley — protestó 

enfáticamente Parkson. — Ignoro si usted ha leído 
Sésamo y Lys; allí encontrará usted, mucho mejor 
descrito que yo pueda hacerlo, el papel ideal de la 
mujer. 

— E n Sésamo y Lys sólo hay paradojas y frivoli-
dades — interrumpió Dunkerley. — Leí algunos trozos, 

pero me cansé... N o puedo aguantar á Ruskin.. . Abusa 
de las proposiciones... Indudablemente domina la 
forma, pero no le envidio el estilo... Su literatura es la 
literatura propia para que se afine la hi ja de un co-
merciante de comestibles al por mayor.. . Nosotros, ni 
necesitamos ni apetecemos esos refinamientos. 

- P e r o . . . formalmente ¿se atrevería usted á casar-
se?... — insistió Lewisham, sintiendo inmensa admira-
ción hacia Dunkerley. 

—¿ Por qué no ?... 
—¿ Con .'... — Lewisham titubeó. 
- C o n setenta libras esterlinas al año. 1 Claro 

que sí ! . . . 

Un adolescente taciturno, después de toser y carras-
pear, exclamó: 

^ H a y que tener en cuenta siempre quién es la fu-
tura. 

- ¿ P o r qué casarse? preguntó Bletherley, sin que 
nadie se dignara contestarle. 

- U s t e d confiesa que y a es mucho pedir que una 
joven... — comenzó el sentencioso Parkson 

- N o por completo. Cuando una joven escoge á un 
hombre, y el hombre la quiere, el lugar de ella está 
junto á él. ¿ P a r a qué sirve suspirar?.. . H a y que juntar 

juntos" 6 " 0 U n ° y - ° t r 0 ' " H a y q U C 1 U G h a r y t r a b a J a r 

ir b i e n ! ~ e x c l a m ó Lewisham, emocionado. -

hombres D u n k e r l e y > c o m o d e b e n hablar los 

- E l sitio de la mujer - murmuró Parkson - es el 
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Jacob trabajo por Raquel, y enfrenar sus pasiones, 
prepararle hogar cómodo y decente. 

- ¡ E s o ! ¡Fabr icar la jaula para el animal favo-
nio . - mterrumpió Dunkerley. No. Aspiro á casar-

S í E 1 S C X 0 f e m e m n ° > s i n molestia, 
Ja tomado hasta hoy parte en la lucha por la existen-

D o r " l / / S l , C O n t m u a r á - A t e " " a pensar... en la lucha 
Por la existencia... Pero, amigo Lewisham, no hay que 



sacar las cosas de quicio. L a mujer que ni lucha ni 
trabaja al lado del hombre... la mujer que sólo sirve 
para distracción y para instrumento de placer. . . no es 
más que... 

Titubeó. U n jovencito de rostro granujiento, que 
fumaba como un desesperado, le brindó un término 
bíblico. 

— E l adjetivo resulta algo fuerte — observó Dun-
kerley. — Diré que una mujer así es sólo una. . . oda-
lisca. 

E l jovencito granujiento quedóse perplejo y di jo: 
— S o y aficionado al tabaco algo más fuerte. 
— C o n los dos se puede usted marear — insinuó Dun-

kerley. 
Esta fué, para Lewisham, la parte más interesante 

de la velada. 
Luego, Parkson se levantó, tomó de un estante el 

ejemplar de Sésamo y Lys, y poco menos que á la fuer-
za leyó trozos del libro, que aplastaron á los discúti-
dores, como una apisonadora á la arena de un jardín. 
Después, Bletherley, provocó un debate, contra todos, 
y salió abrumado por un diluvio de insultos. E n resu-
men, la institución del matrimonio, en tanto cuanto 
interesaba al alumno de la escuela de Kensigton, no 
corrió peligro inminente. 

A las diez y media la reunión se deshizo, y Parkson 
salió con sus camaradas para dar un paseo. L a noche, 
aunque era de- Febrero, estaba apacible y clara. Park-
son se agarró á Dunkerley y á Lewisham, con gran 
contrariedad por parte de éste, que se proponía hacer 
confidencias y consultas á su antiguo compañero, el 
hombre de las ideas y de los inventos. Dunkerley 
habitaba en la parte Norte de Londres; por ello los 
tres compañeros subieron por la Exhibition Road hacia 
High Street y hacia Kensigton. Al l í se despidió de 
ellos Dunkerley, dejándolos caminó del nuevo aloja-
miento de Lewisham en Chelsea. 

Parkson era de esos individuos virtuosos para los 
cuales la discusión de las cuestiones sexuales ofrece 
atractivo irresistible. L a reunión le había despertado las 

aficiones oratorias. Debatió con Dunkerley, hasta lle-
gar á ser pesado é incorrecto, y ahora descargaba sobre 
Lewisham el raudal inagotable de su elocuencia, cada 
vez más confidencial. Lewisham sentíase abrumado, y 
andaba con cuanta rapidez podía. Quería á todo trance 
librarse de Parkson, pero Parkson quería á todo trance 
confiarle interesantes secretos suyos y de otra persona, 
extraordinariamente pura, de la que Lewisham le había 
oído hablar. 

Transcurrieron siglos. 
De repente, Lewisham se dió cuenta de que su 

colega le enseñaba, á la luz de un farol , una fotograf ía 
representando á una joven bobalicona, inexpresiva y de 
rizada cabellera y vestida con traje modernista... Oyó 
que su compañero la consideraba como algo muy pro-
pio y como tipo de perfecciones y de virtudes. Parkson 
aguardaba la opinión de Lewisham. 

Lewisham, vergonzosamente, disimuló la verdad. 
— E s una figura interesante — le dijo. 
—Esencialmente bella — exclamó Parkson, con enér 

g ica serenidad. — ¿ Se ha fijado usted en los ojos?. . . 
— S í . 
—Son. . . inocentes. Verdaderos ojos de niño. 
— S í . Resultan infantiles. E s muy linda, amigo m í o ; 

que sea enhorabuena. ¿Dónde habita?.. . 
— N u n c a habrá visto usted en Londres semejante 

criatura... — observó Parkson. 
— ¡ N u n c a ! — c o n t e s t ó rotundamente Lewisham. 
— E s t e retrato lo conocen muy pocos — murmuró 

Parkson. — No puede usted imaginarse lo que esta 
joven purísima representa y es para mí. 

Guardó solemnemente la fotograf ía en su sobre, y 
desde aquel momento consideró á Lewisham como ínti-
mo y fraternal amigo. Cada vez con más afecto se 
cogió del brazo de su infeliz oyente — que no gustaba 
de que lo cogieran del brazo, — y se entregó á proli jas 
divagaciones acerca del amor. Aquella palabrería estaba 
en cierto modo relacionada con los pensamientos que 
ocupaban el cerebro de Lewisham, y le permitían no 
poner atención. De vez en cuando tenía que contestar, 
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y experimentaba el deseo imbécil — comprendía que era 
un deseo imbécil — de franquearse con Parkson. L a 
necesidad de huir de semejante persona se le hizo 
urgentísima... L a paciencia de Lewisham se agotaba. 

— ¡ Todos tenemos necesidad de una estrella p o l a r ! 
— declamó Parkson, mientras Lewisham lo maldecía. 

Estaban cerca de la casa de Parkson, y Lewisham 
pensó en que el suplicio acabaría, llevando al colega 
hasta la puerta de su domicilio. Parkson, charlando 
por los codos, se dejó guiar. 

— H e visto á usted, y perdone la indiscreción, hablar 
frecuentemente con la señorita de Heydinger. 

—Somos buenos amigos — contestó Lewisham. — 
Pero.. . ¡ y a está usted en su casa! . . . 

Parkson miró con asombro «su casa». 
— A u n tengo mucho que hablarle. L e acompañaré 

un rato, hasta Battersea.. . Decía que la señorita de 
Heydinger. . . 

Y con aire de estúpida discreción comenzó á aludir 
á supuestas intimidades existentes entre la señorita de 
Heydinger y Lewisham. L a indignación de éste subía 
de punto. 

— Y también usted, amigo Lewisham, también usted 
l legará á conocer las delicias purificadoras del amor 
purísimo... 

Entonces, á impulsos del deseo de poner dique á las 
murmuraciones inaguantables de Parkson, Lewisham se 
lanzó al terreno de las confidencias. 

— ¡ Y a conozco esas delicias ! — exclamó. — No habla 
usted con un profano.. . Desde hace tres años tengo 
elegida á mi futura. . . 

De golpe se le quitaron las ganas de franquearse. 
— ¿ N o se trata, pues, de la señorita de Heydinger?. . . 

— preguntó Parkson. 
— ¡ C a r g u e el diablo con la señorita de H e y d i n g e r ! — 

vociferó Lewisham. 
Y rápidamente, bruscamente, descortésmente, dejó 

plantado á Parkson en mitad de la calle, y se dirigió 
hacia Chelsea, mientras que su compañero aun seguía 
esperando la respuesta. 

Parkson, estupefacto, corrió tras su amigo para pre-
guntarle las razones de aquella inesperada ofensa. Le-
wisham siguió andando, con Parkson al lado. Luego 
de repente, se volvió. Tenía el semblante descompuesto 
y se expresaba á media voz, pero con perfecta cla-
ridad. 

—Parkson, es usted un imbécil. . . Tiene usted cara 
de carnero, modales de toro y conversación de rapa-
barbas. ¡ P u r e z a ! . . . E l original del retrato que me ha 
ensenado usted... tendrá ojos de besugo y deberá ser 
una criatura tan fea y tan repugnante que nadie se 
atreverá á atentar contra su pureza... L e hablo en 
seno. . . ¡Márchese y déjeme en paz! . . . 

Lewisham, tras este desahogo, prosiguió su camino. 
No se fué directamente á su alojamiento de Chelsea 
sino que se pasó horas y horas paseando ante una 
casa de Battersea. D e la' iracundez salvaje, pasó á las 
ansiedades amorosas. Si esta 'noche pudiera verla. . . 
¡sólo ver la! . . . Y a estaba completamente decidido. A l 
otro mandaría el estudio á paseo y se iría á buscar á 
Ethel. L a s frases de Dunkerley le habían llenado el 
cerebro de ideas tan nuevas como maravillosas. Si 
pudiera verla esta noche.. . ¡con sólo verla se conten-
taba !... 

E l deseo quedó satisfecho. A l final de la calle se 
cruzó con dos sombras: en la de un hombre alto, con 
entes, sombrero clerical, y con el cuello del gabán 

levantado sobre las patillas grises, reconoció á Chaf-
t e r y ; la segunda sombra, no tuvo que esforzarse para 
conocerla. L a pareja pasó sin fijarse en é l ; en él que 
a la luz de un farol pudo entrever el rostro de la joven 
que se le antojó pálida y fatigada. 

Lewisham se paró en firme, desconcertado, siguiendo 
con la vista á aquellas sombras que se iban perdiendo 
en la lejanía. L a consternación lo inmovilizaba.. . Un 
reloj dejo oír lentamente las campanadas de las doce 
Luego escuchó el ruido de una puerta que se cerraba.' 
Después, después, continuó inquieto. 

- V u e l v e de una sesión; ha faltado á su promesa... 



Vuelve de una sesión; ha faltado á su promesa. — Esto 

se dijo y se repitió tenazmente. 

A l cabo encontró la explicación. 
— H a faltado á la promesa porque la he abandona-

do. Lo debí adivinar, leyendo sus cartas. Ha faltado 
á la promesa, porque duda de mi formalidad, porque 
cree que mi amor es un pasatiempo... [ Y a suponía yo 
que ella no me comprendía 1 

C A P I T U L O X I X 

L E W I S H A M E N C U E N T R A UNA SOLUCIÓN 

A la mañanay^guiente , Lewisham se enteró por 
Lagune de que n6 %e había equivocado en sus cálculos, 
y de que Ethel , cediendo al fin á las amonestaciones, 
se prestaba á intentar leer el pensamiento. 

— H e m o s comenzado magníficamente — murmuraba 
Lagune, frotándose las manos. — Estoy convencido de 
que, con ella, vamos á alcanzar grandes éxitos; por de 
pronto no cabe dudar que reúne condiciones especiales 
para el caso; siempre lo dije al verle la cara. . . Reúne 
condiciones especiales... 

— Y . . . ¿ha necesitado muchas.. . amonestaciones?. . .— 
preguntó Lewisham con esfuerzo. 

—Tropezamos con... dificultades grandes. . . muy 
grandes. Pero, naturalmente... le hice comprender.. . 
que no podía continuar siendo mi dact i lógrafa si no se 
prestaba á auxiliarme en mis trabajos de investigación. 

— ¿ E s o le dijo usted?.. . 
—Terminantemente. A Chaf fery se le ocurrió la 

idea, para hacerla ceder... Debo confesar. . . 
Lagune se detuvo, asombrado, al ver que Lewisham, 

después de contraer y de cerrar las manos violenta-
mente, daba media vuelta y se iba al extremo opuesto 
del laboratorio. Lagune le siguió con la mirada, pas-
mado ante aquel fenómeno psíquico, que le resultaba 
incomprensible. 

— ¡ Extraordinario ! — murmuró, comenzando á sacar 
sus libros y papeles. 

De vez en cuando se detenía para mirar á Lewis-
ham, que se había sentado en su sitio habitual y que 
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golpeaba nerviosamente con los nudillos sobre la mesa. 
Poco después llegó la señorita de Heydinger, que 

volv ía del salón de modelos; dirigió la palabra á su 
amigo, y éste- pareció que le contestaba lacónicamente. 
Luego el joven se levantó, vaciló ante las tres puertas 
del laboratorio, y salió, al fin, por la que daba á la 
segunda escalera. Lagune y a no lo vió hasta después 
de medio día. 

Aquella tarde, Ethel volvió á su casa acompañada 
de Lewisham, y durante el camino, hablaron acalorada 
y solemnemente. Ethel no entró directamente en su 
casa, sino que, con su novio, se fué á hablar, á la luz 
del gas, á unos terrenos incultos de. Clapham. L a con-
versación fué muy seria. 

— ¿ P o r qué ha faltado usted á lo que me prome-
tió ?... — preguntó Lewisham. 

Ethel contestó con excusas débiles y vagas. 
— P e n s é que usted ya no me quería — le dijo. — 

Creí que, habiendo dejado de venir á acompañarme, 
no... le importaba lo que yo hiciera.... Además, esto no 
es como las sesiones de espiritismo. 

Lewisham estaba fuera de tino, contrariadísimo, en-
colerizado contra Lagune, contra C h a f f e r y ; no quiso 
fijarse en la responsabilidad de Ethel , ni en la flaqueza 
de sus disculpas, fáciles de refutar. 

—1 Eso son trapacerías 1 — rugió. — Aun lo que usted 
hace es trapacería, es farsa y es mentira inconsciente... 
Aun habiendo a lgo de verdad en el fondo de los expe-
rimentos, son reprobables; ciertos ó falsos, son m a l o s ; 
¿por qué no se leen ellos, entre sí, sus pensamientos?... 
¿Por qué acuden á usted?.. . E l alma de usted, sólo á 
usted pertenece, y es sagrada. . . ¡Atreverse á someterla 
á ensayos!. . . Hasta ahora ha sido usted m í a ; no con-
siento pensar en que usted esté con los ojos vendados, 
sufriendo á ese vejete estúpido, que le hará preguntas, 
poniéndole la mano en la nuca. ¡ N o quiero!. . . ¡Prefe-
riría verla muerta! . . . 

— P e r o si ahora es muy distinto de las sesiones de 
espiritistas... 

— ¡ M e tiene sin cuidado! . . . Pronto será igual ó 

peor; todo se andará.. . N o es decoroso ganarse l a vida 
de ese modo. L o he meditado despacio. Que lean el 
pensamiento utilizando á sus hijas y que hipnoticen 
á sus t ías ; pero que dejen en paz á las dactilógrafas. 

— P e r o ¿qué hago?. . . 
— E s o es lo de menos. Hay cosas que no deben tole-

rarse de ningún modo... ¡cueste lo que cueste! Resig-
nándose se l lega.. . ¡ á todo!. . . H a y que velar por el 
honor... Y hay que velar más, por lo mismo que somos 
pobres... Deje usted que la despida.. . ¡Déjese despe-
dir ! . . . Y a encontrará usted otra colocación... 

— P e r o no con una guinea por semana. 
— P u e s aunque sea con menos sueldo. 
— E s que tengo que entregar en casa diez y seis 

chelines todos los, sábados. 
— E s o no significa nada. 
Ethel sollozó. 
— P e r o no quiero marcharme de Londres.. . ¡no 

quiero! . . . 
— ¿ Q u é dice usted?... ¿Marcharse de Londres?. . . 
E l semblante de Lewisham cambió de expresión. 
— L a vida es dura — exclamó la joven. — ¡ N o puedo 

más! . . . El los . . . no me dejarían seguir viviendo en 
Londres. 

— ¿ Q u é quiere usted decir?. . . 
L a joven contó que si Lagune la despedía la obli-

garían á irse á provincias, junto á una tía política 
suya, hermana de Chaf fery , que quería una persona 
que la acompañase. Chaf fery se lo había dicho. 

— A u n cuando dicen que para acompañar.. . me cons-
ta que serviré de criada, pues no hay criada en esa 
casa... Mi madre llora cuando le hablo... y no quiere 
que nos separemos. Pero tiene miedo de mi padrastro. 
«¿Por qué no haces lo que te manda?», me dice á todas 
horas. 

Ethel estaba sentada, mirando con mirada distraída 
las sombras de la noche, que se iban espesando más 
y más. Luego siguió hablando, con algún más reposo: 

— M e repugna contarle estas cosas... Pero usted... 
Si no hubiera... vuelto á mí muy cambiado... Podría 



hacerlo.. . á no ser por usted. Y o . . . yo estoy compro-
metida á servir y á ayudar á Lagune en sus trabajos.. . 
Sí . . . i N o me interrumpa 1... Hasta hoy no me he 
atrevido á confesárselo á usted... Además, hasta la 
noche en que nos vimos por vez primera, no sentí la 
vergüenza que desde entonces siento, ni me juzgué tan 
miserable... 

—¿ Y qué más ? — preguntó Lewisham. 
— N a d a más. He consentido en la lectura del pen-

samiento, pero no he vuelto á mentir desde que nos 
encontramos aquella noche... Nunca he mentido desde 
entonces. Si supiese lo duro y lo violento que resulta... 

—Debió confesármelo todo antes de ahora. 
— N o podía. A l principio era distinto. Mi padras-

tro se burlaba de todos... Remedaba á Lagune y me 
hacía reir... Parecía que estábamos de broma... — C a -
llóse, y al cabo preguntó bruscamente: — ¿ Para qué 
ha vuelto usted á buscarme?.. . Y a le advertí que era 
inútil. . . Y a le dije que.. . 

Detúvose, sin poder seguir hablando, con los ojos 
llenos de lágrimas. 

—I No quiero ir á casa de la hermana de mi padras-
t r o ! . . . — b a l b u c i ó . — Quizás sea por holgazanería.. . Pe-
ro no puedo ni .quiero ir. 

L a conversación quedó interrumpida. Después, Le-
wisham encontró clara y terminantemente la solución 
de la dificultad, y al encontrarla, juzgó que era un 
deber suyo lo que hasta entonces fuera oculto deseo. 

— O i g a m e — murmuró sin mirarla, retorciéndose el 
bigote. — No quiero que continúe dedicada á esas cen-
surables supercherías; no quiero que sufra más humi-
llaciones y vergüenzas, y no quiero que se marche de 
Londres. 

— ¿ Y qué voy á hacer?. . . — p r e g u n t ó Ethel . 
— U n a cosa muy sencilla, si se atreve usted... 
— ¿ C u a l ? . . . 
Durante unos segundos, el joven no contestó; luego 

volvióse hacia su novia. . . Sus miradas se encontraron... 
L a s nieblas que obscurecían el cerebro de Lewis-

ham trocáronse en esplendores radiantes. Ethel, muy 

pálida, esperaba, asustada é indecisa. E l joven sintió 
una ternura hasta entonces no sentida, un sentimiento 
extraño... Hasta ahora había gustado de la dulzura y 
de la jovialidad de su novia. . . Ahora la veía ojerosa y 
demudada. Creyó que la había olvidado y que súbita-
mente se acordaba de que existía. Experimentó deseo 
intenso, vivísimo. 

— P e r o ¿qué es lo que puedo hacer?..." 
L a cosa le resultaba difícil de dec ir ; tenía como un 

nudo en la garganta y el rostro se le contraía cual si 
fuese á reir ó á llorar... Ante su deseo se olvidó hasta 
de que había mundo. T e m í a que Ethel no se atreviera 
ó que no lo tomase en serio. 

—Pero ¿qué es?.. . — volvió á preguntar. 
—¿ No cree usted que podemos casarnos ? — dijo Le-

wisham, hablando mucho y muy deprisa, para atur-
dirse. — ¿ N o comprende que es lo único que podemos 
hacer?. . . Estamos en un callejón sin salida... Usted 
tiene que dejarse de esas supercherías... Y o tengo que 
dejarme de.. . estudios. Debemos... debemos casarnos. 

Cal ló un momento, para proseguir con más elo-

cuencia. 
— E l mundo está contra nosotros, contra usted. A 

usted le ofrece dinero para que engañe. . . para que sea 
innoble... ¡porque eso es innoble!. . . Y además, no le 
deja medio honrado de vivir , aparte de esa servidum-
bre miserable, y hasta nos impide reunimos. Y á mí, 
á mí me deslumhra con promesas de grandes éxitos... 
para que abandone á usted. Y aun hay más. Sería 
preciso que estuviésemos separados mucho tiempo... 
Separados hasta que yo hubiese resuelto y afianzado el 
porvenir.. . Aguardando, aguardando, sin vernos hasta 
ese día... Exponiéndonos á perder nuestra fel icidad.. . 
¡Luchemos! . . . ¡Luchemos contra todo! ¿Por que hemos 
de separarnos?.. . Luchemos y vivamos juntos... á me-
nos que el Verdadero Amor no sea, como son tantas 
cosas, una palabra vacía. L a única solución consiste 
en que seamos el uno del otro. 

L a joven lo m i r ó ; el corazón le latía con violencia 
y estaba perpleja ante la proposición. 



— ¡ S o m o s tan jóvenes! . . . ¿ C ó m o viviremos?.. . Usted 
gana una guinea semanalmente.. . 

— P u e d o mejorar de posición y ganar más. Lo 
tengo pensado; llevo dos días reflexionando sobre ello. 
He calculado lo que podemos hacer. Además, tengo 
dinero... 

— ¿ T i e n e usted dinero?.. . 
— U n a s cien libras esterlinas. 

— ¡ S o m o s tan jóvenes! ¿ Y . . . mi madre?.. . 
— N o le diremos n a d a ; no pediremos permiso á 

nadie; no lo necesitamos. E s asunto nuestro, E t h e l ; 
es asunto nuestro. N o tratemos de la parte económica... 
ni aun en estas circunstancias... He pensado... ¿ M e 
quiere usted, amada mía?. . . 

L a joven no comprendía la emoción de su novio; 
lo miró con cierto asombro, atenta al lado práctico del 
asunto, y dispuesta á hacer números. 

—Teniendo una máquina, podría dactilografiar. He 
oído decir.. . 

— N o hablemos de lo económico. Ethel , he deseado 
tanto... 

Se detuvo. L a joven lo miró, y vióle los ojos llenos 
de entusiasmo y ardorosos de ternuras, que no cabían 
en el molde de la palabra humana. 

—¿ Se atreverá usted á venirse conmigo ? — preguntó 
Lewisham. 

De repente, la realidad surgió ante la joven, como 
alguna vez surgiera en sus sueños de impaciencia. 
Flaqueó. . . bajó la cabeza... aceptaba la complicidad.. . 

— P e r o ¿cómo?. . . 
— E s o corre de mi cuenta. T e n g o confianza en mí. . . 

Y a nos conocemos bastante... Piense en que los dos, 
unidos... 

— N u n c a había pensado... 
—Podremos alquilar un cuarto para los dos. Eso es 

fácil. Calcule . . . ¡ca lcule qué vida la nuestra! . . . 
— P e r o ' ¿cómo?. . . 
—>¿Vendrá usted?.. . 
L a joven, temblando, lo miró. 

— Y a sabe... — dijo. — Y a sabe... que yo querría.. . 

que me gustaría.. . 
— ¿ V e n d r á usted?.. . 
— P e r o , querido... querido... si usted me.. . 
— S í — exclamó triunfalmente Lewisham. — Sí. . . 
Miró en derredor y murmuró en voz baja y acari-

ciadora : 
— S í , vendrás. ¡Querida m í a ! ¡Queridísima m í a ! 

¡ T e adoro! . . . 
Murmuraba frases incomprensibles, pero el semblan-

te expresaba elocuentemente lo que Lewisham pensaba 
y sentía. 

Dos empleados charlatanes, que volvían á sus casas, 
pasaron con oportunidad suficiente para recordarle que 
sus emociones se manifestaban con exceso en un sitio 
público... 

"AtfrnSu feitS" 



C A P I T U L O X X 

C A R R E R A I N T E R R U M P I D A 

A l medio día del miércoles siguiente — víspera de 
los exámenes de Botánica, — Smithers vi<5 á Lewisham, 
ante una mesa de la sala grande de estudio, consa-
grado en cuerpo y alma á la lectura de la Enciclopedia 
Británica. A l lado tenía: el Almanaque Whitaker del 
año corriente; un cuaderno de notas, abierto; un volu-
men de la colección de Ciencias Contemporáneas, y el 
Anuario de Ciencias y Artes. Smithers, que estaba ple-
namente convencido de la superioridad de Lewisham 
para acopiar materiales utilizables en el examen, se 
preguntó qué datos maravillosos encerraría, el Whita-
ker para un estudiante de Botánica, y en cuanto volvió 
á su casa perdió un buen rato en hojear el ejemplar 
que poseía su patrona. E n realidad, lo que Lewisham 
estudiaba no era la Botánica: era el arte de contraer 
matrimonio, según las autoridades más competentes en 
la materia. E l volumen de la colección de Ciencias Con-
temporáneas era el que contenía La evolución iel ma-
trimonio, obra muy interesante, escrita por el profesor 
Letourneau, pero de escasa utilidad inmediata. 

E l Whitaker enseñó á Lewisham que era posible, 
mediante el desembolso de dos libras, seis chelines y 
un penique (comprendido el refresco) casarse, dentro 
de aquella semana, en las oficinas del Registro Civil 
del distrito. E n la expresada suma no se incluían las 
gratificaciones. Añadió dos ó tres notitas al cuaderno. 
L a tarifa del matrimonio eclesiástico era var iab le ; por 
razones particulares, renunció á ceremonias religiosas. 
E l casarse por proclamas ó amonestaciones previas, 
significaba aplazamientos penosos... Abonaría, pues, dos 
libras, seis chelines y un penique... con las gratifica-
ciones: dos libras esterlinas y diez chelines, en números 
redondos. 

Luego, sin ostentaciones inútiles, sacó un resguardo 
y un libro talonario y se consagró á la Aritmética. 

Comprobó que poseía sesenta y una libras esterlinas, 
cuatro chelines y siete peniques. N o eran precisamente 
cien libras, como había dicho, pero, sin embargo, la 
cantidad resultaba considerable... ¡ Cuantísimas perso-
nas, con mucho menos, se habían lanzado á grandes 
negocios! . . . A l principio sí, al principio su capital era 
de cien libras esterlinas. Descontando cinco libras para 
el casamiento y para la mudanza, le quedarían, próxi-
mamente, cincuenta y seis esterlinas... ¡ U n caudal ! . . . 
N o asignó cantidad alguna para flores, dulces y gastos 
de la luna de miel. Tendría, sí, que comprar una 
máquina de escribir. Ethel debía contribuir... 

— ¡ E s t o va á ser rapidísimo! — e x c l a m ó Lewisham, 
con exaltación insensata. 

Porque, cosa extraña, el asunto iba tomando carac-
teres de aventura no desagradable. Recostóse en la silla, 
empuñando el cuaderno de notas... Tenía muchos que-
haceres para la tarde. Ante todo, dar con las oficinas 
del Registro Civil del distrito; en seguida, buscar alo-
jamiento para Ethel y para sí... ¡ e l hogar, su hogar, 
donde vivirían juntos! . . . 

Al pensar en aquella comodidad de vida, próxima 
á realizarse, creyó ver cerca, muy cerca, á su novia, y 
creyó sentir su dulce aliento... 

Salió de su abstracción al fijarse en que al final de 
la sala, acodado sobre su mesa y chupando una plega-
dera — según costumbre de los dependientes de la Bi-
blioteca de la Escuela de Kensigton, — un empleado lo 
miraba con gran curiosidad. Lewisham creyó entonces 
que, leer en el pensamiento, era una de las cosas más 
sencillas del mundo. Se ruborizó, levantóse y fué á 
devolver el volumen de la Enciclopedia. 

Encontrar alojamiento resultó tarea difícil . Después 
de una tentativa sin resultado, llegó á creer que tenía 
aspecto sospechoso, y esto le cohibió más aun. Había 
elegido el barrio situado al Sur de Bromton Road. L a 
elección ofrecía el inconveniente de ir á dar en la 
misma casa en que habitara un condiscípulo. No es que 
la cosa tenga importancia esencialísima, pero sí es 
cierto que resulta muy raro ver á un matrimonio vivir , 



de asiento, en un piso amueblado. Los que son muy 
pobres para alquilar una casa ó un piso, prefieren, 
generalmente, tomar en arriendo algunas habitaciones 
sin amueblar. Por cada pareja que viva en cuarto 
amueblado, se encuentran en Londres más de cien que 
viven en departamentos alquilados sin amueblar, y con 
derecho al uso de la cocina común. 

Además, la falta de mobiliario indica á la dueña 
prudentísima de una casa la fa l ta extremada de recur-
sos. L a primera á quien Lewisham vió le di jo que no 
quería hospedar á señores, porque eran muy exigen-
tes. . . ; la segunda, opinó de igual m o d o ; la tercera, 
declaró que se le antojaba que el caballero era dema-
siado joven para estar casado ;• la cuarta, declaró que 
sólo hospedaba á hombres solos; la quinta, era una 
señorita remilgada que pedía informes minuciosos y 
que sometió á Lewisham á un verdadero interrogato-
r io; cuando, en fuerza de preguntar, le hizo decir dos 
ó tres embustes muy ^gordos, le manifestó que estaba 
segura de que no podían convenirle las habitaciones 
que ella tenía en alquiler, y diciendo esto, lo acompañó 
con mil remilgos y otras tantas reverencias á la puerta. 

E l joven se paseó un rato por la calle, para refres-
carse las mejil las y las orejas, que se le habían puesto 
del color de la corbata socialista. Luego continuó la 
busca. Esta vez tropezó con una mujer sucia, dema-
crada, llena de polvo y como rendida al trabajo y á las 
penas. L levaba un gorro manchado y mal sujeto. Hizo 
pasar á Lewisham á una habitación fétida y sombría del 
primer piso, y le d i jo : 

— H a y piano — señalándole un mueble cubierto por 
una funda verde, hecha girones. 

Lewisham abrió el piano y tecleó, arrancándole so-
nidos que parecían toses de asmáticos. 

Aparentó examinar la lúgubre estancia. 
—Diez y ocho chelines — murmuró la desaseada 

mujer. 
—Gracias , ya vendré á dar á usted la contestación. 
L a vieja sonrió con sonrisa dolorosamente fúnebre, 

y, sin hablar, lo acompañó hasta la escalera. Lewisham 

sintióse desalentado ante tanta contrariedad, pero pron-
tamente se animó. 

L a dueña de la casa que v ió , en seguida, le satis-
fizo. E r a una alemanota muy limpia, y elegantemente 
vest ida; tenía cabellos abundantísimos, color de estopa, 
y hablaba copiosamente, con acento marcadamente ger-
mánico. L e pidió quince chelines por el alquiler, sin 
asistencia, de una alcoba y de un gabinetito que comu-
nicaban por una puerta. Se ofreció á suministrar el 
carbón, á razón de quince peniques. N o entendió si 
Lewisham estaba ó no casado, pero exclamó sin va-
ci lar: 

—Diez y ocho chelines, entonces — y añadió imper-
turbablemente.— E l pago por semanas anticipadas... 
¿ M e gomprente?. . . 

Lewisham volvió á examinar las habitaciones. L a s 
halló limpias y decentes; vió en ellas un juego de té, 
cromos antiguos con marcos dorados, y la cómoda, 
por no caber en la alcoba, colocada en el gabinetito. 
Todo ello le pareció sencillo y aceptable. 

—Alqui lo las habitaciones desde el sábado — dijo. 
L a alemanota le garantizó que lo pasaría muy bien, 

y le indicó la conveniencia de inscribirlo en su libro. 
Le habló del inquilino anterior, un capitán que había 
vivido tres años en la casa, y que, seguramente, por 
vivir allí cambió de posición y tenía actualmente criados 
y carruajes. ( E s curioso hacer constar que siempre, las 
dueñas de casas de este género, sólo hablan de inqui-
linos que viven más de tres años muy contentos, y que 
se marchan porque les l lueve el dinero.) L a charlatana 
señora salió y volvió en seguida con un cuadernillo, 
un frasquete de tinta y una pluma mal ís ima; escribió 
el nombre de Lewisham en la cubierta del cuaderno, 
y en lo alto de la primera página extendió un recibo 
de diez y ocho chelines. Evidentemente poseía aptitudes 
excepcionales para los negocios... Lewisham pagó la 
primer semana de alquiler, y el trato quedó cerrado 
definitivamente. 

—Responto que estagá gonfortablemente — le dijo al 
despedirlo. 



Inmediatamente, Lewisham se plantó en Chelsea y 
se puso al habla con. el jefe de las oficinas del Registro 
Civil . E l jefe, un caballero que se expresaba paternal-
mente, era rechonchete, usaba gafas , y sus modales 
resultaban muy simpáticos, sin dejar de ser los de un 
funcionario grave y experimentado. Esto de la grave-
dad lo subrayaba repitiendo las últimas palabras de 
cada frase. 

— ¿ E n qué puedo servirle?. . . ¿Desea usted contraer 
matrimonio?.. . ¿Con l icencia?. . . 

— S í , señor, con licencia. 
— M u y b ien; desea usted casarse, con licencia. 
Y así continuaba, mientras se le hablaba. Abrió un 

libro y escribió los nombres, edades, estados, etc., etc. 
— ¿ E d a d de la señorita?.. . 
—Veintiún años. 
— U n a edad muy conveniente... para una señorita. 
Advirtió á Lewisham que debía llevar anillos de boda 

y que hacían falta dos testigos. 
—Pero. . . — murmuró Lewisham, titubeando. 
— P o r aquí cerca los encontrará usted... Son prác-

ticos y están muy acostumbrados á servir para estos 
casos. 

Lewisham pasó el jueves y el viernes en un estado 
de excitación y de júbilo indescriptibles. No experi-
mentó remordimiento alguno, por tener que abandonar 
la carrera; no sintió .vacilaciones ni dudas. Brincaba 
de gusto por los pasi l los; considerábase como un chi-
quitín ó como un ser completamente irresponsable, y 
se permitía bromas que á nadie agradaron. Con cual-
quier pretexto, y sin él, deseó á la señorita de Heydin-
ger (¡muchos días tan felices como el presente», y desde 
un extremo de la salacomedor tiró á Smithers una 
gal leta que fué á dar á uno de los funcionarios de la 
Escuela Artística. Esto era conducirse con ligereza 
extremada. Ofreció disculpas á la señorita de Heydin-
g e r ; pero en lo del galletazo obró incorrectamente, 
añadiendo la burla al insulto. Atravesó la sala, pre-
guntando de un modo ofensivamente sospechoso, si 
alguien había visto una galleta. Después se echó al 

suelo, buscando bajo las mesas, hasta encontrarla, pol-
vorienta, pero comestible aun, junto á la silla de un 
alumno de la Escuela Artística. Sentóse cerca de Smi-
thers y principió á comerse el proyectil, discutiendo 
acaloradamente con el ofendido funcionario. Este decla-
ró que el comportamiento de los estudiantes de Ciencias 
iba siendo insoportable, y amenazó con presentar una 
denuncia de lo ocurrido. Lewisham contestó que era 
lástima molestarse tanto por una pequeñez, y, á guisa 
de satisfacción, propuso al funcionario que le tirara un 
panecillo ó el desayuno entero. E l funcionario se dió 
por contento con aceptar una patata y un trago de 
cerveza, y así acabó el lance. Sin embargo, á medio 
día, Lewisham — hay que hacerle justicia — sintióse 
grandemente contristado por su conducta. L a señorita 
de Heydinger se abstuvo de dirigirle la palabra. 

E l sábado por la mañana no asistió á clase, envian-
do una carta, en la cual manifestaba hallarse levemente 
indispuesto. Transportó todos sus efectos al depósito 
de equipajes de la estación de Vauxhall . L a hermana 
de Chaf fery residía en' Tongham, cerca de Farnham, 
y Ethel — despedida ocho días antes por Lagune — se 
había puesto en camino de su nueva esclavitud aquella 
misma mañana, acompañada, sólo hasta la estación, 
por su lacrimosa madre. Los novios convinieron en qué 
interrumpiera Ethel el v iaje en Farnham ó en W o k i n g , 
según pudiera, regresando seguidamente á V a u x h a l l ; 
así, pues, Lewisham tenía que estar aguardando sin 
limitación de horas. 

A l principio sintióse animoso, con los ánimos que 
infunden las grandes aventuras. Luego, mientras pa-
seaba por el interminable andén, dióse á filosofar y 
creyó hallarse muy lejos del mundo. Vió un fardo de 
arbustos, arrancados de raíz, junto á la maleta de un 
viajero, y aquello le sugirió imágenes terribles. L a s 
raices suyas, todos sus bienes terrenales, estaban en el 
depósito de equipajes. ¡ Q u é poca cosa e r a ! Un cajón 
lleno de l ibros; un baúl con ropa blanca y de color; 
diplomas y certificados académicos; un organismo no 
muy sólido... y la muchedumbre en torno de él. . . contra 
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él . . . ¡contra él , el mundo del cual apenas si formaba 
un átomo I... 

— A p a r t e de Ella, si yo me muriese de repente — se 
decía L e w i s h a m , — ¿quién notaría mi fa l ta? . . . 

Luego pensó en que Ella, al verse lejos de él , se 
habría encontrado débil y sola... ¿ L e habrá ocurrido 
algún entorpecimiento al facturar el equipaje?. . . ¿Ha-
brá ido su tía á esperarla á la estación de Farnham?. . . 
¿ L e habrán robado el bolsillo?... ¿Habrá perdido el 
tren?.. . E l matrimonio debía efectuarse á las dos... 
¿ Y si Ella no l legase?. . . Después de haber visto entrar, 
sucesivamente, tres trenes, experimentó seria inquie-
tud, y los temores vagos se fueron trocando en pro-
fundo abatimiento... 

¡ A l fin, Ella l legó I... E r a n las dos menos veintitrés 
minutos. Apresuradamente llevó las maletas de Ethel 
al depósito de equipajes para que las guardasen, con 
los efectos suyos. U n momento después, los novios se 
metían en un coche de alquiler — era la primera vez 
que se permitían semejante lujo, — y , al trote de un 
penco, emprendían el camino del matrimonio. Apenas 
si se hablaron; Lewisham, lacónicamente, murmuró 
algunas instrucciones; las pupilas de los jóvenes bri-
llaban con brillo calenturiento, y desde la estación 
hasta las oficinas del Registro Civi l marcharon con las 
manos enlazadas. 

E l rechonchete y simpático caballero estuvo bonda-
dosísimo, verdaderamente paternal. Los novios cam-
biaron palabra de casamiento ante aquel digno funcio-
nario, teniendo por testigo á un empleado de negra 
barba y á una señora que, para actuar dignamente, se 
quitó el delantal. E l rechonchete y simpático caballero 
no pronunció largos discursos. 

— S o n ustedes jóvenes — dijo lentamente, — y la vi-
da, para un matrimonio, es dura y dif íci l . . . Sean buenos 
y cariñosos el uno para el otro. 

Sonrióse tristemente y les estrechó con afecto las 
manos. 

L a s pupilas de Ethel resplandecían; l a joven se dió 
cuenta de que no podía pronunciar palabra. 

C A P I T U L O X X I 

I E N E L HOGAR I 

Después de gratificar disimuladamente á los testigos 
Lewisham, con cara radiante, volvió junto á su esposa. 
Obreros y empleados que volvían á sus casas á disfru-
tar el medio día de descanso del sábado, pasaban en 
oleada no interrumpida ante los ojos de los nuevos 
consortes. Granos de arroz, arrojados á parejas que á 
todas luces se veía acababan de casarse, llenaban los 
escalones y el vestíbulo. 

Una muchacha examinó atentamente á nuestros 
héroes, y comunicó sus impresiones á un píllete que la 
acompañaba. 

- E s o s no se han casado — exclamó el granuja. — 
balen de pedir informes. 

E l píllete no era buen fisonomista. 

Por las calles, llenas de gentío, volvieron á pie 
hasta la estación de Vauxhall , sin casi atreverse á 
hablarse. Al l í Lewisham, procurando aparentar indi-
ferencia, recogió baúles y maletas y los fué acomo-
dando en una berlina de punto. L a maleta obscura, 
que encerraba, la ropa blanca de Ethel , pudo acomo-
darse en la bigotera del vehículo. Describamos el 
cuadro: un carruaje vetustísimo, conduciendo á Lewis-
ham y todos sus. bienes, consistentes en un cajón 
amarillo y en una maleta usada; un rocín escuálido 
arrastra penosamente el asendereado vehículo, y, en el 



pescante, un cochero venerable y calvo, envuelto en 
viejísimo capotón de triple esclavina, blasfema á media 
voz y no cesa de dar latigazos al animalejo. Cuando 
los recién casados se vieron dentro de la berlina, per-
dieron la timidez que hasta entonces sintieran, y , de 
nuevo, se estrecharon las manos. 

—Señora ie Lewisham...— murmuró con insistencia 
el joven. 

Ethel le contestaba diciendo mimosamente: 
— ¡ Maridito m í o ! ¡Queridísimo maridito mío! . . . 
Luego la señora de Lewisham se quitó el guante 

para lucir y para admirar el anillo de bodas, al cual 
dió un beso. 

Habían resuelto no dejar ver que eran recién casa-
dos, y convinieron solemnemente en que Lewisham, 
cuando llegasen á la casa, la trataría con brusquedad 
y despego, para no infundir sospechas. L a hospitalaria 
alemanota salió á recibirlos, sonriendo y deseando que 
hubiesen hecho felizmente el v i a j e ; luego les garan-
tizó, con gran elocuencia, que iban á estar «gonforta-
blemente». Lewisham ayudó á la obesa criada á descar-
gar los bultos, despidió al cochero entregándole un 
florín, y se fué con las señoras al gabinete. 

Ethe l contestó á las preguntas de la señora Gadow 
con serenidad imperturbable, abrió resueltamente la 
puerta de la alcoba, y examinó con curiosidad inteli-
gente un colchón de muelles de novísimo sistema. Casi 
en seguida las puertas de la alcoba se cerraron. Lewis-
ham quedóse sólo en el gabinete, retorciéndose el bi-
gote, aparentando admirar los cromos colgados en las 
paredes, y sorprendiéndose al verse temblando... 

L a obesa criada entró llevando las chuletas y el 
salmón que Lewisham había encargado á la señora 
Gadow. Nuestro héroe se entretuvo mirando por la 
ventana hasta que la criada se marchó cerrando la 
puerta; entonces se volvió para ver á Ethel que, tími-
damente, salía de la alcoba. 

Se había vestido de trapillo. Hasta entonces Lewis-
ham sólo la había visto sin sombrero y sin abrigo una 
vez, y para eso en circunstancias dramáticas y de un 

modo muy confuso. Ahora la contemplaba con una 
blusita abullonada, grana fuerte, con cuello y puños 
de encaje. La cabellera, sedosa y opulenta, formaba 
lindo marco al rostro. ¡ Cuán seductora y bella resul-
taba en aquella actitud tímida y vac i lante! ¡ Oh, mo-
mentos inolvidables de la v ida! . . . Lewisham avanzó 
con los brazos abiertos... Ethel miró hacia la puerta 
cerrada, y, rápida, con gentil l igereza, fué á refugiarse 
en el pecho de su esposo... 
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C A P I T U L O X X I I 

EPITALAMIO 

Durante tres días inolvidables, la existencia de Le-
wisham fué un tejido de emociones divinas; la vida se 
deslizaba tan bella y tan maravillosamente que no 
dejaba resquicio á dudas ni á recuerdos. Estar al lado 
de Ethel , tal era su constante delicia. E l joven, que 
no había tenido hermanas, se manifestaba asombra-
dísimo ante las mil lindezas y refinamientos femeniles. 
S u mujercita le regañaba por lo brusco y por lo des-
mañado que era. ¡ Q u é luz la luz de las pupilas de 
Ethel , y qué ardoroso cariño el de su corazón!. . . Aun 
estando lejos de ella, experimentaba sentimiento deli-
ciosísimo. Considerábase no como un estudiante vul-
gar , y sí como hombre que vive v ida secreta. ¡ Qué 
encanto al despedirse el lunes, junto á la estación de 
Kensigton, y subir por la calle de la Exposición, co-
deándose con camaradas que vivían en mezquinos j 
solitarios alojamientos, y que, comparados con él, eran 
chicos sin experiencia! . . . j Qué hermosura distraerse 
del trabajo y recostarse en la silla, para soñar en la 
vuelta al h o g a r ! . . . 

Cuando las campanadas de medio día llenaban la 
escalera principal de grupos juveniles, ó, mejor aun, 
un poquito antes de esa hora.. . jcuán sabroso resultaba 
deslizarse hacia el jardín sombrío, tras el Oratorio, y 
encontrar una carita sonriente y oir una vocecita dulce, 
que decía palabras cariñosas! Y luego, al dar las cua-
tro, vuelta á encontrarse y regreso al hogar. . . j á su 
h o g a r ! . . . 

Y ya el paseo vespertino no acababa, como en otro 

tiempo, con una despedida melancólica, y con un sus-
piro de tristeza, exhalado al ver alejarse y perderse en 
la niebla la figurita de la mujer amada. No, eso se 
había terminado para siempre. L a s horas inacabables 
que Lewisham pasaba en el laboratorio, las dedicaba 
á meditar, á inventar — v a l g a la frase — adjetivos mi-
núsculamente tiernos: mujercita querida, queridísimo 
pedacito de mujer, mi niñita adorada, palomita mía. . . 
¡Qué adorable entretenimiento!.. . Y conste que las 
frases citadas son las mejores muestras de su origi-
nalidad en los inolvidables días de l a luna de miel. 
Explorando en su corazón, descubría un lenguaje lili-
putiense, análogo al de los héroes descubiertos por 
Swift. Porque Lewisham, como S w i f t y como otros 
muchos, dió con el lenguaje minúsculo. Realmente, 
aquella época resultó bastante ridicula. 

L a s secciones vegetales que hizo el tercer día de 
vida conyugal — y conste que hizo muy pocas — acusa-
ban al soñador distraído. Bindon, el catedrático de 
Biología Botánica, bajo la impresión de aquellos horro-
res, manifestó á un colega, á la hora del almuerzo, 
que no había conocido estudiante alguno que dispara-
tara tanto como Lewisham. 

También Ethel experimentaba emociones deliciosas. 
Veíase casada... ¡casada y dueña de su casa! . . . Hacía 
compras y oía á los tenderos, tan respetables como 
respetuosos, que la llamaban señora. Disponía las co-
midas y ponía en limpio las notas del gasto diario, 
profundamente convencida de que estaba haciendo algo 
mt^y útil. De vez en cuando interrumpía la escritura, 
para soñar. Durante cuatro días magníficos acompañó 
á Lewisham hasta muy cerca de l a Escuela, y fué á 
esperarlo á la hora de la salida, y escuchó con avidez 
y saboreó las últimas fantasías de la voluptuosa imagi-
nación de su esposo. 

L a hospedera se conducía correctamente y hablaba, 
en una jerga divertidísima, de las criadas, sucias, ladro-
nas y. . . disolutas, que había padecido. Ethel disimu-
laba la novedad de su estado conyugal, mediante com-
binaciones ingeniosísimas. L a noche ¿ e l sábado, ó sea 



pocas horas después de haber contraído matrimonio 
escribió á su madre - con la colaboración de Lewis-
ham — una carta dando cuenta de su conducta heroica 
y anunciándole próxima visita. Dejaron la carta en el 
buzón de Correos, muy tarde, para que no la repar-
tieran hasta la mañana del lunes. 

En su epístola afirmaba Ethel — con igual conven-
cimiento que lo había afirmado Lewisham, — que única-
mente para evitar la deshonra de vivir de las farsas 
espiritistas, se había casado... Se olvidaba hacer constar 
la parte que el mutuo cariño había tenido en la reali-
zación del enlace. Esto, y a se ve, era gal larda muestra 
de magnanimidad. 

Lewisham indicó la conveniencia de aplazar, hasta 
el anochecer del lunes, la visita al lugar materno. 

— E s preciso, ante todo — decía, — que reservemos 
algunos días para nuestra luna de miel. 

E n las reflexiones que hiciera, con anterioridad al 
matrimonio, había entrevisto confusamente que, aun 
después de la boda, tendría que mantener relaciones 
y trato con los señores de Chaf fery . Ahora sentíase 
poco propicio á comenzar y á continuar esas relaciones. 
Preveía, aun esforzándose por no pensar en ello, que 
el principio obligado había de estar compuesto por 
escenas explicativas no muy fáciles. Con todo, su mag-
nanimidad se sobrepuso y le hizo despreciar la molestia 
que se avecinaba. 

—Reservemos siquiera algunas horas para nosotros 
— di jo Lewisham, — y mientras se darán cuenta de la 
posición que á cada cual corresponde. 

Salvo que fué brevísima, y salvo los presagios de 
futuras molestias, la temporadita primera de vida con-
yugal fué magnífica. L a comida del sábado, por ejem-
plo, resultó una fiesta completa. Aun cuando los man-
jares estaban no muy calientes, cuando los recién casa-
dos llegaron, no por ello se anduvieron con remilgos; 
comieron admirablemente, sin más interrupciones que 
las indispensables para darse apretones de manos y 
para otros excesillos, demostradores de la comunión de 
sus almas. Lewisham sólo entonces pudo apreciar la 

suavidad y el aterciopelamiento de las manitas de 
Ethel y fijarse bien en la blancura y en la pequeñez 
de los dedos; el anillo de bodas salió para siempre de 
su dulce escondite y se mostró como símbolo de alian-
za. Los recién casados, aun cuando tímidos y temblo-
rosos, no cesaban de mirarse y de sonreirse. 

Ethel se interesaba mucho y se divertía grande-
mente mirando las habitaciones y los muebles, y refle-
xionando acerca de su nuevo estado; su esposo mostrá-
base satisfechísimo viéndola y escuchándola. L a cómo-
da, emplazada en el gabinete-comedor, hizo reir á la 
joven, que también rió mucho con las ocurrencias de 
Lewisham, acerca de los adornos de tocador y de los 
vetustos cromos. 

Cuando no quedó resto de las chuletas, y cuando 
el pan y el salmón casi desaparecieron, la emprendie-
ron valientemente con un gran pastel. L a conversación 
era incoherente y animadísima. 

— I Qué gracia tiene la alemanota! . . . ¡Había que 
oiría llamándome señogna!. . . ¡ T e n d r é que salir en 
seguida de compras! . . . Necesitamos muchas cosas para 
el domingo y para la mañana del lunes... Haré una 
lista. Me daría vergüenza que notasen mi falta de prác-
tica... Quisiera estar más enterada... 

Por entonces le iesultó graciosa, á Lewisham, la 
ignorancia de su mujer en punto á menesteres domés-
ticos. Luego cambió de conversación y lamentó que las 
circunstancias no le hubieran permitido celebrar el casa-
miento con toda pompa y boato. 

— Ni ha habido damas de honor — dijo, — ni niños 
que nos arrojasen flores, ni carruajes, ni agentes de 
policía para vigi lar el canastillo de bodas... Nada. . . no 
ha habido nada.. . Ni un ramillete de flores... Sólo tú 
y yo.. . 

— S í , ¡ tú y yo !... 
— Y aun ha faltado más — volvió á decir Lewisham. 

— No hemos tenido brindis, ni discursos... No ha habi-
do un padrino que levante la copa exclamando: «Seño-
ras y caballeros... ¡á la salud de la novia!» Porque esa 
es la misión del padrino, ¿verdad?. . . 



Por toda respuesta, Ethel le tendió la mano. 
— Y has pensado — le di jo su marido estrechándole 

la mano — en que nunca nos han- presentado... 
— ¡ Tienes razón ! — exclamó Ethel. — ¡ N o estamos 

presentados!. . . 
Sin saber por qué, alegráronse locamente al pensar 

en que nunca habían sido presentados el uno al otro. 
Más tarde, después de medio día, cuando Lewisham 

desembaló sus libros y su equipaje, mostróse en público 
acompañando á Ethel y l levando alegremente las com-
pras que ella hizo. Cargóse con paquetes y con cucuru-
chos de papel azul ó gris, con una ca ja de confites, 
y de uno de los bolsillos exteriores del gabán salía la 
cola de un bacalao, mal envuelto... Y en estas condi-
ciones, dulcemente humildes y humildemente dulces, 
comenzaron la luna de miel. 

E l domingo por la noche salieron á dar un gran 
paseo por las calles desiertas, y, por último, llegaron 
á Hyde Park. Hacía una noche primaveral , hermosí-
sima, i luminada por la blanca luna. Acodáronse en el 
puente, sobre la Serpentina, mirando á lo lejos las 
amarillas luces de Paddington. Y allí se detuvieron, 
como formas confusas y pequeñas que se apretaban la 
una contra la otra, diciéndose ternezas, y á veces guar-
dando silencio. 

Pronto Lewisham principió á monologar, á impulsos 
de soberana inspiración. Comparó á la Serpentina con 
la Vida, y halló significado á las riberas sombrías que 
se prolongaban hacia Kensigton Gardens. 

— L a lucha larguísima — murmuró — con las luces 
en el final. 

Realmente, Lewisham no sabía lo que significaba 
lo-de las luces en el final; tampoco lo sabía E t h e l ; sin 
embargo, ambos se sintieron emocionados. 

—Combatimos contra el mundo — exclamó nuestro 
héroe, complaciéndose en tal pensamiento. — E l mundo 
entero está en contra nuestra.. . y nosotros luchamos 
contra el mundo entero... 

— ¡ N o seremos vencidos! — afirmó Ethel . 
— ¿ C ó m o han de vencernos si luchamos juntos? — 

observó Lewisham. — Por ti soy capaz de luchar contra 
una docena de mundos. 

B a j o l a luna amiga, se les antojaba muy dulce, muy 
noble y hasta muy fáci l , para sus bríos, luchar contra 
el mundo. 

—¿ Bustetes llepan no pucho tiempo casatos ? — insi-
nuó sonriendo la señora Gadow, cuando el lunes por 
la mañana abrió la puerta á Ethel , que volvía de 
acompañar á Lewisham hasta muy cerca de la Escuela. 

— S í , no hace mucho tiempo que nos casamos — con-
testó Ethel. 

—Buste es pien tichosa — exclamó, suspirando rui-
dosamente, la señora Gadow. — ¡ Tampién yo he sito 
pien tichosa!. . . 



C A P I T U L O X X I I I 

C H A F F E R Y E N SU CASA 

Las áureas brumas del éxtasis disipáronse a lgo el 
lunes, cuando J. E . Lewisham, con su esposa, marchó 
á visitar á su madre política y al señor Chaf fery . La 
señora de Lewisham experimentaba algún miedo, tran-
quilizándola la vista de la actitud heroica de su marido, 
que aun parecía estar aureolado de gloria. Lewisham 
lucia camisa de algodón, cuello blanco postizo, y una 
linda corbata de seda negra, que le había comprado su 
mujercita, muy deseosa de verlo bien arreglado. 

La señora de C h a f f e r y surgió en la semiobscuridad 
del pasi l lo; era mujer de cierta edad, pequeñita, con la 
nariz afilada, gesto de timidez y mirada vaci lante; esta-
ba llena de polvo, usaba quevedos de plata y se parecía 
muchísimo á Ethel . . . A l ver l legar á su hi ja y á su 
yerno, se estremeció con estremecimiento nervioso. 

Titubeó, se azoró, y al fin, abrazando efusivamente 
á su hijo político, exclamó: 

— ¡ V a y a ! ¡ V a y a ! ¿Con que este es el señor Lewis-
ham?. . . 

Desde los lejanos días de la niñez, era esta señora 
lá tercer representante del bello sexo que abrazaba á 
Lewisham. 

— ¡ H e pasado un gran s u s t o ! — e x c l a m ó la polvo-
rienta dama, riendo convulsivamente. — Dispénseme 
que le diga lo mucho que me alegra el verle. . . joven 
honrado y formal. No es que mi hi ja Ethel . . . El ha 
pasado un mal rato... N o debieron ustedes en la carta 
hablar nada del hipnotismo... Además, la carta que 

escribió la prima Juana.. . Pero vamos, que está espe 
rando á ustedes y que oye lo que decimos... 

— P e r o ¿-vamos á bajar, mamá? — p r e g u n t ó Ethel. 
— A g u a r d a á ustedes abajo — contestó la señora dt 

Chaffery. 
A la menguada luz de una lamparil la de aceite 

bajaron por una sombría escalera de caracol, hasta dar 
en un sótano convertido en comedor, y mal alumbrado 
por mecheros de gas con bombas de cristal opaco < on 
estrellitas talladas. Para Lewisham, que iba delante, el 
descenso fué, en realidad, deprimente. E n la puerta se 
detuvo para tomar aliento. ¿Qué iría á decirle Chaf fe-
ry?. . . Después de todo, le tenía sin cuidado cuanto le 
dijera. 

Chaf fery estaba de pie, de espaldas á la lumbre, 
limpiándose las uñas con un cortaplumas. Los áureos 
lentes cabalgaban en la punta de la nariz, que era una 
protuberancia r o j a ; por encima de los lentes miró á los 
recién casados y. . . (Lewisham se resistía á creerlo) sonrió 
con sonrisa burlona. 

— ¡ Y a estás de v u e l t a ! — d i j o alegremente á Ethel, 
con voz aflautada. 

— H a venido á ver á su madre — exclamó Lewis-
ham. — ¿ Supongo que usted es el señor C h a f f e r y ? 

— M e agradaría saber quién diablos es usted — con-
testó Chaf fery , sin dejar de reirse, levantando la cabeza 
para mirar atentamente al joven. — Por la frescura y 
el tupé que demuestra, voy creyendo que es usted el 
señor Lewisham, á quien esta mal aconsejada joven 
alude en su carta.. . 

— E l mismo soy. 
—Margar i ta — dijo el señor C h a f f e r y á su esposa, — 

tu yerno, suponiendo que lo sea, pertenece al número 
de personas con las cuales se pierde el tiempo siendo 
cortés. ¿ Trae tu hija la partida que certifique su casa-
miento?... 

— ¡Señor C h a f f e r y ! —protestó Lewisham. 
L a madre de Ethel exclamó: 
— ¡ J a c o b o ! ¿Cómo puedes suponer?... 
Chaf fery cerró el cortaplumas y se lo guardó en el 



bolsil lo del chaleco. L u e g o v o l v i ó á erguir l a testa, y 
principió á hablar sosegadamente. 

— S u p o n g o que somos personas bien educadas y que 
podremos tratar correctamente de nuestros asuntos. Mi 
hi jastra fa l ta de casa dos días y dos noches, y luego se 
presenta con un caballero, asegurando que es su mari-
do. Debo advert ir que no puedo permanecer indiferente 
ante la posición lega l de mi hi jastra. 

— D e b í a usted conocer la m e j o r . . . — interrumpió Le-
wisham. 

—¿ P a r a qué v a m o s á perder el t iempo discutiendo — 
exclamó jov ia lmente C h a f f e r y , señalando con el dedo 
á E t h e l , — cuando y a veo que mi hi jastra trae los pa-
peles en el bols i l lo?. . . Enséñamelos , h i j i ta . . . Y a supo-
nía que los traerías. . . Descuida , que no me los v o y á 
g u a r d a r . . . A d e m á s , por dos chel ines y siete peniques, 
se obtiene otra copia exactamente lo mismo. . . Gra-
cias. . . L e w i s h a m , Jorge , E d u a r d o . . . V e i n t i ú n años. . . 
E t h e l . . . ¡ también veint iún a ñ o s ! . . . N u n c a quiso tu ma-
dre decirme exactamente tu edad. . . ¡ E s t u d i a n t e ! . . . 
B ien, muchas grac ias . Y a estoy convencido y satisfe-
cho. Y ahora, señor mío, ¿ q u é tiene usted que decir 
para justif icarse de lo que ha hecho? . . . 

— Y a ha recibido usted u n a carta — contestó Lewis-
ham. 

— H e recibido una carta l lena de pretextos y de ex-
cusas. . . Los ataques personales, los desprecio. . . Sí , se-
ñor mío, excusas y pretextos. . . Ustedes son jóvenes. . . 
querían casarse. . . y han aprovechado l a ocasión.. . N i 
por casual idad se dice en l a carta que ustedes deseaban 
casarse. . . ¡ C u a n t a m o d e s t i a ! . . . P e r o en fin, ya están 
ustedes casados. Que se desorganiza una casa . . . Que se 
molesta á los demás. . . ¡ n o i m p o r t a ! . . . N o censuro á 
ustedes; en todo caso, hay que censurar á l a Natura-
leza. N i mi hi jastra ni usted saben lo que han hecho. 
Pero . . . ¡ y a se irán e n t e r a n d o ! . . . Se han casado, y eso 
era lo principal . Quer ida E t h e l , pon el sombrero y el 
bastón de tu marido detrás de l a puerta . . . ¿ C o n q u e 
usted, caballerito, se permite crit icar l a manera que 
tengo de g a n a r m e la v i d a ? . . . 

— P e r o . . . — balbució Lewisham. — Sí . . . Confieso que 
lo censuro.. . 

— N o se disculpe. L a inexperiencia del mundo le 
disculpa. . . 

— L o que usted hace no está bien hecho. . . no es 
correcto.. . 

— ¡ D o g m a ! — exclamó C h a f f e r y . — ¡ D o g m a ! 
— ¿ Q u é quiere usted d e c i r ? — p r e g u n t ó Lewisham. 
— Q u i e r o decir que es dogma. Y a discutiremos des-

p a c i o ; es hora de comer. . . Soy incapaz de r e v o l v e r m e 
contra los hechos consumados, y puesto que, por virtud 
del casamiento, somos parientes, se quedarán ustedes 
á comer con nosotros.. . Discut iremos detenidamente. 
Hemos roto las hosti l idades y tenemos que hablar. Su 
m u j e r de usted y mi m u j e r pondrán la mesa , mientras 
nosotros seguimos charlando. ¿ P o r qué, en vez de 
apoyarse en el respaldo, no se sienta usted en esa 
s i l la? . . . E s t a m o s en un h o g a r , domus, y no en una 
reunión públ ica . . . Es" un h o g a r humi lde . . . á pesar de 
mis engaños manifiestos. . . V a m o s , así estará usted más 
cómodo. . . A n t e todo, supongo, supongo y deseo (Chaf 
f e r y se mostró emocionadísimo) que usted no será disi-
dente. 

—¿ Cómo ? — preguntó L e w i s h a m asombrado ; y lue-
go añadió: — N o , no soy disidente. 

— M u y bien — m u r m u r ó C h a f f e r y . — M e complazco 
en e l l o ; temí. . . H a y a lgo en usted. . . ¡ M e revientan los 
dis identes! . . . A mi juicio, ellos son el inconveniente 
mayor de este barrio de C l a p h a m . . . S iempre los he 
encontrado pérfidos. . . siempre. 

Hizo una mueca, y los lentes se le cayeron y enre-
daron en los botones del chaleco. 

— M e complace muchís imo. . . — repitió colocándose 
los lentes sobre la nariz, — porque debo decir á usted 
que los disidentes y los disconformistas de conciencia, 
y los puritanos, y los vegetarianos, y los abstemios, y 
sus similares, todos.. . ¡ todos me r e v i e n t a n ! . . . H e renun-
ciado á hipocresías y á convencional ismos. Mi tempera-
mento es esencialmente helénico. ¿ H a leído usted á 
Matthew A r n o l d ? . . . 
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— A p a r t e de mis estudios científicos... 
— ¡ A h ! . . . ¡Pues lea á Matthew A r n o l d ! . . . E s un en-

tendimiento c larís imo; en él encontrará a lgo que, por 
lo general , suele faltar á ustedes, los hombres de cien-
cia, que, por maravil larse siempre ante el fenómeno, 
resultan tal vez excesivamente objetivos. ¡ Y o busco el 
numeno... el numeno, señor Lewisham!. . . ¿ M e entien-
de? ( i ) 

Se detuvo, y miró interrogativamente á su interlo-
cutor. Ethel entró, sin sombrero ni abrigo, con una 
bandeja negra, en la cual chocaban ruidosamente pla-
tos, cubiertos y copas. E n seguida comenzó á poner la 
mesa. 

—Ent iendo, entiendo — contestó Lewisham, rubori-
zándose, y sin atreverse á confesar que ignoraba t i 
significado de aquella palabra pomposa. — Continúe 
usted... 

— B u s c o el numeno — repitió satisfechísimo, hacien-
do un gesto de soberano desdén, como si todo lo demás 
le importase nada. — Maldito si hago caso de las apa-
riencias ni de las superficialidades; soy... un ninfo-
lepto... [entiéndame y f í jese! soy un ninfolepto.. . un 
inspirado. Necesito hallar la verdad de todo... la base 
fundamental . . . i lusoria.. . Me he impuesto la obligación 
de no engañarme á mí mismo... nunca... Muy pocos 
podrán decir otro tanto. A mi juicio.. . la verdad em 
pieza en la casa.. . y casi siempre... no sale de ella. 
I Esto es lo más cierto y lo más verosímil! ¿ Me 
entiende?... Con la mayoría de las personas... con el 
disidente típico, pongo por caso... la verdad anda ro-
dando de acá para allá.. . y metiéndose á fisgar á los 
vecinos... ¿Entiende usted mi punto de vista?. . . 

Miró de soslayo al malaventurado Lewisham, que no 
entendía palabra de cuanto estaba oyendo, y que se 
mostraba todo lo reservado que podía. 

— E s a lgo sorprendente — exclamó con cierta pru 
dencia, — recordando lo pasado... oir á usted... 

( i ) Numeno es el n o m b r e dado por Kant á los hechos que pasan 
en nuestra alma y que nos revela la conciencia.—(N. del T . ) . 

— ¿ H a b l a r de la verdad?. . . N o le extrañará cuando-
se dé cuenta de mi situación. L o comprenderá muy 
bien cuando se coloque en mi mismo punto de vista 
A eso voy. Estoy, como es natural, deseoso de que 
se haga cargo de mis explicaciones; por a lgo somos 
parientes, toda vez que usted resulta mi hijo político. 
Usted es joven.. . muy joven. Sólo los años, al pasar, 
dan equilibrio al cerebro y le brindan el barniz de la 
educación. Después de la carta y. . . después de fijarme 
en usted, caigo en la cuenta de que nos vimos en la 
sesión celebrada en casa de Lagune. 

Al hablar así, levantó el dedo índice, cual si de 
repente percibiera inesperada luz. 

— ¡ A propósito! Esto me explica los amores de us-
tedes... 

Ethel estaba poniendo el tarro de la mostaza sobre 
la mesa. 

— Sí.. . — contestó la joven, con voz trémula. 
—¿ Ustedes se conocían con anterioridad ? — pregun-

tó Chaffery. 
— N o s conocimos en Whort ley — observó Lewis-

ham. 

- ¡ A h ! . . . 
— Y o fui. . . Y o fui uno de los que contribuyeron á 

descubrir las supercherías que hacía usted — manifestó 
Lewisham. — Y ya que de esto hablamos, me creo obli-
gado á declararle. . . 

- j Bueno ! ¡ Bueno ! — interrumpió C h a f f e r y . — ¡ Qué 
desengaño tan horrible para L a g u n e ! 

Calló un momento y quedóse mirando al suelo. 
- L a mano de goma, no era una mala invención — 

murmuró sonriendo. 
Lewisham no supo apreciar en cuanto val ía aquella 

observación. 

, _—No veo el caso en el mismo aspecto que usted — 
insinuó. 

— ¿ N o puede usted prescindir de prejuicios mora-
les?... Bueno; bueno. Estudiaremos y discutiremos to-
do. Pero, aparte de sus méritos morales.. . simplemente 



como superchería artística.. . hay que convenir en que 
no está mal. 

— N o soy perito en supercherías... 
— E s o les ocurre á todos los que se ocupan en 

descubrirlas. Usted declara que ni pensó ni oyó hablar I 
nunca del guante neumático... Sin embargo, es evidente I 
que teniendo un médium las manos ocupadas, debe y I 
puede valerse de la boca y de los dientes. ¿ E s tan 
difícil imaginar una mano de goma, escondida en el 
traje?. . . ¿ H a y cosa más sencilla?... Conozco á fondo 
la literatura psíquica y garantizo que nadie había caído 
en esto, j N a d i e ! Constantemente me admiro viendo I 
tantas y tantas cosas que no han visto los investiga- I 
dores. Así resulta que tienen más desventajas que ven- I 
tajas, y que siempre parten de base equivocada ó falsa. I 
¡ Óigalo bien! Soy sagaz, por naturaleza. Distraigo mis I 
ocios inventando y poniendo en práctica burlas, porque I 
así me divierto muchísimo. Sí, me divierto extraordina- I 
riamente. Bueno.. . ¿que cuál es el resultado de mis I 
meditaciones?... A l lá v a un detalle: conozco cuarenta I 
y ocho maneras de hacer que los espíritus den golpe- I 
c i tos; de esas cuarenta y ocho maneras, lo menos diez I 
son originales, inventadas por mí. ¡ Diez maneras ori- I 
ginales de hacer que los espíritus den golpes! . . . (Esta- I 
ba admirablemente solemne y pavoroso.) Y hay golpes I 
que resultan sencillamente terribles... 

- Como confirmación sonó un golpe que parecía habei 
sido dado entre Lewisham y Chaf fery . 

— ¿ E h , qué tal?. . . 
E n la chimenea sonaron golpes irregulares, y en 

la mesa, colocada á la vista de Lewisham, se dejaron 
oir fuertes porrazos. 

— ¿ L o ve usted ?... — d i j o Chaffery , ocultando las I 
manos bajo la americana. 

Durante un rato, la habitación entera pareció estai I 
castañeteando invisibles dedos en torno de Lewisham. 

—Perfectamente. Ahora veamos la cosa de otro I 
modo. Examinemos la prueba más severa que he sufrí- I 
do. Dos respetables profesores de Física. . . no precisa- I 
mente des Newton.. . ¿comprende usted?.. . pero sí dos [ 

excelentes, dos dignos profesores de Física, muy paga-
dos de la suficiencia... una devota, ansiosa de que le 
demostrasen que hay otra vida más allá de la tumba 
y un periodista que cobra sus trabajos reporteriles á 
tanto por línea.. . es decir, que se g a n a el pan inven-
tando y fantaseando como yo, pusiéronse de acuerdo 
para someterme á prueba... ¡Pruebas conmigo! . . . Na-
turalmente esos señores tenían sus ocupaciones: dar 
clases de Física, rezar y asistir á la iglesia, preparar 
informaciones y gacetillas, etc., etc... No habían con-
sagrado una hora cada día á pensar en lo que es mi 
profesion; ninguno había hecho la menor fullería en 
su vida.. . ni era capaz de viajar sin billete y sin ser 
visto, en ferrocarril, aunque en ello le fuera la vida 
Bueno, pues dígame de parte de quién están las ven-
tajas. 

Callóse. Lewisham parecía sostener alguna batalla 
interior. 

- U s t e d ignora que si me sorprendió fué por acci-
dente... por casualidad fortuita. E l guante se me escapó 
de entre los d,entes, sin que ni antes ni después lo 
hubiera notado nadie. 

Lewisham tomó la palabra, con el mismo esfuerzo 
con que se hubiera echado un fardo á cuestas. 

- T o d o lo dicho está completamente fuera de la 
cuestión. N o discuto la habilidad de usted Digo v 
sostengo que la acción en sí... no está bien hecha 

— Y a lo veremos — contestó Chaf fery . 

- E s evidente que miramos los hechos desde muy 
distintos puntos de vista. 

- E s evidente. Y eso es lo que tenemos que discutir 
t s o , precisamente. 

- E n g a ñ a r es engañar. N o nos salgamos de este lí-
mite. Me parece que la cuestión es sencilla 

v i v e T Í V a T f á y e r l o ! - e x c l a m ó Chaffery , con cierta 
viveza. - Naturalmente, es importantísimo que usted 

Í L n T g ° dC, m ! P ° S Í C Í Ó n - S i no> n a d a adelantare-
mos. Desde que leí la carta de usted, no he dejado de 
reflexionar. E n cierto modo, puede decirse qu¿ tengo 



una misión... Soy una especie de profeta. . . ¿Empieza 

ya á entenderme?.. . 
— ¡ L l é v e m e el diablo s i . . . ! 
— ¡ A h ! Usted es joven y , por ende, presuntuoso. 

Mi querido chico, está usted en la infancia de la expe-
riencia. Reconozca que ve más que usted un hombre 
que le dobla la edad.. . Pero ya está aquí la comida. 
Durante un rato, por lo menos, suspenderemos las 
hostilidades. 

Ethel l legó l levando una silla que hacia fa l ta , y 
tras la h i ja apareció la madre, añadiendo á los prepa-
rativos una jarrita de cerveza. 

Lewisham, al acercarse á la mesa, notó que el man-
tel tenía muchos rotos sin zurcir y muchos sitios deste-
ñidos. E n el centro había un porta-vinagreras, empa-
ñado, con mostaza, pimienta y tres frasquitos desiguales 
y vacíos. E l pan estaba colocado en una salvil la muy 
grande, y en una bandeja pequeña había un trozo enor-
me de queso. E l señor y la señora de Lewisham se 
sentaron frente á f rente ; la señora de C h a f f e r y se colocó 
en la silla medio rota, pretextando que «la conocía». 

— E l queso es tan nutritivo, tan áspero y tan indi-
gesto como la Ciencia — exclamó C h a f f e r y , ofreciendo 
la bandejita. — Pero. . . aplástelo con el tenedor, añá-
dale un poquito de manteca fresca, otro poquito de 
mostaza, pimienta.. . en cantidad conveniente.. . y una 
gota de v i n a g r e ; mézclelo perfectamente y tendrá usted 
crab, que es un manjar muy agradable. Así procede el 
sabio en presencia de los hechos de la vida, no dete-
niéndose ante nada, no respetando nada, pero adap-
tándolo todo. 

— C o m o si la pimienta y la mostaza no fuesen hechos 
— observó Lewisham, obteniendo por vez primera una 
venta ja en la discusión. 

Chaf fery , en términos muy corteses, reconoció la 
inexactitud de su imagen, y Lewisham no pudo conte-
nerse y miró á Ethel con orgullo de triunfador. Poco 
después tuvo que recordar que C h a f f e r y era un far-
sante, del cual eran preferibles las censuras á las ala-
banzas. 

Durante algunos momentos, C h a f f e r y estuvo muy 
atareado preparando crab, y la conversación langui-
deció. La señora de Chaf fery preguntó á su hi ja por 
las habitaciones que ocupaban; Ethel contestó entusias-
madísima. 

— Y a iréis un día á tomar el té con nosotros y las 
veréis — añadió la joven, sin esperar la aquiescencia 
conyugal . 

Lewisham sorprendióse grandemente al oir al pa 
drastro de su mujer hablarle, con detalle, de su situa-
ción, como alumno de la Escuela de Kensigton. 

— S u p o n g o — le dijo — que dispondrá usted de más 
recursos que la guinea semanal con que la beca está 
dotada. 

— D i s p o n g o de lo suficiente para l legar hasta el fin-
contestó Lewisham, ruborizándose. 

—Natura lmente , usted esperará que cuando la beca 
termine, la Escuela de Kensigton l e ' proporcione una 
colocación con dos mil quinientos chelines al año, ó 
cosa parecida. 

— S í — respondió Lewisham á regañadientes. — Dos 
mil quinientos chelines al año ó cosa parecida. . . Es lo 
que se puede esperar. Además, caso de no colocarme 
en la Escuela de Kensigton, hay otras plazas á las que 
puedo aspirar. 

—Entendido. . . Entendido. . . Pero, la verdad, dos mil 
quinientos chelines al año, es poco.. . E n fin, hay más 
de un hombre de mérito que, por fuerza, tiene que 
contentarse con menos. — Y después de una pausa, rogó 
á Lewisham que le diese la jarrita de cerveza. 

— ¿ V i v e aún la madre de usted? — preguntó de re-
pente la señora de C h a f f e r y á su yerno. 

Este tuvo que enumerarle toda su parentela. Cuando 
nombró al contratista de albañilería y de plomería, la 
señora de Chaf fery hizo constar, con inusitada solem-
nidad, que en todas las famil ias había parientes po-
bres. Después, la solemnidad inusitada se desvaneció 
de igual modo que había surgido. 

Terminada la comida, Chaf fery escurrió la jarrita 



de cerveza en su vaso, sacó una pipa de largo tubo é 
invitó á Lewisham á fumar. 

— N o hay nada como esto — observó Chaf fery , lle-
nando la pipa. — E n esta tierra, el buen tabaco y las 
personas decentes escasean mucho. 

Lewisham buscó en los bolsillos el paquete de 
cigarros argel inos; Chaf fery lanzóle, por encima de los 
lentes, una mirada de desagrado, y reanudó el hilo de 
la ofrecida apología. L a s señoras se retiraron para 
fregar los platos sucios. 

— V e a usted — comenzó el médium, tan luego como 
encendió la pipa, — á propósito de supercherías... se 
me antoja que la vida no es un asunto tan sencillo 
como usted se figura. 

— No se me figura que la vida sea un asunto senci-
llo — dijo Lewisham. — Creo que en ella hay cosas 
buenas y malas. Hasta ahora, usted no me ha demos-
trado que sus amaños sean buenos. 

—Estudiemos, estudiemos el asunto — exclamó Chaf-
fery, montando una pierna sobre otra y soltando una 
bocanada de humo. — Por de pronto, no tiene usted 
idea muy exacta de la importancia de la ilusión en la 
vida, ni del papel principal de las mentiras y de los 
desengaños en el estado. Usted está dispuesto á anate-
matizar una forma particular de impostura, porque no 
está admitida generalmente, porque l leva consigo algo 
que desacredita y. . . porque produce poco; prueba de 
ello, los bajos de mi pantalón, y los manjares que 
como... 

— N o , no es eso — interrumpió Lewisham. 
— A h o r a bien, estoy dispuesto á afirmar — prosiguió 

Chaf fery — que la honradez, en la sociedad, es una 
fuerza esencialmente anárquica y disolvente; que la 
fraternidad social no puede mantenerse, y que el pro-
greso de la civilización no es posible más que por la 
mentira, robusta y hasta v io lenta ; que el contrato so-
cial no es, ni más ni menos, que una amplia conjura-
ción de seres humanos reunidos para engañarse y bur-
larse á sí mismos, y recíprocamente, por el bien gene-
ral. L a mentira es la argamasa que sujeta al hombre 

individual y salvaje á la mampostería social. E s t a es la 
tésis general, sobre la que fundamento mi justifica-
ción. Puedo afirmar que mi facultad de médium es 
un ejemplo particular de la regla general. Si mi 
carácter no fuese indolentísimo, tornadizo, aventurero 
y enemigo de escribir, hubiera llenado con mi teoría 
un libro voluminoso y viviría honrado y admirado por 
cuantos sabios idiotas hay en el mundo. 

— P e r o ¿cómo iba usted á demostrar sus afirma-
ciones?... 

—¿Demostrar? . . . Basta y sobra con indicar. Actual-
mente comienza á haber hombres... Bernardo Shaw.. . 
Ibsen y otros... que tienen atisbos de mis ideas... ¿Qué 
es el hombre?... Gula y concupiscencia, moderadas por 
el miedo y por irracional vanidad. 

— N o soy de la opinión de usted — dijo por segunda 
vez Lewisham. 

— Y a lo será usted más adelante — replicó Chaf fery . 
— Hay verdades que sólo se aprenden por propia expe-
riencia. Pero volvamos á nuestras mentiras... Exami-
nemos el edificio social y comparémosle con el estado 
s a l v a j e ; descubriremos que la única diferencia entre 
el sa lvaje y el hombre civilizado consiste en que el 
salvaje no ha aprendido á disfrazar l a verdad de las 
cosas, y el hombre civilizado sí. Veamos con ejemplos 
esa diferencia. ¿ Qué significa el vestido en el hombre 
civil izado?.. . ¿Qué significa el haber inventado la de-
cencia?.. . Sencillamente, la ocultación de hechos esen-
ciales. ¿Qué es el decoro?... ¡ L a supresión de hechos! . . . 
No protesto contra la decencia ni contra el decoro, 
fíjese b ien; son necesarios, son indispensables para la 
civilización... pero son indiscutiblemente y esencialmen-
te suppressio veri. E n los bolsillos de los trajes de 
nuestros conciudadanos hay, algunas veces, monedas. 
E l salvaje no tiene moneda. Para el salvaje, un trozo 
de metal es... un trozo de metal, que tal vez le sirve 
para adorno, pero para nada más. Así debe ser, y para 
los hombres realmente inteligentes ese metal representa 
otra cosa, por obra y gracia de la grosería y de la 
necedad de los demás hombres. Para el vu lgo civili-



zado, la circulación universal del oro es un hecho 
fundamental y sagrado. ¡ Reflexione! ¿ Por qué razón 
es así?. . . ¡ N o hay razón!. . . Vivo, constantemente, pas-
mado de la credulidad de mis contemporáneos. Algu-
nas veces, por las mañanas, cuando se me pegan las 
sábanas, me doy á pensar que, durante la noche, la 
humanidad ha descubierto la mixtificación... Y me 
figuro que la suegra de usted va á entrar en la alcoba 
trayéndome el chelín que el vendedor de leche se niega 
á tomar. «Pero — preguntaría el vendedor, — ¿ cree us-
ted que voy á dar la leche á cambio de eso ?» Mas esta 
revolución no l lega nunca... nunca. Y si l legase, y si 
nadie quisiera aceptar la moneda... ¿qué sucedería?... 
E l hombre primitivo surgiría dentro del hombre civi-
lizado. Y o saltaría de la cama, agarraría un arma y 
caería sobre el lechero. Lamentaría alterar el orden 
público... pero, ante todo, me procuraría la leche que 
necesitase. Los vecinos, tan necesitados como yo, sal-
drían, al oir el escándalo, para procurarse su ración. 
E l lechero, con los ojos desencajados, saldría al galo-
pe.. . ¡ A n d a ! ¡ C ó g e l o ! ¡ D a l e alcance! ¡ A h í v a ! ¡ Y a ! 
¡ D a t e ! . . . Y a está el carrito detenido... Bueno, denle 
de cachetes al vendedor, pero cuidado con derramar 
los cacharros.. . ¿ S e va usted enterando de lo que ocu-
rriría?.. . ¿ M e comprende?.. . L a cosa no puede ser más 
lógica, ni más razonable. Luego volvería á mi casa 
lleno de chichones y de arañazos, pero con mi cacha-
rra de leche... Y no la soltaría, ni le quitaría la vista 
de encima, por.. . Pero ¿á qué continuar?.. . Usted, 
como todos, y aun mejor que todos, debe saber que la 
vida es una lucha por la existencia, una batalla por un 
bocado de pan. L a moneda es la mentira que mitiga 
nuestro ardor. 

— ¡ N o ! — exclamó Lewisham. — ¡ No ! N o estoy dis-
puesto á pasar por esa afirmación. 

— ¿ Q u é es el dinero?.. . 
Lewisham se escapó por la tangente. 
—Concrétese á su caso — le dijo. — No veo, real-

mente, la relación que existe entre todo eso y las super-
cherías de las sesiones de espiritismo. 

— S i n embargo, fundamento mi defensa sobre esta 
base. Tome usted un hombre agresivamente respeta-
ble... Un obispo, por ejemplo. 

— L e advierto — observó Lewisham — que trato poco 
á los obispos. 

— N o importa. Fí jese en un catedrático de Ciencias 
que va por la calle. Repare en el traje, que le da 
aspecto de ciudadano decente y que encubre el hecho 
de que el tal catedrático es físicamente un degenerado 
fofo y barrigudo. Y a tenemos aquí la primer mentira 
de su persona. No lleva el pantalón desflecado como el 
mío. Fí jese que lleva el cabello peinado y recortado, 
sin que exceda en largo á media p u l g a d a ; mentira 
tácita, porque, al natural, l levaría larga y enmarañada 
pelambrera, grisienta y sucia. Mírele la boca, y seguirá 
encontrando mentiras, en forma de dientes postizos. Y 
en todo el orbe, multitud de infelices trabajan para 
que él coma, beba, duerma y disfrute de comodidades. 
V a vestido con las vidas de tejedores escuálidos y 
j ibosos; enciende el cigarro con el fósforo que intoxica 
y mata á los obreros de las fábricas de ceril las; su 
vaji l la está pintada con los blancos plúmbeos que ane-
mian á los trabajadores; el suelo que pisa está pavi-
mentado por existencias humanas... ¡Mírele, mofletudo 
y satisfecho!. . . ¡Mírele y piense — como dice Swif t , -
si un individuo así tiene el valor de sentirse orgulloso 
de su persona!. . . Y pretende que su descansado é in-
significante trabajo es compensación bastante para el 
trabajo de los infelices que luchan, laboran y sucum-
ben ; y pretende que él , y su carrera parasitaria, son 
compensaciones sobradas para los que fracasaron y 
cayeron sin esperanza. Figúresele regañando á su jar-
dinero por el mal transplante de unos geránios; tantas 
y ta" grandes son las mentiras que el mundo ha ido 
tejiendo, que el humilde no se atreve á levantar la 
azada sobre el procaz, para hundirlo en el polvo, del 
cual fué formado.. . Y lo propio ocurre en el conjunto 
y en el detalle de todas las vidas de los pudientes. 
T o d a instrucción, toda educación, toda cortesía, todo 
progreso intelectual, todo refinamiento, son y serán men-



tiras é hipocresías, mientras haya infelices que mueran 
de hambre y sin hogar. . . 

— ¡ P e r o eso es socialismo!. . . — e x c l a m ó Lewisham. 
- Yo... 

— ¡ N a d a de frases terminadas en ismo! — gritó 
Chaffery , con acento agudo. — Se trata sólo de la 
verdad abrumadora de los hechos... es decir, de la 
prueba de que la trama y el tejido del género humano 
es la mentira. E l socialismo no es un remedio; no hay 
ningún ismo que pueda remediar el m a l ; así son las 
cosas. 

— N o estoy conforme... — insinuó Lewisham. 
—¿Conque no haya esperanza?... Bueno; eso se 

debe á que aun es usted muy j o v e n ; pero convenga en 
que el cuadro estfá copiado del natural. 

— H a s t a cierto punto. 
— C o n v e n g a en que las situaciones más respetables 

del mundo están inficionadas por la mentira, y si no lo 
estuviesen, dejarían de ser respetables. L a posición de 
usted, sin ir más lejos.. . ¿Quién le ha dado derecho para 
casarse, y para dedicarse á estudios científicos interesan-
tísimos, mientras otros muchísimos jóvenes, analfabetos, 
se revientan trabajando en las minas?.. . 

—Convengo. . . 
— P o r fuerza tiene que convenir. Y esta es la posi-

ción mía. Una vez que todas las maneras de vivir 
son producto de fraude, engaño ó mentira; una vez 
que vivir y proclamar la verdad está por encima de 
las fuerzas y de los alientos humanos... según hemos 
comprobado... ¿no es preferible, para un hombre, en-
tregarse francamente á una superchería que, en cierto 
modo, resulta inocente, antes que comprometer su inte-
gridad mental en alguna situación equívoca, que con-
cluyese por engreirlo con engreimientos ilusorios de 
virtud?.. . Este es el peligro más grande y contra el 
cual vivo más prevenido. Fí jese bien; el gran pecado 
es el orgullo de la virtud. 

Lewisham se retorció el bigote. C h a f f e r y prosiguió-
- Y a comienza usted á comprenderme. Después de 

todo, las pobres gentes á las cuales engaño, no pade-

cen por ello. Si yo no tomase su dinero, otro impostor 
lo tomaría. E l alto concepto que tienen de su inte-
lectualidad, las llevaría á ser víctimas de cualquier 
engaña-bobos, que las desbalijaría más vergonzosamente 
que yo lo hago con mis sesiones espiritistas. Así razo-
nan nuestros desconfiados obispos... ¿por qué no he de 
imitarlos?.. . Mis «clientes» — v a l g a el adjetivo, — si á 
mí no me lo dieran, darían el dinero para obras de 
beneficencia pública... por e jemplo; ¿y qué?.. . que el 
secretario ó eí tesorero de las juntas benéficas se come-
rían los fondos. E n una palabra, poniéndonos en lo 
peor, soy una especie de moderno Robinsón H o o d ; 
exploto á los acaudalados, según la cuantía de su cau-
dal. Cierto que no socorro á los pobres, pero es porque 
la explotación no da para tanto. Así y todo, realizo 
obras buenas. Son muchos, muchísimos, los infelices á 
los cuales he consolado con mentiras acerca de la otra 
vida. Compáreme con uno de esos canallas que viven 
á costa de la muerte de sus semejantes; compáreme 
con un millonario que se hace socio capitalista de un 
music-hall para disponer á su antojo de... los talentos 
de las artistas guapas. . . Compáreme con un asegurador, 
con un usurero, con un bolsista ó con cualquier funcio-
nario judicial. . . Hay obispos que creen en Darwin y 
dudan de Moisés... Me considero por encima de ellos... 
nos parecemos... pero soy mejor. . . porque, al menos, 
yo invento, f í jese bien, invento no pocas de las super-
cherías que practico. 

— E s t á bien dicho todo eso... — interrumpió Lewis-
ham. 

— P u e d o dispensarles su fa l ta de buena fe — conti-
nuó Chaffery . — Pero no les perdono su imbecilidad... 
la abnegación de que tanto se ufanan.. . ¡ S e ñ o r ! . . . Si 
un abogado no roba, con sujeción al arancel y á la 
costumbre tradicional, sórdidamente pomposa, se le 
descalifica por haber comprometido la dignidad profe-
sional. 

Cal ló un momento y quedóse pensativo, sonriendo 
irónicamente. 

— A d e m á s — continuó cambiando de tono, sonriendo 



con orgullo y accionando con énfasis, — algunos de mis 
inventos son extraordinariamente ingeniosos, entiéndale 
bien, extraordinariamente ingeniosos, y valen más del 
doble de lo que me producen... ¡más del doble! . . . 

Inclinóse hacia la chimenea, chupando la pipa me-
dio apagada, y mirando á Lewisham con el rabillo del 
ojo. 

— U n a ó dos de mis invenciones más pequeñas asom-
brarían á Roberto Houdin, en su sepulcro — exclamó.— 
Sé hacer que una orquesta mecánica "entone, interrumpa 
y reanude, expontáneamente, sinfonías. Convendrá, 
puesto que somos parientes, que explique á usted algu-
na de mis combinaciones. 

Lewisham permaneció tres ó cuatro minutos descon-
certado ante la rápida y elocuentísima argumentación 
de Chaf fery . 

— P e r o — murmuró al fin — con tales creencias y con 
semejantes teorías puede usted atreverse á todo. 

—Precisamente. 
— Sin embargo.. . 
— E s un método muy particular — observó Chaffery 

— el de querer juzgar los hechos, juzgando los resul-
tados que puedan derivarse del hecho inicial. ¿ N o es 
esto curioso?... 

Lewisham quedóse perplejo. 
—Supongo que sí — contestó, como el que, contra su 

voluntad, se siente convencido. 
Comprendió que su lógica era insuficiente, y renun-

ció á las argucias de la discusión. Acudiéronle á la 
memoria dos ó tres frases que llevaba preparadas, y las 
espetó bruscamente. 

— S e a como sea — afirmó, — no paso por esas super-
cherías. A pesar de todos los argumentos, mantengo 
por entero el contenido de mi carta. L a connivencia 
de Ethel en todo esto, ha terminado. Ciertamente que 
no me desviaré de mi camino para denunciar á usted, 
pero en tantas cuantas ocasiones se presenten, diré sin 
rebozo lo que pienso acerca de los fenómenos espiri-
tistas. Conviene que nuestra situación recíproca sea 
muy clara. 

—Perfectamente entendido, querido yerno — excla-
mó Chaffery . — Ahora sólo se trata de una discusión... 

—Pero Ethel . . . 
— Ethel es de usted... Ethel es de usted — repitió, 

añadiendo luego reflexivamente. — Y usted se encar-
gará de ella en absoluto. Pero.. . apropósito de ilusión, 
algunas veces estoy de acuerdo con Berkeley en que 
la experiencia es probablemente algo por completo dis-
tinto de la realidad, y en que la conciencia que tenemos 
de los hechos es esencialmente una alucinación. Usted, 
yo, esta habitación, nuestras palabras.. . ¡ todo i lusión!. . . 
Ponga usted á contribución su conciencia... ¿Qué soy 
yo?. . . U n compuesto nebuloso de átomos, una conglo-
meración infinita de células pequeñísimas. L a mano 
que ahora extiendo, ¿es mía?. . . ¿ M e pertenece mi 
cabeza?... ¿ L a epidermis es sólo un límite grosero del 
organismo?.. . ¿Dice usted que el yo es mi alma y no 
mi cuerpo?.. . Pero cuando surge el conflicto entre el 
espíritu y la materia, cuando siento un impulso y logro 
dominarlo, soy yo el que resiste, y entonces el impulso 
no pertenece á mi yo... Y si cedo al impulso y realizo 
un acto... entonces sí, ¿entonces tengo la responsabili-
dad de mi yot... ¡ A h ! Enloquezco ante estos miste-
rios... ¡ Señor, qué cosas tan vagas y tan inconsistentes 
somos!. . . Ahora aquí, luego allá, un pensamiento, una 
impulsión, un acto que se olvida y. . . á pesar de todo, 
somos tan locos que nos creemos infalibles. Y usted... 
que apenas si hace cinco ó seis años que aprendió á 
pensar... Usted se muestra lleno de ufanía y de con-
fianza en sí mismo... y usted, con la herencia del peca-
do original. . . pobre brizna de hierba alucinatoria.. . 
está pronto á juzgar y á condenar.. . ¡ Q u é sabe usted 
lo que es el bien... ni qué sabe lo que es el m a l ! . . . 
¡ O h , joven incauto! Adán y E v a lo supieron... ¡ lo su-
pieron cuando entraron en relaciones con el padre de 
las mentiras! . . . 

A l final de la velada se sirvió whisky y agua calien-
te ; Chaf fery , amablemente, declaró que había encon-
trado poquísimas personas cuya conversación le resul-
tase tan grata como la de Lewisham; insistió en que 



todos tomásen whisky. L a señora de C h a f f e r y y Ethel 
lo bebieron con azúcar y l imón; Lewisham admiróse 
mucho viendo á su esposa beber un ponche. 

A l despedirse, la suegra volvió á abrazar efusiva-
mente á su yerno, y hasta se mostró satisfecha por 
cuanto había ocurrido. • 

Mientras regresaba á su hogar, Lewisham iba pen-
sativo y preocupado. E l problema planteado por Chaf-
fery revestía á sus ojos enormes proporciones. A veces, 
el esbozo filosófico ó auto-retrato que el médium se 
hiciera, burla burlando, como ejemplo de sinceridad 
mental y de ingenio artístico, hasta resultaba plausible. 
Lagune, indiscutiblemente, era un asno y no había 
duda de que las investigaciones psíquicas, era una 
invitación á la superchería... Luego pensó en el caso, 
relacionándolo con Ethel . . . 

— T u padrastro habla y discute y razona con tal 
rapidez — exclamó sentándose en el borde de la cama y 
quitándose las botas, — que no es fácil entenderlo, ni 
seguirlo... Habla, discute y razona rápidamente... rapi-
dísimamente... No hay modo de objetarle.. . 

Reflexionó un momento, se acabó de quitar las botas 
y se quedó con ellas en la mano. 

— ¡ B a h ! . . . Todo cuanto ha dicho es falso.. . comple-
tamente falso. Diga lo que diga, el bien es el bien, y el 
engaño es engaño. 

— E s a es mi opinión — exclamó Ethel delante del 
espejo. — Pienso exactamente lo mismo que tú. 

C A P I T U L O X X I V ^ q » 

LA ENTRADA EN CAMPAÑA 

E l sábado, tan pronto como Lewisham salió de la 
alcoba al gabinete, volvió del gabinete á l a alcoba, 
mostrando con gesto indignadísimo un documento. L a 
señora de Lewisham estaba vistiéndose, y se detuvo 
aterrada. 

Ethel miró el papel y comprendió que las columnas 
verticales representaban una cantidad crecida, y que 
el detalle de los artículos, anotados en una jerga inin-
teligible anglo-germana, era muy largo. De carbón, 
6 peniques... Esta línea figuraba repetidísima en la 
formidable enumeración de partidas, y resultaba inaca-
bable y siempre igual , como los botones de un unifor-
me. Aquella era la primer cuenta presentada por la 
señora Gadow. L a joven tomó el documento de manos 
de su esposo, y lo examinó más de cerca, sin que por 
ello disminuyese el total. Los precios eran escandalosa-
mente caros, y, cosa curiosa, ya las faltas de ortografía 
no tenían gracia. 

L a cuenta echó la llave á la luna de miel del matri-
monio Lewisham. E n un instante desvaneciéronse ficti-
cios esplendores. 

Durante una semana inolvidable, nuestro héroe vivió 
convencido de que la vida era sólo amor y misterio; 
ahora, con entera claridad, le recordaban que la vida 
es imposible sin la lucha por la existencia y sin la 
firme voluntad de vivir. 

Lewisham gruñó y renegó, y el desayuno resultó 
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turbado por los murmullos de indignación del esposo 
y por los balbuceos consternados de la esposa. 

— E s absolutamente indispensable que hoy á medio 
día obtenga una rebaja de esta cuenta — observó Le-
w i s h a m ; y mirando el re lo j y empaquetando los l ibros 
de estudio, dió á su m u j e r , por vez primera, un beso 
que no era el beso solemne de la semana que finaba: 
era y a el beso rutinario, dado con prisa y por obra de 
la costumbre. 

Sal ió , cerrando la puerta, y se fué á sus clases. 
E t h e l no la acompañó, él la disuadió de tal propósito, 
y queriendo e l la hacerse útil , se dispuso á ponerle en 
l impio una parte de los apuntes de B i o l o g í a Botánica , 
que, por cierto, iban atrasadil los. 

C a m i n o de l a E s c u e l a , L e w i s h a m sentía angust ias 
y desfal lecimientos de corazón. Estaba preocupado, 
única y exclusivamente, por cuestión aritmética. E l 
problema que, de un modo tan exclusivo y tan único, 
le ocupaba el pensamiento y le l lenaba l a atención, 
puede expresarse c lara y perfectamente en la v u l g a -
rísima f o r m a comercial . 
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A s í queda demostrado, aun para las personas menos 
prácticas, que, prescindiendo de los gastos del casa-
miento y de las «cosillas» compradas por E t h e l , los 
gastos excedían en más de dos l ibras esterl inas á los 
ingresos ; y un sencill ísimo cá lcu lo aritmético demos-
trará, también, que bastan sólo veinticinco semanas 
para acabar con las existencias disponibles. 

A d e m á s , la gu inea semanal de la beca, no constituía 
ingreso durante las veinticinco semanas, y sí sólo durante 
q u i n c e ; y entonces el exceso de gastos excedería en 
más de tres guineas, con lo cual las existencias y a no 
alcanzarían más que para veintidós semanas. E s t o s deta 
lies, tal vez se les antojarán superfluos y aun desagra-
dables á las lectoras y á los lectores, pero. . . ¡ i m a g i n e n 
cuánto más desagradables se les antojar ían á Lewis-
ham, que iba pensando en ellos camino de sus c l a s e s ! 
As í se comprende que se escabullera del laboratorio y 
se desl izara hasta la sala de estudio, en la cual el 
infat igable Smithers — que estaba atareadísimo prepa-
rándose para el y a inmediato segundo examen, indis-
pensable para aspirar al «Premio Forbes», — se quedó 
tan lleno de curiosidad como de asombro, al ver á 
Lewisham hojear atentamente los últ imos números de 
periódicos, tales como Educational Times, Journal of 
Education, School-master, Sciencia and Art, ¡Jniversity 
Correspondant, Nature, Athenceúum, Academy, Author, 
etcétera. 



Smithers se fijó en un cuadernito misterioso, al cual, 
de vez en cuando, le añadía una nota. Poco á poco 
se fué acercando hacia la mesa inmediata á la de Le-
wisham, y le preguntó á boca de jarro: 

— ¿ Q u é demonios busca usted?.. . 
Y al preguntar, miró con mirada aquilina á los 

periódicos, y observó que su condiscípulo leía las pla-
nas de anuncios. Hízose un verdadero mar de confu-
siones. 

— ¡ Bah ! ¡ N a d a ! — contestó tranquilamente Lewis-
ham, poniendo, como por casualidad, la mano sobre el 
cuaderno que tenía abierto. — Y usted... ¿qué repasa?. . . 

—Casi nada. ¿ No estuvo usted en la reunión del 
viernes último?.. . 

Smithers se plantó á horcajadas sobre una silla, y , 
meciéndose, comenzó á criticar, á media voz, las opi-
niones políticas de la Debating Society. Levvisham le 
oía distraídamente, y le contestaba con laconismo. ¿ Qué 
le importaban aquellas niñerías?.. . A l fin, aun cuando 
de mala gana, se marchó Smithers. En la puerta apa-
reció Parkson, que no había vuelto á cruzar la palabra 
con Lewisham después de la noche en que éste lo 
plantó groseramente. Parkson dió un gran rodeo para 
ir á sentarse en un rincón, demostrando con esto, y con 
la solemne gravedad de su semblante, que había notado 
la ofensiva presencia de Lewisham. 

Las investigaciones á las cuales estaba consagrado 
nuestro héroe, eran de dos clases. Buscaba algún medio 
de aumentar, merced al trabajo personal, el ingreso 
de la guinea que cada semana recibía por la beca, y 
quería averiguar en qué condiciones se hallaba el mer-
cado dactilográfico. Por de pronto acarició la espe-
ranza, prontamente perdida, de obtener plaza en las 
escuelas nocturnas, durante el mes de Marzo. Pero, 
salvo en casos de muerte repentina, no hay escuela 
nocturna en Londres que cambie su personal docente 
después de pasado Septiembre. L a s lecciones particu-
lares le agradaban más, pero, realmente, no podía hacer 
ofrecimientos concretos. Aun juzgaba con criterio juve-
nil sus aptitudes; de no ser así, no hubiera perdido el 

tiempo en tomar nota de una vacante de profesor de 
Física en la Universidad de Melbourne, y de otra va-
cante de director de una revista mensual, dedicada á 

cuestiones sociales. Sin duda se creía capacitado para 
actuar como director, aun „cuando era muy posible que 
el propietario de la revista no fuera de la misma 
opinión. También anotó la vacante de conservador del 
Museo de la Escuela de Eton. 

L a dacti lografía era campo menos variado y más 
definido. Por entonces, la excesiva competencia no 
había bajado la tarifa al precio poco remunerador de 
diez peniques por cada mil palabras; lo corriente era 
pagar diez y ocho peniques por millar. Calculando que 
Ethel dactilografiara mil palabras por hora, y que pu-
diese trabajar cinco ó seis horas diarias, era evidente 
que contribuiría no poco al aumento de los ingresos 
conyugales; acaso, acaso, pudiera ganar treinta cheli-
nes semanales. Naturalmente, Lewisham se alegró mu-
chísimo con tal descubrimiento. No encontró anuncios 
de autores, ni de emborronadores de cuartillas, que 
solicitasen dact i lógrafos; pero sí leyó muchos anuncios 
de dacti lógrafos que ofrecían sus servicios, en las co-
lumnas de periódicos literarios. E r a evidente que Ethel 
debía anunciarse. ((Especialidad en manuscritos cientí-
ficos», se le antojó á Lewisham que sería recomendación 
de buen éxito. Volvió á su casa, esperanzadísimo, y 
cargado de notas de empleos vacantes. De camino, 
compró cinco chelines de sellos de Correos. 

Después del almuerzo, Lewisham, un tanto emocio-
nado, mandó llamar á la señora Gadow. E s t a l legó con 
semblante afabil ísimo; pero, tan luego como se enteró 
de la reclamación, su actitud fué más germánica que 
concretamente británica. Habló mucho, gesticuló mucho 
y... ¡maldita casualidad bi l ingüe! . . . todo lo difícil de 
la discusión lo expresó en alemán ininteligible. Por 
cortesía, y por no poseer suficientemente el alemán, 
Lewisham no pudo sostener enérgicamente el debate. 
Al fin de media hora cumplida de escaramuceo amisto-
samente oratorio, se llegó á un acuerdo, que consistió 



en la rebaja de seis peniques, con lo cual ambas partes 
se dieron por satisfechas. 

L a señora Gadow no se había alterado. Lewisham, 
por el contrario, tenía el rostro encendido, las orejas 
como tomates y el cabello algo alborotado; pero, al 
cabo, la rebaja de los seis peniques era prueba feha-
ciente de lo justo de su reclamación. 

—Quería que pasásemos por todo — le dijo á Ethel. 
— Hacía fa l ta dar pruebas de gran energía de carácter. 
Espero que no volverá á tratar de abusar. 

— L a verdad es que lo que nos ha dicho del gasto 
de carbón en la cocina, es cierto. 

En seguida, el matrimonio, fuése á dar un paseo 
por los jardines de Kensigton, y , como quiera que la 
tarde era dulce y gratamente primaveral, sentáronse 
cerca del kiosko de la música: Lewisham tuvo que 
abonar un penique por cada asiento. Entonces principió 
lo que Ethel llamaba conversación formal. L a joven se 
mostró asombrosamente sensata y discutió la situación 
de cabo á rabo. Insistió sobre la importancia de la 
economía en el orden doméstico, y lamentó su ignoran-
cia en la materia. Quedó acordado que Lewisham le 
compraría, para el uso particular, un buen manual ele-
mental de economía doméstica. L a señora de Cl iaffery 
administraba su hogar siguiendo los consejos legisla-
tivos de la «Casa Rústica»; pero Lewisham estimó que 
esta obra no era bastantemente científica. 

Ethel opinaba que podía aprenderse mucho en las 
revistas para señoras (precio del número seis peniques; 
aun no se publicaban ediciones baratas de á penique), 
y recordaba haberse permitido a lguna vez el lujo de 
comprar algún número de tales revistas, aun cuando 
(¡ahora lo lamentaba!) sólo buscó en ellas noticias y 
figurines de sombreros de moda, de adornos y de otras 
vanidades. Respecto á la máquina de escribir, pronto, 
muy pronto, habría producido más de lo que podía 
costar. Lewisham hizo un gesto de desagrado y pensó 
en el acto en que la máquina no estaba incluida en el 
cálculo de resistencias metálicas que se hiciera. Com-

prando la máquina, los recursos alcanzarían para doce 
ó trece semanas á lo sumo. 

Pasaron la velada redactando y copiando cartas, á 
las cuales acompañaron sellos y sobres escritos con las 
señas para la contestación. Aquellos ratos fueron de 
dulce optimismo. 

—Melbourne es una población lindísima — decía Le-
wisham. — Allí lo pasaríamos muy bien. 

Para juzgar del efecto que iba á producir, leyó en 
voz alta la carta en la cual solicitaba la cátedra de 
Física, vacante en Melbourne; Ethel quedóse extraor-
dinariamente admirada al oir la lista de los títulos, 
diplomas y méritos de su marido. 

— Nunca hubiera creído que supieses ni la mitad de 
lo que sabes — exclamó la joven, sintiéndose empeque-
ñecida por su relativa ignorancia. 

Después de semejante estímulo, era natural escribir 
á las Agencias de enseñanza, con cierto desahogo y se-
guridad. 

E l anuncio dactilográfico, destinado á la Revista 
Athenaum, fué algo así como un cargo de conciencia 
para Lewisham. Cuando hubo redactado y copiado el 
modelo de anuncio, haciendo destacar con letras gran-
des la «especialidad en manuscritos científicos», exa-
minó los apuntes de Biología botánica que su mujer le 
había sacado en limpio. E l carácter de letra de Ethel 
continuaba siendo tan infantil como el que viera anta-
ño en el parque de W h o r t l e y ; pero la puntuación, se 
limitaba á acentos y á guiones desparramados á g r a n e l ; 
además, se notaba que no sabía leer las palabras que 
no estaban escritas con completa claridad. Así y todo, 
Lewisham procuró no preocuparse por esto, prome 
tiéndose revisar y corregir los trabajos de su esposa. 

— N o estará de más — pensó — que, por mi parte, 
repase algún texto de verdadera autoridad, para fijar 
bien las ideas que tengo acerca de la puntuación de las 
palabras. 

En estas ocupaciones se entretuvieron hasta muy 
tarde, sin acordarse del examen de Botánica que había 
de efectuarse al día siguiente. Resultaba agradable la 



estancia en aquel gabinetito, con las cortinas corridas, 
buen fuego en la chimenea, encendida la lámpara de 
gas y teniendo á la vista las numerosas cartas escritas, 
que eran otras tantas esperanzas. Ethel estaba sonro-
sada, alegre, llena de entusiasmo, y ya daba vueltas 
por la habitación, ya se acercaba á su marido, ya , en 
fin, se le recostaba sobre el hombro, para ver cómo 
trabajaba. Siguiendo las indicaciones de Lewisham, le 
fué dando, primero, y cerrando, después, los sobres 
que habían colocado sobre la cómoda. 

— T ú , por lo menos, sabes ayudar — dijo el esposo, 
echándose hacia atrás en el asiento. — Por ti soy capaz 
de hacer... soy capaz de hacer... ¡ v a y a ! ¡n i sé lo que 
soy capaz de hacer! . . . 

—Pero ¿es verdad que te ayudo?.. . ¿ E s verdad que 
te ayudo?.. . 

Lewisham dijo que sí con el gesto y con la cabeza. 
Su mujer exhaló un grito de júbilo, y , sin duda, para 
demostrar prácticamente que servía para auxiliar, dió 
la vuelta á la mesa y corrió hacia su marido con los 
brazos abiertos. 

— ¡ Queridísimo mío ! — exclamó. 
Lewisham le pasó el brazo por el talle, y echó 

hacia atrás el asiento que ocupaba, con objeto de poder 
sentar sobre las rodillas á Ethel . . . ¿Quién se hubiera 
atrevido á decir que ella no le ayudaba?. . . 

LA P R I M E R A BATALLA 

Las pesquisas que Lewisham emprendió para conse-
guir una clase nocturna ó lecciones particulares, no 
eran, á su juicio, sino medidas provisionales. Respecto 
á sus ofrecimientos para alcanzar situación de mayor 
estabilidad, revelaban siempre deficiencia en el sentido 
de las proporciones. Una plaza de profesor en Mel-
bourne, por ejemplo, resultaba muy superior á sus mé-
ritos; y en la Escuela de Eton, hubiera sido gracioso 
el recibimiento que le hubieran dispensado á él y á su 
esposa. A l principio tenía fe c iega: en que un alumno 
de la Escuela de Kensigton era el único ser intelectual 
del orbe; en que abundaban muchísimo las plazas do-
tadas con sueldos de ciento cincuenta á trescientas libras 
esterlinas por año, y en que es sencillamente desprecia-
ble la competencia de los alumnos procedentes de 
Oxford, de Cambridge y de otras universidades. Pero 
los agentes escolares, á los cuales fué á visitar al si-
guiente sábado, hicieron mucho, con sincera ironía, 
para desengañarlo. 

E l empleado principal del señor Blendershin, en la 
sombría oficinilla de Oxford Street, puso los puntos 
sobre las íes, con tal rudeza, que Lewisham montó en 
cólera. 

— ¿ Y por qué no director de un colegio?. . . — excla-
mó el empleado. — ¿ Y por qué no pide usted una silla 
episcopal?. . . Mire... — exclamó, dirigiéndose al señor 
Blendershin, que entraba fumando un gran tabaco; — 
mire este jovencito.. . no tiene título universitario, no 
tiene conocimientos sportivos, tiene veintiún años de 
edad y dos años de práctica como maestro auxiliar, y . . . 
quiere ya ser primer jefe de un colegio. 

Mientras así decía, señalaba con el cabo de la pluma, 
á Lewisham, y se expresaba con voz tan fuerte que, 
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por la habitación, ya se acercaba á su marido, ya , en 
fin, se le recostaba sobre el hombro, para ver cómo 
trabajaba. Siguiendo las indicaciones de Lewisham, le 
fué dando, primero, y cerrando, después, los sobres 
que habían colocado sobre la cómoda. 

— T ú , por lo menos, sabes ayudar — dijo el esposo, 
echándose hacia atrás en el asiento. — Por ti soy capaz 
de hacer... soy capaz de hacer... ¡ v a y a ! ¡n i sé lo que 
soy capaz de hacer! . . . 

—Pero ¿es verdad que te ayudo?.. . ¿ E s verdad que 
te ayudo?.. . 

Lewisham dijo que sí con el gesto y con la cabeza. 
Su mujer exhaló un grito de júbilo, y , sin duda, para 
demostrar prácticamente que servía para auxiliar, dió 
la vuelta á la mesa y corrió hacia su marido con los 
brazos abiertos. 

— ¡ Queridísimo mío ! — exclamó. 
Lewisham le pasó el brazo por el talle, y echó 

hacia atrás el asiento que ocupaba, con objeto de poder 
sentar sobre las rodillas á Ethel . . . ¿Quién se hubiera 
atrevido á decir que ella no le ayudaba?. . . 

LA P R I M E R A BATALLA 

Las pesquisas que Lewisham emprendió para conse-
guir una clase nocturna ó lecciones particulares, no 
eran, á su juicio, sino medidas provisionales. Respecto 
á sus ofrecimientos para alcanzar situación de mayor 
estabilidad, revelaban siempre deficiencia en el sentido 
de las proporciones. Una plaza de profesor en Mel-
bourne, por ejemplo, resultaba muy superior á sus mé-
ritos; y en la Escuela de Eton, hubiera sido gracioso 
el recibimiento que le hubieran dispensado á él y á su 
esposa. A l principio tenía fe c iega: en que un alumno 
de la Escuela de Kensigton era el único ser intelectual 
del orbe; en que abundaban muchísimo las plazas do-
tadas con sueldos de ciento cincuenta á trescientas libras 
esterlinas por año, y en que es sencillamente desprecia-
ble la competencia de los alumnos procedentes de 
Oxford, de Cambridge y de otras universidades. Pero 
los agentes escolares, á los cuales fué á visitar al si-
guiente sábado, hicieron mucho, con sincera ironía, 
para desengañarlo. 

E l empleado principal del señor Blendershin, en la 
sombría oficinilla de Oxford Street, puso los puntos 
sobre las íes, con tal rudeza, que Lewisham montó en 
cólera. 

— ¿ Y por qué no director de un colegio?. . . — excla-
mó el empleado. — ¿ Y por qué no pide usted una silla 
episcopal?. . . Mire... — exclamó, dirigiéndose al señor 
Blendershin, que entraba fumando un gran tabaco; — 
mire este jovencito.. . no tiene título universitario, no 
tiene conocimientos sportivos, tiene veintiún años de 
edad y dos años de práctica como maestro auxiliar, y . . . 
quiere ya ser primer jefe de un colegio. 

Mientras así decía, señalaba con el cabo de la pluma, 
á Lewisham, y se expresaba con voz tan fuerte que, 



indudablemente, debían estar oyéndolo los clientes que 
había en la sala de espera. 

— O i g a — murmuró muy indignado Lewisham, — si 
yo estuviese enterado de las condiciones que hacen falta 
y de cuanto deseo saber, maldito si hubiera tenido que 
venir á buscar á ustedes. 

E l señor Blendershin examinó rápidamente al joven. 
—¿ Qué certificados trae ? — preguntó al empleado. 
Este leyó una lista de certificados correspondientes 

á materias que acababan en... ologia y en... ografía. 
—Cincuenta libras esterlinas, casa y manutención — 

dijo lacónicamente el señor Blendershin. — Ese es el 
sueldo de usted. Y á lo sumo, si tiene suerte, sesenta 
esterlinas. 

—¿ Qué ? — exclamó Lewisham. 
— ¿ N o se da usted por satisfecho?... 
— N o , señor. 
— P o r ochenta libras y hospedaje, los tenemos con 

título de Cambridge, y . . . se dan por bien servidos — 
manifestó el señor Blendershin. 

— E s que yo no quiero hospedaje—advirtió Lewisham. 
— S o n rarísimos, rarísimos, los centros de enseñanza 

donde el personal no tiene habitación y comida — con-
testó el señor Blendershin. — Generalmente, se necesita 
del personal para la vigi lancia del dormitorio... y se 
teme que el profesor pueda dar lecciones en la calle y 
restar alumnos. 

— ¿Estará usted casado, por casualidad ?... — p r e -
guntó de repente el empleado, después de mirar con 
fijeza la cara de Lewisham. 

— ¿ E h ? . . . ¡ E h !... — m u r m u r ó Lewisham, tropezán-
dose con la mirada del séñor Blendershin. — Sí. . . — 
confesó. 

E l empleado profirió una exclamación breve, enér-
gica é intraductible. 

—Cabal lero — habló el señor Blendershin, — obrará 
usted cuerdamente no confesando que está casado. Bue-
no... Y a veo que trato con un novicio. Y o , en su lugar, 
tomaría el título, puesto que el examen está próximo. 
Así tendrá más probabilidades de colocación. 

-AJARIA 
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Obras cómicas ilustradas 

J?uña di f os 

El libro más gracioso que se 
ha dado á luz en el universo y el 
más variado. Ingeniosidades á pu-
ñados, risa para toda la vida. F00 
chistes nuevos. 400 dibujos in-
tencionadísimos. 200 páginas de 
texto. 

UNA PESETA 

Obras de Julio Víctor Zomey fXeón fogoso) 

C U A D K R t f l C O S B A T U R R O S 

(Popularísimos en toda España. DIEZ CUADERNICOS, 
profusamente ilustrados. Leyendo estos graciosos c u a d e r n i c o s , 
salpicados de ingeniosidades en todas las lineas, se conoce perfec-
tamente, d e v e r d a d , el carácter, usos y costumbres de la gente 
aragonesa, puesto que se la presenta en ellos tal como es .—20 c é n -
timos cuadernico LOS DIEZ, 2 PESETAS. 

P r o s i c a B a t u r r a ••• » . . ^ u . . , . — 

— A l e g r í a e n C o n s e r v a 
Volúmenes A y B de la BIBLIOTECA HUMORÍSTICA.—Ele-

Santisimos tomos de 128 páginas, con multitud de dibujos y nutr i -
o texto.—Extensa coleceión de largos cuentos festivos que entre-

tienen y deleitan.—TRES REALES TOMO. 

M I L Y U N A CURIOSIDADES 
Se compone esta obra de cuatro tomos, á 2 r e a l e s u n o . — C o n -

tiene más de 600 dibujos y noticias y explicaciones de todo lo raro 
que se conoce, desde las épocas primitivas hasta nuestros días. Or i -
gen de multitud de cosas, Historia, Arqueología, Numismática, 
Etnografía, usos, costumbres, religiones de muchos pueblos, ar-
mas, Artes, Ciencias, etc . , etc. Enciclopedia de todo; para los h o m -
bres ilustrados, obra de eonsulta; para los demás, base de ilustra-
c ión, y para los niños, enseñanza muy provechosa, pues con su 
clara lectura, en forma sencilla y narrativa, se da en Mil y u n a 
C u r i o s i d a d e s explicaciones de cuanto saber se necesite. 

B I B L I O T E C A C Ó M I C A D E L V I A J E R O 
Chistes, artículos festivos de los principales escritores; novelitas' 

pasatiempos, etc., etc. Gran número de d ibu jos .—Cuatro c u a d e r -
nos á TREINTA céntimos uno. 

E L AMOR Y E L SEÑOR LEWISHAM l85 

Hubo una pausa. 
— E l caso es — insinuó Levvisham, mirándose las 

puntas de las botas — que necesito colocarme mientras 
tomo el título. 

E l empleado silbó dulcemente. 
— A c a s o pudiéramos encontrar una plaza de interi-

no — insinuó, pensativo, el señor Blendershin. — V u e l v a 
á leerme la lista, B inks . — E s c u c h ó atentamente y ex-
c l a m ó : — ¿ N o admite la enseñanza re l ig iosa? . . . ¡ Q u é 
b o b a d a ! . . . E x i j e usted mucho. Borre , borre eso. Segu-
ramente no hal lará colocación en n i n g u n a escuela bur-
guesa de Ing laterra , si rechaza la enseñanza rel igiosa. 
L a s madres no transigen. . . ¡ D i o s las b e n d i g a ! . . . Cál le-
se, pues, sobre este punto. ¿ N o es usted creyente?. . . 
¿ Q u i é n lo es hoy? . . . H a y centenares en igua l caso que 
usted.. . Hasta nuestros sacerdotes. . . Cál lese, pues. 

— P e r o . . . ¿ y si me p r e g u n t a n ? . . . 
— R e l i g i ó n nacional . A q u í , todos los que no son 

disidentes, pertenecen á l a rel igión nacional . Sin este 
requisito, es punto menos que imposible lograr colo-
cación. 

— P e r o . . . — insistió Levvisham — eso es mentir. 
— F i c c i ó n lega l — replicó el señor Blendershin. — 

T o d o el mundo está en el secreto. Sin esta condición, 
hijo mío, no podemos gest ionarle p laza . . . T e n d r á que 
dedicarse al periodismo.. . ó á servir en los almacenes. . . 
y , dada la experiencia de usted, ni aun en el periodis-
mo veo fáci l que entre. 

L e w i s h a m se ruborizó, calló, f runció las c e j a s y se 
retorció v iolentamente el bigote. 

— E s un compromiso — insinuó el señor Blendershin, 
contemplándolo benévolamente. — Y a ve usted que es 
un compromiso. 

Por la primera vez en su v ida, Lewisham afrontó la 
necesidad de mentir tranquilamente. Descendía de las 
austeras elevaciones del respeto para consigo mismo, y 
ya , cuando volv ió á hablar, no habló de buena fe. 

— S i se me pregunta — murmuró, — no me obligo á 
mentir. N i puedo ni sé. 

— B o r r e , borre — ordenó Blendershin al e m p l e a d o . — 

ÜNfVffís-ctf. 
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No tendrá usted necesidad de hablar, j Ah 1 N o diga 
que no puede dar lección de dibujo. 

— ¡ S i no puedo ! —contestó Lewisham. 
— C o n enseñar los modelos á los alumnos — observó 

Blendershin — y con que nadie sepa que usted no dibu-
ja, es suficiente. ¿Me entiende?... 

—Pero eso no es dar lección de dibujo, eso... 
— E s lo que aquí se entiende por lección — prosi-

guió Blendershin. — N o hay que fastidiar con pedago-
gías.. . Esa es la perdición de los segundos maestros y 
de los auxiliares. Anote: d ibujo ; luego, estenografía.. . 

— P e r o . . . —interrumpió Lewisham. 
—Estenograf ía , francés, teneduría de libros, geo-

graf ía comercial, agrimensura.. . 
— P e r o yo no sé enseñar nada de eso... 
— O i g a — exclamó Blendershin, callándose un mo-

mento. — Su señora ó usted, ¿tienen rentas?.. . 
— N o — contestó Lewisham. 
— ¡Pues entonces!. . . 
Hubo otra pausa y hubo otro descenso m o r a l ; luego 

hubo brusco tropiezo contra un obstáculo. 
—Notarán la superchería... — insinuó Lewisham. 
Blendershin sonrió. 
— V a l e más que el saber, el buen deseo por ense-

ñar.. . ¿Me comprende?.. . Nadie lo advertirá. E l tipo 
corriente de director-propietario de escuela, no es capaz 
de notar nada. Ni conoce ni sabe enseñar nada de 
estas materias, y , por ende, cree que es imposible ense-
ñarlas. Háblele de métodos pedagógicos, y contestará 
alabando la experiencia práctica. Pero, sin embargo, 
incluye todas estas asignaturas en los prospectos de 
su casa... ¿me entiende usted?.. . y en sus programas 
de enseñanza. A lgunas materias... la geograf ía comer-
cial, por ejemplo.. . ¿Qué es la geograf ía comercial?. . . 

— F a r s a y machaconería — murmuró el empleado, 

mordiendo el cabo de la pluma. 
— E l juguete de moda — afirmó Blendershin. - E l 

juguete de moda. Los periódicos dieron en la flor de 
inventar «infundios» acerca de la educación comercial ; 
los infundios son contagiosos: el duque de Devonshire 

se contaminó y ensalzó grandemente la idea.. . dándo-
selas de descubridor... y burlándose, en su fuero inter-
no, del descubrimiento... E l contagio llegó á los padres; 
los directores de centros de enseñanza se vieron forza-
dos á incluir en sus programas la educación comer-
cial . . . y exigieron esos conocimientos á los auxiliares... 
Y estos, naturalmente, aseguraron que dominaban la 
materia. 

— M u y bien — dijo Lewisham, sofocando un sollozo 
de vergüenza. — Anote usted todas esas asignaturas. 
Pero.. . conste que no quiero colocación con hospedaje. 

—Bien — observó Blendershin. — Los conocimientos 
científicos que usted posee, tal vez puedan serle útiles. 
L e advierto que el trabajo de este género es muy duro. 
Acaso logremos encontrar hueco en alguna academia 
preparatoria. T o m e nota de las señas de este caba-
llero.. . 

E l empleado insinuó algo acerca de pago. Blen-
dershin miró á Lewisham y movió, incrédulamente, la 
cabeza. 

—Derecho de inscripción: media corona — murmuró 
el empleado — para gastos de correspondencia; pago 
anticipado. 

Lewisham recordó el consejo que antaño le diera 
Dunkerley. Titubeó, y al fin dijo: 

— N o ; no pago anticipado. Si me encuentra colo-
cación, abonaré la comisión. Si no.. . 

— L a perderemos — concluyó el empleado. 
—Posit ivamente—afrimó L e w i s h a m . — E s equitativo. 

— ¿ V i v e usted en Londres?—preguntó el señor Blen-

dershin. 
— S í — contestó oficiosamente el empleado. 
—Entonces no hay dificultad — concluyó Blenders 

hin. — No hablemos más de gastos de correspondencia. 
Pero entérese de que estamos en la época peor y de 
que no es posible, por ahora, prometerse mucho. A 
veces.. . hacia Pascua florida... hay algún que otro 
cambio de personal.. . Poca cosa... V a y a . . . ¡hasta la 
v ista! . . . ¿ H a y algo más, Binks?. . . 

Lo» señores Maskelyne, Smith y Thrums, estaban 



al frente de una agencia más encopetada .que la de 
Blendershin, y cultivaban la especialidad del profe-
sorado para establecimientos de enseñanza privada y 
para escuelas elementales. T a n encopetado era el gé-
nero á que se dedicaban los señores Makelyne, Smith 
y Thrums, que hicieron perder la paciencia á Lewis-
ham, negándose, al principio, á inscribirlo en sus 
libros. Sufrió el interrogatorio de un joven elegante-
mente vestido, que se expresaba con tanto laconismo 
como precisión, y que no quitaba la vista del cuello de 
caucho que lucía Lewisham. 

— N o es nuestro género — exclamó, entregando á 
Lewisham un impreso para que lo llenase. — Aquí pro-
veemos á los colegios superiores y á lo más selecto de 
las escuelas preparatorias. 

Mientras Lewisham llenaba ios huecos del impreso, 
con la larga relación de certificados obtenidos en... 
ologías y en... o grafías, un caballerete, de aspecto aris-
tocrático, entró y saludó amistosamente al empleado. 
Lewisham, sin dejar de escribir, comprobó que su 
rival profesional l levaba gabán largo, botas charoladas 
y elegantísimo pantalón gris. Entonces se dió cuenta 
de que la competencia tenía un aspecto en el que hasta 
ahora no se fijó. E l empleado, con el gesto, llamó la 
atención del caballerete hacia el cuello postizo de Le-
wisham, y obtuvo, como respuesta, un fruncimiento des-
deñoso de cejas y de labios. 

— E l tipo de Castleford me ha escrito — dijo el ca-
ballerete, con voz bien timbrada. — ¿ Merece que me 
moleste contestándole?... 

Cuando el tipo de Castleford quedó despellejado, Le-
wisham entregó el impreso, con las casillas llenas. E l 
empleado, sin dejar de mirar al cuello postizo, tomó el 
documento, como quien se digna dispensar un gran favor 

— Dudo que podamos hacer algo por usted — le dijo. 
— Acaso encontraremos vacante alguna cátedra de idio-
mas.. . Las ciencias tienen poca importancia en el género 
de escuelas que cultivamos.. . Los clásicos y muchos 
deportes... Esto es lo que más necesitamos. 

— Y a comprendo — murmuró Lewisham. 

— ¿ E s usted alumno de las escuelas públicas?.. . 
- N o . 
—¿ Dónde ha estudiado usted ? 
Lewisham se ruborizó. 
—¿ Qué importa ese detalle ? — preguntó, mirando de 

soslayo al elegante competidor. 
— E s esencialísimo para el género que cultivamos. 

E s cuestión de buen tono... ¿Comprende usted?.. . 
— Y a comprendo — murmuró Lewisham, dándose 

cuenta de lo mucho que le faltaba, y ansiando escapar 
á las miradas curiosas de aquellos señores. — Espero 
que me escriba usted si encuentra algo.'.. 

E l empleado se inclinó saludando, al ver que Le-
wisham se marchaba. 

—¿Vienen por aquí muchos tipejos de esa facha? — 
preguntó el caballerete, después que Lewisham salió. 

—Muchos. Aun cuando no con tan malas trazas como 
este. ¿ S e fijó usted en el cuello postizo de caucho?. . . 
j P u a h ! . . . Y qué manera de decir «ya comprendo», y 
qué torpeza en el hablar y en el ademán... Apuesto á 
que no tiene ropa decente. Sería capaz de presentarse 
en un colegio con ese aspecto desharrapado.. . ¡ A h ! 
¡este género... abunda... abunda muchísimo! E l otro 
día vino Rowton. 

— N o sería Rowton, el de Pinner. 
— S í , el mismo. Me pidió un auxiliar, diciéndome: 

«Quiero que sepa enseñar aritmética». 
E l empleado se echó á reir. E l profesor elegante 

quedóse pensativo, mirando el puño de su bastón. 
— U n tipo como el que acabo de ver — exclamó — 

no puede estar en ninguna parte. Si lograse entrar en 
una escuela decente, estoy seguro de que los demás 
profesores le harían saltar á fuerza de desaires. 

— E s t a gente no entiende de eso; tiene la epidermis 
muy gruesa — observó el empleado. — E n Kensigton y 
en las Escuelas politécnicas se fabrican estos tipos por 
millares. 

Lewisham, preocupado con haber descubierto la im-
portancia que para la enseñanza tiene el vestir elegan-
temente, se olvidó del resquemor que sintiera al tener 



que profesar una religión en la cual no creía. Andaba 
mirándose en los cristales de los escaparates y se veía 
con un pantalón raído, desflecado y con rodilleras, con 
las botas viejas, deformadas y mal embetunadas; con 
los puños muy fuera de las m a n g a s ; con la americana 
llena de arrugas y mal ajustada al cuerpo; con la 
corbata roja medio deshecha y torcida, y con el cuello 
de caucho brillante, algo descolorido y grasiento... 
¿ Qué importaba tener el cerebro bien equipado para 
enseñar ciencias?.. . Absolutamente nada. Comenzó á 
calcular el costo de un traje completo. Por menos de 
diez y seis chelines no podría comprarse un pantalón 
gris como el que acababa de v e r ; un buen gabán.. . 
un buen gabán supuso que representaría un desembolso 
de cuarenta chelines... ó quizás de más: la ropa buena 
es muy cara. E n la puerta de los almacenes de Poole, 
titubeó; luego siguió andando. Aquella compra estaba 
muy por encima de sus recursos. Atravesó Leicester 
Square y bajó hacia Bedfort Street, sintiendo odio 
contra cuantas personas bien vestidas se encontraba. 

E n un gran edificio, con aspecto de casa de banca, 
tienen instaladas sus oficinas los señores Danks y W i n -
borne; allí, sin preguntar nada, le ofrecieron una hoja 
impresa para que llenase las casillas en blanco. ¿Reli-
gión ? — preguntaba el documento. Lewisham reflexionó 
y escribió: — L a nacional. 

Luego se encaminó al Colegio de Pedagogía, en 
Holborn. Como representante del Colegio, trató con un 
señor corpulento, de luenga barba, rostro satisfecho, 
manos suaves y luciente cadena de oro. E l expresado 
señor, que usaba lentes, también con áurea montura, 
hablaba bondadosa y discretamente, lo cual contribuyó 
no poco á calmar la ofuscación que experimentaba 
Lewisham. E l digno representante del Colegio anotó 
los certificados de ologías y de. . . o grafías, mostrando 
admiración cortés ante su gran número. 

—Debiera usted proveerse de uno de nuestros título« 
— dijo al joven. — Para ello no hay dificultades. Ni 
concursos... E s cuestión de precio... tenemos distintas 
tarifas... siempre al contado... 

Lewisham no se fijó en que su cuello de caucho 
había encontrado, al fin, quien lo mirase con simpatía. 

— D a m o s series de clases, y tenemos un examen 
acerca de teoría y práctica de la educación. E n nues-
tra patria, este es el único examen que sobre educación 
teórica y práctica tienen que sufrir los que se dedican 
á la enseñanza elemental y á la segunda enseñanza... 
Aparte, concedemos títulos de profesor. A l año, expe-
dimos no menos de doscientos títulos á institutrices. 
Los hombres prefieren enseñar por rutina... ¡ l a carac-
terística del pueblo inglés es la rutina! . . . ¿ P a r a qué 
insistir sobre el asunto?... Pero es cierto... absoluta-
mente cierto... que va á ocurrimos algo muy desagra-
dable si continuamos por el camino emprendido... Las 
escuelas norteamericanas no cesan de perfeccionarse... 
las escuelas alemanas hacen otro tanto... Lo que bas-
taba ayer, resulta insuficiente hoy. Aun cuando no hace 
falta, se lo digo á usted... No es el todo saber mucho 
de una ó de varias materias. ¡ Hay que contar con 
tantísimos factores! . . . Sin embargo, obrará usted cuer-
damente tomando un título nuestro y colocándose en 
condiciones... Aun está usted en edad de trabajar para 
el porvenir. 

Hablaba de trabajar para el porvenir con sonrisa de 
disculpa, como si estuviera persuadido de que se trataba 
de una flaqueza inocente. A l fin, concretando más, 
suministró á Lewisham informes detallados acerca de 
los títulos que expedía el C o l e g i o ; después formuló 
otras hipótesis. 

—Suelen presentarse lecciones particulares — di jo .— 
¿Se encargaría usted de la enseñanza de un joven atra-
sado en desarrollo intelectual?.. . A veces nos piden pro-
fesores, á sueldo y sin hospedaje, para colegios de seño-
ritas. Pero esto es propio de hombres entrados en años, 
de hombres formales.. . casados... ¿Me comprende? 

— S o y casado — declaró Lewisham. 
— ¡ E h ! — murmuró sobresaltadísimo el Colegio de 

Pedagogía, por boca de su digno representante. 
— S o y casado — repitió Lewisham. 
— ¡ B r o m i s t a ! — exclamó el Colegio de Pedagogía 



por boca de su d i g n o representante, fijándose más y 
más en Lewisham. — ¡ B r o m i s t a ! . . . D o b l o á usted l a 
edad y aun no me he casado. . . por completo. ¡ V e i n t i ú n 
a ñ o s ! Y . . . ¿ l l e v a mucho t iempo casado?. . . 

— A l g u n a s semanas. 
— ¡ E s a d m i r a b l e ! ¡ E s interesant ís imo! . . . ¡ E s real-

mente admirable é interesante! . . . — murmuró el Cole-
gio de P e d a g o g í a por boca de su digno r e p r e s e n t a n t e . — 
Su señora de usted debe ser muy val iente. . . Dispén-
seme.. . Mucho trabajo ha ĉ e pasar para conquistar una 
posición.. . C o n todo, hasta cierto punto. . . y a está usted 
capaci tado p a r a ser profesor de un colegio de señoritas. 

M u c h o complacieron á L e w i s h a m las muestras de 
admiración y de respeto que le tributó el C o l e g i o de 
P e d a g o g í a por boca de su digno representante. P e r o 
momentos después, y tras otra entrevista con el jefe de 
la A g e n c i a Médica , E s c o l a r y Ecles iást ica , establecida 
junto al puente de W a t e r l o o , sintióse desalentado, y 
echó á andar camino de su casa. Mucho antes de l legar 
encontróse c a n s a d o ; su inocente orgullo por haber con-
traído matrimonio y por luchar cuerpo á cuerpo contra 
un mundo antipático, se había disipado. L e amargaba 
el haber tenido que transigir en materia de rel igión, 
y le dolía no poder resolver el problema de la indu-
mentaria. A u n estaba lejos de admitir sin discusión que 
sus servicios profesionales estuviesen más por bajo que 
por encima de cien l ibras esterlinas al a ñ o ; con todo, 
esta convicción iba dominándolo poco á poco. ^ 

E l d ía era gris y n u b o s o ; soplaba viento frío y desa-
gradable . U n c l a v o de una de sus botas tuvo el atrevi-
miento de ponerse de manifiesto. L u e g o , a l g u n a s con-
testaciones poco fel ices, que dió en el reciente examen 
de Botánica, le preocuparon grandemente , aun cuando 
procuró y procuraba no recordarlas. P o r vez primera, 
desde que se casó, entrevio la posibil idad de un fracaso. 

T a n l u e g o como entró en su casa, quiso sentarse 
junto á l a lumbre, en l a butaquita cruj iente, pero E t h e l 
le salió al encuentro, abandonando l a máquina de escri-
bir recientemente comprada, y tendiéndole los brazos. 

— ¡ C u á n t o me he aburr ido! . . . — l e di jo su esposa. 

N o hizo L e w i s h a m caso de la ga lanter ía . 

— T a m p o c o he estado yo divirt iéndome, con que no 
puedes quejarte — contestó en tono que E t h e l nunca 
le había oído. 

Desprendióse de los brazos de su m u j e r y se sentó. 
D e repente se fijó en la cara de Ethe l . 

— E s t o y cansadísimo — di jo , á modo de disculpa, — 
y tengo en una bota un maldi to c l a v o que necesito ma-
chacar. E s pesadísima tarea l a de ver uno tras otro á 
los agentes de colocaciones, y , no obstante, v a l e más 
ir á ver los que escribirles. Y tú, ¿ c ó m o estás? 

— M u y bien — contestó E t h e l , mirándole. — ¡ E s cier-
t o ! . . . Se te nota que vienes cansado. V a m o s á tomar el 
té. . . D é j a m e que te quite las botas. . . querido mío. . . sí.. . 
quiero quitártelas. 

L l a m ó , y en seguida salió apresuradamente, y desde 
lo alto de l a escalera pidió el t é ; l u e g o v o l v i ó , arrastró 
la a l fombri l la , sentóse encima, y se puso á desatar los 
cordones de las botas de su marido. Disipóse el mal 
humor de Lewisham. 

— E r e s un tesoro, E t h e l , eres un verdadero tesoro. 
Incl inóse y abrazó á su m u j e r c i t a ; el desate del cal-

zado quedó interrumpido para dar l u g a r á recíprocas 
caricias. 

P o c o después, L e w i s h a m estaba cómodamente sen-
tado ante l a lumbre, con los pies descansando en las 
zapati l las y con una taza de té en l a m a n o ; E t h e l arro-
di l lada ante él, junto al f u e g o , y con el semblante ilu-
minado por las l lamas, le hablaba de u n a contestación 
que acababa de recibir al anuncio en l a revista Athe-
meum. 

— ¡ M u y bien ! ¡ M u y bien ! — exclamó L e w i s h a m . 
— S e trata de un novelista — observó E t h e l con cierto 

re lampagueo de orgul lo én l a m i r a d a , y le entregó l a 
carta, que estaba firmada por L u c a s Holderness, autor 
de La fragua del crimen y de otras obras. 

— ¡ M u y b i e n ! ¡ D e primer o r d e n ! — m u r m u r ó Le-
wisham con cierto d e j o de envidia , incl inándose para 
leer l a epístola al resplandor de la lumbre. 

L a carta estaba fechada en Judd Street, Euston R o a d ; 



el papel era bueno, y el carácter de letra claro y vigoro-
so, como generalmente se supone en los novelistas. 

«Querida señora — d e c í a la mis iva; — estoy dispues-
t o á enviarle, en paquete certificado, el manuscrito de 
»una novela en tres tomos. Calculo que tendrá noventa 
»mil palabras; ya usted se encargará de contarlas exac-
»tamente...» . 

— P e r o ¿cómo las voy á contar? — interrumpió Ethel . 
— Y o te enseñaré el procedimiento. N o te apures. 

Cuentas las palabras de tres ó de cuatro cuartillas, to-
mas el término medio y multiplicas. 

«.. .Pero es justo que antes de hacer el envío tenga 
»yo la seguridad de que mi confianza, al entregar á 
»usted esta obra, no está mal colocada, y de que la copia 
»resultará aceptable...» 

— ¡ Qué fastidio ! — exclamó Lewisham. 
«...Por consiguiente, necesito informes.. .» 
— ¡ Qué endiablada contrariedad ! — gruñó Lewisham. 

— Si ese imbécil de L a g u n e quisiera... Pero... ¿qué 

dice aquí?. . . 
«O á falta de informes, un depósito como garantía. . .» 
— ¡ V a m o s ! Esto se me antoja más razonable. 
E l depósito era pequeño... insignificante: una gui-

nea. Cualquier duda que hubiese sentido, seguramente 
se disipara, viendo á Ethel esperanzadísima y ganosa 
de trabajar. 

— U n cheque le demostrará que tenemos cuenta^ co-
rriente — exclamó Lewisham, que, por l levar poco tiem-
po de tenerla, sentía el orgullo de l a cuenta c o r r i e n t e . -
L e enviaremos un cheque, y así no desconfiará. 

Aquella noche, después de haber enviado el cheque 
por valor de una guinea, aun tuvieron l a satisfacción 
de recibir una carta-aviso de la agencia de los señores 
Danks y Wimborne. E r a una oferta de cargos vacantes, i 
con hospedaje; cargos para los cuales no reunía Le-
wisham condiciones; con todo, la carta era una prueba 
alentadora de que, al luchar contra el mundo, había 
brechas por donde entrar. Luego, y sin otra interrup-
ción que algún que otro cambio de caricias con Ethel, 
comenzó á repasar los apuntes del año anterior, porque 

aun cuando había terminado el curso de Biología botá-
nica, comenzaba el último asalto al «Premio Forbes»: 
el curso de Zoología superior. Ethel buscó su mejor 
sombrero para cambiarle los" adornos. Sentóse en una 
silla baja , mientras LewisEam, con los apuntes ante la 
vista, se ponía de codos sobre la mesa. 

Quitó la joven, del sombrero, un ramito de flores 
azules; alzó la cabeza y vió á Lewisham que, en vez 
de leer, miraba fijamente el centro del tapete de la 
mesa, con expresión intensamente afligida. Ethel se 
olvidó de las flores azules y observó á su esposo. 

— D o y un penique por saber en qué estás p e n s á n d o -
le dijo de repente. 

Lewisham se estremeció. 
- ¿ E h ?... 
— ¿ P o r qué tienes el g e s t o l a n de disgusto?.. . — pre-

guntó la joven. 
— P e r o ¿tengo gestó de "disgusto?... 
— S í ; y de estar contrariado. 
—Pensaba en que me agradaría freír en aceite á un 

obispo. 
— ¿ Q u é dices?.. . 
— E s o s señores saben perfectamente el pro y el con-

tra de lo que enseñan; saben que no creer, no es locura, 
ni perversidad, ni fuente de daños para los demás; 
saben perfectamente que un hombre puede ser honrado 
á carta cabal, y recto y justo hasta el exceso... sin creer 
en lo que ellos predican. Saben que un hombre, siendo 
hombre de honor, no necesita tener tales ó cuales creen-
cias. Y , sin embargo, sabiendo todo esto,- se niegan á 
proclamarlo. Adulan á los ricos, aun sabiendo que se 
burlan de sus doctrinas. Aceptan las vaj i l las de oro de 
los negociantes poco escrupulosos, y se guardan las 
limosnas de las casas paupérrimas. Pero si un hombre 
es pobre y no declara públicamente que cree en lo que 
ellos no creen, es seguro que no se molestarán en am-
pararlo contra la estupidez de sus adeptos. T u padrastro 
tenía razón la otra noche. N o ignorando que son hipo-
cresías y farsas, y , sin embargo, dejan que se cometan. 
¿Para qué oponerse?... E s más cómodo cobrar. Y si 



s 

ellos viven en la corrupción, ¿ por qué no hemos de vivir 

nosotros?... 
U n a vez que Lewisham había escogido á los obispos 

como representantes de las indignidades mundanas, es-
taba dispuesto hasta á achacarles la molestia que le pro-
dujo el c lavo que surgió en su bota. Ethel estaba como 
cohibida, comprendiendo el sentido de aquella pala-
brería. 

— N o eres... — exclamó á media voz — infiel... 
Lewisham inclinó tristemente la cabeza. 
— ¿ Y tú? — l e preguntó. 
— Y o , no — contestó Ethel. 

. — S i n embargo, ni vas á la iglesia, ni. . . 

— N o ; no voy , pero... — afirmó con energía — no soy 

infiel. 
— ¿ E r e s cristiana?.. . 
- S í . 
— B u e n o ; y . . . ¿en qué crees?... 
— ¡ O h ! E n que se debe decir la verdad, practicar 

el bien, no hacer daño al prójimo.. . 
— E s o no es lo que se entiende por ser cristiano. 

P a r a ser cristiano es preciso creer. 
— P u e s eso es lo que yo entiendo por ser cristiano. 
— S e g ú n eso — observó Lewisham, — todo el mundo 

es cristiano. Todos pensamos que es bueno hacer el bien 
y que es malo hacer el mal. 

— S í ; todos lo pensamos, pero no todos lo hacemos— 
replicó Ethel , volviendo á emprender el arreglo del 
1 amito de flores azules. 

—No. . .—contestó Lewisham, algo desconcertado, poi 
aquel procedimiento femenino de discutir. — N o todos 
lo hacemos... es verdad. 

Quedóse un momento mirándola; Ethel contemplaba 
el efecto del adorno de su sombrero... E l joven creyó 
haber hecho un descubrimiento extraño... Estuvo para 
hablar, pero se calló y reanudó la lectura de sus apun-
tes... Muy pronto, el centro del tapete de la mesa, le 
atrajo y retuvo la atención. 

A la mañana siguiente, el señor Holderness (Lucas) 

recibió un cheque por valor de una guinea. Quedóse 
reflexionando un rato; luego tomó la pluma y tintero, 
y retocó la palabra una, que Lewisham trazara con des-
cuido ; después del retoque, se leía perfectamente cinco. 
Después enmendó el uno en cifra, para que estuviese 
conforme con la letra. 

E l corrector era un individuo flaco, cadavérico, con 
larga melena negra, y traje severamente eclesiástico, 
aun cuando lastimosamente raído. Hizo las enmiendas 
con verdadera solemnidad; tomó el sombrero, salió y 
llevó el cheque al tendero de comestibles. Este lo exa-
minó con recelo. 

—Guárdelo — exclamó el señor Holderness (Lucas). 
— Si tiene dudas, guárdelo y mande cobrarlo. N o co-
nozco la firma y no sé si tratan de estafarme. No garan-
tizo nada. Guárdelo, ya me pagará usted cuando lo 
cobre. Puedo esperar. Volveré cuando pasen unos días. 

— E r a corriente, ¿ verdad ? — preguntó cuarenta y 
ocho horas después, el señor Holderness (Lucas), con 
estoica indiferencia. 

—Completamente corriente, caballero — contestó el 
tendero, mirando con más respeto á su parroquiano y 
entregándole el importe del cheque. 

E l señor Holderness (Lucas), que había estado lan-
zando miradas famélicas sobre los comestibles de la 
tienda, se animó de repente y compró una lata de 
salmón. Salió llevando en la mano el dinero, por des-
confiar de la seguridad de los bolsillos del vetustísimo 
traje. Entró en la tahona y compró pan tierno. E n el 
acto partió un gran pedazo y comenzó á engullir, mien-
tras iba andando. E l pedazo era tan enorme que, para 
masticarlo, tuvo que hacer horribles muecas. T r a g a b a 
con esfuerzo, y alargaba el cuello para poder deglutir. 
Brillábanle los ojos con brillo de satisfacción bestial. 
Dobló la esquina de Judd Street, y ni los lectores volve-
rán, ni los Lewisham volvieron á oir hablar de aquel 
hombre flaco y cadavérico. 



C A P I T U L O X X V I 

D E S E N C A N T O 

Noviazgo, casamiento, luna de miel, epitalamios 
color rosa... ¡sólo sois breve alborada, á la que sigue 
la pálida luz de larguísima jornada de trabajo! Sea 
cual fuere el esfuerzo que hagamos para prolongar los 
instantes de placer, esos instantes pasan implacable-
mente, para nunca tornar, dejando en el ánimo de los 
necios la impresión de palacios y de alcázares conver-
tidos en guardillas y en fementidas viviendas. Conti-
nuemos la labor... sigamos recorriendo la escalera de 
la existencia, cuyos escalones son los años. 

L a juvenil pareja, saliendo de risueña y magnífica 
aurora, observó que el cielo se cubría de nubes de tem-
pestad, y, por vez primera, contempló la v ida á la 
ingrata luz de la realidad. 

Sería muy dulce poder afirmar: que Lewisham era 
de carácter refinado; que supo sufrir digna y moderada-
mente el desencanto; que disimuló la desilusión, merced 
á inocentes mentirillas, y que procuró sostener la atmós-
fera de idealidades sentimentales, fingiendo no ver y 
dejando que, poco á poco, llegase la plena luz de la 
certidumbre. Pero tanto Lewisham como Ethel eran 
muy jóvenes y muy poco prácticos para proceder de 
este modo. Y a quedaron señalados los primeros sínto-
mas de disgusto, y resultaría pesado y poco caritativo 
referir con detalles la malavenencia que cada día se 
iba notando más y más entre ellos. Regañaron y se 
dijeron frases muy desagradables. E l temor á chocar 
violentamente, la zozobra al ver que se les concluía el 

dinero y la gestión de empleos que no se lograban, los 
tenía mal humorados y displicentes; Ethel estaba abu-
rridísima, pasando días y días sola y sin hacer nada, en 
aquellas tristes habitaciones. L a s rencillas y los alter-
cados suscitábanse á propósito de insignificancias... Cier-
ta noche fué tal la estupefacción de Lewisham, que no 
consiguió conciliar el sueño: Ethel lo había convencido 
de que, en el fondo, él se preocupaba tanto del Bien 
y de la Humanidad, como del primer pantalón que 
usó; y hubo más: la señora Lewisham se permitió decir 
que el socialismo del señor Lewisham era una conve-
niencia fantástica. U n domingo, á medio día, comenza-
ron á pasear alegremente, y volvieron hoscos, con las 
mejillas encendidas, y diciéndose frases mortificantes; 
y todo por culpa de los prejuicios y de los convencio-
nalismos que inundaban las novelas por entregas: lectu-
ra predilecta de Ethel. Por razones desconocidas, Le-
wisham odiaba ferozmente las novelas por entregas. 
Hasta la fecha, los disgustos no habían casi nunca pa-
sado de escaramuceos, y las pausas que á ellos seguían, 
terminaban más tarde ó más temprano por una recon-
ciliación tácita ó explícita, aun cuando una ó dos veces 
la reconciliación dió por resultado envenenar más las 
heridas. Cada disgusto dejaba huella, y borraba una 
página del capítulo novelesco de sus existencias. 

Ninguno de los esposos encontró trabajo, y única-
mente tuvieron dos ingresos insignificantes. U n a vez, 
Lewisham ganó doce chelines que un semanario ofrecía 
como premio en sus concursos; tres veces tuvo Ethel 
ocasión de dactilografiar algunos trozos minúsculos, por 
encargo de un poeta que, seguramente, había leído el 
anuncio de la revista Athenceum. E l poeta se llamaba 
Eduardo Peak Baynes, y escribía irregular y confusa-
mente. Envió varios poemas cortos, garrapateados en 
cuartillas, indicando que deseaba «tres ejemplares per-
fectamente copiados, con distintos caracteres de letra.. . 
y que las hojas de papel habrían de ir sujetas no con 
encuadernadores metálicos, y sí con hilo de seda de 
color adecuado». 

Trabaj i l lo costó cumplir fielmente tales desetos. Uno 



de los poemas se titulaba: Canto de pájaro; otro Nubes 
sombrías, y el tercero Flores de cardo. Lewisham ase-
guró que todos ellos cabían dentro del título general de 
Necedades. P a r a el pago, el poeta, faltando á lo dis-
puesto en el reglamento de Correos, envió, dentro de 
una carta, medio soberano, rogando á Ethel que guar-
dase lo que sobrara en calidad de anticipo para los tra-
bajos futuros. Poco tiempo después, el poeta en persona 
l levó los tres poemas muy corregidos, con esta adver-
tencia enigmática escrita sobre la portada de cada tra-
bajo: «Este es el género que me a g r a d a ; lo desearía, si 
puede ser, más acentuado». 

Lewisham no estaba en c a s a ; Ethel recibió la visita 
y , por lo tanto, las indicaciones de las portadas resul-
taron innecesarias. 

— E s muy jovencito — dijo Ethel, refiriendo la entre-
vista á Lewisham, que oía con cierta curiosidad. 

Ambos pensaron y creyeron que por el hecho de ser 
muy jovencito Eduardo Peak Baynes, perdía importan-
cia el trabajo que este les encomendara. 

Desde que se casó hasta el exámen final de Junio, la 
vida de Lewisham tuvo carácter caprichosamente anfi-
bio. E n su casa, junto á Ethel , en la constante y dolo-
rosa busca de colocación, y entre las molestias ocasio-
nadas por las cuentas fabulosas de la señora Gadow, 
sentíase hombre hecho y derecho. Pero como paréntesis 
abiertos en los días de prueba, disfrutaba de los ratos 
pasados en Kensington; briznas de adolescencia, aun 
no desprendidas del tronco de la edad v i r i l ; intervalos 
en los cuales era sencillamente un estudiante indiscipli-
nado que frustraba las legítimas esperanzas que hizo 
concebir, y que manifestaba excepcionales dotes para 
charlar y murmurar. E n la Escuela de Kensington, con 
aturdimientos de mozo, desarrollaba gustosamente teo-
rías ideales. Pero su situación personalísima, particular, 
concreta, donde lo real se sobreponía á las voluptuosi-
dades imaginativas, se compendiaba en las habitación-
citas de Chelsea, que iban resultando axfisiantes con los 
calores del ya próximo verano y que estaban atestadas 
por los novelones, de á penique la entrega, que cons-

tituían el alimento intelectual de la señora de Le-

wisham. 
Nuestro héroe comprendía que entraba desfavorable-

mente en la edad viril. L a s únicas visitas de la juvenil 
pareja eran las de los señores de Chaf fery . E l médium 
solía convidarse á comer, con frecuencia, y, á pesar 
de sus supercherías, iba conquistando poco á poco á 
Lewisham, ya con ingeniosos discursos, ya con admira-
ción y respeto hacia los conocimientos científicos del 
estudiante. Lewisham simpatizaba más y más con los 
sentimientos de amargura que Chaf fery exteriorizaba 
hacia los que gobiernan al mundo. Oía con satisfacción 
al médium hablar de los obispos, del clero y de las 
clases directoras. E n realidad, el médium expresaba 
admirablemente lo que Lewisham pensaba y sentía. 

Siempre que Lewisham entraba en su casa, se encon-
traba con que invariablemente estaba despidiéndose la 
insignificante, meticulosa, obscura, v a g a y no muy lim-
pia personalidad de la señora de Chaf fery , que iba á 
visitar á su hija , porque Ethel , aun afirmando que el 
amor es todo, hallaba algo fastidiosa y triste la vida 
conyugal, en ausencia de su marido. T a n pronto como 
Lewisham llegaba, la pobre señora se escabullía, teme-
rosa de excitar más la irritabilidad que en el carácter 
de su yerno iba provocando la lucha contra la sociedad. 
En Kensington, nuestro héroe, no confesó á nadie que 
se había casado; primero, porque le agradaba el secre-
to, y después, por otras razones. Así, pues, su doble 
existencia estaba perfectamente definida. Cada uno de 
sus dos mundos comenzaba y acababa en las férreas 
cancelas del Real Colegio. Pero l legó el día en que 
Lewisham franqueó aquellas férreas cancelas por última 

• vez, y entonces la adolescencia quedó definitivamente 
terminada. 

Y a en el momento supremo, tuvo que reconocer que 
su examen final del curso de Biología iba á ser poco 
lucido. T a l examen llevaba consigo la supresión de la 
guinea semanal asignada á la beca. E n las horas de la 
tarde señaladas para el ejercicio práctico del último 
examen, quedóse retrasado, abatido, con el cabello en 



desorden, las orejas rojas y la frente ardorosa. Perma-
neció en la sala hasta el postrer instante del plazo con-
cedido para el ejercicio práctico, procurando no desa-
lentarse y tratando de cumplir la tarea sin equivoca-
ción. Pero la empresa no resultaba fácil para quien 
había rehuido los trabajos de laboratorio. A l fin, se 
levantó y entregó la hoja de observaciones al prepa-
rador gruñón, que ocho meses antes le acogiera rego-
ci jadamente; luego, salió á reunirse con el grupo de sus 
condiscípulos. 

Smithers discurseaba acerca de las dificultades del 
ejercicio práctico; el joven lo escuchó atentamente. 

— ¡ H o l a , L e w i s h a m ! ¿Qué tal lo ha hecho usted?.. . 
— preguntó Smithers, satisfechísimo. 

—Horriblemente mal — contestó Lewisham, apretan-
do el paso. 

— ¿ H a hecho usted el reconocimiento de la especie 
D ? . . . — insinuó Smithers. 

Lewisham aparentó no oir la pregunta, y se encontró 
cara á cara con la señorita de Heydinger, que iba á 
ponerse el sombrero, y que examinaba el semblante des-
compuesto de su antiguo amigo. Tentado estuvo de 
pasar sin detenerse, pero algo creyó ver en el semblante 
de Alicia, que le hizo detenerse. 

— ¿ H a escapado usted satisfecha de la disección? — 
le preguntó, con toda la amabilidad que pudo. 

Al ic ia movió negativamente la cabeza. 
— ¿ S e marcha usted?.. . — le dijo. 
— Sí — contestó Lewisham, como dando á entender 

que estaba ofendido por las palabras de Smithers. 
Abrió la puerta de cristales que comunicaba al claus-

tro con la escalera. Bajaron sin hablar hasta el primer 
descansillo. 

— ¿ V o l v e r á usted el año próximo? — i n s i n u ó la seño-
rita de Heydinger. 

— N o . . . N o volveré por aquí.. . nunca. 
Hubo otra pausa. 
— ¿ Q u é piensa usted hacer?. . . 
— L o ignoro. Necesito ganarme el pan, sea como 

sea. Esta ha sido mi preocupación durante el trimestre 

que ahora concluye. 
— C r e í que... ¿ S e irá usted á vivir con su tío?.. . 
— N o . Me quedaré en Londres. E s muy importante 

estar en contacto con los grandes centros... Además.. . 
no estoy en muy buenas relaciones con mi tío. 

— ¿ P i e n s a usted dedicarse á la enseñanza?.. . 
—Acaso , sí... N o estoy seguro... Aceptaré lo que se 

presente. 
— Y a entiendo. 
Siguieron bajando la escalera. 
—Usted , sin duda, volverá el año próximo — excla-

mó Lewisham. 
— T a l vez insista en la Biología botánica... Se me 

ocurre que á veces, casualmente, se oye hablar de colo-
caciones... ¿Cuáles son las señas de la casa en que 
usted vive?. . . Si sé de algún cargo vacante. . . 

Lewisham se detuvo un momento, y reflexionó. 
— E s justo — murmuró, continuando el descenso, y 

sin mostrar la menor intención de facil itar las señas 
solicitadas; cuando estuvieron abajo, la joven repitió 
la petición. 

— ¡ E s t o y trastornado! ¡ E l maldito ejercicio práctico 
me tiene loco ! — exclamó Lewisham. 

Cambiaron las señas de sus domicilios respectivos, 
anotándolas en hojas arrancadas al cuaderno de apun-
tes de la señorita de Heydinger. Esta se detuvo en el 
vestíbulo para esperar á que su amigo firmase en el 
libro registro. E n el momento de salir á la calle, dijo 
Al ic ia : 

— M e voy por los jardines de Kensigton. 
Lewisham estaba contrariado por aquel cambio de 

señas, y no se dió por entendido de la invitación que 
envolvían las palabras de su amiga. 

—Pues yo me voy hacia Chelsea. 
L a señorita de Heydinger quedóse un instante titu-

beando, llena de curiosidad, y mirándolo con el rabillo 
del ojo. 

—Entonces. . . ¡Hasta la v i s ta ! — exclamó Alicia. 



— ¡ H a s t a la v i s ta ! — exclamó Lewisham, saludán-

dola. 
Nuestro héroe atravesó lentamente la ca l le ; diri-

gióse pensativamente hacia el extremo de Cromwell 
Road, l levando el paquete de libros bajo el brazo, y se 
volvió á la derecha para mirar aun la masa rojiza de la 
Escuela de Ciencias, que surgía enmedio de los jardines 
del Museo de Historia Natural . L a mirada de Lewisham 
era dolorosamente triste. 

Estaba completamente seguro de haber fracasado en 
el último examen, y estaba completamente seguro de 
la imposibilidad de continuar su carrera científica. Re-
cordaba ahora cómo caminó por vez primera, por esta 
misma calle, para entrar en el gran edificio; recordaba 
todas las esperanzas y todos los propósitos que sintió 
á medida que se fué acercando; recordaba los proyectos 
de asiduo y tenaz trabajo. . . ¿ A dónde no hubiera llega-
do consagrándose por completo al estudio, sin desviarse 
de los propósitos que se trazara?.. . Y recordaba, tam-
bién, el banco de los jardines donde, cerca de un árbol 
fósil, sentábase con Smithers y con Parkson para hablar 
de socialismo, antes de su célebre conferencia. 

— S í — e x c l a m ó en voz alta, — todo terminó... ¡ T o d o 

ha concluido!. . . 
Muy pronto el esquinazo del Museo de Historia N a -

tural se interpuso entre las miradas de Lewisham y el 
Alma Mater, que se iba quedando atrás, como hundién-
dose en el pasado. Lewisham suspiró y emprendió el 
camino hacia su minúsculo y asfixiante hogar de Chel-
sea, y . . . hacia el mundo siempre por conquistar. 

A PROPÓSITO D E UNA D I S P U T A 

Hacia fines de Septiembre ocurrió la cuestión. Por 
entonces, casi todas las auroras sonrosadas del idilio se 
habían desvanecido, en razón á que los Lewisham lleva-
ban y a seis meses de casados. L a situación económica 
había pasado de la fase amenazadora é inquietante á la 
fase sórdida, cuando, inesperadamente, encontró trabajo 
Lewisham. U n preparador de alumnos para las convo-
catorias de las Academias militares, el capitán Vigours, 
necesitó un profesor enérgico para enseñar á sus alum-
nos matemáticas, dibujo geométrico y otras materias 
que pomposamente se complacía en denominar «ciencias 
para el Ejército». Pagaba á razón de dos chelines por 
hora, el tiempo, nunca fijo, que Lewisham le dedicara. 
Además, en W a l h a m Green iba á inaugurarse un curso 
de matemáticas elementales, cuya explicación fué enco-
mendada á Lewisham. E r a más. que probable que los 
ingresos ascendieran á cincuenta chelines semanales, 
ó á mayor suma, tal vez. E l problema consistía en 
salvar sin tropiezo el intervalo que separaba á la juvenil 
pareja, de la fecha en la cual Vigours debía abonar la 
primera paga. Esperando, esperando, los delantalitos 
de Ethel perdieron la blancura y el a lmidonado; y 
Lewisham ni aun se permitía enviar á componer una de 
sus botas, que se le había roto junto al pulgar. 

La disputa comenzó por una pequenez de detalle, 
pero pronto se agrió y se generalizó. Lewisham se había 
levantado de mal humor, recordando un disgustillo de 
la víspera.. . Un incidente minúsculo, y sin relación apa-
rente con el caso, avivó mucho el desagradable recuer-
do. A l salir de la alcoba, vió una carta sobre la mesa, 
en la cual estaban los platos y cubiertos para el desa-
yuno, y sorprendió á Ethel examinando subrepticiamente' 
la carta y dejándola caer al mirar á su marido. L a 



joven alzó la vista y se ruborizó. Lewisham que, por el 
sobre, conoció la letra de la señorita de Heydinger, 
sentóse y , con cierta torpeza, recogió la carta. A l ir á 
guardársela, titubeó y decidió abrirla. E r a muy l a r g a ; 
la l eyó; se le antojó demasiado t ierna; se calló tal 
opinión, y se la metió en el bolsillo. 

Realmente, esto no tenía nada que ver con la dispu-
ta que estalló al terminarse el desayuno. Lewisham no 
teniendo trabajo hasta el medio día, proyectaba dedicar 
la mañana á buscar notas referentes á las «ciencias para 
el Ejército». Por desdicha, la busca del cuaderno de 
apuntes le hizo poner mano en los montones de novelas 
por entregas que iba coleccionando Ethel. 

— P o r todas partes voy tropezándome con estas ton-
terías — exclamó revolviendo entregas. — Quisiera ver-
las en orden, siquiera una vez. 

—Ordenadas estaban hasta que tú las has revuelto. 
— ¡ Malditas patrañas ! ¡ Qué falta está haciendo que-

mar todas las novelas — refunfuñó Lewisham, tirando 
rabiosamente á un rincón las entregas que halló á 
mano. 

— S i n embargo, tú has intentado escribir una — mur-
muró Ethel , recordando un paquete de cuartillas de la 
Escuela, que Lewisham comenzó á emborronar antes de 
haber encontrado colocación más productiva. 

Cualquier alusión á aquella intentona, molestaba ex-
traordinariamente al joven. 

—¿ Qué dices ? — preguntó con sequedad. 
— Q u e tú has intentado escribir una novela — repitió 

Ethel. 
— ¿ E s que te gusta recordármelo á todas horas?. . . 
— E s que tú me lo recuerdas. 
Durante un momento pensó Lewisham en si convenía 

precipitar las hostilidades. 
— L o cierto es que nunca está arreglado este cuar-

tucho y que no hay un solo rincón limpio... ¡ni uno 
solo! . . . 

— Siempre me estás diciendo eso. 
•» —Bueno. . . ¿ H a y algún rincón l impio? 

— S í , lo hay. 

— ¿ C u á l ?... 
Ethel hizo como que no había oído. Pero, indudable-

mente, el diablo azuzaba á Lewisham. 
— ¡ C l a r o ! ¡Como tienes tantísimas cosas que hacer! 

— le dijo, con el deseo de mortificarla. 
Ethel se revolvió. 
— S i quitase de enmedio esas entregas — murmuró,— 

me dirías que las había escondido. ¿ P a r a qué voy á 
darte ese gusto?. . . 

— ¡ E s o ! ¿ P a r a qué? — r e p i t i ó Lewisham, con osten-
sible acometividad. 

Ethel tenía el rostro encendido y se esforzaba por 
contener el llanto que le asomaba á las pupilas. Brus-
camente abandonó la defensiva y dejó ver todo el abis-
mo que, desde hacía tiempo, los separaba. Hasta en el 
tono de voz se le transparentaban las intenciones. 

— N a d a de lo que hago te agrada, desde que esa 
señorita de Heydinger se ha dedicado á escribirte. 

Reinó silencio brusco, solemne. Marido y mujer se 
quedaron estupefactos. Hasta entonces Lewisham había 
creído que su esposa no sabía, ni sabría nunca, que en 
el mundo existiera una señorita de Heydinger. Ahora, 
lo comprendió todo. 

— ¿ C ó m o sabes?... 
Dióse cuenta de que no era esta la mejor forma de 

discutir. Aparentó recibir la noticia con la mayor tran-
quilidad, y murmuró un « ¡ B a h ! » de soberano desdén. 
Luego, alzando la voz, exclamó con acento de v iva 
censura: 

— ¡ E r e s completamente insensata!. . . ¡ S e necesita 
tener el tupé que t ienes! . . . ¿ H a s intentado nunca com-
placerme?.. . A l contrario; parece como si te gozaras en 
disgustarme. 

Callóse.. . un tanto arrepentido de la injusticia de sus 
palabras; luego, cerrando los ojos, volvió al camino que 
antes quiso evitar. 

— ¿ C ó m o sabes que es la señorita de Heydinger?. . . 
Ethel contestó sollozando. 
— ¿ C r e e s que no debo saberlo?... 
—Pero. . . ¿cómo lo sabes?... 



— ¿ T e figuras que no me importa? . . . ¿ T e figuras que 
soy de p iedra? . . . 

— E s decir . . . que crees que yo . . . 
— S í . . . ¡ lo creo !... 
L e w i s h a m pensó rápidamente en las complicaciones 

que surgían. Buscó una f rase definit iva, i r r e f u t a b l e ; un 
argumento convincente para derribar ó dis imular este 
n u e v o aspecto de l a cuestión. Pero n a d a se le ocurrió. 
E s t a b a c o g i d o por todos lados. Sintióse dominado por 
rabia tremenda y estúpida. 

— ¡ C e l o s a ! — e x c l a m ó . — ¡ C e l o s a ! . . . C o m o si yo . . . 
¿ E s que no puedo recibir cartas acerca de asuntos que 
no entiendes. . . y que no quieres entender?. . . S i te las 
diese á leer , no . . . Y todo, sencil lamente, porque. . . 

— ¿ H a s tratado a l g u n a vez de hacer que entendiera 
lo que dices que no ent iendo?. . . 

—¿ C o n que no ?... 
- ¡ N o ! 
— ¿ Y por qué? . . . A n t e todo, conste que lo he inten-

tado. . . Socia l ismo. . . re l ig ión. . . todo.. . Pero nada de ello 
te interesa. . . ó no quieres que te interese. . . T a m p o c o 
quieres admitir que tales asuntos me preocupan y m e 
atraen. . . Renuncio á discutir . . . ¿ p a r a qué? . . . T ú m e 
quieres á tu manera . . . y lo demás. . . te importa poco. 
Y porque tengo una a m i g a . . . 

— ¡ U n a a m i g a !. . . 
— S í . . . ¡ u n a amiga!... 
— E n t o n c e s . . . ¿por qué escondes sus c a r t a s ? . . . 
— P o r q u e y a te he dicho que no entenderías de lo 

que tratan. Y . . . ¡ v a y a ! que no quiero discutir más. . . 
¡ n o quiero y . . . no q u i e r o ! . . . Estás celosa, y eso es 
todo. 

— Y . . . ¿quién no lo estar ía? . . . 
V o l v i ó s e L e w i s h a m hacia su m u j e r , como si y a hubie-

se encontrado el argumento apetecido. P e r o el asunto 
era p e l i a g u d o . . . extraordinariamente pe l iagudo. Miró 
por el gabinete buscando un pretexto. E l cuaderno de 
apuntes que, al fin, pareció entre un rimero de entregas, 
le suministró pretexto para quejarse del t iempo que 
perdía. S u có lera estalló bruscamente, ruidosamente, 

imponentemente, con gr i tos destemplados y ademanes 
de loco. 

- ¡ E s t o no puede seguir a s í ! . . . ¡ É s t o no ha de se-
guir as i ! . . . ¡ A s í no es posible t r a b a j a r ! . . . ¡ A s í no lle-
garé á ser n a d a ! . . . 

A v a n z ó tres pasos y quedóse de pie, taconeando 5 
manoteando. 3 

- I N o quiero que esto s i g a ! . . . ¡ N o puedo aguantar -
mas! . Censuras. . . disputas. . . ¡ S i e m p r e m o l e s t i a s ! . . . 
Deseaba aprovechar la mañana trabajando y revisando 
mis apuntes. . . y vienes á buscarme camorra . . . 

c l a m í 4 e n ° r m e i n - > u s t i c i a h i z o saltar á E t h e l , que ex-

— ¡ N o he sido y o quien armó c a m o r r a ! 

p ^ r ™ á e s , a -
— ¡ D i g o y repito que has buscado c a m o r r a ! ¡ T e 

has propuesto no d e j a r m e v iv i r en p a z ! . . . Me buscas 
cuestión ¡ p o r c e l o s ! ¡ T i e n e s celos de m í ! . . . ¡ A s í no 
llegaré a ser n a d a ! ¡ E n una casa como esta no es 
posible t r a b a j a r ! . . . Me iré. . . f í ja te bien.. . m e T r é 
Me iré á trabajar á l a Bibl ioteca. . . 

N o se le ocurría decir nada más, y vió que E t h e l 

iba a contestarle. Miró furiosamente por el gabinete 

uscando el final de la reyerta. Se imponía la Necesidad 

volumpr^ a t a m ® n t e > Sobre una mesita había un 

^ I n L ^ ' VÍ<3> l o c o ^ i ó 7 1° t iró violenta-
mente contra la chimenea, que no estaba encendida. 

modaU S lo ° n ? P . r ° y e C t Í L V Í Ó S U S o m b r e r ° ^ b r e l a có-
moda, lo agarro , se lo encasquetó y se fué hacia l a 

e n ? ; v A a H ó ' d ^ ? 1 3 ' ^ ^ l a 

¡ e d a h / . ? / n d 0 U n P O r t a Z O e s c a n d a l o s o . Con ello 

hecho e L r ^ ' e , n t e r a d ° ^ l a j U S t Í d a d G S U C Ó I e r a > ), hecho esto, salió dignamente á l a cal le 

c a l l e s n i l P P r r r , a d Ó n d e Í b 3 ' C a m i n < 3 á b u e n P a s o P ^ las 
t l l 3 d e r , q U C C a m i n a b a n d e P " s a á sus ne-

hab a de . r 6 l 0 , C 0 n d u Í ° á Brompton R o a d ; se 
Í Z J ^ l 6 V a r P 0 r I a c ° r " e n t e mat inal del pueblo 
ondmense. Durante buen rato al imentó su rabia Y su 

Justa indignación, á pesar de la duda que surgía en el 
'4 



fondo de su conciencia. ¿ P o r qué se casó con Ethel? . . . 
Muchas veces se hizo esta pregunta. Con mil diablos... 
¿por qué se casó con Ethel? . . . Fuera por lo que fuera, 
ya estaba resuelto. Había que acabar de una vez. L a 
situación en que estaba colocado era insoportable y 
había que ponerle término. Estudió un discurso aterra-
dor, que le pronunciaría solemnemente para anunciarle 
la resolución de acabar. T u v o ideas hasta crueles. Así 
le demostraría que ni debía, ni podía, ni quería sufrir 
más aquello... Y al pensar de este modo evitaba cuida-
dosamente preguntarse lo que aquello era en realidad. 

Con mil diablos... ¿por qué se casó con Ethel? . . . 
Hubiérase dicho que el carácter de los sitios en que se 
hallaba, proyectaba reflejo en el carácter de sus pensa-
mientos. Los inmensos pabellones de hierro ondulado 
que, como irónicamente, resguardan el Museo de Arte, 
y el Oratorio truncado que se inclina sobre la calle, 
parecían sostener, con el destino, una disputa muy se-
mejante. Con mil diablos... ¿por qué?. . . ¡Después de 
tantas y de tan levantadas ambiciones!. . . 

Con la preocupación se entró, sin notarlo, en el 
Museo; cuando cayó en la cuenta, desanduvo lo andado 
y atravesó la galer ía de hierros artísticos, para ir á la 
Biblioteca. L a s filas de mesas vacías y los lomos de los 
libros le hicieron la impresión de que estaba en un re-
fugio amistoso. 

T a l había sido, en las primeras horas de la mañana, 
el estado de alma de L e w i s h a m ; pero mucho antes de 
medio día se había apagado su rencor y se había extin-
guido la convicción rabiosa que sintiera acerca de la 
indignidad de Ethel . Inclinado sobre un rimero de libros 
de Geología, de los cuales no hacía caso, era vivo retrato 
y fiel imagen de la melancolía. Recordaba mentalmente 
l a escena matinal y se acusaba de provocativo, de arro-
gante y de injusto. ¿ P o r qué se produjo aquella violenta 
y desdichada escena?. . . 

A las dos, poco más ó menos, tomó el camino de la 
Academia preparatoria de Vigours, sintiendo que el 
remordimiento crecía y le torturaba el corazón. No 
hubiera acertado á explicar por virtud de qué transición 

llegó á experimentar remordimientos: las ideas ™ 

l ^ a l a b r a S s T C Í 0 ' n - S ^ £ 
que le asat ó , ^ i e r a P°dido decir era 

m u r m u r ó ^ ^ ^ C O n e s t e i n f e r n a l estribillo I -

o í d o L s T l ' f i n a d e r ; " r f ^ 6 d e C Ó l e r a > s e t a P ó los 

P»e en el hueco de una ventana, volvió á su sit o 

U n momento después se dió cuenta de que estaba 
tarareando una romanza melancólica, sin d e i a í de nen 

¿Cómo ¿ L t r ^ * * ^ Como demomos se suscitó la cuestión?... T u v o la 

C y en t a T L Í r a l g *° e X t r a S ° l e - n d a b a el c e r l 
volver á ver á W h n H C O n f i r m a n d ° I a presunción, creyó 
L a luna Z ñ í 7 r Y ' c i r c u n s t a ° c i a s inolvidables. 

^ a c i ó n , d e ° luSzUSy d Y c a l S , " S 

escena se presentaba con acompañamiento d e m ú s k a 

- n T u S o 1 I t e m e n t e S e n t Í m L t a l - Y > « í extraña, 
aun cuando la música era ejecutada por una orquesta 
parecía proceder de un organillo mecánico; y á Ta m e o -

día, juntábanse palabras lánguidas y melancól icas: 

«.Recuerdos felices de amores f asados... 
¡tornadnos las horas dichosas de ayer!... 

Y no recordaba sólo la música; recordaba con asom 
bro S a exactitud, todos los detalle, de la escena" y T 

ción o s S m t i e n d ° e m ° d Ó n & r a n d e > - t e n s í s i m a emo-

en e S a m r TDt0S T * * > P a r 6 C Í a m u e r t a P a r a ^ m p r e 
1 ? a l m a d f Lewisham... ¡ Y se acordó de t o d o ' ¡ D e 
la vuelta á Whort ley, al l a d o de E t h e l ! . . . ' 



¿ E s que en realidad había experimentado por ella 
sentimientos semejantes ? 

—] B a h ! — murmuró de repente, volviendo á leer los 
tratados de Geología. 

Pero aquella musiquilla melancólica le obsesionaba, 
avivando los recuerdos que parecían arraigársele más 
y más en el cerebro. Y ni lo abandonaron cuando, á 
título de almuerzo, tomó modestamente un vaso de 
leche'con bizcochos (había resuelto no volver á su casa 
antes de la noche), y hasta la misma puerta de la 
Academia preparatoria de Vigours le ocuparon exclusi-
vamente la atención. 

E s posible que un almuerzo compuesto de un vaso 
de leche con bizcochos determine pensamientos pací-
ficos ; y es posible, porque Lewisham, tras larga lucha 
con sentimientos contradictorios, se halló sumido en 
vamente la atención. 

— P e r o entonces — se preguntaba, — ¿ cómo demonios 
hemos l legado á reñir con tal dureza?.. . 

E s t a es una de las preguntas fundamentales en el 
estado conyugal. L a s tumultuosidades matinales, queda-
ron reemplazadas por una tranquilidad casi científica. 
E n seguida, varonilmente, afrontó la dificultad... E r a 
inútil n e g a r l o ; habían regañado.. . no una, sino muchas 
veces, desde hacía algún tiempo. Y eran verdaderas 
reyertas: se mantenían engallados, mirándose con alti-
vez agresiva, y buscando frases molestas y punzantes. 
Trató de reconstituir l a escena, lo que él dijo y lo que 
ella le contestó. N o logró acordarse. Se había olvidado 
de las palabras; no tenía presente un conjunto de 
hechos, sino frases aisladas, secas, lacónicas, interrum-
pidas, como inscripciones lapidarias. De la escena sólo 
guardaba una imagen: la de Ethel , con el rostro encen-
dido y con las pupilas abrillantadas por el llanto. 

E l tener que cruzar una calle concurridísima, sir-
vióle de distracción momentánea. A l l legar á la otra 
acera, tenía plena conciencia del cambio operado en sus 
relaciones conyugales. A u n hizo el esfuerzo postrero 
para convencerse de que la culpa era toda de Ethel , y 
de que sóío Ethel era responsable de lo ocurrido. E l la 

le había buscado camorra, deliberadamente, á impulsos 
de los celos. E r a una estúpida, y por serlo estaba celosa 
de la señorita de Heydinger. Pero ahora estas acusa-
ciones se desvanecían como bocanadas de humo, á me-
dida que las iba formulando. Lo que ni se borraba ni se 
desvanecía, era la visión de una parejita enamorada que 
paseaba por la colina de Whort ley , en noche luminosa-
mente primaveral. A l l legar cerca de Kensigton, ya 
había renunciado á demostrar la culpabilidad de Ethel , 
y cuando hubo pasado del Palacio Municipal, miró el 
caso desde un punto de vista diferente. A l fin y al cabo, 
¿no era posible que él, y sólo él tuviese l a " c u l p a de 
cuanto venía acaeciendo?... 

Inmediatamente quedó convencido de la propia cul-
pabilidad. 

Franqueado este primer obstáculo, avanzó con gran 
rapidez. N o llevaba andados cien pasos, cuando, recono-
ciéndose culpable, se hundió en el abismo de los amar-
gos remordimientos. Y todas las disputas que habían 
sido tan dramáticas como impetuosas, y todas las bruta-
lidades y todas las frases mortificantes que le dirigiera, 
ya no se le antojaron inscripciones lapidarias aisladas-
ahora las veía acusadoras,, implacables, escritas con 
caracteres de fuego. Trató de forjarse la ilusión de que 
no las había pronunciado; quiso suponer que su memo-
ria le jugaba una mala p a s a d a ; pensó en si habría dicho 
frases semejantes, aun cuando muchísimo menos violen-
tas. Intentó asimismo, con igual falta de formalidad, 
atenuar la importancia de las propias molestias. Todo 
ello sólo sirvió para ponerle de manifiesto la gravedad 
de su caída. 

• Ahora lo recordaba todo y volvía á verlo todo: á 
Ethel en el parque, lleno de s o l ; á Ethel pálida, á la 
luz de la luna, despidiéndose ante la casa de los señores 
Frobisher; á Ethel saliendo de casa de Lagune, y pa-
seando por las cal les; á Ethel recién casada, tímida y 
risueña, viniendo á él , dulcemente acariciadora, y en 
fin, á Ethel colérica, despeinada, llorando, en el gabine-
tito desarreglado y mal alumbrado. Todo lo recordaba 
y todo lo veía, con acompañamiento de música de un 



organillo mecánico. | L o que va de ayer á hoy! . . . ¿ Cómo 
era posible, tras alborada espléndida, haber llegado á 
un día tan lleno de nubes negras?. . . ¿Qué les fal taba?. . . 
Continuaban siendo los mismos, y , sin embargo, antaño 
recorrían llenos de ilusiones y de dicha los rientes 
campos, y hogaño sufrían amarguras, disgustos y morti-
ficaciones ruines... t 

Durante un rato gimió con desconsuelo, y consideró 
que la mitad de la culpa de aquel infortunio correspon-
día á Ethel , y la otra mitad á él mismo. 

— ¡ Q u é complicación! j Qué desdichada complica-
ción !... 

Comprendió la extensión y la intensidad del cariño, 
por algo superior á los dictados de la razón. Compren-
dió que estaba enamoradísimo de Ethel , y su reciente 
indignación, sus hostilidades y sus arrebatos inculpa-
dores hacia ella, se le antojaron resultantes de influen-
cias extrañas á la propia voluntad. Añoró, con cierta 
incredulidad, el crepúsculo vespertino de su ternura, tan 
luego como transcurrieron los primeros días de amoro-
sas del ic ias; l a atenuación de sus demostraciones de 
afecto; los arranques de contrariedad que no reprimió; 
las veladas que pasó estudiando con gran ahinco, obsti-
nándose en no notar l a presencia de Ethel . 

— N o es posible que estemos siempre acariciándonos 
— dijo una vez Lewisham, y aquello fué el comienzo de 
alejamiento y de desunión. 

Luego, en muchísimas y muy insignificantes circuns-
tancias, ni había sido justo ni tolerante. L a había lasti-
mado con rudezas, con críticas mal intencionadas y , 
sobre todo, con el absurdo misterio de que rodeó su 
correspondencia postal con la señorita de Heydinger. 
¿ P o r qué diablos ocultó las cartas que recibía?... ¿Acaso 
tenía algo que ocultar?. . . ¿ Q u é rivalidad ni antagonis-
mo podía existir entre Ethel y Al ic ia? . . . Y sin embargo, 
por obra de tales vejaciones y disgustos, su amor era 
como un objeto, en otro tiempo precioso y muy estima-
do, que ahora se veía en manos brutales; ya estaba 
arañado, desconchado y g o l p e a d o ; muy pronto se vería 
hecho añicos. Indudablemente Ethel había cambiado 

para con é l ; el abismo abierto entre ambos, no podría 
llenarlo uno solo. 

— ¡ N o ! [ Así no seguimos ! — murmuró. — ¡ N o segui-
mos as í ! . . . 

Pero ¿cómo retrotraer las cosas á su prístino ser y 
estado?... ¿Cómo borrar cuanto había dicho y cuanto 
había hecho?... ¿Podrían desandar lo andado?.. . 

Por de pronto aventuró la hipótesis negativa. Dió 
por supuesto que no era posible retroceder. Supuso que 
el mal no tenía remedio, y que al salir aquella mañana 
dando un portazo, la puerta del gabinete quedó por 
siempre cerrada para él . . . 

— ¡ No ! — exclamó Lewisham. — ¡ No puede ser ! j N o 
será !... 

Vió claramente que no disponía de disculpas admi-
sibles. Había que empezar por el principio; había que 
sentir las emociones de antaño; había que desprenderse 
del fardo abrumador de las dificultades cotidianas, que 
robaban luz, calor y color á sus existencias. Pero ¿de 
qué modo?. . . ¿Por qué medio?.. . 

Para reconquistar el cariño de Ethel , ofreceríale 
nuevas pruebas de amor. ¿ E n qué forma?. . . ¿Cómo 
iniciar el cambio?. . . Y a habían tenido treguas y conce-
siones y paces, muchas veces. Ahora era distinto. Pro-
curó idear algo que decirle, algo conmovedor que decla-
rarle.. . Todo cuanto ideó se le antojó frío ó torpe, 
oprobioso ó indigno, teatral ó estúpido... ¿ Y si la puerta 
no se abría?.. . ¿ Y si ya era demasiado tarde?. . . Mientras 
más discurría, más se lastimaba con los punzadores re-
cuerdos. Creyó ver á Ethel en su nuevo aspecto, trans-
formada, cambiada, mostrándole desapego, y tal idea 
le resultó intolerable. Ahora estaba completamente se-
guro de que la amaba con toda el alma. 

De repente se encontró mirando el escaparate de 
una tienda de flores, y se fijó en un magnífico ramillete 
de rosas. 

L a s flores le cautivaron la vista, antes de sugerirle 
ideas; había, en el ramillete, rosas blancas, de virginal 
b lancura; rosas crema; rosas anaranjadas y rosas escar-
la ta ; unas tenían matices de carne; otras esplendían 



con^esplendores de perlas, y en el centro de aquel rami-
llete de colores hechos fragancia y de fragancias hechas 
color, se destacaba una nota rojo sombrío, nota que, en 
cierto modo, era de igual matiz que su emoción. Detú-
vose resueltamente á contemplar el escaparate.. . [Visión 
espléndida! ¿ P o r qué le atraía con sin igual atrac-
tivo ?... 

Entonces creyó evidente, de toda evidencia, lo que 
debía hacer. Y a tenía lo que necesitaba; y a encontró lo 
que iba buscando. Entre otras cosas, el ramillete indi-
caría la ruptura terminante con las privaciones y 'con 
la penuria sórdida que era tan molesta como dolorosa 
para el matrimonio. Las flores, con su pompa y esplen-
dorosidad, avivarían la semi-extinta l lama del amor. 

Luego, cuando ya hubiesen llegado las rosas, volve-
ría á su hogar. 

Súbitamente sintió desvanecerse su pavorosa zozobra 
y volvió á ver la vida luminosa y alegre. Gozó pensando 
en su l legada, y creyó contemplar á Ethel , no hosca y 
bañada en llanto, y sí sonriente y animada cual en los 
buenos tiempos. E l corazón latióle con más violencia. 
¿ Q u e había que gastar?. . . Pues se gastaba. 

Acalló una voz débil é imprudente que le aconsejaba 
mirar por el dinero. L levaba en el bolsillo un soberano 
de oro. Entró en la tienda. 

Hallóse, sin saber qué decir, con una señorita impo-
nente, vestida de negro. Lewisham nunca había com-
prado flores; al fin, no sabiendo cómo explicarse, señaló 
con el dedo el ramillete que ocupaba el centro del esca-
parate y murmuró: 

—Deseo esas rosas. 
Inmediatamente el áureo soberano quedó convertido 

en unas moneditas de plata. L a s rosas, convenientemente 
envueltas, habrían de enviarse á E t h e l ; dijo, repitió y 
recomendó con insistencia que las llevasen á las seis. 

— [ A las seis! — volvió á decir Lewisham. 
— E s t o y perfectamente enterada — contestó la impo-

nente señorita vestida de negro, fingiendo no poder re-
primir una sonrisa. — Tenemos costumbre de servir flo-
res á domicilio. 

L L E G A D A D E LAS ROSAS 

L a s rosas se extraviaron. 

Cuando Lewisham regresó, después de dar clase en 
la Academia de Vigours, eran muy cerca de las siete. 
Ansiosamente abrió la puerta esperando ver á Ethel 
emocionadísima, junto al florido ramillete. Pero Ethel 
estaba pálida y ceñuda. T a n sorprendido quedój que las 
frases galantes que llevaba preparadas, se le helaron en 
los labios. Todos sus proyectos habían fracasado. Entró 
en el gabinete, y no vió rosas por ninguna parte. .Ethel 
pasó por delante de su marido y se instaló, vuelta de 
espaldas, en el hueco de la ventana. L a incertidumbre 
de Lewisham se trocó en grave disgusto... Aun cuando 
tenía descontada la respuesta, preguntó: 

— ¿ N o ha venido nada?. . . 
Su mujer se volvió. 
—¿Pensabas que iba á venir a lgo? . . . 
— ¡ O h ! . . . Nada. 
Ethel ocupó de nuevo su sitio en el hueco de la ven-

tana. 

— N o — murmuró lentamente. — No ha venido nada. 
Lewisham quiso decir algo, algo que, resultando 

oportuno y discreto, suavizase asperezas... No se le 
ocurrió nada. Había que esperar la l legada de las rosas. 
Abrió los libros, y una hora interminable transcurrió 
antes de la comida, que fué glacialmente ceremoniosa. 
E l desaliento y la exasperación ensombrecían á Lewis-
ham. Principió á experimentar rabia contra todo... in-
cluso contra ella... Comprendía que su mujer seguía cre-
yéndolo incomodado, y esto le molestaba Volvió á 
abrir los libros, y Ethel, con el auxilio de la criada de -
la señora Gadow, comenzó á quitar platos y cubiertos^ 
cuando se oyeron fuertes aldabonazos en la puerta de la 
calle. 

— ¡ P o r fin, las t r a e n ! - - s e dijo Lewisham, animán-
dose y dudando acerca de si debía ó no asistir á la entre-
g a de su obsequio. 

L a presencia de la criada era un contratiempo lamen-
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table. Pero al oir la voz de Chaf fery , lanzó entre dientes 
una exclamación de despecho. 

L o único que podía hacer, si ahora llegaban las rosas, 
era escurrirse hasta el vestíbulo, recibirlas y llevarlas 
á la alcoba, entrando por la puerta del pasillo. E r a pre-
ferible que Chaf fery no fuese testigo de aquella fase 
sentimental; podría maliciosamente desvirtuarla con al-
guna chuscada ridiculizadora, que dejaría imborrable 
recuerdo. 

Lewisham trató de dar á entender que no contaba 
con visitas y que había formado plan de trabajo para 
la velada. Pero C h a f f e r y parecía ganoso de charlar y 
poco propicio á darse por enterado de indirectas. Sin 
aguardar invitación, se arrellanó en su butaca predi-
lecta. Ante Chaf fery y ante su mujer, los Lewisham disi-
mulaban, aparentando cordialidad, los disgustos y la 
tiiantez de relaciones; Chaffery , ignorando la crisis ma-
trimonial, comenzó á charlar desenfrenadamente. Sacó 
dos cigarros. 

— M e he sentido derrochador — exclamó. — Por una 
vez, me he dicho, la honradefc consumirá al esplendor... 
ó el esplendor consumirá á la honradez. ¿Quiere usted 
fumar?. . . ¿ N o ? . . . ¿S igue usted siempre tan austero?... 
Bueno, pues me encuentro con un cigarro más. Ahora 
bien, realmente me complacería mucho que usted se lo 
fumara, porque esta noche me siento altamente gene-
roso. 

Cortó cuidadosamente la punta del cigarro, lo encen-
dió con solemnidad y lentitud hasta consumir la cerilla, 
y pasóse un minuto, callado, chupando y lanzando 
enormes bocanadas de humo. E n seguida, entre chupa-
da y chupada, volvió á hablar. 

— H a s t a ahora — principió diciendo — me he limitado 
á embromar á la canalla. 

Viendo que Lewisham no se dignaba comunicarle las 
reflexiones que le sugiriera este exordio, continuó: 

— E n el mundo, amigo mío, hay tres especies de 
hombres... tres, ni una más.. . E n cuanto á las mujeres, 
sólo hay una especie. L a s tres especies masculinas, son: 
la de los hombres dichosos, la de los canallas y la de 

los imbéciles. De los híbridos no hago cuenta. Además, 
los canallas y los imbéciles son parecidísimos. 

Hubo una pausa. 
— P u e d e que sí — exclamó Lewisham lacónicamente, 

frunciendo las cejas. 

Chaf fery lo miraba de soslavo. 
— L o que digo es muy juicio'so. Mi sensatez está ava-

lorada esta noche. T e n g o más penetración y más expe-
riencia, por.. . por algo que ya sabrá usted... Esta oca-
sión es solemne. ¡ N o se distraiga! 

—¿ Se trata de algún aniversario ? — preguntó Lewis-
ham, levantando la cabeza. 

- Y a . . . Y a verá usted... Estaba formulando valiosas 
observaciones acerca de los canallas y de los imbéciles. 
He adquirido la convicción de que es absolutamente 
necesaria la rectitud de espíritu para que los hombres 
sean dichosos. T a n seguro estoy de esto, como de que 
hay un sol en el cielo. ¿ L e sorprende á usted?.. . 

— E s t o se compadece muy mal. . . 
— S í , ya lo sé. Y a lo explicaré todo. Pero déjeme 

hablar de la v ida dichosa. Déjeme hablar, como si 
estuviera en el lecho de muerte. Ante todo, la integri-
dad mental. Procure siempre penetrar en el fondo de 
las cosas y adquirir la convicción de lo que es recto. 
Que el mundo no tenga para usted ilusiones ni sorpre-
sas. La Naturaleza está llena de catástrofes cruelísimas; 
el hombre es un mono, físicamente degenerado; todo 
instinto, todo apetito, necesita un f reno; la salud no 
está en ia naturaleza de las cosas, sino en la naturaleza 
del hombre, sea este quien f u e r e ; afronte usted valien-
temente estas enojosas certidumbres... ¿Supongo que me 
entiende?... 

—Continúe — di jo Lewisham, pensando en la razón 
por la cual no habrían llevado las rosas. 

— Durante la niñez, el ejercicio y el estudio; durante 
la adolescencia, la ambición; al comienzo de la virili-
dad, el amor... pero no en forma de pasioncillas tea-
trales... 

Chaf fery se expresaba solemnemente, y parecía sub-
rayar las palabras con movimientos de su delgadísimo 
dedo índice. 



— L u e g o el casamiento, conveniente y a d e c u a d o ; á 
continuación los hi jos, y el trabajo d i g n o y asiduo para 
educarlos , y también el t rabajo por el estado en que se 
v i v e ; siempre el sacrificio propio, y al decl inar esta 
existencia, el modesto orgul lo , l a satisfacción del deber 
cumpl ido . . . ¡ E s t a es la v i d a f e l i z ! . . . N o tengo l a menor 
duda de que esta es l a v i d a f e l i z ; l a v i d a que la selec-
ción natura l ha modelado para los mortales, desde el 
principio del mundo. A s í , y sólo así, es como un hombre 
puede recorrer el camino que v a desde l a cuna al ataúd, 
sintiéndose dichoso por completo. . . ó aproximadamente 
dichoso. Y para a lcanzar esa dicha se requieren tres 
cosas, ni una m á s , ni una menos: un cuerpo sano, u n a 
intel igencia sana y una voluntad sana. . . una voluntad 
sana. 

C h a f f e r y se complac ió recalcando la repetición. 
— N i n g u n a otra d icha es d u r a d e r a ; y cuando todos 

los hombres sean sabios y prudentes, todos los hombres 
procurarán v iv i r esta v ida. ¡ G l o r i a ! . . . ¡ R i q u e z a ! . . . 
¡ A r t e ! . . . L o s Pie les R o j a s adoran á los locos, y noso-
tros respetamos á los espíritus débiles. P e r o d igo y sos-
tengo que, cuantos no v ivan esta v i d a , son canal las y 
son imbéciles. E l infel iz c iego, manco ó tullido, y a usted 
sabe que, f ís icamente, se le considera como una especie, 
de imbéci l . . . f ís ico. . . 

— S í — reflexionó L e w i s h a m . — P u e d e que t e n g a us-
ted razón. 

— A h o r a bien, un imbécil d e j a perder la dicha, á 
causa de su deficiencia i n t e l e c t u a l ; c a l c u l a m a l , tro-
pieza, se tambalea y es v íc t ima de rec lamos y de super-
cherías. B u s c a amor en los l ibros y m u j e r en la calle, 
ó bien m u e v e disputas por motivos mezquinos; las 
amenazas le int imidan, l a vanidad le engaña , y f racasa 
por ceguedad. P e r o el hombre canal la , que no es im-
bécil, f r a c a s a á conciencia. H a y muchos canal las que 
sen, al par , imbéci les . . . l a m a y o r parte . . . pero hay 
excepciones. Me consta. . . yo soy canal la y no soy imbé-
cil . E l flaco del canal la es la fa l ta de voluntad, de la 
f a c u l t a d determinante que lo incitaría siempre á procu-
rarse n u e v a s y mayores ventajas . E l encanal lamiento 

está reñido con l a perseverancia. A n g o s t a es l a senda 
de la dicha, y m u y dis imulada l a p u e r t a ; ni los cana-
llas saben caminar por l a angostura de esa senda, ni 
los imbéciles saben encontrar l a oculta puerta. 

L e w i s h a m no se enteró de a l g u n a s frases de C h a f f e -
ry, porque había oído l lamar á l a puerta. Se levantó, 
pero y a E t h e l se le había anticipado. Procuró dis imular 
la ansiedad que sentía, y experimentó cierto a l iv io cuan-
do comprendió que la puerta de l a cal le se había vuel to 
á cerrar, y que E t h e l se entraba en l a alcoba, por l a 
puerta del pasillo. T o r n ó á prestar atención á C h a f f e r y . 

— ¿ N o se ha fijado usted — preguntó C h a f f e r y — en 
que l a convicción intelectual no es fuerza determinan-
te?. . . U n m a p a de ferrocarri les no lograr ía hacer que 
una locomotora anduviera ni un solo ki lómetro. 

— ¿ E h ? — exc lamó L e w i s h a m . — U n m a p a . . . una lo-
comotora. . . un ki lómetro. . . ¡ A h ! S í . . . es verdad. . . N o . . . 
do és posible. . . 

— P u e s en ese caso m e encuentro — observó C h a f f e -
r y . — E n ese caso se encuentran otros como yo. . . N o 
somos imbéciles. . . toda vez que conocemos l a verdad y 
la estimamos. P e r o allá a b a j o está el camino estrecho, 
áspero, d i f íc i l , azotado por el v i e n t o ; a l lá hay una espe-
cie de dicha fosi l izada, que es e t e r n a ; y por aquí hay 
atajos a legres, rientes, deliciosos. . . á pesar de I-os malos 
pasos y de los cepos ocultos b a j o las flores... 

Ethe l apareció en l a puerta de la alcoba, miró á 
L e w i s h a m , estúvose un rato de pie, sentóse l u e g o en l a 
butaca cual si fuese á reanudar l a labor que interrum-
pió, y al fin se levantó y v o l v i ó al dormitorio. 

C h a f f e r y seguía disertando elocuentemente acerca 
del carácter de f u g a c i d a d de las pasiones humanas. 
L e w i s h a m perdió párrafos enteros del discurso, pues 
tenía toda l a atención puesta en las rosas. ¿ P o r qué 
había vuelto Ethe l á la a lcoba? . . . ¿ S e r í a posible que? . . . 
A l cabo de un ratito la joven salió del dormitorio, pero 
se sentó de m a n e r a que su marido no l a ve ía l a cara. 

— S i hay a lgo que pueda sostener l a comparación con 
la v i d a honrada, es l a v i d a aventurera — proclamaba 
C h a f f e r y . — P e r o el aventurero tiene que temer morir 
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prematuramente, porque las aventuras acarrean impre-
siones fuertes, y las impresiones fuertes determinan 
enfermedades, y las enfermedades, salvo en las novelas, 
ocasionan padecimientos del sistema nervioso. Y el 
vigor se va, y entonces... ¿qué se hace usted?.. . 

— ¡ Chists ! Me parece que llaman — interrumpió Le-
wisham. 

Sonaban aldabadas en la puerta. Sin hacer caso del 
torrente de sabiduría y de elocuencia que allí se dejaba, 
Lewisham se precipitó.. . para abrir la puerta á un ami-
go de la señora Gadow, que se coló y se perdió en lo 
hondo del pasillo. Cuando Lewisham volvió al gabinete, 
se encontró á C h a f f e r y en pie y disponiéndose á mar-
charse. 

—Hubiera podido continuar hablando mucho más 
rato — exclamó, — pero se ve á la legua que está usted 
preocupadísimo y no quiero molestarle, ni preguntarle 
qué le ocurre. A l g ú n día, algún día se acordará usted... 

Y no dijo más. Puso una mano en la espalda de 
Lewisham, y pareció mostrarse a lgo ofendido. E n cir-
cunstancias distintas, Lewisham se hubiera disculpado; 
ahora ni lo intentó. C h a f f e r y volvióse á Ethel y la 
examinó curiosamente. 

— ¡Hasta la v i s ta ! — le dijo, tendiéndole la mano. 
Y a en la puerta dirigió á Lewisham otra mirada 

interrogante, y pareció buscar una frase para despedirse 
dignamente. 

— ¡ H a s t a más v e r ! — r e p i t i ó con tal acento, que 
Lewisham quedóse pensativo, viendo irse al padrastro 
de su mujer. 

Pronto, sin embargo, volvió á pensar exclusivamente 
en las rosas. 

A l dar media vuelta, vió á Ethel que tecleaba en la 
máquina de escribir, y que, en seguida, iba á sentarse 
en una butaca, ocultando el rostro tras una entrega de 
novela. E l joven no se atrevió á preguntarle. E r a evi-
dente que las flores no habían llegado. Sintió profundo 
desaliento, y luego rabia feroz contra la imponente ven-
dedora del traje negro. Muchas veces, en breve rato, 
sacó el reloj sin fijarse en la hora que e r a ; luego tomó 

un libro y aparentó leer ; en realidad estudiaba la filípica 
que al día siguiente dirigiría á la imponente florista 
que tan mal cumplía los encargos que se le confiaban. 
Soltó el libro y fué á buscar su cartapacio escolar, 
abriéndolo y cerrándolo, sin saber lo que se hacía. Miró 
furtivamente á Ethel y vió que Ethel lo expiaba, tam-
bién furt ivamente; lo que no pudo apreciar fué la expre-
sión del rostro de su esposa. 

A fuerza de ir y de venir, entró en la alcoba, y 
apenas había puesto en ella los pies, cuando se paró en 
seco. Indiscutiblemente percibía fragancia de rosas. T a n 
fuerte era el perfume, que se dirigió hacia la puerta de 
escape, en la seguridad de que iba á encontrar en el 
pasillo el ramillete, que habría l legado misteriosamente. 
Pero se equivocó; no había señal de flores. Entonces, 
en el suelo, vió algo enigmático y pálido, y, bajándose, 
recogió el pétalo de una rosa color de crema. Dióle 
vueltas y vueltas entre los dedos, sintiendo perplejidad 
inexplicable. D e repente, observó algún desorden en la 
vestidura de la mesa de tocador, y rápidamente lo rela-
cionó con el pétalo. 

Dió dos pasos, levantó la tela que envolvía las patas 
de la mesa, y allí las rosas... tiradas, medio deshoja-
das... ¡casi marchitas! . . . Tembló como tiembla una 
persona á quien, sin previo aviso, arrojan en un estanque 
de agua helada, y se quedó inclinado, sin soltar la tela 
que vestía á la mesa-tocador. 

Ethel , con el semblante descompuestísimo, asomóse 
á la puerta de la alcoba. Lewisham, con la boca abierta, 
miró la inquietud y la palidez de su mujer. 

—¿ Por qué has puesto aquí mis rosas ? — le pre-
guntó. 

Entonces tocóle ver á su esposa con la boca abierta. 
L a estupefacción de Ethel era tan grande como la de 
Lewisham. 

—¿ Por qué has tirado aquí mis rosas ? — repitió el 
marido. 

¿Tus rosas?... — exclamó la joven. — Luego ¿has 
sido tú quien las has enviado?.. . 
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LAS E S P I N A S Y LAS ROSAS 

pensamiento de su 
caer en la butaca. 

Entre 

Siempre cabizbajo y sin quitar la vista de los ojos 
de su esposa, Lewisham fué comprendiendo poco á poco 
el significado de las palabras que acababa de oir. Muy 
pronto las entendió perfectamente. 

Ethel , por el gesto, adivinó el 
marido, exhaló un grito y se dejó 
Luego probó á hablar. 

- Y o . . . 
Se detuvo, desalentada. 
— | Oh ! — murmuró. 
D e pie, adusto, Lewisham la contemplaba, 

ellos estaba el ramillete, estropeado. 
—¿ Pensabas que estas flores las enviaba otro ? — 

preguntó el joven, sondeando la magnitud de la catás-
trofe. 

— N o s a b í a . . . — balbució Ethel , dirigiéndole miradas 
suplicantes. — U n carruaje. . . No pude suponer... que 
fuesen regalo tuyo.. . 

— ¿ C r e í a s que te las enviaba otro?.. . 
— S í , lo creí. 
—¿ Quién ?... 
— E l señor Baynes. 
—¿ Ese jovenzuelo ?... 
— S í . . . ese jovenzuelo. 
— | Está bien !... 
Lewisham,. trastornado, miró, como mira el que se v e 

ante algo inconcebible. 

r 

—Entonces ¿esto quiere decir que, á espaldas mías, 
te arrullabas con ese mocito?... 

Ethel abrió la boca, pero no logró articular palabra. 
Lewisham palideció, palideció densamente, cadavérica-
mente. Soltó una c a r c a j a d a ; luego rechinó los dientes. 
Marido y mujer se miraban con fijeza extraordinaria. 

— N u n c a hubiera creído... — murmuró Lewisham con 
voz opaca. 

Sentóse en el borde de la cama y pisoteó con satis-
facción las rosas. 

— N u n c a hubiera creído... — volvió á decir, dando 
un puntapié al ramillete, que, deshaciéndose, fué á parar 
á la habitación inmediata, dejando como huella un 
reguero de pétalos rojos. 

Hubo una pausa que duró, lo menos, dos minutos. 
Cuando Lewisham volvió á hablar, tenía la voz enron-
quecida. 

—Escucha — murmuró, tosiendo para aclarar la voz. 
— ¿Supongo que no creerás que voy á tolerar esto?.. . 

Volvióse á mirarla y la vió sentada, con las pupilas 
muy abiertas, sin hacer el más leve ademán de dar ex-
plicaciones. 

__ —Cuando digo que no estoy dispuesto á tolerarlo — 
añadió Lewisham, — no quiero decir que voy á provocar 
escándalo, ni á incurrir en violencias. E s posible tener 
disgustos y no pensar del mismo modo... en algunos 
casos... y no por ello dejar de sufrirse recíprocamente... 
Pero esto es completamente distinto... [Cuántos sueños 
y cuántas i lusiones!. . . [ Y pensar en lo que he perdido 
con este maldito casamiento!. . . Y ahora... No te das 
cuenta... N o quieres darte cuenta... 

— T a m p o c o tú — murmuró Ethel llorando, pero sin 
alzar los ojos, y sin mover las manos, que tenía caídas 
sobre la falda. — Tampoco tú te das cuenta. 

—Comienzo á dármela. 
Cal ló para tomar aliento y bríos. 
— E n un año — e x c l a m ó , — todas mis esperanzas han 

fracasado, todas mis ambiciones se han hundido. Sé que 
he sido irascible y violento... lo sé. Comprendo que ' te 
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he dado disgustos. Pero.. . ¡ te había comprado las ro-
sas !... 

Ethel miró las rosas; luego se fijó en el lívido sem-
blante de L e w i s h a m ; hizo un movimiento imperceptible 
y volvió á adoptar la actitud de pasivismo doloroso. 

— N o t é que eras superficial, y que ni pensabas ni 
sentías como yo siento y pienso; sin embargo, pasé por 
ello. Pero tenía la convicción de que eras fiel... 

— S o y fiel — exclamó Ethel . 

— ¡ B a h ! ¿ E s o crees... y escondes mis rosas bajo la 

mesa?. . . 
Hubo una pausa sombría, amenazadora. Ethel hizo 

un movimiento; él la miró á hurtadillas y la vió sacar 
el pañuelo, l levárselo á los ojos sin lágrimas, y , al fin, 
empezar á sollozar. 

— Soy fiel... soy, cuando menos, tan fiel... como t ú — 
gimió la joven. 

Lewisham se quedó consternado. E n seguida com-
prendió que era preferible aparentar que no había oído. 

—Hubiera llevado con paciencia tus caprichos... Hu-
biera pasado por las diferencias que nos separan en el 
sentir y en el pensar... si hubieses sido fiel... si hubiese 
podido confiar en ti... Soy un necio, lo sé ; pero me 
resignaría con el truncamiento de mis trabajos y con la 
pérdida de la ambicionada carrera. . . teniendo la certi-
dumbre de tu fidelidad... ¡Porque. . . te amaba muchí-
simo!. . . 

Calló, comprendiendo que rayaba en lo patético, y 
buscó refugio en la indignación. 

— ¡ Y tú me has traicionado!. . . ¿Desde cuando?.. . 
¡ N o me importa! . . . ¡ M e has engañado! . . . Y te digo 
y te repito — añadió manoteando, — que ni soy lo bas-
tante imbécil, ni lo bastante esclavo tuyo, para tolerar 
esto. Nunca sería tan imbécil ni tan esclavo de una 
mujer, fuera la que fuera. . . Y en lo que á mí respecta, 
esto pone fin á todo, sí, á todo... Estamos casados... 
pero no importa... aun cuando estuviésemos quinientas 
veces casados. N o quiero vivir con una mujer que 
acepta flores de otro... 

— N o he aceptado nada — replicó Ethel . 

Lewisham dejóse llevar por un arrebato de cólera 
Cogió un puñado de rosas y se las enseñó, con trémula 
mano. 

—¿ Qué es esto ? — le preguntó. 
Pinchóse en el dedo con una espina, y le saltó la 

sangre, como antaño le saltara al arrancar la rama de 
espino en flor. 

- N o las he aceptado - repitió Ethel , - y no tengo 
la culpa de que las hayan traído. 

- ¡ Puah I - exclamó Lewisham. - ¿ Para qué sirve 
negar y discutir?.. . Las recibiste y las ocultaste. Luego 
al comprender la equivocación, te delataste tú misma' 
. n u e s t r * v i d a y todo esto, ha terminado - concluyó 
indicando con el gesto los muebles de la señora Ga-
dow. 

Miró á Ethel y repitió con amarga complacencia: 
— E s t o se ha concluido. 
L a joven alzó la vista y se encontró con el gesto im-

placable de su marido. 

- N o seguiré viviendo contigo - detalló Lewisham, 
para evitar mala interpretación. - Nuestra existencia 
conyugal ha terminado. 

Ethel contemplaba, alternativamente, las rosas des-
hojadas y el rostro de su marido. La joven ya no llora-

l ív ida S U C a r a ' S a l V ° C n ^ p r o x i m i d a d d e , o s ojos, estaba 

Lewisham prosiguió: 

- M e marcharé.. . Nunca debimos casarnos... pero 
jamas esperé que ocurriera esto... 

- ¡ Y o no sabía n a d a ! - exclamó Ethel , levantando 
la voz. - ¡ Y o no sabía n a d a ! ¿ Esa es mi culpa ? 

Se detuvo, y , juntando las manos, dirigía miradas 
desesperadamente suplicadoras. Lewisham se mantenía 
inflexible. 

- N o necesito saber nada - murmuró el e s p o s o , -
esto lo decide todo... ¡esto! 

Y señalaba las flores desparramadas. 

- ¡ Q u é me importa lo ocurrido ! — observó — i Me 
es completamente i g u a l ! ¡Hasta me a legro! ¡ A s í todo 
queda terminado!. . . Mientrap más pronto nos separe-



H. J . W E L L S 

mos, tanto mejor. N o permaneceré á tu lado ni una 
noche más. V o y á l levar mi baúl al gabinete, y á pre-
parar mi equipaje. Me quedaré aquí esta noche y dor-
miré en una butaca.. . ó reflexionaré. Mañana saldaré 
cuentas con la señora Gadow, y me marcharé. T ú 
podrás volver á dedicarte.. . á tus supercherías. 

Guardó silencio durante uno ó dos minutos. Ethel 

permanecía completamente inmóvil. 
— E s o es lo que querías.. . Y a puedes salirte con tu 

deseo... E s o es lo que querías antes de que yo encontrase 
trabajo. ¿ T e acuerdas?.. . Y a sabes que siempre tienes 
colocación en casa de Lagune. . . ¿Que si me importa 
eso?... T e aseguro que no me importa nada.. . absolu-
tamente nada. . . T ú te vas por tu lado, y yo me voy por 
el mío. ¿ T e enteras?... Y así acaba este fingimiento, 
esta hipocresía de vivir juntos, cuando ni al m a n d o le 
importa nada su mujer, ni á la mujer le importa nada 
su marido... porque ahora, puedes creerlo, todo quedara 
definitivamente terminado... Respecto al casamiento... 
A pesar del casamiento no es posible hacer, con una 
equivocación y un engaño, más que una comedia.. . sí, 
una comedia; y las comedias tienen su desenlace, y 
hemos llegado al desenlace de la nuestra. 

Levantóse resueltamente. A puntapiés apartó las 
rosas que le estorbaban, y metió los brazos debajo de 
la cama para sacar el baúl . Ethel ni hablaba, ni pesta-
ñeaba, pero no le quitaba la vista de encima. Durante 
un momento, el baúl se resistió á salir, y Lewisham 
faltó á sus severos propósitos soltando entre dientes 
un «¡Sal ya , con mil rayos!», que era una exclamación 
muy fuera de punto. A l fin triunfó del obstáculo y 
arrastró el baúl hasta el gabinete, donde se propuso 
instalarse para hacer el equipaje. 

Cuando sacó de la alcoba todos los objetos y ropas 
de su uso, cerró la puerta con ademán enérgico. Por 
los ruidos que inmediatamente escuchó, comprendió que 
Ethel se había arrojado sobre el lecho, y esto le produjo 
satisfacción perversa. 

Permaneció quieto un rato, para oir m e j o r ; luego 

comenzó á empaquetar y á guardar en el baúl cuanto 
poseía. 

Habíase calmado su primer arranque de cólera; se 
daba cuenta, perfectamente, de que imponía un castigo 
grave, y esto le agradaba mucho. Experimentaba tam-
bién placer extraño al ver terminar, merced á aquella 
inesperada crisis, el largo y penosísimo período de 
disgustos y malaveniencias. Con acutismo casi doloroso, 
percibía el silencio y la tranquilidad que reinaban en 
la habitación inmediata. A fin de demostrar que conti-
nuaba arreglando el baúl, procuraba constantemente 
armar ruido, haciendo chocar unos libros con otros y 
cepillando las ropas. A las nueve, próximamente, co-
menzó la tarea; á las once aun no había concluido... 

De repente se quedó á obscuras. Entre otras cos-
tumbres no menos económicas, observaba la señora 
Gadow la de cerrar el contador del gas á las once en 
punto, á menos que, por excepción, hubiera visita. 

Lewisham se registró los bolsillos, buscando ceril las; 
no las encontró. Sintió ganas de maldecir. Para suplir 
la falta de luz de gas, habían adquirido un quinqué, y, 
además, en la alcoba no faltaban bujías. Una estaba 
encendida en la palmatoria de Ethel , y dejaba ver un 
filete de luz amarillenta, entre las dos puertas, mal 
encajadas, de la alcoba. Caminando á ciegas, fué á 
buscar sobre la chimenea y. . . se encontró con un porrazo 
en el estómago, tropezando con una butaca; con gran-
des precauciones buscó la c a j a de cerillas entre los ca-
chivaches que adornaban la chimenea; no dió con ellas, 
pero, casi en seguida, yendo hacia la cómoda, se dió 
con el filo del baúl en las espinillas. Rechinó los dientes 
y.. . por poco blasfema. Luego resbaló pisando el rami-
llete de rosas... Y las cerillas sin parecer.. . 

Ethel debía tenerlas en la alcoba, pero era absolu-
tamente imposible ir á buscarlas.. . N o había más reme-
dio que interrumpir el arreglo del equipaje. L a alcoba 
estaba silenciosa. 

Decidió acomodarse para pasar la noche. Con pru-
dencia y muy despacio, buscó una butaca y se tumbó. 
Después de escuchar un rato, cerró los ojos y se dispuso 



á dormir. Aguardando el sueño, comenzó á meditar sus 
planes para el día siguiente. Pensó en la escena inevi-
table con la señora G a d o w ; en la busca de hospedaje 
de soltero; calculó hacia qué barrio le convendría irse 
á v i v i r ; exageró las dificultades del transporte de su 
equipaje y de la instalación en una casa decente y 
económica... T o d a s estas minúsculas contrariedades, le 
produjeron feroz irritación. Después deseó saber si 
Ethel tenía ya preparado su equipaje. ¿ Q u é pensaría 
hacer?.. . Puso oído, pero no oyó nada. Estaba muy 
tranqui la; indudablemente estaba muy tranquila. ¿Qué 
estaría haciendo?.. . E s t a preocupación le hizo olvidar 
las molestias que le aguardaban al otro día. Se levantó, 
y andando suavemente y con infinitas precauciones, 
pegó el oído á la puerta. A poco sentóse otra vez impa-
cientemente, y procuró recapitular los agravios que 
sentía. 

A l principio le costó gran t raba jo ; pero á poco, el 
tropel de recuerdos llenóle el cerebro. Pero.. . | cosa 
más r a r a ! no se acordaba de los agravios recibidos y , 

'en cambio, veía con angustia que había tratado descon-
sideradamente y con excesiva dureza á Ethel . Hizo 
esfuerzos enérgicos por volver á sentir el arranque im-
petuoso de celos que antes sintiera; no pudo; tampoco 
le fué posible desechar la afirmación de que Ethel 
había sido, por lo menos — según ella dijo, — tan fiel 
como él. Punzadora, doliente, asaltóle la preocupación 
de lo que sería de Ethel al verse abandonada. ¿ Qué iba 
á hacerse?... E r a débil y estaba muy menesterosa de 
amparo y sostén. ¡ Dios del c ielo! . . . ¿Qué iba á ser de 
el la?. . . 

Apenadísimo, pensó, á continuación, en el j o vencí t o 
Bajones, y esto le hizo colocarse en su actitud de esposo 
ultrajado. Por cruel y por dura que fuese la suerte 
reservada á Ethel . . . ¡ l a tenía merecida! . . . Sí, la tenía 
muy merecida. 

Sin embargo, otra vez sintió los remordimientos y 
las angustias que por la mañana sintiera. Sin transición 
pasó á pensar en B a y n e s ; como nunca había visto al 
poeta, pudo fantasear á placer. L a circunstancia de que 

Baynes fuese muy joven, excesivamente joven, se le 
antojó obstáculo para realizar la venganza que exigía 
su honor ultrajado. 

Y otra vez discurrió y se hizo un mar de confusio-
nes, queriendo adivinar lo que iba á ser de Ethel . Des-
pués de todo, maldito lo que le importaba... ¡ Q u e hicie-
ra lo que se le antojara! . . . 

A pesar de hallarse más tranquilo, consideró fatal , 
irrevocable, necesaria, la resolución que había adoptado. 

— S i perdonas esto — se dijo, — tendrás que perdonar 
cuanto ocurra en adelante. ¡ Hay cosas que no deben 
tolerarse!. . . . 

Intentó hacerse fuerte en esta posición, sin querer 
ahondar en la naturaleza de las cosas que no deben 
tolerarse. Poco á poco se preguntó concretamente qué 
cosas eran esas. Se resistía á pensar en ellas, como si 
hubiesen sido grandes vergüenzas, y vagamente, veía á 
Ethel acompañada por Baynes. . . Por lo menos, por lo 
menos, habría debido coquetear con el jovencito. . . 

D e cualquier modo, lo mejor era tratar de dormir. 
Desdichadamente, las preocupaciones no le permitían 
conciliar el sueño. Con la esperanza de amodorrarse 
y de dormirse, principió á contar; como el procedimien-
to rio le dió resultado, intentó distraerse repasando men-
talmente la serie de los pesos atómicos de los cuerpos 
simples... 

De repente tiritó; dióse cuenta de que sentía. fr ío y 
de que tenía entumecido el cuerpo, por la postura en 
que se encontraba. Se notó amodorrado. Miró hacia la 
puerta de la alcoba y, aun cuando tembloroso, vió un 
rayo de luz filtrarse por la rendija. Comprendió que la 
bujía estaba consumiéndose y próxima á apagarse. E l 
silencio sepulcral que reinaba, le inquietó. ¿ Por qué 
sentía miedo?.. . 

Pasóse un buen rato en la butaca, derecho, alargando 
el cuello en las sombras, atento al menor ruido. 

Ocurriósele la idea extravagante de que estaba asis-
tiendo á sucesos ocurridos muchos años antes; pensó 
que había acaecido algo irreparable. Pero ¿por qué 
aquel silencio?... 



Dejóse dominar por el presentimiento de una cala-
midad sin remedio. 

Levantóse lentamente, y adoptando todo l inaje de 
precauciones para no hacer ruido, l legó hasta la puerta, 
y escuchó con atención-exquisita; no oyó nada.. . ni aun 
siquiera la respiración regular y acompasada de una 
persona que duerme. Advirtió, sí, que la puerta no 
estaba cerrada con el picaporte. L a empujó con suavi-
dad, y silenciosamente la abrió. Ethel , sin duda, no se 
movía, toda vez que nada se escuchaba. Abrió más la 
puerta y pudo ver el interior de la alcoba. L a buj ía , 
efectivamente, se había consumido y el pabilo se quema-
ba, lanzando de tiempo en tiempo luz vacilante. Sobre 
la cama, Ethel estaba medio vestida, teniendo una rosa 
cuyos pétalos le rozaban los labios. 

Detúvose, para contemplarla mejor, sin atreverse á 
moverse. Escuchó con ansiedad... palideció densamen-
te... Aun no la oía respirar. 

Después de todo, probablemente no ocurría nada 
extraordinario. T a l vez estaría tranquilamente dormida. 
L o discreto era volver al gabinete antes de que se des-
pertara. Si Ethel llegaba á verlo allí... 

De nuevo la miró... Notó, en el semblante de su 
mujer, algo extraño... Aproximóse más, sin cuidarse de 
si hacía ó no ruido... Se inclinó... Tampoco la oyó res-
pirar.. . 

V ió que aun tenía húmedas las pestañas y que la 
almohada estaba empapada.. . Impresionóse mucho al 
ver aquel semblante pálido y bañado en lágrimas.. . 
Experimentó compasión profunda.. . Y a no se acordaba 
de nada de lo ocurrido... De pronto, Ethel se movió 
levemente y murmuró á media voz un diminutivo dulce-
mente cariñoso, con el cual á veces llamaba á su ma-
rido. 

Lewisham, con la alegría que experimentó al verla 
y al oiría, se olvidó de que iban á separarse para siem-
pre. Sus celos desaparecieron, cual desaparece al esta-
llar una débil burbuja. C a y ó de rodillas. 

— ¡Querida mía ! — m u r m u r ó con apagado a c e n t o . — 

¿Estás mala?. . . No. . . N o te oía respirar... No te oía 
respirar... 

Ethel se estremeció y entreabrió los ojos. 
— Estaba en el gabinete — balbució Lewisham, con 

voz rebosante de emoción. — Todo estaba muy callado... 
He sentido miedo... N o sabía lo que había podido ocu-
rrir... ¡Querida mía! . . . ¡Ethel querida! . . . ¿ N o estás 
enferma ?... 

Rápidamente la joven se incorporó y miró con in-
quietud el rostro de Lewisham. 

— j A h ! ¡ D é j a m e que te d i g a ! — g i m i ó E t h e l . — 
¡ D é j a m e que te d i g a ! . . . N o ha sido nada. No ha sido 
nada. No has querido escucharme... no era justo... sin 
haberme oído... 

Lewisham la abrazó. 
—¡ Querida mía ! — exclamó. — Sabía que no era na-

da.. . L o sabía... Lo sabía... Lo sabía... 
Entonces Ethel habló, con frases entrecortadas por 

sollozos. 
— E r a tan tonto... E l señor Baynes. . . Noté algo cho-

cante... Creí que se proponía... No te lo dije.. . Deseaba 
trabajar... para ayudarte.. . 

Se interrumpió. Repentinamente, con la rapidez del 
rayo, comprendió la imposibilidad absoluta de contar lo 
sucedido: el encuentro por casual idad; la conversación 
vulgar y llena de simplezas; el miedo; la retirada... 
Acaso lo hubiera referido, si hubiese sabido cómo; pero 
no supo. Titubeó, suprimió el incidente, y . . . Lewisham 
jamás se enteró. 

— Y entonces — continuó Ethel — creí que era él 
quien enviaba las rosas, y he estado loca... he estado 
loca. 

— ¡Queridísima m í a ! — m u r m u r ó Lewisham. — ¡ Que-
ridísima mía! . . . He sido cruel para contigo. He sido 
injusto. Ahora lo comprendo. Perdóname, queridísima 
mía, perdóname. 

—Deseaba tanto trabajar y ayudarte.. . L a única oca-
sión de ganar algún dinero... fué esa. Además, estabas 
tan malhumorado... Creí que ya no me querías, porque 



no comprendo tus trabajos.. . Y esa señorita de Heydin-
ger. . . ¡ O h ! . . . ] Me resultaba tan duro! . . . 

-__¡ Queridísima m í a ! — exclamó Lewisham. — V a l e 
más, para mí, tu dedo meñique, que toda la señorita de 
Heydinger. 

— S é lo mucho que te estorbo. Pero si quisieras ayu-
darme... Trabajar ía , estudiaría y procuraría compren-
derte y auxiliarte.. . 

— ¡ Queridísima m í a ! — murmuró Lewisham. — ¡ Que-
ridísima mía!... 

— Y . . . además.. . ella... 
—Queridísima mía, he sido un mentecato. Todo esto 

se acabará; haré que se acabe. 

L a estrechó cariñosamente y la besó. 
— ¡ O h ! Me consta que soy muy tonta. 
— N o . . . E l tonto y el perverso soy yo. . . Me he pasado 

el día entero pensándolo... ¡Queridísima m í a ! . . . ¡ N a d a 
me importa de nadie! . . . ¡Tú! ¡So lo tú!... Contigo me 
basta... Me he dejado aconsejar por la bilis y por los 
disgustos... T a l vez sea efecto de que trabajo mucho 
y de que gano muy poco... Mira, queridísima mía, ne-
cesitamos vivir muy unidos y queriéndonos mucho, y 
ayudándonos y tolerándonos..: De otro modo, la exis-
tencia sería horrible... 

Se calló, la estrechó más contra el pecho, y se sentó 
al lado de ella. 

— T e quiero... — dijo Ethel , echándole los brazos al 
cuello. — Sí, te quiero... T e quiero mucho, muchísimo... 

Se abrazaron apasionadamente. Lewisham la besó en 
el cuello. 

— T e quie... 
j Sellóle los labios con un beso. 

L a buj ía lanzó un postrer resplandor, vaciló y se 
apagó. 

L a alcoba estaba embalsamada por el perfume deli-
cado de las rosas... 

C A P I T U L O X X X 

D E S E R C I Ó N 

E l martes, volviendo de la Academia preparatoria 
de Vigours, á las cinco de la tarde — á las seis y media 
tenía que volver á salir para dar otra clase, — Lewis-
ham se encontró á la señora de Chaf fery y á Ethel 
llorando desconsoladamente. Iba fatigadísimo, y, por el 
camino, se había regodeado pensando en la satisfacción 
de tomar el té, descansadamente; pero con las noticias 
que su suegra y su esposa le dieron, se olvidó de su 
regalo cotidiano. 

— ¡ Se ha marchado ! — exclamó Ethel . 
—¿Marchado? . . . ¿Quién?. . . ¿ C h a f f e r y ? . . . 
L a esposa del desertor, preocupadísima por lo que 

Lewisham decidiera, se tapó la cara, lloriqueando, con 
el pañuelo. Nuestro héroe comprendió inmediatamente 
lo esencial de la situación, y estuvo á pique de soltar 
un taco redondo é impropio de quien ejercía el sacer-
docio de la enseñanza. Ethel le entregó una carta. 

Lewisham la tomó, y por las preguntas que hizo, se 
enteró de que su suegra encontró la carta en la ca ja del 
reloj de pared, al cual le daba cuerda los martes. 
C h a f f e r y no había vuelto desde la noche del sábado. 

E l sobre, sin cerrar, dirigido á Lewisham, contenía 
una epístola, llena de divagaciones que querían ser in-
geniosas y filosóficas, escrita horas antes de visitar por 
última vez á la hijastra y al marido de su hijastra. L a 
conversación de aquella noche fué, sin duda, una espe-
cie de codicilo al testamento epistolar. 
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«La estupidez extraordinaria de Lagune me obliga á 
expatriarme — leyó Lewisham. — Ese hombre ha sido el 
escollo, y he tenido miedo de estrellarme. Me largo, 
tomo las de Vil ladiego y me desligo de todo. Lamentaré 
mucho y recordaré las sabrosas parrafadas que echába-
mos. Usted me conocía y yo podía hablar con entera 
franqueza. Me aflige muchísimo dejar á Ethel , pero, 
á Dios gracias, cuenta con usted. En realidad, las dos 
cuentan con usted, y el tener usted que «contar con las 
dos», seguramente ha de abrirle nuevos horizontes.» 

Lewisham refunfuñó, convencido de tener que «con-
tar con las dos», y saltó de la primera á la tercera cari-
lla ; allí demostraba Chaf fery su espíritu práctico. 

((Apenas quedan, en la casa de Clapham, muebles 
ú objetos fácilmente transportables que yo haya dejado 
sin pignorar ó sin vender; sin embargo, aun encontrará 
el cofre chapeado de hierro, la cómoda con el tablero 
roto y la gran máquina neumática; por estos objetos 
puede usted sacar, en venta ó préstamo, algún dinero, 
si tiene el valor, que yo no he tenido, de mover esos 
monumentales armatostes. E l cofre me pertenecía antes 
de casarme con la suegra de usted; lo dejo en cambio 
de lo que me l levo; y a ve que no soy desconsiderado y 
que me preocupo del bienestar de usted. No me juzgue 
con excesiva severidad...» 

Sin acabar la carilla, Lewisham pasó á la siguiente. 
«La vida de Clapham me resultaba insoportable 

desde hace algún tiempo, y , si he de decir verdad, el 
espectáculo de la dicha robusta y juvenil que usted 
goza, me movía á pensar en que los años pasan, y en 
que, á pesar de la lucha por la existencia, usted disfruta 
momentos muy agradables. Hablando sinceramente, ma-
nifestaré que siento la necesidad de vivir mi propia 
vida, como proclaman las jóvenes feministas. ¡ Oh frase 
admirable! ¡ V i v i r la propia v ida! . . . ¡ F r a s e s embal-
samadas por honrado desprecio hacia el plagio m o r a l ! 
¡Acaso ni la Imitación de Jesucristo esté por encima! . . . 
Siento ansias de ver otros hombres y otras tierras. Tarde 
principio á vivir mi v i d a ; estoy calvo y han empezado 
á salirme canas en las pati l las; pero... más vale tarde 

que nunca. ¿ P o r qué he de considerar que esa dicha es 
monopolio de la juventud?. . . A l fin y al cabo, las canas 
pueden teñirse... A l g o hay (no insisto sobre este punto) 
que asombrará grandemente y prontamente á La-
gune.. .» 

Al l legar á este párrafo anfibológico, Lewisham pres-
tó mayor atención. 

«Me maravil la que ese hombre se caliente los cascos 
buscando maravillas, cuando en sí mismo tiene un ejem-
plo de lo increíblemente maravilloso. ¿Cuál puede ser 
la naturaleza humana de un hombre que no sé da por 
satisfecho con el milagro estupendo de su existencia 
imbécil, contradictoria, insensata, sin finalidad y sinies-
tramente insondable?... ¿Cree usted que una cosa como 
Lagune existe?.. . Confieso que tengo dudas muy graves 
acerca de este punto. Afortunadamente, su banquero es 
un señor más crédulo que yo... Me figuro que, en breve, 
Lagune hablará con usted de todo esto...» 

— S u p o n g o que habrá creído escribir agudezas, cuan-
do escribía estas necedades — exclamó Lewisham amar-
gamente, renunciando á leer y arrojando la carta sobre 
la mesa. — L a verdad lisa y llana es que ha robado ó 
que ha perpetrado algún delito análogo. . . y ha huido. 

Hubo una pausa. 
— ¿ Q u é va á ser de mamá ? — o b s e r v ó Ethel . 
Lewisham contempló á «mamá»; meditó un instante, 

y luego miró á Ethel . 
—Estamos uncidos al mismo yugo — murmuró sen-

tenciosamente. 
— N o quiero molestar á nadie — insinuó la señora de 

Chaffery. 

— S e me figura, Ethel — dijo Lewisham, — que si no 
hay inconveniente, podías dar una taza de té á un infeliz 
que está muy cansado y que tiene que volver á trabajar; 
y . . . — añadió, sentándose y dando golpecitos en la me-
sa — ya sabes que á las siete menos quince he de estar 
en W a l h a m Green.. . Estamos uncidos al mismo yugo — 
repitió, sin dejar de dar golpecitos con los nudillos. 

Le preocupaba el hecho de que se hablaba, efectiva-
mente, con su esposa, uncido á un mismo yugo, y de que, 



por ende, veíase forzado á nueva responsabilidad. D e re-
pente levantó la cabeza y vió que la señora de Chaffery 
dirigía á Ethel una mirada lacrimosa, llena de interro-
gación desconsolada. E n el acto, las dudas que sentía 
se trocaron en lástima. 

—I Bueno, mamá ! — exclamó. — No hay que apurar-
se. N o la abandonaremos. 

— ¡ A h ! — suspiró la señora de Chaf fery . 
— ¡ E s t a b a segura de e l l o ! — d i j o Ethel , corriendo á 

abrazar á su marido. 
Lewisham se vió amenazado por abrazos generales. 
—Bueno. Pero, la verdad, desearía una taza de té. 
Mientras la tomaba, dirigió varias preguntas á la 

señora de Chaf fery , con objeto de hacerse cargo de la 
situación creada por la marcha del médium. 

Luego, á las diez de la noche, cuando regresó de 
W a l h a m Green, fatigadísimo y abrumado de calor, qui-
so reflexionar acerca del caso. Pero ó se perdía en 
vaguedades y confusiones, ó tropezaba con obstáculos 
infranqueables que le hacían titubear. 

Estaba seguro de que la comida sería el prólogo de 
un interminable diálogo sobre dicho asunto, y con efecto, 
cuando se acostaron eran las dos de la madrugada. Pero 
habían adoptado resoluciones. U n contrato de arrenda-
miento, por largo plazo, existía entre la señora de 
Chaf fery y el dueño de la casa de Clapham, en la cual 
todos vivirían juntos en lo sucesivo. E l bajo y el primer 
piso estaban subarrendados, sin muebles, y el inquili-
nato que por ellos se cobraba, bastaba para pagarle al 
propietario la totalidad de la renta; los C h a f f e r y se 
contentaban con vivir gratis el sótano y el segundo piso. 
E n el segundo, una alcoba — antaño alquilada á los 
vecinos del piso primero, — serviría para Lewisham y 
para E t h e l ; para que el marido pudiera estudiar y tra-
bajar, se le habilitaría una mesita de tocador, en menos 
que mediano uso; la máquina de escribir se colocaría 
en el sótano-comedor. L a señora de C h a f f e r y y Ethel 
cuidarían de la casa. 

Como el subarrendar habitaciones era incompatible 
con la dignidad profesional de Lewisham, procurarían 

rescindir cuanto antes el contrato de arrendamiento, y 
buscarían un cuartito más pequeño y menos apartado 
del centro de la población. Y de tal modo, mudándose 
de domicilio, sin dejar las señas, evitarían que "Chaffery, 
á la manera del hijo pródigo, volviese al hogar aban-
donado. 

L a s frecuentes y patéticas exclamaciones de alabanza 
y de gratitud prodigadas por la señora de Chaf fery á 
Lewisham, no evitaron á este, aun cuando sí le atenua-
ron, un acceso de filosófica amargura. L a discusión de 
los arreglos prácticos se interrumpió con digresiones 
acerca de Chaffery , de lo que habría hecho, de dónde 
se habría ido, y de si, por casualidad, no volvería. 

Al^ fin, la señora de Chaffery , llorando, bendijo y 
abrazó efusivamente á sus «buenos y queridísimos hijos», 
y se marchó. Lewisham y su mujer se prepararon para 
acostarse. Ethel tenía el rostro resplandeciente de entu-
siasmo. 

— ¡ Corazón de oro! — exclamó, tendiendo amorosa-
mente, como premio, los brazos á su esposo. — Lo sa-
bía... Lo sabía perfectamente.. . T e quiero más.. . más 
y más... ¡Amadísimo mío I ¡Amadísimo m í o ! . . . 

A l día siguiente, Lewisham estuvo ocupadísimo y no 
pudo avistarse con Lagune. Pero al otro, muy de ma-
ñana, se presentó en casa del ((investigador psíquico», 
cuando éste se hallaba corrigiendo pruebas de Hesferus. 
Lagune recibió cordialmente al joven, suponiendo que 
iría á consultarle las dudas de que en otro tiempo le 
habló. E r a evidente que ignoraba por completo el ma-
trimonio de L e w i s h a m ; este, con franqueza brusca, le 
expuso el objeto de la visita. 

— L a última vez que lo vi, fué el sábado — dijo La-
gune. — Usted siempre desconfía de todo v de todos. 
¿Tiene alguna prueba?.. . 

— L e a — contestó Lewisham, conteniendo una sonrisa 
burlona y entregando á su interlocutor la carta de 
Chaf fery . 

Mientras el espiritista iba leyendo, Lewisham lo ob-
servaba para ver la cara que ponía cuando llegase á los 
párrafos en los que el médium trataba tan duramente 



al pobre hombre; á la vez, nuestro héroe se fijaba en 
el suntuoso mueblaje y magnífico decorado del despacho. 

Sin duda, el estudiante-rana de la Escuela Normal 
de Ciencias, disfrutaría también de esplendor y de co-
modidades semejantes... 

Cuando Lagune leyó el párrafo en el cual se ponía 
en duda su existencia real, infló los carrillos con fuerza, 
pero no dijo palabra. 

—¿ E h ? ¿ E h ? — exclamó al cabo. — ¡ Mi banquero !... 

Miró á Lewisham con dulce, bobalicona é interroga-

tiva mirada. 

— ¿ Q u é querrá dar á entender?.. . ¿ S e habrá vuelto 
loco?.. . Ultimamente habíamos acometido, él, una se-
ñora y yo, trabajos que requerían enorme tensión cere-
bral. E l hipnotismo... 

— Y o , en el caso de usted, comenzaría por examinar 

el libro talonario.. . 

Lagune tomó un manojo de llaves, sacó el talonario 

y lo hojeó. 

— N o encuentro nada — dijo, tendiendo el talonario 

á Lewisham. 
— j H u m ! — murmuró Lewisham. — Sí. . . Vamos. . . 

Aquí. . . ¿Esto no es nada?. . . 
Devolvió á Lagune el talonario abierto, señalándole 

la falta de un cheque y la ausencia de indicación de la 
suma por la cual el cheque se expidiera. 

— N o veo nada. 
Lewisham nunca había oído hablar de sugestión 

post-hipnótica, y se mantenía incrédulo. 

— P e r o ¿no ve usted n a d a ? — e x c l a m ó . — ¡ V a y a una 

broma! 
— N o veo nada de particular — repitió Lagune. 
Durante un rato, Lewisham no consiguió salir de 

las mismas preguntas y de las mismas respuestas, estú-
pidamente repetidas. A l cabo, se le ocurrió una prueba 
indirecta. —Bueno. ¿ V e usted esta hoja?. . . —Perfectamente — contestó Lagune. 

— ¿ P u e d e usted leer el número que tiene estam-

pado ?... 

—Cinco mil doscientos setenta y nueve. 
—Bueno. ¿ Y este?... 
—Cinco mil doscientos ochenta y uno. 
—Bueno, y . . . ¿dónde está el cinco mil doscientos 

ochenta ?... 

Lagune comenzaba á experimentar inquietud. 
—Indudablemente — contestó — no está. ¿ Quiere us-

ted leerme la cifra del cheque... esto es, la cantidad por 
la cual se ha expedido?... 

— ¡ N o hay cantidad!. . . ¡Es tá en blanco! — e x c l a m ó 
Lewisham, esforzándose por contener una carcajada bur-
lona. 

— ¿ D e veras ? — balbució Lagune, sintiéndose cada 
vez peor. — ¿ Quiere usted que llame á alguien que lo 
compruebe?... 

Lewisham asintió. Entró la criadita que le abriera la 
puerta la noche de la sesión espiritista. Cuando com-
probó el hecho, se fué por una puertecilla que estaba 
á espaldas de Lagune, y mirando á Lewisham, y seña-
lando con el gesto á Lagune, hizo una mueca altamente 
significativa. 

—Mucho temo — dijo el infeliz investigador psíqui-
c o — q u e me hayan pagado mal. E l señor Chaf fery es 
un hombre que posee dotes indiscutibles... absolutamente 
indiscutibles... Pero mucho me temo... mucho me temo 
que haya abusado de su poder hipnótico... Este temor... 
y los insultos que me dirige.. . me apesadumbran... 

Enmudeció. Lewisham se puso de pie. 
— ¿ T e n d r í a usted la amabilidad de volver por aquí? 

— preguntó Lagune, atentamente, algo más sereno. 
Lewisham se sorprendió al sentir compasión hacia 

aquel pobre hombre. 
—Insisto en que Chaffery disfruta de extraordinaria 

potencia hipnótica. Me inspiraba gran confianza... Mi 
cuenta corriente era de importancia estos días... No me 
explico cómo ha sabido... Es verdad que con su poder 
hipnótico... 

Cuando Lewisham volvió á ver á Lagune, se enteró 
con detalle de la hazaña de C h a f f e r y ; existía, como 
circunstancia agravante, l a coincidencia de que la «se-
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ñora» que colaboraba en las «investigaciones psíquicas», 
también había desaparecido. 

— ¡ Mejor que mejor ! — se dijo egoístamente el joven. 
— Así, es casi seguro que no volverá. 

Trató inútilmente de figurarse cómo sería la ((seño-
ra». Pensó en que también los hombres de cabellos gri-
ses y de conciencia elástica sentían amores... ¡amores 
apasionados y ardorosos!. . . Escuchó el relato de los 
hechos: Chaf fery , en una sesión, había hecho que La-
gune, bajo la influencia hipnótica, firmase de su puño 
y letra un cheque en blanco. 

— L o curioso del caso — explicó Lagune — es que re-
sulta muy discutible la validez del cheque. L a ley re-
sulta muy ambigua en lo que se refiere á hipnotismo, 
aun cuando la firma sea, como en esta ocasión, autén-
tica de toda autenticidad. 

E l investigador psíquico, á pesar del dinero que per-
día, estaba muy satisfecho examinando este aspecto de 
la cuestión. 

— U s t e d podrá decir que es casualidad.. . chiripa. . . ; 
yo lo interpreto de muy distinto modo. O i g a : el importe 
de mi cuenta corriente es un secreto entre mi banquero 
y yo. Nunca se lo he dicho á Chaffery , ni yo mismo lo 
sabía; hacía más de dos meses que no miraba el talo-
nario. Y ¡ f í j e s e ! con un solo cheque me ha cobrado la 
totalidad de lo que había en cuenta corriente, menos 
diecisiete chelines y seis peniques. ¡ Y la totalidad exce-
día de quinientas libras esterl inas!. . . ¡ E x c e d í a en los 
diecisiete chelines y seis peniques!. . . ¿ Cómo — exclamó 
satisfechísimo — explica usted esto?... Deme una expli-
cación materialista que convenza. ¡ Imposible! ¡ N o la 
encontrará! ¡ T a m p o c o la encuentro y o ! . . . 

— C r e o que puedo — objetó Lewisham. 
—Bueno. . . Pues venga de ahí. 
Lewisham mostró con un movimiento de cabeza un 

cajoncito del bufete. 

— ¿ N o cree usted que... acaso... acaso... pudo valer-

se de.. . una g a n z ú a ? . . . — i n d i c ó socarronamente el jo-

ven. 
Regresando á Clapham, Lewisham iba riendo al re-

cordar la cara de Lagune. Muy pronto se le quitaron 
las ganas de reír, al darse cuenta de que Chaf fery era 
el padrastro de E t h e l ; de que la señora de C h a f f e r y era 
su propia suegra; de que ellos, con Ethel , constituían su 
familia, y de que la obscura y fea casa de Clapham era, 
desde ahora, su hogar. ¡ Su hog ar ! . . . A l comenzar á 
vivir veíase íntimamente l igado á aquel hogar y á 
aquella familia, cual si allí hubiese nacido. Y un año 
antes, salvo el recuerdo borroso de Ethel , no conocía 
á ninguno de aquellos seres. ¡ A h ! . . . ¡ L o s caminos del 
u e s t m o l... Los sucesos acaecidos en los meses últimos, 
empequeñecidos por la distancia, se le antojó que sé 
habían desarrollado con rapidez pantomímica. Esto se 
le figuró risible, y se echó á reir. 

Aquella risa señalaba el principio de una nueva 
época. Nunca, hasta entonces, Lewisham había tomado 
á risa los apuros ni las dificultades en que se encontró 
L a inmensa formalidad de la adolescencia había con-
cluido ; los días de su juventud estaban contados. Aquel 
reír era un reír que auguraba concesiones infinitas. 



C A P I T U L O X X X I 

EN EL PARQUE DE BATTERSEA 

A u n cuando L e w i s h a m había ofrecido cortar rela-
ciones con l a señorita de H e y d i n g e r , pasóse cinco sema-
n a s s n c u m p l i r la promesa, l imitándose á dejar mcon-
testada l a carta. A l f inal de este P ' - . ^ v e n p ^ a 
abandonó - previa gran disputa pol ig lota - l as habita 
d o n e s a lqui ladas á la señora Gadow. Nuestros heroes 
se instalaron en la reducida estancia del segundo piso de 
la casita de C l a p h a m , y entonces, entonces fue cuando 
el mundo se transformó, rápida y asombrosamente, por 

obra y g r a c i a de un murmul lo . 
F u é aquel un m u r m u l l o formado por sollozos y por 

l l a n t o ; E t h e l , con el cabello suelto, y escondiendo el 
rost o se abr'azaba al cuello de su mando;; y' este b a -
buciendo frases de admiración, mostrábase ^ 
nado pero experimentaba á l a par extraño orgullo, emo 
ción e n é í e i c a y or ig inal , sentimientos m u y distintos de 
los que creyó le conturbarían cuando a lguna vez pensó 
en l a posibüidad de que ocurriera lo que iba a ocurrir . 
Súbitamente comprendió que aquello era a lgo decisivo, 
q u t r S u c i ó n fnesperada y el fin del conflicto p lan 
teado desde hacía t iempo había l legado. había que 
titubear • en el acto adoptó resolución. 

A l s iguiente día escribió y envió por c o r j e o u n a es-
quela y dos días después salió para dar a c lase de 
t e m á t i c a s con más de u n a hora de a n t i c i p a c i ó n . E n 
vez de seguir directamente el camino de la A c a d e m i a 
preparatoria de V i g o u r s , pasó el puente y se entro en 

el parque de Battersea. M u y pronto divisó á l a señorita 
de Heydinger , que le esperaba sentada en el banco 
donde ya otras veces se encontraron. Echaron á andar 
juntos, paseando y char lando de cosas indi ferentes; lue-
go, de repente, se cal laron. 

— U s t e d tiene a l g o que decirme — exclamó con brus-
quedad la señorita de Heydinger . 

L e w i s h a m palideció. 
— ¡ A h ! Sí . . . Y o . . . — contestó, a fectando d e s a h o g o . — 

¿ N o le he dicho á usted nunca que estoy casado?. . . 

—¿ Casado ?... 
- S í . 
—¿ Casado ?... 
— S í — repitió el joven, con leve acento de ironía. 

Quedáronse ambos silenciosos. L e w i s h a m hacía como 
que miraba los macizos de d a l i a s ; l a señorita de Hey-
dinger lo contemplaba, absorta. 

— ¿ Y era eso lo que usted tenía que decirme?. . . 
L e w i s h a m volv ió la cabeza y se encontró con la mi-

rada de su amiga. 
— S í . . . E s o era lo que tenía que decir á usted. 

Hubo una pausa. 
—¿ Me permite usted tomar asiento ? — preguntó la 

señorita de Heydinger , con voz que quería ser indife-
rente. 

— A l l á abajo hay un banco á la sombra — indicó Le-
wisham. 

Dir igiéronse hacia el banco. 
— V a m o s — d i j o tranqui lamente la señorita de Hey-

dinger , — d ígame, ¿con quién se ha casado usted?. . . 
L e w i s h a m contestó con sobriedad. A l i c i a le dir igió 

una tras otra muchas preguntas . L e w i s h a m , aunque de 
mala gana , respondió sin f a l t a r á la verdad. 

— ¡ N o debí d u d a r ! — m u r m u r ó la señorita de H e y -
dinger. — ¡ N o debí d u d a r ! . . . Me empeñé en cerrar los 
ojos para no ver. Cuénteme. . . Hábleme de ella. 

L e w i s h a m obedeció. L a conversación le resultaba de-
sagradabi l ís ima, pero no cabían excusas ; además, tenía 
que cumplir la promesa que hizo á E t h e l . Brevemente 
refirió la historia á la señorita de Heydinger , cal lando 



sólo lo que había de sentimental, que era precisamente 

lo que la hacía verosímil. 
— ¿ Y se ha casado usted... antes del segundo exa-

men ?... 
— S í . 
— ¿ P o r qué no me lo dijo usted?.. . 
— N o sé por qué — b a l b u c i ó Lewisham. — Una vez 

quise hablar á usted de esto... en el jardín de Kensig-
ton... Pero no lo hice. Evidentemente debí decírselo. 

— S í , debió usted habérmelo dicho. 
— E n efecto, debí... pero no lo hice... Luego, resul-

taba difícil. N o sabía cómo empezar... Me parecía una 
temeridad... ¿Comprende usted?.. . 

Se detuvo, no sabiendo cómo continuar. 
—Debió usted habérmelo dicho — insistió la señorita 

de Heydinger, mirando fijamente á su excondiscípulo. 
Lewisham abordó la segunda parte, la parte más 

delicada de la explicación. 
— H a ocurrido... — comenzó — después de la boda.. . 

á propósito de usted... a lgo muy enojoso... E l hecho es 
que mi mujer. . . ¿me entiende usted?.. . Mira las cosas 
desde un punto de vista distinto del que tenemos no-
sotros. 

—¿ Nosotros?.. . 

— S í ; resulta algo extraño, indudablemente. ¡ Ha 

visto las cartas de usted 1... 
— ¿ U s t e d no se las dió á leer?. . . 
— N o . . . pero... quiero decir... que mi mujer sabe que 

usted me escribe, hablándome de socialismo y de lite-
ratura y de cosas que nos conciernen... y que ella.. . 

—¿Quiere usted decir que su mujer no entiende de 

esas cosas?.. . 
— P o r lo menos no las comprende bien. Hay entre 

ella y nosotros ciertas diferencias de educación... 
— ¿ Y le parece mal? . . . 

— ¡ N o ! — e x c l a m ó Lewisham, dispuesto á m e n t i r . — 

No es que le parezca mal . . . 
— P u e s entonces, ¿qué es ?... — preguntó la señorita 

de Heydinger, palideciendo intensamente. 
— E s que siente... E s que siente... L a verdad es que 

no me lo ha dicho, pero sé que siente no poder tomar 
parte activa en estas cuestiones. Conoce que debiera 
intervenir... Se avergüenza de no tener cultura y prepa-
ración bastantes... ¿ V e usted ya lo que le lastima?.. . 

— Sí ; ya veo... que no podré... 
L a señorita de Heydinger reprimió á duras penas un 

sollozo y tuvo que guardar silencio un rato. A l fin, 
haciendo un esfuerzo, pudo seguir hablando. 

— Y a veo lo que me lastima — murmuró. 
— N o — contestó Lewisham titubeando. — Y a suponía 

yo que esto iba á disgustar á usted. 
— U s t e d la ama. Nada, pues, le importa sacrificar... 
— N o , no es eso... hay una diferencia. E l la se dis-

gusta y se ha disgustado por no comprender.. . Pero 
usted... he juzgado más natural que hablemos... Con 
ella he transigido y siempre transigiré... 

— U s t e d la ama. 
— M e pregunto si estribará en eso la diferencia. La 

cosa es muy compleja. E l amor significa todo... ó nada. 
Conozco á usted mejor que á e l l a ; usted me conoce 
como mi mujer nunca llegará á conocerme. A usted 
puedo decirle cosas que á ella no le diría. Con usted 
puedo ser completamente franco.. . porque usted me 
comprende... Pero.. . 

— U s t e d la ama. 
— S í — contestó débilmente Lewisham, retorciéndose 

el bigote. — Supongo.. . que así es. 
Quedáronse ambos silenciosos. 
— ¡ A h ! — exclamó la señorita de Heydinger, con én-

fasis extraordinario. — ¡ Pensar que todo iba á acabar 
así! . . . Que todo lo que había en usted... ¿Qué le ha 
dado á usted esa mujer que yo no le hubiera dado?. . . 
Y aun todavía.. . ¿ P o r qué he de renunciar á lo poco 
que de usted me queda?. . . Si ella pudiese tomarlo.. . 
Pero si no puede... Sin mi.. . Usted no hará nada. . . 
Todas las ambiciones, todas las esperanzas de usted, 
flaquearán y se extinguirán, sin que ella lo note, sin 
que lo evite, sin que trate de impedirlo, sin que lo 
comprenda.. . ¿Para qué quiere lo que no ha de disfru-
tar?. . . ¿ P a r a qué desea lo que es mío.. . y de nada ha 



de serv ir le? . . . H a s t a cierto punto, l legué á pensar en 
usted como en cosa propia . . . y así pensaré siempre. . . 

H a b l a b a sin mirar á L e w i s h a m , y de jaba ver en el 
rostro la angustia y la pesadumbre que sentía. 

— D o s ó tres veces, desde hace poco t iempo - dijo 
L e w i s h a m , tras breve pausa , - me ha venido á las 
mientes a lgo que no debo, ni puedo, ni quiero callar. 
H e pensado que usted daba excesiva importancia a lo 
que yo hubiera podido hacer. Y a sé que hemos hablado 
de grandes empresas. Pero he luchado más de seis 
meses buscando el medio de g a n a r m e l a v ida, l a v i d a 
que todos nos creemos m u y capaces de g a n a r . E s t o me 
ocupó todas las horas del día, todos los días de l a sema-
na y todas las semanas de los meses. A l cabo deduje 
que el mundo es a l g o así como un mal negocio y que. . 

_ N o - interrumpió resueltamente l a señorita de 
Heydinger . - U s t e d hubiera podido realizar grandes em-
presas. . . y aun todavía , si pudiéramos vernos y escri-
birnos. . . H a y en usted tanto talento como flaqueza de 
vo luntad. . . P a r a emprender a lgo , necesita que lo esti-
mulen. S u fe se debil ita pronto. . . usted requiere apoyo 
y fe . . . apoyo f irme y fe i l imitada. ¿ P o r qué no he de 
ser eso para usted? . . . E s cuanto deseo, hoy por hoy. 
E l l a no puede serlo. . . N i n a d a le quito, ni quiero n a d a 
de lo que tiene. Y o , sola, nada seré ; con usted acaso. . . 
¿ Y todo es porque el la se siente o fendida? . . . P e r o . . . 
¿por qué se ha de enterar? . . . 

L e w i s h a m , m u y cohibido, volvióse hac ia su amiga. 
L o s sueños de grandezas futuras que nimbaban la frente 
del joven, parecían ref le jarse en las pupi las de A l i c i a 
E n aquel instante, por lo menos, nuestro héroe no dudó 
del bri l lante porvenir de su «carrera». P e r o comprendió 
igua lmente que las grandezas futuras y l a admiración 
de l a señorita de H e y d i n g e r eran inseparables, y que 
constituían a lgo único é indivisible. Realmente , ¿por 
qué habría de enterarse E t h e l ? . . . Con l a imaginación 
vió lo que podría ocurrir , y vió los tapujos, las compli-
caciones, los engaños, y , a l fin, el disgusto al descu-

brirse todo. . _ , , 
- L o cierto es que debo simplif icar mi v ida. N o haré 

nada de provecho si no simplif ico mi v ida. H a y perso-
nas que tienen fortuna y pueden permitirse el lu jo de 
ser. . . complejas . E s t o es, lo uno y lo otro. . . 

T i t u b e ó ; de repente pensó en Ethe l y l a vió l lorando, 
como y a una vez l a había visto, y creyó encontrar refle-
jos de luz en las lágr imas que brotaban de los ojos de 
su juveni l consorte. 

— ¡ N o ! — exc lamó, casi brutalmente. — No. N o quie-
ro tapujos. . . N o es que m e haya vuel to r idiculamente 
escrupuloso, pero no estoy dispuesto á fingir. Mi m u j e r 
descubriría el ramil lete de rosas. D i s i m u l a r no serviría 
para n a d a ; al fin se enteraría de todo. Mi v ida resulta 
demasiado compl icada. T e n g o que tomar la tal y como 
es, y seguir mi camino. . . Y o . . . Usted exajera al juzgar 
mis aptitudes. . . Además, han ocurrido. . . Ha ocurrido 
a lgo. . . — V a c i l ó , pero se m a n t u v o firme en su resolu-
ción. — E s absolutamente -preciso s implif icar, y estoy 
decidido á ello. L o lamento mucho, pero no hay remedio. 

L a señorita de H e y d i n g e r no contestó; L e w i s h a m 
se asombró m u c h o del mutismo de su amiga. Durante 
un minuto y treinta segundos, permanecieron sentados, 
sin decirse nada. Bruscamente l a señorita de Heydinger 
se levantó, con las mej i l las encendidas y los ojos bajos. 
L e w i s h a m se puso de pie. 

— H a s t a l a vista — m u r m u r ó A l i c i a , tendiéndole la 
mano. 

— P e r o . . . — insinuó L e w i s h a m , m u y cortado. 
L a señorita de H e y d i n g e r palideció densamente. 
— H a s t a la vista — volv ió á exc lamar, mirando con 

fijeza á Lewisham, y violentándose para sonreír. — N a -
da tenemos que decirnos. . . ¿ v e r d a d ? . . . Hasta la vista. 

Lewisham tomó l a mano que A l i c i a le tendía. 
— E s p e r o q u e ^ a ^ . 
— ¡ Hasta l a v i s t a T — repitió A l i c i a con impacienc ia ; 

luego retiró l a mano, dió media vuel ta y se fué. 

L e w i s h a m hizo un movimiento para seguirla. 
— ¡ S e ñ o r i t a de H e y d i n g e r ! — exclamó, y viendo que 

la joven no se detenía, gr i tó de n u e v o : — ¡ S e ñ o r i t a de 
Heydinger !... 

Dióse cuenta de que A l i c i a no quería contestarle y 



quedóse inmóvi l , v iéndola a le jarse. Sintió entonces a lgo 
así como si hubiese sufr ido una pérdida m u y g r a n d e ; 
pensó, v a g a m e n t e , en correr y en desenojar la con apa-
sionadas frases . . . 

N i una sola vez vo lv ió l a cabeza l a señorita de 
Heydinger . Y a estaba m u y lejos cuando L e w i s h a m echó 
á correr tras de ella. Poco á poco, apretando el paso, 
f u é g a n a n d o terreno. . . A p e n a s si le fa l taban treinta me-
tros para a lcanzar la . . . Moderó el paso. . . D e repente tuvo 
miedo de que A l i c i a se v o l v i e s e ; v io la franquear la 
entrada del parque, y a le jarse y perderse de vista. Se 
detuvo y quedóse mirando fijamente el sitio por donde 
se había ido su a m i g a . E x h a l ó melancól ico suspiro, y 
torció hacia l a izquierda, buscando el puente que daba 
al camino de l a A c a d e m i a de Vigours . E n mitad del 
puente sufrió otro acceso de indecisión. Paróse, perple-
jo, no sabiendo qué hacer. Asa l tó le una idea de rebel-
d í a ; miró el re lo j y se convenció de que tenía que apre-
surarse para no perder el tren, si quería l legar puntual-
mente á la A c a d e m i a preparatoria de Vigours . L u e g o 
pensó que, por una vez, podía mandar á V i g o u r s á 
paseo. 

P e r o al fin tomó el tren y se f u é á dar l a clase de 

matemáticas. 

C A P I T U L O X X X I I 

EL TRIUNFO FINAL 

A q u e l l a tarde, á eso de las siete, E t h e l entró en la 
habitación, l levando u n a cesta para arrojar papeles , 
que acababa de comprar á su marido. L o halló sentado 
ante l a mesita-tocador, en l a cual debía «escribir». P o r 
la ventana veíanse, á lo le jos , el caserío de Londres , y 
más cerca, mult itud de techumbres de edificios que pare-
cían amontonarse hac ia la estación. L a inmensidad azul 
del cielo subía, obscureciéndose, hasta el infinito, y 
parecía asentarse sobre misteriosa m a r a ñ a de chimeneas 
y de tejados, m a r a ñ a que dejaba v e r los encendidos 
discos y las farolas de señales de l a estación, l a s espi-
rales de v a p o r y las r á f a g a s luminosas de los trenes que 
entraban y salían, y las perspect ivas confusas de las 
calles de l a urbe. E t h e l enseñó á su marido l a cesta 
para papeles viejos, que le traía, y la colocó junto á la 
mesita. L u e g o fijóse en el amaril lento papelote que su 
esposo tenía en la mano. 

— ¿ Q u é es eso?. . . 
L e w i s h a m se lo dió. 
— L o he encontrado. . . forrando el fondo del ca jón 

de los l ibros.. . L o g u a r d a b a desde mis tiempos de resi-
dencia en W h o r t l e y . 

E t h e l tomó el papelote y se encontró con que era un 
plano cronológico, t i tulado Esquema, l leno de notas 
marginales , y con todas las fechas enmendadas por ma-
no juvenil . 

— I Qué amari l lo se ha puesto el p a p e l ! — m u r m u r ó 
Ethe l . 



— E s t o , precisamente, era lo que no necesitaba decir-
se — pensó Lewisham, contemplando con inusitada sim-
patía aquel documento. 

Hubo una pausa. 
Luego sintió que su esposa le ponía la mano en la 

espalda y se inclinaba hacia él. 
— ¡ Querido ! — exclamó Ethel , con acento extraña-

mente metamorfoseado. 
Indudablemente deseaba decirle algo, y no acertaba 

á expresarse. 
— ¿ Q u é quieres?.. . 
— ¿ T e has disgustado?.. . 
— ¿ P o r qué?. . . 
— P o r esto... y por el niño... 
— ¡ N o ! . . . 
— ¿ N o has sentido... ni sientes tristeza?... 
— N o ; ni disgusto, ni tristeza, ni contrariedad. 
— M e resisto á creerlo.. . E s tan.. . 
— E s t o y contento — manifestó Lewisham, — contento. 
— ¿ A pesar de las desazones... de los gastos.. . y de 

la perturbación en tus estudios?... 
— S í ; á pesar de todo. 
Ethel lo contempló con incredulidad. Lewisham le-

vantó la cabeza, y entonces su mujer lo miró buscando 
la expresión de sus ojos. Sintió que su marido le pasaba 
el brazo por el talle, y entonces, sin darse cuenta, dócil 
á aquella invitación, se inclinó á darle y á recibir un 
beso. 

— E s t o lo arregla todo — murmuró el marido, sin 
apartarla de su lado. — Esto nos une más y más.. . 
¿Sabes?. . . Antes.. . Pero ahora es distinto... Ahora ya 
tenemos el lazo que necesitábamos, que nos juntará y 
que afianzará nuestro enlace. E l llenará nuestras vidas 
y será el objeto de mis trabajos y de mis afanes, porque 
mis afanes y mis trabajos... hasta hoy... sólo tenían por 
objeto satisfacciones de vanidad.. . de vanidad — conclu-
yó, afrontando lealmente la verdad. 

E n el semblante de Ethel leyó un resto de duda, un 
deseo de continuar escuchando á su marido. A l fin le 
di jo: 

—Querido mío.. . 
— ¿ Q u é deseas?... 
Ethel frunció las cejas. 
— N o ; no acierto á decirlo — balbució. 
Sentóse sobre las rodillas de su esposo, que le estre-

chó la mano. E l l a continuó grave , seria, mirando poi 
la ventana las crecientes sombras del vespertino cre-
púsculo. Luego exclamó: 

—Comprendo que soy muy torpe y muy tonta... Lo 
que logro decir, no se parece en nada á lo que siento 
y á lo que quisiera expresar... 

Lewisham esperó que continuase. 
— N o puedo... no sé... — repitió Ethel. 
Entonces el marido creyóse en el deber de traducir 

el pensamiento de su esposa, pero, con grave asombro, 
observó que, también él, encontraba enorme dificultad 
para expresarse. 

— C r e o que te comprendo perfectamente — murmuró 
al cabo, luchando con los obstáculos que surgen entre 
el sentimiento y la expresión. 

Hubo una pausa larga, pero elocuente, con la elo-
cuencia del silencio impuesto por la emoción. Brusca-
mente, Ethel cayó en lo prosàico. Se puso de pie. 

— S i no bajo á ayudar á mamá, la comida... 
A l l legar á la puerta se detuvo, y volvió hacia su 

marido l a c a r a ; quisieron verse en la sombra; Lewis-
ham era, á los ojos de Ethel , una forma obscura, im-
precisa. Inconscientemente, el marido le tendió los bra-
zos... Luego, sintiendo ruido abajo, Ethel se separó y 
se fué apresuradamente. Lewisham la escuchó decir: 

— N o te molestes, m a m á ; yo pondré la mesa. 
Perdióse el rumor de los pasos, desvaneciéndose en 

las honduras de la cocina. Entonces Lewisham contem-
pló de nuevo el Esquema, que se le antojó una peque-
ñez. Lo extendió sobre la mesa y lo examinó, cual si 
estuviese escrito por otro ; en realidad, estaba escrito por 
otro. «Folletos para defender las ideas liberales» — leyó. 

Sonrió. 
Se dejó llevar por la corriente de los recuerdos y de 

las ideas. Experimentó cierta melancol ía; conceptuó al 



Esquema sencillamente como símbolo, como punto de 
partida, y con mirada v a g a contempló desde la ventana 
la noche que iba cayendo. Largo rato permaneció pen-
sativo ; sus pensamientos casi eran emociones, emocio-
nes que compendiaban la forma y la substancia de las 
ideas, y que, al crecer en intensidad, saliéronle á los 
labios. 

— S í , era vanidad. . . Vanidad pueril. . . egoísta... per-
sonalísima... Soy excesivamente bilateral. . . ¿Bi lateral? . . . 
¡ Q u é vulgar idad! . . . Sueños como mis sueños... Aptitu-
des como mis aptitudes... Sí . . . ¡son los sueños y las 
aptitudes de todo el mundo! . . . Y no obstante... lo que 
me proponía hacer.. . 

Entonces pensó en el socialismo, y en sus ígneas 
ambiciones de reformar á la humanidad. Quedóse pas-
mado ante los nuevos horizontes que desde antaño á 
hogaño había descubierto. 

— N o para nosotros... No para nosotros... Nos tocará 
morir en el desierto... A l g ú n día. . . Más adelante... Pero 
no para nosotros... E n definitiva, el mundo, para noso-
tros, está cifrado en el niño que va á nacer. E l porvenir, 
es el niño. ¿ E l porvenir?. . . ¿Qué somos... cuantos en 
la tierra alentamos... más que lacayos y traidores del 
porvenir ?... 

Y continuó: x 

— L a selección natural. . . L a felicidad, se encuentra 
así únicamente... N o hay otra felicidad. 

Suspiró. 
— V i v i r toda una vida. Y sin embargo, se me figura 

que la vida me ha jugado una mala pasada.. . ¡me pro-
metió tanto! . . . ¡ M e cumplió tan poco! . . . ¡ N o ! . . . No 
hay que ver las cosas en este aspecto... N o es posible... 
¡ L a carrera! . . . A l fin y al cabo, también esta es una 
carrera.. . la carrera más importante del mundo... ¡Ser 
padre! . . . ¿ Q u é más puedo desear?.. . Y . . . Ethel . . . No 
extraño que me haya parecido superficial... l igera. . . ca-
prichosa..., ni extraño que lo haya sido... N o me asom-
bra haberla visto inquieta y nerviosa.. . estando sin 
amparo. . . ¿qué iba á hacer?. . . N o era más que una 

esclava. . . un juguete. . . sí, un juguete de la vida. . . ¡Así 
es la v i d a ! . . . Para eso nos engendran y para eso nace-
mos... L o demás... todo lo demás... es ficción... co-
media. 

Volv ió á fijarse en el Esquema. L o echó á un lado, 
y titubeó. La visión de la carrera sabiamente organi-
zada, la serie ordenadísima de trabajos y de éxitos, de 
honores sobre honores, surgió espléndida, brilladora, del 
papel-símbolo. Luego, mordiéndose los labios, rompió, 
rompió delicadísimamente en dos pedazos el papelote 
amarillento. Dobló en seguida los dos pedazos y los 
volvió á romper; tomó cuidadosamente los nuevos tro-
zos y los rompió, y siguió rompiendo hasta que el 
Esquema quedó reducido á un montón de fragmentos 
minúsculos. Se le antojó que había roto su personalidad 
de antaño. 

— ¡ C o m e d i a ! . . . ¡ F a r s a ! . . . — m u r m u r ó tras largo si-
lencio. — Este es el fin de la adolescencia... el fin de los 
ensueños quiméricos... 

Permaneció inmóvil, acodado sobre la mesita, hun-
diendo la mirada en la extensión de cielo que alcanzaba 
á ver por la apaisada ventana. Los resplandores ves-
pertinos que se perdían, parecieron unirse para dar 
vida á una estrella... 

Notó que aun tenía en la mano los pedacitos del 
papel que rompió. A l a r g ó el brazo y los dejó caer en 
el cestito nuevo que Ethel le había comprado. 

Dos trocitos cayeron fuera del cesto. Se inclinó, los 
recogió y los colocó cuidadosamente con los demás. 
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