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€/ amor y el sefior Lewisham

FONDO
RICARDO COVARRUBIAS

Bs propiedad del Editor
e
CAPITULO PRIMERO

PRESENTACION DEL SENOR LEWISHAM

No hay en este capitulo nada concerniente al amor;
el enemigo no aparecerd real y efectivamente hasta el
capitulo tercero. Ahora vemos al sefior Lewisham estu-
diando. Hace de esto diez anos, y en aquel tiempo
desempenaba el cargo de maestro auxiliar en la Whor-
CAP L LA A LFE tley Propietary School, de Whortley (Sussex), con el

BIBLI ONSI NA haber anual de cuarenta libras, de las cuales habia que

OTECA UNIVERSITARIA descontar quince chelines semanales, ‘para pago del

Uu. a . N L hospedaje en casa de la sefiora Munday, modesta ten

i by dera’ establecida en West Street. A fin de que no se le

confundiera con los alumnos mayores, se le llamaba

«Sefiorn, y €l especific6 terminantemente que, para

hablarle, se le dijera «Sefiory.

uN ARIA Vestia traje negro, blanqueado en las solapas y en

o REYES las mangas por el polvillo de la tiza escolar. Vello

A e Wi i R S q suave cubriale el rostro; apunt4bale el bigote. Tenia
{*_(\\j,ﬁ.?ral_xnll‘ - . : ¢ =

mediano aspecto, diez y ocho afos de edad,, cabello

rubio, peinado sin esmero, nariz larga y sobre ella

anteojos completamente initiles, pero que debian hacer-

le representar més edad, con objeto de mantener mejor
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la disciplina. En el preciso instante en que esta historia
comienza, el sefior Lewisham estaba: en su cuarto: bu-
hardilla con ventanas de vidrios emplomados; techo en
declive y un muro saliente, cubierto, segin compro-
baban los muchisimos desgarrones, por incontables ca-
pas de papel tan florido como pasado de moda.

A juzgar por la habitacién, el seiior Lewisham
pensaba poco en el Amor y mucho en la Grandeza,
A la cabecera de la cama, por ejemplo, alli donde los
¢reyentes fijan piadosas méximas, se destacaban, escri-
tas con rasgos firmes, audaces y juvenilmente floreados:
«Saber es Poder.» —«Lo que el hombre ha hecho, un
liombre. puede hacerlo.n Un hombre, en este segundo
caso, era el mismo sefor Lewisham. Nunca, ni en
ningdn momento, habfa de quedar relegada al olvido
esta sentencia. El sefior Lewisham se encontraba con
ella todas las mafianas, al sacar la cabeza por el cuello
de 1a camisa. Por encima de un cajén pintado de
amarillo; en el cual — 4/ falta de armario— el sefior
Lewisham colocaba sus libros, estaba fijo un Esquema.
;Por qué habia escrito Esguema en vez de escribir
«Proyecto 6 plan de vidan?... Expliquelo satisfactoria-
mente el editor de Church Times, que bautiza con el
nombre de «Variedades» 4 la seccién de moticias. En el
Esquema, 1802, estaba seialado como el afio en que
el sefior Lewisham se proponia graduarse de Bachiller
en Artes en la Universidad de Londres, con la cali-
fcacién de sobresaliente en todas las asignaturas, y
1895 era la fecha marcada para obtener la «medalla
de oro». Sucesivamente publicaria «folletos defendiendo
las ideas liberales» y otros trabajos andlogos, cada uno
de los cuales tenia ya determinado el plazo en que
debfa aparecer. «El que quiere gobernar @ los otros
debe saber, desde el principio, gobernarse d st mismon;
esto se leia en la pared, por encima de la mesa lavabo;
y. detrds de la puerta, frente al pantalén de los dias
festivos, lucfa un retratode Carlyle.

No se trataba, en verdad, de amenazas vanas contra
el universo: la lucha habia principiado. Obras de Sha-
kespeare, Ensayos de Emerson y la Vida de Confucio,

anotados, en ediciones de 4 penique el volumen, con-
fundianse con libros cldsicos maltratados, con bueni-
simos manuales de la Universal Correspondence Asso-
ciation, y con colecciones de ejercicios; junto 4 esto,
veianse dos botellitas (de 4 diez céntimos) llenas de
tinta negra y de tinta encarnada, y un sello de caucho
con el nombre del sefior Lewisham. Un trofeo de certi-
ficados grises-azules, expedidos por el Colegio de Ken-
sington y reveladores de suficiencia en dibujo geomé-
trico, astronomia, fisiologia, fisiografia y quimica inor-
gdnica, exornaba una de las paredes. Y no lejos del
retrato de Carlyle, se destacaba, escrita 4 mano, la
lista de los verbos irregulares franceses.

M4s arriba de la mesa lavabo, sujeto con dos chin-
ches de dibujante al techo, que se inclinaba con incli-
nacién casi peligrosa, se encontraba una tabla de
Distribucion del tiempo. El sefior Lewisham debia le-
vantarse 4 las cinco de la manana; de que esto no era
jactancia vana, daban fe el despertador americano, de
pacotilla, colocado en el cajén amarillo sobre los libros,
y algunos pedazos de chocolate, reblandecidos por la
humedad, que se hallaban en una tabla 4 la cabecera
de la cama. «Francés hasta las ochon, decia la distri-
bucion del tiempo. Inmediatamente el desayuno, consu-
mido en veinte minutos; luego, para decirlo con toda
exactitud, veinticinco minutos de «literaturan, estudio
que consistia en aprender trozos, de preferencia muy
rimbombantes, de las obras de Williams Shakespeare;
después, 4 cumplir los deberes de maestro auxiliar en
la escuela. La distribucién del tiempo prescribia temas
latinos en las horas de recreo, ciencias y matemdticas
por la tarde, y en fin, con arreglo 4 cada dia de la
semana, variaba el empleo de las veinticuatro horas
del dia. Ni un minuto se otorgaba & Satin y 4 su
tentador descanso. Sélo cuando se cumplen setenta
afios sé tiene presuncién 'y tiempo de estar ocioso.
{Pero qué utilidad tan. admirable la de semejante £s-
quema! jHallarse levantado y trabajando 4 las cinco
de la manana, cuando todo el mundo estd tumbado,
abrigadito y con el cerebro en reposo ¢ torpemente obs-




curecido, y si alguien se despierta es para refunfunar,
bostezar y caer de nuevo en el sopor de la inconscien-
cial A las ocho, ya se cuenta con tres horas de ven-
taja, jtres horas de ciencia ganadas 4 los demss!
Segiin me ha dicho un sabio eminente, se necesitan
mil_ horas, poco mds 6 menos, para poseer 4 fondo un
idioma ; partiendo de esta base y aplicando la regla al
caso del sefior Lewisham, tendremos jun idioma apren-
dido cada afio, en el tiempo que media desde que se
salta de la cama hasta que se toma. el desayuno !...
¢ Cabe imaginar nada mis sencillo y m4ds portentoso?...
En seis afios, el sefior Lewisham poseeria cinco 6 seis
idiomas, cultura intensisima y extensisima y h4bitos
extraordinarios de trabajo. Cuando cumpliera veinti-
cuatro afios, y la labor literaria y los folletos liberales
comenzasen 4 fructificar, seria honra y prez de la
Universidad y habria conquistado fama y fortuna. Lo
que llegarfa 4 ser el sefior Lewisham 4 los treinta
afios...| jasusta pensarlol... Y, como es natural, al
correr el tiempo y-al adquirir experiencia, introduciria
modificaciones en el Esquema.

El seffor Lewisham estaba trabajando sentado frente
4 la ventana ; escribia velozmente sobre otra caja vacia,
puesta’ de costado, sin tapa, y acomodaba las piernas
en el hueco de la caja que hacfa oficios de mesa. La
cama desaparecia bajo un montén de libros y de pliegos
manuscritos corregidos por los «profesores correspon-
salesy. De acuerdo con la distribucién del tiempo, que
colgaba del techo, le hubieran ustedes encontrado tra-
duciendo del latin al inglés.

Imperceptiblemente, la velocidad de su mano fué
acortindose. Urit me Glycere nitor, le volteaba en el
cerebro, trastorndndole. Urift me, murmuraba, y apar-
tindose del libro se le fueron los ojos hacia la ventana,
buscando,  sobre las chimeneds enguirnaldadas de hie-
dra, la techumbre del presbiterio.' Al principio, fruncié
el cefio; luego, Io desarrugé. Urit me...

Cogié el portaplumas con los dientes, y buscé, con
la vista, un diccionario. ;Urare?...

De repente cambié de expresién y dejé caer el
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brazo extendido hacia el diccionario. Escuché y, 4 la
parte de fuera, oyé rumor leve y acompasado. Era
ruido de pasos. y

Irguiése bruscamente, y alargando la cabeza, m'1r6
4 la calle, 4 través de los cristales de sus iniitiles
anteojos y & través de las vidrieras de la ventana.
Entrevi6: un sombrero delicadamente adornado con
flores blanco-sonrosadas; la espalda de una chaqueti-
lla, la punta de una nariz y el extremo de una barba.
Todo aquello pertenecia, seguramente, 4 la forastera
que en la iglesia, el domingo anterior, estuvo scnta,da
bajo la tribuna, al lado de los 1-‘robisher: Entonces s_ulo
consiguié verla de perfil. Ahora la siguié con la mira-
da, tanto cuanto la ventana se lo permitié, € hizo
initiles esfuerzos por verla volver la esquina de la
calle, ..

Se estremecid, fruncié las cejas, quitdse la pluma
de entre los dientes y murmurd:

— i Estas distracciones} [ Por cualquier cosal... ;En
qué estaba?... jAh!... .

Rechiné los dientes para demostrar su enojo, ¥
volyié 4 sentarse y 4 colocar las piernas en el hueco
del cajon.

—; Urit me! — repiti6, mordiendo el cabo de la plu-
ma y buscando el diccionario.

Era hacia fines de Marzo, en el atardecer de un
miércoles, de asueto-para los alumnos; el dia, hermo-
samente primaveral, llenaba los espacios de durea luz;
nubecillas de blancura deslumbradora rodaban por el
azul purisimo del cielo; acd y aculld, los :lrbolcs. po-
bldbanse de yemas y de brotes verdeantes, y los pajaros
se deshacian en himnos armdénicos; era un dia susu-
rrante, perturbador, de universal removacién, preludio
del estio. La tierra tibia hacia reventar las lxinchad_as
simientes, y los bosques de abetos estremecianse, de’Ja-
ban oir los suaves crujidos de los brotes que se abrian
rompiendo su cércel de hojuelas. La impresién deter-
minada por el despertar de la madre Naturaleza, con-
movia no ya 4 la tierra, al aire y 4 los 4rboles, sino
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también 4 la sangre moza del sefior Lewisham, invi-
tindole 4 desatacar los mandamientos del Esguema.

Atisb6 el diccionario bajo un montén de papeles,
buscé el significado de Urit me, aprecié el brillante
nitor del busto de Glycera, y abismése nuevamente en
voluptuosidades imaginativas, 4 las cuales se sustrajo
con brusquedad.

—iNo puedo fijar la atencién!— grufé. Quitése
los anteojos initiles, los limpié y se froté los ojos. —
j Este maldito Horacio, con sus epitetos sugestivos!...
¢Dar un paseo?.. jNo; no estoy dispuesto 4 dejarme
vencer!...

Caldse otra vez los anteojos, y, con ruidosa violen-
cia, se acodé sobre la caja y se cogi6, con cada mano,
los mechones de cahello préximos al oido...

Cinco minutos después, didse cuenta de que estaba
contemplando las curvas que describian las golondrinas
en el zafireo espacio, por encima de los jardines del
presbiterio,

—zs Ha habido alguien que sepa dominarse menos?—
se pregunté. vehemente. — La culpa nace de un exceso
ds indulgencia: estar sentado es el principio de la
pereza...

Entonces' pidsose de pie para escribir; pero, en tal
pesicién, ‘abarcaba con la mirada toda la calle de la
villa.

—Si ha doblado la esquina inmediata 4 la oficina
de Correos, volveré 4 verla alld abujo, por encima de
las vallas de los terrenos que estdin en venta... — Tal
fué el pensamiento que surgié en la regidén inexplorada
€ indisciplinada del cerebro del sefior Lewisham.

Defraudando sus esperanzas, ella no volvié 4 dejarse
ver. Ewvidentemente, no dié la vuelta por la esquina
préxima 4 la oficina de Correos. Pues jadénde habria
ido 7... ¢ Habria -atravesado la poblacién  buscando la
avenida?...

Stubitamente, una nubecilla velé la luz del sol;
obscureciése la deslumbrante calle, y la fantasia del
sefior Lewisham se someti6 4 la disciplina de su duefo.
Tradujo, entonces, mater seva cupidinum: madre indo-
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rable de los deseos. Horacio (libro de las Odas) era
el autor senialado en el programa del concurso de la
Universidad, y al fin el sefior Lewisham habia pene-
trado el sentido profético de la frase antecitada.

Cuando sonaron las cinco en el reloj de la iglesia,
el senor Lewisham, con puntualidad realmente exce-
siva en un estudiante formal, cerré6 4 Horacio, tomé
4 Shakespeare, y bajé por la angosta y no alfombrada
escalera que descendia desde la buhardilla hasta la
habitacién donde diariamente tomaba el té con la
sefiora Munday, duefia de la casa.

La buena sefiora estaba sola, y después de cambiar
con ella algunas frases de cortesia, el sefior Lewisham
abrié su Shakespeare y, en tanto que engullia mecdni-
camente las rebanadas de pan coen manteca y el almibar
de frutas, principié 4 leer en un pasaje que dejé sefa-
lado el dia anterior: La sefial, dicho sea entre parén-
tesis, ‘estaba en mitad de una escena.

La sefiora Munday lo observaba por encima de las
antiparras y reflexionaba acerca de lo nocivo que resulta
para la wista el leer mucho; pronto corté el hilo de
sus reflexiones el somar del timbre que la llamé & la
tienda 4 despachar 4 un parroquiano. A las seis menos
veinticinco, el sefior Lewisham dejé el libro en el
alfeizar de la ventana, sacudidse las migajas que le
habian caido en el traje, se cubrié con su gorra de
casquete, que estaba colocada sobre la caja del té, y se
dirigi6é hacia la escuela.

La calle estaba desierta y resplandecia, brufiida per
los' rayos del sol poniente. La hermosura del espec-
ticulo le cautivé y elvidése de repetir de ‘memoria el
trozo de Enrique VIII, que debid. ocuparle el pensa-
miento durante el camino. Recordaba la mirada rebelde
que lanz6é por la ventana, y recordaba la puntita de
una nariz y el extremo de una ‘barba. Sus ejos adqui-
rieron expresién sonadora.

Abriéle la puerta de la escuela un chico servicial,
que le presenté el cuaderno de ejercicios para que lo
revisase.

El sefior Lewisham sintié al entrar un cambio ex-
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tiafio de atmdsfera. La puerta cerrdse tras él. Con la
monotonia del decorado escolar, con las paredes cu-
biertas de papel imitando al mdrmol amarillo, con las
largas hileras de perchas y la exhibicién de vetustos
* paraguas, con una capa raida acd y un libro desho-
jado y roto md4s alld; la sala de estudio parecia triste
y obscura, contrastando con la impresién luminosa de
la riente tarde primaveral que afuera dejaba. Cruzéle
por la imaginacion la inusitada“idea de lo que hay de
opaco en la existencia de un profesor. Fijése al cabo
en aquellos renglones trabajosamente escritos en tres
paginas del cuaderno de ejercicios y los marc6 con sus
iniciales, J. E. L., garrapatedndolas maytdsculamente
en mitad de cada hoja... Familiar y confuso llegéle,
%)or las puertas abiertas, el ruido de los juegos esco-
ares...

CAPITULO II

SEGUN SOPLA EL VIENTO...

La famosa distribucién del tiempo, aquel programa
por cuya virtud los demonios del ocio quedaban eli-
minados de la carrera del sefior Lewisham, tenia un
defecto: la omisién de un articulo vedando el estudio
a! aire libre. Esta omisién se patentizé al siguiente dia
de aquel en el que, segtn se ha narrado en el anterior
capitulo, hubo que registrar la insignificancia de una
mirada dirigida 4 la calle; por cierto que el dia en que
la apuntada omisién se puso de relieve, fué aun mds
seductor y hermoso que el precedente. Al atardecer,
en vez de volverse directamente desde la escuela hasta
su ‘casa, el sefior Lewisham, aprovechando la dicha
omisién, se encamind, con su Horacio en la faltriquera,
hacia las verjas del parque, y luego prosiguié hasta la
avenida, sombreada por afiosos 4rboles, que sirve de
cinturén al amplio dominio de Whortley. Logré dese-
char del pensamiento la sospecha del verdadero mo-
tivo que le guiaba. Efectivamente, en la avenida, que
es . camino poco frecuentado, se podia trabajar con
tranquilidad -absoluta. EIl aire libre y el paseo  son,
sin género de duda, mds favorables para el estudio
que una habitacién cerrada, cuya atmésfera sofoca y
enerva, y es indiscutible que el aire libre y el paseo
resultan necesarios para el despejo cerebral y para la
salud corpérea. Soplaba el blando céfiro, y en los 4rbo-
les, inundados de brotes, ofanse crujidos de renovacién
primaveral.

A través de las copas de las hayas, filtrdbanse rayos
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de 4durea luz; las ramas ostentaban esmaltes esmeral-
dinos de yemas.

«T'u nisi ventis
debes ludibrium, cave.n

Este era el tema de las reflexiones del sefior Lewis-
ham, que, hojeando el vocabulario para encontrar la
acepcién de ludibrium, intentaba maquinalmente fijarse
en el libro entreabierto por tres distintos lugares —
texto, motas y traduccién literal, — cuando su atencién,
que vagaba temerariamente méds all4 de la pigina,
salté de ella y corrié con velocidad extraordinaria hasta
el extremo de la avenida...

Una joven, cubierta con sombrerillo adornado de
rosas blancas; paseaba por la senda. También la joven
parecia consagrarse 4 labores literarias, y lo que iba
escribiendo 1a absorvia en tales términos que no se fijé
en el maestro auxiliar.

Sintidse el sefior Lewisham invadido por extrafias
emociones, las cuales no tenfan explicacién 16gica con
Ia sencilla suposicién de que fuesen determinadas por
un encuentro casual. Lo que para sus adentros se dijo,
resultaba sospechoso:

—1Es ella!

Con el libro en la mano, resuelto 4 aparentar que
lefa si-la_joven levantaba la vista, 1a observaba atenta-
mente. Ludibrium habfa huido del mundo de sus ideas.

—Es claro — pensaba el sefior Lewisham — que no
se ha dado cuenta de mi presencia, atendiendo sélo 4
lo_que escribe. Pero jqué escribird?...

La estatura de la joven, amenguada por su actitud
pensativa, resultaba infantil. La falda, corta, permitia
ver los zapatitos y la pierna hasta el tobillo. Al verla
caminar lenta y graciosamente, antojdsele que era una
visién de salud y de alegria, envuelta en rayos de sol.
M4s tarde volvié con asombro 4 evocar esta idea, que
maldito si se ajustaba 4 las prescripciones del Zs-
quema.

La joven seguia andando y aproximindose m4s y
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m4s, sin levantar la vista. El sefior Lewisham experi-
mentaba el deseo confuso y necio de dirigirle la pala-
bra, sin pretexto para ello. Sorprendiase de no haber
sido visto atn, y, 4 pesar de que nada esperaba, aguar-
daba casi con ansiedad el instante en que lo mirase.

—:Cémo me encontrard ? — se preguntaba, pensando
en si la borla de su gorra estaria bien 6 mal colocada.

Naturalmente, no le era posible alargar la mano ¥y
cerciorarse de ello. Casi, casi, temblaba de emocién.

Sus pasos, sus movimientos, habitualmente automa-
ticos, se trocaron en vacilantes y en torpes. Cualquiera
diria que iba 4 hallarse por vez primera ante una cria-
tura de carne y hueso. Las distancias se acortaban ex-
traordinariamente... Ya sélo faltaban diez pasos... nue-
ve... ocho... ;Pasaria sin levantar la cabeza?...

De repente sus miradas se cruzaron.

La joven tenfa los ojos negros; pero el sefior Lewis-
ham, que se las daba de muy inteligente en punto 4
ojos bonitos, no acert6 4 encontrar calificativo para
aquel matiz. Ella lo miré modestamente, pero cara 4
cara, y sin demostrar haber hallade nada excepcional
en su semblante; luego, paseé la mirada errabunda por
la arboleda, y prosiguié andando... y no quedé, ant
Lewisham, mds que la avenida desierta y el vacio ilu
minado por el sol y engalanado de verdores.

El incidente habfa terminado.

De la lejania, el suspiro ondulante del céfiro llegé
hasta €él, y, repentinamente, los retofios se estremecie-
ron, temblaron y crujié el ramaje al sentir el latigazo
del viento. Aquello fué como una invitacién 4 marchar-
se. Las hojas muertas, que antafio fueron verdes &
amarillas, se arremolinaron, se persiguieron, subieron,
bajaron y se entregaron-'4 loco danzar; luego, algo
extranio fué 4 darle en el cuello, le acarici6 un instante
y vol6 y revolS ante él, por la avenida.

Fijése y vi6 algo blanco. | Era una hoja de papel!
jEra la hoja en que ellz escribia!

Durante un lapso de tiempo qtie se le antojé extre-
madamente largo, no pudo darse cuenta de la situacién.
Miré por encima del hombro, lo comprendié todo y su
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turbacién se disip6. Con el Horacio en la mano, em-
prendié la caza del fugitivo documento, y después de
algunas zancadas lo atrapé. Volviése hacia la joven,
ruboroso por el triunfo, con la presa en la mano. Habia
leido lo escrito en la hoja, mas en aquel instante, la
emocién le dominaba. Se adelanté un paso y sélo em-
tonces entendié lo que leyera. jEran renglones, todos
de igual longitud y comenzados todos por maytsculas!
iSeria realmente?... Detivose. Miré de nuevo el papel
y fruncié las cejas. La joven estaba ante él, contem-
plandole con fijeza. Los renglones habian sido escritos
con estilégrafo, y decian:

Me he reido durante la clase.
Y seguian diciendo:

Me he reido durante la
Y continuaban diciendo siempre:

Me he reido durante la clase.
Me he reido durante la clase.

Y asi, invariablemente, hasta llenar la pdgina, con
caracteres de letra infantil, que se asemejaba asombro-
samente 4 la de... 4 la del alumno Frobisher nime-
ro 2... jSi! jEfectivamente!...

—Pero... yo... —balbucié el sefior Lewisham, azo-
rado por lo que acababa de descubrir y olvidando, en
su azoramiento, las reglas mds elementales de cortesfa.

Recordaba perfectamente haber impuesto este castigo
4 Frobisher nimero 2; castigo que mereci6 el chico
por haber soltado la carcajada, de un modo inconve-
niente, durante la clase. Sorprender 4 la joven ocupada
en semejante tarea, distaba grandemente del ideal que
de ella se habia formado. Hasta cierto punto, se le
figuraba que le habia hecho traicion. Esta impresion,
hay que confesarlo, fué muy fugaz.
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—; Hace usted el favor de devolverme esa hoja de
papel ? — le dijo Ia joven, con cierta brusquedad.

Ella era de estatura algo mds pequenia que él.

—¢Te has fijado bien en sus labios?... —decia la
madre Naturaleza al sefior Lewisham, en un aparte
silencioso, llamdndole la atencién sobre un detalle que
siempre hubo de recordar.

La joven lo miraba recelosamente.

—Pero... — exclamé él; dejdndose llevar por un resto
de indignacién. — Usted no debiera hacer lo que esta
haciendo.

—; Qué estoy haciendo?...

—ijEstol... (Esto!l... Escribir el castigo que.estaba
obligado 4 escribir el alumno al cual se lo impuse.

La joven frunci6 las cejas, y fingiendo 4 un tiempo
sorpresa ¢ ignorancia, preguntdé:

—Pero entonces, ;es usted el sefior Lewisham ?

Lo conocia perfectamente; pero, con fingir; encon-
traba pretexto para entablar conversacién.

El sefior Lewisham se incliné afirmativamente.

—1Oh!...  Es imposible!... — Luego, afiadi6é franca-
mente: — En tal caso, estoy cogida.

—Me temo que si — exclamé el sefior Lewisham. —
Si, creo que he cogido & usted con las manos en la
masa.

Se miraron sin hablar. Al cabo, ella se decidié 4
invocar circunstancias atenuantes.

—Eduardito Frobisher eés mi primo. Ya sé que no
he procedido bien; pero... yme di6 tanta 'ldstima oirle
quejarse de lo mucho que tenia que estudiar y de los
temas tan largos que habia de escribir!... Yo, en cam-
bio, no tenia que hacer; absolutamente nada. En fin,
que fui yo la que le propuse...

Se detuvo y lo miré, creyendo haberse justificado
suficientemente. Este encuentro de miradas, resulté des-
concertante para el maestro. Intenté cefiir la conversa-
cién al tema del castigo.

—No ha debido usted hacer lo que ha hecho — rcp‘}m ) -'*U\

ti6 afrontando resueltamente al enemigo.

2
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La joven bajé los ojos, y luego, alzdndolos audaz-
mente, murmuré:

—Tiene usted razén; no he debido hacerlo... estoy
avergonzada...

Bajé y alzé alternativamente la vista, y esta manio-
bra fué de efecto aun mds desconcertante. Se le antojé
al sefior Lewisham que iban camino de discutir algo
completamente extrafio al asunto de que trataban; este
antojo era innegablemente absurdo y sélo se explicaba
por la turbacién de que se sentia poseido. Hizo un gran
esfuerzo 'para contenerse dentro del limite de la censura
correcta.

—Sepa usted’ que hubiera notado la diferencia de
caracteres de letra.

—iLo creo! He procedido mal al proponer seme-
jante supercheria... yo tengo toda la culpa... Mi primo
estaba tan disgustado... me compadeci...

Queddse cortada, timida, ruborosa. El color sonro-
sado de sus mejillas se trocé en escarlata. Repentina-
mente, neciamente, el sefior Lewisham se somrojé. En
el “acto comprendié la necesidad de sobreponerse 4
aquella nueva emocion.

—Puedo demostrar & usted — exclamé brigsamente —
(ue. nunca; nunca, impongo un castigo que no esté
muy merecido. Me he trazado una regla de conducta...
si... me he trazado una regla invariable de conducta...
y... verdaderamente... jamas procedo con ligereza...

—Crea usted que estoy realmente avergonzadisima —
insinué compungida la joven. — Reconozco que he hecho
mal.

El sefior Lewisham, al oir tales excusas, experimentd
inexplicable pesadumbre, y-comenzé 4 hablar, preocu=
padisimo con los rubores que sentia le asomaban al
rostro.

—No opino de igual modo— balbucié con tardio
apresuramiento. — En realidad, ‘usted ha obrado bon-
dadosamente, acaso con excesiva bondad. Y sé, y adi
vino y comprendo que... que esta bondad...

—...me arrastr6. Y ahora, el pobre Eduardito sufri-
4 un castigo més severo por haberme dejado...

—;Oh! No! — interrumpi6 el sefior Lewisham, pes-
cando al vuelo la ocasién y procurando no sonreir de
gusto.al pensar en lo que iba 4 decir. — He sido muy
indiscreto al leer esta hoja cuando la recogi. He sido
altamente indiscreto... y por lo tanto...

—; Obrard usted como si no la hubiera leido?...

— Si! — contesté el sefior Lewisham,

Tranquilizése la joven y sonrié mirando al maestro,
que sonreia afectuosamente.

—Lo que hago — anadi6 éste — no tiene importancia.
Ya comprenderd que no podia hacer otra cosa.

—Pero estoy segura de que muy pocos procederian
asi. Los profesores no suelen ser tan... caballerescos.

i Era caballeresco!... El adjetivo le hizo el efecto
de una espuela. Cediendo 4 irreflexivo impulso, prin-
cipié 4 'decir:

—Si usted lo desea...

—i1Qué?’...

—No es absolutamente necesario que se cumpla este
castigo. Lo perdono.

—gDe veras?...

—5i.

—i;Oh! Es usted amabilisimo.

—';Bah! Se trata de una pequeiiez; no tiene impor-
tancia...

. Estaba muy satisfecho por haber sacrificado 4 la
justicia de un modo tan escandaloso.

—Repito que es usted amabilisimo.

~—S5i al fin y al cabo se trata de una insignificancia;
de una verdadera insignificancia...

—Casi todos, en ¢l lugar de usted, se hubieran ne
gadu...

—i Indudablemente !

Hubo una pausa.

—Pues, perfectamente... Todo estd arreglado.

El sefior Lewisham hubiera dade el mundo entero
por encantrar algo mds que decir, algo ‘que tuviese in-
genio y originalidad... Pero no encontré nada.

Prolongdbase la pausa; la joven miré de soslayo
hacia el final de la avenida desierta. La entrevista,
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aquella importante serie de sucesos, llegaba 4 su tér-
mino. Miré al maestro con vacilacién, y volvié 4 son-
reirse. Luego le tendié la mano. La cosa era naturali-
sima, y, con serlo, solivianté mds y m4s el ya solivian-
tado cerebro del maestro.

—Es usted amabilisimo — repitié la joven.

—1Insisto en que la cosa no, tiene importancia — con-
testd el senor Lewisham, buscando initilmente alguna
frase que sirviese para continuar la charla.

La manita de la joven era fresca, suave, sedena;
resultaba una delicia estrecharla, y esta sensacién anu-
laba todos los pensamisntos del maestro. Retuvo aquella
mano. durante un momento, pero la inspiracién no acu-
dié 4 favorecerle.

Ambos se dieron cuenta de lo tonto de la situacién,
se echaron 4 reir, se soltaron las manos como amigos
intimos, y se separaron con torpeza y encogimiento. La
joven se volvié, lo miré timidamente, dudé, y al fin,
tomando una resolucién repentina, se alejé diciendo:

— i Hasta la vista!

E] senor Lewisham se inclind respetuosamente, hizo
con la gorra un saludo digno de un cortesano de la
centuria décimoséptima, y sintié que, en una hasta en-
tonces inexplorada regién de su cerebro, surgia un
deseo loco.

Apenas se habfa alejado la joven diez pasos, se apre-
suré 4 reunirse con ella.

—Desearia... — balbucid, espantado de su audacia,
y descubiéndose 4 medias, como si viese pasar un entie-
rro. — Yo... esta hoja de papel...

—;Qué? —exclamé la joven, con mucha naturali-
dad, a pesar de la sorpresa que experimentaba.

—; Tendria usted la bondad de ddrmela?...

—Pero... ;para qué?...

El maestro sentia jubilosa ansiedad, cual si se desli-
zase blandamente sobre un escarpe lleno de nieve.

—Me agradaria tenerla,

Frunciendo las cejas para demostrar extrafieza, rien-
do con risa forzada, y mostrindole la hoja de papel
arrugada, le dijo la joven:
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—1 Mirela!

—A usted no le sirve para nada — murmuré riendo
el sefior Lewisham.

Lentamente se apoderd del papel y lo arrugé entre
los dedos temblorosos.

—; De veras permite usted ?... — le pregunt6.

—:El qué?...

—Que me lo guarde.

—j Por qué no lo he de permitir?...

Hubo una pausa. Volvieron 4 encontrarse sus mira-
das. En aquel intervalo de silencio palpitante, experi-
mentaron ambos extrafia opresién.

—Es preciso que me marche — exclamé de repente
la joven, rompiendo con esfuerzo el encanto que les
envolvia.

Y se alej6, dejandolo con el trozo de papel arrugado
en la misma mano en la que tenfa el libro, mientras
que con la otra mano se quitaba, para dirigir un saludo
majestuoso, la gorra de casquete.

El corazén del sefior Lewisham palpitaba con vio-
lenta palpitacién. Siguié con la vista la silueta que iba
perdiéndose. jCuén esbelta y gallarda le parecia! Rayi
tos de sol caian sobre ella ‘de tiempo en tiempo. La
joven caminé con rapidez al principio, con lentitud
luego, mirando alguna que otra vez 4 los lados, pero
nunca hacia atrds. Cuando llegé 4 la cancela del par-
que, aquella figurita amiga, antes de desaparecer en la
lejania, se volvi6, hizole un gesto de adids y se fué.

El sefior Lewisham sintiése con las mejillas infla-
madas y con las pupilas brillantes.” Cosa curiosisima:
estaba muy sofocado. Durante largo rato permanecié
contemplando fijamente el final de la avenida. Luego
volvié la vista hacia el trofeo que estrujaba en la mano,
contra el cerrado y olvidado libro de Horacio.




CAPITULO III
UN DESCUBRIMIENTO MARAVILLOSO

Todos los domingos, el sefior Lewisham estaba obli-
gado 4 acompanar 4 los alummnoes internos 4 los dos
oficios religiosos. Los escolares tenian sitio reservado
en la galeria alta del coro, frente al érgano, formando
dngulo recto con los bancos de los fieles. Esta posicion
elevada producia en el sefior Lewisham la impresién
penosa de hallarse en lugar muy visible; tal impresién
sélo dejaba de molestarle en los momentos de excep-
cional vanidad, en los cuales se imaginaba que todo el
mundo debia admirarle y pensar que tenia tanto talento
como diplomas académicos. Por entonces, el maestrn
se pagaba muchisimo de su ciencia y de sus titulos vy
no se preocupaba de su aspects fisico, juvenil y roza-
gante. Muy rara vez bajaba la‘vista 4 la nave, por estar
convencido de que iba 4 encontrarse las miradas de
todos fijas en €l ; asi, pues, en los oficios de Ia manana
no vié que el banco-de los Frobisher estuvo vacio hasta
las letanias. Pero, después del medio dia, yendo 4 la
iglesia, los Frobisher y su parienta atravesaron la plaza
del Mercado, en el momento en que el profesor, con
sus alumnos, marchaba por uno de los lados de la mis-
ma plaza. La joven vestia traje nuevo, de colores ale-
ares, /como' si estuviese ya en Pascua florida; aquel
rostro juvenil, orlado por negra cabellera, proddjole
una sensacién extrana de lozania y de familiaridad.
Ella lo miré tranquilamente. El sintiése azorado hasta
el extremo de no atreverse 4 saludar 4 su mueva amiga.
Después. de haber titubeado, quitése el sombrero brusca-
mente, como dirigiéndose al sefior Frobisher. Ninguna
de las dos damas le devolvié el saludo, lo cual le sor-
prendi6é muchisimo. En aquel instante, al joven Siddons
se le cayé el libro de oraciones y se bajé para reco-
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gerlo. El sefior Lewisham tropezé, y & poco mis da la
voltereta sobre el alumno... : .

Prontamente se consold, al ver 4 la joven mirar
hacia la galeria antes de sentarse en su banco; ¥ m:is
tarde, al arrodillarse para orar, volvié 4 verla y volvié
4 encontrarse con su dulce mirada. .

Estaba seguro de que la joven no se burlaba’dc él.

En aquella época, el sefior Lewisham no habia explo-
rado una regién de su cerebro. Entre otras chhas
creencias, tenia la de que €l era constantemente, nva-
riablemente, uniformemente, el mismo ser, con la mis-
ma inteligencia y voluntad j pero reconocia que, bajo e}l
influjo de ciertos estimulos, ])cr_dia .mmcdlatamcmc..l‘t
serenidad de juicio y la disciplina mte*:lertual, convir-
tiéndose en un sujeto imaginativo y facil 4 la emocion.
La miisica, por ejemplo, ¥ el canto de las masas cpralcs.
lo arrastraba cual si fuese envuelto en un m_rbellmo, le
hacia olvidarse de preocupaciones ¥ le excitaba hasta
el grado méximo de lo emocional. . '

“En el oficio vespertino que se relc.'.braba en la lgle‘sm
de Whortley —en el cual los oficiantes se revestian
con sobrepellices, — los rezos y los cénticos, 1a clar}dad
confusa de los cirios y la regularidad con que los. fieles
se arrodillaban y se levantaban 4 coro, lc‘cmbnagaba
indefectiblemente, le inspiraba Y hasta si se quiere,
metamorfoseaba en poesia la prosa de su vida. Id ca-
cualidad, colaborando en la obra de la madre Natura:
leza, murmuribale al oido, en aqg’ella hora de aguda
impresionabilidad, frases de sugestion.

El cantico segundo era sencillo y popular, era una
loa 4 1a Fe, 4 la Esperanza y 4'1a Caridad, y cada una
de' las estrofas concluia con la palabra amor. Hay que
caleular el efecto de este canto, entonado solemnemente,
con solemnidad de plegaria:

Todo. ., pasa:-. y todo... mue..Ie...
el... placer... como... el do...lor...
cuanto... halaga... y cuanto... hie...
s6lo... es... eterno... su... a...MOT...

jdul...ce... a...mo...or L.
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Al repetir estas frases, el sefior Lewisham miré hacia
la nave y se encontré con la mirada de su amiga...

Bruscamente interrumpi6 el céntico. Entonces, con
lucidez extraordinaria, diése cuenta del sitio en que se
hallaba y de la multitud que podia verle, y ya no se
atrevié 4 volverla 4 mirar. Sintié que la sangre se le
agolpaba en el rostro.

1 El amor sobrevivia 4 todo y era mds grande que
todo l... [ Superior 4 12 ciencia!... j Mejor que la glo-
rial.. ¥ ast fué como el maestro hizo el ‘descubrimiento
maravilloso. que. le inundé, ‘en oleada gigantesca, el
alma, y que, embriagéndole, unido con la cadencia de
los' cdnticos piadosos, puso flores de rubor en sus meji-
llas. ‘El resto de los oficios pas6, como delirio fantas-
magorico, ante ‘esta realidad positiva: €1, el sefior Le-
wisham... jestaba enamorado !

JA..mén!... Tan abstraido se hallaba que continué
de pie, mientras los dem4s fieles se hallaban sentados.

Bruscamente, con violencia que parecié repercutir en
la anchurosa nave del templo, dejése caer en su banco.

Luego, cuando al atravesar el portico se encontré
con las sombras del anochecer, crey6 verla por todas
partes. Suponiendo que la joven habria va salido, hizo
que los alumnos apretasen el paso, fiando en darle
aleance. Caminando por entre los grupos de personas
que volvian 4 sus casas, creyé divisarla... ¢ Deberia
saludarla nuevamente?... | Ah, no era ella! Era Susana
Hopbrow, vestida con' traje ¢laro: jun cuervé con plu-
maje de paloma! Mezcla confusa de desesperanza y de
tristeza le asalt6. ;Ya no la veria m4s aquella tardel,.,
Desde la escuela regresé apresuradamente 4 su domi-
cilio. Sentia absoluta necesidad de estar solo. Subié
hasta la reducida estancia que ocupaba y tomé asiento
ante la caja vacia, sobre la cual aun continuaba abierto
un Z'ratado de Lébgica. Sin cuidarse  de encender: la
bujia, meciése en la silla contemplando beatificamente
la luna argentada que ascendia por el infinito azul,
sobre los 4rboles del presbiterio.

Sacé del bolsillo el papel arrugado — que tuvo cui-
dado de extender y de doblar — lleno de renglones es-
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critos con caracteres muy semejantes 4 los de la Ic}ra
de Frobisher nimero 2, y, después de algunas yacxla«
ciones ingenuamente timidas, besé aquella hoja. El
Esquema y la Distribucion del tiempo se balanceaban
en las tinieblas como cosas que fueron, como fantasmas
de si mismos. |

La sefiora Munday tuvo que llamar tres veces al
sefior Lewisham para que bajase 4 comer.

Inmediatamente después de tragar el dltimo boca-
do, sali6 y pased 4 la luz de las estrellas ha:sta llegar 4
la colina que se alzaba detrds de la poblacién, y hasta
verse encima de un vallado desde el cual dominaba la
casa de los Frobisher. Fijése en la tnica ventana que
habfa iluminada y se dijo que era la de ela. 'I‘rqu de
los visillos y frente 4 un espejo, la sefiora de Frobisher,
corpulenta matrona de treinta y ocho afios, se ocupaba
en ponerse papelillos para rizarse el cabello— nunca
usaba tenacillas por temor 4 la calvicie — y murmuraba
de los vecinos con el sefior Frobisher, que estaba ya
acostado. Hubo un momento en que tomé la bujia para
mirar de cerca, en el espejo, una manchita inquietante
que le afeaba el cutis. :

Y afuera, el sefior Lewisham, jovenzuelo de diez y
ocho afios, permanecié méds de media hora contem-
plando la claridad del rasgado ventanal hasta gue la
claridad se extinguié, sumiendo 4 la casa en la ob§cu-
ridad y en la tristeza. Entonces exhalé hondo suspiro,
y melancélicamente volvié 4 su morada.

" A la mafiana siguiente despertése grave y forma!,
recordando, s6lo por manera confusa y vaga, los i!lC}-
dentes del dia anterior. Dirigi6 la vista hacia el reloj:
eran las seis y no habia oido el timbre del despertador.
Conviene advertir que no se acordé de darle cuerda.
De un brinco salté de la cama y se lanz6 sobre el pan-
talén de los dias festivos, que estaba tirado en el suelo,
en vez de estar cuidadosamente extendido sobre el res-
paldo de una silla. Enjabondndose la cara intentd,
segin costumbre, evocar la lectura de la vispera. Mas
4 pesar de esforzarse grandemente, no recordé nada.
En el momento de ponerse la camisa, se di6 cuenta de
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la realidad. La cabeza, que habia desaparecido entre
los faldones, permanecié inmévil ; las mangas, sin ma-
nos, se estuvieron quietas un minuto...

Luego sacé lentamente la cabeza y dejé ver en el
semblante el reflejo de la mds profunda estupefaccién.
i Ya se acordaba! Recordaba, sin 1a mds leve emocidn,
como| quien recuerda un descubrimiento positivo, todo
lo acaecido en el dia anteérior; lo recordaba todo con
claridad perfecta, desprovista de matices romdnticos...

Si... Evidentemente, si... Aquello era: lo que habia
pasado... No habia leido nada la vispera, porque...
{ porque estaba enamorado!...

Al efectuar esta comprobacidng experimenté tanta
extraneza como disgusto.. Queddse inmdvil un instante;
después principié 4 buscar distraidamente el botorcillo
del cuello postizo, y, buscdndolo, busc¢dndolo, se encon-
tré frente al Esguema 'y se quedé contemplandolo.

CAPITULO 1V

ASOMBROS

—;De cualquier modo, es preciso que realice mi
labor | — se dijo el senor Lewisham.

Pero nunca, comg entonces, se le presentaron en
forma tan sugestiva las infinitas ventajas de estudiar
al aire libre. Todos los dias, antes del desayuno, salia
4 leer durante’' media hora, paseando por el camino
que bordeaba 4 los terrenos incultos préximos 4 la casa
de los Frobisher. Después /del desayuno, y antes de
entrar en clase, volvia 4 andar y 4 desandar la misma
senda, siempre pertrechado de um libro. Nuevamente
tornaba al salir de la escuela, de paso para su vivienda,
y..aun encontraba resquicio para vagar treinta minutos
por el mismo sitio, antes de dar las lecciones de la
tarde.

En estos ratos de estudio al aire libre, hay que decla-
rar que el sefior Lewisham llevaba constantemente un
volumen abierto en la mano; pero es fuerza decir que,
también constantemente, miraba hacia atrds y haeia
delante, 4 la derecha y 4 la izquierda, tal vez con el
objeto de ver...

Y efectivamente, 7z vié con el rabillo del ojo y se
volvié en el acto, aparentando no haberla visto. Estaba
vibrante de emocion. Apreté fuertemente'el libro que
tenia en la mano. Sin volver la cabeza, caminé lenta
mente, acompasadamente, leyendo una oda, gque no
hubiera podido traducir aun cuando en ello le fuese la
vida, y escuchando con ansiedad los pasos que se acer-
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senda, siempre pertrechado de um libro. Nuevamente
tornaba al salir de la escuela, de paso para su vivienda,
y..aun encontraba resquicio para vagar treinta minutos
por el mismo sitio, antes de dar las lecciones de la
tarde.

En estos ratos de estudio al aire libre, hay que decla-
rar que el sefior Lewisham llevaba constantemente un
volumen abierto en la mano; pero es fuerza decir que,
también constantemente, miraba hacia atrds y haeia
delante, 4 la derecha y 4 la izquierda, tal vez con el
objeto de ver...

Y efectivamente, 7z vié con el rabillo del ojo y se
volvié en el acto, aparentando no haberla visto. Estaba
vibrante de emocion. Apreté fuertemente'el libro que
tenia en la mano. Sin volver la cabeza, caminé lenta
mente, acompasadamente, leyendo una oda, gque no
hubiera podido traducir aun cuando en ello le fuese la
vida, y escuchando con ansiedad los pasos que se acer-
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caban. Al cabo de un momento, que se le figuré un
siglo, percibif, 4 su espalda, rumor de pasos menuditos
y frit, frié de faldas.

Creyé que tenia la cabeza sujeta por una barra de
hierro que le impedia volverla.

—Sefior  Lewisham — murmuré la joven, acercén-
dosele.

Hizo un esfuerzo y medio se volvié convulsivamente,
saludando muy azorado. :

Después tomé la mano que se le ofrecia y la retuvo
hasta que la joven la retird.

—Me alegro mucho de ver 4 usted — hablé la joven.

—Y yo me alegro de ver 4 usted — contest6 el sefior
Lewisham.

Quedironse parados, mirdndose cara 4 cara. La jo-
ven, con el .gesto, manifesté la intencién de seguir
andando.

—Le estoy agradecidisima por haber perdonado el
castigo 4 Eduardito. Por eso deseaba que nos viéramos.

El sefior Lewisham comenzé 4 caminar al lade de su
amiga.

—Es casualidad — exclamé la joven — que me en-
cuentre con usted aqui... en el mismo sitio... justamente
en el mismo sitio donde nos encontramos por vez pri-
mera.

El sefior Léwisham parecia haberse quedado mudo.

—a Viene usted con frecuencia por aqui? — pregunts
la joven.

—Yo... Yo... — contesté el maestro tras breve refle-
xi6n, con. voz temblorosa y enronquecida; — mo... no...
es decir... con frecuencia, no... de vez en cuando... me
agrada este rinconcito... es muy tranquilo y... muy ade-
cuado para... leer y para meditar...

—: Supongo que usted lee mucho?...

—Cuando hay que enseiiar, hace falta leer... ; Y us-
ted, lee?...

—Me gusta mucho la lectura; la adoro.

El sefior Lewisham quedé complacidisimo de que la
joven gustase de la lectura. Le hubiera desagradado
extraordinariamente lo contrario. Pero habia més: habia
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dicho que aderaba la lectura, jQué encanto! Ella, sin
duda, lo comprendia.

—Naturalmente — anadié, — no tengo la capacidad
que tienen otras personas, y leo los libros que caen en
mis manos.

—Igual me sucede 4 mi— confesé el sefior Lewis
ham. — ; Ha leido usted 4... Carlyle?...

Iban paseando, el uno al lado del otro, bajo las
frondas agitadas por viento suave. El sefior Lewisham
sentiase extasiado, y tnicamente alguna que otra vez
se intranquilizaba, temiendo que lo sorprendiera uno de
sus alumnos. La joven no habia leido mucko & Carlyle;
deseaba leerlo; lo deseaba desde que era pequeilita...
jTanto oia hablar de él! Sabia que era un escritor
insigne, muy insigne, y lo poco que de sus obras conocia
le entusiasmaba. Mds aun: habia visitado la casa de
Carlyle, en Chelsea,

Este detalle impresioné vivamente al sefior Lewis-
ham, que habia estado seis 6 siete veces, 4 razén de
viaje/ por dia, en Londres. Se le figuré que la joven
disfrutaba de la amistad del imponente escritor. Jama4s
habia pensado en que los grandes literatos tienen, para
vivirlas, casas magnificas. Su amiga le suministré deta-
lles descriptivos, merced 4 los cuales creyé ver clara
y distintamente aquella famosa residencia. Los padres
de la joven habitaban muy cerca de dicha casa, en
Clapham, desde donde se podia ir 4 pie hasta la man-
sién_de Carlyle. Inmediatamente el maestro. se olvidé
del vago deseo que sintiera de prestarle Sarfor Resar-
tus (1), y'quiso referencias del lugar en que vivia la
joven,

—Clapham estd muy préximo 4 Londres... gver-
dad?... — pregunté,

—Muy cerca — contesté la joven, y nada mds dijo
4 propésito de su familia. Luego afiadié: — Me gusta
Londres, especialmente en invierno.

Y principié- 4 hacer el elogio de Londres, de sus

(1) Sartor Resartus 6 la filosofia del vestido, es la obra maestra del
genial Tomds Carlyle.—(N. del T.).
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bibliotecas piblicas, de sus comercios, de lo numeroso
de la poblacién, de las facilidades para hacer «lo que
se quieren, de los conciertos y de los teatros. A juzgar
por lo que decia, debia frecuentar sociedad selecta.

—Y siempre hay algo interesante 6 curioso que ver,
aun cuando s6lo se salga 4 dar un paseo — anadié, —
mientras que aqui no hay otro recurso que leer novelas
antiguas y aburridas.

El sefior Lewisham convino, lamentdndola, en la
falta de cultura y de actividad mental de la villa de
Whortley. Al propio tiempo reconocié la inferioridad
suya: él posefa tnicamente buenas aptitudes para el
sstudio y diplomas académicos; ella... jhabia visitado
la casa de Carlyle!...

—Agui — exclamé la joven — no hay mds tema de
¢onversacion que los chismes y cuentos de la vecindad.

Era muy cierto.

En el final del paseo, junto 4 Ia cancela, por encima
ds cuyos hierros los sauces gallardeaban sobre el fondo
azul del cielo, haciendo lucir la plata de sus silicuas
y el oro de su polen, los dos jévenes dieron la vuelta,
por impulso instintivo, 'y reanudaron el paseo.

—Desde que estoy en esta localidad — exclamé la
joven —mno he tenido con quien hablar... como yo gusto
de hablar...

—Confio—interrumpié el sefior Lewisham con audaz
decisién —en que usted coftinuard algin tiempo en
Whortley y en que...

Detiivose bruscamente, y la joven, siguiendo la di-

reccién de las miradas de su amigo, distinguié una for-
ma negra y abultada que iba aproximidndose.

—Sin duda alguna— prosiguié el sefior Lewisham
completando la frase — habrd ocasién de que podamos
volver 4 vernos.

Poco falt6 para pedirle una cita. Acordése de las
umbrias deliciosas inmediatas 4 la ribera y... yren aquel
instante sus entusiasmos s¢ apagaron ante la aparicién
del sefior Bonover (Jorge), director de la Whortley
Propietary School. La madre Naturaleza habia proce-
dido benignamente al facilitar el encuentro de la juve-
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ni! Pareja, pero habia procedido como madrastra al per-
mitir la llegada del sefior Bonover. La joven pasé
4 segundo término en el dnimo del sefior Lewisham, v
€ste, desagradablemente impresionado, se hallg frCI’]t‘Q
4 frpntc del representante caracterizador de una organit.
zacion SU_cial que protesta enérgicamente (‘untrab las
conversaciones comprometedoras que se permite enta-
blar un profesor joven y soltero.

—é‘I'.Izq.bré ocasién de que podamos volver 4 vernos ?..
— repiti6 el sefior Lewisham. ‘

—Supongo que si — contest$ la joven.

Hubo una pausa. Distingufanse ya con toda exacti-
tud los rasgos fisionémicos del sefior Bonover, y ‘cntre
ellos 'las cejas, negras y abundantes; y las(c;‘jas se'
fruncieron, como expresando asombro. ©

—;Es ese el sefior Bonover? — pregunté la joven.

—Si.

S%gui&se otra pausa prolongada.

¢Se€ acercaria 4 hablarles?... De cualquier modo no
debian permanecer callados. El sefior Lewisham pensé
en lo que deberfa decir para evitar las censuras de su
director. Se desesperd al ver que no se le ocurria abso-
luta_memc nada. Hizo un esfuerzo titdnico. Si hubiera
podido hal.)lar, 6 tan siquiera aparecer tranquilo..., Pero
el azoramiento y la mudez eran indicios elocuentes de
culpabilidad. jPor finl... :

: —Hace un dia hermosisimo — murmuré el sefior Le-
wisham, — sverdad?...

—Verdad — respondié6 Ia joven.
En aquel instante pasé el sefior Bonover, con la

frcnte.cnsombrecida y los labios terriblemente apreta-
dos. ]:,l. sefior Lewisham quitése su gorra de casquc;c
¥, admiradisimo, vié que el sefior Bonover le contes-
taba con un saludo exageradamente ceremonioso
jando y subiendo el sombrero de forma c]ericalw '
apartando 12 mirada, llena de curiosid Ja
ches, el director continué el paseo.

'EI sefior .I.,e'wislmm queddse maravillado de aquel
saAud'o,. tan distinto de la habitual inclinacién de cabe-
za. Y asi acabé, por el momento, el terrible incidente.

ba-
Luego,
ad y de repro-
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Inmediatamente después sufrié el mozalbete un acce-
so, pasajero, de indignacién. Al fin y al cabo, jqué le
importaba al sefior Bonover que €l gustase de hablar
con la joven?... ;Acaso sabia si se conocian de antiguo
y si estaban presentados?... ;No podia perfectamente
haberlos presentado el alumno Frobisher?... A pesar
de todo, los hervores primaverales del sefior Lewisham
se trocaron en frialdades de invierno. Vagamente com-
piendié que, 4 partir de aquel momento, sélo dijo ton-
terias, y comprendié que su inspiracién se habia extin-
guido y que su audacia se habia'trocado en torpe timi-
dez. Sinti6se satisfecho, extraordinariamente satisfecho,
cuando la entrevista concluyd.

En la cancela del parque, la joven le tendié la mano
diciéndole:

—Me temo haberle distraido de su lectura.

—De ningtin- modo — exclamé el sefior Lewisham,
animdndose algo. — No sé el tiempo que hace que no
he disfrutado de conversacién tani..

—Y¥a sé que no es correcto dirigirse 4 persona 4 la
cual no se estd presentada,.,. pero deseaba vivamente
dar 4 usted las gracias...

—No hablemos mds de ello— interrumpié el sefior
Lewisham, impresionado por aquella indicacién tan co-
rrecta.

— Hasta la vista!

Queddse titubeando junto 4 la casita del guarda;
después dié media vuelta y marché por la avenida con
objeto de que no lo vieran seguir muy de cerca 4 la
joven, por West Street.

Entonces, al hallarse lejos, recordé que ni le habia
ofrecido prestarle libros, segiin tenia pemnsado, ni habia
convenido en la fecha y sitio en que volveria 4 verla.
Asi como asi, la joven podfa marcharse en seguida de
Whortley, para volver 4 disfrutar de las delicias de
Clapham.

Queddse perplejo. ;Procedia ir 4 buscarla sin demo-
ra’... Acordése dz la expresién amenazante del rostro
del senor Bonover, y calculé que seria muy compro-
metedor el reanudar la conversacién. Y estivose quieto,
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titubeando, vacilando; y el tiempo corria. Al fin volvié
4 su casa y se hallé con que la sefiora Munday estaba
acabando de almorzar.

—]Malhaya sean los libros! — exclamé la buena
mujer, que se interesaba maternalmente por su huésped
T . 3

— Usted siempre leyendo, leyendo... sin cuidarse de la
hora, y sin pensar que tendri que engullir el almuerzo
rccalentadoly 4 escape para no retrasar la entrada en la
escuela. Asi se enferma del estémago.

—No se preocupe de mi estémago, sefiora Munday —

murmuré el sefior Lewisham, saliendo de su vago y

- . . . . . 72
€n aparlencia, triste ensimismamiento. — | Bastante me
preocupo yo!l...

_ Esta respuesta, en boca del maestro, era prueba de
inusitado mal humor.

: —Bueno — insistié la sefiora Munday. — Lo que yo
digo es que vale mis un estémago que funcione bic’n,
que un cerebro muy repleto.

—Opino completamente lo contrario — grufi§ con as-
pereza el sefior Lewisham, volviendo 4 sumirse en me-
lancélico silencio.

—[Bab!... | Bah!... — refunfufié la sefora Munday.




CAPITULO V
VACILACIONES

El seiior Bonover, después de haber’ c§tudlac.lo Epa
reprimenda adecuada al caso; la espeté 4 medio dia,
mientras el sefior Lewisham vigilaba 4 los a!umnos.que
estaban jugando al cricket. A guisa de exordio, el direc-
tor hablé de los alumnos mds aventajados de la clase,

1 1 o
y el sefior Lewisham convino en que Frobisher 1.° era
ano de los mejores discipulos. Hubo una pausa, durante
la cual el sefior Bonover tarareo. |

—A propdsito —exclamo de repente, como sx_fuese
4 entablar nueva conversacion, y sin 'c!ejar de mirar 4
los jugadores. — Habia creido 6 entendido que usted no
conocia 4 nadie en Whortley. .

__Es cierto — contesté €l sefior Lewisham. )

__Entonces ; es que se ha encontrado usted con ami-
gos en la vecindad ... '

El seiior Lewisham sufrié un golpe de tos y sinli
que sus orejas... ymalditas orejas! se le: ponian colo-
radas. !

__FEs$0... — murmuré. — Eso_es... Eso mismo.es.

—;Supongo que son personas de esta localidad?...

—No, sefior; no son de esta localidad. st

Después de las orejas, el sefior Lewisham sintié que
se le encendian las mejillas. : )

— He visto 4 usted — prosiguié el seiior Bonover —
habland), en el parque, con una sefiorita ; Su cara me
3 3 ?

resulta muy conoci la. ¢ Quién es ella.'... )
iDebia contestar que era una amiga de !os Frobis-
her?... Ea tal caso, el sefior Bonover, insidiosa y afa-
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blemente, preguntarfa 4 los Frobisher y crearia una
situacion molesta para la joven.

- .—E.S.'..—dl‘]‘o s:l sefior Lewisham, con acento casi
ininteligible y sintiendo que, al mentir, le subia el rubor
hasta la frente; — es... una... una,.. una antigua amiga
de mi madre. La conoci, tiempe hd, en... Salisbury.

—¢Dénde?...

—En Salisbury.

—Y... jcémo se llama?...

uRC 2 X .
! —-,Sm..th;—contestu el sefior Lewisham, arrepin
tiéndose inmediatamente de su mentira.

=1 Bien jugado! jEnrique, bien jugado ! — exclamé
el sefior Bonover aplaudiendo.

—.Ennque es muy buen jugador — observé el sefior
Lewisham.

—S5i, es muy buen jugador — afirmé el senor Bono-
ver. — Pero... iqué estaba yo diciendo?.. 1 Ah; sid
Pensalf)a en los parecidos extraordinarios que se encuen-
tran 4 veces. Los Frobisher hospedan ahora 4 wuna
senorita de Henderson 6 de Henson... Y... jcosa mis
rara! Es el vivo retrato de esa antigua amiga de la
madre de usted, de esa sefiorita de...

: il Smlth.!—-repxtié el sefior Lewisham, desafiando
a : R

1 tr::%l:adaddxrcn:tonal, pero sintiendo que, de nuevo, se
3 .lg:n ¢ grana las orejas, la frente y las mejillas.

—iks extraordinario! — murmuré el seiior Bonover
contempldndolo atentamente. ’
: ~;ng extraordinario! — balbucié el sefior Lewis-
am, bajando la vista y renegando de su imbecilidad.

—iMuy... muy ertraordinario! — insisti6 el

. sefior
Bonover. — Ciert

] amente — concluyé dirigiéndose 4 Ia
4sa — que nunca hubiera esperado esto de usted,

: sen
Lewisham. T

—¢Qué es 1o que usted no hubiera esperado?...
Pero ya el sefior Bonover estaba lejos.

l 10! ) d
DCIllOn Q Re... emonio ! Cxclmné Cl Senor Le

H

einpleaba mas que por excepcién estas frases verdade-
Tamente censurables.

ay que advertir que, por entonces; el maestro no
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Pensé ir 4 buscar al director para preguntarle si
creia que habia mentido. No se atrevi6, por estar seguro
de la respuesta. Queddse indeciso un minuto ; luego dié
media vuelta y, con semblante feroz, se fué 4 su domi-
cilio. Iba tembloroso y con el gesto desencajado. Cuan-
do pudo reflexionar, experimento indignacién colérica.

—{Vaya con mil diablos! — tron6 el sefior Lewis-
ham, encarindose con los muebles de su habitacién. —
;Por qué mo se ocupa en sus asuntos?... jOcipese
usted en sus asuntos, sehor director | — bramé el senor
Lewisham, increpando. al lavabo..— jCargue el diablo
con usted, sefior director, ¥ métase en lo que le im-
porte! — rugid, apostrofando 4 la percha.

—1Se excede usted en sus atribuciones | —insinud
algo mds tranquilo, increpando 4 una silla. — Entién-
dalo de una vez para siempre... Fuera de la escuela...
{soy duefio absoluto de mis actos ..

Sin embargo, después de la entrevista con el senor
Bonover, pasaron cuatro dias y wvarias horas, y el sefior
Lewisham cumplié escrupulosamente sus deberes, hasta
el extremo de renunciar al estudio al'aire libre y hasta
el punto de esforzarse por observar, con mis 6 menos
resultado, en el fondo y en la forma, los mandamientos
de la Distribucion del tiempo. A menudo se incomo-
daba al ver el trabajo que tenia retrasado, y 6 princi-
piaba 4 laborar con entusiasmo y ahinco fugaces, 6 se
dedicaba 4 mirar tranquilamente por la ventana. El
Esquemn de su carrera le decia implacablemente que
el volver 4 ver 4 la joven y el charlar de nuevo con ella
le acarrearia reprimendas, disgustos, aplazamientos_en
la preparacién para los ex4menes, y, en suma, daria al

traste con el método y con la disciplina. Y el sefior
Lewisham comprendia claramente que el Esquema tenid
razén. jEra una estupidez estar enamorado!... Ademis,
el. amor s6lo existe en las novelas fant4sticas. Pero..
pero el pensamiento iba m4s alld de la reflexién, y el
pensamiento le hacia ver unos 0jOs Negros, sombreados
por elegante sombrerito; y habia que luchar mucho
para esclavizar al vagabundo pensamiento, y pard
hacerlo galeote del trabajo. El jueves, al salir de la
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escuela, 1a vié 4 lo lejos, hacia el final de la calle
apretd el paso y volvié la cabeza para huir de la ten’ta):
c_u’in. Pero el fin de la lucha estaba muy préximo. Sin-
tibse avergonzado; el viernes creyé otra vez ardorosa-
mente en el amor, y experimentd atroces remordimientos
por ‘los dias que habia perdido.

El sdbado por la mafnana encontrése tan preocupado
que hasta llegé 4 distraerse cuando explicaba Iapmés’
c{ara y sencilla de las asignaturas: el dlgebra. A me-
dida que se acercaba el fin de la clase matinal, su reso-
lucxér} iba haciéndose inquebrantable. ’

Sx,( 4 medio dia se iria cuanto antes 4 la avenida;
la veria y hablaria con ella. Pensé, como en un es )cci
tro, en la apariciéon del dircctor:'imposible: el séﬁor
RonSo‘vcr _a@stumbmbn 4 dormir la siesta.

Si; jiria & verla! j reria! |ha i
i) ijla veria! jhablaria con ella!

Tan’pronto como adopté esta resolucién, dié rienda
suelta 4 la fantasia y comenzé 4 discurrir en las cosa
que Ekabia Qecir, en las actitudes que debia adoptal: :
en mlxl‘y mil hermosas vaguedades concernientes 4 ella}
Le dirfa esto... Le hablaria de lo‘otro... |Es maravillo:
samente encantador estar enamorado ! i Qué necio habi
sndf) al apartarse de e#a durante tanto tiempo! 'E:
qué estuvo pensando ?... ¢Cémo podria cxplicarl;‘s?\tis-
factoriamente tal silencio?... Si habia de ser frz;nco
por completo... Medité acerca de los limites ;Je la fran-
queza. ;Creeria ella que él no la habia visto el jue-
ves?... Lo creeria si él lo afirmaba?... '

!
“asg ?e(éx;:;nes Izirrgl?en](e, fompiendo el hilo de aque-
W ,d gio e s—er_lor. Bonover, rogdndole que
ondad de substituir 4 Dunkerley, después
d]cl almuerzo, para vigilar la hora de jueg,o de los
:Cl:nmnczs. Dunkerl?y era e.l axuiliax: segundo, el tGnico
mpaiiero del sefior Lewisham. Ya el semblante del
Zt;xam]r l?onover no rev'elaba enojo; solicitar un favor
§ a! orma que el'dxrcctor empleaba para demostrar
:;adcoesud(l)sgusto habfa concluid(?. Pero el favor solici-
g ponia un trcm;nendo sacrificio para el sefior Le
wisham. Estuvo 4 pique de acceder. Mas, stbitamente,
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pensé en que iba 4 pasar la tarde entera encerrado en
el colegio, mientras ella, tal vez, se preparara para
regresar 4 Clapham. Palidecié. El seiior Bonover lo
miraba sin pestafear.

—No — murmuré con cierta brusquedad el seiior
Lewisham, buscando intdtilmente disculpa satisfactoria.
— Duélome muchisimo de no poder complacer 4 us-
‘ted... pero... mis ocupaciones... Tengo quehaceres im-
prescindibles después de almorzar...

Ante esta mentira burda, el sefior Bonover fruncid
las pobladas cejas y atenud su amabilidad.

—H4gase cargo de la situacién—le dijo.—Mi esposa
espera hoy la visita de un amigo, jugaremos al croguet
y mecesitamos del sefor Dunkerley para que complete
la partida...

—i Pues lo lamento muchisimo!... — insistié el sefior
Lewisham, firme en su resolucién, y sin dejar pasar
por alto que el sefior Bonover, después de almorzar, ve
quedaria jugando al croquet.

—:Conoce usted, por casualidad, ese juego? — pre-
guntéle el director.

—No, 'sefior,

—;Acaso usted quiere que el mismo Dunkerley le
pida el favor?... — insinué el sefior Bonover, que cono-
cia lo etiquetero que era su primer auxiliar. — Pues
bien, él mismo...

—No, no se moleste; no rehuso por eso — advirtio
el sefior Lewisham.

Y el director, fruncidas las cejas y con gesto reve-
lador de asombro y de contrariedad, se fué. Se fué
dejdndolo pilido, emocionado y sorprendidisimo de su
estupenda audacia.

CAPITULO VI
EL PASEO ESCANDALOSO

Tan luego como la clase hubo terminado, el sefior
Lewisham levanté el castigo 4 los alumnos condena-
dos 4 salir mds tarde y se marché inmediatamente,
para esperar en casa la hora del almuerzo... Antéjaseme
poco discreto referir con detalle lo que ocurrié; no
estoy seguro de que el novelador tenga la obligaci6n
de poner de manifiesto las flaquezas de un individuo
de su mismo sexo; pero, en fin, me atengo al texto de
la inscripcién que aparecia junto 4 la ventana, procla-
mando: Magna est veritas et pravalebit.

! Diré, pues; que el sefior Lewisham se peiné y se
riz6 coquetonamente el cabello; que se probé todas' sus
corbatas, eligiendo una blanca; que limpié las botas
con un paiiuelo viejo; que se cambié de pantalén, por
estar rozados los bajos del que usaba 4 diario; que
ennegrecié con tinta los codos y las costuras de la
americana; y..., para no callar nada, aiadiré que se
mir6 y se remir6 al espejo, probando. 4 atusarse el
incipiente bigote, y confesindose que no perderia gran
¢osa con tener la nariz algo méis pequena.

 Una vez almorzado, salié, y diciéndose que maldits
st le importaba encontrarse con el sefior Bonover, em-
prendi6 el camino mds corto para llegar 4 los terrenos
incultes. No se daba cuenta con exactitud de lo que
querfa hacer; sélo tenfa 2l deseo claro y preciso de
volver 4 ver 4 la joven. Estaba persuadido de que la
veria. Al pensar en que pudiera surgir algtn obsticulo,
se excitaba con agradable excitacién. Trep6 hasta el
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pensé en que iba 4 pasar la tarde entera encerrado en
el colegio, mientras ella, tal vez, se preparara para
regresar 4 Clapham. Palidecié. El seiior Bonover lo
miraba sin pestafear.

—No — murmuré con cierta brusquedad el seiior
Lewisham, buscando intdtilmente disculpa satisfactoria.
— Duélome muchisimo de no poder complacer 4 us-
‘ted... pero... mis ocupaciones... Tengo quehaceres im-
prescindibles después de almorzar...

Ante esta mentira burda, el sefior Bonover fruncid
las pobladas cejas y atenud su amabilidad.

—H4gase cargo de la situacién—le dijo.—Mi esposa
espera hoy la visita de un amigo, jugaremos al croguet
y mecesitamos del sefor Dunkerley para que complete
la partida...

—i Pues lo lamento muchisimo!... — insistié el sefior
Lewisham, firme en su resolucién, y sin dejar pasar
por alto que el sefior Bonover, después de almorzar, ve
quedaria jugando al croquet.

—:Conoce usted, por casualidad, ese juego? — pre-
guntéle el director.

—No, 'sefior,

—;Acaso usted quiere que el mismo Dunkerley le
pida el favor?... — insinué el sefior Bonover, que cono-
cia lo etiquetero que era su primer auxiliar. — Pues
bien, él mismo...

—No, no se moleste; no rehuso por eso — advirtio
el sefior Lewisham.

Y el director, fruncidas las cejas y con gesto reve-
lador de asombro y de contrariedad, se fué. Se fué
dejdndolo pilido, emocionado y sorprendidisimo de su
estupenda audacia.

CAPITULO VI
EL PASEO ESCANDALOSO

Tan luego como la clase hubo terminado, el sefior
Lewisham levanté el castigo 4 los alumnos condena-
dos 4 salir mds tarde y se marché inmediatamente,
para esperar en casa la hora del almuerzo... Antéjaseme
poco discreto referir con detalle lo que ocurrié; no
estoy seguro de que el novelador tenga la obligaci6n
de poner de manifiesto las flaquezas de un individuo
de su mismo sexo; pero, en fin, me atengo al texto de
la inscripcién que aparecia junto 4 la ventana, procla-
mando: Magna est veritas et pravalebit.

! Diré, pues; que el sefior Lewisham se peiné y se
riz6 coquetonamente el cabello; que se probé todas' sus
corbatas, eligiendo una blanca; que limpié las botas
con un paiiuelo viejo; que se cambié de pantalén, por
estar rozados los bajos del que usaba 4 diario; que
ennegrecié con tinta los codos y las costuras de la
americana; y..., para no callar nada, aiadiré que se
mir6 y se remir6 al espejo, probando. 4 atusarse el
incipiente bigote, y confesindose que no perderia gran
¢osa con tener la nariz algo méis pequena.

 Una vez almorzado, salié, y diciéndose que maldits
st le importaba encontrarse con el sefior Bonover, em-
prendi6 el camino mds corto para llegar 4 los terrenos
incultes. No se daba cuenta con exactitud de lo que
querfa hacer; sélo tenfa 2l deseo claro y preciso de
volver 4 ver 4 la joven. Estaba persuadido de que la
veria. Al pensar en que pudiera surgir algtn obsticulo,
se excitaba con agradable excitacién. Trep6 hasta el
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vallado desde el cual se divisaba la casa de los Fro-
bisher, y desde el cual contemplé una noche la ventana
iluminada de la alcoba. Sentése, cruzé los brazos y
esperd.

Esto sucedia & las dos menos diez minutos de la
tarde. A las tres menos veinte continuaba firme en su
sitio, con las manos en los bolsillos, fruncidas las cejas
y taconeando con viva impaciencia. Se habia guardado
los anteojos en el bolsillo del chaleco, del cual no vol-
vieron 4 salir en toda la tarde, y se habia echado la
gorra hacia atrds, dejando caer sobre la frente un me
chén de pelo. Una 6 dos peisonas pasaron por alli, y
aparenté no verlas. Se distrajo viendo los retozos de
una enamorada pareja de gorriones que se picoteaban
4 pleno sol. Aun cuando resulte inexplicable, es lo
cierto que, 4 medida que pasaba el tiempo, sentiase
mds y mds indignado contra ella, y se enfurruiiaba mds
y mds,

Oyé que, 4 su espalda, andaba alguien por el cami-
no. No quiso volverse & mirar. Le molestaba que lo
viesen encaramado en la cerca. La conciencia, tan exi-
gente antes, protestaba sordamente, aun viéndose amor-
dazada, contra este caprichoso paseo. El ruido de pasos
se extinguié junto 4 €l.

—1Ya podian irse 4 otra parte! — murmuré el senor
Lewisham,

Seguidamente comenzé 4 oir ruidos misteriosos,
crujir de ramas, y como golpes dados con los pies
sobre el suelo.

La curiosidad devoraba al sefior Lewisham; luché
un instante, y al cabo diése por vencido. Volvié la
cabeza y... la vi6 de espaldas, afanédndose por cojer
ramas de espino en flor, que crecian en la cerca fron-
tera, Y ella no lo habia visto... jqué rarezal

Stbitamente, el sefior Lewisham brincs, dejé el
asiento y descendié por el talud con impetu tal, que fué
4 dar contra el vallado de enfrente, junto 4 ella.

—Permitame! —le dijo; estaba tan emocionado
que no reparé en que ella no manifesté sorpresa.
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—; Seiior Lewisham ! — exclamé la joven fingiendo
admiracién, y apartindose para dejarle sitio.

—;Qué rama desea usted?... — preguntdle con entu-
siasmo. — ¢ La m4s blanca?... ;La mds alta?... ¢ Cual?...

—Aquella... la del ramo negro ¥ blanco — contestd
la joven, eligiendo 4 capricho.

La elegida, una rama de llena de flores niveas con
salpicaduras negras, se destacaba alta, muy alta sobre
¢l fondo azul del cielo abrilefio, y el senor Lewisham,
al esforzarse para alcanzarla, vi6 con satisfaccién que
una espina le produjo un gran araiazo.

—M4s alli — exclamé bajando victoriosa y anhelo-
samente, — hacia el fin del camino, hay otras flores...
estas no valen nada en comparacién de aquellas.

La joven se eché 4 reir, y mirando 4 su amigo . con
¢l semblante encendido y con las pupilas brillantes,
hizo irreflexivamente un signo de aprobacién.

En la iglesia, al verlo grave y serio en lo alto de la
tribuna, le causé buen efecto; ahora, ahora... jera algo
muy diferente !

— Guieme usted! — le dijo, 4 pesar de que sabia
que fuera de alli, en una legua 4 la redonda, no habia
espinos floridos.

—Estaba seguro de que volyeria & ver 4 usted —
dijo el sefior Lewisham, 4 guisa de respuesta. — Estaba
seguro de ver hoy 4 usted.

—Acaso sea esta la iltima vez que nos veamos—
hablé la joven con igual franqueza. —El lunes me
vuelvo 4 Londres.

—iMe lo temia! — murmuré el maestro, acorddn-
dose de sus presentimientos. — jRegresa usted 4 Cla-
pham?...

—Si. He obtenido una colocacién. ;No le he dicho
4 usted que soy estendgrafa y dactilégrafa?... Pues si,
lo soy. He terminado mi aprendizaje en las clases
pricticas, y como, quiera que un caballero respetable
necesita secretario...

—; Luego usted conoce la estenografia?... Ahora me
explico el uso del estilégrafo... con el cual escribia los
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renglones que debi6 escribir Eduardo... jAun los con-
servo!...

La joven se sonri6 con asombro.

—Si... jlos conservo! — repiti6, golpedndose sobre
el corazén.

—Por este camino — prosiguié el seior Lewisham,
para evitar que la conversacién se interrumpiera, —
por este camino... andando un poco y bajando la cues-
ta... hay una entrada que wva... quiero decir que da
acceso 4 la senda que bordea la ribera. ;Ha pasado
usted por este sitio?...

—No — contest6 la joven.

—Pues es el paseo mds lindo de estos contornos.
Se puede ir hasta la hosteria de Immering. No debia
usted marcharse sin conocer tan pintoresco lugar.

—Pero ¢ vamos a ir ahora? — preguntd la joven, con
los ojos relampagueantes de alegria.

—3 Por qué no?...

—Prometi 4 la sefiora Frobisher estar de vuelta 4
las cuatro.

—Es ldstima perder esta ocasién.

—jPues vamos alld !

—Los 4drboles estdn retofiando, los prados verdean —
continué el sefior Lewisham, —y 4 la orilla del ria-
chuelo hay millares de florecitas alabastrinas que pare-
cen copos de espuma. No sé como se llaman esas flores,
pero sé que son muy bellas... ;Quiere usted que lleve
yo la rama de espino?...

Al tomarla le tocd 1a mano... Hubo un silencio sig-
nificativo.

—| Mire qué nubes tan didfanas! — exclamé el sefior
Lewisham reponiéndose; y agitando la rama de espino
florido. — Permiten ver el azul del cielo.

—Hace un dia magnifico. De cuantos dias hermosos
he pasado aqui, este es el m4s espléndido. Hoy doy mi
dltimo paseo.

Los dos jévenes, poseidos de primaveral entusiasmo,
echaron 4 andar juntos, con gran estupefaccién de la
sefiora Frobisher, que casualmente estaba mirdndolos
por una ventana de su buhardilla. Caminaban alegre-
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mente, creyendo que el mundo tenia luces y colores
s6lo para complacerlos. |Cudntas cosas descubrieron y
cu4dntas se les revelaron en este atardecer, 4 orillas del
riachuelo!... La primavera llenaba los espacios de
aromas embriagadores; las hojas de los drboles deslum-
braban con su verdor; los brotes, aun no abiertos,
parecian nidos de misterios, y las nubes se deslizaban
majestuosa y arménicamente por la celeste inmensi-
dad... Admirdbanse ingenuamente los jévenes al sentir
de perfecto acuerdo acerca de tanta cosa tan seductora
y tan nueva, y llegaban 4 creer que se habian encon-
trado y se habfan conocido por alguna razén maravi-
llosa, y no por una vulgar casualidad.

Al principio marcharon por la senda que serpentea
entre los 4rboles; pero apenas habrian andado tres-
cientos metros cuando la joven cambié de opinién y
significé deseos de bajar el ribazo para ir por la vereda
de la orilla. El sefor Lewisham buscé una pendiente
ripida y descendi6 corriendo, dando la mano 4 su
amiga, hasta el angosto sendero donde un 4rbol for-
maba ristica balaustrada, con sus gigantescas raices,
fuera de la tierra.

Un martin pescador que estaba bafidndose les pro-
porciond ocasién para cogerse de la mano y para admi-
rarlo, aproximdndose y hablindose 4 media voz. Des-
pués, el sefior Lewisham intent6 alcanzar flores de
malva, con grave riesgo de su vida, segin ellos; las
alcanz6, 4 cambio de un bano de pies. En la puertaba-
rrera, junto & la negruzca y reluciente esclusa, donde
la senda se aparta de la orilla, la joven maravillé al
maestro con un arranque inesperado ; apoydndose en el
brazo de su amigo, brincé alegremente 4 lo alto de la
barrera y salté al otro lado con tanta gracia como agi-
lidad.

Interndronse audazmente por mitad de las praderas
alfombradas de margaritas, y el maestro, para ampa-
rarla y tranquilizarla, tuvo que darle el brazo al pasar
junto 4 tres mansisimas vacas. |No hizo mis Perséo
atacando al monstruo! Y del brazo continuaron y deja-
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ron atrds el molino, hasta llegar 4 la hosteria de Im-
mering.

Antes, mientras cruzaban la pradera, el sefior Le-
wisham hizo recaer la conversacién en el empleo que
su compafiera iba 4 ejercer en Londres.

—; Conque se marcha usted para convertirse en se-
cretaria ? — le pregunté.

Y le hizo que hablase de si misma, tema que la
joven desarrollé con el entusiasmo del que cultiva una
especialidad. Acortaron el paso, y luego charlaron de
sus proyectos y de sus esperanzas para lo futuro. Ni
ella ni él se fijaron en que se habia nublado el sol; las
primeras gotas del chubasco les sorprendieron.

—Mire — exclamé él, — alld abajo hay un abrigafio.

Juntos echaron 4 correr. Ella corria y reia loca-
mente. Al fin llegaron al abrigafio, que era un mal
cobertizo abandonado. El maestro observé que su amiga
estaba algo sofocada por la carrera. La joven sentdse
sobre un tronco y se quedé pensando en lo que debia
hacer.

—Tengo que quitarme el sombrero—exclamé—para
que la lluvia no lo-estropee.

El senor Lewisham, aun cuando no alimentaba duda
alguna, pudo convencerse de’ la autenticidad de la
abundante cabellera de su amiga. La joven enjugé con
el pafiuelo las argentadas gotas de agua que perlaban el
sombrero. El quedése de pie, 4 la entrada del cober-
tizo, mirando el paisaje 4 través del velo cristalino de
la lluvia abrileiia.

—Hay asiento para dos en este tronco — observé la
joven.

El maestro excusése primeramente, y luego se sentd
cerca de ella, muy cerca de ella, casi rozdndola.

Sintié el deseo loco de abrazarla; hizo un esfuerzo
violentisimo y consiguié dominarse.

—jAun ignoro c¢émo se llama usted ! — balbucié el
maestro, procurando alejar, con la conversacién, los
pensamientos tentadores que le asaltaban.

—Henderson — contesté la joven.

—;Sednorita de Henderson?...
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Sonrié la joven, miréle cara 4 cara, y lentamente
exclamé:

—Si... Sestorita de Henderson.

La mirada y la proximidad de su compaiiera tenfan
trastornado al maestro. Nunca habia experimentado
sensacién tan aguda y tan extrafia, sensacién semejante,
en cierto modo, 4 deseo de llorar. Pensé preguntarle su
nombre de pila, para llamarle guerida, y ver lo que
decia. Desatentadamente comenzé 4 hablar del sefior
Bonover, refiriendo el embuste que le contd, embuste
por el cual resultaba ella la seforita de Smith. A fuerza
de charlar, se sustrajo 4 la viva emocién que sintiera...

La lluvia fué disminuyendo; luego cesé, y el sol
brufié con esplendorosos rayos los bosques de Imme-
ring. Los jévenes quedaron sumidos en profundo silen-
cio, lleno para el sefior Lewisham de ideas atrevidas.
De repente alargé el brazo y lo. colocé de modo que
estuviera detrds de la joyven.

—Marchemos — dijo ella. — Ha cesado de llover.

—FEsta vereda va en derechura 4 Immering — insi-
nué el sefior Lewisham.

—Pero... [tengo que volver 4 las cuatro!

El maestro sacé el reloj y abrié desmesuradamente
los ojos. jEran ya las cuatro y cuarto!

—;Son més de las cuatro? — pregunté la joven, y
sin esperar respuesta le hizo ver la necesidad de sepa-
rarse.

Tener que dar clase en la escuela 4 las cinco ¥y
media, se le antojé al sefior Lewisham cosa baladf:

—Indudablemente, son méds de las cuatro — contes-
t6, ddndose cuenta, poco 4 poco; de: laimportancia de
la separacién. — Pero jes indispensable?... Tengo...
necesidad de hablar con usted...

—: No hemos hablado bastante?...

—Se trata de... de... otro asunto...

—Ofreci volver 4 las cuatro— observé la joven,
mirdndolo atentamente. — A esa hora se sirve el té en
casa de los sefores de Frobisher.

—Es que no encontraré ocasién como esta para ver
& usted...
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—1Y qué?l...

El sefior Lewisham palideci6 intensamente.

—iNo se marche usted! —murmuré con gran es-
fuerzo.y con voz angustiada. — | No se vaya! [Quédese
atin!... Si... {Un momento!... Adem4s, usted no conoce
el camino...

—Pero justed se figura — dijo la joven violentdndose
para sonreir — que yo vivo.sin comer ni beber?...

—He deseado vivamente hablarle 4 usted... La pri-
mer vez que la vi... [no me atrevil... Ignoraba si
querrial escucharme... Y ahora, en el momento en que
soy... dichoso... [ Usted me abandonal...

Calls ¢l enamorado. La joven permanecié con los
ojos clavados en el suelo,

—jNo! — murmuré lentamente la sefiorita de Hen-
derson. — N6... No me voy.

El sefior Lewisham sintié ganas de lanzar gritos de
jibilo.

—¢De veras quiere venir 4 Immering?... —le pre-
gunté.

Y en tanto que caminaban por la vereda abierta en
el florido prado, el maestro comenzé 4 decirle, franca-
mente, cuan grata le era su compaiiia.

—No cambiaria este momento — murmurd, buscando
término de comparacién, — por... |por nada del mun-
dol... No estaré de regreso 4 la hora de dar clase...
pero jno me importa! Ni poco ni mucho me preocupo
por lo que pueda ocurrir... todo lo doy por bien em-
pleado, habiendo pasado la tarde juntos.

—Digo lo mismo que usted — exclamé la joven.

—j Gracias por haber accedido 4 mi ruego! jGra-
cias!

Tendiéle la mano; la joven la tomé y la estreché,
y siguieron andando, con las manos enlazadas. Su
heroica resolucién de vagabundear, ocurriese lo que
ocurriese, les hizo tratarse como antiguos camaradas.

—No puedo llamar 4 usted sefiorita Henderson —
dijo. el sefior Lewisham. — Comprenda usted que eso
no es posible... ;Lo comprende?... Necesito saber el
nombre de pila...

—Ethel.

— Ethel ! — repiti6 el galdin, armdndose de valor. —
jEthel! | Nombre bellisimol... Pero ningiin nombre es
suficientemente bello para usted... mi... guerida Ethel.

La hosterfa de Immering estaba emplazada en un
jardin lleno de alelies. La duefia era una mujer jovial
y gordinflona que se obstiné en suponerlos hermanos y
en llamarlos «mis pequefiosn. Aparte de esto, les sirvié
un té suculento, por un precio modestisimo.

Al sefior Lewisham no le agradé que los tomasen
por hermanos, pues tal suposicién ponfa coto 4 las
demasias que meditaba; pero en cambio, le agradaron
extraordinariamente las tostadas, el té, el almibar y la
manteca. En un jarro, sobre la mesa, los alelies exha-
laban perfumes penetrantes: y cuando se fueron 4 mar-
char, la jovial y gordinflona hostelera obsequié 4 Ethel
con un ramillete de las fragantes flores.

Después que salieron de Immering fué cuando, para
hablar con exactitud, resulté escandaloso el paseo. Ya
el sol era un disco 4ureo que desaparecia tras las azu-
ladas colinas del Oeste, dando 4 los j6venes aspecto de
sombras esfumadas en la media luz crepuscular; y, sin
embargo, la parejita, en vez de volver por donde habfa
ido, se aventuré por el camino de Wentworth, camino
que pasa por los bosques de Forshaw. Tras los jévenes,
la luna llena comenzaba 4 surgir bafiando de claridad
lechosa las copas de los 4rboles y como pretendiendo
eclipsar con pilidos fulgores las réfagas luminicas que
el sol muriente dejaba en el campo de los cielos.

Al salir de Immering, principiaron 4 hablar del
porvenir ; y el futuro, para los enamorados, ya se sabe
que es un tiempo que se mira casi como presente.

—Es preciso que usted me escriba — dijo el sefior
Lewisham.

Ethel contest6 que nunca, al escribir, se le ocurrian
mis que simplezas.

~Yo, en cambio, tengo asunto para escribir 4 usted
volimenes enteros.

—¢ Cémo recibiré las cartas? — pregunté la joven.

Discutieron entonces acerca del nuevo obsticulo que
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entre ellos se levantaba. Era imposible dirigir las cartas
4 casa de Ethel; la joven aseguraba rotundamente que
era imposible.

—Mi madre... — comenzé 4 decir, y... se callé.

Esta dificultad contrarié grandemente al sefor Le-
wisham, que en aquel momento sentiase capaz de reali-
zar verdaderas hazafias epistolares.

Habia que tener paciencia y luchar contra el mundo
entero, toda vez que el mundo entero les era hostil.
Acaso, acaso, aun cuando no resultaba probable, encon-
traria Ethel algin sitio seguro donde pudieran ir diri-
gidas las cartas.

Y de este modo los jévenes caminaban lentamente,
henchidos del amor que en ellos acababa de revelarse,
¥, al par, tan llenos de adolescente timidez, que la
palabra amor no llegé 4 asomar en sus labios. Y seguian
charlando, mientras las amables sombras del crepisculo
los iban envolviendo, y seguian charlando y sintiéndose
cada vez m4s unidos. Pero sus palabras serian tan wul-
gares, al copiarlas aqui tranquilamente, que es prefe-
rible no reproducirlas. Sélo para ellos tales palabras

carecian de vulgaridad.

Cuando, al fin, llegaron 4 la carretera que atraviesa
4 Whortley, 1a arboleda estaba silenciosa y obscura,
y el resplandor de la luna prestaba tintes adorablemente
palidos al rostro de la joven, cuyas pupilas fulguraban
con fulgores de estrellas. Llevaban en la mano la rama
de espino florido; en la cual apenas quedaban pétalos.
Los perfumados alelies seguian derramando esencias.
A 1o lejos, dulcificada por la distancia, la charanga de
Whortley, que inauguraba los conciertos piiblicos, eje-
cutaba, con cadenciosa lentitud, una romanza senti-
mental, una melodia popularisima entonces:

Recuerdos queridos de amores pasados (jbum! bum!)
jVolvednos las horas felices de ayer!

Este era el tema lento y dulzén, que iba acompafiado
de estruendosos golpes de parche jbum! jbum!... Re-
sultaban tristemente alegres y alegremente tristes aque-
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ll_os asordantes jbum! jbum! que subrayaban el ritmo
finebre gle l_a melodia, ritmo acentuado por fragmentos
de vocalizaciones. Los j6venes, sin embargo, escucharon
con gusto 4 la charanga.

—i Mc encanta la misica! — dijo ella.

—i Y 4 mi también ! — dijo €.

Bajaron por West'Street, enmedio del clamoreo del
meta_zl y del redoblar del tambor, y, como no habia otro
camino, tuvieron que atravesar el trozo esclarecido por
faroles de amarillenta luz. Muchas personas los vieron
perfectamente y se preguntaron en qué estaban pen-
sando los“caballeretes y las senoritas del dia; un testigo
ocular, dijo, flgspucs, que el aspecto de la parejita era
desvergonzadisimo.

El sefior Lewisham iba cubierto con su gorra de
casquete, y no cupo duda acerca de su persona. Pasaron
por delante de la Propietary School y vieron, en el
huec<_) dc. ’la ventana, al sefior Bonover, dando clase en
substitucién de su inverecundo auxiliar primero. En la
puerta de la casa de los Frobisher, no tuvieron m4s
remedio que separarse.

—;Hasta_ la vista! — exclamé él por vez tercera. —
[Hasta la vista, Ethel |...
no‘-li_a g)ven cst.abz.t indecisa; al cabo lanzése hacia su

;) ste se sintid abrazado, sintié unos labios suaves
y tdl 10s que se le posaban en el rostro, y antes de que
gu lera reponerse de la emocién, vié que su adorada

esaparecia en 1 ‘ y
Casa'p a mancha de sombra proyectada por la
4 —-,]Hasta‘ la vista! — oy6 que una voz clara y dulci-
ma le decia desde la obscuridad, y mientras vacilaba
en {qsponder, la puerta se abrié.

/16 dibuj i i
g jarse la snlue‘ta negra sobre el marco lumi-
T el hueco; escuch6é rumor de frases indistintas:

o > )
hmgo cerrlose la puerta y se hallé solo, 4 la luz de la

s con las mejillas enrojecidas i i

aun 6
ey ] por la impresién

Y asi conclu i j
s ¥6 la primer jornada amoro f
i j sa del sefor

4
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CAPITULO VII
AJUSTE DE CUENTAS

Después de la jornada de amor llegaron los dias de
expiacién. El sgefior Lewisham queddse pasmado, mads
atin, casi aniquilado, por aquella expiacién que invadia
<u ser lentamente, seguramente. Las emociones. extraor-
dinarias del sibado lo mantuvieron animoso hasta la
noche del domingo; se reconcilié  con el olvidado
Esquema, afirmando que Ella era su inspiracién y que
por Ella y para Ella trabajaria y estudiaria mds y con
m4s ahinco que para si mismo. La afirmacién no era
rigurosamente exacta, y prueba fué que el maestro hubo
de preguntarse por qué hallaba falto de interés y de
atractivo el Tratado de Légica, en el cual hasta enton-
ces estudié ardorosamente.

Los sefiores de Frobisher no asistieron 4 ninguno
de los dos oficios religiosos del domingo, ¥ el sefior
Lewisham se afané por encontrar razones que justifi-
casen tal ausencia.

Amanecié. el Junes frio y sereno: un dia 4 lo Her-
bert Spéncer ; el primer auxiliar marchése 4 la escuela
diciéndose que no tenfa por qué abrigar temor. En la
clase de la mafiana observé que los externos cuchi-
cheaban, indudablemente 4 costa suya, Yy observé que
Frobisher 2.° se mostraba elocuentisimo y era muy
escuchado. El sefior Lewisham pescé al vuelo algunas
palabras.

—... jMi madre estd furiosisima ! — decia Frobis-

o

her 2.
A medio dia se celebré la entrevista con el senor
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i(:lna(zl\;r;qgescllle el principio se oyeron . voces desen
e llegaron, por la ; g
_ ouerta de la sal
estudio, hasta el auxili ; i
uxiliar segundo i
i . , senor Dunkerley
Luego,'eli sefior Lewisham atravess el aula. con ‘cl
r'oztr‘o‘ lmf amado y la vista hosca. Con csto, sobraba
3' a:,l a;a para que 4 Dunkerley no le cogiesen despre
enido 1as noticias que recibié 4 la mafiana siguiente
mientras corregia los cuadernos de ejercicios ,
-ix(,tfando? — pregunté Dunkerley
—A fines del sem 5X1 e
: estre préximo — co 5 n
- o I 10 — contestd el senor
—¢ Por caus i i
: ausa de la jovencit
a que s
casa de los Frobisher?... Gl i
—Si.
—No es fea. Pero esto perturbar4
usted tenia formados para Junio.
—E\:'so es lo que me fastidia.
—No habrd esperanz j
: za de que e 4 us
terminar los eximenes. T
—M icho que n ic6 el
e ha dicho que no — replicé el sefior Lewisham

.‘xbl]() un CUadelllO y Se Puso a h() ear 1(). LE costab
0 S a

—i Es un. mascarén intrat
1 3 able!
rar de €]72...
Ca
4 Dc?pm,:. de haber formulado est
e = - - Lt s . =
dcm:_x.mcu en la. revisién y. correccién de los cua
S bt a 1 .
e S, quel formaban imponente pila. Cuando pu
ano_en el cuaderno dlti ‘ t
> Altimo, se decidié 4
] . cidié A
h.d))a;‘.].. sobre un asunto delicado e
—kl cria al macho y 4
’ Y 4 la hembra.
Dunkerley, tachando vy :
7ag) resulta muy duro
Ies es...

los planes que

¢ Qué podemos espe-

e juicio, Dunkerley

L EIATT — murmur6
giendo. — Lo que (rag

&
(rag-rag) para los trabajado-

Cerré

~.“0. de golpe el cuaderno y lo tiré al suelo
o ‘d a tenido usted suerte! — exclamé el .

*gundo. — 1 Si { :
) d:‘ch‘mprc.crex ser yo el que primero se
ks Suo“e'. e:te 'mdo de chismorreos ! jHa tenido
TLes jAqui se pasa la vida oyendo murmurar
’ b

Y asi no se puede \.\-l ( nc tra O
7 S ou (1 Ar |l 14 1
ivir! ‘.\]Ul S€ encuentra un y por
daS IHS quulnas, a IOS padres

auxiliar

todos los rincones y en to
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y 4 los tutores!... {Es fastidiosisimo tener que residir
en localidades pequeias!... (Es una farsa constante!l..,
{Yo me largo en cuanto encuentre coyuntura favo-
rable!... [ Ya le avisaré para que trabajemos juntos!...

—;En la venta de invenciones que usted haga?...

—jMejor que eso, compafiero! Si, si... | vender
invenciones!... Trabajaremos en la fundacién de la
Compania General de Fabricacién de botellas de go-
llete cuadrado... jAh; ya verd lo que es ganar dine-
rol... En cuanto llegue 4 Londres...

—También yo pienso ir & Londres... — interrumpié
el sefior Lewisham.

Entonces Dunkerley, hombre prictico y excelente
colega, procuré olvidarse de ambiciones personales
— tenia la mania de los inventos maravillosos — ¥
traté formalmente de las agencias de colocaciones.

Creyése obligado 4 suministrar & su compaiiero. la
relacién de | estos centros encargados de proporcionar
empleo 4 los maestros sin plaza: la de Orellana, la
Gabbitas, la Lancdster Gate Agency, etc., etc. Como

llevaba ya ocho anos siendo. profesor auxiliar, las
conocia bien 4 todas.

—Acaso le concedan 4 usted la beca en Kensigton —
observé Dunkerley; — pero, por lo pronto, 1o hay que
confiar en ello...

La «beca en Kensigtonn era el objeto de una soli-
citud que el sefior Lewisham habia dirigido para ingres
car en la Escuela Normal de Ciencias de Kensigton.
Cemo. quiera que escaseaban los catedréiticos de Cien-
cias en Inglaterra, el ministerio de Instruccién ptblica
ofrecié ensefianza gratuita en la Escuela Central y la
gratificacién de una guinea semanal, 4 los jévenes
pedagogos que se comprometieran a explicar citedras
cientificas, tan luego como concluyeran la carrera
Durante muchos afios; y siempre sin resultado, Dun-
kerley habia solicitado una beca; el sefior Lewisham,
este aiio, se decidié 4 imitar 4 su colega, al cual llevaba
de ventaja mis de media docena de certificados aca

démicos.
Al siguiente dia, el senor Lewisham dedicé todo el
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rato que le de!arop .librc las clases, 4 redactar la carta
qu::1 se ;ropoma _c!mgxr 4 las diferentes agencias desti-
nadas 1 colocacién de profesores. En la carta hacia
rese(:ir_x; dreve, pero muy encomidstica, de su vida, ex-
tendiéndose en la exposicién de sus ideas acerca de la
]cix;:%r;alllza y de sus g)rocedlmicntos pedagégicos. Fina-
misiva con la lista, pom isi
: - posa y larguisima, de
l%s; dl'[;lomas y dg las recompensas honorificas que h:’xbia
obtenido, é’ partir del premio de buen comportamiento
que alcanzé 4 los ocho afios de edad
. Mucgas horas emple6 en redactar y en sacar varias
0}:135 edcste. documento, pero todo lo hizo alentado
ra D?Str,nig estia. dD?spués de estudiar concienzudamente
ucion del tiem 6 ses i
e po, reservé sesenta minutos,
. uerzo, para despachar la «Corres
denciay. e
H .
m{“icubo 'dc notar que se iba atrasando en las mate-
em'”asl) en la literatura cldsica; un ejercicio que
ronxo la duprofesor corresponsal» en los dias que siguie
al de su encuentro co n !
n el seiior Bonove
: h r en el
parque, vo!né lleno de enmiendas y de tachaduras, co
1a calificacién menos gque mediano ' g
hasist;el:srcsultédfan inusitado y tan mortificante que
s6 en dirigir al profe
pen: sor
carta  irénica. q R
uchegiron las “vacaciones de Semana Santa: tuvo
gnuncl;é‘ éipasar]as en familia, y, suprimiendo detalles
T su ma’drc que se marchaba de \Vhortley..’
: i Pero si decias que estabas muy 4 gusto! — ob
v6 la madre. : ¥
Co i il
grar:cn g)glo, 12’1 anciana senora tuvo motive para ale-
i h;bhfa Olsc.gv(i] qL(xje su hijo no llevaba ya anteojos —
vidado de usarlos — 5 er
Aia : Y Penso en que no' ten-
Dglie temer probables afecciones 4 la vista.
s ez en cu‘an_do, el sefior Lewisham experimentaba
dalosocs [rjemordlmxcntos, al acordarse del paseo escan-
o .dcsno’ de(:j estos accesos' de pesadumbre le aco-
: pués de las vacaciones; entonces, al i
as fechas del Esgues 16 ) Satir el
S el Esquema, vi6 clara y distintamente el
practico de aquel primer combate con las
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potentes y misteriosas influencias que la primavera
pone en juego. Tan acostumbrado se hallaba 4 consi-
derar como realidad efectiva y cierta su sueiio de
triunfos y. de glorias, que al reflexionar en el inevi-
table aplazamiento del ingreso en la Universidad —
puerta que, 4 su juicio, daba entrada 4 todas las gran-
dezas, — sintié que el corazén se le oprimia violenta-
mente, ocasiondndole dolor fisico.

Irguidse, pluma en ristre, por encima de las correc-
ciones quel estaba haciendo, y se paseé agitadamente
por la habitacién.

—1Qué estipido y qué bestia he sido!

Tir6 la pluma y se lanz6 sobre una de las paredes,
exornada — como testimonio de exclavitud amorosa —
por un retrato de la joven, toscamente dibujado.

Lo rasgé en pedazos pequeiios y los esparcié por
el suelo.

Sintiése algo consolado por aquel acto de definitivo
abandono. Contemplé) un instante los trocitos del dibu-
jo, y después se consagrd 4 revisar la Distribucion del
tiempo, murmurando- confusamente anatemas 7y Cen=
suras'al recordar las escapatorias amorosas.

Se encontraba en un estado de alma excepciona-
lisimo. Hahitualmente esperaba con mucha mds impa-
ciencia la carta que habia de traerle la direccién 4 la
cual podria escribir 4 la joven, que las contestaciones
4 sus repetidas solicitudes de empleo. La redaccién de
estas cartas habia triunfado del estudio de Horacio' ¥
del de las Matemiticas superiores: con este nombre
designaba el sefior Lewisham 4 la Geometria. Pero hay
que declarar que empleaba en idear lo que habia de
escribir 4 Ethel, mucho més tiempo del que invertia
enumerando los méritos propios y los titulos y diplo-
mas que ostentaba.

YV habfa que ver que las solicitudes de empleo eran
trabajos maravillosos : para /trazar una de ellas, ponia

pluma nueva, y por lo ‘menos, por lo menos, la pri-
mera carilla iba escrita con cardcter de letra superior
en claridad y en elegancia al que empleaba para copiar
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sus «papeles en limpio»: Pero el tiempo pasaba dia 4
dia, y la suspirada carta se obstinaba en no llegar.

Complicdronse sus sentimientos de tal suerte que,
aun & pesar de sus discretas reticencias, el verdaderc
motivo de su marcha fué conocido, con asombrosa
rapidez, por el vecindario de Whortley. Se susurré
que el primer auxiliar era hombre de eostumbres dise-
lutas, y la conducta de Ethel fué criticada con indig-
nacién sabrosa — valga la frase — por las sefioras de
la localidad.

Un granuja — que recibié en castigo un buen tirén
de orejas — grité: jEthel!, viendo pasar al seiior Le-
wisham. Cierto dia la sefiora de Bonover le dijo.que
aun era «un nifno»; otra vez, la seiora de Frobisher
refunfufié amenazadoramente al encontrdrselo en la
calle. Por sefias que el maestro se asusté.

Esta desaprobacién undnime lo apesadumbraba unas
veces, y otras le servia de motivo de satisfaccién y de
regocijo; ‘en ocasiones, solia decir 4 Dunkcrlev‘quc
todo ;’«rJu«:]ln le importaba nada, y en ocasiones se decia
& si mismo que sufria gustosamente tanta contrariedad
por amor hacia £la. De cualquier modo, estaba obli-
gado & aguantarse, hasta 'que tocase & su término el
ano escolar.
| Muy pronto fué advirtiendo que el mundo no nece-
sn_taba indispensablemente de un joven de diez y nueve
afios. (Siempre aseguraba tener esta edad, aun cuando
le ff\ltaban para ella bastantes meses.) A pesar de los
ccfrtnﬁrnclos y de los titulos — firmados por un inge-
niero ilustre y estampillados con las armas reales, —
garantizadores de sus conocimientos en dibujo geomé-
e ey
gt y qu of dnica, y a pesar de que sobre
esto poseia juventud, salud y entendimiento, el mundo
no hacia caso del sefior Lewisham.

: eilrpélence?;?,r:;ig,gé l()];xe t(;dns los directores iban
et a0 p poder conEar con un maeis‘-
e S‘;Spird( pn(re CS(;;,QE:LU? pnc;) (:!cs}?ucs, se desc_tng.ar?c-
el 0 Seguir c_ua quier cn}pleo. _Principi6

car en las solicitudes la urgencia que le apre-
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miaba; pero las solicitudes guedaban sin respuesta,
Cada vez iba extendiéndose mis y mis cuando escribia,
llegando 4 ocupar cuatro hojas.

«... Puedo asegurar — decia — que encontrard usted
en mi un colaborador leal y abnegado...» Y asi, en este
tono, enjaretaba parrafo. tras parrafo. Dunkerley le
hizo fijarse enp que el certificado del sefior Bonover
dejaba en claro ostensiblemente cuanto pudiera refe-
rirse 4 moralidad y 4 disciplina ; pero el sefior Bonover
se negé redondamente & quitar ni 4 poner palabra,
Estaba dispuesto 4 hacer cuanto buenamente pudiera en
favor del sefor Lewisham, 4 pesar del comportamiento
de éste; pero en conciencia, en conciencia... no podia...

Una 6 dos veces el sefior Lewisham copié el certi-
ficado, corrigiendo & su gusto; tampoco consiguié na-
da. El ‘mes de Mayo transcurria, y de Kensigton no
contestaban. El porvenir se iba ensembreciendo.

Cuando mi4s hundido estaba en el piélago de dudas
y de desilusiones, recibid, dactilografiada en finisimo
" papel... jcarta de Ela/

«Querido amigon, comenzaba diciéndole; al sefior
Lewisham se le figuré que no habfa otra férmula mds
encantadora ni més dulce de‘empezar una carta. Ver-
dad es que ignoraba que si la epistola principiaba asi
era sencillamente porque 4 la joven se le habia olvidado
¢l nombre de pila de su novio.

«Querido amigo: No he podido escribirle antes pof
no disponer de habitacién donde hacerlo sin ser vista;
mi madre, alarmada con las mentiras que la sefiora de
Frobisher le ha contado acerca de usted, me vigila
mucho, cosa que nunca hubiera yo creido. Aun no me
ha hablado del asunto; ya, en otra carta, le diré 4
usted lo que ocurra; hoy estoy incomodadisima. Por
ahora es absolutamente imposible que usted me escribaj
ni aqui puedo recibir sus cartas, ni nunca me dejardn
recibirlas. Me acuerdo mucho de usted, querido amigo
(querido habia sido borrado y escrito nuevamente), ¥
por si no vuelyo 4 encontrar ocasién de escribir, apro-
vecho esfa para advertirselo y para hacerle presente
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que no me olvido del delicioso paseo que dimos. Estoy
ocupadisima. Mi trabajo es bastante dificil y voy cre-
yendo que soy algo torpe. ;Verdad que es dificil
encontrar interés y atractivo 4 una cosa, s6lo porque
sea preciso hacerla para vivir?... Indudablemente, algo
de esto le ocurrird 4 usted en la escuela; casi doy por
cierto que todos estamos obligados 4 hacer lo qu‘e nos
desagrada. Ignoro cuando volveré por Whortley, dado
caso de que alguna vez vuelva; en cambio, considero
probable que usted venga & Londres.. En Chelsea hay
un colegio magnifico, y todas las mafianas, cuando
paso por su puerta, deseo que usted esté alli. Si asi
fuera, usted, al verme, saldria 4 la calle con su gorra
y su blusa, para saludarme. Me hago la ilusién de que

el mejor dia lo voy 4 ver 4 usted asi...»

La carta continuaba en este tono, sin entrar en deta
lles personales, y terminaba bruscamente:
. «jHasta la vista!... [Querido amigo... hasta la
vista!...n Luego habia garrapateado con lidpiz: «Piense

en mi alguna vez.»

1\1_ leer esta carta, y, sobre todo, al deletrear lo de
uquerido amigon, el sefior Lewisham sintié que la gar
ganta se le anudaba, que el pecho se le oprimia, y
creyf? que iba 4 llorar. Pero en vez de llorar, rompi;S
& reir; releyé la misiva, y comenzé 4  pasear, dando
zancadas por la habitacién, con los ojos relumbrantes
de jibilo y con el papel empuiiado en la diestra.

Aquel «querido amigo» era exactamente como si
ella hubiese hablado; era como si hubiese oido el metal
de' su voz. Acorddse del adids carifioso, dulecisimo, que
Ethel le di6, en la sombra que proyectaba la moie de
la casa, bafiada por los rayos de la luna.

Pero dpor qué le decfa «por si no vuelvo 4 encon-
trar ocasién de escribirn? ;Y por qué terminaba brus-
camente la carta?... Sin necesidad de que se lo reco-
‘!zneml:llase, el sefior Lewisham estaba seguro de pensar
n ella.

Esta fué la tGnica carta que recibi6. Al cabo de
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algin tiempo, la carta, leida con gran frecuencia, se
rompié por los dobleces.

A fines de Junio, el maestro sintié ansias de sole-
dad, ansias que, prontamente, se trocaron en deseo casj
irrefrenable’ de verla. Pens6 vagamente en ir 4 Lon-
dres, 4 Clapham, para buscarla. Pero en Clapham no
es tan f4cil encontrar 4 una persona como en Whort-
ley. Pasése toda una tarde haciendo el borrador y
sacando en limpio una carta larguisima, para cuande
ella le dijese, siyes que alguna vez se las decia, las
sefias 4 las cuales podfa dirigirle la correspondencia.
Luego, al anochecer, después de pasear su desconsuelo
por la poblacién, préximamente 4 las siete,, emprendit
el camino, para recorrer, 4 la luz'de la luna, las etapas
de aquella jornada memorable.

En la obscuridad del cobertizo, la fantasia exaltada
le' hizo hablar cunal si Ela estuviese presente, y le
inspiré frases lindas, animosas, hasta poéticas.

Vié 4 la gordinflona duefia de la hosteria de los
alelies; la contempld sentada en @l hueco de la venta-
na, bajo la luz de un quinqué; bebié solemnemente,
con uncién, una botella de cerveza. La hostelera, son-
riendo maliciosamente; le pregunt6 por su hermanitaj
le contestd prometiendo llevarla otro dia.

—Esté usted segura de que volveremos por aqui—
le dijo.

Después de la conversacién con la duefia de la
hosteria; sintiése algo consolado. Luego eché 4 andar
bajo la sombra de los drboles, pdlido, inundado de
melancolia, que: se-fué. esfumando y- desvaneciendo,
hasta resultarle casi grata. A la mafiana siguiente, la
sefiora Munday quedése hecha un mar de confusiones
ante una nueva inscripcién que aparecié en el cuarto de
su huésped. Aquella inscripcién, familiar y misteriosa
4 un tiempo, decia;

MIZPHA

La frase se destacaba cuidadosamente, escrita con
letra gdtica.
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¢Dénde y cuindo la habia visto la sefiora Mun-
day?... (1)

Lo cierto fué que la tal inscripcién se ensefored
del cuarto, y pareci6é como que se ufanaba triunfal-
mente sobre la Distribucién del tiempo y sobre el
Esquema. Para ser veridicos, es fuerza declarar que
fué un dia arrancada de su sitio; pero hay que reco-
nocer que veinticuatro horas después aparecié nueva-
mente colocada. Mds adelante desaparecid, en parte,
bajo una lista de auxiliarias vacantes, y algunas notas
y recordatorios escritos con ldpiz tuyieron cabida en las
mérgenes del pliego que ostentaba la misteriosa ins-
eripcion.

Y en fin, cuando llegé el momento de arreglar los
birtulos para maicharse de Whortley, utiliz6 ese papel
con otros varios — el Esquema y la Distribucion del
tiempo — para forrar el fondo de la caja amarilla, en
la cual empaqueté los libros, especialmente los que
habian de‘servirle para preparar el examen de ingreso
en la Universidad, examen que, dicho sea de paso,
estaba aplazado indefinidamente.

(1) «Mizpha», frase hebrea, que significa: «El Eterno vela porti y
por min, es inscripcion que suele grabarse, en Inglaterra, en los anillos
de bodas
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CAPITULO VIII

ARRASTRADO POR LA CARRERA

Dos anos y medio han transcurrido; el cronista,
al reanudar sus apuntes, se encuentra con que el sefior
Lewisham ya no es un jovenzuelo, y si un hombre hecho
y derecho, cuya partida de bautismo hace constar que
tiene veintiun anos.

El escenario deja de ser la villa de Whortley —
sombreada por arboledas, engalanada por parques y

alfombrada por praderas, — para convertirse en la in-
mensa extensién grisdcea de la parte Oeste de Lon-
dres.

Ahora no hay que hablar de Ethel, en razén 4 que
la segunda carta que ofrecié escribir, nunca llegé 4
poder del sefipr Lewisham, y en razém 4 que éste no
consiguié encontrar 4 la joven, 4 pesar de haber vaga-
bundeado buscdndola por el desierto de Clapham, du-
rante los primeros meses de su estancia en Londres.
Y como la juventud tiene facultades suficientes para
curar y para restablecerse de los achaques fisicos ¥
morales, es lo cierto que el enamorado comenzd &
olvidar.

La busca de «comedero» terminé inesperadamente,
mediante la concesién de ingreso en una de las becas
de la Escuela de Kensigton. Resueltamente los  certi-
ficados y los diplomas sirven para algo mds que para
decorar las paredes de una habitacién. Digalo si no
el sefior Lewisham que, cuando desesperaba de hallar
colocacién, recibié un oficio del Ministerio de Instruc-

EL AMOR Y EL SEROR LEWISHAM 61

cién Publica, ofreciéndole. cosas tan estupendas como
la matricula gratuita y el abono de una guinea sema-
hal: jaquello significaba y era la realizacion de sus
méas apetecidos suefios!... jQué suerte tan asombro-
sal... Los nombres de Huxley y de Lockyer, fueron
su obsesién durante mucho tiempo... ; Es, por lo tanto,
extraiio que por espacio de tres afios enteros se hubiera
dejado arrastrar por la carrera y que la carrera se
hubiese convertido en el objeto unico de su vida?...

Veamos 4 nuestro héroe en el comienzo del tercer
curso de sus estudios, caminando hacia la Escuela
Normal de Ciencias, que después ha recibido el nom-
bre de Real Colegio de Ciencias. En la diestra mano
lleva las asas de un saquito negro y reluciente, ates-
tado de libros, cuadernos, notas y demds objetos nece-
sarios para su ultimo afic de carrera; en la mano
fzquierda tenia un libro que no cupo en el saquito:
un libro con los filetes dorados y cuya pasta se hallaba
cuidadosamente resguardada por un forro de papel
obscuro. Los dos anos académicos transcurridos desde
la salida de Whortley se hacian visibles en forma de
un retorcido y no mal poblado bigote; el aspecto del
joven era mds modesto. Ya el sefior Lewisham no
creia, cual creyd cuando contaba diez y ocho prima-
veras, que la atencién del mundo estaba fija en su
persona; principiaba & comprender que existia mucha,
muchisima gente 4 la cual le tenia sin cuidado que €l
viviera 6 no. Pero si su aspecto era menos presun-
tuoso, en cambio reflejaba la satisfaccién que se expe-
rimenta cuando los acontecimientos surgen y se resuel-
ven ‘satisfactoriamente.

Vestia — con una sola excepcién — traje negro, traje
de luto, en mediano uso. Llevaba luto por su madre,
que un afio antes de la fecha en que se reanuda esta
crénica, fallecié dejandole una herencia de cien libras
esterlinas; cantidad que el sefior Lewisham se apresuré
4 guardar en la Caja de Ahorros, sin acudir 4 ella més
que para los gastos absolutamente indispensables de
compra de los libros y de los instrumentos que requeria
su carrera de estudiante de gran porvenir. Porque,
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al fin y al cabo, no obstante el tropezén dado en
Whortley, el joven tenia por delante una carrera bri-
llantisima, é iba consumiendo, cual devoradora llamaj
certificados y mds certificados académicos.

Examindndolo atentamente, amable lectora, estoy
seguro de que usted se hubiera fijado, fatal y necesa-
riamente, en su cuello postize, que relticia como reluce
el caucho himedo. Aun cuando la cosa nada tiene que
ver con esta historia, necesito, antes de continuar,
hacer una declaracion; acaso st no .la hiciera, usted
no pondria la atencién debida 4 mi relato. Cierto que
Londres encierra: muchos misterios; pero ;cémo expli-
car el brillo extrano del cuello postizo que llevaba el
sefior Lewisham ?...

Las lavanderas y planchadoras’ baratas — usted lo
sabe mejor que yo, amable lectora — dejan la ropa
blanca con un tinte muy azulado. Asi, pues, aquel
cuello postizo debia, légicamente, azulear, debia“estar
muy tieso, con los ojales estropeados y debia herirle
y molestarle... Pero... ;cémo se explicaba aquel bri-
lo?...

Mirando mds de cerca y atreviéndose 4 tocar, se
hubiera usted encontrado con una especie de piel cada-
vérica, himeda y fria. El cuello era de tela americana,
impermeable ; era uno de esos cuellos postizos que se
lavan todas las noches en la palangana, con el cepille
de los dientes, y que 'se ponen 4 secar en el respaldo
de una silla, para encontrarlos, & la mafiana siguiente,
limpios y brilladores.

Aquel cuello era el tnico que poseia nuestro héroe,
y gracias 4 él ahofraba tres peniques semanales, can-
tidad respetable para el que estudia Ciencias al amparo
de una beca y tiene que vivir con la guinea semanal
que le abona un gobierno tan paternal como econémico.

Este arbitrio de cuello impermeable fué un gran
descubrimiento para el sefor Lewisham; lo vié en el
escaparate de una tienda de objetos de goma, lo admiré
sumergido en un gran jarro de cristal, en compaifia
de varios peces de colores, y quedé prendado de
aquella inmaculada brillantez.

EL AMOR Y EL SENOR LEWISHAM 63

~

Pero su corbata, su corbata de color rojo encendido,
hubiera admirado & usted, amable lectora. Era una
corbata igual 4 las que, con arreglo 4 reglamento,
llevan los jefes de los trenes de la Compaiiia de ferro-
carriles del Sudoeste. No parecia nuestro héroe un
elegante, y hasta habia renunciado 4 la vanidad de
usar anteojos 6 mondculo. ; No se ha preguntado usted,
amable lectora, dénde puede verse una colectividad
luciendo corbatas rojas que, en cierto modo, resultan
emblemdticas?... Hay que confesar la verdad: el sefor
Lewisham se habia hecho socialista.

La corbata roja era signo material exteriorizador
de extraordinario progreso intelectual y moral. El sefior
Lewisham; no obstante las exigencias del estudio de la
carrera, habia leido por entero el Tratado de Légica
y algunos libros mds. Habia discutido, habia sentido
dudas, y, en el silencio de la noche, habia pedido
4 Dios, para creer en su existencia, que lé concediese
inmediatamente fe grande y robusta. Pero... jay! la
Fe no bajé hasta él... Asi, pues, el mundo, 4 juicio
del sefior Lewisham, era sencillamente un ¢amino, in-
terceptado por obsticulos en forma de exdmenes, que
conducia derechamente 4 un alto cargo en el foro 6 en
la politica, segtin conviniera «d los intereses del partido
liberal». Ahora percibia determinados aspectos del or-
den social, que no adiviné en Whortley. Sentia algo
de la angustia sombria que se experimenta ante los
sufrimientos y ante la extrema miseria que tiranizan
4 la masa obrera del moderno Londres. En su alma se
reflejaba el contraste vivido y simbélico que le entraba

or la vista. A un lado miraba los u'macenes de
carbén de Westbourne Park, con los cargadores decla-
rados en huelga, flacos y hambrientos, y miraba 4 los
ninos mendigando por calles y plazas, y 4 los infelices
desfalleciendo de necesidad en las puertas de las tien-
das-asilo; y al otro lado, miraba las calles de West-
bourne Grove, llenas de comercios deslumbrantes y
recorridas por charolados carruajes, 'y en medio de
aquel derroche de opulencia y de lujo, veiase él, pobre
estudiante, con las botas remendadas y el traje modes-
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tisimo, empujado y codeado por deslumbrantes bellezas
y por altivos sefiores. Y la mortificacién propia le
ensenaba 4 compadecer los dolores ajenos y le mos-
traba en nuevos aspectos, y bajo distintas formas, los
elernamente nuevos y eternamente brutales contrastes
que presenta la realidad del humano vivir.

El senor Lewisham tenia la conviccién inquebran-
table, mejor dicho, el instinto, de que unos seres no
tienen derecho 4 la felicidad, mientras 4 su lado exis-
tan otros infelices y menesterosos; por eso, las osten-
taciones de la opulencia, le impresionaban como si
fuesen crimenes. Creia. firmemente que cada cual es
responsable de Sus actos. Aun era demasiado inocente
para apretiar la estupidez moral suya y la de sus
contempordneos. Por entonces cayeron en sus manos
algunos nimeros del Commonweal y el folleto Progreso
¥ Pobresa; escrito por H. George. Esto le decidi6é 4 dar
por buena la teoria que proclama que los capitalistas
y los grandes industriales se confabulan contra los
obreros, que resultan mdrtires y victimas inocentes.
Resueltamente se declaré socialista, y en el acto sintié
la necesidad urgentisima de realizar algiin acto que
pusiera . de manifiesto ‘sus opiniones. Entonces fué
cuando sali6 4 la calle y... jmomento histérico!... jise
compré la corbata roja!l!

~Deseo que sea de color rojo sangre — dijo afable-
mente 4 la linda joven que estaba tras el mostrador de
la corbateria.

—iDe qué color?— pregunté la joven con acritud.

—Rojo encendido, si me hace usted el favor — recti-
ficé el sefior Lewisham; ruborizindose.

Empleé gran parte de la noche y consumié gran
dosis de paciencia, para adiestrarse en el dificil arte
de hacerse un nudo elegante. Tal arte le resultaba
completamente desconocido, porque hasta entonces
siempre usé corbatas de nudo hecho.

Y asi fué como el sefior Lewisham proclamé la
revolucion social. La primera vez que salié 4 la’calle
con su simbolo al cuello, se di6 de manos 4 boca con
una larga fila de guardias de orden piblico, que

marchaban por Brompton Road. El flamante socialista
iba en direccién contraria 4 la de los guardias. Co-
menz6 4 tararear, y al cruzarse con los agentes, adopté
gesto provocativo y canturre6 la Marsellesa.

Conviene advertir que cuando esto aconteci estaban
de moda las corbatas encarnadas.

En el momento actual nos encontramos al sefior
Lewisham entrando, por una cancela de hierro forjado,
en el patio de la Escuela Normal. Los estudiantes,
pertrechados de libros, de cartapacios y de estuches
con instrumentos, se aglomeraban en el vestibulo. Unos
charlaban formando corrillos; otros leian en los tablo-
nes de anuncios las convocatorias de la Debating So-
ciety, y algunos compraban cuadernos, ldpices, gomas
6 puntas de dibujo, al vendedor predilecto. Habia
muchos novatos: alumnos de pago, ricamente vestidos
con trajes negros 6 de cuadros fant4sticos, y cubiertos
con sombreros de copa alta, y estudiantes pobres,
como el sefior Lewisham, humildes, respetuosos, con
trajes modestos, raidos, inverosimiles 6 ridiculos. EI
sefior Lewisham vi6 4 uno con gorra de marinero
bordada en oro, y vi6 4 otro que llevaba mitones y,
encima de los mitones, guantes. Grummett, el eterno
periodista satirico, se encargaria de ridiculizarlo.

—jAqui estd ya el socialista! — exclamé un burlén.

El sefior Lewisham hizo como que no habfa oido,
pero se ruborizé intensamente. La verdad es que le
molestaba ruborizarse por cualquier cosa, teniendo
veintitin afios cumplidos. Volvié la vista hacia las
convocatorias de la Debating Society — entre las cuales
figuraba, para el viernes inmediato, 1a de la confe-
rencia que, acerca del socialismo, darfa J. E. Lewis-
ham, —y abriése paso, atravesando el vestibulo, hasta
el sitio en el cual el registro de inscripciones esperaba
las firmas.

Muy pronto oy que varios de sus compafieros le
llamaban, y antes de llegar al registro tuvo que cam-
biar apretones de manos con los condiscipulos, y tuvo
que recibir y que dar bienvenidas. Un alumno del
segundo afio, jaranero impertinente, sefialé con el
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dedo, para que lo viese un novato, «al bér‘E)aro de
Lewisham, empollén terrible, que alcanzé el ntimero 2
en los eximenes de fin de curso... Pero todos estos
que se revientan estudiando, se exponen 4 ser solem-
nfsimos pedantes. jExdmenes! : xConferencxas!.... 1Y
m4is exdmenes y mas conferencias!l... Ese' tragalibros
vive sin enterarse de lo que es vivir. |Ni por casua-
lidad ha entrado una vez en un music-kall!» )

El sefior Lewisham oy6 un silbido agudo y se preci-
pité hacia el ascensor, alcanzdndolo en el momento en
que se ponia en movimiento. No ha.bla luz, }ban‘ mu-
chos, estaban apretados y apenas si se distinguia al
conductor. Cuando el sefior Lewisham procuraba cono-
cer 4 los 'que subian con él, oy6 que una voz femenina
lo saludaba, llaméndole por su nombre. y

—;Es usted, sefiorita Heydmge.r? —exclam6: — No
veo... Supongo que habrd pasado bien las vacaciones...

CAPITULO IX

ALICIA HEYDINGER

Cuando llegé al iltimo piso del edificio, se aparté
para dejar paso 4 la tnica persona que habfa quedado
con €l en el ascensor. Aquella persona era la joven
que le habia saludado, y 4 la cual pertenecia el libro
de filetes dorados, forrado con papel obscuro. Los
demds estudiantes que iban en el ascensor se habian
ido bajando en los diferentes pisos, donde se hallaban
las aulas de Astronomia, de Quimica y de otras asig-
naturas, y sélo ellos dos subieron hasta el tltimo piso,
en el cual estaban instalados los gabinetes de Zoologia,
ciencia que ambos habfan elegido para cursarla en el
ano tercero de carrera. La sefiorita Heydinger comenzé
4 andar por el amplio y bien iluminado corredor, sin-
tiendo que, 4 pesar de sus esfuerzos, le salia el rubor
4 la cara. Lewisham observé que se habia operado un
cambio en la manera de vestir de la joven.

Durante el afio anterior —su amistad sélo tenfa
doce meses de fecha — jam4s pensé el estudiante en
que aquella condiscipula fuese fea 6 bonita. La tnica
impresién que pudo recordar con claridad, en el periodo
de vacaciones, fué Ia de que nunca la vié hien peinada,
en términos que se le figuraba que Alicia estaba siem-
pre inquieta, temiendo que el cabello se le soltase.
También se acordaba de que la joven, con frecuencia
fastidiosa, se andaba en la nuca, arregldndose la tren-
za. Haciendo un esfuerzo se acordé de que era rubia.
Pero no tenfa la m4s leve idea ni del color de los ojos,
ni de los rasgos fisionémicos de 1a sefiorita Heydinger.
iAh, sil Usaba impertinentes : pero jcémo vestia?...
I Imposible le fué recordarlo! En suma, sus impresio-
nes eran vagas, amorfas, incoloras.




68 H. J. WELLS

Y, sin embargo, desde que la conoci6é, la vié ame-
nudo. Al principio no cursaban las mismas asignaturas,
y se encontraron casualmente en la Debating Society.
Lewisham, entonces, comenzaba 4 sentirse socialista,
y el socialismo les di6 tema para charlar y les ofreci6
pretexto para entablar relaciones. -Alicia mostrése inte-
resadfsima por las opiniones y por los juicios de su
amigo, y la casualidad hizo que los jévenes se encon-
trasen casi 4 diario en los claustros de la Escuela, en
la Biblioteca general y en el Museo. Al poco tiempo,
ya los encuentros no eran cafuales y, por vez primera
en su vida, Lewisham noté que posefa inventiva, fa-
cundia y amenidad para sostener una conversacién.

La sefiorita de Heydinger estaba resuelta 4 espolear
las ambiciones de Lewisham, lo cual era facilisimo. El
joven tenfa aptitudes excepcionales, pensaba Alicia,
imaginando que ella podria dirigirlas ventajosamente;
por de pronto, contribuia 4 hacerlo vanidoso. La joven
se habfa matriculado en la Universidad de Londres,
y al llegar el mes de Julio se present$, al par que su
amigo, 4 sufrir examen de Ciencias. Esto, que fué
\na temeridad de parte de Alicia, sirvi6, naturalmente,
para estrechar més las relaciones de amistad entre
ambos condiscipulos. El examen de la sefiorita de
Heydinger fué un fracaso; no obstante, el sefior Lewis-
ham la siguié considerando y estimando como si nada
hubiera ocurrido.

Durante los dias de examen, charlaron acerca de la
amistad en general y acerca de temas andlogos, pa-
seando. 4 la hora del almuerzo, por Burlington Arcade,
donde 1a gente elegante se divertia 4 mé4s y mejor
viendo 1a facha descuidada dela docta joven, y viendo
la corbata roja del estudiante socialista. Un dfa, Alicia
censuré 4 Lewisham por no leer poesias. Después de
los exdmenes, al despedirse en Piccadilly, convinieron
en que, en las vacaciones, se cartearian para cambiar
impresiones acerca de la poesia y acerca de ellos mis-
mos: entonces fué cuando la sefiorita de Heydinger,
después de titubear, decidiése & prestarle los poemas

de Rossetti. Lewisham concluyé por olvidar lo que en
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un principio le salté 4 la vista: que la joven era dos
6 tres anos mayor que €l

Nuestro héroe pas6é las vacaciones en casa de un
tio suyo, hombre amable y hospitalario, el cual, por
razén de sus ocupaciones como contratista de albafi-
leria ¥ de plomeria, no simpatizaba con las ideas de
su sobrino. Tenia este buen hombre seis hijos, el mayor
de ellos de once afos de edad; Lewisham procurd
hacerse 1itil, ddndole lecciones; ademds estudié mucho,
prepardndose para el ano tercero y ultimo de su carre-
ra, afio en el que se prometia realizar grandes haza-
fas... y, en fin, aprendié 4 montar en bicicleta,

. También pensé en la senorita de Heydinger; tam-
bién ella pensé en €l

: Lewisham discutia sobre el problema social con su
tio, que era persona influyente dentro del partido con-
sgrvador de la localidad. El tio acostumbraba 4 discu-
tir en forma contundente, aunque no muy cortés: «Los
spcxahstas— decia — son los ladrones; el fin del socia-
lxsu‘n_) es despojar 4 las personas decentes de lo que
legitimamente han ganado, para repartirselo entre
haraganes y descamisados; la gente rica es indispen-
sablen.

—.Sx no hubiese gente rica, ;c6mo iba yo 4 ganarme
la vida?... ¥ td ;squé diablos ibas 4 hacerte?...

]?.l socialismo — proclamaba 4 voz en cuello el con-
tratista, — es una martingala inventada por los agi-
tadores.

) —Le sacan el dinero 4 los jévenes incautos como
td y se lo gastan en beber champagne.

\f después de formular esta afirmacién definitiva
se lfmitaba 4 contestar 4 todos 'os argumentos de Sl.;
sobrino, diciendo enfdticamente: «;Champagnel», y
haciendo ademin de empinar el codo. ’

: Como es l6gico, Lewisham se encontraba un tanto
aTs!ado, y acaso lo dejaba entrever en las cartas que
dm.glta 4 la seforita de Heydinger. Por las que de ella
rfﬁ.c:bxé., comprendié que la joven también se dolia de
afslamxento: Trataron, epistolarmente, de las diferen-
cias que existen entre la amistad vulgar y la verdadera
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amistad, y paso 4 paso llegaron 4 hablar de Goethe y
de las afinidades electivas. Las cartas de Lewisham a
Alicia estaban perfectamente redactadas. Si el joven
hubiese sido periodista de los que cobran 4 tanto por
linea, se hubiera dado cuenta de que cada misiva le
representaba un dia de trabajo. Pero le servia de
consuelo forjar y releer aquellas epistolas, después de
haber oido al contratista de albaiiileria y de plomeria
preguntarle burlonamente; 4 fuer de hombre préctico
y experimentado, qué mundos se proponia conquistar
con 'su. ciencia.

Complaciéronle, excitironle y produjéronle emocio-
nes exquisitas las poesias de Rossetti. Pero qued6 gran-
demente sorprendido de las predilecciones literarias de
la sefiorita de Heydinger. Rossetti era tan... refinado,
tan... sensual. Nunca hubiera crefdo que su amiga era
aficionada 4 aquel género de poesia.

Ahora, al entrar en la Escuela, experimentaba por
su amiga mucho mds interés que antes de las vaca-
ciones. Los recuerdos confusos de su desalifio en el
tocado, disipdronse al verla salir de las sombras del
ascensor.

Iba Alicia peinada con esmero, y la luz abrillantaba
¢l matiz rubio obscuro de su cabellera; lucfa traje
amplio, de elegante sencillez, color verde y megro—
era color de moda, —que hacia resaltar la blancura
del rostro. Llevaba un sombrero lindisimo, que le sen-
taba admirablemente; aquel sombrero, 4 los ojos de
una nfujer, era revelador de intenciones... Pero conven-
gamos en que estos-detalles no son de la competencia
de un novelista masculino.

_Devuelvo 4 usted el tomo de poesias que se sirvi6
prestarme, sefiorita de Heydinger — le dijo Lewisham.

—Mucho me ha complacido ver el anuncio de la
conferencia que va usted 4 dar acerca del socialismo —
contesté la joven, tomando el volumen fileteado de oro
y forrado de papel obscuro.

Echaron 4 andar juntos por el claustro que condu-
cia al laboratorio biolégico. Alicia se detuvo ante el
perchero para quitarse y colgar el sombrero, some-
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tiéndose 4 la costumbre reglamentaria que imponia 4
las alumnas el destocarse en publico, y el ponerse en
publico la blusa de trabajo. | Y ni aun siquiera se les
ofrecia un espejol...

—Asistiré 4 la conferencia — exclamé la joven.

—Espero que ha de interesar 4 usted — contest6
Lewisham, abriendo la puerta.

—He aprovechado las vacaciones para recoger do-
cumentos referentes 4 apariciones... Ya recordard cuédnto
hemos discutido sobre este punto... No me atrevi 4
hablar de ello en mis cartas.

—Lamento muchisimo que aun siga alimentando
tales creencias — observé Lewisham. — Crefa que ya no
se acordaba usted de ese asunto.

—¢ Ha leido usted En el asio 2,000%...

—No; pero me agradaria leerlo.

—Aqui le traigo con otros libros... ; Quiere que se lo
preste?... Pues espere 4 que llegue 4 mi mesa... Voy
muy cargada.

Entraron en el laboratorio; Lewisham sostuvo ga-
lantemente la puerta para dejar paso 4 la sefiorita de
Heydinger, la cual, con rapidez asombrosa, se arreglé
algunos. rizos del cabello que se le habian soltado al
quitarse el sombrero, y se acercé 4 un grupo formado
por tres jovencitas. Dos de ellas la conocian por haber
estudiado juntas los dos cursos anteriores, y la saluda-
ron afectuosamente.

Era méds que probable que ya habian comentado
con miraditas el hecho de verla aparecer acompaiiada
por Lewisham.

El cefio del catedrdtico de Biologia — que era hom-
bre de cierta edad y de aspecto atrabiliario — se desa-
rrugé al ver 4 Lewisham.

—jBueno! Siquiera ya hay uno regular... —mur-
muré 4 media voz el descontentadizo sabio, que estaba
pasando revista 4 sus alumnos.

La entrada de otro acabé de satisfacerle.

—jAh! jAqui tenemos & Smithers!...

.
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CAPITULO X

EN LA GALERIA DE HERRAJES ARTISTICOS

Cuando se penetra en el Museo de la Escuela de
Kensigton, por Brompton Road, la galeria de herrajes
artisticos se encuentra en el piso primero, 4 mano
derecha. Pero el camino que hay que recorrer hasta
dar con ella es por extremo complicado, y no todos
lo conocen ni hallan .guia, pues los jévenes que van al
Museo buscando impresiones cientificas 6 sensaciones
de arte, procuran estar solos. La galeria se halla insta-
lada en un corredor, estrecho y sombrio, repleto de
férreas cancelas, de cofres forrados de hierro, de cerra-
duras,; de picaportes, de aldabones, de llaves tan gran-
des’ como caprichosas, de ldmparas y de otros mil
objetos de hierro viejo. Hay en la galeria una balaus-
trada, en la que es posible apoyarse, para hablar de
levantados y hermosos sentimientos, contemplando el
cornudo Moisés de Miguel Angel 6 la reproduccién de
la Columna de Trajano, que se remontan, cual gigan-
tes, desde la sala baja y se elevan muy por encima del
nivel de la galeria.

Alli, un miércoles, al atardecer, estaban la seforita
Heydinger y Lewisham; era el miércoles primero que
siguié 4 la conferencia que, acerca del socialismo, di6
nuestro protagonista.

La conferencia, l6gicamente razonada, y desarro-
llada con emocién discreta, con elocuencia y buen
método, habia alcanzado éxito extraordinario. Hasta
el descontentadizo Smithers se declaré convencido, y
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la rectificacién, que siguié al debate, fué tan completa
como razonada; desde entonces comenzaron 4 mani-
festarse sintomas de jactanciosidad en el orador.

Lewisham, contemplando la estatua de Moisés,
hablaba del porvenir. La senorita de Heydinger lo oia
con atencién admirativa.

—i Y entonces?.., — pregunté la joven.

—Habrd que conseguir que estas ideas penetren en
la conciencia del pueblo. Para conseguirlo, fio en una
buena propaganda hecha mediante libros, folletos y
revistas. He pensado... He pensado...

Detiivose modestamente.

—;En quien?... —exclamé con- gran ansiedad la
sefiorita de Heydinger.

—Lo confesaré: he pensado en... Lutero. Se me
antoja que en el mundo hay sitio para un Lutero socia-
lista... ¢ Me comprende usted?...

—Si... Si... jSeria admirable!...

Lo que Lewisham pensaba lo habian pensado y lo
continuaban pensand6, por entonces, muchas personas.
Pero numerosos € ilustres reformadores se han pasado
mds de siete afios dando vueltas en torno de las mura-
ilas de la Jericé social, y aun cuando han trompeteado
de firme y aun cuando han gritado hasta enronquecer,
han obtenido resultados tan escasos — salvo algin que
otro desplante de buen humor, realizado por los para-
petados tras las fortificaciones, — que va siendo cada
vez mas dificil alimentar esperanzas de auroras revolu-
cionarias.

—Si —repitié la senorita de Heydinger. — | Seria
admirable!...

Lewisham comprendia y estimaba el entusiasmo y la
sinceridad de la aprobacién de Alicia. Volviése hacia
ella y sorprendi6 en sus miradas admiracién sin limites.

—En verdad que es una gran obra por hacer — ex-
clamé, y aniadié luego, madestamente. — S6lo hace falta
poder hacerla. | Usted podria!

—i Cree usted que si?...

Lewisham, al formular la pregunta, se ruborizé de
satisfaccién.
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—Si, lo creo. Indudablemente, usted puede acome-
terla. Aun el fracaso, tendria grandeza. A veces...

La joven se detuvo titubeando. Lewisham la mir6,
aguardando el final de la frase.

—A veces creo que hay mayor grandeza en fracasar
que en triunfar.

—No lo veo muy claro— contesté el Lutero en
ciernes, volviéndose de nuevo 4 mirar 4 Moisés.

Alicia estuvo 4 punto de explicarse, pero se detuvo.

Siguié una pausa contemplativa.

—Y luego, cuando muchas, muchisimas personas
abunden en las ideas de usted...— exclamé la joven con
acento interrogante.

—Entonces... habrd llegado el momento de formar
un partido, y de poner en prictica las ideas.

Hubo otra pausa, llena, sin duda, de altos pensa-
mientos.

—He observado — dijo bruscamente Lewisham, —
que usted da... 4nimos y alientos.’ Si no hubiese sido
por usted, seguramente no me hubiera decidido 4 pro-
nunciar mi conferéncia acerca del socialismo.

Dejé de mirar 4 Moisés y sonrié 4 la joven.

—Usted seria una auxiliar valiosisima — exclamé.

Aquella: fué una de las emociones mds grandes en
la vida de la senorita Heydinger.

—¢De veras? — pregunté irguiéndose, demudada,
cohibida y mirdndolo cara & cara.— Estoy satisfechi-
sima.

—Aun no le he dado las gracias por las cartas que
me ha escrito en estas vacaciones — dijo Lewisham. —
He creido...

—;Qué?...

—Que somos y que seremos amigos constantes, 1n-
variables... ;Verdad?...

La joven tendiéle la mano, y procurando reprimir
la emoci6n, contesté:

—1Sil...

Lewisham dudd sobre si debia retener la mano que
se le ofrecia. Las miradas de los j6venes se cruzaron,
y entonces Alicia hubiera dado media vida por lograr
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expresar, con los ojos y con el semblante, los senti-
mientos que experimentaba. Para mayor desesperacién,
notaba que se le contrafan los mdsculos de la cara,
y pensaba que sus miradas eran impiidicas.

—Quiero decir — anadié Lewisham — que nuestro
trato jamds se interrumpird y que... trabajaremos siem-
pre juntos...

—jSiempre! Y en todo aquello en que de cualguier
modo 6 en cualquier forma pueda yo servir 4 usted...
jcuente conmigo !

—Y juntos ambos... — dijo Lewisham tomédndole una
mano,

El rostro de Alicia resplandecié. Sus pupilas se
embellecieron con la belleza de la emocién honda y
sincera.

—j Juntos los dos! — repitié6.

Le temblaron los labios; sentia un nudo en la gar
ganta; retiré la mano bruscamente y volvié la cabeza.

De repente se levant6é y se fué hacia un extremo de
la galeria, y el apostol del socialismo la vié buscarse
el paniuelo entre los pliegues de la falda verde y
negra.

La joven se habia ido para que no la viera llorar.

Lewisham sorprendiése muchisimo de aquella intemx
pestiva emocién. Siguié 4 la sefiorita de Heydinger 3
permanecié tras ella.

¢A qué venian las ligrimas?.. Temié que entrase
alguien en la galeria y hallase 4 la joven llorando;
con todo, se sentia vagamente lisonjeado. Alicia se
contuvo, secése el llanto y lo mir6, sonriendo; con los
0]0s aun enrojecidos.

—i Dispénseme ! — balbucié con voz entrecortada. —
Estoy contentisima... Lucharemos juntos... jJuntos los
dos!... jQuiero ayudarle!... jSegura estoy de que le
ayudaré!... ; Es una obra grande la que puede realizar
en el mundo !...

—j Sélo usted puede ayudarme! — dijo Lewisham,
soltando la frase que habia estado preparando.

—No por completo; ;ha pensado alguna vez — pre-
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guntdé Alicia bruscamente —en lo poquxslmo que puede
hacer en el mundo una mujer sola?..

—O un hombre — contesté el ]oven, tras breve re
fiexi6n.

Y asi fué como Lewisham recluté 4 su primer
adepto para la causa de la corbata roja y de la gran
obra futura... Y as{ fué como tuvo su primer confidente,
pues hasta entonces, aparte de tal cual indiscrecién
y de las inscripciones en las paredes, siempre ocult§
4 todos sus ambiciones personales. Aun en la aventura
amorosa de Whortley, hoy medio olvidada, 4 pesar
de la intimidad 4 que llegd, supo callarse cuidadosa-
mente los suefios, las esperanzas y los proyectos que
acariciaba para el porvenir.

CAPITULO XI

EVOCACION DE ESPIRITUS

La seiiorita de Heydinger se resistia 4 creer en el
espiritismo; esto provocé una discusién en el labora-
torio, mientras tomaban el te. Hay que decir que en
este curso las alumnas, viéndose en mayoria, habfan
organizado un té que comenzaba & las cuatro y termi-
naba 4 las cinco, con la llegada del bedel encargado
de apagar las luces. Los alumnos solian ser invitados
al té. Pero, en realidad, s6lo dos podian disfrutar del
convite, en razén 4 que no quedaban disponibles m4s
que dos tazas, pues el diabdlico Simmons habia roto la
tercera.

Smithers, estudiante de cuadrada cabezota 'y ojillos
grises, se ensafiaba negando la posibilidad de evocar
los espiritus de los muertos; Bletherley, luciendo cor-
bata anaranjada y brillante melena, queria hacer paten-
te su amplitud de ingenio.

2Qué es el amor? — pregunté. — Seguramente es
algo mmortal

Todos consideraron la pregunta inoportuna, y nadie
le contestd.

Lewisham, como correspondxa al alumno més carac-
terizado de aqucl afio, pesaba y media opiniones, tes-
timonios 'y argumentos, concienzudamente, reflexiva-
mente, metédicamente, y acabé declarando que las
sesiones y los medmms del espiritismo eran, lisa y
llanamente, supercherias.

—Imposturas y necedades — exclamé 4speramente
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Smithers, mirando de soslayo, para ver si habia dado
en el blanco.

El blanco era un viejecito, de rostro pilido y de
ojos grandes, casi incoloros, que, tranquilo é indife-
rente, estuvo ‘de pie ante una de las ventanas del
laboratorio; hasta que, en el calor de la discusién, se
sintié aludido. Vestia chaqueta de terciopelo negro;
se apellidaba Lagune; no se matriculaba con regula-
ridad en los cursos académices, y era uno de esos
profanos & los que, por excepcién, se les deja entrar
en los laboratorios. Tenfa fama de rico, era de tempe-
ramento batallador y se afirmaba que reté 4 Huxley
4 discutir en publico sobre el materialismo; asistia 4
la cdtedra de biologia y, aun cuando con interrupcio-
nes, trabajaba — segiin decia — para combatir 4 la in-
credulidad empleando las armas de la incredulidad
misma... Pic6 inmediatamente en el anzuelo que le
tendié Smithers.

—1Sostengo que no! — grité saliendo de su sitio y
adelantindose. Hablaba con algin ceceo. — Dispénse-
me usted, sefior mio, que le interrumpa; pero el asunto
me interesa profundamente; Supongo que no molests.
Sirvanse dispensarme. Personalicemos la cuestién. ; Soy
yo, sefior mio, imbécil 6 impostor?...

—s Eh? — exclam6 Smithers, con la descortesia pro-
pia de un estudiante de Kensigton. — Veo que, efecti-
vamente, personaliza usted bastante.

—Suponga, sefior mio, que soy un observador de
buena fe.

—: Y qué?r..

—Pues que yo he visto 4 los espiritus, he oido 4 los
espiritus, y he sentido el contacto de los espiritus.

Y al hablar asi abria desmesuradamente los ojos,
grandes € incoloros.

—Entonces... jes imbécil! — murmuré Smithers 4
media voz, para que no le oyese el espiritista.

—Acaso usted se haya equivocado — observé Lewis-
ham.

—Le aseguro que...-otras personas, ven, oyen ¥y
sienten 4 los espiritus. He realizado experimentos, sefior
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mio. He procedido cientificamente y he alcanzado prue-
bas. |Pruebas cientificas, variadas y completas! iAcaso
usted, caballero, ha intentado ver 4 los espiritus ?...

—No he querido perder el tiempo tontamente — dijo
Smithers.

—|Muy bien! |Siempre los prejuicios!... Ya tene-
mos 4 un hombre que niega un hecho y gue no quiere
acercarse 4 ese hecho.

—Pero ;es que usted pretende que cuantos no creen
en los espiritus no tienen derecho para negar, hasta
haber asistido 4 una sesién espiritista?... :

—i Naturalmente ! | Naturalmente que pretendo eso!
Hasta haber asistido 4 una sesién, ni se sabe nada, ni
se puede hablar del asunto. i

La discusién se fué acalorando. El caballero ancia-
no perdié muy pronto los estribos; al cabo, dijo que
conocia 4 un medium admirable... :

—; Retribuido ? — pregunt6 Smithers.

—¢Ha encontrado usted la manera de que viva sin
comer el buey que labra la tierra? — observé inmedia-
tamente Lagune. —;No se fia usted de una balanza
por ha})erla comprado?... Venga y se convencers.

Smithers era, de todos, el méds burlén y el mids
escéptico.

Lagune, exaltadisimo, gesticulaba y levantaba la
voz. En el acto invité 4 todos los alumnos de Biologia
4 una serie de sesiones especiales. '

—quc_)s 4 un tiempo, no... Hay que considerar que
los espiritus... las influencias nuevas... Formaremos
grupos... Advierto de antemano que puede ocurrir: que
no obtengamos resultado... Sin embargo, hay ocasio-
nes...'Me congratularia muchisimo... : )

Am.fué como Lewisham se prest§ 4 asistir 4 una
evoca-cxdp espiritista, 4 la cual concurririan también
la sefiorita de Heydinger y el escéptico Smithers; La-
gune, su dactilégrafa y el medium completarian el nd-
mero de los asistentes. Tras esta primera sesién, se
celebraria otra para los restantes alumnos. :

A L.ewisham le satisfizo contar con el auxilio moral
de Smithers.
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—Ser4 una noche perdida — exclamé este 1ltimo,
gue estaba decidido 4 disputar & Lewisham la medalla
del premio Forbes. — Pero en fin, demostraré que estoy
en lo firme. Ya verdn ustedes.

Lagune dié las sefias de su domicilio, en Chelsea.

Cuando Lewisham llegé 4 la casa del propagandista
del espiritismo, qued6 admirado al encontrarse con un
edificio magnifico.

Dejé el sombrero en el amplio y lujoso vestfbulo,
junto 4 un sombrerito femenino, de paja, con adornos
verdes. Por una puerta entreabierta atish6 una biblio-
teca suntuosisima, estantes floronados con bustos de
m4rmol blanco, y una gran mesa-escritorio, llena de
papeles y de legajos, y alumbrada por una l4mpara
eléctrica, con pantalla verde. La criada— 4 juicio de
Lewisham — examinaba con inmenso desdén la corbata
roja‘y algo deslucida del visitante; luego, dando media
vuelta, le hizo subir 4 otro piso y llamé 4 una puerta,
tras de la cual se percibia rumor de conversaciones.

—Ya han comenzado — cuchicheb la sirviente 4 Le-
wisham. — El sefior Lagune nunca sale.

Distinguié ruido-de sillas y escuché 4 Smithers reiz
nerviosamente, Lagune salié 4 abrir la puerta. Parecia
mé4s palido ¥ m4s pequefio que de costumbre, y parecia
que se le habfan agrandado los ojos.

—TIbamos 4 empezar sin usted. |Adelante! —le dijo
el duefio de la casa.

La estancia estaba amueblada mucho méis ostento-
samente que el salén de actos de la escuela de Whor-
tley, salén que, salvo algunas habitaciones del Palacio
de Windsor, era lo més suntuoso que Lewisham habia
visto hasta entonces. Ante aquel mobiliario quedd tan

admirado como cuando entré la primera vez en el
Museo de Kensigton. La impresién dominante fué la de
comprender 1a inmensa superioridad social de los asien-
tos; se le antojaba una impertinencia sentarse sobre
muebles tan soberanamente majestuosos. Smithers, de
pie, recostado sobre un armario lleno de libros, tenia
aspecto timidamente hostil. Luego, Lewisham entendi
que Lagune les rogaba que tomasen asiento. Instalado
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ya ante la mesa, se encontraba el medium Chaffery:
hon.‘.bre menudito, de apariencia bondadosa, con espesas
patillas. grises, boca rasgada, finos labios y barbilla
punn_aguda y encorvada; por encima de sus lentes
con durea montura, el medium examiné 4 Lewisbarr:
con mirada criticona y desconcertante; la sefiorita de
}‘{eydmger acudié en auxilio de su amig;O Y principiaron
a charlar. Las.respuestas de Lewisham no eran tan
firmes como cuando estaban en la Galeria de herrajes ;
rgalmentc, la posicién de cada uno de ellos habia camj
biado. La joven dirigia la conversacién y ¢l se encon-
lr.aba cohibido. Vagamente comprendia q'ue ahora, Ali-
cia, le llevaba ventaja; déspués, 4 la derecha enzrevié
una ﬁgura de mujer, vestida con traje obscun;.
Dirigiéronse todos hacia el centro de la habitacién
rodeando 4 un velador sobre el cual se hallaban colo:
t:ad.os un tamboril y una cajita verde. Lagune fué
mdl’cemdn con el dedo & los invitados los nsigutos que
debfan ocupar. Lewisham se encontré entre Lagune y
el~m.cdmm, y enfrente se colocaron Smithers y la
sefiorita de Heydinger, unidos 4 Lagune por la dacti-
lograffx. Asi quedaba el medium flanqueado por dos
escépncos. Ya todos se encontraban sentados, cuando
Lewisham, mirando por encima de Lagune sé tropezd
con las miradas de la persona que estaba :;l otro lado
del duefio de la casa. jEra... Ethell... El traje verde
obscuro, la falta de sombrero, y el tener el rostro

,jmenos sonrosado que antafio, la desfiguraban. algo, sin

basta.r 4 impedir que la conociera en el acto. También
los oJos de ella dieron 4 entender que habia reconocido
al antiguo amigo.

!nmediatamentc, la joven volvié la cabeza. Huelga
decir que la primera impresién de Lewisham fué de
asom_bro. Hubiera querido hablar, pero no pudo: habia
perdido el uso de la palabra. Ni aun siquiera col‘lsiguié
r.ecordar el apellido de Ethel. Ademis, titubed por
\erse €n casa extrana y por ignorar si seria correcto
dirigir la palabra 4 la joven: aun conservaba la supers-
tcion de la etiqueta. También le contuvo la idea de

6
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que si hablaba, tendria que dar explicaciones 4 los alli
reunidos...

—Sefior Smithers, higame el obsequio de no dejar
encendido méds que un hilito de la luz del mechero de
gas — dijo Lagune; y de repente, queddronse & obscu-
ras y dejaron de verse.

El contacto de manos comprobése con minuciosidad
absoluta y se cerré el circulo, tocindose mefique con
mefiique. Las distracciones ostensibles de Lewisham le
valieron una llamada al orden, hecha por Smithers.
El mediwm, afablemente, hizo constar que no podia
ofrecer nada, porque no poseia facultad «directorialy
sobre las manifestaciones de los espiritus. Despu€s,
reiné silencio.

Durante mucho tiempo, Lewisham no prest6 aten-
cién 4 lo que se estaba preparando.

Estaba sentado en la obscuridad, palpitando y tra-
tando de evocar el fugitivo pasado que le evocé aquel
semblante. Experimentaba tanto asombro como disgus-
to, porque habia decidido que nunca mds volveria 4
ver & la joven. Cierto que no sentia el dulce encanto
de los dias felices, ni la dulce inquietud que, recién
llegado 4 Londres, lo llevé muchas veces 4 Clapham,
con la esperanza de encontrarla; pero se hallaba abo-
chornado por su estdpido mutismo y sentia rabia por
lo embarazoso de la situacién. Momento hubo en que
pensé romper el pacto espiritista y gritar: « Seforita
de Henderson!...n ;Cémo era posible que se hubiese
olvidado del apellido Henderson?... Aun era muy joven
para no asombrarse de olvidos. )

Smithers tosié de repente, sin duda con el propésito
de darle el alerta.

Lewisham, esforzdndose para cumplir bien con su
cometido de vigilante, procuré mirar en derredor; pero
la estancia se hallaba muy obscura y sélo’ percibié el
ruido y el suspirar del medium. De la confusién mental
en que el joven se hallaba, lo primero que sali6 4 flote
fué su vanidad personal. ;Qué pensaria Ella de él7...
:Acaso, cual €l 4 ella, le buscaria ella 4 €1, con la vista,
entre las sombras?... ;Aparentaria verla, por vez pri-
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mera, cuando volvieran 4 encender las luces?... A
med}da que iba pasando el tiempo, se le figuraba que
el sxler}cxo era mds y mds profundo. No habia lumbre
encen'dlda en la estancia; tal vez por esto se estremeci6
de fr‘xo. pe repente experimenté una duda curiosisima:
Jhabia visto en realidad 4 Ethel, 6 la habia confundidt;
con otra persona?... Hubiera querido apresurar el fin
de la sesién, para convencerse. Recordaba perfecta-
mente, con detalles asombrosos, los dias felices de
Whortley, y... no sentia ni pizca de emocidn.

De repente mnoté como si le corriera frio por la
espalda.

Lueg(.)’ sinti6 como un soplo frio en el rostro, y se
estremeci6 convulsivamente. Pensé en echarse 4 reir
para dffmpstrar que no tenia miedo. Un instante des-
pués sintié otro soplo, temblé de nuevo, y percibié
intenso perfume de violetas. EL dedo meiique de

L.aguue le comunicaba algo asi como agitacién ner-
viosa.

dQué le ocurria?..,

. La cajita gle miusica colocada sobre la mesa dejé
Oif una sonatina vulgar y quejumbrosa, desconocida
para el joven. Aquella mdsica, subrayando el silencio
general, acrecentaba la inquietud expectante, Lewis-
ham, entonces, hizo examen de conciencia. i Qué le
pasaba?... ;Estaba todo lo atento que hacia falta?
1Realmeqtc se habia distraido. Los espiritus no existiax-x.;
ﬁonsict:e:]i;u;gs ehran farsgntes, y €l, él tenfa como misién

€ hacer triunfar la verdad. Con todo, se
encontraba perplejo y procuré observar con atenc’ifm
i’}Qx{xén habfa esparcido perfume de violetas?... gQuiél;
d:b;?ﬂ:iggs;to eNna:x‘]J(;:;mxento el mecanismo dfa la cajita
medium. Trat;‘ de rert:]gfc;e e mdo’ eno' i 'Obra .
: ar si habia oido ruido 6 si
habia notado algin movimiento antes de que comen-

4 d 1us . \L“ . (]

V }l b ue estar
Zase la ma 51Ca ‘1(1;] recordé i aya!l apia
mds S()bre aviso.

Slutlp deseo vivisimo de descubrir con éxito la su-
percheria y se imaging, teniendo #%
tadora, la situacién dramética que Sm

.Ethel por espec-
ithers y €l habian
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preparado. Miré recelosamente, tratando de ver en la
sombra, -

Alguien, frente 4 él, se estremecié; el dedq meilique
de Lagune temblaba mds y mds; luego, repentinamente,
inopinadamente; rdpidamente, comenzé junto 4 €l una
serie de choques y de golpecitos que lo spbresalt;uon...
tic, tac, toc, trac, truc... en la mesa, ba_\o. los stllogef,
en el aire, sobre la cornisa... El medium .sp‘splro,
gimid, tembl6, y Su temblor nervioso se transmitio, por
simpatia, 4 cuantos formaban el corro. La sonfxtxpa se
fué extinguiendo, cesé y volvi6é 4 vibrar con mds inten-
sidad. :

¢Cémo se producian estos fendmenos?... Escuché 4
Lagune hablar con respetuosa ansiedad.

—3El abecedario?... — preguntaba, — Emplea...
;empleamos el abecedario?...

Un golpe més fuerte soné sobre el velador.

—iNo! —contesté el medium, interpretando el so-
nido.

Continuaron los golpecitos, haciéndose oir en todas
partes. :

Indudablemente, aquello era una supercheria. Le
wisham traté de adivinar el mecanismo que debian em-
plear; 4 la vez se fij6 en el medium y cuidé mucho de
gue no se interrumpiera el contacto entre los me-
nigues. -

A lo lejos, en la sombra, comenzé una serie de
golpes fuertes; que tenian sonoridad casi fnetéhca. ;ue-
go cesd el ruido, y de nuevo se escuché I.;.a sonatina;
al cabo de un instante, enmudecié la cajita de mi-
siCa... |

La inmovilidad y el silencio eran completisimos.
Lewisham sentia tremenda excitacién nerviosa. Prin-
cipi6é 4 sentir inesperadas dudas, al par que mif:do por
lo que pudiera ocurrir. La obscuridad le producia como
ahogo. ya

Tembls. Algo daba golpes sobre el velador. Percibi6
sonido de metal golpeado, crujido de papeles que se
arrugan, susurros de viento, sin que hubiese movimiento
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de aire, y. en fin, tuvo Ia conciencia de que alli habia
algidn objeto que se agitaba.

La sobrexcitacién de Lagune se comunicaba median-
te temblor convulsivo; la mano del medium se estre-
mecfa. En la sombra, por encima del velador, surgié
algo débilmente luminoso, algo asi como una mancha
blanco-grisicea que movia y proyectaba tenue luz entre
las formas indecisas.

El objeto, fuera lo que fuera, se elevé m4s, ascen-
dié lentamente y se desvaneci6. Lewisham seguia con
atencién extraordinaria aquella forma luminosa que
le resultaba fant4stica, extraordinaria, inexplicable.
Hasta se olvidé de Ethel. La pélida luminosidad siguié
subiendo, subiendo... Al fin vi6 que aquello era un
brazo espectral, una mano de muerto, que se cernia,
que se cernfa... Lentamente, conscientemente, cruzé el
espacio y pareci6 tocar 4 Lagune, gue se estremecid.
Luego, la mano se volvié dulcemente y rozé 4 Lewis-
ham, que rechiné los dientes. No era posible dudar
de que unos dedos o habfan acariciado. Casi 4 la vez,
la sefiorita de Heydinger grit6é que le pasaban una
mano por el cabello, y 4 la vez, la cajita de musica
volvi6 4 entonar la quejumbrosa sonatina. El évalo
indeciso del tamboril se acentu$, se movié, soné, v
Lewisham lo escuché chocar contra Smithers: luego
pareci6 que volaba y se perdfa en la altura. Seguida-
mente, una mesa, muy distante del medium, comenzé
4 rodar.

Parecia absurdo suponer que el medium, que estaba
quieto y sentado tranquilamente, pudiese ocuparse en
tantas y en tan distintas cosas, por ridiculamente insig-
nificantes que fueran. Después de todo...

La mano espectral voltejeé rozando los parpados de
Lewisham. Cernfase vacilante. De vez en cuando abria
y cerraba los dedos...

Soné un ruido; un ruido ‘grande; ;qué procedia
hacer?...

Lewisham not6 que perdfa el contacto con el me-
fiique del medium. Intent6 restablecerlo, no lo consi-
guié. Al fin lo atrap6, y para mayor seguridad, agarré
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el brazo... Escuché una exclamacién, un golpe, un
juramento ahogado... y... jpaf! la luz de gas iluminé
la escena.

Lewisham se puso de pie y vié que todos se incli-
naban hacia las dos personas mds inmediatas 4 la luz.
Smithiers' se destacaba del grupo; se erguia triunfado-
ramente, abriendo con una mano la llave del mechero
de gas y sujetando con la otra el puiio del medium, que
tenfa cogido el tamboril acusador.

—;Qué tal, Lewisham? — exclamé Smithers.

—iLo pescamos!...— contesté Lewisham, adelantdn-
dose y esquivando las miradas de Ethel.

—; Qué pasa? — pregunt6 el medium.

—1 Que hemos pescado al que hacia trampa! — voce6
Smithers.

— Estd usted en un error! —replicé el medium. —
Cuando usted abrié la llave del mechero de gas... alcé
la mano... para coger el tamboril... porque cref... crei
que iba 4 caer sobre mi cabeza.

—Sefior Smithers — observé, Lagune. — Ha hecho
usted muy mal... muy mal...

El tamboril cayé ruidosamente al suelo. El medium
se demudé, exhalé un gemido y se tambaleé. Lagune
llamé para pedir un vaso de agua; todos esperaban
que el medium se desmayara; todos menos Lewisham,
quie- habfa vuelto 4 pensar en Ethel. Volviése para
juzgar el efecto que en la joven producia esta escena,
de la cual era él actor principal. La vié inclinada
sobre el velador, como si estuviese buscando algo. La
joven no le hacia caso; toda la atencién la concentraba
en el medinm. Tenia el rostro desencajado y pélido;
de repente, cual si se hubiera dado cuenta de que la
observaban, se irguié, y su mirada se encontré con la
mirada de su antiguo amigo.

Retrocedié azorada, contraida, y, por iltimo, le hizo
cara con gesto hosco, incomprensible.

Lewisham aun no se habia dado cuenta de la situa-
cién y quiso demostrar que estaba de acuerdo con
Smithers. En aquel instante, la actitud de la joven
le hizo fijarse en el objeto hacia el cual se inclinaba
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Ethel ; aquel objeto era una especie de membrana arru-
gada, un guante neumgtico abandonado sobre el vela-
dor. Indiscutiblemente, era instrumento aukiliar del
medium.

Lewisham se apoderé del guante, y entregdndoselo
4 Smithers, exclamé:

—(All4 va eso! Veamos, ¢para qué sirve?...

Observé entonces que la joven temblaba y que
Chaffery, el medium, la miraba airadamente. Lewis-
ham comprendié entonces que Ethel era cémplice de
aquella farsa, Y al pensar en que él triunfaba y en
que habfa encontrado un testimonio de acusacién irre-
futable contra ella... sintié su gozo en un pozo.

—iBravo! — grité6 Smithers, ostentando el guante.—
{Bravo, por mi camarada Lewisham!.., ;Bien hemos
pescado al fullerol... jEsto es ain m4is gordo que lo
del tamborill...

Tenia las pupilas inflamadas por el jibilo; se estre-
mecia de satisfaccién.

—: Ve usted, seiior Lagune?... — continué diciendo.
— El mediwm temia el guante entre los dientes y lo
inflaba soplando... jno vale megar!l... Sefior medium,
supongo que no temeria usted que esto le diera un
coscorrén, como asegura que temié del tamboril...
jVean, sefiores, vean la mano luminosa, la mano de
los espiritusl!...

=t
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CAPITULO XII
LEWISHAM INCOMPRENSIBLE

Aquella misma noche, cuando la sefiorita de Hey-
dinger se dirigia, acompaifiada por el sefior Lewisham,
hacia® Ia estacién de Chelsea, descubrié que su amigo
estaba de un humor endiabladisimo. Alicia habia su-
frido impresién violenta con la escena en la cual su
amigo habia actuado; la impresién fué tanto mayor,
cuanto que la joven, en otro tiempo, creyé en las mani-
festaciones exotéricas, y la revelacién que acababa de
presenciar la sumié en un piélago de confusiones. Los
detalles del suceso Jos recordaba de un modo muy vago,
pero colocaba 4 Lewisham 4 la misma altura que
Smithers, en el triunfo cientifico que puso fin 4 la
sesién. En una palabra, sentiase orgullosisima. No le
molestaba que sus creencias hubieran sido derrotadas
por Lewisham; tnicamente experimentaba fiera indig-
nacién contra el mediun.

—1Es horrible! — murmuraba Alicia. — jVivir 4
costa de engafios! [Cémo ha de mejorar el mundo si
las personas inteligentes y cultas se consagran 4 nublar
los cerebros!... {Es horrible! jQué hombre tan repug-
nante!... Hasta su voz es antipitica... He pasado un
mal rato viendo 4 la jovencita... Debia estar... si.
estaba avergonzadisima... Y si no, jpor qué comenzd
4 llorar desconsoladamente?... De veras que me inspiré
l4stima... Cuando se llora como lloraba la jovencita,
es... es porque algo grande se rompe 6 se hunde en el
mundo de los sentimientos... jQué serd?...

Alicia call6. Lewisham andaba, mirando con fijeza
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al vacio, acaso rifiendo interiormente algin safiudo
combate.

—Esto me tecuerda 4 Sludge, el wmedium» — ob-
servé la sefiorita de Heydinger.

Lewisham no contest6. Su amiga lo examiné atenta-
mente.

—;Ha leido usted Sludge, el «mediumn»?

—;Qué? ;Qué?... Dispénseme; estaba distraido...
;Sludge?... ;El medium?... Pues si crefa que se lla-
maba... si, si se llama Chaffery.

Y al hablar asi miraba 4 Alicia, cual si ansiase
muchisimo dilucidar esta cuestién.

—Me refiero al Sludge de Browning. Ya usted
sabe... jal poemal...

—No lo recuerdo... Creo que no lo he leido — mur-
muré Lewisham.

—Pues se lo prestaré 4 usted. | Es admirable! Hasta
sirve para explicar lo que acabamos de descubrir en la
sesién de hoy.

—;De veras?...

—Hasta ahora no se me habia ocurrido, pero ahora
lo veo muy claro. Todo consiste en ofrecer un punado
de dinero 4 unos pobretes poco escrupulosos, siempre
y cuando la sesién espiritista alcance buen éxito. Por
la codicia hacen fullerfas, por la codicia amafian tram-
pa... Es la inmoralidad... determinada por la corrup-
cién...

Alicia se expresaba con frases entrecortadas, porque
Lewisham, sin advertirlo, caminaba rdpidamente, 2
zancadas. .

—Y yo me pregunto... lo que... esa gentuza... podria
ganar... trabajando honradamente.

Lewisham se di6 cuenta, de un modo vago, de la
pregunta que le hacfan. Por segunda vez sali6 de su
abstraccién y dijo:

—;Que cudnto podrian ganar trabajando honrada-
mente?... Pues... no tengo idea de ello.

Y se callé.

—Todo este asunto — murmuré luego — es muy enig-
mdtico. Necesito reflexionar.




—i Verdad. que resulta extraordinariamente comple-
jo y obscuro?..., — observé Alicia, algo sorprendida.

El resto del camino, hasta la estacién, ninguno de
los dos volvié 4 hablar. Se despidieron cambiando un
apretén de manos; muy carifioso por parte de ella,
muy distraido por la de €l. Cuando el tren arrancé,
Alicia recordé con todo. detalle el gesto y las miradas
de Lewisham. Indudablemente, 1a habia estado mirando
sin verla, pensando en algo remoto, cual si ya se hubie-
se olvidado de su compafiera y amiga.

Le dijo que queria reflexionar. Pero dos cerebros,
pensaba la sefiorita de Heydinger, valen m4s que uno
para formar juicios. Doliase de que su condiscipulo no
la hiciese participe de las angustias mentales que expe-
rimentaba.

—jPor qué tendremos las almas prisioneras y dis-
tanciadas?.,. — se pregunté Alicia, mirando por la ven-
tanilla las formas indecisas que ante su vista pasaban.

Experimenté decaimiento repentino y se sinti6é sola,
absolutamente sola, en un mundo vacio.

Prestamente torné 4 la realidad de la vida. En el

mismo- departamento, dos personas la observaban con
aire de censura. Aparté las manos, que se habia llevado
4 los ojos, y fingié que estaba arregldndose el cabello.

CAPITULO XIII
LEWISHAM, INSISTE

Ethel Henderson, sentada ante la mdquina de escri-
bir; en el hueco de una de las ventanas del despacho
del sefior Lagune, miraba, con triste desaliento, los
tonos grises y azules de un crepisculo de Noviembre;
tenia pdlide el rostro, enrojecidos los pdrpados, cual
si hubjera llorado recientemente, y dejaba caer las
manos sobre las rodillas. El sefior Lagune acababa de
salir, dando un portazo.

—iDios mio! — decia 1la joven. — | Quisiera morir-
me! ; Quisiera verme muy lejos de aquil...

Queddse pensativa.

—:iQué he hecho — murmuré — para merecer tan
horrible castigo?...

La verdad es que nadie la hubiera creido una vic-
tima perseguida por el destino, al verla tan linda, tan
juvenil y tan seductora. Sobre la cabecita lucia hermosa
cabellera negra, rizada naturalmente; cejas bien dibu-
jadas, foimaban arco gracioso sobre los 0jos, que eran
muy bellos ; y tenia el cuello, blanco ¥ torneado. De Ia
nariz no hay que hablar; no desmerecia de las demis
facciones. La estatura era mediana; el talle, esbelto;
y el traje, elegante, negro con reflejos sureos, mangas
largas y falda plegada, segtn los preceptos de la moda.
Y, sin embargo, aquella joven, sentada ante la méquina
de escribir, deseaba morirse y se preguntaba «qué habia
hechon.

En la estanteria, que llenaba las paredes del despa-
cho, se destacaban inacabables filas de voldimenes pre-
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suntuosamente necios: eran las obras de Lagune; eran
el producto de la insubstancial y laberintica compila-
cién filoséfica que llenaba la vida de aquel manitico,
Sobre los armarios se destacaban los bustos de Platén,
de Sécrates y de Newton. A espaldas de Ethel estaba
la mesa-escritorio del grande hombre, con la ldmpara
eléctrica de pantalla verde, y con montafias de pruebas
y de ejemplares del Hesperus, periddico para los incré-
dulos, que el espiritista, con la colaboracién de Ethel,
redactaba, editaba, publicaba, y sin la colaboracién de
Ethel, pagaba y lefa. La pluma, arrojada violentamente
por el sefior Lagune, temblaba aun, semihundida en la
boca del tintero.

Después de la catdstrofe ocurrida el dfa anterior,
el ancianito habia quedado sumido en amarga deses-
peracién, v antes de salir dando un portazo tremendo,
desahogé la bilis en monélogos agresivos. Lo sucedido
era, indiscutiblemente, la ruina de su existencia: ni
mis ni menos. ; Estaba la joven enterada de que Chaf-
fery era un impostor?... ;No?... [Después de tantas
bondades!...

—1.8i, sefior!... | Tiene usted razén!... | Tiene usted
razén!... — interrumpié Ethel, sollozando.

Pero Lagune, implacablemente, afirmaba que la
joven lo habia engafiado, m4s adn... jque lo habia
puesto en ridiculo!... ;Cémo proseguir ahora la labor
comenzada en la Escuela de Kensigton?... yDdénde iba
4 encontrar 4nimos y auxilio, cuando hasta la dacti-
légrafa lo sacrificaba 4 las supercherfas de su padras-
tro?... Supercherias... 1sfl... supercherias.

El vejete manoteaba, abria indignada y enorme-
mente los ojos y gritaba hasta enronquecer.

—Si mi padrastro no hubiera engafiado 4 usted,
otro lo hubiera hecho en su lugar.

Esta fué la contestacién, poco satisfactoria, que
Ethel di§, y que el investigador de manifestaciones
exotéricas no quiso acabar de oir.

Aquel enocjo era tal vez menos malo que una despe-
dida, pero, en cambio, duraba més tiempo. Y luego,
cuando Ethel volvia 4 su casa, se encontraba con Chaf-
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fery encolerizado y fuera de quicio, porque su hijastra
no pudo coger el guante neumdtico. Indudablemente,
el medium no tenia derecho ni razén para regafiar 4
la joven; pero cuando se estd de mal humor, se suele
peder la nocién de justicia. Chaffery decia que lo del
tamboril hublera podido explicarse, pretextando que lo
tom6, cuando Smithers encendié la luz, para evitarse
un coscorrén. Pero ;cémo explicar satisfactoriamente
lo del guante neumdtico?... Fingié que se iba 4 desma-
yar, para atraer la atencién y dar tiempo 4 que Ethel
quitase de enmedio aquella prueba comprometedora.
jEra estipido, completamente estipido, pensar que
alguno iba entonces 4 fijarse en el velador!...

Un reloj de carruaje, encerrado en un estuche y
colocado junto al tintero de la mesa-despacho del sefior
Lagune, dejé oir las campanaditas de las cinco. Ethel
hizo girar el taburete en que estaba sentada y quedése
inmévil, mirando el reloj; luego sonri6 melancélica-
mente, con infinita melancolia.

—Volver 4 casa — murmuré — y empezar de nuevo
y trabajar siempre y siempre igual... Estuve torpe...
lo reconozco... Debi ocultar el guante... Tuve tiempo
para escamotearlo... jEngaifar... escamotear... prepa-
rar y realizar supercherias!... Se avergonzé de mi...
estoy segura... Sus amigos le acompaiiaban...

Callé6 un momento y quedése contemplando el
vacio.

Luego suspir6, se frot6 los parpados y eché & andar.

Atravesé el vestibulo, se puso el sombrero y la
chaqueta-abrigo y sali6 4 la  calle, himeda y fria.
Apenas habia dado’ veinte pasos cuando comprendid
que un hombre la seguia y se le acercaba; todas las
jovenes que tienen necesidad de salir solas, adquieren
extraordinaria finura de vista, de ofdo y hasta de «olfa-
ton; Ethel habia aprendido mucho desde sus escapa-
torias en Whortley. Sigui6 andando 'sin  volver la
cabeza. El que la segufa le intercepté el paso, obli-
géndola 4 detenerse. Alzé la vista, muy indignada, y
se encontré... con Lewisham. El joven estaba palidi-
simo.
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Titubeé, y al fin, sin hablar, le tendi6 la mano.
Ethel la estreché maguinalmente.

—Seifiorita de Henderson — exclamé Lewisham.

—:Qué quiere usted?... — contesté Ethel con voz
ahogada.

—No lo sé... —contesté el joven. — Deseo que hable-
mos. ..

—1Ah! _

Ethel sintié que el corazén le latia \'1olentamente.‘

Lewisham, aun cuando se esforzaba, apenas podia
articular palabra.

—Yo... Yo... gEspera usted 4 alguien?... ;Va usted
muy lejos?... Tengo gran empeiio en que hablemos...
Hace un tiempo infer... 1

—Voy 4 pie hasta Clapham — contest6 E'thel. — S
quiere.., acompainarme durante parte del camino... :

Muy azorada eché 4 andar. Lewisham la acompaiid.
Caminaron juntos sin hablarse, teniendo mucho que
decirse y no sabiendo cémo empezar.

—:Se ha olvidado usted de \\“'horlley?—pregunté_

Lewisham bruscamente.

—No. . .

El joven la mir6 y la vié con la vista baja.

—¢Por qué mo me ha escrito usted?... — pregunté
Lewisham con amargura.

—Le escribi. - o

—Quiero decir que por qué no volvié 4 escribirme,

—Volvi 4 escribir.... en Julio.

—No he recibido esa carta.

—No,.. me la devolvieron.

—Pero la sefiora Munday... ‘

—Me olvidé del apellido de esa sefiora, y dirigi la
carta 4 la Escuela.

Lewisham reprimi6 una exclamacién.

—Lo lamento mucho — murmuré Ethel.

Siguieron andando, sin desplegar los labios.

—Anoche... — principié 4 deeir Lewisham. — Acaso
fui indiscreto, pero...

Ethel respiré con mis desahogo.
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—Senior Lewisham —le dijo, — el hombre que vié
usted anoche... el medium... es mi padrastro.

—:Y quér...

.—:¢No es bastante?...
ewisham callé un momento.

—i No! — contesté.

Hubo un silencio penoso.

—No — continu6é con mds decisién. — Me rio yo del
padrastro de usted. Lo que deseo es sencillamente saber
si usted estaba de acuerdo con él,

La joven palidecié, y dos 6 tres veces intentd int-
tilmente contestar.

—Senor Lewisham — exclamé al fin, — créalo 6 no
lo crea... jizguelo imposible... pero le aseguro, bajo
palabra de honor... que no sabfa 4 ciencia cierta... que
mi padrastro...

—[Ah! —interrumpié Lewisham, déndose por satis-
fecho. — Con razén supuse...

Durante un momento, Ethel lo miré cara 4 cara,
con gran fijeza; luego, rompiendo 4 llorar, balbucié:

—Lo sabfa... Estaba enterada de todo... Perdéneme
que haya mentido... Sabia que se trataba de una
farsa...

Lewisham la contemplé con indignacién y con asom-
bro, di6 un paso hacia atrds, y luego volvié 4 empa-
rejar con ella. Siguidse profundisimo silencio, silencio
que parecia inacabable. Ethel ya no lloraba, sentia
mucha rabia, y no se atrevia 4 mirar 4 su acompaian-
te. Este hablé por fin.

—|Bueno ! —murmuré lentamente.—j Lo mismo da!
i Me tiene sin cuidado !

Bruscamente doblaron una esquina y se encontraron
en Kin's Road, en medio de multitud de carruajes y
de transeuntes; de repente, unos granujillas, que lleva-
ban un maniqui vestido de harapos, les rodearon y les
hicieron separarse. En. las calles frecuentadas hay que
hablar 4 gritos, monosildbicamente, 6 hay que callarse:

Lewisham observé i su amiga y la encontré muy
sérena. Pronto, abandonando la muchedumbre, Ethel
entrése en una calle solitaria, sombria, con casas que
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tenian cerradas las puertas y las ventanas; alli pudie-
ron reanudar el didlogo.

—Comprendo lo que me quiere decir — exclamé Le-
wisham. — Lo comprendo. Usted se enterd de todo, sin
querer enterarse.

Pero Ja joven ya tenia formados sus planes.

—Al final de esta calle —le dijo sofocando un so-
llozo — es preciso que se marche usted. Le agradezco
mucho que haya venido, seiior Lewisham. Pero usted
se avergiienza de mi, estoy segura de que se avergiien-
za. El duefio de la casa, en la que soy dactilégrafa,
s espiritista; mi padrastro se gana la vida sirviendo
de medium, y mi madre es espiritista. Hizo usted bien
en no dirigirme anoche la palabra... Hizo muy bien...
Le agradezco mucho que me haya buscado; pero... tene-
mos gue separarnos. La vida es muy dura... Mdrchese
cuando lleguemos al final de la calle... al fin Je Ila
calle...

Lewisham anduvo un centenar de pasos sin respon-
der; luego dijo:

—Voy con usted hasta Clapham.

Silenciosamente llegaron hasta el final de la calle.
Entonces Ethel se volvié, murmurando:

—Retirese.

—iNo! — replic6 Lewisham obstinadamente, y que-
daron, frente 4 frente, mirdndose sin hablar.

—Esclicheme — insisti6 Lewisham. — No acierto 4

expresar lo que siento... ni yo tampoco lo sé... pero no
quiero que se vaya ahora como se fué antafio. No quiero
que de nuevo dejemos de vernos. He pasado la noche sin
poder dormir. Me tiene sin cuidado el sitio en que usted
esté, y la profesién de sus padres, y la intervencién en
los manejos del medium. Usted, en lo sucesivo, no
dependers de nadie... ; Cémo?... { Aun no lo he resuelto!
Pero... {lo resolverél.., Necesito que nos volvamos 4
ver... Nunca la he ¢lyidado... | Nunca!... Y ahora que
la encuentro, no me resigno 4 dejarla.

—Ni usted ni yo hemos de ganar nada con volver-
nos 4 ver — exclamé Ethel, no menos resuelta que su

compaifiero. -
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—Pues no me separo de usted,

—Pero spor quér’...

—Porque estoy decidido — murmuré solemnemente
Lewisham.

Y efectivamente, encarindose con Ethel, le hizo 4
quemarropa una pregunta 4 la cual ella no quiso con-
testar. Siguieron andando, sin hablarse. Al fin ella con
acento nervioso y entrecortado, exclamé: :

—Deseo que me deje. Hay entre nosotros diferencias
muy grandes. Anoche pudo convencerse... Usted ayuds
4 que se descubriera el amaiio... s

—Cuando llegué 4 Londres estuve recorriendo Cla
p'h‘am, procurando y esperando encontrar 4 usted .-
dijo Lewisham. »

Atravesaron el puente, y cuando se volvieron 4
hablar, estaban en una callejuela, flanqueada por ten-
duchos, préxima 4 la estacién de Clapham. Ethel
aparentando indiferencia, se obstinaba en no \:olver Ia
cabeza hacia su acompafiante. §

—I:amcnto mL‘xcho—insinué Lewisham con enfitica
cortesia — que mi proceder aparezca como una imp.o-
sicién. Aunque usted quiera enterarme. vo no quiero
saber nada de esas cuestiones de fami’li.;z... Al ci'or 4
usted he sentido algo inexplicable... Necesito une h';bl(_:
mos... No l'm dejado de pensar en el rostro de ust'ed {
en la sonrisa que usted me dirigié cuando salté la
_vaﬂa préxima 4 la esclusa... en el té que tomamos
juntos.., Y... en muchas cosas mis... (Pausa prolon-
g:gda.) Sf... en muchas cosas m4s... Si usted me pe
nite que venga... i

Lewisham recibi6 1a callada per respuesta.

Atravesfxron las' interminables - calles que arrancan
de 1a r‘!‘staclén, y se dirigieron hacia el Municipio.

—Vivo en el final de esta calle — exclamé Eth 1
detcml;éndosc de repente, —y desearfa que,.. o

—Fero si aun i 1
Bkt no le he dicho nada de lo mucho que
i ‘E.l; J(])\ en, emncmnad.a._’ 'sin poder articular palabra,
8Wo el semblante palidisimo.

7
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_Es inttil... — balbucié. — Estoy complicada en

(‘-535-'-\,:,‘}";2 Cn?ll;g;xna por la tarde — advirti6 Lewis-
ham resueltamente.

—No venga usted.

—Si;. vendré.

—No.

—Vendré. B

Etv\h(cnl1 no pudo ya ocm.lltarsc el gozfn ]qu)in?;;r)e;;m:ue
taba. Sentia miedo y jibilo al \-erlo? al pe o
12 v-olven'a 4 ver; imaginaba que él debia alel tc;ldié
tales sentimientos. Cesé de dc'cn.qug nlo, grme =0
l:; mano, sin hablarle. Y fﬂ dia sxgmcnti,3 B
sitio, scgﬁn habia prometido, se encon

ham.

CAPITULO XIV
EL PUNTO DE VISTA DEL SENOR LAGUNE

Tres dias estuvo sin asomar por el laboratorio bio-
l6gico de la Escuela de Kensigton el sefior Lagune.
Pasados tres dias, se present6 mds animoso que de
costumbre. Todos esperaban verlo renegando del espi-
ritismo, pero, con gran sorpresa, lo encontraron mi4s
lleno de fe y de entusiasmo propagandistas. Ni.aun
los argumentos de Smithers le acoquinaron. Discusién
ruidosa suscitése en torno del descabalado juego de te,
y hasta el ayudante-preparador intervino en el debate,
riéndose de las objecciones embarulladas de Smithers,
Porque al principio, Smithers discutis con aplomo y con
cortesia presuntuosa; pero al cabo, se arrebaté y perdié
los estribos.

Lewisham, segdin mnoté la sefiorita de Heydinger,
hizo la triste figura en el debate. Una 6 dos veces
estuvo 4 punto de interpelar al sefior Lagune, pero,
sin duda, juzgé m4s prudente callarse, aun en los mo-
mentos en que las palabras pugnaban por escapirsele.

Lagune daba explicaciones claras y terminantes del
escdndalo.

—Chaffery — decia — me 1o ha confesado todo. Su
punto de vista...

—Un hecho es un hecho — interrumpié Smithers.

—Un hecho es una sintesis de impresiones — replicé
Lagune, —Ya 1o comprenderd usted cuando tenga m4s
anos y m4s experiencia. La otra noche estibamos en
abierta discrepancia... Chaffery sabia que ustedes no
estaban iniciados y--- los trat6 como & novatos... Pre-
Paré una demostracién...
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—La preparacién ya nos encargamos nosotros de
demostrirsela — grité Smithers.

_ Precisamente. A no haber sido por la interrupcién
de usted...

—1Ohl...
—Producia, por si, los efectos rudimentarios...

—1Ya lo comprobamos i}

__No lo niego. Pero tal y como me lo ha explicado...
era... necesario,,. justificable.. Los fenémenos psiqui-
cos son de extremada sutileza; requieren un aprendi-
zaje depurador de las facultades observadoras... Un
medium es un instrumento muche més delicado que
una balanza de precisién 6 que un grano de bérax y...
{cuenten ustedes el tiempo que se necesita para obteaer
resultados satisfactorios con los boratos!... En el orden
elemental, en la fase preliminary las condiciones son
demasiado informes...

__Para ser honradas.

—Agnarde un momento. ¢Hay falta de honradez en
preparar una demostracién?

— Naturalmente que la hay.

— Pues_en esa falta incurren los profesores de us-
tedes.

—Lo niego i toto —replicé Smithers, repitiendo,
con fruicién, jin toto!

~ Hace usted bien — objeté Lagune. — Pero tengo
pruebas de lo que afirmo. Los profesores de Quimica...
puede usted comprobarlo. cuando. guste, siempre incu-
rren en fullerias 4 propésito de la indestructibilidad de
la’ materia..: Otro caso... en Fisica... jRecuerdan el
experimento: 4 que me refiero?... Para demostrar la
rotacién de la tierra, emplean... emplean el...

—FEl péndulo de Foucault — observé Lewisham. —
Toman una esfera de caucho, y, merced 4 la punta de
un alfiler, acentian la desviacion del péndulo.

—_Pero el caso es distinto — exclamé Smithers.

—Aguarde un poco — insisti6 Lagune, sacindose del
bolsillo un recorte del periédico. — Vea esta nota biblio-
grifica, procedente de La Naturaleza, en la cual se da
cuenta de la obra que acaba de publicar un sabio de
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t-;:,l;,-ha 'nombyradxa como el profesor Greenhill. Y...
:) desle.... Una aguja, hdbilmente colocada, era la
las;a eL aparato demostrador de las velocidades vir
uales. 51 es dudz 1
ales. Lea... si es que duda. Porque supongo que usted
duda de mi.
bm\l;thers_ ces6 bruscamente de negar in Zoio
A —2 o.es lo mismo, sefior Lagune, no es lo mismo
Z que se permite en cdtedra 6 en una conferencia, se
P r:_ntc no como prueba de los hechos... sino C(;mo
medio para dar idea de ellos.
—va-se hizo en mi demostracién — replicé Lagune
;‘?ao;ros lo enteqdlmos de distinto modo.
cuand;:o 'L‘S ocurre siempre 4 las personas profanas
asisten 4 una conferencia cienti \ itan
3 a cientifica. ‘
ver para creer. T Neesti
lhc’:.\obme importan los ejemplos — exclamé Smi-
1 0s errores no constituyen una verdad. Ama-
nar una demostracién es un engano. P
X \—Opmo como usted, y asi se lo he dichp 4 Chaf
BT V‘ X
,-c(}{bq;l:[e’ como no es profesor fatuo ni adorno bien
iu“eru. ;) de lz’x roca de la verdad, cual estos sabios
7 Cssa Zagm, 1me oye y me atiende. Chaffery mira
sas desde el mismo punt i
o de vista ¢ 1
drdticos de : e
e ustedes; pero yo s is i
dti 5 yo soy mds riguroso: le
exigido que no vuelva 4 hacerlo : . =
“Hasta la proxi i6n... -
stz préxima . sesién... — 5 i
zumbonamente. A i
N by e o
p m,?bil;ig, sc>1§m pros]lma, He dado por terminadas
3 nes elementales. Hay
s que creer en la pala-
bra de un observador prictico, de igual modo LII)C .
cr At "
ee (IE’II la de un catedritico de andlisis quimicoq
—Pero... piensa us segui i '
B hombrcél : usted- seguir trabajando con ese
; g , al cual hemos pescado haciendo tr
descaradas?... i
Y 3 MR oe
S[f)iﬂ por qué }.1e de prescindir de su colaboracién ?
) 1ers, que intenté razonar por qué debfa pres-
ir de Chaffery, se hizo un lio. :

—-IIl:XStO €n creer — aﬁ][n() La-une ~= que ese llonl-
g )
u S
ble dlsh uta de potcncla especml.

—Para engafiar — interrumpié Smithers.
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—Elimino el engafio — exclamé Lagune, muy tran-
quilo. — Segtn eso, usted no debe estudiar la electri-
cidad, porque se escapa del cuerpo. Toda ciencia nueva
es fugitiva. Ningin investigador sensato se negaria 4
analizar un compuesto, 4 pretexto de que podia encon-
trar substancias inesperadas. «Tal cosa se disolverd en
tal 4cido, al cual no quiero estudiar.» ¢Le parece 4
usted 16gico?... jQué curiosas resultarian las investi-
gaciones cientificas, hechas con criterio semejante!...

Al llegar aqui, Smithers se descompuso y se olvidé
de las consideraciones que, 4 duras penas, guard6 hasta
entonces. ‘

—Me rio de cuanto usted dice... [ Todo eso es una
necedad!... ;Una idiotez!l... Por mucho que discuta
usted, ;4 quién convence?... Ponga 4 votacién el
asunto.

~ i Seria el colmo del ejercicio del sufragio! — mur-
muré Lagune. — | Elegir, semestralmente, la verdad,
por mayoria 6 por unanimidad de votos!...

—Eso es no contestar — voce6 Smithers. — Eso es
salirse por la tangente.

Lagune, excitado y animoso, iba ya por la escalera,
cuando Lewisham, pilido y jadeante, le dié alcance;
el vejete, que se fatigaba mucho al andar, no se fij6 en
la turbacién del joven.

—Interesante ha sido la conversacién — exclamé
Lewisham. — | Muy interesante !

—Me complace mucho, muchisimo, que asi la haya
encontrade usted — contesté Lagune.

Hubo una pausa. Luego, Lewisham, bajando la
cabeza, insinué:

—Y agquella sefiorita... que segin oi es la dactild-
grafa de usted...

Detivose, falto de aliento.

—i Qué?... — pregunté Lagune.

—;Es medium 6 cosa semejante?...

—No... — respondié Lagune, tras breve reflexién. —
No es medium... ; Por qué me lo pregunta usted?...

—;Oh! Sélo por curiosidad.

—; Acaso se ha fijado usted en sus ojos?... Es hijas-
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tra de Chaffery, que, 4 pesar de sus habilidades, re-
sulta, indiscutiblemente, un_gran medium. Es extrano
que usted se haya fijado... También yo, mirdndola, me
he preguntado alguna vez si no habri en ella algo
psiquico...

—Algo... jcémo ha dicho usted?...

—Psiquico... jnaturalmente, en estado embrionario!
No sélo lo he pensado, sino que hace poco le hablé al
padrastro...

—3Sit...

—Si, sefior; 4 Chaffery, huelga decirlo, le agrada-
ria ver desenvueltas esas facultades hoy latentes, pero
es dificil comenzar... ;me comprende usted ?...

—iNo quiere ella?...

—Hasta ahora, no. Es una buena chica, pero en
estas materias resulta... timida. Experimenta aversion,
repugnancia... algo como pudor.

—Ya entiendo.

—Pero con tiempo y paciencia se consigue todo, y
no desconfio de irla acostumbrando.

—No — contesté Lewisham,

Habian llegado al fin de la escalera. El joven ti-
tubed.

—Después de la discusién de esta tarde — dijo apa-
rentando gravedad, —me ha dado usted mucho que
pensar.

Volviése hacia el registro, donde debia firmar.

—Ya observé que usted no estaba en actitud tan
mtolerante como el sefor Smithers — dijo Lagune. —
Ya lo observé. Es preciso que le preste un libro 6 dos,
si es que el estudio de la carrera le deja tiempo para
leer.

—Gracias — respondié lacénicamente Lewisham, des-
pidiéndose.

La firma en el registro resulté temblona y poco
legible.

—1Que el diablo me lleve, si - consiento -en que
}‘;enza su timidez y sus dudas!... — murmuré Lewis-
am.




CAPITULO XV

EL AMOR POR LAS CAILES

Lewisham no veia muy claro de qué modo se iba
& arreglar para contrarrestar los planes de Lagune;
realmente, no veia claro nada de cuanto ocurria. Dijé-
rase que el juicio, el raciocinie y las facultades emoti-
vas € imaginativas se habian declarado independientes
ds su voluntad. Las cosas enormes que consideré inmi-
nentes, dieron por resultado inmediato que se dedicase
4 acompanar 4 Ethel durante... (hay que ser exactos)
durante sesenta tardes. Cada dia de cada una de las
semanas de los meses de Noviembre'y de Diciembre,
excepcién hecha dé una 6 de dos veces que tuvo que if
4 los barrios del Este para comprarse un gabdn, aguar-
dé la salida de la sefiorita de Henderson y la acom-
pané hasta su casa. Estos paseos resultaban tan curio-
sos ‘como desprovistos de finalidad: comenzaban, inyvas
riablemente, por vagos deseos, y también, invariable-
mente, terminaban con algo asi como desaliento ¥
disgusto. El paseo principiaba con gran puntualidad,

al sonar las cinco en la puerta de la casa de Lagune,

g acababa misteriosamente en la esquina de una calle
de Clapham, ecalle flanqueada por casitas grises, conm
el pavimiento hundido y decoradas con estucados de
pésimo gusto. En el fondo de -esta calle, noche tras
noche, Ethel desaparecia, perdiéndose entre las som:
bras y brumas, mds alld del radio luminico de una
farola de gas. Lewisham la vefa desaparecer, suspi-
raba, daba media vuelta y se iba 4 su casa.

Durante el paseo charlaban de esto y de lo otro, de
las observaciones superficiales que cada uno hacia res-
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pecto 4 su persona, de sus trabajos y de sus aficiones,
y siempre dejaban de decirse algo, algo que no querian
confesarse y que quitaba sinceridad 4 sus confidencias
mcompletas.

Sin embargo, por lo que hablaban, Lewisham llegé
4 formarse vaga idea del hogar en que vivia su novia.
Naturalmente, no tenian criados, y la madre debia ser
una mujer débil de cardcter, que se pasaba la vida por
los rincones, llorando ante la menor contrariedad. Al-
guna que otra vez, Ethel sentiase locuaz, y en sus
palabras intercalaba mucho: «esto es lo que mamd
dicen. La madre apenas salia de casa. Chaffery se
levantaba siempre muy tarde, y, de tiempo en tiempo,
se ausentaba por varios dias. Era cicatero; daba vein-
ticinco chelines para el gasto semanal, y claro es que
con tal suma no podfan hacerse milagros. Entre madre
¢ hija no debia existir gran intimidad ni gran carifo.
Cuando la madre enviud6, mostrése exageradamente
coqueta, y cuando se casé con Chaffery, que era su
huésped; la boda dié lugar 4 hablillas en la vecindad.
Para casarse y evitarse disgustos con Ethel, y evitar
que esta oyera murmuraciones y criticas, fué por lo
que la mandé una temporada 4 Whortley: Pero todo
esto se le antojaba 4 Lewisham muy antiguo, muy
lejano, muy ficticio, al recorrer calles y mds calles de
extramuros, en compafia de su novia.

El paseo, la animacién, el calor del cuerpo, el roce
con Ethel, la dulzura de la voz de la joven y la suayi-
dad de la mano que 4 veces estrechaba... constituian el
presente, la realidad.

La sombra de Chaffery y de -sus supercherias velaba
el cuadro, indefinido 4 veces, y 4 veces definido y obs-
curo.

Entonces Lewisham se impacientaba, abria un pa-
réntesis en los recuerdos sentimentales y formulaba
preguntas que casi tocaban al borde de los abismos
de la duda. ;Habia ella ayudado alguna wvez? «Nun,
contestaba Ethel. Luego afiadia que en su casa se habia
sentado una 6 dos veces para completar el circulo.
Pero no ayudaria mds, lo prometia, si es que la pre-
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mesa era necesaria. Con motivo del escindalo en casa
de Lagune, habia sufrido grandes disgustos. Su madre
hizo la causa del padrastro, y le regafi6é también. ; Habia
motivo para que le regafiasen?...

—Ezidentemente, no; usted no hizo nada censura-
ble — afirmaba Lewisham.

La joven enteré 4 su novio de que Lagune habia
estado contrariado y excitadisimo los tres dias siguien-
tes al de la sesién, entregindose 4 desesperados soli-
loguios, sin otro piblico que Ethel (oyente retribuida
con veintiin chelines semanales). Luego, cuando se
fué tranquilizando, resolvié sermonear duramente 24
Chaffery, por su mala fe. Pero ocurrié precisamente
todo lo contrario, y Chaffery fué el que sermoneé de
firme; Smithers se vié malparado en la discusién, por-
que los argumentos no salieron del menguado cacumen
de Lagune; el medium fué el que hablé por boca del
vetusto espiritista. Conviene advertir que 4 Ethel le
molestaba tratar de Chaffery y de espiritismo.

—1 Si usted supiera qué agradable es no pensar en
€80 y contentarnos con vernos y con charlar un rato l...
—decfa la joven.—gPara qué insistir sobre lo mismo ?—
afladia cuando Lewisham se obstinaba en preguntar.

A veces; Lewisham queria obtener mis detalles; era
dificil demostrar la utilidad de tales interrogatorios.
De este modo continuaba conociendo imperfectamente
la situacién, y mientras tanto, iban pasando semanas.:
Los sesenta paseos vespertinos, tal cual los recordd
mas adelante, fueron maravillosamente distraidos y
variados: tardes himedas y brumosas, luego pobladas
de densas nieblas, de magnificos velos blanco-grisdceos,
que convertian cada acera y cada trozo de acera en
habitacién cerrada. jSublimes nieblas! [Fuentes de
goces infinitos!... Gracias 4 ellas, no resultaba censu-
rable que dos j6venes paseasen cogidos del brazo, y
por ellas podia; un enamorado audaz, permitirse mil
imprudencias tan insignificantes como deliciosas, ¥
podia acariciar una mano pequeiiita, encerrada en un
guante de cabritilla, barato, pero en mal uso... Las
esquinas de las calles eran inquietantes; carruajes ¥y
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camiones surgian de improviso enmedio de la obscu-
ridad, dejando ver los encendidos faroles; los mecheros
de gas del alumbrado piblico® eran insuficientes para
poder caminar sin tropiezo; todo esto eran motivos
muy bastantes para protejer mis y con més exquisito
cuidado 4 una jovencita delicada, aun cuando la joven-
cita habia atravesado sola, y sin que nada le ocurriese,
las nieblas de tres inviernos londinenses. Ademds, la
niebla permitia 4 un novio llegar, sin temor & que lo
yieran, hasta la misma puerta de 1a casa de la novia.

Huyeron las nieblas demasiado pronto, siendo subs-
tituidas por noches despejadas, intensamente frias, y
4 veces iluminadas por la luna. Las heladas eran
espantosas; las luces del gas y las de las tiendas pro-
yectaban claridad enérgica; hasta las estrellas parecia
que se habian helado ¥ que vibraban silenciosamente
en vez de titilar. Un abrigo forrado de falso astracdn
substituy6 4 la chaqueta de entretiempo que usaba
Ethel, y el sombrerito quedé reemplazado por una
gorra, también de falso astracdn, que dejaba al descu-
bierto la blanquisima frente de la joven, frente bajo la
cual brillaban las pupilas, como en el cielo las estre-
llas. Los paseos resultaban muy divertidos, pero...
jeran tan cortos!... jhay tan pocos kilémetros de Chel-
sea 4 Clapham! Se convino en rodear, entrando por
callejuelas; luego, cuando los primeros copos de nieve
anunciaron que se acercaba la Noche Buena, se acordé
dar un nuevo rodeo por King’s Road, primero, y luego
por Brompton Road y por Sloane Street, para ver los
escaparates de las tiendas, repletos de novedades y de
objetos lindisimos. Entonces, teniendo en cuenta la
gravedad de las. circunstancias, Lewisham tomé vein-
ticinco chelines, de las cien libras esterlinas de su
herencia materna, y compré para Ethel una sortija de
oro y perlas. La entrega del anillo requeria un cere-
monial ; cuando Ethel estuvo cerca de su casa, se quité
el ‘guante y el novio le colocé la sortija; después cre-
yose facultado para besar la ufia sonrosada y la primer
falange de un dedito, amoratado por el frio.
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—iEsto es una locura! — exclamé ella. — ;Qué po-
dremos hacer... nunca?...

—Esperar — contesté Lewisham, con acento rebo-
sante de vagas promesas.

Luego; meditando sobre el asunto, otra noche avanzé
mas y habl6 4 Ethel del porvenir brillante que tenia
derecho 4 esperar un-alumno de la Escuela de Ken-
sigton: rector de colegio, profesor auxiliar de Ciencias
en las escuelas de los condados del Norte, inspector
de ensefianza, preparador; y... hasta profesor nume-
rario. Y después... Y después... A todo ponia la joven
oido complaciente é incrédulo, sintiendo temor y gozo0
al escuchar aquellas fantasias.

La entrega de la sortija<de oro y perlas no fué
naturalmente, mds que una simple férmula. Ni la
joven podia usarla en su casa; ni en casa de Lagune;
resolvié levarla al cuello, pendiente de un cordoncito.
Lewisham se imaginaba al anillo muy abrigado, sobre
el corazén de Ethel.

Cuando compré la sortija, pensé guardarla para
regalo de Navidad. Pero no supo resistic al deseo de
ver, cuanto antes; la satisfaccién que experimentaria su
novia.

La vispera de Noche Buena, por virtud de una
combinacién ingeniosa de Ethel, los jévenes pasaron
juntos todo el dia. Lagune estaba en cama con bron=
quitis y dejé en libertad 4 la dactilégrafa. En el Real
Colegio habia vacaciones, y Lewisham estaba libre.
Rehus6é aceptar la invitacién desu tio el contratista,
pretextando que «el trabajo» le obligaba 4 quedarse en
Londres; en realidad, el trabajo de no trabajar le re-
presentaba un exceso de gastos de una libra esterlina
6 de mds. Los enamorados, perfectamente insensatos,
4 fuer de enamorados, no anduvieron 4 pie la vispera
de Navidad, nada mds que veinticinco kilémetros.
Habia helado mucho, y una capa de nieve cubria el
piso ; el cielo era uniformemente gris; trozos de hielo
colgaban de los faroles del alumbrado, y las aceras
relucian al cuajarse la nieve, que iba haciéndose més
y mds resbaladiza, 4 medida que el dia avanzaba. Ya

sabian los novios que el T4mesis ofrecia maravilloso
espectdculo, pero lo reservaron para final. Por de
pronto, caminaron por Brompton Road.

Bueno serd describirlos tal y como iban: Lewisham
llevaba gabin de pafio azul, con cuello de terciopelo,
guantes forrados, corbata roja y sombrero flexible;
Ethel lucia un abrigo que habia estado muy de moda
dos afios antes, y gorrita de astracdn; ambos tenfan
las mejillas sonrosadas, por obra del frio, y de vez en
cuando, se cogian timidamente del brazo, procurando
curiosearlo todo. Los escaparates ‘de las tiendas resul-
taban variadisimos y muy interesantes en Brompton
Road, pero no podian compararse con los de los alma-
cenes de novedades de Piccadilly, rebosantes de chu-
cherias raras y sugestivas, de naderias tan lindas como
costosas. Lewisham, 4 pesar de su antigua hostilidad,
se abstuvo de criticar 4 la gente acaudalada que com-
praba aquellos objetos, y se abstuvo al ver la compla-
cencia con que Ethel miraba y remiraba tanta y tanta
vistosa frivolidad.

Subieron por Regent Street y se detuvieron, suce-
sivamente, ante !a tienda de los diamantes america-
nos, ante la de peinados y ante un escaparate lleno de
pollitos vivos. Lentamente, y examindndolo todo, reco-
rrieron Oxford Street, Holborn, Ludgate Hill, Saint
Paul’s Churchyard, Leadenhall y los mercados, en los
cuales los pavos, ocas, gansos y capones— los pavos
estin en mayoria, — aparecen colgados 4 millares.

—FEs preciso que le compre 4 usted algo — dijo Le-
wisham.

—1No! | No!— contest6 Ethel, sin apartar la vista
de los racimos de volateria.

—Es preciso — repiti6 Lewisham, —y conviene que
usted escoja, para evitar que la compre algo que no
sea de su gusto.

Pensaba el galdn en adquirir algtn broche 6 algin
cinturén.

—No quiero que malgaste el dinero; ademds, ya
tengo la sortija.

Pero Lewisham continué insistiendo.
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—Bueno... Pues ya que es preciso... Estoy murién-
dome de hambre... |Cémpreme algo que comer!

|Oh chanza grande y memorable! Inmediatamente,
Lewisham condujo & Ethel 4 un lugar imponente, en
el cual las servilletas estaban dobladas en forma de
mitra episcopal. Almorzaron, cada cual una chuleta
que royeron hasta el hueso, y un plato de patatas fri-
tas, y entre ambos bebiéronse una botella pequefia de
vino blanco, que Lewisham pidi6 sin saber lo que
pedia, al consultar la lista de los vinos. {Ni ella ni él
habfan bebido, hasta entonces, vino en las comidas!
El rétulo de la botellita decia: ;Chipre! Y en efecto,
aun cuando fabricado artificialmente, el vino era Chi-
pre muy aromdtico y muy agradable. Aquel lujo costé
un chelin y seis peniques. Ethel, admirada de tanta
magnificencia, se bebié vasito y medio del extraordi-
nario vino.

Después, entonados y confortados, bajaron hacia
la Torre; el gigantesco Puente de la Torre, empena-
chado por la nieve, adornado por festones de hielo,
¥y con los arcos laterales semiobstruidos por helados
bloques, ofrecfa aspecto fantdstico. Como los novios
estaban ya hartos de ver escaparates y de sufrir empu-
jones de la gente, buscaron con ansia la soledad.

La vista del T4dmesis resultaba sencillamente mara-
villosa; el gran rfo, franjeado de hielo en una y en
otra orilla, arrastraba en el centro trozos de hielo
flotante, que caminaban lentamente, reflejando en su
brufiida superficie las tintas encendidas del sol que
agonizaba en el charco de sangre del vespertino cre-
pisculo. Sobre el agua volaban y revolaban grandes
bandadas de graznadoras gaviotas, de palomas y de
cuervos. En la ribera de Surrey, los edificios se desta-
caban como masas grisientas, confusas, misteriosas; los
botes, blogueados por el hielo, veianse abandonados ¥
silenciosos ; acd y aculld se distingufa una ventana ilu-
minada. Prontamente el sol desaparecié tras el azulado
horizonte, y la ribera de Surrey ocultGse entre la nie-
bla, dejando ver algunas manchitas de luz amarillenta,
que fueron multiplicindose poco 4 poco.

Cuando los novios pasaron el puente de Charing
Croos, enfrontaron con el Palacio del Parlamento, que
se alzaba en el extremo de una media luna de ldmparas
de oro, débilmente aureoladas por un circulo azul, y
como suspendidas en la niebla, entre la tierra y el
cielo; el reloj de la Torre brillaba, semejando un sol
de invierno. En el paseo no hubo un instante de abu-
rrimiento, ni de disgusto; el tnico punto negro que
surgi6, surgié al final.

—Hasta la vista, querido — dijo Ethel. — He pasa-
do un dia felicisimo.

Lewisham aproximé mucho el rostro al de su novia.

—jHasta la vida! — murmuré, estrechdndole la ma-
no y suplicindole con la mirada.

La joven se incliné y con acariciador acento mur-
muré:

—Hasta la vista... queridisimo mio.

De repente, y sin que el caso pueda explicarse,
Lewisham se sintié petulante y exclamé, soltando la
mano que hasta entonces estrechara:

—Siempre sucede lo mismo. Somos felices, soy yo
feliz, y luego... y luego... Usted se marcha...

Callé, cual si interrogase con el silencio.

—Querido — contest6 Ethel, —es necesario esperar.

Hubb otra pausa.

—] Esperar! — repiti6 Lewisham, y titubeando, en-
mudecié. —  Hasta la vistal — murmuré al fin, como
si rompiese el hilo que los sujetaba,




CAPITULO XVI
PENSAMIENTOS DE LA SENORITA DE HEYDINGER

El camino de Chelsea 4 Clapham y el de la Escucl.a
de Kensigton 4 Battersea, méxime si se alarga ‘el_ pri-
merae mediante rodeos, llegan 4 estar muy préximos.
Una tarde; poco antes de Noche Buena, la seiorita de
Heydinger y una de sus amigas se encontraron con Le-
wisham que iba acompafiando 4 Ethel. P'cro Lewisham
no repard en ellds, porque toda la atencién la llevaba
puesta en la cara de su novia. =]

—;Ha visto. usted ? — pregunté maliciosamente la
amiga de Alicia. : .

—;A quién?.. ;Al sefior Lewisham.‘—cont'e.gto‘ la
sefiorita. de Heydinger, con acento de absoluta indife-
rencia. !

Al llegar 4 su casa, Alicia se encerré en 1a.h:\b1ta-
cién que sus hermanitas llamaban «el santuarion. El
santuario era una alcoba, convertida en cuarto de
estudio, con muebles de tapiceria y con las paredes
cubiertas por papel floreado. Los objetos que eran
orgullo de su duefia, estaban sobre la mesa-escritorio,
enmedio: de la habitacién; ‘el microscopio se entroni-
zaba sobre un no muy firme velador octégono, colo-
cado ante la ventana. Sobre estanterias, de fabricacién
indiscutiblemente femenina, vefanse los brilladores lq-
mos de los libros de ‘poesias de Shelley, de Rossetti,
de Keats y de Browning, y vefanse volimenes de las
obras de Ruskin, ejemplares de discursos positivistas,
folletos socialistas, manuales cientificos y cuadernos de
apuntes, en cantidad abrumadora. Los grabados que
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adornaban las paredes hablaban elocuentemente de
ambiciones estéticas y pregonaban, al par, cierta extra-
vagancia 6 incomprensién de los asuntos; alli figuraban
«El espejo de Venusy, de Burne Jonmes; «La Anuncia-
ciény, de Rossetti, y la de Filippi; y «El amor y la
vida» y «El amor y la muerten, de Wats. Entre las
fotografias se destacaba un grupo del comité de la
Debating Society, hecho el afio anterior; enmedio del
grupo, Lewisham sonreia timidamente, mientras que la
seforita de Heydinger, desenfocada, 4 la derecha, re-
sultaba casi invisible.

En este momento, Alicia, hundida en una butaca,
de espaldas 4 la fotografia, clavaba las pupilas encen-
didas en la lumbre de la chimenea y reflexionaba, con
la mano en la barbilla.

—jDebi adivinarlo tiempo ha! — se dijo. — Después
de aquella sesién... cambié por completo... (Sonriendo
amargamente.) Y ella serd alguna dependiente de
comercio... (Queddndose pensativa.) Supongo que todos
los hombres son iguales... Concluyen siempre volvién-
donos' 4 buscar... algo maltrechos... ; Volvera él7...
Esta es mi duda... ¢Por qué me engafiard?... i Por
qué me finje?... Bellas, bellas, bellas... esto es lo que
necesitamos ser... ; Qué hombre duda al elegirf... Y él
va por la calle pensando s6lo en ella... y mirdndose
en ella... y olviddndose de todo...-Se ha retrasado mu-
chio en la diseccién... eso salta 4 los ojos de cualquie-
Ia... Apenas si se preocupa de tomar notas...

Largo rato queddse Alicia silenciosa. Por la expre-
sion del semblante se comprendia que su abstraccién
¢ra mds grande y mds intensa. Principié 4 morderse
el dedo: pulgar, con lentitud primero, y con més fuerza
Y frecuencia después. Nuevamente comenzé 4 hablar 4
media voz.

—jCuantas cosas!... jCuantas cosas grandes hubie-
Ta podido hacer!... Tiene capacidad, constancia y ener-
Bia. {Y todo esto cede ante una cara bonita! i Dios
miol... { Dios miol... ;Por qué me has dado sélo cere-
bro y corazén?...

Bruscamente pisose de pie, con las manos-crispadas
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y juntas, y con el semblante desencajado, pero sin
derramar una ldgrima. Luego, languideciendo, dejé
caer una mano 4 lo largo del cuerpo, apoyé la otra
sobre un fésil, que adornaba la chimenea, y fij6 la vista
en las rojizas llamas.

—{Y ‘pensar en lo mucho que podriamos haber
hecho!... jQué desilusién!... Trabajar, aprender, pen
sar... jEsperar y esperar siemprel... Despreciar los
artificios mezquinos de la mujer... confiar en el buen
juicio de un hombre... y de repente despertar como las
virgenes locas... y comprender que la hora de vivir se
pas6... (con listima y piedad en el semblante, como
compadeciéndose 4 si misma.) jFrivolidad!... | Frivo-
lidad !...  jLuchar en vano! (Con voz velada por la
emoci6n.) Nunca... jnunca seré felizl...

La grandiosa perspectiva del porvenir que tanto
acariciara, se alej6 raudamente y se desvaneci§, mos-
trindose més y mds esplendorosa i medida que mds
y mis se alejaba: tal como un suefio en el momento
de despertar. La visién de su aislamiento inevitable,
claro y preciso, reemplazé, con la brusquedad de lo
real, 4 la idealidad perdida. Estaba y continuaria es-
tando sola, débil, pequeiia... mientras el olvidadizo
Lewisham se iba.., se iba con una empleadilla de
comercio... Al fin, el llanto llenéle las pupilas y co:
rri6le torrencialmente por las mejillas. Miré en derre:
dor; cual si buscase alguna cosa, arrodillése ante la
butaca... y, con voz entrecortada .por los sollozos, rez6
pidiendo 4 Dios misericordia y consuelo.

Al dia siguiente, un alumno de Biologia hizo notar
4 una condiscipula que las extravagancias cheydinge-
rescasy habfan vuelto 4 aparecer. La alumna miré hacia
el fondo del laboratorio.

—Es una mala recaida — murmuré. — De veras ase-
guro que ni sabria peinarme tan mal, ni podria llevar
los horrorosos sombreros que usa Alicia.

Continué examinando con mirada critica 4 la senos
rita de Heydinger, que, sin preocuparse de nada ni
por nadie, estaba de pie, contemplando, desde ura de
las ventanas del laboratorio, las nieblas de Diciembre
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—jEstd muy pélida! — observé el alumno. — ¢ Ser4
por exceso de trabajo?...

—Pues, si trabaja mucho, le aprovecha poco — con-
testé la alumna. — Ayer le pregunté cuales eran los
huesos del segmento parietal, y Alicia no supo decirme
el nombre de ninguno... [ni siquiera de uno!...

Al otro dia, el sitio de la sefiorita de Heydinger
permanecié vacio. Cay6 enferma — de exceso de trabajo
segun dijeron, —y la enfermedad no se curé hast;
quince dias antes de los exdmenes de fin de afio. En-
tonces la volvieron 4 ver, muy p4lida y muy ani;nosa,

haciendo esfuerzos iniiti i
: utiles por ganar el ti -
oy g empo per
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CAPITULO XVII
EN LA GALER{A DE RAFAEL

Aun no eran las tres de la tarde y ya estaban encen
didas todas las l4mparas en el laboratorio de Biologiaj
la clase entera se hallaba ocupada en seccionar, con los
cortaplumas, raices de helecho y en examinarlas al
microscopio. Un jovencito, muy callado y muy pares
cido 4 una rana, trabajaba con gran ahinco, asemejin-
dose mé4s que de costumbre, & una rana rtnodesta ¥y
compungida. Detrds de la sefiorita de ~Hcydmgelj, tan
fatigada y tan desaliiada como antano, se veia ull
sitio vacante, un microscopio abandonado y ldpices y
cuadernos en desorden. .

En la puerta de la clase aparecia la lista de !qs
estudiantes aprobados en el examen de fin .de ano.
A la cabeza figuraba el nombre del jovencito-ranaj
tras él aparecian el de Smithers y el de una alumx}a.
Lewisham encabezaba modestamente la segunda serie;
el nombre de la sefiorita de Heydinger faltaba: habia
sufrido un fracaso. El fracaso era, sin duda, la coms
pensacién de refinadisimas emociones.

En la anchurosa soledad de la galeria reservada en
el Museo para los cuadros de Rafael, Lewisbam estaba
sentado, entregindose 4 sombrias meditaciones. C9n
mano distraida, se retorcia nerviosamente el ya indis
cutible bigote, manifestando predileccién singular hacia
aquellos pelos que eran lo suficientemente largos para
ser mordidos.

Hacia grandes esfuerzos por examinar claramente la
situacién. Aun sentia la viva contrariedad de su derro-
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ta: esto baste para dar idea del estado de dnimo en
que se encontraba. La sombra de la derrota, ensombre-
ciendo las llamaradas de su orgullo, y haciéndoselo ver
todo negro, le presentaba las cosas en aspectos comple-
tamente nuevos. La soberana hermosura de sus senti-
mientos amorosos, se habia eclipsado en el rincén mds
escondido de su corazén. Experimentaba odio salvaje
contra el jovencito-rana; motejaba 4 Smithers de trai-
dor. Enfureciase locamente, amargamente, contra los
sempollones» que se pasan la vida reventindose para
lucirse en unos exdmenes verdaderamente estipidos,
y que s6lo deben tomarse & broma. El examen prictico
habia sido una injusticia manifiesta, toda vez que una
de las preguntas no estaba incluida en el programa.
Biver, el profesor Biver, era un solemnisimo borrico ;
Weeks, el preparador y auxiliar Weeks, era otro bo-
rrico. Pero nada de esto bastaba 4 encubrirle la causa
determinante’ de la derrota: la pérdida de mds de la
mitad de las tardes, la pérdida de las mejores horas
para el estudio, y esto dia tras dia, representaba,
sumado, una pérdida grandisima y constante de tiempo.
Y esta misma tarde, aun iria 4 buscar 4 Ethel, prepa-
rindose asi otra derrota vergonzosa, cuando en Ia
segunda mitad del curso tuviese que examinarse de la
parte botinica. De este modo, descartando 4 regafia-
dientes excusas y protestas, logré puntualizar con ente-
ra claridad el antagonismo que existia entre sus rela-
ciones con Ethel y sus ambiciones inmediatas.

Todo le habia salido tan 4 pedir de boca, durante
los dos préximos pasados afios, que tenia descontada
la seguridad del éxito mé4s completo, y fiaba en la
total realizacién de cuantos proyectos abrigaba para
el porvenir. Jamé4s se le ocurrié, cuando después de la
famosa sesién espiritista reanudé las relaciones con
Ethel, que habia en ello el m4s leve peligro. Los acon-
tecimientos le daban rudamente la voz de alerta.

Complacifse un rato en imaginar la vida que vivia
el alumno-rana (que era de familia burguesa y rica),
sentado ante magnifico bufete, con buena limpara,
en habitacion suntuosa llena de estantes y de libros,
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en tanto que €], Lewisham, estudiaba sobre un cajén
vacio, arrebujdndose en un gabdn viejo, y cubriéndose
los pies con una alfombrilla agujereada.

Y en seguida, mientras el otro, rodeado de como-
didades y-de lujo, trabajaba, trabajaba y trabajaba,
él, Lewisham, se iba por las himedas y nebulosas
calles camino de Clapham, y, después de separarse de
Ethel, volvia 4 casa con el cerebro repleto de absurdas
fantasias.

Con lucidez de estoico, examiné el estado de sus
relaciones con Ethel. Pesé y midié y ausculté serena-
mente, y ni se minti ni se engand. Sentia afecto hacia
ella, le gustaba verla, hablarle y agradarle... pero no
se limitaba 4 esto su deseo. Recordé las frases amargas
de un orador que, en una conferencia en Hammers-
mith, se lamentaba de que en la sociedad moderna, la
necesidad natural del matrimonio, encontrase tantos
obstdculos: la. virtud habia llegado 4 ser un vicio.
«Nos casamos asustados y temblorosos. La mujer se
da por entero, pero, s6lo 4 cambio de un hogar, y el
hombre alcanza lo que de corazén desea, cuando ya ha
muerto el deseo del corazén». Estas frases, que antafio
se le antojaron un alarde retérico, las recordaba hoy,
comprendiendo la gran verdad que contenian. Lewis-
ham vi6 que ante ¢l se habrian dos caminos divergen-
tes: en uno estaban los titulos, los triunfos académicos
y cuanto conduce & obtener la posicién y la gloria,
que habian sido el suefio dorado de su vida; en el otro,
Ethel.- ;Escogeria bien, decidiéndose por Ethel?Z...
:Qué podria ocurrir?... jAlgunos paseos de mds 6 de
menos!... Su novia era extremadamente pobre; €l era
pobre extremadamente; y ella, ademds de tener por
padrastro 4 un medium fullero, habia recibido educa-
cién muy rudimentaria y ni comprendia los estudios
ni el objeto que Lewisham se proponia alcanzar.

Sibitamente, nuestro héroe adquirié la conviccién
absoluta de que; después de la sesién de espiritismo,
debi6 irse 4 dormir, procurando no volver 4 pensar en
Ethel. ;Por qué sintié irresistible deseo de verla?...
¢Por qué tejié neciamente, en torno de la joven, una
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red para cazarse €l mismo?... Ahora ya estaba atado...
estipidamente atado... Habia sacrificado el porvenir
de su existencia al capricho fugitivo de un amorio
callejero. Rabiosamente se tiré del bigote y se mordid,
rabiosamente, cuantos pelos pudo...

Imaginativamente trazé un cuadro de familia. Ethel,
su misteriosa madre y el habilidosisimo Chaffery, lo en-
cadenaban, lo envolvian en impalpables redes y le impe-
dian conseguir la fama y realizar las magnas empresas
que eran su ambicién. Estaba condenado 4 andar con
el calzado roto, y 4 recibir las salpicaduras de barro
de los carruajes. Por de pronto, la medalla del «Premio
Forbes» — que era el ascenso inmediato, — podfa consi-
derarse perdida.

¢En qué diablos habia estado pensando?... Acor-
dése entonces de cémo lo habian educado. Los aristé-
cratas y los burgueses tienen padres que les ensefian
4 evitar los peligros de los amorios, ¥y huyen de ellos
hasta el dia en que han logrado conquistar nombre y
posicion independiente. Esto era lo natural y lo 16-
gico...

¥ todo estaba gravemente comprometido; no ya su
trabajo y su carrera cientifica, sino su papel en’la
Debating Soctety y en el movimiento politico, y hasta
st colosal obra en favor de la Humanidad... jPor qué
no adoptar una resolucién... inmediatamente?... ;Por
qué no informar, francamente, 4 Ethel de lo que ocu-
rria?... ;No serfa mejor escribirle?... Escribiéndole
tendria la ventaja de poder pasarse la tarde en la
biblioteca... Le pediria renunciar al paseo cotidiano,
por lo menos hasta que sufriese el examen inmediato.
Ethel comprenderia lo razonable de la proposicién. Le
asalté una duda... y la duda le hizo montar en célera.
¢Para qué atenuar las cosas?... Si 4 diario iba 4 escri-
birle... ;para qué tantas precauciones?... Sencillamente
porque Ethel no era muy razonable.

Lewisham tuvo un breve acceso de rabia.

Con todo, la supresién del paseo se le figuraba una
mezquindad.

También 4 ella se le antojaria una mezquindad, y
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eso ya era peor. Nuevamente tuvo otro acceso de rabia.

El majestuoso conserje del Museo, que lo observaba
4 hurtadillas, se preguntaba por qué razén un alumno,
sentado frente al «Sacrificio de Lysta»n, se roia las ufias,
se mordia los labios y se comia los pelos del bigote,
lanzando miradas agresivamente fieras 4 aquella obra
maestra del arte pictérico. Y el majestuoso conserje
del Museo vié 4 Lewisham ponerse de pie, dar un
brinco y, rdpidamente, resueltamente, rectamente, atra-
vesar la galeria, franquear la puerta y, sin volver la
cabeza, bajar las escaleras.

=1 Mala mosca le habrd picado! — murmuré senten-
ciosamente el majestuoso conserje del Museo. — jAh!
jVamos! ...;Sin duda va tan corriendo para buscar
otro bigote y comérselol...

Tras breve meditacién, ¢l digno funcionario recorrié
lentamente 1a galerfa y se detuvo 4 contemplar el
cuadro.

—Las personas en este cuadro resultan algo mdés
grandes que las casas... Pero esto es arte... y no vale
censurar. Me apuesto algo bueno 4 que ese come-bigo-
tes no es capaz de pintar otro cuadro que valga... |ni
la mitad que este!...

Asi hablé el justo, el imparcial, el digno y majes-
tuoso conserje del Museo de la Escuela de Kensigton

CAPITULO XVIII

UNA REUNION DE LOS AMIGOS DEL PROGRESO

.

La tarde que siguié 4 aquella en que nuestro héroe
estuvo recapacitando, hubo grandes novedades en el
mundo. Una jovencita, que lucia abrigo de astracdn,
recorrié 4 pie, completamente sola, el camino que hay
desde Chelsea hasta Clapham, y lo recorri6 como si
buscase algo precioso que se le hubiera perdido. Mien-
tras esto sucedia, Lewisham, sentado bajo una de las
limparas eléctricas de la sala de trabajo, paseaba la
mirada distraida por un rimero de libros, que eran testi-
monio de sus buenos propdsitos estudiantiles.

No se llegé al acuerdo sin violencia, y la explica-
ci6n fué bastante dificil. Ethel no se hacia cargo de lo
que significaba la calificacién mediocre obtenida por
Lewisham: en el examen.

—jPero si lo aprobaron 4 usted ! — murmuraba.

Tampoco pudo comprender la importancia de apro-
vechar para el estudio todas las horas de la tarde.

—Yo no sé de esas cosas — confesé Ethel juiciosa-~
mente, — pero se me figura que usted trabaja casi toda
la tarde.

La joven calculaba que en el paseo ocuparian, 4 lo
sumo, media hora... jmedia hora!... Tampoco contaba
con el tiempo que Lewisham invertia en ir desde la
Escuela de Kensigton hasta Chelsea, ni en el que em-
pleaba en volver desde Clapham hasta su alejamiento.
La ‘habitual dulzura de Ethel desapareci6; dejando
plaza 4 rencor exajerado y ostensible, contra Lewisham
primero, y después contra la suerte.

—¢Es absolutamente preciso que suprimamos el
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paseo?... — murmuré, y luego, pilida y temblorosa,
dijo: — ¢ Supongo que importard poco que dejemos de
vernos con alguna frecuencia?...

Lewisham queddse disgustado, y tan pronto coma
se separaron- se dedicé 4 redactar una extensa carta
aclaratoria del hecho. Pero los hibitos de hombre de
ciencia imprimfan 4 su estilo giros complicados y secos,
y no conseguia escribir las palabras que sabia pronun-
ciar. La justificacién que redact6, en realidad, no
justificaba pada; mas la acogida que Ethel dispensé
4 esta epistola sirvié para probar que la joven no se
avenia ‘4 razones. Nuestro héroe sufrié vacilaciones
horribles; 4 veces se incomodaba contra su novia, por-
que no apreciaba las cosas de igual modo que €lj
entonces vagaba por las salas del Museo, sosteniendo
con Ethel imaginarias disputas, y hasta dirigiéndole
acerbos reproches; otras veces, necesitaba hacer enér-
gica afirmacién de voluntad y armarse de inflexible
resolucién y forzar la memoria y recordar las acres
contestaciones de Ethel, para -no echar 4 correr 4
esperarla en Chelsea y para no capitular vergonzosas
mente:

Esta nueva fase duré quince dias. No necesit6 tanto
tiempo-la sefiorita de Heydinger para mnotar que el
desastre del examen habia determinado un cambio en
la vida y en las costumbres de Lewisham. Comprobb
que los paseos vespertinos habian acabado ; que Lewis-
ham trabajaba con desesperado ardor; que llegaba
temprano & la Escuela y se marchaba tarde, y que
volvia & estar pilido. y ojeroso, como. todo el que
estudia mucho. Se le veia, hasta tltima hora, rodeado
de diagramas y de manuales, en uno de los rincones
més abrigados de la sala de trabajo, haciendo extractos,
redactando notas y tomando apuntes. Todas las noches,
en el Casino Estudiantil, escribia una carta dirigida
4 una tienda de papel, establecida en Clapham ; esto
Yo ignoraba la sefiorita de Heydinger. La mayor parte
de las cartas eran muy breves, porque Lewisham, fiel
4 la moda de la Escuela de Kensigton, se jactaba de
no escribir «literariamentey» ; mas sus misivas, en forma

telegrdfica, lastimaban un corazoncito muy deseoso y
muy menesteroso de frases tiernas. ¢
szwxsh.am_ no siempre recibia benévolamente las
r(?pendas insinuaciones de la sefiorita de Heydinger.
Sm.cml.\argo, lals antiguas relaciones qucdaro;l resta-
blecidas, hasta cierto punto. EI joven le hablaba ama-
blgmcmc durante un momento; después cortaba, com
quien troncha bruscamente una rama seca. \’oiviermcl)
los préstamos de libros, que eran forma sutilisima in-
ventada por la sefiorita de Heydinger, para formar el
gusto estético de su amigo. '
. —Aqui tiene la obra que le ofreci — le dijo cierto dia
sin que Lewisham, aun cuando lo intents, se acordar’
de semejante promesa. ’ :
) El volumen era una coleccién de poemas de Brow-
ning, figurando entre ellos Sludge,; también contenia Za
eslntuay'e{ busto, conmovedora diatriba contra las amar-
guras minimas que sufren las almas timidas. Sludge
mteresé poco 4 Lewisham, que no encontré en las
e§tr?fas del poeta, al medium, tal como él se lo ima-
ginG; en cambio leyG y releyd La estatua y el busto
sintiendo honda impresién. Solia leer estas obras de’
vaga y amena literatura acostade, porque asi sentia
menos frio y porque no habia inconveniente en do;mirsc
¥ dejar caer el libro. Y se durmi6, efectivamente, con
¢k volumen de Browning en la mano, recordan,do y

recitando estos versos que | j itaci
‘ ¢ e produjeron excitacié -
timental : : e

. «Transcurricron las semanas y los meses y los afios.
juventudes y carifio ya dejaron de brillar, :
¥y los dos se apercibicron, al sentir los desengarnios,
que sofiaron con la dicha sin saberla conquistar.»

2 Repitiendo esta estrofa, Lewisham sofié con Ethel
.l ﬁg se encontraron en el dia de la boda. Ella abrazé
¥ quiso besarla, y de repente, la vié con los labios
lg;archxtos, con las pupilas apagadas, y con el sem-
m::tte 'l}epo' de arrugas... ;Y ]:} vi6 vieja, horrible-

e viejal... Despertése horrorizado, y, grandemente
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entristecido, no pudo dormirse hasta el amanecer, pen-
sando en la separacién realizada y en que su novia
tenfa que andar sola por las calles, y pensando, tam-
bién, en su propia posicién y en las dificultades cada
vez mayores que se le presentaban para la lucha por
la vida. Di6se cuenta exacta de la realidad: la carrera
dificil, y con la rémora de Ethel, resultaba imposible,
No habfa que darle vueltas: era forzoso escoger entre
la carrera y la novia. Vacilando se exponia 4 quedarse
sin la una y sin la otra. Entonces, en vez de abati-
miento, experimentd el enojo que determinan los deseos
constantemente contrariados.

Al dfa siguiente de este suefio fué cuando insulté
groseramente 4 Parkson, después de una reunién cele-
brada por los Amigos del Progreso, en el domicilio
del mencionado alumno. No-existe hoy en Inglaterra
el tipo de estudiante que compendia las noblezas del
ideal, combinando las pobrezas del vivir con las eleva-
ciones del pensamiento. Merced al sistema seguido en
los exdmenes, los pensamientos no han de estar ni
mucho mi4s altos ni mucho més bajos que los estudios
que se cursen. Con todo, el estudiante de Kensigton,
que por lo- general apenas si posee lo estrictamente
indispensable para ir viviendo, exterioriza como puede;
en cuanto encuentra ocasién, sus esperanzas de pro-
greso universal. Una de estas formas exteriorizadoras
era la reunién periédica de los Amigos del Progreso,
sociedad que nacié de la conferencia dada por Lewis:
ham acerca del socialismo. Se acord6 realizar esfuerzos
enérgicos para mejorar 4 la Humanidad, y — hay que
decirlo, — hasta la fecha, la Humanidad no habia
alcanzado beneficio.

Reunianse en la casa de Parkson, porque Parkson
era el tdnico de los Amigos del Progreso que podia
permitirse el lujo de disfrutar alcoba y gabinete, con-
virtiendo el gabinete en salén de sesiones. Verdad es
que para sus gastos contaba con cien libras esterlinas
anuales. Los Amigos eran de distintas edades, casi
todos muy j6venes; muchos fumaban, otros tenian entre
los dientes las pipas apagadas; no se bebia mds que
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una taza de café por barba; no habia recursos para
méds. Merced 4 la presentacién de Lewisham, Dunker-
ley, el segundo auxiliar en Whortley, actualmente pri-
mer .a.uzuliar de una escuela extramuros, asistia 4 estas
reuniones. Todos los Amigos llevaban corbatas rojas
excepto Bletherley, que, para significar sus aﬁciones’
artisticas, lucia una anaranjada, y excepto Dunkerley
que la llevaba negra con lunares azules, en razén a,.
que el maestro auxiliar de una escuela privada debe
gua{dar las apariencias. El reglamento social, que era
sencillisimo, permitia 4 cada uno hablar cuan’to quisie-
ra, en tanto que no lo interrumpiesen los demds.

}.Iabnu.’xlmente, el aspirante 4 Lutero del socialismo
el ridiculo Lewisham, tenia algdn tema que dcsarrollar’
pero esta noche parecia encontrarse abrumado y disj
tfaxdo; tenia al alcance de la mano una cajctifla de
cigarros argelinos (veinte por cinco peniques), y. pare-
cia preocuparse de fumdrselos todos en la velada. Ble-
therley 1?)3 4 tratar de «La mujer en el socialismon,
y se habia lle\:a.do, 4 prevencién, las obras completas
de Shelley (edicién norteamericana) y un volumen de
Tennyson, Fontenicndo «La Princesan; los libros iban
lleno§ de tiritas de papel, para facilitar la busca de
las citas que se proponia hacer. Era partidario de la
abolicion de los «monopolios», y queria que la familia
fiiisgogzﬁi}&lgzagxi p«l)r el'asxlo. Hablaba melosamenite,

» empalagosamente, y sus frases no en-
contraron aprobacién general.

PE’.’X‘}-(SOD habia nacido en Lancashire, era cuikero
devotisimo Y, 4 mayor abundamiento, ferviente admira-
?;:ot.leé{)}(l;k;{ln’}g(}zt}i::]ts- (Igctrinas y frases esm'ba satu-
;o = ey con muestras ostensibles de
amig ,’y' en seguida emp.rendlo la defensa de la

gua tradicin de la fidelidad, que Bletherley se
Permiti6 apodar «la institucién monopolizadora del
matrimonios.

[ e Dy et Vel S
3 sta, si fuéramos 4 orientar

huestro movimiento politico inspird
co inspirdndonos en es -
chufletas. ’ S
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—Pero ;funciona?... — pregunté Lewisham, usando
por vez primera de la palabra.

—:;Quién?...

—Esa teoria antigua, lisa y llana. Bletherley tiene
indigestién de Shelley. Creo conocer la teoria... perg
la teoria no es la préctica. Usted es joven, y se encuen-
tra con la winevitable media naranjan que es también
muy joven. La teoria no marca la fecha del encuentro.
Y se enamora usted... Y se casa, porque el amor se

.burla de obstdculos y de cerrojos... Y tiene usted hijos...

Y todo esto resulta bien, teéricamente, para el hombre
4 quien sus padres dejaron cien libras esterlinas de
renta anual. Pero ;y para un empleadillo?... ;Y para
un maestro auxiliar como Dunkerley?... ;Y para mi?...

—En tales casos hay que imponerse ciertas restric-
ciones — contesté Parkson, —y hay que tener fe. Un
hombre digno de ser esposo, merece que se le espere.

—iY que se envejezca esperdndole! — insinué Le-
wisham.

—Es preciso luchar —observé Dunkerley. — Yo no
veo la dificultad, Lewisham. La lucha por la vida es,
indudablemente, dspera, ruda... Pero se puede..., se
puede intentar... Dos seres... juntan sus fuerzas... y se
lanzan al combate. Si yo me enamorase hoy... me
casaba mafiana mismo. Y yo, hoy por hoy, s6lo gano
setenta libras esterlinas al afio, sin casa ni comida.

Lewisham, muy intrigado, miré atentamente 4 su
colega.

—: Y se casaria usted?... —le pregunté.

Dunkerley se habia ruborizado.

—Sin titubear. ;Por qué no?...

—Pero jcomo podria usted vivir?...

—Eso se resuelve después, Si...

—No soy de esa opinién, sefior Dunkerley — protestd

enfiticamente Parkson. — Ignoro si usted ha leido
Sésamo y Lys; alli encontrard usted, mucho mejor
descrito que yo pueda hacerlo, el papel ideal de la
mujer.

—En Sésamo y Lys s6lo hay paradojas y frivoli-
dades — interrumpié Dunkerley. — Lei algunos trozos,
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pero me cansé... No puedo aguantar 4 Ruskin... Abusa
de las proposiciones... Indudablemente domina la
{9rma, pero no le envidio el estilo... Su literatura es la
lxtera:tura propia para que se afine la hija de un co-
merciante de comestibles al por mayor... Nosotros, ni
necesitamos ni apetecemos esos refinamientos. :

—Per.o“: formalmente ;se atreveria usted 4 casar-
se’... —insisti6 Lewisham, sintiendo inmensa admira-
cién hacia Dunkerley.

—iPor qué no?..,

—¢Con?... — Lewisham titubes,

—Con setenta libras esterlinas al afio.
que sil...

Un adolescente taciturno, des
pear, exclamé:

| Claro

pués de toser y carras-

~Hay que tener en cuenta siempre quién es la fu-
tura.

= Por qué casarse? — pregunté Bletherley, sin que
nadie se dignara contestarle, :

—Ust . a ;
] Usted confiesa que ya es mucho pedir que una
joven... —comenzé el sentencioso Parkson.
! —bNo por completo. Cuando una joven escoge 4 un
ombre, y el hombre la quiere, el lugar de ella est4

junto & él. ;Para qué sirve suspirar?., H j
S ... Hay que junta
el esfuerzo de uno y - -

; y otro... Hay .
juntos... - ay que luchar y trabajar
| Muy bien! — excl
Usted habla, amigo Du
hiombres.

—El _sitio de la mujer — murmuré Parkson —es ¢l
bogar. Y cuando no hay hogar... Creo y sostengo que
el hombre debe, si hace falta, trabajar siete afios co?no
iE:‘.cob trabajé por Raquel, y enfrenar sus pa,siones,
ast_a.%r:ap'arfa?? hpgar céntmdo y decente...
rim!‘ _:oi;]térr:;lr)r‘rx§;}r la jaula para el a.nimal favo-

umpi6 Dunkerley. No. Aspira 4 casar-
e con una mujer. El sexo femenino, sin gran molestia
h_a tomado'hasta hoy parte en la lucha por la existeni
ta.., y asi continuari... Aterra pensar... en la lucha
Por la existencia.., Pero, amigo Lewisham, no hay que

amé Lewisham, emocionado, —
nkerley, como. deben hablar los
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sacar las cosas de quicio. La mujer que ni lucha ni
trabaja al lado del hombre... la mujer que sélo sirve
para distraccién y para instrumento de placer... no es
més que...

Titube6. Un jovencito de rostro granujiento, que
fumaba como un desesperado, le brindé un término
biblico.

—EIl adjetivo resulta algo fuerte — observé Dun-
kerley. — Diré que una mujer asi es sélo una... oda-
lisca.

El jovencito granujiento queddse perplejo y dijo:

—Soy aficionado al tabaco algo més fuerte.

—Con los dos se puede usted marear — insinué Dun-
kerley.

Esta fué, para Lewisham, la parte mds interesante
de la velada.

Luego, Parkson se levant6, tomé de un estante el
cjemplar de Sésamo ¢ Lys, y poco menos que & la fuer-
za ley6 trozos del libro, que aplastaron 4 los discuti-
dores, como una apisonadora 4 la arena de un jardin.
Después, Bletherley, provocé un debate, contra todos,
y sali6 abrumado por un diluvio de insultos. En resu-
men, la institucién del matrimonio, en tanto cuanto
interesaba al alumno de la escuela de Kensigton, no
corrié peligro inminente.

A las diez y media la reunién se deshizo, y Parkson
sali6 con sus camaradas para dar un paseo. La noche,
aunque era de- Febrero, estaba apacible y clara. Park-
son se agarré 4 Dunkerley y 4 Lewisham, con gran
contrariedad por parte de éste, que se proponia hacer
confidencias y consultas 4 su antiguo compafiero, el
hombre de las ideas y de los idnventos, Dunkerley
habitaba en la parte Norte de Londres; por ello los
tres compafieros subieron por la Exhibition Road hacia
High Street y hacia Kensigton. Alli se despidi6 de
ellos Dunkerley, dejindolos camino del nuevo  aloja-
miento de Lewisham en Chelsea.

Parkson era de esos individuos virtuosos para los
cuales la discusién de las cuestiones sexuales ofrece
atractivo irresistible. La reunién le habia despertado las
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aficiones oratorias. Debati6 con Dunkerley, hasta lle-
gar 4 ser pesado € incorrecto, y ahora descargaba sobre
Lewisham el raudal inagotable de su elocuencia, cada
vez mds confidencial. Lewisham sentiase, abrumado, y
andaba con cuanta rapidez podia. Querfa 4 todo trance
librarse de Parkson, pero Parkson queria 4 todo trance
confiarle interesantes secretos suyos y de otra persona,
extraordinariamente pura, de la que Lewisham le habia
oido hablar.

Transcurrieron siglos.

De repente, Lewisham se di6 cuenta de que su
colega le ensefiaba, 4 la luz de un farol, una fotografia
representando 4 una joven bobalicona, inexpresiva y de
rizada cabellera y vestida con traje modernista... Oyé
que su compaifero la consideraba como algo muy pro-
pio y como tipo de perfecciones y de virtudes. Parkson
aguardaba la opinién de Lewisham.

Lewisham, vergonzosamente, disimulé la verdad.

—Es una figura interesante — le dijo.

—Esencialmente bella — exclamé Parkson, con enér
gica ssgrenidad. — ¢Se ha fijado usted en los ojos?...

— 5.

—Son... inocentes. Verdaderos ojos de mifio.

—5i. Resultan infantiles. Es muy linda; amigo mio;
que sea enhorabuena. ;Dénde habita?...

—Nunca habrd visto usted en Londres semejante
criatura... — observé Parkson.

— ) Nunca! — contest6 rotundamente Lewisham.

—Este retrato To conocen muy pocos — murmurs
?arkson. — No puede usted imaginarse lo que esta
joven purisima representa y es para mf.

Guard6 solemnemente la fotografia en su sobre, y
desde aquel momento consider6 4 Lewisham como inti-
mo y fraternal amigo. Cada vez con m4s afecto se
cogié del brazo de su infeliz oyente — que no gustaba
dfa que }o cogieran del brazo; — y se entregé 4 prolijas
divagaciones acerca del amor. Aquella palabreria estaba
en cierto modo relacionada con los pensamientos que
ocupaban el cerebro de Lewisham, y le permitian no
poner atencién. De vez en cuando tenfa que contestar,

9




130 H. J. WELLS

;
.’
i
it

A mm e

y experimentaba el deseo imbécil — comprendia que e{a
un deseo imbécil —de franquearse con Parkson. La
necesidad de huir de semejante persona se le hizo
urgentisima... La paciencia de Lewisham se agotab?. '
—j Todos tenemos necesidad de una estrella polar!
— declamé Parkson, mientras Lewisham lo maldega.
Estaban cerca de la casa de Parkson, y Lewisham
pensé en que el suplicio acab_a'ria, llevando al colega
hasta, la puerta de su domicilio. Parkson, charlando
s, se dejé guiar.
por—l‘;;ecsids(t’o,é ustegl, )g'ruperdone la indigcrecién, hablar
frecuentemente con la sefiorita de Heydinger.
—Somos  buenos amigos— contesté Lewisham. —
Pero... |ya estd usted en su casal...
Parkson miré con asombro «su ‘casay. o
—Aun tengo mucho que hablarle. Le acompafiaré
un rato, hasta Battersea... Decia que la sefiorita de
Zer... :
HC);?‘:&: aire de estipida discrecién comcnzéji 'aludu'
4 supuestas intimidades existe_me_s entre la sefiorita bqe
Heydinger y Lewisham. La indignacién de éste subia

de punto. _ _
EY también usted, amigo Lewisham, también usted

llegard 4 comocer las delicias purificadoras del amor
urisimo... :

i Entonces, 4 impulsos del deseo de poner dlc!ue 4 las
murmuraciones inaguantables de Parkson, Lewisham se
lanz6 al terreno de las co_nf_idencxas. .

—1Ya conozco esas delicias! — exclamé. ——~No habla
usted; con un- profano... Desde hace tres afios tengo
elegida 4 mi futura...

De golpe se le quitaron las ganas de franqgearse:

—: No se trata, pues, de la sefiorita de Heydinger?...
— pregunté Parkson. —' :

p—-; Cargue el diablo con la seniorita de Heydinger!—
vociferé Lewisham. <

Y ripidamente, bruscamente, descortésmentc,.ﬁelq
plantado 4 Parkson en mitad de la calle, y se dmgl'o
hacia Chelsea, mientras que su compafero aun seguia
esperando la respuesta.

EL AMOR Y EL SENOR LEWISHAM 131

Parkson, estupefacto, corrié tras su amigo para pre-
guntarle las razones de aquella inesperada ofensa. Le-
wisham siguié andando, con Parkson al lado. Luego,
de repente, se volvié. Tenia el semblante descompuesto
y se expresaba 4 media voz, pero con perfecta cla-
ridad.

—Parkson; es usted un imbécil... Tiene usted cara
de carnero, modales de toro y conversacién de rapa-
barbas. {Purezal... El original del retrato que me ha
enseiiado usted... tendri ojos de besugo y deberi ser
una criatura tan fea y tan repugnante que nadie se
atreverd 4 atentar contra su pureza... Le hablo en
serio... | Marchese y déjeme en pazl...

Lewisham, tras este desahogo, prosiguié su camino.
No se fué directamente 4 su alojamiento de Chelsea,
sino que se pasé horas y horas paseando ante una
casa de Battersea. De la® iracundez salvaje, pasé 4 las
ansiedades amorosas. Si esta 'noche pudiera verla...
js6lo verlal... Ya estaba completamente decidido, Al
otro mandaria el estudio 4 paseo y se irfa 4 buscar 4
Ethel. Las frases de Dunkerley le habian llenado el
cerebro de ideas tan nuevas como maravillosas. Si
pudiera verla esta noche... jcon sélo verla se conten-
tabal...

El deseo quedé satisfecho. Al final de lIa calle se
cruzé con dos sombras: en la de un hombre alto, con
lentes, sombrero clerical, y con el cuello del gabén
levantado sobre las patillas grises, reconoci6 4 Chaf-
fery; la segunda sombra, no tuvo que esforzarse para
conocerla. La pareja pasé sin fijarse en él; en €l que
4 la luz de un farol pudo entrever el rostro de la joven,
que se le antojé pdlida y fatigada.

Lewisham se par6 en firme, desconcertado, siguiendo
con la vista 4 aquellas sombras que se iban perdiendo
en la lejanfa. La consternacién lo inmovilizaba... Un
reloj dejé oir lentamente las campanadas de las doce...
Luego escuché el ruido de una puerta que se cerraba.
Después, después, continué inquieto.

—Vuelve de una sesién; ha faltado 4 su promesa...
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Vuelve de una sesién; ha faltado 4 su promesa. — Esto
se dijo y se repitié tenazmente.

Al cabo encontré la explicacién.

—Ha faltado 4 la promesa porque la he abandona-
do. Lo debi adivinar, leyendo sus cartas. Ha faltado
£ la promesa, porque duda de mi forma}idad, porque
cree que mi amor es un pasatiempo... { Ya suponia yo
que ella no me comprendial

CAPITULO XIX
LEWISHAM ENCUENTRA UNA SOLUCION

A la manana uiente, Lewisham se enteré por
Lagune de que n§¥Se habia equivocado en sus cdlculos,
y de que Ethel, cediendo al fin 4 las amonestaciones,
se prestaba 4 intentar leer el pensamiento.

—Hemos comenzado magnificamente — murmuraba
Lagune, frotdndose las manos. — Estoy convencido de
que, con ella, vamos 4 alcanzar grandes éxitos; por de
pronto no cabe dudar que reune condiciones especiales
para el caso; siempre lo dije al verle la cara... Reune
condiciones especiales...

—Y... ;ha necesitado muchas... amonestaciones?...—
pregunté Lewisham con esfuerzo.

—Tropezamos con... dificultades grandes... muy
grandes. Pero, naturalmente... le hice comprender...
que no podia continuar siendo mi dactilégrafa si no se
prestaba & auxiliarme en mis trabajos de investigacién.

—:Eso le dijo usted?...

—Terminantemente. A Chaffery se le ocurrié la
idea, para hacerla ceder... Debo confesar...

Lagune se detuvo, asombrado, al ver que Lewisham,
después de contraer y de  cerrar las manos violenta-
mente, daba media vuelta y se iba al extremo opuesto
del laboratorio. Lagune le sigui6 con la mirada, pas-
mado ante aquel fenémeno psiquico, que le resultaba
incomprensible.

— Extraordinario ! — murmuré, comenzando 4 sacar
sus libros y papeles.

De vez en cuando se detenia para mirar 4 Lewis-
ham, que se habia sentado en su sitio habitual y que
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Vuelve de una sesién; ha faltado 4 su promesa. — Esto
se dijo y se repitié tenazmente.

Al cabo encontré la explicacién.

—Ha faltado 4 la promesa porque la he abandona-
do. Lo debi adivinar, leyendo sus cartas. Ha faltado
£ la promesa, porque duda de mi forma}idad, porque
cree que mi amor es un pasatiempo... { Ya suponia yo
que ella no me comprendial

CAPITULO XIX
LEWISHAM ENCUENTRA UNA SOLUCION

A la manana uiente, Lewisham se enteré por
Lagune de que n§¥Se habia equivocado en sus cdlculos,
y de que Ethel, cediendo al fin 4 las amonestaciones,
se prestaba 4 intentar leer el pensamiento.

—Hemos comenzado magnificamente — murmuraba
Lagune, frotdndose las manos. — Estoy convencido de
que, con ella, vamos 4 alcanzar grandes éxitos; por de
pronto no cabe dudar que reune condiciones especiales
para el caso; siempre lo dije al verle la cara... Reune
condiciones especiales...

—Y... ;ha necesitado muchas... amonestaciones?...—
pregunté Lewisham con esfuerzo.

—Tropezamos con... dificultades grandes... muy
grandes. Pero, naturalmente... le hice comprender...
que no podia continuar siendo mi dactilégrafa si no se
prestaba & auxiliarme en mis trabajos de investigacién.

—:Eso le dijo usted?...

—Terminantemente. A Chaffery se le ocurrié la
idea, para hacerla ceder... Debo confesar...

Lagune se detuvo, asombrado, al ver que Lewisham,
después de contraer y de  cerrar las manos violenta-
mente, daba media vuelta y se iba al extremo opuesto
del laboratorio. Lagune le sigui6 con la mirada, pas-
mado ante aquel fenémeno psiquico, que le resultaba
incomprensible.

— Extraordinario ! — murmuré, comenzando 4 sacar
sus libros y papeles.

De vez en cuando se detenia para mirar 4 Lewis-
ham, que se habia sentado en su sitio habitual y que
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golpeaba nerviosamente con los nudillos sobre la mesa.

Poco después llegé la sefiorita de Heydinger, que
volvia del salén de modelos; dirigié la palabra 4 su
amigo, y éste’ parecié que le contestaba lacénicamente.
Luego el joven se levanté, vacilé ante las tres puertas
del laboratorio, y salié, al fin, por la que daba 4 Ia
segunda escalera. Lagune ya no lo vi6 hasta después
de medio dia.

Aquella tarde, Ethel volvié 4 su casa acompafiada
de Lewisham, y durante el camino, hablaron acalorada
y solemnemente. Ethel no entré directamente en su
casa, sino que, con su novio, se fué 4 hablar, 4 la luz
del gas, 4 unos terrenos incultos deiClapham.' La con-
versacién fué muy seria.

—;Por qué ha faltado usted & lo que me prome-
ti6 7...— pregunt6 Lewisham.

Ethel contesté con excusas débiles y vagas.

—Pensé que usted ya no me queria —le. dijo.—
Cref que, habiendo dejado de venir 4 acompanarme,
no... le importaba lo que yo hiciera.., Ademds, esto no
es como las sesiones de espiritismo:

Lewisham estaba fuera de tino, contrariadisimo, en-
colerizado contra Lagune, contra Chaffery; no quiso
fijarse en la responsabilidad de Ethel, ni en la flaqueza
de sus disculpas, ficiles de refutar.

—1 Eso son trapacerias! — rugié. — Aun lo que usted
hace es trapaceria, es farsa y es mentira inconsciente...
Aun habiendo algo de verdad en el fondo de los expe-
rimentos, son reprobables; ciertos ¢ falsos, son malos;
¢ por qué no se leen ellos, entre si, sus pensamientos Pons
iPor qué acuden 4 usted?... El alma de usted, s6lo 4
usted pertenece, y es sagrada... |Atreverse 4 someterla
4 ensayosl... Hasta ahcra ha sido usted mia; no con-
siento pensar en que usted esté con los ojos vendados,
sufriendo 4 ese vejete estipido, que le hard preguntas,
poniéndole la mano en la nuca. | No quiero!... jPrefe-
riria verla muertal...

—Pero si ahora es muy distinto de las sesiones de
espiritistas...

—iMe tiene sin cuidado!l... Pronto serd igual &
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peor ; todo se andard... No es decoroso ganarse la vida
de ese modo. Lo he meditado despacio. Que lean el
pensamiento utilizando 4 sus hijas y que hipnoticen
4 sus tias; pero que dejen en paz 4 las dactilégrafas.

—Pero ;qué hago?...

—Eso es lo de menos. Hay cosas que no deben tole-
rarse de ningiin modo... jcueste lo que cueste! Resig-
nindose se llega... |4 todol... Hay que velar por el
honor... Y hay que velar mds, por lo mismo que somos
pobres... Deje usted que la despida... ;Déjese despe:
dir!... Ya encontrard usted otra colocacién...

—Pero no con una guinea por semana.

—Pues aunque sea con menos sueldo.

—Es que tengo que entregar en casa diez y seis
chelines todos los sdbados.

—Eso no significa nada.

Ethel sollozé.

—Pero no gquiero marcharme .de Londres... [no
quiero ...

—3Qué dice usted?... ;Marcharse de Londres?...

El semblante de Lewisham cambié de expresién.

—La vida es dura —exclamé la joven. — | No puedo
m4s!... Ellos... no me dejarian seguir viviendo en
Londres.

—; Qué quiere usted decir?...

La joven conté que si Lagune la despedia la obli-
garian 4 irse 4 provincias, junto 4 una tia politica
suya, hermana de Chaffery, que queria una persona
gue la acompaiiase. Chaffery se lo habia dicho.

—Aun cuando dicen que para acompaiar... me cons-
ta que serviré de criada, pues no hay criada en esa
casa... Mi madre llora cuando le hablo... y mo quiere
que nos separemos, Pero tiene miedo de mi padrastro.
«; Por qué no haces lo que te manda?», me dice & todas
horas.

Ethel estaba sentada, mirando con mirada distraida
las sombras de la moche, que se iban espesando mds
y mds. Luego sigui6 hablando, con algiin méds reposo:

—Me repugna contarle estas cosas... Pero usted...
Si no hubiera... vuelto 4 mi muy cambiado... Podria
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hacerlo... 4 no ser por usted. Yo... yo estoy compro-
metida 4 servir y 4 ayudar 4 Lagune en sus trabajos...
Si... {No me interrumpal... Hasta hoy no me he
atrevido & confesirselo 4 usted... Ademds, hasta la
noche en que mos vimos por vez primera, no senti la
vergiienza que desde entonces siento, ni me juzgué tan
miserable...

—1Y qué més?— pregunté Lewisham.

—Nada més. He consentido en la lectura del pen-
samiento, pero mo he vuelto 4 mentir desde que nos
encontramos aquella noche... Nunga he mentido desde
entonces. Si supiese lo duro y lo violento que resulta...

—Debié confesdrmelo todo antes de ahora.

—No podia. Al principio era-distinto. Mi padras-
tro se burlaba de todos... Remedaba 4 Lagune y me
hacia reir.., Parecia que estibamos de broma... — Ca-
ll6se, v al cabo preguntd bruscamente: — j Para qué
ha vuelto usted 4 buscarme?... Ya le adverti que era
intdtil... Ya le dije que...

Detdvose, sin poder seguir hablando, conlos ojos
llenos de ldgrimas.

— No quiero ir 4 casa dé la hermana de mi padras-
trol... — balbucié: — Quizds sea por holgazaneria... Pe-
ro no puedo ni.quiero ir.

La conversacién quedé interrumpida. Después, Le-
wisham encontré -clara y terminantemente la solucién
de la dificultad, y al encontrarla, juzgé que era un
deber suyo. lo que hasta entonces fuera oculto deseo.

—Qigame — murmuré sin mirarla, retorciéndose el
bigote. — No.quiero que continiie dedicada 4 esas cen-
surables supercherias; no quiero que sufra mds humi-
llaciones y verglienzas, y no quiero que se marche de
Londres.

—; Y qué voy 4 hacer?... — pregunt6 Ethel.

—Una cosa muy sencilla, si se atreve usted...

—; Cual 7...

Durante unos segundos, el joven no contesté; luego
volviése hacia su novia... Sus miradas se encontraron...

Las nieblas que obscurecian el cerebro de Lewis-
ham trocironse en esplendores radiantes. Ethel, muy
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pilida, esperaba, asustada € indecisa. El joven sintid
una ternura hasta entonces no sentida, un sentimiento
extraiio... Hasta ahora habia gustado de la dulzura y
de 1a jovialidad de su novia... Ahora la veia ojerosa y
demudada. Crey6é que la habfa olvidado y que subita-
mente se acordaba de que existia. Experimenté deseo
intenso, vivisimo.

—Pero ;qué es lo que puedo hacer?...

La cosa le resultaba dificil de decir; tenia como un
nudo en la garganta y el rostro se le contraia cual si
fuese 4 reir 6 4 llorar... Ante su deseo se olvidé hasta
de que habia mundo. Temia que Ethel no se atreviera
6 que no lo tomase en serio.

—Pero jqué es?... — volvié 4 preguntar.

—: No cree usted que podemos casarnos? — dijo Le-
wisham, hablando mucho y muy deprisa, para atur-
dirse. — ¢ No comprende que es lo tinico que podemos
hacer?... Estamos en un callején sin salida... Usted
tiene que dejarse de esas supercherias... Yo tengo que
dejarme de... estudios. Debemos... debemos casarnos.

Callé un momento, para proseguir con mis elo-
cuencia,

—FEl mundo est4 contra nosotros, contra usted. A
usted le ofrece dinero para que engarfie... para que sea
innoble... jporque eso es innoble!l... ¥ ademds, no le
deja medio honrado de vivir, aparte de esa servidum-
bre miserable, y hasta nos impide reunirnos. Y 4 mi,
4 mi me deslumbra con promesas de grandes éxitos...
para que abandone 4 usted. Y aun hay mis. Seria _
preciso que estuviésemos separados mucho tiempo...
Separados hasta que yo hubiese resuelto y afianzado el
porvenir... Aguardando, aguardando, sin vernos hasta
ese dia... Exponiéndonos & perder nuestra felicidad...
i Luchemos!... j Luchemos contra todo! ; Por que hemos
de separarnos?... Luchemos y vivamos juntos... 4 me-
nos que el Verdadero Amor mo sea, como son tantas
cosas, una palabra vacfa. La tnica solucién consiste
en que seamos el uno del otro.

La joven lo mir6; el corazén le latia con violencia
y estaba perpleja ante la proposicién.
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— Somos tan jévenesl... ;Cémo viviremos?... Usted
gana una guinea semanalmente...

—Puedo mejorar de posicién y ganar mds. Lo
tengo pensado; llevo dos dias reflexionando sobre ello.
He calculado lo que podemos hacer. Ademds, tengo
dinero...

—¢ Tiene usted dinero?...

—Unas cien libras esterlinas,

—1 Somos tan jovenes! ;Y... mi madre?...

—No le diremos nada; no pediremos permiso 4
nadie; no lo necesitamos. Es asunto nuesiro, Ethel;
es asunto nwesiro. No tratemos de la parte econémica...
ni aun en estas circunstancias... He pensado... ¢Me
quiere usted, amada mfa?...

La joven no comprendia la emocién de su novio;
lo miré con cierto asombro, atenta al lado prictico del
asunto, y dispuesta 4 hacer nimeros.

—Teniendo una mdédquina, podria dactilografiar. He
oido decir...

—No hablemos de lo econémico. Ethel, he deseado
tanto...

Se detuvo. La joven lo mird, y viéle los ojos llenos
de entusiasmo y ardorosos de ternuras, que no cabfan
en el molde de la palabra humana.

—; Se atreverd usted 4 venirse conmigo? — pregunté
Lewisham.

De repente, la realidad surgié ante la joven, como
alguna vez surgiera en sus suefios de impaciencia.
Flaqueé... bajé la cabeza... aceptaba la complicidad...

—Pero jcémo?...

—Eso corre de mi cuenta. Tengo confianza en mi...
Ya nos conocemos bastante... Piense en que los dos,
unidos...

—Nunca habia pensado...

—Podremos alquilar un cuarto para los dos. Eso es
facil, Calcule.., jcalcule qué vida la nuestra!l...

—Pero’ ;como?...

—¢ Vendrd usted ?...

La joven, temblando, lo miré.
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—Ya sabe... — dijo. — Ya sabe... que yo querria...
que me gustaria...

—; Vendr4 usted 7...

—Pero, querido... querido.,. si usted me...

—Si — exclamé triunfalmente Lewisham. — Si...

Mir6 en derredor y murmuré en voz baja y acari-
ciadora:

—Si, vendrds. |Querida mia! {Queridisima mia!
i Te adoro!...

Murmuraba frases incomprensibles, pero el semblan-
te expresaba elocuentemente lo que Lewisham pensaba
y sentia.

Dos empleados charlatanes, que volvian 4 sus casas,
pasaron con oportunidad suficiente para recordarle que
sus emociones se manifestaban con exceso en un sitio
publico...




CAPITULO XX
CARRERA INTERRUMPIDA

Al medio dia del miércoles siguiente — vispera de
los exdmenes de Botdnica, — Smithers vi6 4 Lewisham,
ante una mesa de la sala grande de estudio, consa-
grado en cuerpo y alma 4 la lectura de la Enciclopedia
Britdnica. Al lado tenia: el Almanaque Whitaker del
afio corriente; un cuaderno de notas, abierto; un volu-
men de la coleccién de Ciencias Contempordneas, y el
Anuario de Ciencias y Artes. Smithers, que estaba ple-
namente convencido de la superioridad de Lewisham
para acopiar materiales utilizables en el examen, se
pregunté qué datos maravillosos encerraria, el Whita-
ker para un estudiante de Botdnica, y en cuanto volvié
4 su casa perdid un buen rato en hojear el ejemplar
que poseia su patrona. En realidad, lo que Lewisham
estudiaba no era la Botdnica: era el arte de contraer
matrimonio, segin las autoridades méds competentes en
la materia. El volumen de la coleccién de Ciencias Con-
tempordneas era el que contenia La ewvolucidn del ma-
irimonio, obra muy interesante, escrita por el profesor
Letourneau, pero de escasa utilidad inmediata.

El Whitaker ensefi6 4 Lewisham que era posible,
mediante el desembolso de dos libras, seis chelines y
un penique (comprendido el refresco) casarse, dentro
de aquella semana; en las oficinas del Registro Civil
del distrito. En la expresada suma no se incluian las
gratificaciones. Afiadi6 dos 6 tres notitas al cuaderno.
La tarifa del matrimonio eclesidstico era variable; por
razones particulares, renuncié 4 ceremonias religiosas.
El casarse por proclamas 6 amonestaciones previas,
significaba aplazamientos penosos... Abonaria, pues, dos
libras, seis chelines y un penique... con las gratifica-
ciones: dos libras esterlinas y diez chelines, en nimeros
redondos.

Luego, sin ostentaciones initiles, sacé un resguardo
y un libro talonario y se consagré 4 la Aritmética.
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Comprobé que poseia sesenta y una libras esterlinas,
cuatro chelines y siete peniques. No eran precisamente
cien libras, como habia dicho, pero, sin embargo, la
cantidad resultaba considerable... jCuantisimas perso-
nas, con mucho menos, se habian lanzado 4 grandes
negocios !... Al principio si, al principio su capital era
de cien libras esterlinas. Descontando cinco libras para
el casamiento y para la mudanza, le quedarian, proxi-
mamente, cincuenta y seis esterlinas... jUn caudall...
No asigné cantidad alguna para flores, dulces y gastos
de la luna de miel. Tendria, si, que comprar una
méquina de escribir. Ethel debia contribuir...

—1Esto va 4 ser rapidisimo! — exclamé Lewisham,
con exaltacién insensata.

Porque, cosa extrafia, el asunto iba tomando carac-
teres de aventura no desagradable. Recostése en la silla,
empuiando el cuaderno de notas... Tenia muchos que-
haceres para la tarde. Ante todo, dar con las oficinas
del Registro Civil del distrito; en seguida, buscar alo-
jamiento para Ethel y para si... jel hogar, s hogar,
donde vivirian juntos!...

Al pensar en aquella comodidad de wida, préxima
4 realizarse, crey6 ver cerca, muy cerca, 4 su novia, y
crey6 sentir su dulce aliento...

Salié de su abstraccién al fijarse en que al final de
la sala, acodado sobre su mesa y chupando una plega-
dera — segiin costumbre de los dependientes de la Bi-
blioteca de la Escuela de Kensigton, —un empleado lo
miraba con gran curiosidad. Lewisham creyé entonces
que, leer en el pensamiento, era una de las cosas mds
sencillas del mundo. Se ruborizé, levantése y fué 3
devaolver el volumen de la Enciclopedia.

Encontrar alojamiento resulté tarea dificil. Después
de una tentativa sin resultado, llegé 4 creer que tenia
aspecto sospechoso, y esto le cohibié més aun. Habia
elegido el barrio 'situado al Sur de Bromton Road. La
eleccién ofrecia el inconveniente de ir 4 dar en la
misma casa en que habitara un condiscipulo. No es que
la cosa tenga importancia esencialisima, pero si es
cierto que resulta muy raro ver 4 un matrimonio vivir,
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de asiento, en un piso amueblado. Los que son muy
pobres para alquilar una casa 6 un piso, prefieren,
generalmente, tomar en arriendo algunas habitaciones
sin amueblar. Por cada pareja que viva en cuarto
amueblado, se encuentran en Londres m4s de cien que
viven en departamentos alquilados sin amueblar, y con
derecho al uso de la cocina comuin.

Ademds, la falta de mobiliario indica 4 la duefia
prudentisima de una casa la falta extremada de recur-
sos. La primera 4 quien Lewisham vié le dijo que no
querfa hospedar 4 sefiores, porque eran muy exigen-
tes...; la segunda, opiné de igual modo; la tercera,
declar6 que se le antojaba que el caballero era dema-
siado joven para estar casadoj la cuarta, declard que
s6lo hospedaba 4 hombres solos; la quinta, era una
sefiorita remilgada que pedia informes minuciosos y
que someti6 4 Lewisham 4 un verdadero interrogato-
rio; cuando, en fuerza de preguntar, le hizo decir dos
6 tres embustes muy ‘gordos, le manifest6 que estaba
segura de que no podian convenirle las habitaciones
que ella tenia en alquiler, y diciendo esto, lo acompafié
con mil remilgos y otras tantas reverencias 4 la puerta,

El joven se pase6 un rato por la calle, para refres-
carse las mejillas y las orejas, que se le habian puesto
del color de la corbata socialista. Luego continué la
busca, Esta vez tropezé con una mujer sucia, dema-
crada, llena de polvo y como rendida al trabajo y 4 las
penas. Llevaba un gorro manchado y mal sujeto. Hizo
pasar 4 Lewisham 4 una habitacién fétida y sombria del
primer piso, y le dijo:

—Hay piano — senaldndole un mueble cubierto por
una funda verde, hecha girones.

Lewisham abri6é el piano y tecle6, arrancidndole’ so-
nidos que parecian toses de asméticos.

Aparenté examinar la ligubre estancia.

—Diez y ocho chelines— murmuré la desaseada
mujer.

—Gracias, ya vendré 4 dar 4 usted la contestacién.

La vieja sonrié con sonrisa dolorosamente finebre,
¥, sin hablar, lo acompaiié hasta la escalera. Lewisham
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sinti6se desalentado ante tanta contrariedad, pero pron-
tamente se animé.

La dueiia de la casa que vid, en seguida, le satis-
fizo. Era una alemanota muy limpia, y elegantemente
vestida ; tenia cabellos abundantisimos, color de estopa,
y hablaba copiosamente, con acento marcadame_nte ger-
ménico. Le pidi6 quince chelines por el alquiler, sin
asistencia, de una alcoba y de un gabinetito que comu-
nicaban por una puerta. Se ofreci6 4 suministrar el_
carbén, 4 razén de quince peniques. No entendié si
Lewisham estaba 6 no casado, pero exclamé sin va-
cilar:

—Diez y ocho chelines, entonces —y afiadié imper-
turbablemente. — E1 pago por semanas anticipadas...
{Me gomprente?...

Lewisham volvié 4 examinar las habitaciones. Las
hall6 limpias y decentes; vi6 en ellas un juego de té,
cromos antiguos con marcos dorados, y la cémoda,
por no caber en la alcoba, colocada en el gabinetito.
Todo ello le parecié sencillo y aceptable.

—Alquilo las habitaciones desde el sdbado — dijo.

La alemanocta le garantizé que lo pasaria muy bien,
y le indic6 la conveniencia de inscribirlo en su libro.
Le hablé del inquilino anterior, un capitdn que habfa
vivido tres afios en la casa, y que, seguramente, por
vivir alli cambié de posicién y tenia actualmente criados
y carruajes. (Es curioso hacer constar gue siempre, las
duefias de casas de este género, s6lo hablan de inqui-
linos que viven mds de tres afios muy contentos, y que
se marchan porque les llueve el dinero.) La charlatana
sefiora sali6 y volvié en seguida con un cuadernillo,
un frasquete de tinta y una pluma malisima; escribid
el nombre de Lewisham en la cubierta del cuaderno,
v en lo alto de la primera pégina extendié un recibo
de diez y ocho chelines. Evidentemente poseia aptitudes
excepcionales para los negocios... Lewisham pagé la
primer semana de alquiler, y el ‘trato qued6 cerrado
definitivamente.

—Responto que estagd gonfortablemente — le dijo al
despedirlo.
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Inmediatamente, Lewisham se planté en Chclsga b
se puso al habla con el jefe de las oficinas del Registro
Civil. El jefe, un caballero que se expresaba paternal-
mente, era rechonchete, usaba gafas, y sus modales
resultaban muy simpdticos, sin dejar de ser los de un
funcionario grave y experimentado. Esto de la grave-
dad lo subrayaba repitiendo las dltimas palabras de
cada frase.

—iEn qué puedo servirle?... ;Desea usted contraer
matrimonio?... ¢Con licencia?...

—S5i, sefior, con licencia. :

—Muy bien; desea usted casarse, con licencia.

Y asi continuaba, mientras se le hablaba. Abrié un
libro y escribié los nombres, edades, estados, etc., etc.

—:;Edad de la sefiorita?...

—Veintitin afios. i

—Una edad muy conveniente... para una seforita.

Advirtié 4 Lewisham que debia llevar anillos de boda
y que hacian falta dos testigos.

—Pero... — murmuré Lewisham, titubeando.

—Por aqui cerca los encontrard usted.... Son préc-
ticos y estdn muy acostumbrados 4 servir para estos
€asos.

Lewisham pasé el jueves y el viernes en un estad.o
de excitacién y de jibilo indescriptibles. No experi-
mentd remordimiento alguno, por tener que abandonar
la carrera; no sintié (vacilaciones ni dudas. Brincab.a
de gusto por los pasillos; considerzibas.e como un chi-
quitin 6 como un ser completamente irresponsable, y
se permitia bromas que 4 nadie agradar.on. Con cu?l-
quier pretexto, y sin €l, deseé 4 la seriorita de Heydin-
ger gmuchos dias tan felices como el presenten, y desde
un extremo de la salacomedor tiré & Smithers una
galleta que fué 4 dar 4 uno de los funcionarios. de la

Escuela Artistica. Esto era conducirse con ligereza
extremada. Ofrecié disculpas 4 la sefiorita de Heydin-
ger; pero en lo del galletazo obré incorrectamente,
anadiendo la burla al insulto. Atravesé la sala, pre-
guntando de un modo ofensivamente sospechoso, si
alguien habia visto una galleta. Después se eché al
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suelo, buscando bajo las mesas, hasta encontrarla, pol-
vorienta, pero comestible aun, junto 4 la silla de un
alumno de la Escuela Artistica. Sent6se cerca de Smi-
thers y principi6 4 comerse el proyectil, discutiendo
acaloradamente con el ofendido funcionario. Este decla-
16 que el comportamiento de los estudiantes de Ciencias
iba siendo insoportable, y amenazé con presentar una
denuncia de lo ocurrido. Lewisham contestd que era
listima molestarse tanto pPor una pequefiez, y, 4 guisa
de satisfaccién, propuso al funcionario que le tirara un
panecillo 6 el desayuno entero. El funcionario se di6
Por contento con aceptar una patata y un trago de
cerveza, y asi acabé el lance, Sin embargo, & medio
dia, Lewisham —hay que hacerle justicia — sintiése
grandemente contristado por su conducta, La sefiorita
de Heydinger se abstuvo de dirigirle la palabra.

El sibado por la maiiana no asistié 4 clase, envian-
do una carta, en la cual manifestaba hallarse levemente
indispuesto. Transporté todos sus efectos al depdsito
de equipajes de la estacién de Vauxhall. La hermana
de Chaffery residia en” Tongham, cerca de Farnham,
¥ Ethel — despedida ocho dias antes por Lagune — se
habia puesto en camino de su nueva esclavitud aquella
misma mafiana, acompanada, sélo hasta la estacién,
por su lacrimosa madre. Los novios convinieron en que
interrumpiera Ethel el viaje en Farnham 6 en Woking,
segin pudiera, regresando seguidamente 4 Vauxhall ;
asi, pues, Lewisham tenia que estar aguardando sin

Timitacién de horas.

Al principio sintiése animoso, con los &nimos que
infunden las grandes aventuras. Luego, mientras pa-
seaba por el interminable andén, diése 4 filosofar y
crey6 hallarse muy lejos del mundo. Vié un fardo de
arbustos, arrancados de raiz, junto 4 la maleta de un
viajero, y aquello le sugiri6 imdgenes terribles. Las
raices suyas, todos sus bienes terrenales, éstaban en el
depésito de equipajes. i Qué poca cosa era! Un cajén
lleno de libros; un baul con ropa blanca y de color;
diplomas y certificados académicos; un organismo no
muy s6lido... y la muchedumbre en torno de él... contra

10
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€l... jcontra él, el mundo del cual apenas si formaba
un 4dtomol...

—Aparte de Ella, si yo me muriese de repente — se
decia Lewisham, — jquién notaria mi falta?...

Luego pensé en que Ela, al verse lejos de él, se
habria encontrado débil y sola... ;Le habrd ocurrido
algiin entorpecimiento al facturar el equipaje?... jHa-
br4 ido su tia 4 esperarla 4 la estacién de Farnham?...
¢Le habrdn robado el bolsillo?... ;Habrd perdido el
tren?... El matrimonio debia efectuarse & las dos...
¢ Y si Ellg no llegase?... Después de haber visto entrar,
sucesivamente, tres trenes, experiment§ seria inquie-
tud, y los temores vagos se fueron trocando en pro-
fundo abatimiento...

Al fin, £Zla llegé!... Eran las dos menos veintitres
minutos. Apresuradamente llevé las maletas de Ethel
al depésito de equipajes para que las guardasen, con
los efectos suyos. Un momento después, los novios se
metian en un coche de alquiler —era la primera vez
que se permitian semejante lujo, —y, al trote de un
penco, emprendian el camino del matrimonio. Apenas
si se hablaron; Lewisham, lacénicamente, murmuré
algunas instrucciones; las pupilas de los jévemes bri-
llaban con brillo calenturiento, y desde la estacién
hasta las oficinas del Registro Civil marcharon con las
manos enlazadas.

El rechonchete y simpitico caballero estuvo bonda-
dosisimo, verdaderamente paternal. Los novios cam-
biaron palabra de casamiento ante aquel digno funcio-
nario, teniendo por testigo 4 un empleado de negra
barba y 4 una sefiora que, para actuar dignamente, sé
quité el delantal. El rechonchete y simpdtico caballero
no pronuncié largos discursos.

—Son ustedes jévenes — dijo lentamente, —y la vi-
da, para un matrimonio, es dura y dificil... Sean buenos
y carinosos el uno para el otro.

Sonri6se tristemente y les estreché con afecto las
manos.

Las pupilas de Ethél resplandecfan; la joven se di6
cuenta de que no podia pronunciar palabra.

CAPITULO XXI
|EN EL HOGAR|

Después de gratificar disimuladamente 4 los testigos
Lewisham, con cara radiante, volvi6 junto 4 su esposa’
Obreros y t_ampleados que volvian 4 sus casas 4 disfru:
tar el medio dia de descanso del sibado pasaban en
oleada no interrumpida ante los 0jos dé los nuevos
consortes. Granos de arroz, arrojados 4 parejas que 4
todas luces se vefa acababan de casarse llenaban 1
escalones y el vestibulo. ’ i

Una muchacha examiné atentamente 4 nuestros

hél oes y comuni (6] su ﬂlpl esiones 4 1 ete que la
unic S 1 p q
) un 1 l

—Esos no se han casado —
Salen de pedir informes.

El pillete no era buen fisonomista.

Por las calles, llenas de gentio, voly
hasta 1a estacién de Vauxhall, ;
?ablar;e. Alli 'Lemsham, procurando aparentar indi-
erencia, recogié baules y maletas y los fué acomo-
dando en una berlina de punto. La maleta obscura
(cqlue encerraba l'a ropa blanca de Ethel, pudo acomoi
ctla;cslio.cn la blgqtera del’ ‘vehiculo. ' Describamos el
3 : un carruaje vetustisimo, conduciendo 4 Lewis-
aam 1); todos sus bienes, consistentes en un cajén
a::rtx 0 y en una maleta usada; un rocin escuilido

stra penosamente el asendereado vehiculo, y, en el

exclamé el granuja. —

ieron & pie
sin casi atreverse 4
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pescante, un cochero venerable y calvo, envuelto en
viejisimo capotén de triple esclavina, blasfema 4 media
voz y no cesa de dar latigazos al animalejo. Cuando
los recién casados se vieron dentro de la berlina, per-
dieron la timidez que hasta entonces sintieran, y, de
nuevo, se estrecharon las manos.

—Sefiora de Léwisham... — murmuré con insistencia
el joven.

Ethel le contestaba diciendo mimosamente:

—{ Maridito mfo! j Queridisimo maridito mio!...

Luego la sefiora de Lewisham se quité el guante
para lucir 'y para admirar el anillo de bodas, al cual
dié un beso,

Habian resuelto no dejar ver que eran recién casa-
dos, y convinieron solemnemente en que Lewisham,
cuando llegasen 4 la casa, la trataria con brusquedad
y despego, para no infundir sospechas. La hospitalaria
alemanota salié 4 recibirlos, sonriendo y deseando que
hubiesen hecho felizmente el viaje; luego les garan-
tiz6, con gran elocuencia, que iban 4 estar «gonforta-
blementen.. Lewisham ayud6 4 la obesa criada 4 descar-
gar los bultos, despidié. al cochero entregiandole un
florin, yse fué con las sefioras al gabinete.

Ethel contesté 4 las preguntas de la sefiora Gadow
con serenidad imperturbable, abrié resueltamente la
puerta de la alcoba, y examiné con curiosidad inteli-
gente un colchén de muelles de novisimo sistema. Casi
en seguida las puertas de la alcoba se cerraron. Lewis-
ham quedése s6lo en ‘el gabinete, retorciéndose el bi-
gote, aparentando admirar los cromos colgados en las
paredes, y sorprendiéndose al verse temblando...

La obesa criada entré llevando las chuletas y el
salmén que Lewisham habia encargado 4 la sefiora
Gadow. Nuestro héroe se entretuvo mirando por la
ventana hasta que la criada se marché cerrando la
puerta; entonces se volvié para ver 4 Ethel que, timi-
damente, salia de la alcoba.

Se habia vestido de trapillo. Hasta entonces Lewis-
ham sélo la habia visto sin sombrero y sin abrigo una
Vez, y para eso en circunstancias dramaticas y de un
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modo muy confuso. Ahora la contemplaba con una
blusita abullonada, grana fuerte, con cuello y puiios
de encaje. La cabellera, sedosa y opulenta, formaba
lindo marco al rostro. |Cudén seductora y bella resul-
taba en aquella actitud timida y vacilante! ;[Oh, mo-
mentos inolvidables de la vida!... Lewisham avanzé
con los brazos abiertos... Ethel miré hacia la puerta
cerrada, y, rdpida, con gentil ligereza, fué 4 refugiarse
en el pecho de su esposo...

UEVO LEun

TidlA
FASO REYES?

1625 MoN TERREY, MEXiCH




CAPITULO XXII
EPITALAMIO

: Durante tres dias inolvidables, la existencia de Le-
w:sh’am fué un tejido de emociones divinas; la vida se
de§lxzaba tan bella y tan maravillosamente que no
dejaba resquicio 4 dudas ni 4 recuerdos, Estar al lada
de Ethel, tal era su constante delicia. El joven que
nf)_habia tenido hermanas, se manifestaba asox’nbra-
disimo ante las mil lindezas y refinamientos femeniles.
Su ~muJercita le reganaba por lo brusco y por lo des-
mafiado que era. [Qué luz la luz de las pupilas de
Ethel, y qué ardoroso carifio el de su corazén!... Aun
eftanc.lo lejos de ella, experimentaba sentimiento deli-
ciosfsimo. Considerdbase’ no como un estudiante vul-
gar, y si como hombre que vive vida secreta. [ Qué
encanto al despedirse el lunes, junto 4 la estacién de
Kensigton, y subir por la calle de la Exposicién, co-
deé_ndqse con camaradas que vivian en mezquinos jy
sol'xtarlos. alojamientos, y que, comparados con €I, eran
chicos sin experiencial... [Qué hermosura distraerse
del trabajo y recostarse en la silla, para sofiar en la
vuelta al hogarl...

Cuando .Ias campanadas de medio dia llenaban la
escalera.prmcipal de grupos juveniles, 6, mejor aun,
un poquito antes de esa hora... [cuén sabroso resultaba
deslizarse hacia el jardin sombrio, tras el Oratorio, y
encontrar una carita sonriente y oir una vocecita dulce
que decfa palabras carifiosas! Y luego, al dar las cuaz
tro, vuelta 4 encontrarse y regreso al hogar... |4 su
hogar!...

Y ya el paseo vespertino no acababa, como en otro
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tiempo, con una despedida melancélica, y con un sus-
piro de tristeza, exhalado al ver alejarse y perderse en
la niebla la figurita de la mujer amada. No, eso se
habfa terminado para siempre. Las horas inacabables
que Lewisham pasaba en el laboratorio, las dedicaba
4 meditar, 4 inventar — valga la frase — adjetivos mi-
nésculamente tiernos: mujercita querida, queridisimo
pedacito de mujer, mi nifiita adorada, palomita mfa...
1Qué adorable entretenimientol... Y conste que las
frases citadas son las mejores muestras de su origi-
nalidad en los inolvidables dias de la luna de miel.
Explorando en su corazén, descubrfa un lenguaje Iili-
putiense, anflogo al de los héroes descubiertos por
Swift. Porque Lewisham, como Swift y como. otros
muchos, dié6 con el lenguaje mindsculo. Realmente,
aquella época resulté bastante ridicula.

Las secciones vegetales que hizo el tercer dia de
vida conyugal — y conste que hizo muy pocas — acusa-
ban al sonador distraido. Bindon, el catedrdtico de
Biologia Bot4nica, bajo la impresién de aquellos horro-
res, manifest6 4 un colega, 4 la hora del almuerzo,
que no habfa conocido estudiante alguno que dispara-
tara tanto como Lewisham,

También Ethel experimentaba emociones deliciosas.
Vefase casada... jcasada y duefia de su casal... Hacfa
compras y ofa & los tenderos, tan respetables. como
respetuosos, que la llamaban sefiora. Disponia las co-
midas y ponia en limpio las notas del gasto diario,
profundamente convencida de que estaba haciendo algo
myy 1til. De vez en cuando interrumpia la escritura,
para sofiar. Durante cuatro dias magnificos acompané
4 Lewisham hasta muy cerca de la Escuela, y fué 4
esperarlo 4 la hora de la salida, y escuché con avidez
y sabored las tltimas fantasias de la voluptuosa imagi-
nacién de su esposo.

La hospedera se conducia correctamente y hablaba,
en una jerga divertidisima, de las criadas; sucias, ladro-
nas y... disolutas, que habfa padecido. Ethel disimu-
laba la novedad de su estado conyugal, mediante com-
binaciones ingeniosisimas. La noche del sibado, 6 sea
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pocas horas después de haber contraido matrimonio,
escribié 4 su madre — con la colaboracién de Lewis-
ham — una carta dando cuenta de su conducta heroica
¥y anuncidndole préxima visita. Dejaron la carta en el
buzén de Correos, muy tarde, para que no la repar-
tieran hasta la mafiana del lunes,

En su epistola afirmaba Ethel — con igual conven-
cimiento que lo habia afirmado Lewisham, — que tnica-
mente para evitar la deshonra de vivir de las farsas
espiritistas, se habfa casado... Se olvidaba hacer constar
la parte que el mutuo carifio habia tenido en la reali-
zacién del enlace. Esto, ya se ve, era gallarda muestra
de magnanimidad.

Lewisham indicé la conveniencia de aplazar, hasta
el anochecer del lunes, la visita al lugar materno.

—Es preciso, ante todo — decia, — que reservemos
algunos dias para nuestra luna de miel.

En las reflexiones que hiciera, con anterioridad al
matrimonio, habfa entrevisto confusamente que, aun
después de la boda, tendria que mantener relaciones
¥y trato con los- sefiores de Chaffery. Ahora sentiase
pOCo propicio 4 comenzar Y 4 continuar esas relaciones.
Preveia, aun esforzandose Por no pensar en ello, que
el principio obligado kabia de estar compuesto por
escenas explicativas no muy ficiles. Con todo, su mag-
nanimidad se sobrepuso y le hizo despreciar la molestia
que se avecinaba.

—Reservemos siquiera algunas horas para nosotros
—dijo Lewisham, — y mientras se dar4n cuenta de la
posicién que 4 cada cual corresponde.

Salvo que fué brevisima, y salvo los presagios de
futuras molestias, la’ temporadita primera de vida con-
yugal fué magnifica. La comida del sdbado, por ejem-
plo, resulté una fiesta completa. Aun cuando' los man-
jares estaban no muy calientes, cuando los recién casa-
dos llegaron, no por ello se anduvieron con remilgos;
comieron admirablemente, sin m4s interrupciones' que
las indispensables para darse apretones de manos y
para otros excesillos, demostradores de la comunién de
sus almas. Lewisham s6lo entonces pudo apreciar la
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suavidad y el aterciopelamiento de las manitas de
Ethel y fijarse bien en la blancura y en la pequefiez
de los dedos; el anillo de bodas sali6 para siempre de
su dulce escondite y se mostré como simbolo de alian-
za. Los recién casados, aun cuando timidos y temblo-
rosos, no cesaban de mirarse y de sonreirse.

Ethel se interesaba mucho y se divertia grande.
mente mirando las habitaciones y los muebles, y refle-
xionando acerca de su nuevo estado; su esposo mostra-
base satisfechisimo viéndola y escuchdndola. La cémo-
da, emplazada en el gabinete-comedor, hizo reir' 4 la
joven, que también ri6 mucho con las ocurrencias de
Lewisham, acerca de los adornos de tocador y de los
vetustos cromos.

Cuando no quedé resto de las chuletas, y cuando
el pan y el salmén casi desaparecieron, la emprend.lc-
ron valientemente con un gran pastel. La conversacién
era incoherente y animadisima.

—jQué gracia tiene la alemanota!l... jHabia que
oirla llaméndome sefiogna!... ;Tendré que salir en
seguida de compras!... Necesitamos muchas cosas para
el domingo y para la mafnana del lunes... Haré una
lista; Me daria vergiienza que notasen mi falta de pric-
tica... Quisiera estar mis enterada...

Por entonces le 1esulté graciosa, 4 Lewisham, la
ignorancia de su mujer en punto 4 menesteres domés-
ticos. Luego cambié de conversacién y lamenté que las
circunstancias no le hubieran permitido celebrar el casa-
miento con toda pompa y boato.

—Ni ha habido damas de honor — dijo, — ni nifios
que nos arrojasen flores, ni carruajes, ni agentes de
policfa para vigilar el canastillo de bodas... Nada... no
ha habido nada... Ni un ramillete de flores... Sélo td
Y yo...

—Si, jti y yol...

—Y aun ha faltado mé&s — volvié 4 decir Lewisham.
— No hemos tenido brindis, ni discursos... No ha habi-
do un padrino que levante la copa exclamando: «Sefio-
ras y caballeros... ;4 la salud de la novia!» Porque esa
es la misién del padrino, ;verdad?...
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Por toda respuesta, Ethel le tendié la mano.

—Y has pensado — le dijo su marido estrechdndole
la mano — en que nunca nos han. presentado...

— Tienes razén! — exclamé Ethel. — [No estamos
presentados !, ..

Sin saber por qué, alegrironse locamente al pensar
en que nunca habian sido presentados el uno al otro.

Mi4s tarde, después de medio dia, cuando Lewisham
desembalé sus libros y su equipaje, mostrése en piblico
acompaiiando 4 Ethel y llevando alegremente las com-
pras que ella hizo. Cargése con paquetes y con cucuru-
chos de papel azul 6 gris, con una caja de confites,
y de uno de los bolsillos exteriores del gabdn salia la
cola de un bacalao, mal envuelto... Y en estas condi-
ciones, dulcemente humildes y humildemente dulces,
comenzaron la luna de miel.

El domingo por la noche salieron 4 dar un gran
paseo por las calles desiertas, y, por iltimo, llegaron
4 Hyde Park. Hacia una noche primaveral, hermosi-
sima, iluminada por la blanca luna. Acod4ronse en el
puente, sobre la Serpentina, mirando 4 lo lejos las
amarillas luces de Paddington. Y alli se detuvieron,
como formas confusas y pequeiias que se apretaban la
una contra la otra, diciéndose ternezas, y 4 veces guar-
danda silencio.

Pronto Lewisham principié 4 monologar, 4 impulsos
de soberana inspiracién. Comparé 4 la Serpentina con
la Vida, y hall6 significado 4 las riberas sombrias que
se prolongaban hacia Kensigton Gardens.

—La lucha larguisima — murmuré — con las luces
en el final.

Realmente, Lewisham no sabia lo que significaba
lo-de las luces en el final; tampoco lo sabia Ethel; sin
embargo, ambos se sintieron emocionados.

—Combatimos contra el mundo — exclamé nuestro
héroe, complaciéndose en tal pensamiento. — El mundo
entero estd en contra nuestra... y nosotros luchamos
contra el mundo entero...

—i No seremos vencidos! — afirmé Ethel.

—iC6émo han de vencernos si luchamos juntos? —
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observé Lewisham. — Por ti soy capaz de luchar contra
una docena de mundos.

Bajo la luna amiga, se les antojaba muy dulce, muy
noble y hasta muy f4cil, para sus brios, luchar contra
el mundo.

—¢ Bustetes llepan no pucho tiempo casatos? — insi-
nué sonriendo la sefiora Gadow, cuando el lunes por
la mafiana abri6 la puerta 4 Ethel, que volvia de
acompaiar 4 Lewisham hasta muy cerca de la Escuela.

—Si, no hace mucho tiempo que nos casamos — con-
testé Ethel.

—Buste es pien tichosa — exclamé, suspirando rui-
dosamente, la sefiora Gadow.— |Tampién yo he sito
pien tichosal...




CAPITULO XXIII
CHAFFERY EN SU CASA

Las dureas brumas del éxtasis disipdronse algo el
funes, cuando J. E. Lewisham, con su esposa, marché
4 visitar 4 su madre politica y al sefior Chaffery. La
sefiora de Lewisham experimentaba algiin miedo, tran-
quilizdndola la vista de la actitud heroica de su marido;
que aun parecia estar aureolado de gloria. Lewisham
lucia camisa de algodén, cuello blanco Postizo, y una
linda corbata de seda negra, que le habfa comprado su
mujercita, muy deseosa de verlo bien arreglado.

La sefiora de Chaffery surgié en la semiobscuridad
del pasillo ; era mujer de cierta edad, pequeiiita, con la
nariz afilada, gesto de timidez y mirada vacilante ; esta-
ba llena de polvo, usaba quevedos de plata y' se parecia
muchisimo 4. Ethel... Al ver llegar 4 su hija y 4 su
yerno, se estremecié con estremecimiento nervioso.

Titube6, se azoré, y al fin, abrazando efusivamente
4 su hijo politico, exclamé:

—{Vaya! [Vaya! ;Con que este es el sefior: Lewis-
ham?...

Desde los lejanos dias de la nifiez, era esta sefora
Ia tercer representante del bello sexo que abrazaba 4
Lewisham.

—iHe pasado un gran susto! — exclamé la polvo-
rienta dama, riendo = convulsivamente. — Dispénseme
que le diga lo mucho que me alegra el verle... joven,
honrado y formal. No es que mi hija Ethel... £ ha
pasado un mal rato... No debieron ustedes en la carta
hablar nada del hipnotismo... Ademis, la carta que
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escribié la prima Juana... Pero vamos, que esti espe
rando 4 ustedes y que oye lo que decimos...

—Pero jvamos 4 bajar, mam4? — pregunté Ethel

—Aguarda 4 ustedes abajo — contestd la sefiora de
Chaffery.

A la menguada luz de una lamparilla de aceite
bajaron por una sombria escalera de caracol, hasta dar
en un sétano convertido en comedor, y mal alumbrado
por mecheros de gas con bombas de cristal opaco con
estrellitas talladas. Para Lewisham, que iba delante, el
descenso fué, en realidad, deprimente. En la puerta se
detuvo para tomar aliento. ;Qué iria 4 decirle Chaffe-
ry ?... Después de'todo, le tenia sin cuidado cuanto le
dijera.

Chaffery estaba de pie, de espaldas 4 la lumbre,
limpidndose las ufas con un cortaplumas. Los fureos
lentes cabalgaban en la punta de la nariz, que era una
protuberancia roja; por encima-de los lentes miré 4 los
recién casados y... (Lewisham se resistia 4 creerlo) sonrié
con sonrisa burlona.

—jYa estds de vuelta! —dijo alegremente 4 Ethel,
con voz aflautada.

—Ha venido 4 ver 4 su madre — exclamé Lewis-
ham. — s Supongo que usted es el sefior Chaffery?

—Me agradaria saber quién diablos es usted — con-
test6 Chaffery, sin dejar de reirse, levantando la cabeza
para mirar atentamente al joven. — Por la frescura y
el tupé que demuestra, voy creyendo que es usted el
sefior Lewisham, 4 quien esta mal aconsejada joven
alude en su carta...

—El mismo soy.

—Margarita —dijo el sefior Chaffery 4 su esposa, —
tu yerno, suponiendo que lo sea, pertenece al nimero
de personas con las cuales se pierde el tiempo siendo
cortés. yTrae tu hija la partida que certifique su casa-
miento ?...

— Sefior Chaffery | — protesté Lewisham,

La madre de Ethel exclamé:

—ijJacobo! ;Cémo puedes suponer?...

Chaffery cerré el cortaplumas y se lo guardé en el
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bolsillo del chaleco. Luego volvi6 4 erguir la testa, y
principié 4 hablar sosegadamente.

—Supongo que somos personas bien educadas y que
podremos tratar correctamente de nuestros asuntos. Mi
hijastra falta de casa dos dias y dos noches, y luego se
presenta con un caballero, asegurando que es su mari-
do. Debo advertir. que no puedo permanecer indiferente
ante la posicién legal de mi hijastra.

—Debia usted conocerla mejor... — interrumpié Le-
wisham.

—¢ Para qué vamos 4 perder el tiempo discutiendo —
exclamé jovialmente Chaffery, sefialando con el dedo
4 Ethel, — cuando ya veo que mi hijastra trae los pa-
peles en el bolsillo?... Ensénamelos, hijita... Ya supo-
nia que los traerias... Descuida, que no me los voy 4
guardar... Ademds, por dos chelines y siete peniques,
se obtiene otra copia exactamente lo mismo... Gra-
cias... Lewisham, Jorge, Eduardo... Veintiin afios...
Ethel... jtambién veintitin afios]... Nunca quiso tu ma-
dre decirme exactamente tu edad... jEstudiante!...
Bien, muchas gracias. Ya estoy convencido y satisfe-
cho. Y ahora, sefior mio, jqué tiene usted que decir
para justificarse de lo que ha hecho?...

—Ya ha recibido usted una carta — contesté Lewis-
ham.

~—He recibido una carta llena de pretextos y de ex-
cusas... Los ataques personales; los desprecio... Si, se-
nior mfo, excusas y pretextos... Ustedes son j6venes...
querian. casarse... y han aprovechado la ocasién... Ni
por casualidad se dice en la carta que ustedes deseaban
casarse... |Cunanta modestial... Pero en fin, ya estdn
ustedes casados. Que se desorganiza una casa... Que se
molesta 4 los dem4s... jno importal... No censuro 4
ustedes; en todo caso, hay que censurar 4 la Natura-
Jeza. Ni mi hijastra ni usted saben lo que han hecho.
Pero... jya se irdn enterandol... Se han casado, y eso
era lo principal. Querida Ethel, pon el sombrero y el
bastén de tu marido detris de la puerta... ¢ Conque
usted, caballerito, se permite criticar la manera que
tengo de ganarme la vida?...
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—Pero... — balbucié Lewisham. — Si... Confieso que
lo censuro...

—No se disculpe. La inexperiencia del mundo le
disculpa...

—Lo que usted hace no estd bien hecho... no es
correcto...

—jDogma! — exclamé Chaffery. — jDogma!

—¢ Qué quiere usted decir? — preguntd L.ewlsham.

—Quiero decir que es dogma. Ya discutiremos des-
pacio; es hora de comer... Soy incapaz de revolvt':rmc
contra los hechos consumados, y puesto que, por virtud
del casamiento, somos parientes, se quedarin ustedes
4 comer con nosotros... Discutiremos detenidamente.
Hemos roto las hostilidades y tenemos que hablar. Su
mujer de usted y mi mujer pondrén la mesa, mientras
nosotros seguimos charlando. jPor qué, en vez de
apoyarse en el respaldo, mo se sienta usted en esa
silla?... Estamos en un hogar, domus, y no en una
reunién ptblica... Es un hogar humilde... 4 pesar de
mis engafios manifiestos... Vamos, asi estard usted mds
cémodo... Ante todo, supongo, supongo y deseo (Ch‘af'
fery se mostré emocionadisimo) que usted no serd disi-
dente.

—;Cémo ? — pregunté Lewisham asombrado; y lue-
go afiadi6: — No, no soy disidente.

—Muy bien — murmuré Chaffery. — Me complazco
en ello; temi... Hay algo en usted... {Me revientan los
disidentes!... A mi juicio, ellos son el inconveniente
mayor de este barrio de Clapham... Siempre los he
encontrado pérfidos... siempre.

Hizo una mueca, y los lentes se le cayeron y enre-
daron en los hotones del chaleco.

—Me complace muchisimo... — repitié colocindose
los lentes sobre la nariz, — porque debo decir & usted
que los disidentes y los disconformistas de concic;ncia.
y los puritanos, y los vegetarianos, y los abstemios, y
sus similares, todos... jtodos me revientan !... He renun-
ciado 4 hipocresias y 4 convencionalismos. Mi tempera-
mento es esencialmente helénico. ;Ha leido usted &
Matthew Arnold?...

SRR SRV L)

' iz - Ny T
UNIVERS a4y OF N4yS 120

BIB
WALFGNSO Reyes”

aodo. 1625 MONTERREY, KiddRa




v s

(LR s S o

= =T SN

160 H. J. WELLS

—Aparte de mis estudios cientificos...

—1Ahl.. [Pues lea & Matthew Arnold!... Es un en-
tendimiento clarisimo; en él encontrard algo que, por
lo general, suele faltar 4 ustedes, los hombres de cien-
cia, que, por maravillarse siempre ante el fenémeno,
resultan tal vez excesivamente objetivos. | Yo busco el
numeno... el numeno, sefior Lewisham ... jMe entien:
de? (1)

Se detuvo, y miré interrogativamente 4 su interlo-
cutor. Ethel entré, sin sombrero ni abrigo, con una
bandeja negra, en la cual chocaban ruidosamente pla-
tos, cubiertos y copas. En seguida comenzé 4 poner la
mesa.

—Entiendo, entiendo —contest6 Lewisham, rubori-
zdndose, y sin atreverse 4 confesar que ignoraba el
significado de aquella palabra pomposa. — Continde
usted...

—Busco el numeno — repitié satisfechisimo, hacien-
do un gesto de soberano desdén, como si todo lo demés
le importase nada. — Maldito si hago caso de las apa-
riencias ni_de las superficialidades; soy... un ninfo-
lepto... jentiéndame y fijese! soy un ninfolepto... un
inspirado. Necesito hallar la verdad de todo... la base
fundamental... ilusoria... Me he impuesto la obligacién
de no engafarme 4 mi mismo... nunca... Muy pocos
podrdn decir otro tanto. A mi juicio... la verdad em
pieza en la casa... y casi siempre... no sale de ella.
[Esto es lo mds cierto y lo més verosimil! ;Me
entiende?... Con la mayoria de las personas... con el
disidente tipico, pongo por caso... la verdad anda ro-
dando ‘de acd para alld... y metiéndose 4 fisgar 4 los
vecinos... ¢ Entiende usted mi punto de vista?...

Mir6 de soslayo al malaventurado Lewisham, que no
entendia palabra de cuanto estaba oyendo, y que se
mostraba todo lo reservado que podia.

—Es algo sorprendente — exclamé con cierta pru
dencia, — recordando lo pasado... oir 4 usted...

(1) Numeno es el nombre dado por Kant 4 los hechos que pasan
¢n nuestra alma y que nos revela la conciencia,—(N. del 73
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—¢Hablar de Ia verdad?... No le extrafiard cuandc
se dé cuenta de mi situacién. Lo comprenderd muy
bien cuando se coloque en mi mismo punto de vista
A eso voy. Estoy, como es natural, deseoso de que
se haga cargo de mis explicaciones; por algo somos
parientes, toda vez que usted resulta mi hijo politico.
Usted es joven... muy joven. Sélo los afios, al pasar,

an equilibrio al cerebro y le brindan el barniz de la

educacién. Después de la carta y... después de fijarme
en usted, caigo en la cuenta de que nos vimos en la
sesién celebrada en casa de Lagune.

Al hablar asi, levant6 el dedo indice, cual si de
repente percibiera inesperada luz.

—[ A propésito! Esto me explica los amores de us-
tedes...

Ethel estaba poniendo el tarro de la mostaza sobre
la mesa.

—5{... — contesté la joven, con voz trémula.

~-1 Ustedes se conocian con anterioridad ? — pregun-
t6 Chaffery.

—Nos conocimos
ham.

—r1Ah!..

—Yo fui... Yo fui uno de los que contribuyeron 4
descubrir las supercherias que hacia usted — manifests
Lewisham. — Y ya que de esto hablamos, me creo obli-
gado 4 declararle...

—~[Bueno! [Bueno! — interrumpi6 Chaffery.—j Qué
desengafio tan horrible para Lagune!

Callé un momento y quedése mirando al suelo,

—~La mano de goma, no era una mala invencién —
murmuré sonriendo.

Lewisham no supo apreciar en cuanto valia aguella
observacién.

. —No veo el caso en el mismo aspecto que usted —
msinué.

—:No puede usted prescindir de prejuicios moras
les?... Bueno; bueno. Estudiaremos y discutiremos to-
do. Pero, aparte de sus méritos morales... simplemente

en Whortley — observé Lewis-

1
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como supercheria artistica... hay que convenir en que
no estd mal.

—No soy perito en supercherias...

—Eso les ocurre 4 todos los que .se ocupan en
descubrirlas. Usted declara que ni pensé ni oy6 hablar
nunca del guante neumdtico... Sin embargo, es evidente
que teniendo un sedium las manos ocupadas, debe y
puede valerse de la boca y de los dientes. ;Es tan
dificil imaginar una mano de goma, escondida“en el
traje?... s Hay cosa mis sencilla?... Conozco 4 fondo
la literatura psiquica y garantizo que nadie habia caido
en esto. [Nadie! Constantemente me admiro viendo
tantas y tantas cosas que no han visto los investiga-
dores, Asi resulta que tienen més desventajas que ven-
tajas, v que siempre parten de base equivocada 6 falsa.
jOigalo bien! Soy sagaz, por naturaleza. Distraigo mis
ocios inventando y poniendo en prictica burlas, porque
asi me divierto muchisimo. Si, me divierto extraordina-
riamente. Bueno.., ;jque cudl es el resultado de mis
meditaciones?... All4 va un detalle: conozco cuarenta
y ocho maneras de hacer que los espiritus den golpe-
citos ; de esas cuarenta y ocho maneras, lo menos diez
son originales, inventadas por mi. jDiez maneras ori-
ginales de hacer que los espiritus den golpes!... (Esta-
ba admirablemente solemne y pavoroso.) Y hay golpes
que resultan sencillamente terribles...

-Como confirmacién soné un golpe que parecia haber
sido dado entre Lewisham y Chaffery.

—Eh, qué tal?...

En la chimenea sonaron golpes irregulares, y en
la mesa, colocada 4 la vista de Lewisham, se dejaron
oir fuertes porrazos.

—:Lo ve usted?... —dijo Chaffery, ocultando las
manos bajo la americana.

Durante un rato, la habitacién entera parecié estar
castafieteando invisibles dedos en torno de Lewisham.

—Perfectamente.  Ahora veamos la cosa de otro
modo. Examinemos la prueba mds severa que he sufri-
do. Dos respetables profesores de Fisica... no precisa-
mente dos Newton... jcomprende usted?... pero si dos
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excelentes, dos dignos profesores de Fisica, muy paga-
dos de la suficiencia... una devota, ansiosa de que le
demostras;n que hay otra vida mds all4 de la tumba...
y un periodista que cobra sus trabajos reporteriles 4
tanto por linea... es decir, que se gana el pan inven-
tando y fantaseando como Y0, pusi€ronse de acuerdo
para someterme & prueba... | Pruebas conmigo !... Na-
turalmente, esos sefiores tenian sus ocupaciones;: dar
.clases de_ Fisica, rezar y asistir 4 la iglesia, preparar
informaciones y gacetillas, etc., etc... No habian con-
sagrado una hora cada dia 4 pensar en lo que es mi
profe.suin; ninguno habfa hecho la menor fulleria en
su vida... ni era capaz de viajar sin billete y sin ser
Visto, en ferrocarril, aunque en ello le fuera la vida...
Bgeno, pues digame de parte de quién estdn las ven-
tajas.

. Cf\llése. Lewisham parecia sostener alguna batalla
interior,

—Usted ignora que si me sorprendié fué por acci-
dente... por casualidad fortuita, El guante se me escapé
de entre los dientes, sin que ni antes ni después lo
hubiera notado nadie,

Lewisham tomé la palabra, con el mismo esfuerzo
€on que se hubiera echado un fardo 4 cuestas,

—.Todo lo dicho est4 completamente fuera de la
cuestién. No discuto la habilidad de usted... Digo y
sostengo que la accién en si... no ests bien hecha.

—Ya lo. veremos — contesté Chaffery.

. —Es evidente que miramos los hechos desde muy
distintos puntos de vista.

—Es evidente. Y eso es Io que tenemos que discutir
Eso, precisamente. .

—Engafiar es engafiar. No nos salgamos de este li-
mite. Mvc parece que la cuestién es sencilla.

_ —1Vamos 4 verlo! — exclamé Chaffery, con cierta
Viveza. — Naturalmente, es importantisimo que usted
e haga cargo de mi posicidn. Si no, nada adelantare-
mos. Desde que lei la carta de usted, no he dejado de
reflexionar. En cierto modo, puede decirse que tengo
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una misién... Soy una especie de profeta... ;Empieza
ya 4 entenderme?... :
' —iLléveme el diablo si...!

—jAh! Usted es joven Yy, por'cnde,_ presuntuoso.
Mi querido chico, estd usted en la infancia de la expe-
riencia. Reconozca que ve mds que usted un hom.bre
que le dobla la' edad... Pero ya estd aqui la comida.
Durante un rato, por lo .menos, suspenderemos las
hostilidades. :

Ethel llegé' llevando unasilla que h:u‘:xa falta, y
tras la hija aparecié la madre, anadiendo 4 los prepa-
rativos una jarrita de cerveza.

Lewisham;, al acercarse 4 la mesa, not6 que el man-
tel tenia muchos rotos sin zurcir 'y muchos sitios deste-
fiidos. En el centro habfa un.porta-vinagreras, empa-
fiado, con mostaza, pimienta y tres frasquitos dgsmuales
y vacios. El pan estaba colocado en una salvilla muy
grande, y en una bandeja pequefia habfa un trozo enor-
me de queso. El sefior y la sefiora de Lewisham se
sentaron frente 4 frente ; la sefiora de Chaffery se colocé
en la silla medio rota, pretextando que «la conocia»: :

—FEl queso es tan nutritivo, tan dspero y tan'lndx-
gesto como la Ciencia — exclamé Chaffery, ofrccxenflo
la bandejita. — Pero... apldstelo con el tenedor, afnd-
dale un poquito de ‘manteca fresca, otro. poquito de
mostaza, pimienta... en cantidad conveniente... y una
gota de vinagre; mézclelo perfectamente y t‘cndrﬁ usted
¢rab, que es un manjar muy agradable. Aﬁm procede el
sabio en presencia de los hechos de la vida, no dete-
niéndose ante nada, no respetando nada, pero adap-
tandolo todo.

—Como si la pimienta y la mostaza no fuesen hechos
— observé Lewisham, obteniendo por vez primera una
ventaja en la discusién. »

Chaffery, en términos muy corteses, reconacio 1a
inexactitud de su imagen, y Lewisham no pudo conte-
nerse y miré & Ethel con orgullo de triunfador. Poco
después tuvo que recordar que Chaffery era un far-
sante, del cual eran preferibles las censuras 4 las ala-
banzas.
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Durante algunos momentos, Chaffery estuvo muy
atareado preparando ¢rab, y la conversacién langui-
decié. La sefiora de Chaffery pregunté 4 su hija por
las habitaciones que ocupaban; Ethel contesté entusias-
madisima.

—Ya iréis un dia 4 tomar el té con nosotros y las
veréis — afiadié la joven, sin esperar la aquiescencia
conyugal,

Lewisham sorprendiése grandemente al oir al pa
drastro de su mujer hablarle, con detalle, de su situa-
cién, como alumno de la Escuela de Kensigton.

—Supongo — le dijo— que dispondrd usted de m4s
recursos que la guinea semanal con que la beca estd
dotada.

—Dispongo de lo suficiente para llegar hasta el fin—
contesté Lewisham, ruborizdndose.

—Naturalmente, usted esperard que cuando la beca
termine, la Escuela de Kensigton le proporcione una
colocacién con dos mil quinientos chelines al afio, 6
cosa parecida.

—8i — respondié Lewisham 4 regaiadientes. — Dos
mil ‘quinientos chelines al afio 6 cosa parecida... Es lo
que se puede esperar. Ademds, caso de no colocarme
en la Escuela de Kensigton, hay otras plazas 4 las que
puedo aspirar.

—Entendido... Entendido... Pero, la verdad, dos mil
quinientos chelines al afio, es poco... En fin, hay maés
de un hombre de mérito que, por fuerza, tiene que
contentarse con menos. — Y después de una pausa, rogé
4 Lewisham que le diese la jarrita de cerveza.

—¢ Vive atn la madre de usted? — pregunté de re-
pente la senora de Chaffery 4 su yerno.

Este tuvo que enumerarle toda su parentela. Cuando
nombré al contratista de albafileria y de plomeria, la
sefiora de Chaffery hizo constar, con inusitada solem-
nidad; que en todas las familias habia \parientes po-
bres. Después, la solemnidad inusitada se desvanecié
de igual modo que habfa surgido.

Terminada la comida, Chaffery escurrié la jarrita
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de cerveza en su vaso, sacé una pipa de largo tubo €&
invit6 4 Lewisham 4 fumar.

—No hay nada como esto — observé Chaffery, lle-
nando la pipa. — En esta tierra, el buen tabaco y las
personas decentes escasean mucho.

Lewisham buscé en los bolsillos el paquete de
cigarros argélinos; Chaffery lanzéle, por encima de los
lentes, una mirada de desagrado, y reanudé el hilo de
la ofrecida apologfa. Las seforas se retiraron para
fregar los platos sucios.

—Vea usted — comenzé el medium, tan luego como
encendié la pipa, — & propésito de supercherias... se
me antoja que la vida no es un asunto tan sencillo
como usted se figura.

—No se me figura que la vida sea un asunto senci-
llo —dijo  Lewisham. — Creo que en ella hay cosas
buenas y malas. Hasta ahora, usted no me ha demos-
trado que sus amaifios sean buenos.

—Estudiemos, estudiemos el asunto — exclamé Chaf-
fery, montando una pierna sobre otra y soltando una
bocanada ‘de humo. — Por de pronto, no tiene usted
idea muy exacta de la importancia de la ilusién en la
vida, ni del papel principal de las mentiras'y de los
desengaiios-en el estado. Usted estd dispuesto 4 anate-
matizar una forma particular de impostura, porque no
estd admitida generalmente, porque lleva consigo algo
que desacredita y... porque produce poco; prueba de
ello, los bajos de mi pantalén, y ‘los manjares que
COmMO...

—No, no es eso — interrumpié Lewisham.

—Ahora bien, estoy dispuesto 4 afirmar — prosiguig
Chaffery — que 'la’ honradez, en la sociedad, es una
fuerza esencialmente anirquica y disolvente; que la
fraternidad social no puede mantenerse, y que el pro-
greso de la civilizacién no es posible mds que por la
mentira, robusta y hasta violenta; que el contrato so-
c¢ial no es, ni mds ni menos, que una amplia conjura-
cién de seres humanos reunidos para enganarse y bur-
larse 4 si mismos, y reciprocamente, por el bien gene-
ral. La mentira es la argamasa que sujeta al hombre

)
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individual y salvaje 4 la mamposteria social. Esta es la
tésis general, sobre la que fundamento mi justifica-
cién. Puedo afirmar que mi facultad de medium es
un ejemplo particular de la regla general. Si mi
cardcter no fuese indolentisimo, tornadizo, aventurero
y enemigo de escribir, hubiera llenado con mi teoria
un libro voluminoso y viviria honrado y admirado por
cuantos sabios idiotas hay en el mundo.

—Pero jcémo iba usted 4 demostrar sus afirma-
ciones?... .

—: Demostrar?... Basta y sobra con indicar. Actual-
mente comienza 4 haber hombres... Bernardo Shaw...
Ibsen y otros... que tienen atisbos de mis ideas... i Qué
es el hombre?... Gula y concupiscencia, moderadas por
el miedo y por irracional vanidad.

—No soy de la opinién de usted — dijo por segunda
vez Lewisham.

—Ya lo serd usted mds adelante — replicé Chaffery.
— Hay verdades que s6lo se aprenden por propia expe-
riencia. Pero volvamos @ nuestras mentiras.,. Exami-
nemos el edificio social y comparémosle con el estado
salvaje; descubriremos que la tnica diferencia entre
el salvaje y el hombre ‘civilizado consiste en que el
salvaje no ha aprendido 4 disfrazar la verdad de las
cosas, y el hombre civilizado si. Veamos con ejemplos
esa diferencia. ¢ Qué significa el vestido en el hombre
civilizado ?... ;Qué significa el haber inventado la de-
cencia?... Sencillamente, la ocultacién de hechos esen-
ciales. ; Qué es el decoro?... La supresién de hechos!...
No protesto contra la decencia ni contra el decoro,
fijese bien;.son necesarios, son indispensables para la
civilizacién... pero son indiscutiblemente y esencialmen-
te suppressio weri. En los bolsillos de los trajes de
nuestros conciudadanos hay, algunas veces, monedas.
El salvaje no tiene moneda. Para el salvaje, un trozo
de metal es... un trozo de metal, que tal vez le sirve
para adorno, pero para nada mias. Asi debe ser, y para
los hombres realmente inteligentes ese metal representa
otra cosa, por obra y gracia de la groseria y de la
necedad de los demds hombres. Para el vulgo civili-
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zado, la circulacién universal del oro es un hecho
fundamental y sagrado. |Reflexione! ;jPor qué razén
es asi?... | No hay razén!... Vivo, constantemente, pas-
mado de la credulidad de mis contempordneos. Algu-
nas veces; por las mafianas, cuando se me pegan las
sabanas, me) doy 4. pensar que, durante la noche, la
humanidad ha descubierto la mixtificacién... Y me
figuro que la suegra de usted va 4 entrar en la alcoba
trayéndome el chelin que el vendedor de leche se niega
4 tomar, «Pero — preguntaria el vendedor, — jcree us-
ted que voy 4 dar la leche 4 cambio de eso?» Mas esta
revolucién no llega nunca... nunca. Y si llegase, y si
nadie quisiera aceptar la moneda... ;qué sucederia?Z...
El hombre primitivo surgiria.dentro del hombre civi-
lizado. Yo saltaria de la cama, agarraria un arma y
caeria sobre el lechero. Lamentaria alterar el orden
ptiblico... pero, ante todo, me procuraria la leche que
necesitase. Los vecinos, tan necesitados como yo, sal-
drian, al oir el escindalo, 'para procurarse su racién.
El lechero, con los ojos desencajados, saldria al galo-
pe... Anda! jCégelo! jDale alcance! jAhi va! jYal
{Datel... Ya estd el carrito detenido... Bueno, denle
de .cachetes al vendedor, pero cuidado con derramar
los cacharros... ¢Se va usted enterando de lo que ocu-
rriria?... ¢ Me comprende?... La cosa no puede ser mds
l6gica, ni' mis razonable. Luego volveria 4 mi casa
lleno de chichones y de arafiazos, pero con mi cacha-
rra de leche... Y no la soltaria, ni le quitaria la vista
de encima, por... Pero J4 qué continuar?... Usted,
como todos, y aun mejor que todos, debe saber que la
vida es una lucha por la existencia, una batalla por un
bocado de pan. La moneda es la mentira gue mitiga
nuestro ardor.

—iNo! —exclamé Lewisham. — jNo! No estoy dis-
puesto 4 pasar por esa afirmacién.

—;Qué es el dinero?...

Lewisham se escapé por la tangente.

—Concrétese 4 su caso—le dijo. —No veo, reai-
mente, la relacién que existe entre todo eso y las super-
cherias de las sesiones de espiritismo.
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—Sin embargo, fundamento mi defensa sobre esta
base. Tome usted un hombre agresivamente respeta-
ble... Un obispo, por ejemplo.

—Le advierto — observé Lewisham — que trato poco
4 los obispos.

—No importa. Fijese en un catedratico de Ciencias
que va por la calle. Repare en el traje, que le da
aspecto de ciudadano decente y que encubre el hecho
de que el tal catedritico es fisicamente un degenerado
fofo y barrigudo. Ya tenemos aqui la primer mentira
de su persona. No lleva el pantalén desflecado como el
mio. Fijese que lleva el cabello peinado y recortado,
sin que exceda en largo 4 media pulgada; mentira
ticita, porque, al natural, llevaria larga y enmarafiada
pelambrera, grisienta y sucia. Mirele la-boca, y seguird
encontrando mentiras, en forma de dientes postizos. ¥
en todo’ el orbe, multitud de infelices trabajan para
que ¢l coma, beba, duerma y disfrute de comodidades.
Va wvestido con las vidas de tejedores escudlidos y
jibosos; enciende el cigarro con el f6sforo que intoxica
y mata 4 los obreros de las fibricas de cerillas; su
vajilla estd pintada con los blancos plimbeos que anc-
mian % los trabajadores; el suelo que pisa estd pavi-
mentado por existencias humanas... | Mirele, mofletudo
y satisfechol... jMirele y piense — como dice Swift, ~
si un individuo asi tiene el valor de sentirse orgulloso
de su personal... Y pretende que su descansado € in-
significante trabajo es compensacién bastante para el
trabajo de los infelices que luchan, laboran y sucum-
ben; y pretende que él, y su carrera parasitaria, son
compensaciones sobradas para los que fracasaron y
cayeron sin esperanza. Figiresele regafiando 4 su jar-
dinero por el mal transplante de unos gerdnios; tantas
y tan grandes son las mentiras que el mundo ha ido
tejiendo, que el humilde no se atreve 4 levantar la
azada sobre el procaz, para hundirlo en el polvo, del
cual fué formado... Y lo propio ocurre en el conjunto
y en el detalle de todas las vidas de los pudientes,
Toda instruccién, toda educacién, toda cortesia, todo
progreso intelectual, todo refinamiento, son y serdn men-
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tiras € hipocresias, mientras haya infelices que mueran
de hambre y sin hogar...

—jPero eso es socialismo!... — exclamé Lewisham.
—Yo...

——_;;‘\'ada de frases terminadas en ismo/ — grité
Chaffery, con acento agudo. — Se trata sélo de la
verdad abrumadora de los hechos... es decir, de la
prueba de que la trama y el tejido del género humano
es la mentira. El socialismo no es un remedio; no hay
pingdn #smo que pueda remediar el mal; asi son las
cosas.

—No estoy conforme.., —insinué Lewisham.

—:Conque no haya esperanza?... Bueno; eso se
debe 4 que aun es usted muy joven; pero con‘\'cnga en
que el cuadro estd copiado del natural.

—Hasta cierto punto.

—Convenga en que las situaciones mds respetables
del mundo estdn inficionadas por la mentira; y si no lo
estuviesen, dejarian de ser respetables. La posicién de
usted, sin'ir mds lejos... s Quién le ha dado derecho para
Casarse, y para dedicarse 4 estudios cientificos interesan-
tisimos, mientras otros muchisimos j6venes, analfabetos,
se.revientan trabajando en las minas?...

—Convengo...

”—Por fuerza tiene que convenir. Y esta es la posi-
ciobn mia. Una 'vez que todas las maneras de vivir
son producto de fraude, engafioc 6 mentira; una vez
que vivir y proclamar la verdad estdi por encima de
las fuerzas y de los alientos humanos... segiin hemos
comprobado... ¢no es preferible, para un hombre, en-
tregarse francamente 4 una supercheria que, en cierto
mn_)do. resulta inocente, antes que comprometer su inte-
gridad mental en alguna situacién equivoca, que con-
cl_uyesg por engreirlo con engreimientos ilusorios de
virtud ?... Este es el peligro més grande y contra el
cual vivo mds prevenido. Fijese bien; el va*n pecado
es el orgullo de la virtud. -

Le\fisham se retorcié el bigote. Chaffery prosigui6:

—Ya comienza usted 4 comprenderme. -Después de
todo, las pobres gentes 4 las cuales engafio, no pade-
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cen por ello. Si yo no tomase su dinero, otro 1mpostor
lo tomaria. El alto concepto que tienen de su inte
lectualidad, las llevaria 4 ser victimas de cualquier
engafa-bobos, que las desbalijaria mds vergonzosamente
que yo lo hago con mis sesiones espiritistas. Asi razo-
nan nuestros desconfiados obispos... ;por qué no he de
imitarlos?... Mis «clientesn — valga el adjetivo, —si &
mi no me lo dieran, darian el dinero para obras de
beneficencia publica... por ejemplo; ¢y qué?... que el
secretario 6 el tesorero de las juntas benéficas se come-
rian los fondos. En una palabra, poniéndonos en lo
peor, soy una especie de moderno Robinsén Hood ;
exploto 4 los acaudalados, segin la cuantia de su cau-
dal. Cierto que no socorro 4 los pobres, pero es porque
la explotacién no da para tanto. Asi y todo, realizo
obras buenas. Son muchos, muchisimos, los infelices 4
los cuales he consolado con mentiras acerca de la otra
vida. Compéreme con uno de esos canallas que viven
4 costa de la muerte de sus semejantes; compareme
con un millonario que se hace socio capitalista de un
music-hall para disponer 4 su antojo de... los talentos
de las artistas guapas... Compédreme con un asegurador,
con un usurero, con un bolsista 6 con cualquier funcio-
nario judicial... Hay obispos que creen em Darwin y
dudan de Moisés... Me considero por encima de ellos...
nOS parecemos... Pero soy mejor... porque, al menos,
yo invento, fijese bien, invento no pocas de las super-
cherias que practico.

—Est4 bien dicho todo eso... — interrumpié Lewis:
ham.

—Puedo dispensarles su falta de buena fe — conti-
nué Chaffery. — Pero no les perdono su imbecilidad...
la abnegacién de que tanto se ufanan... jSegor!... Si
un abogado no roba, con sujecién al arancel y 4 la
costumbre tradicional, sérdidamente pomposa, se le
descalifica. por haber comprometido la. dignidad profe-
sional.

Call6 un momento y queddése pensativo, scnriendo
irénicamente.

—Adem4s — continué cambiando de tono, sonriendo
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con orgullo y accionando con énfasis, — algunos de mis
inventos son extraordinariamente ingeniosos, entiéndalc
bien, extraordinariamente ingeniosos, y valen mis del
doble de lo que me producen... jmds del doblel...

Inclinése hacia la chimenea, chupando la pipa me-
dio apagada, y mirando 4 Lewisham con el rabillo del
ojo.

—Una 6 dos de mis invenciones mds pequefias asom-
brarian 4 Roberto Houdin, eén su sepulcro — exclamé.—
Sé hacer que una orquesta mecsnica ‘entone, interrumpa
y reanude, expontineamente,  sinfonias. Convendrs,
puesto que somos parientes, que explique 4 usted algu-
na de mis combinaciones,

Lewisham permanecié tres 6 cuatro minutos descon-
certado ante la rdpida y elocuentfsima argumentacin
de Chaffery.

—Pero —murmuré al fin — con tales creencias y con
semejantes teorias puede usted atreverse % todo.

—Precisamente.

—Sin embargo...

—Es un método muy particular — observé Chaffery
— el de querer juzgar los hechos, juzgando los resul-
tados que puedan derivarse del hecho inicial. ;No es
esto curioso 2.1, :

Lewisham queddse perplejo.

~—Supongo que si — contesté, como el que, contra su
voluntad, se siente convencido.

Comprendié que su l6gica era insuficiente, y renun-
ci6 4 las argucias de la discusién. Acudiéronle 4 la
memoria dos 6 tres frases que llevaba preparadas, y las
espetd bruscamente.

—Sea como sea — afirmé6, — no paso por esas super-
cherias. A pesar de todos los argumentos, mantengo
por entero el contenido de mi carta. La connivencia
de Ethel en todo esto, ha terminado. Ciertamente que
no me desviaré de mi camino para denunciar 4 usted,
PEro en tantas cuantas ocasiones se presenten, diré sin
rebozo lo que pienso acerca de los fenémenos espiri-

tistas. Conviene que nuestra situacién reciproca sea
muy clara.
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—Perfectamente entendido, querido yerno — excla-
mé Chaffery. — Ahora sélo se trata de una discusién...

—Pero Ethel...

—Ethel es de usted... Ethel es de usted — repiti6,
afiadiendo luego reflexivamente. — Y usted se encar-
gard de ella en absoluto. Pero... apropdsito de ilusi6n,
algunas veces estoy de acuerdo con Berkeley en que
la experiencia es probablemente algo por completo dis-
tinto de la realidad, y en que la conciencia que tenemos
de los hechos es esencialmente una alucinacién. Usted,
yo, esta habitacién, nuestras palabras... todo ilusién !...
Ponga usted 4 contribucién su conciencia... ;Qué soy
yo?... Un compuesto nebuloso de dtomos, una conglo-
meracién infinita de células pequenisimas. La mano
que ahora extiendo, ;es mia?... ;Me pertenece mi
cabeza?... ;La epidermis es s6lo un limite grosero del
organismo?... ;Dice usted que el yo es mi alma y no
mi cuerpo?... Pero cuando surge el conflicto entre el
espiritu y la materia, cuando siento un impulso y logro
dominarlo, soy yo el que resiste, y entonces el impulso
no pertenece 4 mi yo... Y si cedo al impulso y realizo
un acto... entonces si, ;entonces tengo la responsabili-
dad de mi yeof... jAh! Enloquezco ante estos miste-
rios... | Sefior, qué cosas tan vagas y tan inconsistentes
somos!... Ahora aqui, luego all4; un pensamiento, una
impulsién, un acto que se olvida y... 4 pesar de todo,
somos tan locos que nos creemos infalibles. Y usted...
que apenas si _hace cinco 6 seis afios que aprendié 4
pensar... Usted se muestra lleno de ufanfa y de con-
fianza en si mismo... y usted, con la herencia del peca-
do original... pobre brizna| de hierba alucinatoria...
estd pronto & juzgar y & condenar... | Qué sabe usted
lo que es el bien... ni qué sabe lo que es el mall...
| Oh, joven incauto! Addn y Eva lo supieron... jlo su-
pieron cuando entraron en relaciones con el padre de
las mentiras!...

Al final de la velada se sirvié whisky y agua calien-
te; Chaffery, amablemente, declar6 que habia encon-
trado poquisimas personas cuya conversacién le resul-
tase tan grata como la de Lewisham; insistié en que
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todos tomdsen whisky. La sefiora de Chaffery y Ethel
lo bebieron con azGcar y limén; Lewisham admirése
mucho viendo 4 su esposa beber un ponche.

Al despedirse, la suegra volvié 4 abrazar efusiva-
mente-4-su yerno, y hasta se mostré satisfecha por
cuanto. habia ocurrido.

Mientras regresaba 4 su hogar, Lewisham iba pen-
sativo y preocupado. El problema planteado por Chaf-
fery revestia 4 sus 0jos enormes proporciones. A veces,
el 'esbozo filoséfico 6 auto-retrato que el medium se
hiciera, burla burlando, como ejemplo de sinceridad
mental y de ingenio artistico, hasta resultaba plausible.
Lagune, indiscutiblemente, era un asno y no habia
duda de que las investigaciones psiquicas, era una
invitacién 4 la supercheria... Luego pensé en el caso,
relaciondndolo con Ethel...

—Tu padrastro habla y discute y razona con tal
rapidez — exclamé sentdndose en el borde de la cama y
quitindose las botas, — que no ‘es f4cil entenderlo, ni
seguirlo... Habla, discute y razona rdpidamente... rapi-
disimamente... No hay modo-de objetarle...

Reflexion6 un momento, se acabé de quitar las botas
y se quedd con ellas en la mano.

—iBah!... Todo cuanto ha dicho es falso... comple-
tamente falso. Diga lo que diga, el bien es el bien, y el
engafio es engaifio.

—Esa es mi opinién — exclamé Ethel delante del
espejo. — Pienso exactamente lo mismo que ti.

CAPITULO XXIV

LA ENTRADA EN CAMPANA

El sdbado, tan pronto como Lewisham salié de la
alcoba al gabinete, volvié del gabinete 4 la alcoba,
mostrando con gesto indignadisimo un documento. La
sefiora de Lewisham estaba vistiéndose, y se detuvo
aterrada.

Ethel miré el papel y comprendié que las columnas
verticales representaban upa cantidad crecida, y que
el detalle’ de los articulos, anotados en una jerga inin-
teligible anglo-germana, era muy largo. De carbin,
6 peniques... Esta linea figuraba repetidisima en Ila
formidable enumeracién de partidas, y resultaba inaca-
bable y siempre igual, como los botones de un unifor-
me. Aquella era la primer cuenta presentada por la
seiiora Gadow. La joven tomé el documento de manos
de su esposo, y lo examiné mais de cerca, sin que por
ello disminuyese el total. Los precios eran escandalosa-
mente caros, y, cosa curiosa, ya las faltas de ortografia
no tenian gracia.

La cuenta eché la llave 4 ]a Juna de miel del matri-
monio Lewisham. En un instante desvaneciéronse ficti-
cios esplendores.

Durante una semana inolvidable, nuestro héroe vivié
convencido de que la vida era sélo amor y misterio;
ahora, con entera claridad, le recordaban que la vida
es imposible sin la lucha por la existencia y sin la
firme voluntad de vivir.

Lewisham grufié y renegd, y el desayuno resulté
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turbado por los murmullos de indignacién del esposo
y por los balbuceos consternados de la esposa.

—Es absolutamente indispensable que hoy 4 medio
dia obtenga una rebaja de esta cuenta — observé Le-
wisham ; y mirando el reloj y empaquetando los libros
de estudio, di 4 su mujer, por vez primera, un beso
que no era el beso solemne de la semana que finaba:
era ya el beso rutinario, dado con prisa y por obra de
la costumbre.

Salié, cerrando la puerta, y se fué 4 sus clases.
Ethel no 1a acompaiié, €l la disuadié de tal propésito,
¥ queriendo ella hacerse qitil, se dispuso 4 ponerle en
limpio una parte de los apuntes de Biologia Boténica,
que, por cierto, iban atrasadillos.

Camino de la Escuela, Lewisham sentia angustias
y desfallecimientos de corazén. Estaba preocupado,
nica y exclusivamente, por cuestién aritmética.. El
problema que, de un modo tan exclusivo y. tan tnico,
le ocupaba el pensamiento y le llenaba 1a atenc:on,
puedc expresarse clara y perfectamente en la vulga-
risima forma comercial.

DEBH:

Omnibus (por retrasos).

Seis almuerzos en ¢l Casino ‘Estudiantil. . .

Dos paquetes de cigarrillos \pnra fumar dupués
de comer). % .

Mudanza y casamiento,

Compras mdaspensaolw de ropa pl"’i Ja recién
casada, .

Gastos caseros. .

«Cosillas» cnmrmd;m por laSr.delL.. . .

Cuenta de la Sra, (J-(dﬁ\\ por !lqullL!‘C\ carbén
Y SLr\lLIU -

Error imposible de anommr
Existeéncia. . L S A

Torar L.

EL AMOR Y EL SENOR LEWISHAM

S Fas Sr. Lewisham. .
EaiCajas { Sra.deL.. .
En ¢l Banco, . .

Beca de hLyxsxbton

Totar Ly 5 5. 2 . /8 3 |11,

Ast queda demostrado, aun para las personas menos
prédcticas, que, prescindiendo de los gastos del casa-
miento y de las «cosillasn compradas por Ethel, los
gastos excedian en mds de dos libras esterlinas 4 los
ingresos; y un sencillisimo cédlculo aritmético demos-
trard, también, que bastan sélo veinticinco semanas
para acabar con las existencias disponibles.

Ademids, la guinea semanal de la beca, no constituia
ingreso durante las veinticinco semanas, y si s6lo durante
quince; y entonces el exceso de gastos excederia en
mds de tres guineas, con lo cual las existencias ya no
alcanzarian mds que para veintid6s semanas. Estos deta
lles, tal vez se les antojardn superfluos y aun desagra-
dables 4 las lectoras y 4 los lectores, pero... jimaginen
cudnto mds desagradables se les antojarian 4 Lewis-
ham, que iba pensando en ellos camino de sus clases!
Asi se comprende que se escabullera del laboratorio y
se ‘deslizara hasta la sala de estudio, en la cual el
infatigable 'Smithers — que estaba atareadisimo prepa-
rindose para el ya inmediato segundo examen, ‘indis-
pensable para aspirar al «Premio Forbesn, —se quedé
tan lleno de curiosidad como de asombro, al ver 4
Lewisham, hojear atentamente los 1ltimos ntimeros de
periédicos, tales como Educational Times, Journal of
Education, School-master, Sciencia and Art, University
Corres;ﬁomiant Nature, Atlzenwuum Amdemy, Aul/tar
etcétera.
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Smithers se fij6 en un cuadernito misterioso, al cual,
de vez en cuando, le afiadia una nota. Poco 4 poco
se fué acercando hacia la mesa inmediata 4 la de Le-
wisham, y le pregunté 4 boca de jarro:

—¢Qué demonios busca usted?...

Y al preguntar, miré con mirada aquilina 4 los
periédicos, y observé que su condiscipulo leia las pla-
nas de anuncios. Hizose un verdadero mar de confu-
siones.

—;Bah! jNada!—contesté tranquilamente Lewis-
ham, poniendo, como por ecasualidad, la mano sobre ‘el
cuaderno que tenfa abierto. — Y usted... jqué repasa’...

—Casi _nada. ¢No estuyo usted en la reunién del
viernes 1dltimo 7...

Smithers se planté 4 horcajadas sobre una silla, y,
meciéndose, comenzd 4 criticar, 4 media voz, las opi-
niones politicas de la Debating Society. Lewisham le
oia distraidamente, y le contestaba con laconismo. ; Qué
le importaban aquellas nifierias?... Al fin, aun cuando
de mala gana, se marché Smithers. En la puerta apa-
recié Parkson, que no habia vuelto 4 cruzar la palabra
con Lewisham después de la noche en que éste lo
planté- groseramente. Parkson dié un gran rodeo para
ir & sentarse en un rincén, demostrando con esto, y con
la solemne gravedad de su semblante, que habia notado
la ofensiva presencia de Lewisham.

Ilas investigaciones 4 las cuales estaba consagrado
nuestro héroe, eran de dos clases. Buscaba algtdn medio
de aumentar, merced al trabajo personal, el ingreso
de la guinea que cada semana recibia por la beca, y
queria averiguar en qué condiciones se hallaba el mer-
cado  dactilogrdfico. Por de  pronto acaricié la ‘espe-
ranza, prontamente perdida, de obtener plaza en las
escuelas nocturnas, durante el mes de Marzo. Pero,
salvo en casos de muerte repentina, no hay escuela
nocturna en' Londres que cambie su personal docente
después de pasado Septiembre. Las lecciones particu-
lares le agradaban mds, pero, realmente, no podia hacer
ofrecimientos concretos. Aun juzgaba con criterio juve-
nil sus aptitudes; de no ser asi, no hubiera perdido el
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tiempo en tomar nota de una vacante de profesor de
Fisica en la Universidad de Melbourne, y de otra va-
cante de director de una revista mensual, dedicada 4
cuestiones sociales. Sin duda se creia capacitado para
actuar como director, aun cuando era muy posible que
el.p.ropietario de la revista no fuera de la misma
opinién. También anoté la vacante de conservador del
Museo de la Escuela de Eton.

La dactilografia era campo menos variado y mds
definido. Por entonces, la excesiva competcnéia no
hfabia bajado la tarifa al precio poco remunerador de
diez peniques por cada mil palabras; lo corriente era
pagar diez y ocho peniques por millar. Calculando que
Elthel dactilografiara mil palabras por hora, y que pu-
diese trabajar cinco 6 seis horas diarias, era evidente
que contribuiria no poco al aumento de los ingresos
conyugales; acaso, acaso, pudiera ganar freinta cheli-
nes semanales. Naturalmente, Lewisham se alegré mu-
chisimo con tal descubrimiento. No encontrd anuncios
de'a:utc)res, ni de emborronadores de cuartillas, que
solicitasen dactilégrafos; pero si leyé muchos anuncios
de dactilégrafos que ofrecian sus servicios, en las co-
lumnas de periédicos literarios. Era evidente que Ethel
debia anunciarse. «Especialidad en manuscritos cienti-
ficosn, se le antojé 4 Lewisham que seria recomendacién
de buen éxito. Volvié & su casa, esperanzadisimo, ¥
cargado de notas de empleos vacantes. De camino,
compré cinco chelines de sellos de Correos.

Después del almuerzo, Lewisham, un tanto emocio-
nado, mand6 llamar 4 la sefiora.Gadow. Esta lleg6 con
semblante afabilisimo; pero, tan luego como se enters
de la reclamacién, su actitud fué mis germinica que
concretamente britdnica. Hablé mucho, gesticulé mucho
¥... jmaldita casualidad bilingiie!... todo lo dificil de
la dls_cusidu lo expresé en alemén ininteligible. Por
cortesia, y por no poseer suficientemente el alemin
Lewisham no pudo sostener enérgicamente el debatef
Al fin de media hora cumplida de eéscaramuceo amisto-
samente oratorio, se llegé 4 un acuerdo, que consistié
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en la rebaja de seis peniques, con lo cual ambas partes
se dieron por satisfechas.

La sefiora Gadow no se habia alterado. Lewisham,
por el contrario, tenfa el rostro encendido, las orejas
como tomates y el cabello algo alborotado; pero, al
cabo, la rebaja-de los seis peniques era prueba feha-
ciente de lo justo de su reclamacion.

—Queria que pasisemos por todo — le dijo 4 Ethel.
— Hacia falta dar pruebas de gran energia de cardcter.
Espero que no volverd & tratar de abusar.

~La verdad es que lo que nos ha dicho del gasto
de carbdén en la cocina, es ciérto.

En seguida, el matrimonio, fuése 4 dar un paseo
por los jardines de Kensigton, y, como quiera que la
tarde era dulce y gratamente primaveral, sentironse
cerca del kiosko de la misica: Lewisham tuvo que
abonar un penique por cada asiento. Entonces principié
lo-que Ethel llamaba conversacién formal. La joven se
mostré asombrosamente sensata y discutio la situacién
de cabo 4 rabo. Insistié" sobre la importancia de la
economia en el orden doméstico, y lament6é su ignoran-
cia-en la materia. Qued6 acordado que Lewisham le
compraria, para el uso particular, un buen manual ele-
mental de economia doméstica. La senora de Chaffery
administraba su hogar siguiendo los consejos legisla=
tivos de la «Casa Rustican; pero Lewisham estimé que
esta obra no era bastantemente cientifica.

Ethel opinaba que podia aprénderse mucho en las
revistas para sefioras (precio del nimero seis peniques;
aun no se publicaban ediciones baratas de & penique),
y recordaba haberse permitido alguna vez el lujo de
comprar algdn ndmero de tales revistas, aun cuando
(jahora lo lamentaba!) sélo buscé en ellas noticias ¥
figurines de sombreros de moda, de adornos y de otras
vanidades. Respecto 4 la méquina de escribir, pronto,
muy pronto, habria producido méis. de lo gue podia
costar. Lewisham hizo un gesto de desagrado y pensd
en el acto en que la méquina no estaba incluida en el
cdlculo de resistencias metdlicas que se hiciera. Com-
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prando la méquina, los recursos alcanzarian para doce
6 trece semanas 4 lo sumo.

Pasaron la velada redactando y copiando cartas, 4
las cuales acompafiaron sellos y sobres escritos con las
sefias para la contestacién. Aquellos ratos fueron de
dulce optimismo.

—Melbourne es una poblacién lindisima — decia Le-
wisham. — Alli lo pasariamos muy bien.

Para juzgar del efecto que iba 4 producir, leyé en
voz alta la carta en la cual solicitaba la cdtedra de
Fisica, vacante en Melbourne; Ethel queddse extraor-
dinariamente admirada al oir la lista de los titulos,
diplomas y méritos de su marido.

—Nunca hubiera creido que supieses ni la mitad de
lo que sabes — exclamé la joven, sintiéndose empeque-
necida por su relativa ignorancia.

Después de semejante estimulo, era natural escribir
4 las Agencias de ensefianza, con cierto desahogo y se-
guridad.

El anuncio dactilogréfico, destinado 4 la Revista
Athenawm, fué algo asi como un cargo de conciencia
para Lewisham. Cuando hubo redactado y copiado el
modelo de anuncio, haciendo destacar con letras gran-
des la «especialidad en manuscritos cientificos», exa-
miné los apuntes de Biologia botdnica que su mujer le
habfa sacado en limpio. El cardcter de letra de Ethel
continuaba siendo tan infantil como el que viera anta-
l'}o en el parque de Whortley; pero la puntuacién, se
limitaba 4 acentos y 4 guiones desparramados 4 granel ;
ademds, se notaba que no sabia leer las palabras gue
no estaban escritas con completa claridad. Asi y tedo,
I:e\\‘isham procuré no preocuparse por esto, .promc
tiéndose revisar y corregir los trabajos de su esposa.

—No estard de mdis — pensé — que, por mi parte,
repase algin texto de verdadera autoridad, para fijar
bien las ideas que tengo acerca de la puntuacién de las
palabras.

En estas ocupaciones se entretuvieron hasta muy
tarde, sin acordarse del examen de Botdnica que habia
de efectuarse al dia siguiente. Resultaba agradable la
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estancia en aquel gabinetito, con las cortinas corridas,
buen fuego en la chimenea, encendida la ldmpara de
gas y teniendo 4 la vista las numerosas cartas escritas,
que eran otras tantas esperanzas. Ethel estaba sonro-
sada; alegre, llena de entusiasmo, y ya daba vueltas
por la habitacidn, ya se acercaba & su marido, ya, en
fin; se le recostaba sobre el hombro, para ver cémo
trabajaba. Siguiendo las indicaciones de Lewisham, le
fué dando, primero, y cerrando, después, los sobres
que habfan colocado sobre la cdmoda.

—Tu, por lo menos, sabes ayudar — dijo el esposo,
echdndose hacia atrds en el asiento. — Por ti soy capaz
de hacer... soy capaz de hacer... jvaya! jni sé lo que
soy capaz de hacer!...

—Pero jes verdad que te ayudo?... ;Es verdad que
te ayudo ?...

Lewisham dijo que si con. el gesto y con la cabeza,
Su mujer exhalé un grito de jubilo, y, sin duda, para
demostrar priacticamente que servia para auxiliar, dié
la vuelta 4 la mesa y corrié hacia su marido con los
brazos abiertos.

—j Queridisimo mio ! — exclamé.

Lewisham le pasé el brazo por el talle, y eché
hacia atrds el asiento que ocupaba, con objeto de poder
sentar sobre las rodillas 4 Ethel... ;Quién se hubiera
atrevido 4 decir que ella no le ayudaba?...

CAPITULO XXV
LA PRIMERA BATALLA

Las pesquisas que Lewisham emprendi6é para conse-
guir una clase nocturna 6 lecciones particulares, no
eran, 4 su juicio, sino medidas provisionales. Respecto
4 sus ofrecimientos para alcanzar situacién de mayor
estabilidad, revelaban siempre deficiencia en el sentido
de las proporciones. Una plaza de profesor en Mel-
bourne, por ejemplo, resultaba muy superior & sus mé-
ritos; y en la Escuela de Eton, hubiera sido gracioso
el recibimiento que le hubieran dispensado & €l y 4 su
esposa. Al principio tenia fe ciega: en que un alumno
de la Escuela de Kensigton era el tinico ser intelectual
del orbe; en que abundaban muchisimo las plazas do-
tadas con sueldos de ciento cincuenta 4 trescientas libras
esterlinas por afio, y en que es sencillamente desprecia-
ble la competencia de los alumnos procedentes de
Oxford, de Cambridge y de otras universidades. Pero
los agentes escolares, 4 los cuales fué 4 visitar al si-
guiente sibado, hicieron mucho, con sincera ironia,
para desenganarlo.

El empleado principal del senor Blendershin, en la
sombria oficinilla de Oxford Street, puso los puntos
sobre las fes, con tal rudeza, que Lewisham mont6 en
célera.

—: Y por qué mno director de un colegio?... — excla-
mé el empleado. — ;Y por qué no pide usted una silla
episcopal ... Mire... — exclamé, dirigiéndose al senor
Blendershin, que entraba fumando un gran tabaco; —
mire este jovencito... no tieme titulo universitario, no
tiene conocimientos sportizos, tiene veintitin anos de
edad y dos-afos de préctica como maestro auxiliar, y...
quiere ya ser primer jefe de un colegio.

Mientras asi decia, sefialaba con el cabo de la pluma
4 Lewisham, v se expresaba con voz tan fuerte que,
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indudablemente, debian estar oyéndolo los clientes que
habia en la sala de espera.

—Oiga — murmuré muy indignado Lewisham, — si
yo estuviese enterado de las condiciones que hacen falta
y.de cuanto deseo saber, maldito si hubiera tenido que
venir 4/ buscar &-ustedes.

El sefior Blendershin examind rdpidamente al joven.

—i Qué certificados trae? — pregunté al empleado.

Este leyé una lista de certificados correspondientes
4 materias que acababan en... ologia y en... ografia.

—Cincuenta libras esterlinas, casa y manutencién —
dijo lacénicamente el sefior Blendershin. — Ese es el
sueldo de usted. Y 4 lo sumo, si tiene suerte, sesenta
esterlinas.

—: Qué? — exclamé Lewisham.

—3 No se da usted por satisfecho?...

—No, sefior.

—Por ochenta libras y hospedaje, los tenemos con
titulo. de Cambridge, y....se dan por bien servidos —
manifesté el sefior Blendershin.

—Es que yo no quiero hospedaje—advirtié Lewisham,

—Son rarisimos, rarfsimos, los centros de ensefianza
donde el personal no tiene habitacién y comida — con-
testé el sefior Blendershin. — Generalmente, se necesita
del personal para la vigilancia del dormitorio... y se
teme que el profesor pueda dar lecciones en la calle y
restar alumnos.

—¢Estard usted casado, por casualidad?... — pre-
gunté de repente el empleado, después de mirar con
fijeza la cara de Lewisham.

—¢Eh?... Eh!l... — murmuré Lewisham, tropez4n-
dose con la mirada del séfior Blendershin. — Si...—
confesd.

El empleado profiri6 una exclamacién breve, enér-
gica € intraductible.

~—Caballero — hablé el sefior Blendershin, — obrarai
usted cuerdamente no confesando que estd casado. Bue-
no... Ya veo que trato con un novicio. Yo, en su lugar,
tomaria el titulo, puesto que el examen esti préximo.
Asi tendrd mds probabilidades de colocacién.
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Hubo una pausa.

—El caso es—insinué Lewisham, mirindose las
puntas de las botas — que necesito colocarme mientras
tomo el titulo.

El empleado silbé dulcemente.

—Acaso pudiéramos encontrar una plaza de interi-
no — insinué, pensativo, el sefior Blendershin. — Vuelva
d leerme la lista, Binks. — Escuché atentamente y ex-
clamé: — ; No admite la ensefianza teligiosa?... jQué
bobada!... Exije usted mucho. Borre, borre eso. Segu-
ramente no hallard colocacién en ninguna escuela bur-
guesa de Inglaterra, si rechaza la ensefianza religiosa.
Las madres no transigen... | Dios las bendigal... C4lle-
se, pues, sobre este punto. ;No es usted creyente?...
¢Quién lo es hoy?... Hay centenares en igual caso que
usted... Hasta nuestros sacerdotes... Cillese, pues.

—Pero... ;y si me preguntan?...

—Religién nacional. Aqui, todos los que no son
disidentes, pertenecen 4 la religién nacional. Sin este
requisito, es punto menos que impgsible lograr colo-
cacion.

—Pero... — insisti6 Lewisham — eso es mentir.

—Ficcién legal — replicé el sefior Blendershin. —
Todo el mundo esti en el secreto. Sin esta condicidn,
hijo mio, no podemos gestionarle plaza... Tendrs que
dedicarse al periodismo... 6 4 servir en los almacenes..,
¥, dada la experiencia de usted, ni aun en el periodis-
mo veo ficil que entre.

Lewisham se ruborizé, callé, fruncié las cejas y se
retorcié violentamente el bigote;

—Es un compromiso — insinué el sefior Blendershin.
contempldndolo benévolamente. — Ya ve usted que es
un compromiso.

Por la primera vez en su vida, Lewisham afronté la
necesidad de mentir tranquilamente.. Descendia de las
austeras elevaciones del respeto para consigo mismo, y
ya, cuando volvié 4 hablar, no hablé de buena fe.

—>Si se me pregunta — murmuré, — no me obligo 4
mentir. Ni puedo ni sé.

—Borre, borre — ordené Blendershin al empleado. —
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No tendri usted necesidad de hablar. jAh! No diga
que no puede dar leccién de dibujo.

—{Si no puedo! — contest6 Lewisham.

__Csn ensefiar los modelos 4 los alumnos — observé
Blendershin — y con que nadie sepa que usted no dibu-
ja, es suficiente. 7 Me entiende?...

__Pero eso no es dar leccién de dibujo, eso...

—Fs lo que aqui se entiende por leccién — prosi-
gui6 Blendershin. — No hay que fastidiar con pedago-
gias... Esa es la perdicién de los segundos maestros y
de los auxiliares. Anote: dibujo; luego, estenografia...

—Pero... —interrumpi6é Lewisham.

—Estenografia, francés, teneduria de libros, geo-
grafia comercial, agrimensura...

—Pero yo no sé enseiiar nada de eso...

—0iga — exclam6 Blendershin, callindose un mo-
mento. — Su’ sefiora 6 usted, ;tienen remtas?...

~No — contestd Lewisham.

—1Pues entonces!...

Hubo otra pausa y hubo otro descenso moral ; luego
hubo brusco tropiezo contra un obstdculo.

—Notar4an la supercheria...— insinu6 Lewisham.

Blendershin sonri6.

—Vale més que el saber, el buen deseo por ense-
fiar... ;Me comprende?... Nadie lo advertird. El tipo
corriente de director-propietario de escuela, no es capaz
de notar nada. Ni conoce ni sabe enseiiar nada,de
estas materias, y, por ende, cree que es imposible ense-
sarlas. Hablele de métodos pedagégicos;, y contestard
alabando la experiencia préctica. Pero, sin embargo,
incluye ‘todas estas asignaturas en los  prospectos de
su casa... ;me entiende usted ?... y en sus programas
de ensefianza. Algunas materias... la geografia comer-
cial, por ejemplo... ;Qué es la geografia comercial ...

—Farsa y machaconeria — murmur6 el empleado,
mordiendo: el cabo de la pluma.

—El juguete de moda— afirmé Blendershin. -- El
juguete de moda. Los periédicos dieron en la flor de
inventar «infundios» acerca de la educacién comercial ;
los infundios son contagiosos: el duque de Devonshire
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se contaminé y ensalzé grandemente la idea... ddndo-
selas de descubridor... y burldndose, en su fuero inter-
no, del descubrimiento... El contagio llegé & los padres;
los directores de centros de ensefianza se vieron forza-
dos 4 incluir en sus programas la educacién comers
cial... y exigieron esos conocimientos 4 los auxiliares..,
Y estos, naturalmente, aseguraron que dominaban la
materia.

—Muy bien —dijo Lewisham, sofocando un sollozo
de vergiienza. — Anote usted todas esas asignaturas.
Pero... conste que no quiero colocacién con hospedaje.

—Bien — observé Blendershin. — Los conocimientos
cientificos que usted posee, tal vez puedan serle 1itiles.
Le advierto que el trabajo de este género es muy duro.
Acaso logremos encontrar hueco en alguna academia
preparatoria. Tome nota de las sefias de este caba-
llero...

El empleado insinué algo acerca de pago. Blen-
dershin niiré 4 Lewisham y movid, incrédulamente, la
cabeza.

—Derecho de inscripcién: media corona — murmuré
el empleado — para gastos de correspondencia; pago
anticipado.

Lewisham record6 el conmsejo que antafio le diera
Dunkerley. Titubed, y al fin dijo:

_No;: no pago anticipado. Si me encuentra colo-
cacién, abonaré la comisién. Si no...

—La perderemos — concluyé el empleado.

— Positivamente—afrimé Lewisham.—Es equitativo.

—; Vive usted en Londres ?—pregunt6 el senor Blen-
dershin.

—Sf — contesté oficiosamente el empleado.

—Entonces no hay dificultad — concluyé Blenders
hin. — No hablemos mds de gastos de correspondencia.
Pero entérese de que estamos en la época peor y de
que no es posible, por ahora, prometerse mucho. A
veces... hacia Pascua florida... hay algin que otro
cambio’ de personal... Poca cosa... Vaya.. phasta la
vista!... ;Hay algo més, Binks?...

Los sefiores Maskelyne, Smith y Thrums, estaban
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al frente de una agencia mds encopetada .que la de
Blendershin, y cultivaban la especialidad del profe-
sorado para establecimientos de ensefianza privada y
para escuelas elementales, Tan encopetado era el gé-
nero 4 que se dedicaban los sefiores Makelyne, Smith
y Thrums, que hicieron perder la paciencia 4 Lewis-
ham, ‘neg4ndose, "al principio, 4 inscribirlo en sus
libros. Sufrié el /interrogatorio de un joven elegante-
mente vestidlo, que se expresaba con tanto laconismo
como precisién, y que no quitaba la vista del cuello de
caucho que/ lucia Lewisham.

—No  es nuestro género— exclamé, entregando 4
Lewisham un impreso para que lo llenase. — Aqui pro-
veemos 4 los colegios superiores y 4 lo mds selecto de
las ‘esctielas) preparatorias.

Mientras Lewisham llenaba los huecos del impreso,
con Ja larga relacién de certificados obtenidos en...
ologias y en... egrafias, un caballerete, de aspecto aris-
tocrdtico, entré y saludé amistosamente al empleado.
Lewisham, sin dejar ‘de escribir, comprobé que su
rival profesional llevaba gabdn largo, botas charoladas
y elegantisimo_pantalén gris. Entonces se di6 cuenta
de quela competencia tenfa un aspecto en ¢l que hasta
ahora no se fijé. El empleado, con el gesto, llamé Ja
atencién del caballerete hacia el cuello postizo de Le-
wisham, ¥ obtuve, como respuesta, un fruncimiento des-
deiioso de cejas .y de labios.

El tipo de Castleford me ha escrito — dijo el ca-
ballerete, con voz bien timbrada. — ;Merece que me
moleste contestdndole?...

Cuando ¢l tipo de Castleford quedd despellejado, Le-
wisham ‘entreg el impreso, con las casillas llenas. El
empleado, sin dejar de mirar al cuello postizo, toms el
documento, como quien se digna dispensar un gran favor

—Dudo que podamos hacer algo por usted — le dijo.
— Acaso encontraremos vacante alguna citedra de idio-
mas... Las ciencias tienen poca importancia en ¢l génefo

escuelas que. cultivamos... Los cldsicos y. muchos

Esto es lo que mds necesitamos.
a comprendo — murmuré Lewisham.
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—:Es usted alumno de las escuelas publicas?

—No.

—; Dénde ha estudiado usted ?

Lewisham se ruborizé.

—; Qué importa ese detalle? — preguntd, mirando de
soslayo al elegante competidor.

—Es esencialisimo para el género que cultivamos,
Es cuestién de buen tono...  Comprende usted7...

—Ya comprendo — murmuré Lewisham, ddndose
cuenta de lo mucho que le faltaba, y ansiando escapar
4 las miradas curiosas de aquellos seifiores. — Espero
que me escriba usted si encuentra algo...

El empleado se incliné saludando, al ver que Le-
wisham se marchaba.

—¢ Vienen por aqui muchos tipejos de esa facha? -
pregunt6 el caballerete, después que Lewisham salié.

—Muchos. Aun cuando no con tan malas trazas como
este. ;Se fijé usted en el cuello postizo de caucho?...
jPuah!... Y qué manera de decir «ya comprendon, y
qué torpeza en el hablar y en el ademdn... Apuesto 4
que no tiene ropa decente. Seria capaz de presentarse
en un colegio con ese aspecto desharrapado... [Ah!
jeste género... abunda... abunda muchisimo! El otro
dia vino Rowton.

—No seria Rowton, el de Pinner.

—Si, el mismo. Me pidié un auxiliar, diciéndome:
«Quiero que sepa emseiiar aritméticay.

El empleado se eché 4 reir. El profesor elegante
queddése pensativo, mirando el pufio de su bastén.

—Un tipo como el que acabo de ver — exclamé —
no puede estar en ninguna parte, Si lograse entrar en
una escuela .decente, estoy segure de que los tlemds
profesores le harian saltar 4 fuerza de desaires.

—Esta gente no entiende de eso; tiene la epidermis
muy gruesa — observé el empleado. — En Kensigton y
en las Escuelas politécnicas se fabrican estos tipos por
millares.

Lewisham, preocupado con haber descubierto la im-
portancia que para la ensefianza tiene el vestir elegan-
temente, se olvidé del resquemor que sintiera al tener
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que profesar una religién en la cual no creia. Andaba
mirdndose en los cristales de los escaparates y se veia
con un pantalén raido, desflecado y con rodilleras, con
las botas viejas, deformadas y mal embetunadas; con
los pufios muy fuera de las mangas; con la americana
llena de arrugas y mal ajustada al cuerpo; con la
corbata roja medio deshecha y torcida, y con el cuello
de caucho brillante, algo descolorido y grasiento...
¢ Qué importaba tener el cerebro bien equipado para
ensenar ciencias?... Absolutamente nada. Comenz6é &«
calcular el costo de un traje completo. Por menos de
diez y seis chelines no podria comprarse un pantalén
gris como el que acababa de ver; un buen gabén...
un buen gabdn supuso que representaria un desembolso
de cuarenta chelines... 6 quizds de mds: la ropa buena
es muy cara. En la puerta de los almacenes de Poole,
titubed'; luego siguié andando. Aquella compra estaba
muy por encima de sus recursos. Atravesé Leicester
Square y bajé hacia Bedfort Street, sintiendo odio
contra cuantas personas bien vestidas se encontraba.

En un gran edificio, con aspecto de casa de banca,
tienen instaladas sus oficinas 10s sefiores Danks y Win-
borne; alli, sin preguntar nada, le ofrecieron una hoja
impresa para que llenase las casillas en blanco. ;Reli-
gién ? — preguntaba el documento. Lewisham reflexioné
¥, escribié: — La nacional.

Luego se encaminé al Colegio de Pedagogia, en
Holborn. Como representante del Colegio, traté con un
sefor corpulento, de luenga barba, rostro satisfecho,
manos suaves y luciente cadena de oro. El expresado
sefior, que usaba lentes, también con durea montura,
hablaba bondadosa y discretamente, lo cual contribuyé
no poco 4 calmar ‘la ofuscacién que experimentaba
Lewisham. El digno representante del Colegio anoté
los certificados de ologias y de... ografias, mostrando
admiracion cortés ante su gran niumero.

—Debiera usted proveerse de uno de nuestros titulos
— dijo. al joven. —'Para ello no hay dificultades. 'Ni
concursos... Es cuestién de precio... tenemos distintas
tarifas... siempre al contado...
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Lewisham no se fij6 en que su cuello de caucho
habia encontrado, al fin, quien lo mirase con simpatia.

—Damos series de clases, y tenemos un examen
acerca de teoria y prdctica de la educacién. En nues-
tra patria, este es el tinico examen que sobre educacién
teérica y préctica tienen que sufrir los que se dedican
4 la ensefianza elemental y 4 la segunda enseiianza...
Aparte, concedemos titulos de profesor. Al afio, expe-
dimos no menos de doscientos titulos 4 institutrices.
Los hombres prefieren ensefiar por rutina... jla carac-
teristica del pueblo inglés es la rutinal... ;Para qué
insistir sobre el asunto?... Pero es cierto... absoluta-
mente cierto... que va 4 ocurrirnos algo muy desagra-
dable si continuamos por el camino emprendido... Las
escuelas norteamericanas no cesan de perfeccionarse...
las escuelas alemanas hacen otro tanto... Lo que bas-
taba ayer, resulta insuficiente hoy. Aun cuando no hace
falta, se lo digo 4 usted... No es el todo saber mucho
de una 6 e varias materias. JHay que contar con
tantisimos factores!... Sin embargo, obrari usted cuer-
damente tomando un titulo nuestro y colocindose en
condiciones... Aun estd usted en edad de trabajar para
el ‘porvenir.

Hablaba de trabajar para el porvenir con sonrisa de
disculpa, como si estuviera persuadido de que se trataba
de una flaqueza inocente. Al fin, concretando mds,
suministré 4 Lewisham informes detallados acerca de
los titulos que expedia el Colegio; después formulé
otras hipétesis.

—S8uelen presentarse lecciones particulares — dijo.—
i Se encargaria usted de la ensefianza de un joven atra-
sado en desarrollo jintelectual ?... A 'veces nos piden pro-
fesores, 4 sueldo y sin hospedaje, para colegios de sefio-
ritas. Pero esto es propio de hombres entrados en afios,
de hombres formales... casados... § Me comprende?

—Soy casado — declaré Lewisham.

—1 Eh ! — murmuré - sobresaltadisimo el Colegio de
Pedagogia, por boca de su digno representante.

—Soy casado — repitié Lewisham.

—Bromista! — exclamé el Colegio de Pedagogia
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por boca de su digno representante, fijdindose mds ¥y
m4s en Lewisham. — jBromistal... Doblo 4 usted la
edad y aun no me he casado... por completo. {Veintitin
afios! Y... zlleva mucho tiempo casado?...

—Algunas semanas.

—;Es admirable! |Es interesantisimo ... [Es real-
mente. admirable é interesante!l...— murmuré el Cole-
gio de Pedagogia por boca de su digno representante. —
Sy sefiora de usted debe ser muy valiente... Dispén-
seme... Mucho trabajo ha de pasar para conquistar una
posicion... Con todo, hasta cierto punto... ya estd usted
capacitado para ser profesor de un colegio de sefioritas.

Mucho complacieron 4 Lewisham las muestras de
admiracién y de respeto que le tribut6 el Colegio de
Pedagogia por boca de su digno representante. Pero
momentos después, y tras otra entrevista con el jefe de
la Agencia Médica, Escolar y Eclesidstica, establecida
junto  al puente de Waterloo, sintiése desalentado, y
eché. 4 andar camino de su casa. Mucho antes de llegar
encontrése cansado ; su inocente orgullo por haber con-
traido matrimonio y por luchar cuerpo 4 cuerpo contra
un mundo antipitico, se habia disipado. Le amargaba
el haber tenido que transigir en materia de religién,
v le dolia no’ poder resolver el problema de la indu-
mentaria, Aun estaba lejos de admitir sin discusién que
sus servicios profesionales estuviesen mds por bajo que
por encima de-cien libras esterlinas al afio; con todo,
esta conviccién iba domindndole poco 4 poco.

El dia era gris y nuboso ; soplaba viento frio y desa-
gradable. Un clavo de una de sus botas tuvo el atrevi-
miento de ponerse de manifiesto. Luego, algunas con-
testaciones poco felices, que di6 en el reciente eximen
de Botanica, le preocuparon ‘grandemente, aun cuando
procurd y procuraba no recordarlas. Por vez primera,
desde que se: casd, entrevid la posibilidad de un fracaso.

Tan luego como entré en su casa, quiso sentarse
junto & la lumbre; en la butaquita crujiente, pero Ethel
le sali6 al encuentro, abandonando la médquina de escri-
bir recientemente comprada, y tendiéndole los brazos.

—j Cudnto me he aburrido !... — le dijo su esposa.
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No hizo Lewisham caso de la galanterfa.

1 ;Tampqco he estado yo divirtiéndome, con que no
{;ct.iai;aq:izjcirte—contcsté en tono que Ethel nunca

Desprendiése de los brazos de su mujer y se senté
De repente se fij6 en 1a cara de Ethel. '

—Estoy cansadisimo — dijo, 4 modo de disculpa, —
¥ tengo en una bota un maldito clavo que necesito 1;na-
chacar. Es pesadisima tarea la de ver uno tras otro 4
!os agentes de colocaciones, y, no obstante, vale m4s
ir 4 verlos que escribirles. Y Eﬁ, Jcémo csté;?

—Muy bien — contest6 Ethel, mir4ndole. — { Es cier-
tol... Se te nota que vienes cansado. Vamos 4 tomar el
té... Déjarpe que te quite Ias botas... querido mfo.., sf
guiero quitdrtelas. il

Llamé, y en seguida salié apresuradamente, y desde
lo alto de la escalera pidi6 el té; luego volvié, arrastré
la alfombrilla, sentése encima, y se puso 4 de,satar los
cordones de -las hotas de su marido. Disip6se el mal
humor de Lewisham. :

—Eljes un tesoro, Ethel, eres un verdadero tesoro.

Inclinése y abrazé 4 su mujercita; el desate del cal-
zadp.quedé interrumpido para dar lugar 4 reciprocas
caricias.

Poco después, LewisHam estaba cémodamente sen-
tado ante la lumbre, con los pies descansando en las
z:.xpatlllas y con una taza de té en la mano; Ethel arro:
d1_llada ante €l, junto al fuego, y con el semblante ilu-
minado por las llamas, le hablaba de una contestacién
que acababa de recibir al anuncio en la revista Atkhe-
meunt.

—] Muy bien! {Muy bien! — exclamé Lewisham.

—Se trata de un novelista — observé Ethel con cierto
relampagueo de orgullo en la mirada, y le entregé la
carta, que estaba firmada por Lucas Holderness, autor
de La fragua del crimen y de otras obras. :

| —iMuy bien! ;De primer orden!-— murmuré Le-
wisham con cierto dejo de envidia, inclinindose para
leer 1a epistola al resplandor de la lumbre.

La carta estaba fechada en Judd Street, Euston Road ;

13
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el papel era bueno, y el cardcter de letra claro y vigoro-
so, como generalmente se supone en los novelistas.

«Querida sefiora— decia la misiva; — estoy dispues-
sto 4 enviarle, en paquete certificado, el manuscrito de
suna novela en tres tomos. Calculo que tendrd noventa
»mil palabras; ya usted se encargard de contarlas exac-
ntamente...»

—Pero jcémo las voy 4 contar? — interrumpié Ethel.

— VYo te ensefiaré el procedimiento. No te apures.
Cuentas las palabras de tres 6 de cuatro cuartillas, to-
mas ¢l término medio y multiplicas.

«..Péro es justo que antes de hacer el envio tenga
»y»> la seguridad de que mi confianza, al entregar 4
susted esta obra, no est4 mal colocada, y de que la copia
yresultard aceptable...»

—1Qué fastidio ! — exclamé Lewisham.

«..Por consigniente, necesito informes...»

—1Qué endiablada contrariedad! — gruiié Lewisham.
__Si ese imbécil de Lagune quisiera... Pero... ;jqué
dice aqui?...

«O 4 falta de informes, un dep6sito como garantfa...»

— Vamos! Esto se me antoja mds razonable.

E) depésito era pequefio... insignificante: una gui-
nea. Cualquier duda que hubiese sentido, seguramente
se disipara, viendo 4 Ethel esperanzadisima y ganosa
de trabajar.

—Un cheqtie le demostrard que tenemos cuenta co-
rriente — exclamé Lewisham, que, por llevar poco tiem-
po de tenerla, sentia el orgullo de la cuenta corriente.—
Le enviaremos un cheque, y asf no desconfiard.

Aquella noche, después de haber enviado el cheque
por valor de una guinea, aun tuvieron la satisfaccién
de recibir una carta-aviso de la agencia de los sefiores

Danks y Wimborne. Era una oferta de cargos vacantes, |

con hospedaje; cargos para los cuales no reunfa Le-
wisham condiciones; con todo, la carta era una prueba
alentadora de que, al luchar contra el mundo, habia
brechas por donde entrar. Luego, y sin otra interrup-
cién que algiin que otro cambio de caricias con Ethel,
comenz6 & repasar los apuntes del afio anterior, porque
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aun cuando habfa terminado el curso de Bioclogia bots-
nica, comenzaba el ltimo asalto al «Premio Forbes»:
el curso de Zoologia superior. Ethel buscé su mejor
sgmbrero para cambiarle los adornos. Sentése en una
silla baja, mientras Lewisham, con los apuntes ante la
vista, se ponia de codos sobre la mesa.

Quité la joven, del sombrero, un ramito de flores
azules; alz6 la cabeza y vi6 4 Lewisham que, en vez
de leer, miraba fijaménte el centro del tapefc de 'la
mesa, con expresién intensamente afligida. Ethel se
olvidé de las flores azules y observé 4 su esposo.

—”Doy un penique por saber en qué estds pensando—
le dijo de repente.

Lewisham se estremeci6.

—iEh?...

—zPor qué tienes el gesto tan de disgusto?... — pre-
gunté la joven.

—Pero ;tengo gesto de disgusto?...

~Si; y de estar contrariado.

_—Pensaba en que me agradaria freir en aceite 4 un
obispo.

—iQué dices?...

~—Esos sefiores saben perfectamente el pro y el con-
tra de lo que ensefian ; saben que no creer, no es locura
ni perversidad, ni fuente de dafios par‘a los dema’lsf
saben perfectamente que un hombre puede ser honradc;
4 carta cabal, y recto y justo hasta el exceso... sin creer
en lo que ellos predican. Saben que un hombre, siendo
hpmbre de honor, no necesita tener tales 6 cuale; creen-
cias. Y, sin embargo, sabiendo todo esto,” se niegan %
proclamarlo. Adulan 4 los ricos, aun sabiendo que se
burlan de.sus doctrinas. Aceptan las vajillas de oro de
195 negociantes poco escrupulosos, y se guardan las
limosnas de las casas paupérrimas. Pero si un hombre
es pobre y no declara piiblicamente que cree en lo que
ellos no creen, es seguro que no se molestardn en am:
par‘arlo contra la estupidez de sus adeptos. Tu padrastro
temz} razén la otra noche. No ignoran.lo que son hipo-
cresias y farsas, y, sin embargo, dejan que se cometan
¢Para qué oponerse?... Es m4s cémodo cobrar. ¥ si
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ellos viven en la corrupcién, j por qué no hemos de vivir
nosotros?...

Una vez que Lewisham habfa escogido 4 los obispos
como representantes de las indignidades mundanas, es-
taba dispuesto hasta 4 achacarles la molestia que le pro-
dujo el clavo que surgié en su bota. Ethel estaba como
cohibida, comprendiendo el sentido de aquella pala-
breria.

—No eres... —exclamé 4 media voz — infiel...

Lewisham incliné tristemente la cabeza.

—3 ¥ ti? —le pregunté.

—Yo, no— contest6 Ethel.

.—Sin embargo, ni vas'4 la iglesia, ni...

—No; no voy, pero... —afirmé con energfa —no soy
infiel.

—g¢ Eres cristiana?. .,

—Si.

—Bueno; y... zen qué crees?... :

—(Oh! En que se debe decir la verdad, practicar
el bien, no hacer dafio al préjimo... -

—Eso no es lo que se entiende por ser cristiano,
Para ser cristiano es preciso creer. o

—Pues eso es lo que yo entiendo por ser cristiano.

—Segfin eso — observé Lewisham, — todo el munde
es cristiano. Todos pensamos que es bueno hacer el bien
y que es malo hacer el mal.

—Si: todos lo pensamos, pero no todos lo hacemos—
replic6 Ethel, volviendo 4 emprender el arreglo del
ramito de flores azules.

—No...—contesté Lewisham, algo desconcertado, pol

aquel procedimiento femenino de discutir. — No tod()Sj|

lo hacemos... es verdad.

Quedése un momento mirdndola; Ethel contcmplab:{
el efecto del adorno de su sombrero... El joven creyd
haber hecho un descubrimiento extrafio... Estuvo pard
hablar, pero se callé y reanudé Ja lectura de sus apun-
tes... Muy pronto, el centro del tapete de la mesa, le
atrajo y retuvo la atencién.

A la mafiana siguiente, el seiior Holderness (Lucas)
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recibi6 un cheque por valor de una guinea. Quedése
reflexionando un rato; luego tomé la pluma y tintero,
y retocé la palabra #na, que Lewisham trazara con des-
cuido ; después del retoque, se lefa perfectamente cinco.
Después enmendé el uno en cifra, para que estuviese
conforme con la letra.

El corrector era un individuo flaco, cadavérico, con
larga melena negra, y traje severamente eclesidstico,
aun cuando lastimosamente raido. Hizo las enmiendas
con verdadera solemnidad; tomé el sombrero, sali6 y
llevé el cheque al tendero de comestibles. Este lo exa-
miné con recelo.

—Gudrdelo — exclamé el sefior Holderness (Lucas).
— Si tiene dudas, gudrdelo y mande cobrarlo. No co-
nozco la firma y no sé si tratan de estafarme. No garan-
tizo nada, Gudrdelo, ya me pagard usted cuando lo
cobre. Puedo esperar. Volveré cuando pasen unos dias.

—Era corriente, jverdad? — pregunté cuarenta y
ocho horas después, el sefior Holderness (Lucas), con
estoica indiferencia.

—Completamente corriente; caballero — contesté el
tendero, mirando con m#s respeto 4 su parroquiano y
entregdndole el importe del cheque.

El senor Holderness (Lucas), que habia estado lan-
zando miradas famélicas sobre los comestibles de la
tienda, se animé de repente y compré una lata de
falmén. Salié llevando en la mano el dinero, por des-
cenfiar de la seguridad de los bolsillos del vetustisimo
traje. Entré en la tahona y compré pan tierno. En el
acto partié un gran pedazo y comenzé 4 engullir, mien-
tras iba andando. El pedazo era tan enorme que; para
masticarlo, tuvo que hacer horribles muecas. Tragaba
con esfuerzo, y alargaba el cuello para poder deglutir.
Brilldbanle los ojos con brillo de satisfaccién bestial.
Dobl6 la esquina de Judd Street, y ni los lectores volve-
rén, ni los Lewisham volvieron 4 oir hablar de aquel
hombre flaco y cadavérico.




CAPITULO XXV1

DESENCANYO

Noviazgo, casamiento, luna de miel, epitalamios
color rosa... [sélo sois breve alborada, 4 la que sigue
la pélida luz de larguisima jornada de trabajo! Sea
cual fuere el esfuerzo que hagamos para prolongar los
instantes de placer, esos instantes pasan implacable-
mente, para nunca tornar, dejando en el dnimo de los
necios la impresién de palacios y de alcdzares conver-
tidos en guardillas y en fementidas viviendas. Conti-
nuemos la labor... sigamos recorriendo la escalera de
la existencia, cuyos escalones son los afios.

La juvenil pareja, saliendo de risuefia y magnifica
aurora, observd que el cielo se cubria de nubes de tem-
pestad, y, por vez primera, contemplé la vida 4 la
ingrata luz de la realidad.

Seria muy dulce poder afirmar: que Lewisham era
de cardcter refinado; que supo sufrir digna y moderada-
mente el desencanto ; que disimulé la desilusién, merced
4 inocentes mentirillas, y que procuré sostener la atmés-
fera de idealidades sentimentales, fingiendo no ver y
dejando que, poco & poco, llegase la plena luz de la
certidumbre. Pero tanto Lewisham como Ethel eran
muy jévenes y muy poco practicos para proceder de
este modo. Ya quedaron sefialados los primeros sinto-
mas de disgusto, y resultarfia pesado y poco caritativo
referir con detalles la malavenencia que cada dia se
iba notando mds y mds entre ellos. Regafiaron y se
dijeron frases muy desagradables. El temor 4 chocar
violentamente, la zozobra al ver que se les concluia el
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dinero y la gestién de empleos que no se lograban, los
tenia mal humorados y displicentes; Ethel estaba abu-
rridisima, pasando dias y dias sola y sin hacer nada, en
aquellas tristes habitaciones. Las rencillas y los alter-
cados suscitdbanse 4 prop6sito de insignificancias... Cier-
ta noche fué tal la estupefaccién de Lewisham, que no
consiguié conciliar el suefio: Ethel lo habia convencido
de que, en el fondo, él se preocupaba tanto del Bien
y de la Humanidad, como del primer pantalén que
us6; y hubo m4s: la sefiora Lewisham se permitié decir
que el socialismo del sefior Lewisham era una conve-
niencia fantdstica. Un domingo, 4 medio dfa, comenza-
ron 4 pasear alegremente, y volvieron hoscos, con las
mejillas encendidas, y diciéndose frases mortificantes;
y todo por culpa de los prejuicios y de los convencio-
nalismos que inundaban las novelas por entregas: lectu-
ra predilecta de Ethel. Por razones desconocidas, Le-
wisham odiaba ferozmente las novelas por entregas.
Hasta la fecha, los disgustos no habfan casi nunca pa-
sado de escaramuceos, y las pausas que 4 ellos seguian,
terminaban mds tarde 6 mds temprano por umna recon-
ciliacién técita 6 explicita, aun cuando una & dos veces
la reconciliacién di6 por resultado envenenar més las
heridas. Cada disgusto dejaba huella, y borraba una
pagina del capitulo novelesco de sus existencias.

Ninguno de los esposos encontré trabaje, y tnica-
mente tuvieron dos ingresos insignificantes. Una vez,
Lewisham gané doce chelines que un semanario ofrecia
COmMO premio €n sus concursos; tres veces tuvo Ethel
ocasi6n de dactilografiar algunos trozos mintdsculos, por
encargo. de un poeta que, seguramente, habia leido el
anuncio de la revista Atheneum. El poeta se llamaba
Eduardo Peak Baynes, y escribia irregular y confusa-
mente. Envi6é varios poemas cortos, garrapateados en
cuartillas, indicando que deseaba «tres ejemplares per-
fectamente copiados, con distintos caracteres de letra...
¥ que las hojas de papel habrian de ir sujetas no con
encuadernadores metélicos, y si con hilo de seda de
color adecuado».

Trabajillo cost6 cumplir fielmente tales desabs. Uno
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de los poemas se titulaba: Canto de pdjaro; otro Nubes
sombrias, y el tercero Flores de cardo. Lewisham ase-
guré que todos ellos cabian dentro del titulo general de
Necedades. Para el pago, el poeta, faltando 4 lo dis-
puesto en el reglamento de Correos, envié, dentro de
una carta, medio soberano, rogando 4 Ethel que guar-
dase lo que sobrara en calidad de anticipo para los tra-
bajos futuros. Poco tiempo después, el poeta en persona
llevé los tres poemas muy corregidos, con esta adver-
tencia enigmética escrita sobre la portada de cada tra-
bajo: «Este es el género que me agrada; lo desearia, si
puede ser, mds acentuadon:

Lewisham no estaba en casa; Ethel recibié la visita
¥, por lo tanto, las indicaciones de las portadas resul-
taron innecesarias.

—Es muy jovencito — dijo Ethel, refiriendo la entre-
vista 4 Lewisham, que oia con cierta curiosidad.

Ambos pensaron y creyeron que por el hecho de ser
muy jovencito Eduardo Peak Baynes, perdia importan-
cia el trabajo que este les encomendara.

Desde que se casé hasta el exdmen final de Junio, la
vida de Lewisham tuvo caricter caprichosamente anfi-
bio. En su casa, junto 4 Ethel, en la constante y dolo-
rosa busca de colocacién; y entre las molestias ocasio-
nadas por las cuentas fabulosas de la sefiora Gadow,
sentiase hombre hecho y derecho. Pero como paréntesis
abiertos en los dias de prueba, disfrutaba de los ratos
pasados en Kensington; briznas de adolescencia, aun
no desprendidas del tronco de la edad wviril; intervalos
en los cuales era sencillamente un estudiante indiscipli-
nado que frustraba las legitimas esperanzas que hizo
concebir, y que manifestaba excepcionales dotes para
charlar y murmurar. En Ia Escuela de Kensington, con
aturdimientos de mozo, desarrollaba gustosamente teo-
rias ideales. Pero su situacién personalisima, particular,
concreta, donde lo real se sobreponia 4 las voluptuosi-
dades imaginativas, se compendiaba en las habitacion-
citas de Chelsea, que iban resultando axfisiantes con los
calores del ya préximo verano y que estaban atestadas
por los novelones,- de 4 penique la entrega, que cons-
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titufan el alimento intelectual de la sefiora de Le-
wisham.

Nuestro héroe comprendia que entraba desfavorable-
mente en la edad viril. Las dnicas visitas de la juvenil
pareja eran las de los sefiores de Chaffery. El médium
solia convidarse & comer, con frecuencia, y, 4 pesar
de sus supercherias, iba conquistando poco & poco 4
Lewisham, ya con ingeniosos discursos, ya con admira-
cién y respeto hacia los conocimientos cientificos del
estudiante. Lewisham simpatizaba m4s y mds con los
sentimientos de amargura que Chaffery exteriorizaba
hacia los que gobiernan al mundo. Ofa con satisfacci6én
al médium hablar de los obispos, del clero y de las
clases directoras. En realidad, el médium expresaba
admirablemente lo que Lewisham pensaba y sentia.

Siempre que Lewisham entraba en su casa, se encon-
traba con que invariablemente estaba despidiéndose la
insignificante, meticulosa, obscura, vaga y no muy lim-
pia personalidad de la sefiora de Chaffery, que iba 4
visitar 4 su hija , porque Ethel, aun afirmando que el
amor es fodo, hallaba algo fastidiosa y triste la vida
conyugal, en ausencia de su marido. Tan pronto como
Lewisham llegaba, la pobre sefiora se escabullia, teme-
rosa de excitar m4s la irritabilidad que en el cardcter
de su yerno iba provocando la lucha contra la sociedad.
En Kensington, nuestro héroe, no confes6 4 nadie que
se habia casado; primero, porque le agradaba el secre-
to, y después, por otras razones. Asi, pues, su doble
existencia estaba perfectamente definida. Cada uno de
sus dos mundos comenzaba y acababa en las férreas
cancelas, del Real Colegio. Pero llegé el dia en que
Lewisham franqueé aquellas férreas cancelas por iiltima

“vez, y entonces la adolescencia qued6 definitivamente

terminada,

Ya en el momento supremo, tuvo que reconocer que
su examen final del curso de Biologia iba 4 ser poco
lucido. Tal examen llevaba consigo la supresién de la
guinea semanal asignada 4 la beca. En las horas de la
tarde sefialadas para el ejercicio préctico del tltimo
examen, quedése retrasado, abatido, con el cabello en
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desorden, las orejas rojas y la frente ardorosa. Perma-
necié en la sala hasta el postrer instante del plazo con-
cedido para el ejercicio prictico, procurando no desa-
lentarse y tratando de cumplir la tarea sin equivoca-
ci6n. Pero la empresa no resultaba fdcil para quien
habia rehuido los trabajos de laboratorio. Al fin, se
levanté y entregé la hoja de observaciones al prepa-
rador grufién, que ocho meses antes le acogiera rego-
cijadamente ; luego, salié 4 reunirse con el grupo de sus
condiscipulos.

Smithers discurseaba acerca de las dificultades del
ejercicio préctico; el joven lo escuché atentamente.

—jHola, Lewisham! ; Qué tal lo ha hecho usted?...
— preguntd Smithers, satisfechisimo.

—Horriblemente mal — contesté Lewisham, apretan-
do el paso.

—sHa hecho usted el recomocimiento de la especie
D?... —insinué Smithers.

Lewisham aparentdé no oir la pregunta, y se encontré
cara 4 cara con la sefiorita ‘de Heydinger, que iba 4
ponerse el sombrero, y que examinaba el semblante des-
compuesto de su antiguo amigo. Tentado estuvo de
pasar sin detenerse, pero algo creyé ver en el semblante
de Alicia, que le hizo detenerse.

—; Ha escapado usted satisfecha de la diseccién? —
le preguntd, con toda la amabilidad que pudo.

Alicia movi6 negativamente la cabeza.

—; Se marcha usted?... — le dijo.

—Si — contesté Lewisham; como dando 4 entender
que estaba ofendido por las palabras de Smithers.

Abri6 la puerta de cristales que comunicaba al claus-
tro con la escalera. Bajaron sin hablar hasta el primer
descansillo.

— Volveri usted el afio préximo? — insinué la sefio-
rita de Heydinger.

—No... No volveré por aqui... nunca.

Hubo otra pausa.

—; Qué piensa usted hacer?...

—Lo ignoro. Necesito ganarme el pan, sea como
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sea. Esta ha sido mi preocupacién durante el trimestre
que ahora concluye.

—Crei que... ; Se ird usted 4 vivir con su tio?...

—No. Me quedaré en Londres. Es muy importante
estar en contacto con los grandes centros... Ademas...
no estoy en muy buenas relaciones con mi tio.

—; Piensa usted dedicarse 4 la ensefianza?...

—Acaso, si... No estoy seguro... Aceptaré lo que se
presente.

—Ya entiendo.

Siguieron bajando la escalera.

—Usted, sin duda, volverd el afio préximo — excla-
mé Lewisham.

—Tal vez insista en la Biologia boténica... Se me
ocurre que 4 veces, casualmente, se oye hablar de colo-
caciones... ¢Cudles son las sefias de la casa en que
usted vive?... Si sé de algin cargo vacante...

Lewisham se detuvo un momento, y reflexioné.

—Es justo — murmuré, continuando el descenso, ¥y
sin mostrar la. menor intencién de facilitar las senas
solicitadas; cuando estuvieron abajo, la joven repiti6
la peticién.

—1 Estoy trastornado! j El maldito ejercicio prictico
me tiene loco! — exclamé Lewisham.

Cambiaron las sefias de sus domicilios respectivos,
anotdndolas en hojas arrancadas al cuaderno de apun-
tes de la sefiorita de Heydinger. Esta se detuvo en el
vestibulo para esperar 4 que su amigo firmase en el
libro registro.. En el momento de salir 4 la calle, dijo
Alicia:

—Me voy por los jardines de Kensigton.

Lewisham estaba contrariado por. aquel cambio de
sefias, y no se di6 por entendido de la invitacién que
envolvian las palabras de su amiga.

—Pues yo me voy hacia Chelsea.

La sefiorita de Heydinger quedése un instante titu-
beando, llena de curiosidad, y mirdndolo con el rabillo
del ojo.

—Entonces... jHasta la vista! — exclamé Alicia.
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—jHasta la vistal — exclamé Lewisham, saluddn-
dola. -

Nuestro héroe atravesé lentamente la calle; diri-
gi6se pensativamente hacia el extremo de Cromwell
Road, llevando el paquete de libros bajo el. brazo, y se
volvié 4 1a derecha para mirar aun la masa rojiza de la
Escuela de Ciencias, que surgia enmedio de los jardines
del Museo de Historia Natural. La mirada de Lewisham
era dolorosamente triste.

Estaba completamente seguro de haber fracasado en
el Gltimo examen, y estaba completamente seguro de
la imposibilidad de continuar su carrera cientifica. Re-
cordaba ahora cémo caminé por vez primera, por esta
misma calle, para entrar en el gran edificio; recordaba
todas las esperanzas y todos los propésitos que sintié
4 medida que se fué acercando; recordaba los proyectos
de asiduo y tenaz trabajo... ¢A dénde no hubiera llega-
do consagrandose por completo al estudio, sin desviarse
de los propGsitos que se trazara?... Y recordaba, tam-
bién, el banco de los jardines donde, cerca de un 4rbol
f6sil, sentdbase con Smithers y con Parkson para hablar
de socialismo, antes de su célebre conferencia.

—Si —exclamé en voz alta, — todo terminé... | Todo
ha concluido!...

Muy pronto el esquinazo del Museo de Historia Na-
tural se interpuso entre las miradas de Lewisham y el
Alma Mater, que se iba quedando atrds, como hundién-
dose en el pasado. Lewisham suspiré y emprendié el
camino hacia su mintsculo y asfixiante hogar de Chel-
sea, y... hacia el mundo siempre por conquistar.

CAPITULO XXVII

A PROPOSITO DE UNA DISPUTA

Hacia fines de Septiembre ocurrié la cuestién. Por
entonces, casi todas las auroras sonrosadas del idilio se
habian desvanecido, en razén 4 que los Lewisham lleva-
ban ya seis meses de casados. La situacién econémica
habia pasado de la fase amenazadora ¢é inquietante 4 la
fase sérdida, cuando, inesperadamente, encontré trabajo
Lewisham. Un preparador de alumnos para las convo-
catorias de las Academias militares, el capitdn Vigours,
necesité un profesor enérgico para ensefiar 4 sus alum-
nos matem4ticas, dibujo geométrico y otras materias
que pomposamente se complacia en denominar «ciencias
para el Ejérciton. Pagaba 4 razén de dos chelines por
hora, el tiempo, nunca fijo, que Lewisham le dedicara.
Ademds, en Walham Green iba 4 inaugurarse un curso
de matemdticas elementales, cuya explicacién fué enco-
mendada 4 Lewisham. Era mds.que probable que los
ingresos ascendieran 4 cincuenta chelines semanales,
6 4 mayor suma, tal vez. El problema consistia en
salvar sin tropiezo el intervalo que separaba 4 la juvenil
pareja, de la fecha en la cual Vigours debfa abonar la
primera paga. Esperando, esperando, los delantalitos
de Ethel perdieron la blancura y el almidonado; y
Lewisham ni aun se permitia enviar 4 componer una de
sus botas, que se le habia roto junto al pulgar.

La disputa comenzé por una pequeiiez de detalle,
pero pronto se agrié y se generalizé. Lewisham se habia
levantado de mal humor, recordando un disgustillo de
la vispera... Un incidente mintdsculo, y sin relacién apa-
rente con el caso, avivé mucho el desagradable recuer-
do. Al salir de la' alcoba, vi6 una carta sobre la mesa,
en la cual estaban los platos y cubiertos para el desa-
yuno, y sorprendié 4 Ethel examinando subrepticiamente»
la carta y dejindola caer al mirar 4 su marido. La
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joven alz6 la vista y se ruborizé. Lewisham que, por el
sobre, conocié la letra de la sefiorita de Heydinger,
sentése y, con cierta torpeza, recogié la carta. Al ir 4
guarddrsela, titubeé y decidié abrirla. Era muy larga;
la ley6; se le antojé demasiado tierna; se callé tal
opinidn, y se la metié en el bolsillo.

Realmente, esto no tenfa nada que ver con la dispu-
ta que estallé al terminarse el desayuno. Lewisham no
teniendo trabajo hasta el medio dia, proyectaba dedicar
la mafiana 4 buscar notas referentes 4 las «ciencias para
el Ejérciton. Por desdicha, la busca del cuaderno de
apuntes le hizo poner mano en los montones de novelas
por entregas que iba coleccionando Ethel.

—Por todas partes voy tropezindome con estas ton-
terias — exclamé revolviendo entregas. — Quisiera ver-
las en orden, siquiera una vez.

—Ordenadas estaban hasta que td las has revuelto.

—Malditas patrafias! jQué falta estd haciendo que-
mar todas las novelas — refunfufié Lewisham, tirando
rablosamente 4 un rincén las entregas que hall6 4
mano.

—Sin embargo, ti has intentado escribir una — mur-
muré Ethel, recordando un paquete de cuartillas de la
Escuela, que Lewisham comenzé & emborronar antes de
haber encontrado colocacién mds productiva.

Cualquier alusi6én 4 aquella intentona, molestaba ex-
traordinariamente al joven.

—; Qué dices? — pregunté con sequedad.

—Que td has intentado escribir una novela — repitié
Ethel.

—3Es que te gusta recorddrmelo 4 todas horas?

—Es que ti me lo recuerdas.

Durante un momento pensé Lewisham en si convenia
precipitar las hostilidades.

—Lo cierto es que nunca esti arreglado este cuar-
tucho y que no hay un solo rincén limpio:.. jni uno
solo!l...

—Siempre me estds diciendo eso.

—Bueno... ;Hay algtn rincén limpio?

—S5i, lo hay.
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—aCudl ?...

Ethel hizo como que no habia oido. Pero, indudable-
mente, el diablo azuzaba 4 Lewisham.

—jClaro! [Como tienes tantisimas cosas que hacer!
— le dijo, con el deseo de mortificarla.

Ethel se revolvié.

—Si quitase de enmedio esas entregas — murmur6,—
me dirfas que las habia escondido. ;Para qué voy 4
darte ese gusto?...

—[Esol jPara qué? — repiti6 Lewisham, con osten-
sible acometividad.

Ethel tenia el rostro encendido y se esforzaba por
contener el llanto que le asomaba 4 las pupilas. Brus-
camente abandoné la defensiva y dejé ver todo el abis-
mo que, desde hacfa tiempo, los separaba. Hasta en el
tono de voz se le transparentaban las intenciones.

—Nada de lo que hago te agrada, desde que esa
sefiorita de Heydinger se ha dedicado 4 escribirte.

Reiné silencio brusco, solemne. Marido ¥y mujer se
quedaron estupefactos. Hasta entonces Lewisham habfa
crefdo que su esposa no sabia, ni sabria nunca, que en
el mundo existiera una sefiorita de Heydinger. Ahora,
lo comprendié todo.

—¢Cémo sabes?...

Diése cuenta de que no era esta la mejor forma de
discutir. Aparent6 recibir la noticia con la mayor tran-
quilidad, y murmuré un «;Bah!» de soberano desdén.
Luego, alzando la voz, exclamé con acento de viva
censura:

—jEres completamente insensatal!... i Se necesita
tener el tupé que tienes!... ;Has intentado nunca com-
placerme?... Al contrario; parece como si te gozaras en
disgustarme.

Callése... un tanto arrepentido de la injusticia de sus
palabras; luego, cerrando los o0jos, volvié al camino que
antes quiso evitar.

—: Cémo sabes que es la sefiorita de Heydinger ?...

Ethel contest6 sollozando.

—¢ Crees que no debo saberlo ?...

—Pero... ;cémo o sabes?...
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—; Te figuras que no me importa?... ; Te figuras que
soy de piedra?...

—Es decir... que crees que yo...

—Si... jlo creol... i

Leil'ishz‘lln pensé riapidamente ep_las 'complx'c};cxf)ncs
que surgian. Buscé una frase deﬁx}ltlva,‘ u-r.e.fuml e utx:
argumento convincente para derribar 6 disimular 3—:6
nuevo aspecto de la cuestibn. Per9 x?zilda se lg ogur r
Estaba cogido por todq:l lados. Sintiése dominado po

i a y estipida. _
rabf|t(r3?1t())(:§?-—yexcla£16.—;Celusa!... Como si yo...
¢ Es que no puedo recibir cartas acerca dc> asuntos qlue
no entiendes... y que no guieres entender?... Si te las
diese 4 leer, no... Y todo, sencillamente, porque... .

—3 Has tratado alguna vez de hacer que entendiera
lo que dices que no entiendo?...

~—;Con que no?...

!

-—z ﬁop.or qué?... Ante todo, conste que lo he mte111~
tado... Socialismo... religién... todo... Pero nada de ello
te interesa... 6 no quieres que te interese... Tampoco
quieres admitir que tales asuntos me preocupan y me
atraen... Renuncio 4 discutir... ;para qué?... Td me
quieres 4 tu manera... y lo demis... te importa poco.
Y porque tengo una amiga...

—1 Una amigal...

—Si... juna amiga!... :

—Entonces... ;jpor qué escondes sus cartas?...

—Porque ya te he dicho que no entex}dengs de’ lo
que tratan. Y... jvayal! que no quiero discutir mds...
|no quiero y... no quiero!l... Estds celosa, y eso es
todo. P

—Y... jquién no lo estaria?... ' . :

Volvidse Lewisham hacia su mujer, como si ya hubie-
se encontrado el argumento apetecido. Pero el asunto
era peliagudo... extraordinariamente peliagudo. Ml(rlo
por el gabinete buscando un pretexto. El cuaderno de
apuntes que, al fin, parecié entre un rimero dg entregas,
le suministré pretexto para quejarse del tiempo que
perdia. Su célera estallé bruscamente; ruidosamente,

5
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imponentemente,
de loco.

—j Esto no puede seguir asil... | Esto no ha de se-
guir asil... jAsi no es posible trabajar!... [Asi no lle-
garé 4 ser nadal...

Avanzé tres pasos Y quedése de pie,
manoteando.

—INo quiero que esto sigal... {No puedo aguantar -
mds!... Censuras... disputas... |Siempre molestias!...
Deseaba aprovechar la mafiana trabajando y revisando
mis apuntes... y vienes 4 buscarme camorra...

Esta enorme injusticia hizo saltar d Ethel, que ex-
clamé:

—No he sido yo quien armé camorra|

La tnica contestacién 4 esta negativa, era gritar;
Lewisham grit6.

—jDigo y repito que has buscado camorral...

has propuesto no dejarme vivir. en pazl... Me buscas
cuestion... jpor celos! i Tienes celos de mi!... j Asi no
llegaré 4 ser nada! 1En una casa como esta, no es
posible trabajar!... Me iré... fijate bien... me iré...
Me iré 4 trabajar 1 la Biblioteca...
No se le ocurria decir nada mis, y vié que Ethel
iba 4 contestarle. Mirs furiosamente por el gabinete,
buscando el final de la reyerta. Se imponia la necesidad
de obrar inmediatamente, Sobre una mesita habia un
volumen de Huxley ; 1o vi6, lo cogié y lo tiré violenta-
mente contra la chimenea, que no estaba encendida.

Buscé otro proyectil. Vié su  sombrero sobre la co-
moda, lo agarré, se lo encasqueté y se fué hacia la
Puerta. Al ir 4 abrirla, titube6 ; luego la abrié de par
f0 par y salié dando un portazo escandaloso. Con ello
fuedaba el mundo enterado de la Justicia de su célera,
¥; hecho esto, salig dignamente 4 la calle.

Sin pensar adénde iba, caminé 4 buen paso por las
talles llenas de gente que caminaban deprisa 4 sus ne-
gocios ; la. costumbre lo condujo 4 Brompton Road ; se
habia dejado llevar por la corriente matinal del pueblo
!Ondinensc. Durante buen rato alimenté su rabia y su
Justa indignacién, 4 pesar de la duda que surgia en el

14

con gritos destemplados y ademanes

taconeando y

iTe




o H. J. WELLS

fondo de su conciencia. ;Por qué se casé con E:tlll;lal 2.,
Muchas veces se hizo esta pregunta. Con mil dxaf osr.z;.
dpor qué se casé con Ethel?... Fuera por lo que'ezueLa,
ya estaba resuelto. Habia que acabar dc_: una v b.le
situacién en que estaba colocad9 era 1‘nsoportat ra}j
habia que ponerle término. Estudi6 un discurso ﬁg;le
dor; que le pronunciaria solemqemente para amil g
la resolucién de acabar. Tuvo .1deas‘ hasga crueles. e
le demostraria que ni debia, ni podia, ni q}le;la suida_
mds aquello... Y al pensar de este modo evita ;;.gud
dosamente preguntarse lo que aquello era en rea lhal;
Con mil diablos... ;jpor qué se cas6 con Ethel?...
Hubiérase dicho que el cardcter de los sitios en que Ze
hallaba, proyectaba reflejo en el carécter' de sus éaelnsdo
mientos, Los inmensos pabellones de hierro on iat
que, como irénicamente, resguarc?an .el Mu;eo ;ie caru:,
y el Oratorio truncado que se inclina sobre la )
parecfan sostener, con el destino, una disputa muéy s;,e
mejante. Con mil diablos... ¢ por qué?... |Después
tantas y de tan levantadas amblcnones_l... ]
Con la preocupacién se entré, sin notarlo, eg:
Museo ; cuando cayé en la cuenta, d’es.'anduvo lo an ;10
y atravesé la galeria de hierros artisticos, para ir ' a
Biblioteca. Las filas de mesas vacfas y los lomos de los
libros le hicieron la impresién de que estaba en un re-
i istoso. .
fug}l?ala rlrllabia sido, en las primeras horas de la mafiana,
el estado de alma de Lewisham; perq mucho antes de
medio dfa se habia apagado su rencor y se habfa extull-
guido la conviccién rabiosa que sintiera acerca ;li a
indignidad de Ethel. Inclinado sqbre un rimero 'de i rgg
de Geologia, de los cuales no hacia caso, era vivo ;'etrate
y fiel imagen de la melancolia. Recordaba mentalmen
la escena matinal y se acusaba de provocativo, de.: i'arr?-
gante y de injusto. gPPor qué se produjo aquella violenta
ichada escena?... .
1 dZSC}:S dos, poco més 6 menos, tomé ‘el ‘camino de la;
Academia preparatoria de Vigours, sintiendo queNe
remordimiento crecia y le torturaba el corazén._ '60
hubiera acertado 4 explicar por virtud de qué transicién
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llegé 4 experimentar remordimientos: las ideas son mas
sutiles y las emociones son infinitamente m4s vagas que
las palabras, Lo tnico que hubiera podido decir era
que le asalt6 un recuerdo; un recuerdo que, valga la
hipérbole, descendi6 del cielo, 4 través de los ventanales
de la cipula de Ia Biblioteca. Al principio no lo estimé
como recuerdo, y si como obstdculo irritante que le
impedia estudiar atentamente. Descargé un tremendo
puiietazo sobre el libro que tenia abierto,

—1Cargue el diablo con este infernal estribillo | —
murmuré.

Luego, tras otro arranque de célera, se tapé los
oidos. Al fin dej6é los libros, se levants y comenzé 4
pasear por la sala, El 6rgano callé bruscamente en la
mitad de un compis, y el eco de la musica murié en
el silencio de 1a Biblioteca. Lewisham, que estaba de
pie en el hueco de una ventana, volvié 4 su sitio.

Un momento después se di6 cuenta de que estaba
tarareando una romanza melancélica, sin dejar de pen-
sar en la disputa, que aun seguia preocupindole...
¢Cémo demonios se suscité la cuestién?... Tuvo la
sénsacién vaga de que algo extrafio le rondaba el ceres
bro. Y en tal instante, confirmando la presuncién, creyd
volver 4 ver 4 Whortley, en circunstancias inolvidables.
La luna bafiaba con sus rayos de plata la colina; 'la
poblacién, llena de luz y de calor, surgia abajo; y 13
€scena se presentaba con acompafamiento de musica:
de misica lugubremente sentimental, Y, cosa extrafia,
aun cuando-la mtsica era ejecutada por una orquesta,
parecia proceder de un organillo mecénico; y 4 la melo-
dia, juntdibanse palabras ldnguidas y melancélicas:

«Recuerdos felices de amores pasados..,
itornadnos las horas dichosas de ayer!...

Y no recordaba sélo 1a misica ; recordaba, con asom-
brosa exactitud, todos los detalles de'la'.escena, y los

recordaba sintiendo emocidn grande, intensfsima, emo-
Ccién que, momentos antes, parecfa muerta para siempre
en el alma de Lewisham. .. i Y se acordé de todo! i De
la vuelta 4 Whortley, al lado de Ethel Jaut
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iEs que en realidad> habia experimentado por ella

imientos semejantes?

Sentl_l;lgah! - mur]muré de repente, volviendo 4 leer los
s de Geologia. :
trat;s:; aquella éusiquiﬂa melancélica le _obscsxonabai
avivando los recuerdos que parecian arraigdrsele mds
y méds en el cerebro. Y ni lo abandonaron cuando, 4
titulo de almuerzo, tomé modestamente un vaso de
leche ‘con bizcochos (habia resuelto no volver 4 su casa
antes de la noche), y hasta la misma puerta de l_a
Academia preparatoria de Vigours le ocuparon exclusi-

vamente la atencién.

Es posible que un almuerzo compuesto .de un vaso
de leche con , bizcochos detcrmﬁne pensamientos paci-
ficos; y es posible, porque Le.msham, tras 1arga_ lucha
con sentimientos contradictorios, se hallé sumido en
ramente la atencién. )
7 —ePero entonces — se preguntaba, — jcémo demonios
hemos llegado 4 refiir con tal durezaf...

Esta es una de las preguntas fundam‘entales en el
estado conyugal. Las tumultuosidac.ie.s matma}les., qLE(ff_lcla—
ron reemplazadas por una tranquilidad casi cienti Fi:a.
En seguida, varonilmente, afronté la dxﬁcu.ltad... hra
inttil negarlo; habfan regafiado... no una, sino m\(xic as
veces, desde hacia algin tiempo. Y. eran verda ef?s
reyertas: se mantenfan engallados, mirdndose con at 1=
vez agresiva, y buscando frases molestas y punzantes.
Traté de reconstituir la escena, lo que €l dx]‘o y 19 que
ella le contesté. No logré acordarse. Se habia _olv1da¢(iio
de las palabras; mno tenia presente un conjunto de
hechos, sino frases aisladas, secas, lacénicas, ‘mtcrru;l-
pidas, como inscripciones lapidarias. De la escena s6lo
guardaba una imagen: la de Ethel, con el rostro encen-
dido y con las pupilas abrillantadas por el l_la‘n_to. [

El tener que cruzar una calle concurridisima, sir-
viéle de distraccién momentinea. Al.llegar 4 la otra
acera, tenia plena conciencia dgl cambio operado en sus
relaciones conyugales. Aun hizo el esfuerzo gostrero'
para convencerse de que la culpa era toda de ‘Lthcll:,“:
de que sélo Ethel era responsable de lo ocurrido.

EL AMOR Y EL SEROR LEWISHAM

213

le habfa buscado camorra, deliberadamente, 4 impulsos
de los celos. Era una esttpida, y por serlo estaba celosa
de la sefiorita de Heydinger. Pero ahora estas acusa-
ciones se desvanecian como bocanadas de humo, 4 me-
dida que las iba formulando. Lo que ni se borraba ni se
desvanecfa, era la visién de una parejita enamorada que
paseaba por la colina de Whortley, en noche luminosa-
mente primaveral. Al llegar cerca de Kensigton, ya
habia renunciado 4 demostrar la culpabilidad de Ethel,
y cuando hubo pasado del Palacio Municipal, miré el
caso desde un punto de vista diferente. Al fin y al cabo,
¢no era posible que él, y sélo €l tuviese la culpa de
cuanto venia acaeciendo?...

Inmediatamente quedé convencido de la propia cul-
pabilidad.

Franqueado este primer obstdculo, avanzé con gran
rapidez. No llevaba andados cien pasos, cuando, recono-
ciéndose culpable, se hundié en el abismo de los amar-
g0s remordimientos. Y todas las disputas que habfan
sido tan dramiticas como impetuosas, y todas las bruta-
lidades y todas las frases mortificantes que le dirigiera,
ya no se le antojaron inscripciones lapidarias aisladas:
ahora las vefa acusadoras, implacables, escritas con
caracteres de fuego. Traté de forjarse la ilusién de que
no las habia pronunciado; quiso SuUponer que su memo-
ria le jugaba una mala pasada; pensé en si habria dicho
frases semejantes, aun cuando muchisimo menos violen-
tas. Intenté asimismo, con igual falta de formalidad,
atenuar la importancia de las propias molestias. Todo
ello sélo sirvi6 para ponerle de manifiesto la gravedad
de su caida.

Ahora lo recordaba todo y volvia 4 verlo todo: 4
Ethel en el parque, lleno de sol; 4 Ethel pélida, 4 1a
luz de la luna, despidiéndose ante 1a casa de los sefiores
Frobisher; 4 Ethel saliendo de casa de Lagune, y pa-
seando por las calles; 4 Ethel recién casada, timida y
risuefia, viniendo 4 €1, dulcemente acariciadora, y en
fin, 4 Ethel colérica, despeinada, llorando, en el gabine-
tito desarreglado y mal alumbrado. Todo lo recordabd
y todo lo vefa, con acompafiamiento de misica de un
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organillo mecdnico. | Lo que va de ayer 4 hoy!... ;Cémo
era posible, tras alborada espléndida, haber llegado 4
un dfa tan lleno de nubes negras?... ;Qué les faltaba?...
Continuaban siendo los mismos, y, sin embargo, antafio
recorrian llenos de ilusiones y de dicha los rientes
campos, y hogafio sufrian amarguras, disgustos y morti-
ficaciones ruines...

Durante un rato gimié con desconsuelo, y considerd
que 1a mitad de Ia culpa de aquel infortunio correspon-
dia &4 Ethel, y 1a otra mitad 4 él mismo.

—1Qué complicacién! [Qué desdichada complica-
cién !...

Comprendié la extensién y la intensidad del carifio,
por algo superior 4 los dictados de la razén. Compren-
dié que estaba enamoradisimo de Ethel, y su reciente
indignaci6én, sus hostilidades y sus arrebatos inculpa-
dores hacia ella, se le antojaron resultantes de influen-
cias extrafias 4 la propia voluntad. Afior, con cierta
incredulidad, el crepisculo vespertino de su ternura, tan
luego como transcurrieron los primeros dias de amoro-
sas delicias; la atenuacién de sus demostraciones de
afecto; los arranques de contrariedad que no reprimié;
las veladas que pasé estudiando con gran ahinco, obsti-
nidndose en mo notar la presencia de Ethel.

—No es posible que estemos siempre acaricifndonos
—dijo una vez Lewisham, y aquello fué el comienzo de
alejamiento y de desuni6n.

Luego, en muchisimas y muy insignificantes circuns-
tancias, ni habia sido justo ni tolerante. La habfa lasti-
mado con rudezas, con. criticas mal intencionadas y,
sobre todo, con el absurdo misterio de que roded su
correspondencia postal con la sefiorita de Heydinger.
¢ Por qué diablos oculté las cartas que recibia?... ; Acaso
tenfa algo que ocultar?... ;Qué rivalidad ni antagonis-
mo podia existir entre Ethel y Alicia?... Y sin embargo,
por obra de tales vejaciones y disgustos, su amor ‘era
como un objeto, en otro tiempo precioso y muy estima-
do, que ahora se vefa en manos brutales; ya estaba
aranado, desconchado y golpeado; muy pronto se veria
hecho afiicos. Indudablemente Tthel habia cambiado
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para con €l; el abismo abierto entre ambos, no pedria
llenarlo uno solo.

—jNo! [Asf no seguimos ! — murmuré. — j No segui-
mos asfl...

Pero jc6mo retrotraer las cosas 4 su pristino ser y
estado?... ;Cémo borrar cuanto habfa dicho y cuanto
habia hecho?... ;Podrian desandar o andado?...

Por de pronto aventuré la hipétesis negativa. Dié
por supuesto que no era posible retroceder. Supuso que
el mal no tenfa remedio, y que al salir aquella mafiana
dando un portazo, la puerta del gabinete quedé por
siempre cerrada para él...

—] No! —exclamé Lewisham. — | No puede ser! | No
serdl...

Vié claramente que no disponfa de disculpas admi-
sibles. Habia que empezar por el principio; h?bia que
sentir las emociones de antafio; habfa que desprenderse
del fardo abrumador de las dificultades cotidianas, que
robaban luz, calor y color 4 sus existencias. Pero ide
qué modo?... ;Por qué medio?...

Para reconquistar el carifio de Ethel, ofrecerfale
nuevas pruebas de amor. jEn qué forma?.. ;Cémo
iniciar el cambio?... Ya habfan tenido treguas y conce-
siones y paces, muchas veces. Ahora era distinto. Pro-
curé idear algo que decirle, algo conmovedor que decla-
rarle... Todo cuanto.ide6 se le antojé frio 6 torpe,
oprobioso 6 indigno, teatral 6 estipido... ;Y si la puerta
no se abria?... ;Y si ya era demasiado tarde ?... Mientras
mds discurria, méds se lastimaba con los punzadores re-
cuerdos. Creyé ver 4 Ethel en su nuevo aspecto, trans-
formada, cambiada, mostrdndole desapego, y tal idea
Ie resulté intolerable. Ahora estaba completamente se-
guro de que la amaba con toda el alma.

De repente se encontré mirando el escaparate de
una tienda de flores, y se fijé. en un magnifico ramillete
de rosas.

Las flores le cautivaron la vista, antes de sugerirle
ideas; habia, en el ramillete, rosas blancas, de virginal
blancura ; rosas crema; rosas anaranjadas y rosas escar-
lata; unas tenian matices de carne; otras esplendian
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con _esplendores de perlas, y en el centro de aquel rami-
llete de colores hechos fragancia y de fragancias hechas
color, se destacaba una nota rojo sombrio, nota que, en
cierto modo, era de igual matiz que su emocién. Deti-
vose resueltamente 4 contemplar el escaparate... | Visién
espléndidal jPor qué le atraia con sin igual atrac-
tivo 7.,

Entonces creyé evidente, de toda evidencia, lo que
debia hacer. Ya tenfa lo ‘que necesitaba; ya encontré lo
que iba buscando. Entre otras cosas, el ramillete indi-
caria la ruptura terminanteé con las privaciones y ‘con
la penuria sérdida que era tan molesta como dolorosa
para el matrimonio, Las flores, con su pompa y esplen-
dorosidad, avivarian la semi-extinta llama del amor.

Luego, cuando ya hubiesen llegado las rosas, volve-
ria & su hogar.

Stibitamente sintié desvanecerse su pavorosa zozobra
¥ volvi6 4 ver la vida luminosa y alegre. Gozé pensando
en su llegada, y creyé contemplar 4 Ethel, no hosca y
bafiada en llanto, y si sonriente y animada cual en los
buenos tiempos. El corazén latile con mis violencia.
¢ Que habia que gastar?... Pues se gastaba.

Acallé una voz débil €é imprudente que le aconsejaba
mirar por el dinero. Llevaba en el bolsillo un soberaneo
de oro. Entré en la tienda.

Hallése, sin saber qué decir, con una seforita impo-
rente, vestida de negro. Lewisham nunca habia com-
prado flores; al fin, no sabiendo cémo explicarse, sefialé
con el dedo el ramillete que ocupaba el centro del esca-
parate y murmuro:

—Deseo esas rosas.

Inmediatamente el dureo’ soberano quedé convertido
en unas moneditas de plata. Las rosas, convenientemente
envueltas, habrian de enviarse 4 Ethel; dijo, repiti6 y
recomendé con insistencia que las llevasen 4 las seis.

—1 A las seis! — volvid 4 decir Lewisham.

—Estoy perfectamente enterada— contesté la impo-
nente sefiorita vestida de negro, fingiendo no poder re-
primir una sonrisa. — Tenemos costumbre de servir flo-
res 4 domicilio.

CAPITULO XXVIII

LLEGADA DE LAS ROSAS

Las rosas se extraviaron.

Cuando Lewisham regres6, después de dar clase sn
la Academia de Vigours, eran muy cerca de las siete.
Ansiosamente abri6 la puerta esperando ver 4 Ethel
emocionadisima, junto al florido ramillete, Pero Ethel
estaba pélida y cefiuda. Tan sorprendido qued6, que las
frases galantes que llevaba preparadas, se le helaron en
los labios. Todos sus proyectos habian fracasado. Entré
en el gabinete, y no vi6 rosas por ninguna parte. Ethel
pasé por delante de su marido y se instals, vuelta de
espaldas, en el hueco de la ventana. La incertidumbre
de Lewisham' se troc6 en grave disgusto... Aun cuando
tenfa descontada la respuesta, preguntd:

—¢ No ha venido nada?...

Su mujer se volvi6.

— Pensabas que iba 4 venir algo?...

—jOh!... Nada.

Ethel ocupé de nuevo su sitio en el hueco de la ven-
tana.

—No — murmuré lentamente. — No ha venido nada.

Lewisham quiso decir algo, algo que, resultando
oportuno y discreto, suavizase asperezas,.. No se le
ocurrié nada. Habfa que esperar la llegada de las rosas.
Abrié los libros, y una hora interminable transcurrié
antes de la comida, que fué glacialmente ceremoniosa.
El desaliento y la exasperacién ensombrecian 4 Lewis-
ham. Principié 4 experimentar rabia contra todo... in-
cluso contra ella... Comprendia que su mujer seguia cre-
yéndolo incomodado, y esto le molestaba Volvié 4
abrir los libros, y Ethel, con el auxilio de Ia criada de
la sefiora Gadow, comenzé 4 quitar platos y cubiertos,
cuando se oyeron fuertes aldabonazos en la puerta de la
calle. [

—Por fin, las traen!— se dijo Lewisham, anim#n-
dose y dudando acerca de si debia 6 no asistir 4 la entre-
ga de su obsequio.

La presencia de la criada era un contratiempo lamen-

il

ik

;i"‘

i

v ;'[{
il
41
it
1“ |




216 H. J. WELLS
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table. Pero al oir la voz de Chaffery, lanz6 entre dientes
una exclamacién de despecho.

Lo tnico que podia hacer, si ahora llegaban las rosas,
era escurrirse hasta el vestibulo, recibirlas y llevarlas
4 la-alcoba, entrando por la puerta del pasillo. Era pre-
ferible que Chaffery no fuese testigo de aquella fase
sentimental ; podria maliciosamente desvirtuarla con al*
guna chuscada ridiculizadora, que dejaria imborrable
recuerdo.

Lewisham trat6 de dar 4 entender que no contaba
con visitas y que habia formado plan de trabajo para
la velada. Pero Chaffery parecia ganoso de charlar y
poco. propicio 4 darse por enterado de indirectas. Sin
aguardar invitacién, se arrellan6 en su butaca predi-
lecta. Ante Chaffery y ante su mujer, los Lewisham disi-
mulaban, aparentando cordialidad, los disgustos y la
tirantez de relaciones; Chaffery, ignorando la crisis ma-
trimonial, comenzé 4 charlar desenfrenadamente. Sacé
dos cigarros.

—Me he sentido derrochador — exclamé. — Por una
vez, me he dicho, la honradez consumird al esplendor...
6 el esplendor consumird 4 la honradez. §Quiere usted
fumar?... ;No?... ;Sigue usted siempre tan austero?...
Bueno, pues me encuentro con un cigarro mds. Ahora
bien, realmente me complacerfa mucho que usted se lo
fumara, porque esta noche me siento altamente gene-
T0S0.

Cort6 cuidadosamente la punta del cigarro, lo encen-
di6 con solemnidad y lentitud hasta consumir la cerilla,
y pasése un minuto, callado, chupando y lanzando
enormes bocanadas de humo. En seguida, entre chupa-
da y chupada, volvi6é 4 hablar.

—Hasta ahora — principi6 diciendo — me he limitado
4 embromar 4 la canalla.

Viendo que Lewisham no se dignaba comunicarle las
reflexiones que le sugiriera este exordio, continug:

—En el mundo, amigo mio, hay tres especies de
hombres... tres, ni una més... En cuanto 4 las mujeres,
s6lo hay una especie. Las tres especies masculinas, son:
ia de los hombres dichosos, la de los canallas y la de
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los imbéciles. De los hibridos no hago cuenta, Ademi4s
los canallas y los imbéciles son parecidisimos. ,

Hubo una pausa.

—?uedc que si —exclamé Lewisham lacénicamente
frunciendo las cejas. (

Chaffery lo miraba de soslayo.

—Lo que digo es muy juicioso. Mi sensatez estd ava-
](.)rad.a esta noche. Tengo més penetracién y m4s expe-
riencia, por... por algo que ya sabrd usted... Esta oca-
sién es solemne. | No se distraiga !

—¢ Se trata de algin aniversario? — pregunté Lewis-
ham, levantando la cabeza.

~Ya.... Ya verd usted... Estaba formulando valiosas
observaciones acerca de los canallas y de los imbéciles.
He adquirido la conviceién de quc. es absolutamente
necesaria la rectitud de espiritu para que los hombres
sean dichosos. Tan seguro estoy de esto; como de que
hay un sol en el cielo. ; Le sorprende 4 usted ?...

—Esto se compadece muy mal...

—81, ya lo sé. Ya lo explicaré todo. Pero déjeme
habla_r de la vida dichosa. Déjeme hablar, como si
estuviera en el lecho de muerte. Ante todo, la integri-
dad mental. Procure siempre penetrar en el fondo de
las cosas y adquirir la conviccién de lo que es recto.
Que el mundo no tenga para usted ilusiones ni SOrpre-
sas. La Naturaleza estd llena de catdstrofes cruelisimas -
?-l l!ombre €s un mono, fisicamente degenerado; todc;
nstinto, todo  apetito, necesita un freno: la sal,ud no
estd en ia naturaleza de las cosas, sino en la naturaleza
del hombre, sea este quien fuere: afronte usted valien-
temente estas enojosas certidumbres... ; Supongo que me
entiende ?... 3

—Contintie — dijo, Lewisham, pensando en la razén
por la cual no habrian Hevado las rosas.

—Durante la nifiez; el ejercicio y el estudio ; durante
la' adolescencia, la ambicién ; al comienzo de la virili-

: : y Nl
ctad, el amor... pero no en forma de pasioncillas tea-
trales...

Chaffery se expresaba solemnemente, y parecia sub-

rayar las palabras con movimientos de su delgadisimo
dedo fndice.
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—Luego el casamiento, conveniente y adecuado; %
continuacién los hijos, y el trabajo digno y asiduo para
educarlos, y también el trabajo por el estado en que se
vive; siempre el sacrificio propio, y al declinar esta
existencia, el modesto orgullo, la satisfaccién del deber
cumplido.;. ;Esta es la vida feliz!... No tengo la menor
duda de que esta es la vida feliz; la vida que la selec-
cion natural ha modelado para los mortales, desde el
principio del mundo. Asi, y s6lo asi, es como un hombre
puede recorrer el camino que va desde la cuna al ataid,
sintiéndose dichoso por completo... 6 aproximadamente
dichoso. Y para alcanzar esa dicha se requieren tres
€0sas, ni una mds, ni una mMenos: un CUerpo sano, una
inteligencia sana y una voluntad sana... una voluntad
sana.

Chaffery se complacié recalcando la repeticién.

—Ninguna otra dicha ‘es duradera; y cuando todos
los hombres sean sabios y prudentes, todos los hombres
procurardn vivir esta wvida. (Glorial... [Riquezal!...
jArte!... Los Pieles Rojas adoran 4 los locos, y noso-
tros respetamos 4 los espiritus débiles. Pero digo y sos-
tengo que, cuantos no yivan esta vida, son canallas y
son imbéciles. El infeliz ciego, manco 6 tullido, ya usted

sabe que, fisicamente, se le considera como una especie.

de imbécil... fisico...

—&8i —reflexion6 Lewisham. — Puede que tenga us
ted razén.

—Ahora bien; un imbécil deja perder la dicha; 4
causa de su deficiencia intelectual; calcula mal, tro-
pieza, se tambalea y es victima de reclamos y de super-
cherias. Busca amor en los libros y mujer en la calle,
6 bien mueve disputas por motivos mezquinos; las
amenazas le intimidan, la vanidad le engafia, y fracasa
por ceguedad. Pero el hombre canalla, que no es im-
bécil, fracasa 4 conciencia. Hay muchos canallas que
scn, al par, imbéciles... la mayor parte... pero hay
excepciones. Me consta... yo soy canalla y no soy imbé-
cil. El flaco del canalla es la falta de voluntad, de la
facultad determinante que lo incitaria siempre 4 procu-
rarse nuevas y mayores ventajas. El encanallamiento
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estd refiido con la perseverancia. Angosta es la senda
de la dicha, y muy disimulada la puerta; ni los cana-
llas saben caminar por la angostura de esa senda, ni
los imbéciles saben encontrar la oculta puerta,

Lewisham no se enteré de algunas frases de Chaffe-
ry, porque habfa oido Illamar 4 la puerta. Se levantd,
pero ya Ethel se le habia anticipado. Procuré disimular
la ansiedad que sentia, y experiment6 cierto alivio cuan-
do comprendié que la puerta de la calle se habia vuelto
4 cerrar, y que Ethel se entraba en la alcoba, por la
puerta del pasillo. Torn6 4 prestar atencién 4 Chaffery.

—¢No se ha fijado usted — pregunté Chaffery — en
que la conviccién intelectual no es fuerza determinan-
te?... Un mapa de ferrocarriles no lograrfa hacer que
una locomotora anduviera ni un solo kilémetro.

—¢Eh? — exclamé Lewisham. — Un mapa... una lo-
comotora... un kilémetro... jAh! Si... es verdad... No...
no es posible...

—Pues en ese caso me encuentro — observé Chaffe-
ry. — En ese caso se encuentran otros como yo... No
somos imbéciles... toda vez que conocemos la verdad y
la estimamos. Pero all4 abajo estd el camino estrecho,
dspero, dificil, azotado por el viento; all4 hay una espe-
cie de dicha fosilizada, que es eterna; y por aqui hay
atajos alegres, rientes, deliciosos... 4 pesar de os malos
pasos y de los cepos ocultos bajo las flores...

Ethel aparecié en la puerta de la alcoba, miré 4
Lewisham, estivose un rato de pie, sentése luego en la
butaca cual si fuese 4 reanudar la labor que interrum-
pi6, y al fin se levanté y volvié al dormitorio.

Chaffery seguia disertando elocuentemente ' acerca
del cardcter de fugacidad ‘de las pasiones humanas.
Lewisham perdié pdrrafos enteros del discurso, pues
tenia toda la atencién puesta en las rosas. jPor qué
habia vuelto Ethel 4 la alcoba?... ; Serfa posible que?...
Al cabo de un ratito la joven salié del dormitorio, pero
se senté de manera que su marido no la vefa la cara.

—>Si hay algo que pueda sostener la comparacién con
la vida honrada, es la vida aventurera — proclamaba
Chaffery. — Pero el aventurero tiene que temer morir
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prematuramente, porque las aventuras acarrean impre-
siones fuertes, y las impresiones fuertes determinan
enfermedades, y las enfermedades, salvo en las novelas,
ocasionan padecimientos del sistema nervioso. Y el
vigor se va, y entonces... jqué se hace usted?...

—j Chists| Me parece que llaman — interrumpié Le-
wisham.

Sonaban aldabadas en la puerta. Sin hacer caso del
torrente de sabiduria y de elocuencia que alli se dejaba,
Lewisham se precipité... para abrir la puerta 4 un ami-
go de la sefiora Gadow, que se colé y se perdié en lo
hondo del pasillo. Cuando Lewisham volvié al gabinete,
se encontré 4 Chaffery en pie y disponiéndose 4 mar-
charse.

—Hubiera podido continuar hablando mucho mi4s
rato — exclam¢, — pero se ve 4 la legua que estd usted
preocupadisimo |y no quiero molestarle, ni preguntarle
qué le ocurre. Algun dia, algin dia se acordari usted...

¥ no dijo mds, Puso'una mano en la espalda de
Lewisham, y pareci6 mostrarse algo ofendido. En cir-
cunstancias distintas, Lewisham se hubiera disculpadoj
ahora ni lo intenté. Chaffery volvidse 4 Ethel y la
examiné curiosamente.

—j Hasta la vista! — le dijo, tendiéndole la mano.

Ya en la puerta dirigi6 4 Lewisham otra mirada
interrogante, y parecié buscar una frase para despedirse
dignamente.

—jHasta mds ver! —repiti6 con tal acento, que
Lewisham qued6se pensativo, viendo irse al padrastro
de su mujer.

Pronto, sin embargo, volvié 4 pensar exclusivamente
en las rosas.

Al dar media vuelta, vié 4 Ethel que tecleaba en la
méquina de escribir, y que, en seguida, iba 4 sentarse
en una butaca, ocultando el rostro tras una entrega de
novela. El joven no se atrevié 4 preguntarle. Era evi-
dente que las flores no habfan llegado. Sinti6 profundo
desaliento, y luego rabia feroz contra la imponente ven-
dedora del traje negro. Muchas veces, en breve rato,
sac6 el reloj sin fijarse en la hora que era; luego tomé
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un libro y aparent6 leer ; en realidad estudiaba la filipica
que al dia siguiente dirigiria 4 la imponente florista
que tan mal cumplia los encargos que se le confiaban.
Solté el libro y fué & buscar su cartapacio escolar,
abriéndolo y cerrdndolo, sin saber lo que se hacia. Miré
furtivamente 4 Ethel y vi6 que Ethel lo expiaba, tam-
bién furtivamente ; lo que no pudo apreciar fué la expre-
sién del rostro de su esposa.

A fuerza de ir y de venir, entré en la alcoba, y
apenas habfa puesto en ella los pies, cuando se paré en
seco. Indiscutiblemente percibia fragancia de rosas. Tan
fuerte era el perfume, que se dirigi6 hacia la puerta de
escape, en la seguridad de que iba 4 encontrar en el
pasillo el ramillete, que habria llegado misteriosamente,
Pero se equivocé; no habfa sefial de flores. Entonces,
en el suelo, vi6 algo enigmitico y palido, y, bajdndose,
recogié el pétalo de una rosa color de crema. Didle
vueltas y vueltas entre los dedos; sintiendo perplejidad
mnexplicable. De repente, observé algiin desorden en la
vestidura de la mesa de tocador, y rdpidamente lo rela-
cioné con el pétalo.

Di6 dos pasos, levanté la tela que envolvia las patas
de la mesa, y alli las rosas... tiradas, medio deshoja-
das... jcasi marchitas!... Tembl6 como tiembla una
persona 4 quien, sin previo aviso, arrojan en un estanque
de agua helada, y se quedé inclinado, sin soltar la tela
que vestia 4 la mesa-tocador.

Ethel, con el semblante descompuestisimo, asomése
4 la puerta de la alcoba. Eewisham, con 1a boca abierta,
mir§ la inquietud y Ia palidez de su mujer.

—¢Por qué has puesto aqui mis rosas? — le pre-
gunto.

Entonces tocéle ver 4 su esposa con la boca abierta.
La estupefaccién de Ethel era tan grande como la de
Lewisham.

—:iPor qué has tirado agui mis rosas? — repitié el
marido.

—éTus rosas?... —exclamé la joven. — Luego ;has
sido 7 quien las has enviado?




CAPITULO XXIX

LAS ESPINAS Y LAS ROSAS

Siempre cabizbajo y sin quitar la vista de los ojos
de su esposa, Lewisham fué comprendiendo poco 4 poco
el significado de las palabras que acababa de oir. Muy
pronto las entendié perfectamente. |

Ethel, por el gesto, adiviné el pensamiento de su
marido, exhalé un grito y se dejé caer en la butaca.
Luego prob6 4 hablar.

—Yo...

Se detuvo, desalentada.

—1 Oh V' — murmuré.

De pie, adusto, Lewisham la contemplaba. Entre
ellos estaba el ramillete, estropeado. !

—sPensabas que estas flores las annaba otro? —
pregunté el joven, sondeando la magnitud de la catds-
trofe. . :

—No sabfa... — balbucié Ethel, dirigiéndole miradas
suplicantes. — Un carruaje... No pude suponer... que
fuesen regalo tuyo...

— i Crefas que te las enviaba otro?...

—Si, lo cref.

—3Quién?...

—El sefior Baynes.

—iEse jovenzuelo?...

—S{... ese jovenzuelo.

—] Estd bienl... ‘

Lewisham, trastornado, miré, como mira el que se ve

ante algo inconcebible.
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—Entonces ;jesto quiere decir que, & espaldas mias,
te arrullabas con ese mocito?...

Ethel abrié la boca, pero no logré articular palabra.
Lewisham palideci6, palidecié densamente. cadavérica-
mente. Solté una carcajada; luego rechiné los dientes.
Marido y mujer se miraban con fijeza extraordinaria.

—Nunca hubiera creido... — murmuré Lewisham con
voz opaca.

Sentése en el borde de la cama y pisoted con satis-
faccién las rosas.

—Nunca hubiera crefdo... — volvié 4 decir., dando
un puntapié al ramillete, que, deshaciéndose, fué 4 parar
4 la habitacién inmediata, dejando como huella un
reguero de pétalos rojos.

Hubo una pausa gue duré, lo menos, dos minutos.
Cuando Lewisham volvié 4 hablar, tenfa la voz enron-
quecida.

—Escucha — murmuré, tosiendo para aclarar la voz.
— ZSupongo que no creerds que voy 4 tolerar esto?...

Valviése 4 mirarla y la vié sentada, con las pupilas
muy abiertas, sin hacer el m4s leve adem#n de dar ex-
plicaciones.

—Cuando digo que no estoy dispuesto 4 tolerarlo —
anadié Lewisham, — no quiero decir que voy 4 provocar
escindalo, ni 4 incurrir en violencias. Es posible tener
disgustos y no. pensar del mismo modo... en algunos
€asos... y no por ello dejar de sufrirse reciprocamente. ..
Pero esto es completamente distinto... | Cudntos suefios
y cudntas ilusiones!... ;'Y pensar en lo que he perdido
con este maldito casamiento!... Y ahora... No te das
cuenta... No quieres darte cuenta...

—Tampoco td— murmuré Ethel lorando., pero sin
alzar los ojos, y sin mover las manos. que tenia cafdas
sobre la falda. — Tampoco tii te das cuenta.

—Comienzo 4 d4rmela.

Callé para tomar aliento y brios.

—En un afio — exclamé, — todas mis esperanzas han
fracasado, todas mis ambiciones se han hundido. Sé que
he sido irascible y violento... lo sé. Comprendo que te
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he dado disgustos. Pero... jte habia comprado las ro-
sas!...

Ethel miré las rosas; luego se fijé en el livido sem-
blante de Lewisham ; hizo un movimiento imperceptible
y-volvié 4 adoptar la actitud de pasivismo doloroso.

—Noté 'que eras superficial, y que ni pensabas ni
sentfas como yo siento y pienso; sin embargo, pasé por
ello. Pero tenia la ‘conviccién de que eras fiel...

—Soy fiel — exclamé Ethel.

—Bah! yEso crees... y escondes mis rosas bajo la
mesar’...

Hubo una pausa sombria, amenazadora. Ethel hizo
in movimiento; él la miré 4 hurtadillas y la vié sacar
el pafiuelo, Hevarselo 4 los ojos sin ldgrimas, y, al fin,
empezar & sollozar.

—Soy fiel... soy, cuando.menos, tan fiel... como ti —
gimié la joven.

Lewisham se qued6é consternado. En seguida com-
prendié que era preferible aparentar que no habia oido.

—Hubiera llevado con paciencia tus caprichos... Hu-
biera pasado por las diferencias que nos separan en el
sentir ¥ en el pensar... si hubieses sido fiel... si hubiese
podido confiar en ti...'Soy un necio, lo sé; pero me
resignaria con el truncamiento de mis trabajos y con la
pérdida de la ambicionada carrera... temiendo la certi-
dumbre de tu fidelidad... jPorque... te amaba muchi-
simo !...

Calls, comprendiendo que rayaba en lo patético, ¥
buscé refugio en la indignacion.

—1Y tG me has traicionado!l... jDesde cuando?..,
{No me importal... |Me has engafado!l... Y te digo
y te repito — aiadi6 manoteando, — que ni soy lo bas-
tante imbécil, ni lo bastante esclavo tuyo, para tolerar
esto. Nunca seria tan imbécil ni tan esclavo de una
mujer, fuera la que fuera... ¥ en lo que & mi respecta,
esto pone fin 4 todo, si, 4 todo... Estamos casados...
pero no importa... aun cuando estuviésemos quinientas
veces casados. No quiero vivir con una mujer que
acepta flores de otro...

—No he aceptado nada — replicé Ethel.
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e
c IT:;\nsham~ dejése llevar por un arrebato de célera
0g10 un pufiado de rosas y se las ensefi, con tré 1
mano. ’ i
—2Qué es esto? — le pregunts.
b Pinchése en el dedo con una espina, y le salté la
angre, como antafio le saltara
. al ar
e rancar la rama de
—No las he aceptado iti
S — repitié Ethel, —y no te
la culpa de que las hayan traido. A g
—1 Pua_h ! —exclamé Lewisham. — ; Para qué sirve
n]egar y discutir?... Las recibiste y las ocultaste. Luego
; comprcnd.er la equivocacién, te delataste ti miqma’
indpues(tira vida ]y todo esto, ha terminado — concluyé
icando con el gesto n ;
i g los muebles de la sefiora Ga-
Miré 4 Ethel y repiti6 con amarga complacencia:
—Esto se ha concluido. :
La joven alzé la vi
i1sta y se encontré con i
placable de su marido. W
—No_ seguiré viviendo contigo — detall§' Lewisham
para ‘evitar mala interpretacién. — Nuestra existenci::
conyugal ha terminado.
"y .}:.dthel contemplaba, alternativamente, las rosas des-
bo;a as y el rostro de su marido. La joven ya no llora
4, y su cara, salvo en la proximi j 4
iy 5 proximidad de los ojos, estaba
Lewisham prosigui6:
; TMe marcharé... Nunca debimos casarnos..
Jamas esperé que ocurriera esto...
S 3
A \»0; i nxczosabxa ‘rnf\dal — exclamé Ethel, levantando
o .d t] ' no sabfa nada! yEsa es mi culpa?...
S etuvo, y, juntando las manos, dirigia miradas

(ICQF,QPCl ada“)en (- P S.
S t su hCadOla§ LC“ lSha se mantenia
m

—No necesito saber nada— mur
esto lo decide todo... jesto/
Y S(Snalaba las flores desparramadas.
—[Qué me importa lo ocurrido!
do! — observé. — | M
es i \ 5
qucc(.loam{)g:;]airnegte' lgu\a{l.! | Hasta me alegro! Asi t.odo
nado!... Mi F A
entras mds pronto nos separe-
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muré el esposo, —




mos, tanto mejor. No permaneceré 4 tu lado n; una
noche més. Voy 4 llevar mi baiil al‘ gabmetc,hy : ;;re:
parar mi equipaje. Me quedaré aqui esta noche }](c]oré
miré en una butaca... 6 reflexionaré. Manan.a Sél arlrr
cuentas con la sefiora Gadow, y me mz}rchax S e 5
podris volver 4 dedicarte... 4 tus §upercheyxas. e
Guardé silencio durante uno 0 dos minutos. Eth
permanecia completamente inmf.‘n'll. e )
—Eso es lo que querfas... Ya puedes salirte co :
deseo... Eso’es lo que querias antes de que yo cncor:it;:;
trabajo. ¢ Te acuerdas?... Ya sabes que siempre poo
colocacién en casa de Lagunc.... i Que s1 me 1rnbpc =4
eso?... Te aseguro que no me Importa nada... a :o -
tamente nada... Td te vas por tu lado, y yo me voy pto
el mio. ;Te enteras?.. Y asi acaba este flinglm.lgg ].;
esta hipocresia de vivir ju.n('os, cuar_xdo ni a (r)nr:::nada
importa nada su mujer, ni.4 la mujer le me R
su marido... porque akora, puedes creerlo, todo q.c t;
definitivamente terminado... Respecto al casanci;nn una
A pesar del casamicnto~no es posible hacer;edia 2
equivocacién y un engano, mds que una ccin la.c.é y
una comedia; y las comedias tienen su desen s ¥
hemos llegado al desenlace de la nuestra. 51
Levantése resueltamente. A' puntapiés aga}r e
rosas que le estorbaban, y meti6 10.5 bx;;z(l))s g;a_\esta-,
la 'cama para sacar el. b;ﬁl.] Etl:zethn:lch:cxnczixn?; Df,-amc
fieaba, pero no le quitaba la vista RO .Le“-is}mm
un momento, el bail se rgsxsné 4 salir, y pehag
falté 4 sus severos propésitos soltando ent.re] feg
: Sal yva, con mil rayos!»n, que era una exclamaci '
lx::]u;:‘fjir:; de punto. Al fin .triunfé dzl oj)st:iilglousgé
arrastré el baiil hasta1 el g;ﬂn‘netev\ donde se prop
i ¢ ara hacer el equipaje. :
1115‘81;::30172&66 de la a]c(zﬂ)a todos Ios, ob]et’os 5 rogzﬁ
de su uso, cerré la puerta con adcn};m energ;g;.é %
Jos ruidos que inmediatamente escuchd, compx;e md(zlj(;
Ethel se habfa arrojado sobre el lecho, y esto le'p
i i6n perversa. ) )
Sa“;feicr;fz?ecr;é quieto un rato, para OIir mMejor; luego
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comenz6 & empaquetar y 4 guardar en el batdl cuanto
poseia.

Habiase calmado su primer arranque de célera; se
daba cuenta, perfectamente, de que imponia un castigo
grave, y esto le agradaba mucho. Experimentaba tam-
bién placer extraiio al ver terminar, merced 4 aquella
inesperada crisis, el largo ¥ Ppenosisimo periocdo de
disgustos y malaveniencias. Con acutismo casi doloroso,
percibia el silencio y la tranquilidad que reinaban en
la habitacién inmediata. A fin de demostrar que conti-
nuaba arreglando el bail, procuraba constantemente
armar ruido, haciendo chocar unos libros con otros y
cepillando las ropas. A las nueve, préximamente, co-
menzé la tarea; 4 las once aun no habia concluido. ..

De repente se quedé 4 obscuras. Entre otras cos-
tumbres no menos ecomGmicas, observaba la sefiora
Gadow la de cerrar el contador del gas 4 las once en
punto, & menos que, por excepcién, hubiera visita.

Lewisham se registré los bolsillos, buseando cerillas;
no las encontré. Sintié ganas de maldecir, Para suplir
la falta de luz de gas, habian adquirido un quinqué, y,
ademds, en la alcoba no faltaban bujias. Una estaba
encendida en la palmatoria de Ethel, y dejaba ver un
filete de luz amarillenta, entre las dos puertas, mal
encajadas, de la alcoba. Caminando % uegas, fué 4
buscar sobre la.chimenea y... se encontré con un porrazo
en el estémago, tropezando:con una butaca; con gran-
des precauciones busté la caja de cerillas entre los ca-
chivaches que adornaban la chimenea: no dié con ellas,
pero; casi en seguida, yendo, hacia la comoda, se dié
con el filo del baiil en las espinillas. Rechind los dientes
¥--- por poco blasfema. Luego resbalé pisando el rami-
llete de rosas... Y las cerillas sin parecer...

Ethel debia tenerlas en la alcoba, pero era absolu-
tamente imposible ir 4 buscarlas... No habia m4s reme-

dio que interrumpir el arreglo del equipaje. La alcoba
estaba silenciosa.

Decidié acomodarse para pasar la noche. Con pru-
dencia y muy despacio, buscé una butaca y se tumbd.
Después de escuchar un rato, cerré los 0jos y se dispuso
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4 dormir. Aguardando el sueiio, comenz0 4 medita‘r sus
planes para el dia siguiente. Pensé en la escena inevi-
table con la sefiora Gadow; en la busca de hosped.a]e
de soltero; calculé hacia qué barrio le convendria irse
4 vivir; exager6 las dificultades del transporte de su
equipaje y de Ia instalacién en una casa .decentc ¥
econdmica... Todas estas mintdsculas contrariedades, lg
produjeron feroz irritacién. Después dese6 saber si
Ethel tenia ya preparado su equipaje. ¢ Qué pensaria
hacer?... Puso oido, pero mo oyé nada. Est_aba muy
tranquila ;- indudablemente estaba muy tranqpxla. gQue
estaria haciendo?... Esta preocupacién le hizo olvidar
las molestias que le aguardaban al otro dia. Se le\-_'anté,
y andando suavemente y con infinitas precauciones,
pegé el oido 4 la puerta. A poco sentése otra vez impa-
cientemente, y procuré recapitular los agravios que
sentia.

Al principio le costé gran trabdjo; pero 4 poco, el
tropel de recuerdos llenéle ‘el cerebro. Pero.'... | cosa
m4s raral no se acordaba de los agravios recibidos y,;
eén cambio, vefa con angustia que habia tratado descon-
sideradamente y con excesiva dureza 4 Ethel. Hlxzo
esfuerzos enérgicos por volver 4 sentir el arranque 1m-
petuoso de celos que antes sintiera; no pudo; tampoco
le fué | posible desechar la afirmaci6n de que Ethel
habia sido, por lo menos — segin ella dijo, —tan ﬁel
como él. Punzadora, doliente, asaltéle la preocupacion
de lo'que seria de Ethel al verse abandonada. ¢ Qué iba
4 hacerse?... Era débil y estaba muy menesterosa de
amparo y sostén. [Dios del cielol... :Qué 1ba 4 ser de
ella?... : . '

Apenadisimo, pensé, & continuacién, en el jovencito
Baytes, y esto le hizo colocarse en su actitud de esposo
ultrajado. Por cruel y por dura que fuest:”la suerte
reservada 4 Ethel... {la tenfa merecidal... Si, la tenia
muy merecida. s

Sin embargo, otra vez sintié los rcmor.dlmlent.os_ y
las angustias que por la maifiana sintiera: Sm' trax‘rslcxén
pasé 4 pensar en Baynes; como nunca habla. visto al
poeta, pudo fantasear 4 placer. La circunstancia de que
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Baynes fuese muy joven, excesivamente joven, se le
antoj6 obstdculo para realizar la venganza que exigia
su honor ultrajado.

Y otra vez discurrié y se hizo un mar de confusio-
nes, queriendo adivinar lo que iba 4 ser de Ethel. Des-
pués de todo, maldito lo que le importaba... | Que hicie-
ra lo que se le antojaral...

A pesar de hallarse mds tranquilo, consideré fatal,
irrevocable, necesaria, la resolucién que habia adoptado.

—Si perdonas esto — se dijo, — tendrds que perdonar
cuanto ocurra en adelante. [Hay cosas que no deben
tolerarse!l...

Intenté hacerse fuerte en esta posicién, sin querer
ahondar en la naturaleza de las cosas que no deben
tolerarse. Poco 4 poco se pregunté concretamente qué
cosas eran esas, Se resistia 4 pensar en ellas, como si
hubiesen sido grandes vergiienzas, y vagamente, veia 4
Ethel acompafiada por Baynes... Por lo menos, por lo
menos, habria debido coquetear con el jovencito...

De cualquier modo, lo mejor era tratar de dormir,
Desdichadamente, las preocupaciones no le permitian
conciliar el suefio. Con la esperanza de amodorrarse
y de dormirse, principié & contar; como el procedimien-
to no le di6 resultado, intenté distraerse repasando men-
talmente la serie de los pesos atémicos de los cuerpos
simples...

De repente tirité; didse cuenta de que sentia frio y
de que tenia entumecido el cuerpo, por la postura en
que se encontraba. Se noté amodorrado. Miré hacia la
puerta de la alcoba y, aun cuando tembloroso, vié un
rayo de luz filtrarse por la rendija. Comprendiéd que la
bujia estaba consumiéndose y pr6xima & apagarse. El
silencio sepulcral que reinaba, le inquieté. ;Por qué
sentia miedo?...

Pasése un buen rato en la butaca, derecho, alargando
el cuello en las sombras, atento al menor ruido.

Qcurridsele la idea extravagante de que estaba asis-
tiendo 4 sucesos ocurridos muchos afios antes; pensé

que habia .acf"tecido algo irreparable. Pero ;por qué
aquel silencio?...
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Dejése dominar por el presentimiento de una cala-
midad sin remedio.

Levantése lentamente, y adoptando todo linaje de
precauciones para no hacer ruido, llegé hasta la puerta,
y_escuchd con atencién'exquisita; no oyé nada... ni aun
siquiera la respiracién regular y acompasada de una
persona que 'duerme, Advirti6, si, que la puerta no
estaba cerrada con el picaporte. Lia empujé con suavi-
dad, y silencicsamente la abri6. Ethel, sin duda, no se
movia, toda vez que nada se escuchaba. Abrié mds la
puerta 'yl pudo ver el interior de la alcoba. La bujia,
efectivamente, se habia consumido y el pabilo se quema-
ba; lanzando) de tiempo en tiempo luz vacilante. Sobre
la cama, Ethel estaba medio vestida, teniendo una rosa
cuyos pétales le rozaban los labios.

Detiivose, para contemplarla mejor, sin atreverse 4
moverse. Escuché con ansiedad... palidecié densamen-
te... Aun no la oia respirar.

Después de todo, probablemente ne ocurria nada
extraordinario. Tal vez estaria tranquilamente dormida.
Lo discreto-era volver al gabinete antes de que se des-
pertara.”Si Ethel llegaba 4 verlo alli...

De nuevo la mird... Noté, en el semblante de su
mujer, algo extrafio,.. Aproximése mis, sin cuidarse de
si hacia 6 no ruido... Se incliné... Tampoce la oyé res-
pirar...

Vi6 que aun tenia hdmedas las pestafias y que la
almohada estaba empapada.., Impresionése mucho al
ver aquel semblante pilido y bafado en ldgrimas...
Experiment6 compasién. profunda... Ya no se acordaba
de nada de lo ocurrido... De pronto, Ethel se .novié
levemente y murmuré 4 media voz un diminutive dulce-
mente carifioso, con el cual 4 veces llamaba 4 su ma-
rido.

Lewisham, con la alegria que experimenté al verla
y al oirla, se olvidé de que iban 4 separarse para siem-
pre. Sus celos desaparecieron; cual desaparece al ‘esta-
llar una débil burbuja. Cayé de rodillas.

—iQuerida mia! — murmuré con apagado acento. —
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gF,stlzis mala?... No... No te ofa respirar... No te ofa
respirar...

Ethel se estremecié y entreabrié los ojos.

—Estaba en el gabinete — balbucié Lewisham, con
voz rebosante de emocién. — Todo estaba muy callado...
He sentido miedo... No sabfa lo que habfa [;odido ocu-
rrir... [Querida mial... [Ethel querida!l... ;No estds
enfermar...

Rédpidamente la joven se incorporé y miré con in-
quietud el rostro de Lewisham.

—iAh! ;Déjame que te diga! — gimié Ethel. —
jDéjame que te diga!... No ha sido nada. No ha sido
nada. No has querido escucharme... no era justo... sin
haberme oido...

Lewisham la abrazé.

—j Querida mia! — exclamé. — Sabfa que no era na-
da... Lo sabfa... Lo sabfa... Lo sabia...

Entonces Ethel hablé, con frases entrecortadas por
sollozos.

—Era tan tonto... El sefior Baynes... Noté algo cho-
cante... Crei que se proponia... No te lo dije... Deseaba
trabajar... para ayudarte.,.

Se interrumpi6é. Repentinamente, con la rapidez del
rayo, comprendié la imposibilidad absoluta de contar lo
sucedido: el encuentro por casualidad; la conversacién
vulgar y llena de simplezas; el miedo: la retirada...
Acaso lo hubiera referido, si hubiese sabido cémo; pero
no. supo. Titubed, suprimié el incidente, y... Lewisham
Jamds se enterd.

_——Y entonces — continué . Ethel — crei que. era €l
quien enviaba las rosas, y he estado loca:... he estado
loca.

—j Queridisima mia!—murmuré Lewisham.—jQue-
.ridisima mial... He sido cruel para contigo. He sido
injusto. Ahora lo comprendo. Perdéname, queridfsima
mia, perdéname.

—Deseaba tanto trabajar y ayudarte... La tinica oca-
sién de ganar algiin dinero... fué esa. Adem4s, estabas
tan malhumorado... Crei que ya no me querias, porque
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no comprendo tus trabajos... ¥ esa sefiorita de Heydin-
ger... Ohl... [ Me resultaba tan duro!...

“ 1 Queridisima mia! — exclamé Lewisham.— Vale
m4s, para mi, tu dedo mefiique, que toda la sefiorita de
Heydinger.

—Sé lo mucho que te estorbo. Pero si quisieras ayu-
darme... Trabajaria, estudiaria y procuraria compren-
derte y auxiliarte...

—; Queridisima mia! — murmuré Lewisham. — j Que-
ridisima mial...

—Y... ademds... ella...

—Queridisima mia, he sido un mentecato. Todo esto
se acabari ; haré que se acabe.

La estrech6 carifiosamente y la besé.

—1Oh!l Me consta que soy muy tonta.

—No... El tonto y el perverso soy yo... Me he pasado
el dia entero pensdndolo... | Queridisima mifal... | Nada
me importa de nadiel... ;7%/! [Solo ##/... Contigo me
basta... Me he dejado aconsejar por la bilis y por los
disgustos... Tal vez sea efecto de que trabajo mucho
y de que gano muy poco... Mira, queridisima mia, ne-
cesitamos vivir muy unidos y queriéndonos mucho, y
ayuddndonos y tolerdndonos... De otro modo, la exis-
tencia seria horrible...

Se callé, la estreché mis contra el pecho, y se senté
al-lado de ella.

—Te quiero... — dijo Ethel, echéndole los brazos al
cuello. — Si, te quiero... Te quiero mucho, muchisimo...

Se abrazaron apasionadamente. Lewisham la bes6 en
el cuello.

—Te quie...

Selléle los labios con un beso.

La bujia lanzé un postrer resplandor, vacilé y se
apago.

La alcoba estaba embalsamada por el perfume deli-
cado de las rosas...

CAPITULO XXX

DESERCION

1Il martes, volviendo de la Academia preparatoria
de Vigours, 4 las cinco de la tarde — & las seis y media
tenia que volver & salir para dar otra clase, — Lewis-
ham se encontré 4 la sefiora de Chaffery y 4 Ethel
llorando desconsoladamente. Iba fatigadisimo, y, por el
camino, se habia regodeado pensando en la satisfaccién
de tomar el té, descansadamente; pero con las noticias
que su suegra y su esposa le dieron, se olvidé de su
regalo cotidiano.

—1Se ha marchado! — exclamé Ethel.

—¢Marchado?... ;Quién?... ;Chaffery?...

La esposa del desertor, preocupadisima por lo que
Lewisham decidiera, se tapé la cara, lloriqueando, con
el paifiuelo. Nuestro héroe comprendié inmediatamente
lo esencial de la situacién, y estuvo & pique de soltar
un taco redondo € impropio de:quien ejercia el sacer-
docio de la ensefianza. Ethel le entregé una carta.

Lewisham la tom6, y por las preguntas que hizo; se
enteré de que su suegra encontrg la carta en la caja del
reloj de pared, al cual le daba cuerda los martes.
Chaffery no habia vuelto desde la noche del sibado.

El sobre, sin cerrar, dirigido 4 Lewisham, contenia
una epistola, llena de divagaciones que querian ser in-
geniosas y filoséficas, escrita horas antes de visitar por
dltima vez 4 la hijastra y al marido de su hijastra. La
conversacién de aquella noche fué, sin duda, una espe-
cie de codicilo al testamento epistolar.




e

—

= s A =

234 H. J. WELLS

no comprendo tus trabajos... ¥ esa sefiorita de Heydin-
ger... Ohl... [ Me resultaba tan duro!...

“ 1 Queridisima mia! — exclamé Lewisham.— Vale
m4s, para mi, tu dedo mefiique, que toda la sefiorita de
Heydinger.

—Sé lo mucho que te estorbo. Pero si quisieras ayu-
darme... Trabajaria, estudiaria y procuraria compren-
derte y auxiliarte...

—; Queridisima mia! — murmuré Lewisham. — j Que-
ridisima mial...

—Y... ademds... ella...

—Queridisima mia, he sido un mentecato. Todo esto
se acabari ; haré que se acabe.

La estrech6 carifiosamente y la besé.

—1Oh!l Me consta que soy muy tonta.

—No... El tonto y el perverso soy yo... Me he pasado
el dia entero pensdndolo... | Queridisima mifal... | Nada
me importa de nadiel... ;7%/! [Solo ##/... Contigo me
basta... Me he dejado aconsejar por la bilis y por los
disgustos... Tal vez sea efecto de que trabajo mucho
y de que gano muy poco... Mira, queridisima mia, ne-
cesitamos vivir muy unidos y queriéndonos mucho, y
ayuddndonos y tolerdndonos... De otro modo, la exis-
tencia seria horrible...

Se callé, la estreché mis contra el pecho, y se senté
al-lado de ella.

—Te quiero... — dijo Ethel, echéndole los brazos al
cuello. — Si, te quiero... Te quiero mucho, muchisimo...

Se abrazaron apasionadamente. Lewisham la bes6 en
el cuello.

—Te quie...

Selléle los labios con un beso.

La bujia lanzé un postrer resplandor, vacilé y se
apago.

La alcoba estaba embalsamada por el perfume deli-
cado de las rosas...

CAPITULO XXX

DESERCION

1Il martes, volviendo de la Academia preparatoria
de Vigours, 4 las cinco de la tarde — & las seis y media
tenia que volver & salir para dar otra clase, — Lewis-
ham se encontré 4 la sefiora de Chaffery y 4 Ethel
llorando desconsoladamente. Iba fatigadisimo, y, por el
camino, se habia regodeado pensando en la satisfaccién
de tomar el té, descansadamente; pero con las noticias
que su suegra y su esposa le dieron, se olvidé de su
regalo cotidiano.

—1Se ha marchado! — exclamé Ethel.

—¢Marchado?... ;Quién?... ;Chaffery?...

La esposa del desertor, preocupadisima por lo que
Lewisham decidiera, se tapé la cara, lloriqueando, con
el paifiuelo. Nuestro héroe comprendié inmediatamente
lo esencial de la situacién, y estuvo & pique de soltar
un taco redondo € impropio de:quien ejercia el sacer-
docio de la ensefianza. Ethel le entregé una carta.

Lewisham la tom6, y por las preguntas que hizo; se
enteré de que su suegra encontrg la carta en la caja del
reloj de pared, al cual le daba cuerda los martes.
Chaffery no habia vuelto desde la noche del sibado.

El sobre, sin cerrar, dirigido 4 Lewisham, contenia
una epistola, llena de divagaciones que querian ser in-
geniosas y filoséficas, escrita horas antes de visitar por
dltima vez 4 la hijastra y al marido de su hijastra. La
conversacién de aquella noche fué, sin duda, una espe-
cie de codicilo al testamento epistolar.




236 H. J. WELLS

EL AMOR ¥ EL SENOR LEWISHAM

«La estupidez extraordinaria de Lagune me obliga 4
expatriarme — ley6é Lewisham. — Ese hombre ha sido el S fin
escollo, y he tenido miedo de estrellarme. Me largo, pueden “'““'SG-’-- Algo hay (no insisto sobre este ;?unto)
tomo las de Villadiego y me desligo de todo. Lamentaré que asombrard grandemente y prontamente 4 La-
mucho y recordaré las sabrosas parrafadas que echdba- gune...n - ’ o :
mos. Usted me conocia y yo podia hablar con entera Al llegar 4 este pdrrafo anfibolégico, Lewisham pres-

que nunca. jPor qué he de considerar que esa dicha es
monopolio de la juventud?... Al fin y al cabo, las canas

franqueza. Me aflige: muchisimo dejar 4 Ethel, pero,
4 Dios gracias, cuenta con usted. En realidad, las dos
cuentan con usted, y el tener usted que «contar con las

té mayor atenci6én.

«Me maravilla que ese hombre se caliente los cascos
buscando maravillas, cuando en si mismo tiene un ejem-

dosy, seguramente ha de abrirle nuevos horizontes.»
Lewisham refunfufié, convencido de tener que ucon-
tar con/las dos», y salt6 de la primera 4 la tercera cari-
lla; alli demostraba Chaffery su espiritu préctico.
«Apenas quedan, en la casa de Clapham, muebles
i objetos fdcilmente transportables que yo haya dejado
sin pignorar 6 sin vender; sin embargo, aun encontrard
¢l cofre chapeado de hierro, Ja cémoda con el tablero
roto y la gran médquina neumd4tica; por estos objetos
puede usted sacar, en venta ¢ préstamo, algin dinero,
si tiene el valor, que yo no he tenido, de mover esos
monumentales armatostes. El cofre me pertenecia antes
de casarme con la suegra de usted; lo dejo en cambio
de lo que me llevo; ya ve que no soy desconsiderado y
que me' preocupo' del bienestar de usted. No me juzgue
con excesiva severidad...»
Sin acabar 1a carilla, Lewisham pasé 4 la siguiente.
«La vida de Clapham me resultaba insoportable
desde hace algiin tiempo; y; si he de decir verdad, el -
especticulo de la dicha robusta y juvenil que usted tenciosamente. | : S +
goza, me moyia 4 pensar en que los aiios pasan, y en —No quiero molestar 4 nadie — insinué la _sefiora de
que, 4 pesar de la lucha por la existencia, usted disfruta Chaffsry. 1 | \
momentos muy agradables. Hablando sinceramente, ma- —G me ﬁgum, Etlzel — dijo ],e\\'ls]mm_'—’ que si no
nifestaré que siento la necesidad de vivir mi propia hay inconveniente, podias dar.una taza de té d un mf‘elxz
vida, como proclaman las jévenes feministas. | Oh frase HUEIESI Ly cansa‘do Y que tiene que vol\"cr 4 trabajar;
admirable ! .j Vivir la propia vida!.,. jFrases embal- y... — afiadid, senta’ndose y dando golpecitos en la me-
samadas por honrado desprecio hacia el plagio moral: sa —ya sabes que 4 las siete menos quince he de estar

plo de lo increiblemente maravilloso. ;Cudl puede ser
la naturaleza humana de un hombre que no se da por
satisfecho con el milagro estupendo de su existencia
imbécil, contradictoria, insensata, sin finalidad y sinies-
tramente insondable?... ;Cree usted que una cosa como
Lagune existe?... Confieso que tengo dudas muy graves
acerca de este punto. Afortunadamente, su banquero es
un sefior méds crédulo que yo... Me figuro que, en breve,
Lagune hablard con usted de todo esto...»

—Supongo que habri creido escribir agudezas, cuan-
do escribia estas necedades — exclamé Lewisham amar-
gamente, renunciando 4 leer y arrojando la carta sobre
la mesa. —La verdad lisa y llana es que ha robado 6
que ha perpetrado algin delito andlogo... y ha huido.

Hubo una pausa.

—:Qué va 4 ser de mama? — observé Ethel.

Lewisham contemplé 4 «mamé»; medité un instante,
y luego miré 4 Ethel.

—Estamos uncidos al mismo yugo — murmuré sen-
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{Acaso ni la Imitacién de [esucristo esté por encimal...
Siento ansias de ver otros hombres y otras tierras. Tarde
principio 4 vivir mi vida; estoy calvo y han empezado
4 salirme canas en las patillas; pero... més vale tarde

en ‘Walham Green... Estamos uncidos al mismo yugo —
repitié, sin dejar de dar golpecitos con los nudillos.

Le preocupaba el hecho de que se hablaba, efectiva-
mente, con su esposa, uncido 4 un mismo yugo, y de que,
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por ende, veiase forzado & nueva responsabilidad. De re-
pente levants la cabeza y vi6 que la sefiora de Chaffery
dirigia 4 Ethel una mirada lacrimosa, llena de interro-
gacién desconsolada. En el acto, las dudas que sentia
se trocaron-en ldstima.

—1Bueno, mam4! — exclamé. — No hay que apurar-
se. No la abandonaremos.

—jAh! — suspiré la sefiora de Chaffery.

—1 Estaba segura de ello! —dijo Ethel, corriendo 4
abrazar 4 su marido.

Lewisham se vi6 amenazado por abrazos generales.

—Bueno. Pero, la verdad, desearia una taza de té.

Mientras la tomaba, dirigi6 varias preguntas 4 la
sefiora de Chaffery, con objeto de hacerse cargo de la
situacién creada por la marcha del médium.

Luego, 4 las diez de la moche, cuando regres6 de
Walham Green, fatigadisimo.y abrumado de calor, Jui-
so reflexionar acerca del caso. Pero 4 se perdia en
vaguedades y confusiones, & tropezaba con obst4culos
infranqueables que le hacian titubear. -

Estaba seguro de que la comida serfa el prélogo de
un interminable didlogo sobre dicho asunto, y con efecto,
cuando se acostaron eran las dos de la madrugada. Pero
habian- adoptado resoluciones. Un contrato de arrenda-
miento, por largo plazo, existia entre la sefiora de
Chaffery y el duefio de la casa de Clapham, en la cual
todos vivirian juntos en lo sucesivo. El bajo y el primer
piso- estaban subarrendados, sin muebles, y el inquili-
nato que por ellos se cobraba, bastaba para pagarle al
propietario la totalidad de la renta; los Chaffery se
contentaban con vivir gratis el sétano y el segundo piso.
En el segundo, una alcoba — antaiio alquilada 4 los
vecinos del piso primero, — serviria para Lewisham y
para Ethel; para que el marido pudiera estudiar y tra-
bajar, se le habilitaria una mesita de tocador, en menos
gue mediano uso; la méquina de escribir se colocaria
en el sétano-comedor. La sefiora de Chaffery y Ethel
cuidarian de la casa.

Como el subarrendar habitaciones era incompatible
con la dignidad profesional de Lewisham, procurarian
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rescmd.ir cuanto antes el contrato de arrendamiento, y
buscarfan un cuartito m4s pequefio Yy menos apart;do
del centro de la poblacién. Y de tal modo, mud4ndose
'dcldommlho, sin de‘j_ar las sefias, evitarian que-Chaffery,
30:3(;]:“”& del hijo prédigo, volviese al hogar aban-

Las frgcuentcs y patéticas exclamaciones de alabanza
y dg gratitud prodigadas por la sefiora de Chaffery 4
Lewisham, no evitaron 4 este, aun cuando si le atenua-
ron, un acceso de filoséfica amargura. La discusién de
los arreglos practicos se interrumpié con digresiones
acerca lde.Chaffery, de lo que habria hecho, de dénde
se habria ido, y de si, por casualidad, no \'ol’\'eria.

Al fin, _la senora de Chaffery, llorando, bendijo y
abrazé efusivamente 4 sus «buenos y queridisimos hijosn
y se march6. Lewisham y su mujer se prepararon par:;
acostarse. Ethel tenia el rostro resplandéciente de entu-
siasmo.

—iCorazén de oro! — exclamé, tendiendo amorosa-
mente, como premio, los brazos 4 su esposo. — Lo sa-
bia... Lo sabia perfectamente... Te quiero mds... mds
y més...- ;Amadisimo miol | Amadisimo mio!...

Al dlgl siguiente, Lewisham estuvo ocupadisimo y no
I}udo avistarse con Lagune. Pero al otro, muy de ma-
nana, se presenté en casa del «investigador psiquico»
cuando éste se hallaba corrigiendo pruebas de l‘/esperus‘
'fogu’ne recibi6 cordialmente al joven, suponiendo que.
irfa 4 consultarle las dudas de que en otro tiempo le
h;?bln. 'Era evidente que ignoraba por completo el ma-
trimonio de Lewisham; este, con franqueza brusca, le
expuso el objeto de la wvisita. \

—La iltima vez que lo vi, fué el sébado — dijo La-
gune. — Usted siempre desconfia de todo v de todos
¢ Tiene alguna prueba?... ' :
. I—Lea — contest6 Lewisham, conteniendo una sonrisa
C\}z};?ft:;y.y entregando 4 su interlocutor la carta de

Mientras el espiritista iba leyendo, Lewisham lo ob-
se'r\'aba para ver la cara que ponfa cuando llegase 4 los
parrafos en los que el médiym trataba tan duramente
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al pobre hombre; 4 la vez, nuestro héroe se fijaba en
el suntuoso mueblaje y magnifico decorado del dcs?acho.
Sin duda, el estudiante-rana de la Escuela Normal
de Ciencias, disfrutaria también de esplendor y de co-
modidades semejantes... :
i oni
Cuando Lagune leyd el .parfafo en c'l ctlal scf [')‘iuz a
en duda su existencia real, inflé los carrillos con fuerza,
ero no dijo palabra. . ‘
> —+Eh? ;Eh? — exclamé al cabo. — | Mi banquero !...
Mir6 4 Lewisham con dulce, bobalicona € interroga-
tiva mirada. )
—;Qué querrd dar 4 entender?... gSe habrd vuelto
loco?... Ultimamente habiamos acometido, el,”una se-
fiora y yo, trabajos que requerian enorme tension cere-
bral. El hipnotismo... ‘ ‘
Yo, en el caso de usted, comenzaria por examinar
el libro talonario... :
Lagune tomé un manojo de llaves, sac6 el talonario
y lo hojeé. y . o
—Neo encuentro nada —dijo, tendiendo el talonario
4 Lewisham. ‘ =
—{Hum! — murmuré Lewisham. — Si... Vamos...
{ ?
Aqui... ; Esto no es nada?... . . P
Devolvié 4 Lagune el talonario abierto, sex)alandole
la falta de un cheque y la ausencia de indicacién de la
suma por la cual el ckegue se expidiera.
—No veo nada. »
Lewisham nunca habia ofdo hablar de sugestion
post-hipnética, y se mantenia incrédulo. )
—Pero ;no ve usted nada? — exclamé. —{ Vaya una
broma ! ' "¢
—No veo nada de particular — repmé' agune.
Durante un rato, Lewisham no consiguié salir ({c
las mismas preguntas y de las mismas respuestas, CS(Q_
pidamente repetidas. ‘Al cabo, se le ocurri6 una prueba
indirecta. e
—Bueno. ; Ve usted esta hojar?...
—Perfectamente — contesté Lagune. '
—;Puede usted leer el nimero que tiene estam-
pado?...
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—Cinco mil doscientos setenta y nueve.

—Bueno. ; Y este?...

—Cinco mil doscientos ochenta y uno.

—Bueno, y... ;dénde estd el cinco mil doscientos
ochenta?...

Lagune comenzaba 4 experimentar inquietud.

—Indudablemente — contest6 — no est4. ¢ Quiere us-
ted leerme la cifra del ckegue... esto es, la cantidad por
la cual se ha expedido?...

—jNo hay cantidad!... | Estd en blanco! — exclamé
Lewisham, esforzdndose por contener una carcajada bur-
lona.

—¢De veras? —balbuci6 Lagune, sintiéndose cada
vez peor. — ; Quiere usted que llame 4 alguien que lo
compruebe ?...

Lewisham asinti6. Entr6 la criadita que le abriera la
puerta 1a noche de la sesién espiritista. Cuando com-
prob6 el hecho, se fué por una puertecilla que estaba
4 espaldas de Lagune, y mirando 4 Lewisham, y seiia-
lando con el gesto 4 Lagune, hizo una mueca altamente
significativa.

—Mucho temo — dijo el infeliz investigador psiqui-
co —que me hayan pagado mal. El sefior Chaffery es
un hombre que posee dotes indiscutibles... absolutamente
indiscutibles... Pero mucho me temo... mucho me temo
que haya abusado de su poder hipnético... Este temor...
y los insultos que me dirige... me apesadumbran...

Enmudecié. Lewisham se puso de pie.

—¢ Tendria usted la amabilidad de volver por aqui?
— pregunté Lagune, atentamente, algo m4s sereno.

Lewisham se sorprendi6 al sentir compasién haecia
aquel pobre hombre.

—Insisto en que Chaffery disfruta de extraordinaria
potencia hipnética. Me inspiraba gran confianza... Mi
cuenta corriente era de importancia estos dias... No me
explico c6mo ha sabido... Es verdad que con su poder
hipnético...

Cuando Lewisham volvié 4 ver 4 Lagune, se enteré
con detalle de la hazafia de Chaffery; existia, como
circunstancia agravante, la coincidencia de que la «se-

16
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fioran que colaboraba en las winvestigaciones psiquicasy,
también habia desaparecido.

—1 Mejor que mejor ! — se dijo egoistamente el joven.
— Asi, es casi seguro que no volvera.

Traté intdtilmente de figurarse c6mo seria la sefio-
ra». Pensé en que también los hombres de cabellos gri-
ses y de conciencia eldstica sentian amores... jamores
apasionados y ardorosos!... Escuché el relato de los
hechos: Chaffery, en una sesién, habia hecho que La-
gune, bajo la influencia hipnética, firmase de su pufo
y letraiun chegue en blanco.

—TLo curioso del caso —explicé Lagune — es que re-
sulta muy discutible la validez del chegue. La ley re-
sulta muy ambigua en lo que se refiere 4 hipnotismo,
aun cuando la firma sea, como en esta ocasién, autén-
tica de toda autenticidad.

El investigador psiquico, 4 pesar del dinero que per-
dia, estaba muy satisfecho examinando este aspecto de
la cuesti6n.

—~Usted podrd decir que es casualidad... chiripa...;
yo lo interpreto-de muy distinto modo. QOiga: el importe
de mi cuenta corriente es un secreto entre mi banquero
¥ yo. Nunca se lo he dicho 4 Chaffery, ni yo mismo lo
sabfa; hacfa mds de dos meses que no miraba el talo-
nario. Y |fijese! con un solo cheque me ha cobrado la
totalidad de lo que habfa en cuenta corriente, menos
diecisiete chelines y seis peniques. | Y la totalidad exce-
dia de quinientas libras esterlinasl... j Excedia en los
diecisiete chelines y seis peniques!... ¢Cémo — exclamé
satisfechisimo — explica usted esto?... Deme una expli-
cacién materialista que convenza. |Imposible! 1 No 1a
encontrard ! | Tampoco la encuentro yol...

—Creo que puedo — objeté Lewisham.

—Bueno... Pues venga de ahi.

Lewisham mostré con un movimiento de cabeza un
cajoncito del bufete.

—3No cree usted que... acaso... acaso... pudo valer-
se de... una ganzia?... —indicé socarronamente el jo-
ven.

Regresando 4 Clapham, Lewisham iba riendo al re-
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cordar la cara de Lagune. Muy pronto se le quitaron

" .
eal\sp{,;(z;;last dedrexé, ha] darse cuenta de que Chaffery era
astro de Ethel ; de que 1 fi
A a sefiora de Chaff
Su propia suegra; de e
; ; de que ellos, con Ethel, ¢ itui
opia , constituian su
(f;;rillha,g de que la obscura y fea casa de Clapham era
sde ahora, su hogar. [Su h ,
e su : ogarl... Al comenzar
\,nlril \e;msel intimamente ligado 4 aquel hogar ¥y :
aquella familia, cual si alli i i
a2, cuz alli hubiese nacido. Y it
antes, salvo el recuerd iy i
s, o borroso de Ethe i
A hel, no conocia
;):xltx}gu?o df aquellos seres. jAhl... ;Los,caminos del
estino l... Los sucesos acaeci
aecidos en los meses tlti
empequeriecidos por la di i 55 e
a distancia, se le antoj
) ! 0j6 que se
?alf:»ilan degarrollado con rapidez p:.mtomimicaJ Eqsto s
e figuré risible, y se eché 4 reir. . -
épot\qu?\lrla risa sefialaba el principio de una nueva
ca. Nunca, hasta entonc i
: 3 es, Lewisham habi
4 risa los apuros ni ificul o
s ni las dificultade 6
S . S en que se encontrd.
dii:lx;x?clznfad’formahda'd de la adolescencia habia con-
e er, 0s dias de su juventud estaban contados. Aquel
a un reir que auguraba concesiones infinitas.

o e P S C——
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el parque de Battersea. Muy pronto divisé 4 la sefiorita
de Heydinger, que le esperaba sentada en el banco
donde ya otras veces se encontraron. Echaron 4 andar

CAPITULO XXXI
EN EL PARQUE DE BATTERSEA

Aun cuando Lewisham ha'l?ia ofrccldfz 2?:-?(: 5:;12-
ciones con la sefiorita de Heyd.mge’r, pasése de..ar S
nas sin cumplir la promesa, llmxtundos;: a \~c]ni1 s
testada la carta. Al final de este plaz%;,1 e} ]u‘ Rl
abandon6 — previa gran d.lspula pohg o;\'a e
ciones alquiladas 4 la sefiora Gaflo“.l; u’;,ndo i
se instalaron en lahredumda teostt‘z;zzmei:,o:fgs - Bl

i lapham en :
le? :sé;:;od:e (Eragsforr;ng: ré{)lida y asombrosamente, por

 gracia de un murmullo. y

o: Ethel, con el cabello s > G 3
lrl(?stzzo,’ se abrazaba al c_uellf)’ de su m{abrxdo ,a]y Ocsct;:;]sl:zl-
buciendo frases de admiracion, mostra aﬁss Orguno stels
nado, pero experimet}taba 4 la'pa.r e?(tra - distin’aos %
cién enérgica’y original, s’entlmlemos r;x 1)ma o
los que crey6 le conturbarian Fuan?o alg P R
en la posibilidad de que ocurriera o que a9 b
Sgbitamente comprendié que aquello derla ifﬂicto o
que la soluci6n inesperada y ‘el fin de c\‘o SR
teado desde hacia tiempo ’habla lle?ga 0. 1
R aci'to ad(;ri’lz?é rsszlnli‘ci’c’?n;;or COTreo una es-

Al siguiente dia escriblory €r g
quela, )F dos dias después salid pa;a datridlaacciléar?. i
matematicas con mds de una hora de :iln hp e
vez de seguir directamente el camino tee fsc et
preparatoria de Vigours, pasé el puente ¥

juntos, paseando y charlando de cosas indiferentes; lue-
g0, de repente, se callaron.

—Usted tiene algo que decirme — exclamé con brus-
quedad la sefiorita de Heydinger.

Lewisham palideci6.

—jAh! Si... Yo... — contestd, afectando desahogo. —
¢No le he dicho 4 usted nunca que estoy casado?...
—¢Casado?...

—Si.

—¢ Casado??...

—Si — repiti6 el joven, con leve acento de ironia,

Quedéronse ambos silenciosos. Lewisham hacfa como
que miraba los macizos de dalias; la sefiorita de Hey-
dinger lo contemplaba, absorta.

—¢ Y era eso lo que usted tenfa que decirme?...

Lewisham volvié la cabeza y se encontré con la mi-
rada de su amiga.

—Si... Eso era lo que tenfa que decir 4 usted.
Hubo una pausa.

—¢Me permite usted tomar asiento? — pregunté la

sefiorita de Heydinger, con voz que queria ser indife-
rente.

—All4 abajo hay un banco 4 la sombra— indic6 Le-
wisham.

Dirigiéronse hacia el banco.

—Vamos — dijo tranquilamente la sefiorita de Hey-
dinger, — digame, ;con quién se ha casado usted ?...

Lewisham contesté con sobriedad. Alicia le dirigié
una tras otra muchas preguntas. Lewisham, aunque de
mala gana, respondié sin faltar 4 la verdad.

—iNo debi dudar! — murmuré la sefiorita de Hey-
dinger. — | No debi dudar!... Me empeiié en cerrar los
ojos para no ver. Cuénteme... Hibleme de ella.

Lewisham obedecié. La conversacién le resultaba de-
sagradabilisima, pero no cabfan excusas; adem4s, tenfa
que cumplir la promesa que hizo 4 Ethel. Brevemente
refiri6 la historia 4 la sefiorita de Heydinger, callando
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s6lo lo que habfa de sentimental, que era precisamente
lo que la hacfa verosimil.

—;Y se ha casado usted... antes del segundo exa-
men ?...

—S1.

— Por qué no me lo dijo usted?...

—No sé por gqué — balbuci6 Lewisham. —Ux_m vez
quise hablar 4 usted de esto... en el jardin de Kensig-
ton... Pero no lo hice. Evidentemente debi decirselo.

—Si, debi6 usted habérmelo dicho.

—En efecto, debi... pero no lo hice... Luego, resul-
taba dificil. No sabia cGmo empezar... Me parecia una
temeridad... 3 Comprende usted?....

Se detuvo, no sabiendo c6mo continuar. .

—_Debi6é usted habérmelo dicho — insistié la sefiorita
de Heydinger, mirando fijamente 4 su excondiscipulo. :

Lewisham abordé la segunda- parte, la parte. mds
delicada de la explicacion.

__Ha ocurrido... — comenz6é — después de la boda...
4 propésito de usted... algo muy enojoso...'El hecho es
que mi. mujer... jme entiende usted ?... Mira las cosas
desde un punto de vista distinto del que tememos no-
SOtros.

— 1 Nosotros?...

__Si; resulta algo extrafio, indudablemente. jHa
visto las cartas de usted!...

—; Usted no se las di6 4 leer?... i

—No... pero... quiero decir... que mi mujer sabe que
usted me escribe, habldndome de socialismo y de lite-
ratura y de cosas que nos conciernen... y que e!la...

—; Quiere usted decir que su mujer no entiende de
esas cosas?...

—Por lo menos no las comprende bien. Hay entre
ella y nosotros ciertas diferencias de educacion...

=3 Y le parece mal?... ' r .

—{No! —exclamé Lewisham, dispuesto. 4 mentir. —
No es que le parezca mal... ) s

—Pues entonces, jqué es?...— pregunto la sefiorita
de Heydinger, palideciendo intensamente.

—Es que siente... Es que siente... La verdad es que
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no me lo ha dicho, pero sé que siente no poder tomar
parte activa en estas cuestiones. Conoce que debiera
intervenir... Se avergiienza de no tener cultura y prepa-
racién bastantes... ; Ve usted ya lo que le lastima?...

—S5i; ya veo... que no podré...

La sefiorita de Heydinger reprimié 4 duras penas un
sollozo y tuvo que guardar silencio un rato. Al fin,
haciendo un esfuerzo, pudo seguir hablando.

—Ya veo lo que me lastima — murmurg.

—No — contesté Lewisham titubeando. — Ya suponia
yo que esto iba 4 disgustar 4 usted.

—Usted la ama. Nada, pues, le importa sacrificar...

—No, no es eso... hay una diferencia. Ella se dis-
gusta y se ha disgustado por no comprender... Pero
usted... he juzgado méds natural que hablemos... Con
ella he transigido y siempre transigiré...

—Usted la ama.

—Me pregunto si estribard en eso la diferencia. La
cosa es muy compleja. El amor significa todo... 6 nada.
Conozco 4 usted mejor que 4 ella; usted me conoce
¢omo mi mujer nunca llegard 4 conocerme. A usted
puedo decirle cosas que 4 ella no le diria. Con usted
puedo ser completamente franco... porque usted me
comprende... Pero... :

—Usted la ama.

—Si— contesté débilmente Lewisham; retorciéndose
el bigote. — Supongo... que asi es.

Queddronse ambos silenciosos.

—jAh! — exclamé la sefiorita de Heydinger, con én-
fasis, extraordinario. — jPensar que todo iba & acabar
asil... Que todo lo que habia en usted... ;Qué le ha
dado 4 usted esa mujer que yo no le hubiera dado?..,
Y aun todavia... ;Por qué he de renunciar 4 lo poco
que de usted me queda?... Si ella pudiese tomarlo...
Pero si no puede... Sin mi... Usted no hard nada...
Todas las ambiciones, todas las esperanzas de usted,
flaqueardn y se extinguirdn, sin que ella lo note, sin
que lo evite, sin que trate de impedirlo, sin que lo
comprenda... jPara qué quiere lo que no ha de disfru-
tar?... ;Para qué desea lo que es mio... y de nada ha
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de servirle?... Hasta cierto punto, llegué 4 pensar en
usted como en cosa propia... y asi pensaré siempre...

Hablaba sin mirar 4 Lewisham, y dejaba ver en el
rostro la angustia y la pesadumbre que sentia.

—Dos 6 tres veces, desde hace poco tiempo — dijo
Lewisham, tras breve pausa, —me ha wvenido 4 las
mientes algo que no debo, ni puedo, ni quiero callar.
He pensado que usted daba excesiva importancia 4 lo
que yo hubiera podido hacer. Ya sé que hemos hablado
de grandes empresas. Pero he luchado mis de seis
meses buscando el medio de ganarme la vida, la vida
que todos nos creemos muy capaces de ganar. Esto me
ocupé todas las horas del dia, todos los dias de la sema-
na y todas las semanas de los meses. Al cabo deduje
que el mundo es algo asi como un mal negocio y que...

_ No — interrumpi6é Tresueltamente la sefiorita de
Heydinger. — Usted hubiera podido realizar grandes em-
presas... y aun todavia, si pudiéramos vernos y escri-
birnos... Hay en usted tanto talento como flaqueza de
voluntad... Para emprender algo, necesita que lo esti-
mulen. Su fe se debilita pronto... usted requiere apoyo
y- fe... apoyo firme y fe ilimitada. ;Por qué no he de
ser eso para usted?... Es cuanto deseo, hoy por hoy.
Ella no puede serlo... Ni nada le quito, ni quiero nada
de lo que tiene. Yo, sola, nada seré; con usted acaso...
:Y todo es porque ella se siente ofendida?... Pero:.
jpor qué se ha de enterar Pz

Tewisham, muy cohibido, volviése hacia su amiga.
Los suefios de grandezas futuras que nimbaban la frente
del joven, parecian reflejarse en las pupilas de Alicia.
En aquel instante, por lo menos, nuestro héroe no dudé
del brillante porvenir de su «carreran. Pero comprendié
igualmente que las grandezas futuras y la admiracién
de la senorita de Heydinger eran inseparables, y que
constituian algo tnico € indivisible. Realmente, ¢por
qué habria de enterarse Ethel?... Con la imaginacién
vié lo que podria ocurrir, y vié los tapujos, las compli-
caciones, los engaifios, y, al fin, el disgusto al descu-
brirse todo.

—1Lo cierto es que debo simplificar mi vida. No haré
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nada de provecho si no simplifico mi vida. Hay perso-
nas que tienen fortuna y pueden permitirse el Iup'o d
ser.... complejas. Esto es, lo uno y lo otro... e
Titubed ; de repente pensé en Ethel y la vié llorando
como ya una vez la habia visto, y creyé encontrar re‘le:
jos 'dc lqz en las ligrimas que brotaban de 1 o
su juvenil consorte. 8 eI
I ta;)ij(()}i“— (:fglacr:é, casi brutalmente. — No. No quie-
Sl : p_ero Z. que me‘ba)'a vuelto ridiculamente
ioso, no estoy dispuesto 4 fingir. Mi mujer
descubriria el ramillete de rosas. Disimular no scrviJ'
para nada; al fin se enteraria de todo. Mi vida resulr::
demasmdo. complicada. Tengo que tomarla tal y como
es, y seguir mi camino... Yo... Usted exajera al 'u-z ar
mis aptntudes:_..: Ademds, han ocurrido... Ha oc{xrr;gdo
algo — Vacil6, pero se mantuvo firme en su resolu-
cién. — Es absolutamente preciso simpliﬁcar‘ y ;t
decidido n’iel!o. Lo lamento mucho, pero no has; r'omcfii(;y
La sefiorita de Heydinger no contests; 'Le;\*isllan;
se asx?mbro muc.ho del mutismo de su amiga. Durante
;r; nlx.m.u'io y treinta segundos, pcrm.anf:ciernn sentados,
decirse nada. Bruscamente la sefiorita de Heydinger
se lc.\'anto, con las mejillas encendidas y los ojos b :
Lewisham se puso de pie. ’ ] i

—Hasta la vist ici
a a — murmuré Alicia 1é
- , tendiéndole la
l?Perfl....— insinué Lewisham, muy cortado
a sefiori ydi ideci6 e
. gelio lta dgtHe)du;ger palidecié. densamente.
- a vista — volvié 4 exc 1
e ) = 4 ex lamar, mirando con
N m, y. violentdndose para sonreir. — Na
a tenemo i ; verdad ? Nz
Le\vi;hs que decirnos... ;verdad ?... Hasta la vista.
visham tomé la mano que Alicia le tendfa.
—Espero quo‘xg*
: "—, Ha.sta la vista! —.repitir& Alicia con impaciencias
ueio r'ctlré la mano, dié media vuelta y se fué ’
wishe i imi i .
€ Sb{]'m" hizo un movimiento para seguirla.
i jol enorita dle Heydinger! — exclamé, y viendo que
ven no se detenia ité nori
. , grité de nuevo:— j :
Heydinger!... Rl

Diése cuenta de que Alicia no queria contestarle y
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quedése inmévil, viéndola alejarse. Sinti6 entonces algo
asi como si hubiese sufrido una pérdida muy grande;
pensd, vagamente, en correr y en desenojarla con apa-
sionadas frases...

Ni una sola vez volvié la cabeza la sefiorita de
Heydinger. Ya estaba muy lejos cuando Lewisham eché
4 correr tras de ella. Poco 4 poco, apretando el paso,
fué ganantlo terreno... Apenas si le faltaban treinta me-
tros para aleanzarla... Moder6 el paso... De repente tuvo
miedo de que Alicia se volviese; viola franquear la
entrada del parque, y alejarse y perderse de vista. Se
detuvo y queddse mirando fijamente el sitio por donde
se habia ido su amiga. Exhalé melancélico suspiro, y
torcié hacia la izquierda, buscando el puente que daba
al camino de la Academia de Vigours. En mitad del
puente sufri6 otro acceso:de indecisién. Parése, perple-
jo, no sabiendo qué hacer. Asaltile una idea de rebel-
dia; miré el reloj y se convencié de que tenia que apre-
surarse para no perder-el tren, si queria llegar puntual-
mente 4 la Academia preparatoria de Vigours. Luego
pensé que, por una vez, podia mandar 4 Vigours 4
paseo.

Pero al fin tomé el tren y se fué 4 dar la clase de
matemdticas.

CAPITULO XXXII
EL TRIUNFO FINAL

Aquella tarde, 4 eso de las siete, Ethel entré en la
habitacién, llevando una cesta para arrojar papeles,
que acababa de comprar & su marido. Lo hallé sentado
ante la mesita-tocador, en la cual debia «escribirn. Por
la ventana veianse, 4 lo lejos, el caserio de Londres; y
m4s cerca, multitud de techumbres de edificios que pare-
cian amontonarse hacia la estacién. La inmensidad azul
del cielo subia, obscureciéndose, hasta el infinito, y
parecia asentarse sobre misteriosa marana de chimeneas
y de tejados, marafia que dejaba ver los encendidos
discos y las farolas de senales de la estaci6n, Tas espi-
rales de vapor y las réfagas luminosas de los trenes gue
entraban y salian, y las perspectivas confusas de las
calles de la urbe. Ethel ensefi6 4 su marido la cesta
para papeles viejos, que le traia, y la colocé junto 4 la
mesita. Luego fijése en el amarillento papelote gue su
esposo tenfa en la mano.

—:Qué es eso?...

Lewisham se lo dié:

—Lo he encontrado... forrando el fondo del cajén
de los libros... Lo guardaba desde mis tiempos de resi-
dencia en Whortley.

Ethel tomé el papelote y se encontré con que era un
plano cronoldgico, titulado Esguema, lleno de notas
marginales, y con todas las fechas enmendadas por ma-
no juvenil.

—1Qué amarillo se ha puesto el papel ! — murmuré
Ethel.
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—Esto, precisamente, era lo que no necesitaba decir-
se — pensé Lewisham, contemplando con inusitada sim-
patia aquel documento.

Hubo una pausa.

Luego sintié que su esposa le ponia la mano en la
espalda y se inclinaba hacia él.

—1Querido! — exclamé Ethel, con acento extrafia-
mente metamorfoseado.

Indudablemente deseaba decirle algo, y no acertaba
4 expresarse.

—¢Qué quieres?...

—¢ Te has disgustado?...

—Por qué?...

—Por esto... y por el nifo...

—1Nol...

—iNo has sentido.., ni sientes tristeza?...

—No; ni disgusto, ni tristeza, ni contrariedad.

—Me resisto 4 creerlo... Es tan...

—Estoy contento —— manifesté Lewisham, — confento.

—¢ A pesar de las desazones... de los gastos... y de
la perturbacién en tus estudios?...

—Si; 4 pesar de todo.

Ethel lo contemplé con incredulidad. Lewisham le-
vanté la cabeza, y entonces su mujer lo miré buscando
la expresién de sus ojos. Sintié que su marido le pasaba
el brazo por el talle, y entonces, sin darse cuenta, décil
4 aquella invitacién, se inclind 4 darle y 4 recibir un
beso,

—Esto lo arregla todo — murmuré el marido, sin
apartarla de su lado. — Esto nos une mds y mds...
i Sabes?... Antes... Pero ahora es distinto... Ahora ya
tenemos el lazo que necesitibamos, que nos juntari y
que afianzar4d nuestro enlace. El llenard nuestras vidas
y serd el objeto de mis trabajos y de mis afanes, porque
mis afanes y mis trabajos... hasta hoy... s6lo tenian por
objeto satisfacciones de vanidad... de vanidad — conclu-
y6, afrontando lealmente la verdad.

En el semblante de Ethel leyé un resto de duda, un

deseo de continuar escuchando 4 su marido. Al fin le
dijo:
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—Querido mio...

—; Qué deseas?...

Ethel fruncié las cejas.

—No; no acierto 4 decirlo — balbucié.

Sentdse sobre las rodillas de su esposo, que le estre-
ché la mano. Ella continué grave, seria, mirando poz
la ventana las crecientes sombras del vespertino cre-
pisculo. Luego exclamé:

—Comprendo que soy muy torpe y muy tonta... Lo
que logro decir, no se parece en nada 4 lo que siento
y 4 lo que quisiera expresar...

Lewisham esperé que continuase.

—No puedo... no sé... — repiti6 Ethel.

Entonces el marido creyése en el deber de traducir
el pensamiento de su esposa, pero, con grave asombro,
observé que, también él, encontraba enorme dificultad
para expresarse.

—Creo que te comprendo ‘perfectamente; — murmurs
al cabo, luchando con los obstdculos que surgen entre
el sentimiento y la expresién.

Hubo una pausa larga, pero elocuente, con la elo-
cuencia del silencio impuesto por la emocién. Brusca-
mente, Ethel cayé en lo prosdico. Se puso de pie.

—Si no bajo 4 ayudar 4 mamd, la comida...

Al llegar 4 la puerta se detuvo, y volvié hacia su
marido la cara; quisieron verse en la sombra; Leyis-
ham era, 4 los ojos de Ethel, una forma obscura, im-
precisa. Inconscientemente, el marido le tendi6é los bra-
zos... Luego, sintiendo ruido abajo, Ethel se separd y
se fué apresuradamente. Lewisham la escuché decir:

__No te molestes, mam4; yo pondré la mesa.

Perdidse el rumor de los pasos, desvaneciéndose en
las honduras de la cocina. Entonces Lewisham contem-
plé de nuevo el Esquema, que se le antojé una peque-
fiez. Lo extendi6 sobre la mesa y lo examiné, cual si
estuviese escrito por otro; en realidad, estaba escrito por
otro. «Folletos para defender las ideas liberales» — ley6.

Sonrid.

Se dejé llevar por la corriente de los recuerdos y de
las ideas. Experiment6 cierta melancolia; conceptué al




254 H. J. WELLS

Esquema sencillamente como simbolo, como punto de
partida, y con mirada vaga contemplé desde la ventana
la noche que iba cayendo. Largo rato permaneci6 pen-
sativo; sus pensamientos casi eran emociones, emocio-
nes que compendiaban la forma y la substancia de las
ideas, y que, al crecer en intensidad, saliéronle 4 los
labios.

—Si, era vanidad... Vanidad pueril... egoista... per-
sonalisima... Soy excesivamente bilateral... ¢ Bilateral ?...
{ Qué vulgaridad!... Suefios como mis sueiios... Aptitu-
des como mis aptitudes.,. Si... json los suefios y las
aptitudes de todo el mundo!l... Y no obstante... lo que
me proponia hacer...

Entonces pensé en el socialismo, y en sus igneas
ambiciones de reformar 4 la humanidad. Queddse pas-
mado ante los nuevos horizontes que desde antaiio &
hogafio habfa descubierto.

—No para nosotros... No para nosotros... Nos tocara
morir en el desierto... Algin dia... M4s adelante... Pero
no para nosotros... En definitiva, el mundo, para neso-
tros, estd cifrado en el nifio que va 4 nacer. El porvenir,
es el nino. JEl porvenir?... ;Qué somos... cuantos en
la tierra alentamos... mds que lacayos y traidores del
porvenir ?...

Y continué: :

—T.a seleccién natural... La felicidad, se encuentra
asi Gnicamente... No hay otra felicidad.

Suspird.

—Vivir toda una vida. Y sin embarge, se me figura
que la vida me ha jugado una mala pasada... |me pro-

metié tantol... jMe cumplié tan pocol... jNo!... No
hay que ver las cosas en este aspecto... No es posible...
jLa carreral... Al fin y al cabo, también esta es una
carrera... la carrera mas importante del mundo... jSer
padre!... ;Qué més puedo desear?:.. Y.... Ethel... No
extraiio que me haya parecido superficial... ligera... ca-
prichosa..., ni extrafio que lo haya sido... No me asom-
bra haberla visto inquieta y nerviosa... estando sin
amparo... ¢qué iba 4 hacer?... No era més que una
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esclava... un juguete... si, un juguete de la vida... jAsi
es la vidal... Para eso nos engendran y para €so nace-
mos... Lo demds... todo lo demds... es ficcién... co-
media.

Volvié 4 fijarse en el Esquema. Lo eché 4 un lado,
y titube4. La visibn de la carrera sabiamente organi-
zada, la serie ordenadisima de trabajos y de éxitos, de
honores sobre honores, surgié espléndida, brilladora, del
papel-simbolo. Luego, mordiéndose los labios, rompid,
rompi6é delicadisimamente en dos pedazos el papelote
amarillento. Dobl6 en seguida los dos pedazos y los
volvié 4 romper; tomé cuidadosamente los nuevos tro-
zos y los rompié, y siguié rompiendo hasta que el
Esquema quedé reducide 4 un montén de fragmentos
mindsculos. Se le antojé que habia roto su personalidad
de antafio.

—jComedial... jFarsal... — murmuré tras largo si-
lencio. — Este es el fin de la adolescencia... el fin de los
ensuenos quiméricos...

Permanecié inmévil, acodado sobre la mesita, hun-
diendo la mirada en la extensién de cielo que alcanzaba
4 ver por la apaisada ventana. Los resplandores ves-
pertinos que se perdian, parecieron unirse para dar
vida 4 una estrella...

Noté que aun tenia en la mano los pedacitos del
papel que rompid. Alargé el brazo y los dejé caer en
el cestito nuevo que Ethel le habia comprado.

Dos trocitos cayeron fuera del cesto. Se incliné, los
recogié y los colocé cuidadosamente con los demds:
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