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pensé en que iba 4 pasar la tarde entera encerrado en
el colegio, mientras ella, tal vez, se preparara para
regresar 4 Clapham. Palidecié. El senor Bonover lo
miraba sin pestafiear.

—No — murmuré con cierta brusquedad el sefior
Lewisham, buscando inttilmente disculpa satisfactoria.
— Duélome muchisimo de no poder complacer 4 us-
‘ted... pero... mis ocupaciones... Tengo quehaceres im-
prescindibles después de almorzar...

Ante esta mentira burda, el sefior Bonover fruncid
las pobladas cejas y atenud su amabilidad.

—Hi4gase cargo de la situacién—Ile dijo.—Mi esposa
espera hoy la visita de un amigo, jugaremos al croguet
v necesitamos del sefior Dunkerley para que complete
la partida...

—i Pues lo lamento muchisimo!... — insisti6 el sefior
Lewisham, firme en su resolucién, y sin dejar pasar
por alto que el sefior Bonover, después de almorzar, xe
quedaria jugando al crogquet.

—:Conoce usted, por casualidad, ese juego?— pre-
guntéle el director.

—No, sefior.

—;Acaso usted quiere que el mismo Dunkerley le
pida el favor?... — insinué el sefior Bonover, que cono-
cia lo etiquetero que era su primer auxiliar. — Pues
bien, él mismo...

—No, no se moleste; no rehuso por eso — advirtid
el sefior Lewisham.

Y el director, fruncidas las cejas y con gesto reve-
lador de asombro y de contrariedad, se fué. Se fué
dejdndolo pdlido, emocionado y sorprendidisimo de su
estupenda audacia.

CAPITULO VI
EL PASEO ESCANDALOSO

Tan luego como la clase hubo terminado, el sefior
Lewisham |levanté el castigo 4 los alumnos condena-
dos 4 salir mds tarde y se marché inmediatamente,
para esperar en casa la hora del almuerzo... Antéjaseme
poco discreto referir con detalle lo que ocurrié; no
estoy seguro de que el novelador tenga la obligaci6n
de poner de manifiesto las flaquezas de un individuo
de su mismo sexo; pero, en fin, me atengo al texto de
la inscripcién que aparecia junto 4 la ventana, procla-
mando: Magna est veritas et praevalebit.

Diré, pues, que el sefior Lewisham se peiné y se
1iz6 coquetonamente el cabello; que se probd todas' sus
corbatas, eligiendo una blanca; que limpié las botas
con un pafiuelo viejo; que se cambié de pantal6n, por
estar rozados los bajos del que usaba 4 diario; que
ennegrecié con tinta los codos y las costuras de la
americana; y..., para no callar nada, afiadiré que se
mir6 y se remiré al espejo, probando 4 atusarse el
incipiente bigote, y confesindose que no perderia gran
cosa con tener la nariz algo mds pequefia.

Una vez almorzado, salig, y diciéndose que maldits
si le importaba encontrarse con el sefior Bonover, em-
prendié el camino m4ds corto para llegar 4 los terrenos
incultos. No se daba cuenta con exactitud de lo que
queria hacer; sélo tenia el deseo claro y preciso de
volver 4 ver 4 la joven. Estaba persuadido de que la
veria, Al pensar en que pudiera surgir algin obstéculo,
se excitaba con agradable excitacién. Trepé hasta el
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vallado desde el cual se divisaba la casa de los Fro-
bisher, y desde el cual contemplé una noche la ventana
iluminada de la alcoba. Sentése, cruzé los brazos y
espero.

Esto sucedia 4 las dos menos diez minutos de la
tarde. A las tres menos veinte continuaba firme en su
sitio, con las manos en los bolsillos, fruncidas las cejas
y taconeando con viva impaciencia. Se habia guardado
les anteojos en el bolsillo del chaleco, del cual no vol-
vieron 4 salir en toda la tarde, y se habia echado la
gorra hacia atrds, dejando caer sobre la frente un me
chén de pelo. Una 6 dos personas pasaron por alli, y
aparenté no verlas. Se distrajo viendo los retozos ds
una enamorada pareja de gorriones que se picoteaban
4 pleno sol. Aun cuando resulte inexplicable, es lo
cierto que, 4 medida que pasaba el tiempo, sentiase
més y mds indignado contra ella, y se enfurrufiaba mds
y mds.

Oy6 que, 4 su espalda, andaba alguien por el cami-
no. No quiso volverse 4 mirar. Le molestaba que lo
viesen encaramado en la cerca. La conciencia, tan exi-
gente antes, protestaba sordamente, aun viéndose amor-
dazada, contra este caprichoso paseo. El ruido de pasos
se extingui6 junto 4 éL

—iYa podian irse 4 otra parte! — murmuré el sefior
Lewisham.

Seguidamente comenzé 4 oir ruidos misteriosos,
crujir de ramas, y como golpes dados con los pies
sobre el suelo.

La curiosidad devoraba al sefior Lewisham; luché
un instante, y al cabo diése por vencido. Volvié la
cabeza y... la vié de espaldas, afandndose por cojer
ramas de espino en flor, que crecian en la cerca fron-
tera. Y ella no lo habia visto... jqué rarezal

Stbitamente, el sefior Lewisham brincé, dejé el
asiento y descendi6 por el talud con impetu tal, que fué
4 dar contra el vallado de enfrente, junto 4 ella.

—iPermitame! — le dijo; estaba tan emocionado
que no reparé en que ella no manifesté sorpresa.
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—;Sefior Lewisham! — exclamé la joven fingiendo
admiracién, y apartindose para dejarle sitio.

—;Qué rama desea usted?... — preguntéle con entu-
siasmo. — ;La mds blanca?... ; La mds alta?... JCual?...

—Aquella... la del ramo negro y blanco — contestd
la joven, eligiendo 4 capricho.

La elegida, una rama de llena de flores niveas con
salpicaduras negras, se destacaba alta, muy alta sobre
el fondo azul del cielo abrilefio, y el sefior Lewisham,
al esforzarse para alcanzarla, vié con satisfaccién que
una espina le produjo un gran arafiazo.

__M4s alld — exclamé bajando victoriosa y anhelo-
samente, — hacia el fin del camino, hay otras flores...
estas no valen nada en comparacién de aquellas.

La joven se eché 4 reir, y mirando 4 su amigo con
el semblante encendido y con las pupilas brillantes,
hizo irreflexivamente un signo de aprobacion.

En la iglesia, al verlo grave y serio en lo alto de la
tribuna, le causé buen efecto; ahora, ahora... jera algo
muy diferente !

—1 Guieme usted! — le dijo, 4
que fuera de alli, en una legua 4 1
espinos floridos.

—Estaba seguro de que volveria 4 ver 4 usted —
dijo el sefior Lewisham, 4 guisa de respuesta. — Estaba
seguro de ver hoy 4 usted.

—Acaso sea esta la tltima vez que nos veamos —
hablé la joven con igual franqueza. — El lunes me
vuelvo 4 Londres.

—iMe lo temia! — murmuré el maestro, acordan-
dose de sus presentimientos. — ¢ Regresa usted 4 Cla-
pham?...

__S{. He obtenido una colocacién. ;No le he dicho
4 usted que soy estendgrafa y dactilégrafa?... Pues si,
lo soy. He terminado mi aprendizaje en las clases
practicas, y como quiera que un caballero respetable
necesita secretario...

—; Luego usted conoce la estenografia?... Ahora me
explico el uso del estilégrafo... con el cual escribia los
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renglones que debié escribir Eduardo... jAun los con-
servol...

La joven se sonri6 con asombro.

—Si... jlos conservo! — repitié, golpedndose sobre
el corazém.

—Por este camino — prosigui6 el sefior Lewisham,
para evitar que la conversacién se interrumpiera, —
por este camino... andando un poco y bajando la cues-
ta... hay una entrada que va... quiero decir que da
acceso 4 la senda que bordea la ribera. ;Ha pasado
usted por este sitio?...

—No — contesté la joven.

—Pues es el paseo mds lindo de estos contornos.
Se puede ir hasta la hosteria de Immering. No debia
usted marcharse sin conocer tan pintoresco lugar.

—Pero ¢vamos 4 ir ahora? — pregunté la joven, con
los ojos relampagueantes de alegria.

—i Por qué no?...

—Prometi 4 la sefiora Frobisher estar de vuelta 4
las cuatro.

—Es ldstima perder esta ocasién.

—1 Pues vamos alld!

—Los 4rboles estdn retofiando, los prados verdean —
continué el sefior Lewisham, —y 4 la orilla del ria-
chuelo hay millares de florecitas alabastrinas que pare-
cen copos de espuma. No sé como se llaman esas flores,
pero sé que son muy bellas... ;Quiere usted que lleve
yo la rama de espino?...

Al tomarla le tocé la mano... Hubo un silencio sig-
nificativo.

“—i Mire qué nubes tan didfanas! — exclamé &l sefior
Lewisham reponiéndose, y agitando la rama de espino
florido. — Permiten ver el azul del cielo.

—Hace un dia magnifico. De cuantos dias hermosos
he pasado aqui, este es el mds espléndido. Hoy doy mi
dltimo paseo.

Los dos jévenes, poseidos de primaveral entusiasmo,
echaron 4 andar juntos, con gran estupefaccién de la
sefiora Frobisher, que casualmente estaba mirdndolos
por una ventana de su buhardilla. Caminaban alegre-
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mente, creyendo que el mundo tenia luces y colores
sélo para complacerlos. |Cudntas cosas descubrieron y
cuintas se les revelaron en este atardecer, 4 orillas del
riachuelol... La primavera llenaba los espacios de
aromas embriagadores; las hojas de los drboles deslum-
braban con su verdor; los brotes, aun no abiertos,
parecian nidos de misterios, y las nubes se deslizaban
majestuosa y arménicamente por la celeste inmensi-
dad... Admirdbanse ingenuamente los jévenes al sentir
de perfecto acuerdo acerca de tanta cosa tan seductora
y tan nueva, y llegaban 4 creer que se habian encon-
trado y se habfan conocido por alguna razén maravi-
llosa, y no por una vulgar casualidad.

Al principio marcharon por la senda que serpentea
entre los #4rboles; pero apenas habrian andado tres-
cientos metros cuando la joven cambié de opinién ¥y
significé deseos de bajar el ribazo para ir por la vereda
de la orilla. El sefior Lewisham buscé una pendiente
ripida y descendié corriendo, dando la mano 4 su
amiga, hasta el angosto sendero donde un drbol for-
maba ridstica balaustrada, con sus gigantescas raices,
fuera de la tierra.

Un martin pescador que estaba bafidndose les pro-
porcioné ocasién para cogerse de la mano y para admi-
rarlo, aproximindose y hablindose 4 media voz. Des-
pués, el sefior Lewisham intenté alcanzar flores de
malva, con grave riesgo de su vida, segin ellos; las
alcanzé, 4 cambio de un bafio de pies. En la puertaba-
rrera, junto 4 la negruzeca y reluciente esclusa, donde
la senda se aparta de la orilla, la joven maravillé al
maestro con un arranque inesperado; apoyidndose en el
brazo de su amigo, brincé alegremente 4 lo alto de la
barrera y salté al otro lado con tanta gracia como agi-
lidad.

Interndronse audazmente por mitad de las praderas
alfombradas de margaritas, y el maestro, para ampa-
rarla y tranquilizarla, tuvo que darle el brazo al pasar
junto 4 tres mansisimas vacas. jNo hizo mis Perséo
atacando al monstruo! Y del brazo continuaron y deja-
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ron atris el molino, hasta llegar 4 la hosteria de Im-
mering.

Antes, mientras cruzaban la pradera, el sefior Le-
wisham hizo recaer la conversacién en el empleo que
su compaiiera iba 4 ejercer en Londres.

—; Conque se marcha usted para convertirse en se-
cretaria? — le pregunté.

Y le hizo que hablase de si misma, tema que la
joven desarrollé con el entusiasmo del que cultiva una
especialidad. Acortaron el paso, y luego charlaron de
sus proyectos y de sus esperanzas para lo futuro. Ni
ella ni €l se fijaron en que se habia nublado el sol; las
primeras gotas del chubasco les sorprendieron.

—Mire — exclamé él, — alld abajo hay un abrigafo.

Juntos echaron 4 correr. Ella corria y reia loca-
mente. Al fin llegaron al abrigafo, que era un mal
cobertizo abandonado. El maestro observé que su amiga
estaba algo sofocada por la carrera. La joven sentése
sobre un tronco y se queddé pensando en lo que debia
hacer.

—Tengo que quitarme el sombrero—exclamé—para
que la lluvia no lo estropee.

El sefior Lewisham, aun cuando no alimentaba duda
alguna, pudo convencerse de la autenticidad de la
abundante cabellera de su amiga. La joven enjugé con
el pafiuelo las argentadas gotas de agua que perlaban el
sombrero. El quedése de pie, 4 la entrada del cober-
tizo, mirando el paisaje 4 través del velo cristalino de
la lluvia abrilefia.

—Hay asiento para dos en este tronco — observé la
joven.

El maestro excus6se primeramente, y luego se senté
cerca de ella, muy cerca de ella, casi rozdndola.

Sintié el deseo loco de abrazarla; hizo un esfuerzo
violentisimo y consiguié dominarse.

—iAun ignoro cémo se llama usted! — balbucié el
maestro, procurando alejar, con la conversacién, los
pensamientos tentadores que le asaltaban.

—Henderson — contest6 la joven.

—;Senorita de Henderson?...
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Sonrié la joven, miréle cara 4 cara, y lentamente
exclamé:

—Si... Seitorita de Henderson.

La mirada y la proximidad de su compafiera tenian
trastornado al maestro. Nunca habia experimentado
sensacién tan aguda y tan extrafia, sensacién semejante,
en cierto modo, 4 deseo de llorar. Pensé preguntarle su
nombre de pila, para llamarle guerida, y ver lo que
decia. Desatentadamente comenzé 4 hablar del sefior
Bonover, refiriendo el embuste que le conté, embuste
por el cual resultaba ella la sefiorita de Smith. A fuerza
de charlar, se sustrajo 4 la viva emocién que sintiera...

La lluvia fué disminuyendo; luego cesd, y el sol
brufié con esplendorosos rayos los bosques de Imme-
ring. Los j6venes quedaron sumidos en profundo silen-
cio, lleno para el sefior Lewisham de ideas atrevidas.
De repente alargé el brazo y lo. colocé de modo que
estuviera detrds de la joven.

—Marchemos — dijo ella. — Ha cesado de llover.

—FEsta vereda va en derechura 4 Immering — insi-
nué el sefior Lewisham.

—Pero... [tengo que volver 4 las cuatro!

El maestro sacé el reloj y abrié desmesuradamente
los ojos. {Eran ya las cuatro y cuarto!

—iSon mi4s de las cuatro? — pregunt6é la joven, y
sin esperar respuesta le hizo ver la necesidad de sepa-
rarse.

Tener que dar clase en la escuela 4 las cinco y
media, se le antojé al sefior Lewisham cosa baladi.

—Indudablemente, son m4s de las cuatro — contes-
t6, déndose cuenta, poco 4 poco, de la importancia de
la separacién. — Pero jes indispensable?... Tengo...
necesidad de hablar con usted...

—¢ No hemos hablado bastante?...

—Se trata de... de... otro asunto...

—Ofreci volver 4 las cuatro — observé la joven,
mirindolo atentamente. — A esa hora se sirve el té€ en
casa de los sefiores de Frobisher.

—Es que no encontraré ocasién como esta para ver
4 usted...
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—Y qué?...

El sefior Lewisham palidecié intensamente.

—(No se marche usted! — murmuré con gran es-
fuerzo.y con voz angustiada. — [ No se vaya! | Quédese
ain!... Si... {Un momento!... Ademds, usted no conoce
el camino...

—Pero ¢usted se figura — dijo la joven violentdndose
para sonreir — que yo vivo sin comer ni beber?...

—He deseado vivamente hablarle 4 usted... La pri-
mer vez que la vi.. jno me atrevil... Ignoraba si
querria escucharme... Y ahora, en el momento en que
s0y... dichoso... { Usted me abandonal...

Call6 el enamorado. La joven permanecié con los
ojos clavados en el suelo.

—jNo! — murmuré lentamente la sefiorita de Hen-
derson. — No... No me voy.

El sefor Lewisham sintié ganas de lanzar gritos de
jubilo.

—¢De veras quiere venir 4 Immering?... —le pre-
gunté.

Y en tanto que caminaban por la vereda abierta en
el florido prado, el maestro comenzé 4 decirle, franca-
mente, cudn grata le era su compaiiia.

—No cambiaria este momento — murmurd, buscando
término de comparacién, — por... |por nada del mun-
dol... No estaré de regreso 4 la hora de dar clase...
pero jno me importa! Ni poco ni mucho me preocupo
por lo que pueda ocurrir... todo lo doy por bien em-
pleado, habiendo pasado la tarde juntos.

—Digo lo mismo que usted — exclamé la joven.

— Gracias por haber accedido 4 mi ruego! |Gra-
cias!

Tendiéle la mano; la joven la tomd y la estrechd,
y siguieron andando, con las manos enlazadas. Su
heroica resolucién de vagabundear, ocurriese lo que
ocurriese, les hizo tratarse como antiguos camaradas.

—No puedo llamar 4 usted sefiorita Henderson —
dijo el sefior Lewisham. — Comprenda usted que eso
no es posible... ;Lo comprende?... Necesito saber el
nombre de pila...
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—Ethel.

—i Ethel ! — repitié el galdn, armidndose de valor. —
jEthel! | Nombre bellisimol... Pero ningtin nombre es
suficientemente bello para usted... mi... guerida Ethel.

La hosteria de Immering estaba emplazada en un
jardin lleno de alelies. La duefia era una mujer jovial
y gordinflona que se obstiné en suponerlos hermanos y
en llamarlos «mis pequefiosn. Aparte de esto, les sirvié
un té suculento, por un precio modestisimo.

Al sefior Lewisham no le agradé que los tomasen
por hermanos, pues tal suposicién ponia coto 4 las
demasias que meditaba; pero en cambio, le agradaron
extraordinariamente las tostadas, el té, el almibar y la
manteca. En un jarro, sobre la mesa, los alelies exha-
laban perfumes penetrantes; y cuando se fueron 4 mar-
char, la jovial y gordinflona hostelera obsequié 4 Ethel
con un ramillete de las fragantes flores.

Después que salieron de Immering fué cuando, para
hablar con exactitud, resulté escandaloso el paseo. Ya
el sol era un disco dureo que desaparecia tras las azu-
ladas colinas del Oeste, dando 4 los jévenes aspecto de
sombras esfumadas en la media luz crepuscular; y, sin
embargo, la parejita, en vez de volver por donde habfa
ido, se aventurd por el camino de Wentworth, camino
que pasa por los bosques de Forshaw. Tras los j6venes,
la luna llena comenzaba 4 surgir bafiando de claridad
lechosa las copas de los 4rboles y como pretendiendo
eclipsar con pdlidos fulgores las r4fagas lumfnicas que
el sol muriente dejaba en el campo de los cielos.

Al salir de Immering, principiaron 4 hablar del
porvenir ; y el futuro, para los enamorados, ya se sabe
que es un tiempo que se mira casi como presente.

—Es preciso que usted me escriba — dijo el sefior
Lewisham.

Ethel contesté que nunca, al escribir, se le ocurrian
mds que simplezas. -

—Yo, en cambio, tengo asunto para escribir 4 usted
volimenes enteros,

—¢Cémo recibiré las cartas? — pregunté la joven.

Discutieron entonces acerca del nuevo obsticulo que
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entre ellos se levantaba. Era imposible dirigir las cartas
4 casa de Ethel; la joven aseguraba rotundamente que
era imposible.

—Mi madre... — comenzé 4 decir, y... se call6.

Esta dificultad contrarié grandemente al sefior Le-
wisham, que en aquel momento sentiase capaz de reali-
zar verdaderas hazafias epistolares.

Habia que tener paciencia y luchar contra el mundo
entero, toda vez que el mundo entero les era hostil
Acaso, acaso, aun cuando no resultaba probable, encon-
traria Ethel algtn sitio seguro donde pudieran ir diri-
gidas las cartas.

Y de este modo los jévenes caminaban lentamente,
henchidos del amor que en ellos acababa de revelarse,
y, al par, tan llenos de adolescente timidez, que la
palabra amor no llegé 4 asomar en sus labios. Y seguian
charlando, mientras las amables sombras del crepisculo
los iban envolviendo, y seguian charlando y sintiéndose
cada vez mds unidos. Pero sus palabras serfan tan vul-
gares, al copiarlas aqui tranquilamente, que es prefe-
rible no reproducirlas. Sélo para ellos tales palabras

carecian de vulgaridad.

Cuando, al fin, llegaron 4 la carretera que atraviesa
4 Whortley, la arboleda estaba silenciosa y obscura,
y el resplandor de la luna prestaba tintes adorablemente
pélidos al rostro de la joven, cuyas pupilas fulguraban
con fulgores de estrellas. Llevaban en la mano la rama
de espino florido, en la cual apenas quedaban pétalos.
Los perfumados alelies seguian derramando esencias.
A lo lejos, dulcificada por la distancia, la charanga de
Whortley, que inauguraba los conciertos publicos, eje-
cutaba, con cadenciosa lentitud, una romanza senti-
mental, una melodia popularisima entonces:

Recuerdos queridos de amores pasados (jbum! bum!)
;Volvednos las horas felices de ayer!

Este era el tema lento y dulzén, que iba acompafado
de estruendosos golpes de parche jbum! jbuml!... Re-
sultaban tristemente alegres y alegremente tristes aque-
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llos asordantes jbum! jbum! que subrayaban el ritmo
fiinebre Eie l‘a melodia, ritmo acentuado por fragmentos
de vocalizaciones.. Los j6venes, sin embargo, escucharon
con gusto 4 la charanga.

—Me encanta la misica! — dijo ella.

—i Y 4 mi también ! — dijo €l.

Bajaron por West Street, enmedio del clamoreo del
metal y del redoblar del tambor, y, como no habia otro
camino, tuvieron que atravesar el trozo esclarecido por
faroles de amarillenta luz. Muchas personas los vieron
perfectamente y se preguntaron en qué estaban pen-
sando ]os_lcaballeretes y las sefioritas del dia; un testigo
ocular, dijo, después, que el aspecto de la parejita era
desvergonzadisimo.

El sefior Lewisham iba cubierto con su gorra de
casquete, y no cupo duda acerca de su persona. Pasaron
por delante de la Propietary School y vieron, en el
huecc_) del 'ia ventan.a, al sefior Bonover, dando clase en
substitucién de su inverecundo auxiliar primero. En la
puerta de la casa de los Frobisher, no tuvieron mis
remedio que separarse.

—-;Hastq la vista! — exclamé él por vez tercera, —
| Hasta la vista, Ethel!... ;

I‘_‘a Joven estaba indecisa; al cabo lanzése hacia su
novio. Este se sintié abrazado, sintié unos labios suaves
¥ t!!ﬁ)lOS que se le posaban en el rostro, y antes de qué
gudlera reponerse de la emocién, vi6 que su adorada
c:::.parema en la mancha de sombra proyectada por la

. —iHasta la vista! — oy6 que una voz clara y dulci-
sima le decfa desde la obscuridad, y mientras vacilaba
€0 responder, la puerta se abrig.

Vié dibujarse la silueta negra sobre el marco lumi-
111050 del h’ueco; escuché rumor de frases indistintas:
lxzfoczfrf};: ,i; 'Iijltllerta y se hall§ solo, 4 la luz de I.';
% l;eso, Jillas enrojecidas aun por la impresién

nc uy
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Y asl Cco [ (o} Iner ]Ql]la 4 amorosa del senor
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CAPITULO VII
AJUSTE DE CUENTAS

Después de la jornada de amor llegaron losddiasmt'i;;
expiacién. El gefior Lewisham queddse pasmado, ad}a
i aniqui iacién que inv
i do, por aquella expiacio
atin, casi aniquilado, e el
ruramente. Las emociones. €2
su ser lentamente, segur . ocion o
dinarias del sibado lo mantuvieron ammoaf hﬁf."cgado
noche del domingo; se reconcilid con el olw i
Esquema, afirmando que Ella era su insplracion y qon
: % abajaria y estudiaria méds y ¢
2 a Ella trabajaria y es n
E i mi La afirmacién no era
i mismo. La afirm
m4s ahinco que para si - : e
i rueba fué que el maes
rigurosamente exacta, y p : ; ;
df preguntarse por qué hallaba falto de interés y d

6ol enton- |
atractivo el Tratado de Légica, en el cual hasta en

i6 ente. :
ces estudié ardorosament 4N ; E
Los sefiores de Frobisher no asistieron 2 nlmsiﬁcr
de los dos oficios religiosos del domingo, ¥ z e
Lewisham se afané por encontrar razones que ]
casen tal ausencia. 1 ; 8 el
Amanecié el lunes frio y sereno: un dl‘a 4 lo :
i iliar marchése 4 la escuela,
bert Spéncer; el primer auxihar C o
diciéndose que no tenia por que a.b]ngar _tteenﬁjors. e
: T observé que los exter
clase ‘'de la manana : ; W
cheaban, indudablemeénte 4 costa suya, ¥y obser onflguy
Frobisher 2.2 se mostraba elocuentisimo y eral 9
: i 5 7 un
escuchado. El sefior Lewisham pescé al vuelo alg
alabras. e : 3
. —... |Mi madre estd furiosfsima! — decia Frob

her 2. ; -
A medio dia se celebré la entrevista con el senof

, hablar... sobre un asunto delicado.
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Bonover; desde el principio se oyeron - voces desen-
tonadas que llegaron, por la puerta de la sala de
estudio, hasta el auxiliar segundo, seior Dunkerley.
Luego, el sefior Lewisham atravesé el aula, con el
rostro inflamado y la vista hosca. Con esto sobraba
y bastaba para que 4 Dunkerley no le cogiesen despre-
venido las noticias que recibié 4 la mafana siguiente,
mientras corregia los cuadernos de ejercicios.

—¢ Cuando ? — pregunté Dunkerley.

—A fines del semestre préximo — contestd el sefior
Lewisham.

—¢Por causa de la jovencita que se hospedaba en
casa de los Frobisher?...

—5i.

—No es fea. Pero esto perturbard los pl
usted tenia formados para Junio.

—Eso es lo que me fastidia.

—No habri esperanza de que le deje 4 usted hasta
terminar los exdmenes...

—Me ha dicho que no — replicé el

Abrié un cuaderno y se puso
trabajo hablar.

—iEs un mascarén intratable!
rar de €é12...

Después de haber formul
se enfrascé en
dernos,

anes que

sefior Lewisham,
d hojearlo. Le cosfaba

¢ Qué podemos espe-

ado este juicio, Dunkerley
la revisién y correccién de los cua-

que formaban imponente pila. Cuando puso
mano en el cuaderno ultimo, se decidié 3 volver a

—El cria al macho y & la hembra...
Dunkerley, tachando

7ag) resulta muy dur
Tes es...

Cerré de golpe el cuaderno y lo tité al suelo.

—iHa tenido usted suerte! — exclamdé el auxiliar
segundo. — | Siempre crei ser Yo el que primero se
marchara de este nido de chismorreos! [Ha tenido
usted suerte | jAqui se pasa la vida oyendo murmurar,
Y asi no se puede vivir! [Aqui se encuentra uno, por
todos los rincones ¥ en todas las esquinas, 4 los padres

— murmurd
y corrigiendo. — Lo que (7ag-
o (rag-rag) para los trabajado-
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4 los tutores!l... jEs fastidiosisimo tener que residir
en localidades pequefias!... (Es una farsa constante!...
{Yo me largo en cuanto encuentre coyuntura favo.
rable!... | Ya le avisaré para que trabajemos juntos!...

—;En la venta de invenciones que usted hagaf...

—{Mejor que eso, compafiero! Si, sf... { vender
invenciones!... Trabajaremos en la fundacién de la
Compaiiia General de Fabricacién de botellas de go-
llete cuadrado... jAh, ya verd lo que es ganar dine-
rol... En cuanto llegue & Londres...

__También yo pienso ir 4 Londres... — interrumpié
el sefior Lewisham.

Entonces Dunkerley, hombre practico ¥y excelente
colega, procuré olvidarse de ambiciones personales
— tenia la mania de los inventos maravillosos — ¥
traté formalmente de las agencias de colocaciones.
Crey6se obligado 4 suministrar 4 su compaiiero la
relacién de estos centros encargados de proporcionar
empleo 4 los maestros sin plaza: la de Orellana, la
Gabbitas, la Lancéster Gate Agency, etc., etc. Como
llevaba ya ocho afios siendo profesor auxiliar, las
conocia bien 4 todas.

—Acaso le concedan 4 usted la beca en Kensigton —
observé Dunkerley ; — pero, por lo pronto, no hay que
confiar en ello...

La «beca en Kensigton» era el objeto de una soli-
citud que el sefior Lewisham habia dirigido para ingre-
sar en la Escuela Normal de Ciencias de Kensigton.
Cemo. quiera que escaseaban los catedriticos de Ciens
cias en Inglaterra, el ministerio de Instruccién piblica
ofrecié ensefianza gratuita en la Escuela Central y la
gratificacion de una guinea semanal, 4 los jévenes
pedagogos que se comprometieran 4 explicar cdtedras
cientificas, tan luego como concluyeran la carrera.
Durante muchos afios, y siempre sin resultado, Dun-
kerley habfa solicitado una beca; el sefior Lewisham,
este aiio, se decidié 4 imitar 4 su colega, al cual llevaba
de ventaja mas de media docena de certificados aca

démicos.
Al siguiente dia, el sefior Lewisham dedicé todo el
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rato que le deJ'aro1_1 ‘li?.:n'c las clases, 4 redactar la carta
qug se ;ropoma -q:rlglr 4 las diferentes agencias desti-
nadas : colocacién de profesores. En la carta hacia
;5531'1:, dreve, pero muy ?ncomiéstica, de su vida, ex-
tendiéndose en la exposicién de sus ideas acerca de la
Tps%na?za_ ¥ _de sus procedimientos pedagégicos. Fina-
11zadz_1. ]a misiva con la lista, pomposa y larguisima, de
%s.t 1% omas y d_e las recompensas honorificas que hébia
0 eml 0, zi) partir del premio de buen comportamiento
que alcanzé 4 los ocho afios de edad
- ];/;ucl;as horas empleé en redactar y en sacar varias
OE 53 edcstq documento, pero todo lo hizo alentado
fa D:’s;}g e§t’1a. ;)Espués de estudiar concienzudamente
ucion del tiempo, rteservé i
$ 6 sesenta
después del almu § i
erzo g
f o » para despachar la «Correspon-
H i .
métictioyde noltar]_que se iba atrasando en las mate-
en la literatura cldsica; jercici
| ; un ejercicio que
:nno ]alduprofesor corresponsaly en los dias que siggie
on al de su encuentro fi !
con el sefior Bonove
L 1 r en el
f}arqug, vo}.\:mﬁ lleno de enmiendas y de tachaduras, co
a calificacién menos gue mediano %
has;’i‘.&sto le gesulté tan inusitado y tan mortificante que
pensé en dirigir al prof
o g profesor corresponsal una
queLieg;ron las vacaciones de Semana Santa: tuvo
ammcl;é épasarlas en familia, y, suprimiendo détalles
e su ma‘dre que se marchaba de \Vhort[ey..’
i Pero si decfas que estabas muy 4 gusto! — ob
v6 la madre, . it
graf:en g)lilo, l? anciana sefiora tuvo motivo para ale
: servo que su hijo no llevab jos ot
se habia olvidad ke
o de usarlos — 5
i Y penso en que no ten-
?)2'.::8 temer probables afecciones 4 la vigta
e ez en cuando, el sefior Lewisham experimentaba
1 remordimientos, al acordarse del pa
aloso. Uno de esto ; e o sre.
o S accesos' de pesadumbre le aco-
pués de las vacaciones; entonce i
las fechas del Esquem i6 : ietin it
e - q a, vié cl?ra y distintamente el
practico de aquel primer combate con las
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potentes y misteriosas influencias que la primavera
pone en juego. Tan acostumbrado se hallaba 4 consi-
derar como realidad efectiva y cierta su sueno de
triunfos y de glorias, que al reflexionar en el inevi-
table aplazamiento del ingreso en la Universidad —
puerta que, 4 su juicio, daba entrada 4 todas las gran-
dezas, — sintié que el corazén se le oprimia violenta-
mente, ocasiondndole dolor fisico.

Irguidse, pluma en ristre, por encima de las correc-
ciones que estaba haciendo, y se pased agitadamente
por la habitacién.

—1Qué estdpido y qué bestia he sido!

Tiré la pluma y se lanzé sobre una de las paredes,
exornada — como testimonio de exclavitud amorosa —
por un retrato de la joven, toscamente dibujado.

Lo rasgé en pedazos pequefios y los esparcid por
el suelo. -

Sintidse algo consolado por aquel acto de definitivo
abandono. Contemplé un instante los trocitos del dibu-
jo, y después se consagré a revisar la Distribucion del
tiempo, murmurando confusamente anatemas y cen-
suras al recordar las escapatorias amorosas.

Se encontraba en un estado de alma excepciona-
lisimo. Habitualmente esperaba con mucha mds impa-
ciencia la carta que habia de traerle la direccién 4 la
cual podria escribir 4 la joven, que las contestaciones
4 sus repetidas solicitudes de empleo. La redaccién de
estas cartas habia triunfado del estudio de Horacio ¥
del de las Matemdticas superiores: con este nombre
designaba el sefior Lewisham 4 la Geometria. Pero hay
que declarar que empleaba en idear lo que habia de
escribir 4 Ethel, mucho mis tiempo del que invertia
enumerando los méritos propios y los titulos y diplo-
mas que ostentaba.

Y habia que ver que las solicitudes de empleo eran
‘trabajos maravillosos; para trazar una de ellas, ponia
pluma nueva, y por lo ‘menos, por lo menos, la pri-
mera carilla iba escrita con cardcter de letra superior
en claridad y en elegancia al que empleaba para copiar
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sus «papeles en limpion: Pero el tiempo pasaba dia 4
dia, y la suspirada carta se obstinaba en no llegar.

Complicironse sus sentimientos de tal suerte que,
aun 4 pesar de sus discretas reticencias, el verdaderc
motivo de su marcha fué conocido, con asombrosa
rapidez, por el vecindario de “Whortley. Se susurré
que el primer auxiliar era hombre de ostumbres disc-
]uta_s, y la conducta de Ethel fué criticada con indig-
nacién sabrosa — valga la frase — por las sefioras de
la localidad.

Un granuja — que recibié en castigo yn buen tirén
de orejas — grit6: ;Ethel/, viendo pasar al sefior Le-
wisham. Cierto dia la sefiora de Bonover le dijo.que
aun era «un nino»; otra vez, la senora de Frobisher
refunfunié arhenazadoramente al encontrdrselo en la
calle. Por sefias que el maestro se asusté.

Esta desaprobacién undnime lo apesadumbraba unas
veces, y otras le servia de motivo de satisfaccién y de
regocijo; en ocasiones, solia decir 4 Dunkerley que
t’od? at.guelln le importaba nada, y en ocasiones se decia
a si mismo que sufria gustosamente tanta contrariedad
por amor hacia Ela. De cualquier modo, estaba obli-
giado 4 aguantarse, hasta que tocase 4 su término el
afio escolar.

: Muy pronto fué advirtiendo que el mundo no nece-
snltaba indispensablemente de un joven de diez y nueve
afos. (Siempre aseguraba tener esta edad, aun cuando
le faltaban para ella bastantes meses.) A.pesar de los
Ct?rtiﬁc_aclos y de los titulos — firmados por un inée-
niero %Iustre y estampillados con las armas reales, —
garantizadores de sus conocimientos en dibujo geor,né~
trico, astrono’mia, ndutica, fisiologia, fisiografia, arqui-
tectura ¥ quimica inorgdnica, y 4 pesar de que sobre
esto poseia juventud, salud 'y entendimiento, el mundo
no hacia caso del sefior Lewisham.
5 Al principio imaginé que todos los directores iban
4 estar _dt'e enhorabuena por poder contar con un maes-
;rosua;;:ni::.ldla:;mtie Csol.;sgallf_i; poc;) c!esPués, se dese:_ng'elﬁé
e guir cualquier errfpleo. _Principié
Indicar en las solicitudes la urgencia que le apre-
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miaba; pero las solicitudes quedaban sin respuesta.
Cada vez iba extendiéndose mis y mds cuando escribia,
llegando & ocupar cuatro hojas. L

«... Puedo asegurar — decia — que encontrard usted
en mi un colaborador leal y abnegado...n Y asi, en este
tono, enjaretaba pirrafo tras pirrafo. Dunkerley le
hizo fijarse enpque el certificado del sefior Bonover
dejaba en claro ostensiblemente cuanto pudiera refe-
rirse 4 moralidad y 4 disciplina; pero el sefior Bonover
se negé redondamente 4 quitar ni 4 poner palabra,
Estaba dispuesto 4 hacer cuanto buenamente pudiera en
favor del senor Lewisham, 4 pesar del comportamiento
de éste; pero en conciencia, en conciencia... no podia...

Una 6 dos veces el sefior Lewisham copié el certi-
ficado, corrigiendo 4 su gusto; tampoco consiguié na-
da. El mes de Mayo transcurria, y de Kensigton no
contestaban. El porvenir se iba ensombreciendo.

Cuando m4s hundido estaba en el piélago de dudas
y de desilusiones, recibié, dactilografiada en finisimo
"papel... jcarta de Ella/

«Querido amigo», comenzaba diciéndole; al sefior
Lewisham se le figuré que no habia otra férmula mds
encantadora ni m4s dulce de empezar una carta. Ver-
dad es que ignoraba que si la epistola principiaba asi
era sencillamente porgue 4 la joven se le habia olvidado
el nombre de pila de su novio.

«Querido amigo: No he podido escribirle antes pot
no disponer de habitacién donde hacerlo sin ser vista;
mi madre, alarmada con las mentiras que la sefiora de
Frobisher le ha contado acerca de usted, me vigila
mucho, cosa que nunca hubiera yo creido. Aun no me
ha hablado del asunto; ya, en otra carta, le dirf 4
usted lo que ocurra; hoy estoy incomodadisima. Por
ahora es absolutamente imposible que usted me escriba;
ni aqui puedo recibir sus carlas, ni nunca me dejardn
recibirlas. Me acuerdo mucho de usted, querido amigo
(querido habia sido borrado y escrito nuevamente), ¥
por si no vuelvo 4 encontrar ocasién de escribir, apro-
vecho esta para advertirselo y para hacerle presente
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que no me olvido del delicioso paseo que dimos. Estoy
ocupadisima. Mi trabajo es bastante dificil y voy cre-
yendo que soy algo torpe. ;jVerdad que es dificil
encontrar interés y atractivo 4 una cosa, sélo porque
sea preciso hacerla para vivir?... Indudablemente, algo
de esto le ocurrird 4 usted en la escuela; casi doy por
cierto que todos estamos obligados 4 hacer lo que nos
desagrada. Ignoro cuando volveré por Whortley, dado
caso de que alguna vez vuelva; en cambio, considero -
probable que usted venga 4 Londres. En Chelsea hay
un colegio magnifico, y todas las mafianas, cuando
paso por su puerta, deseo que usted esté alli. Si asi
fuera, usted, al verme, saldria 4 la calle con su gorra
y su blusa, para saludarme. Me hago la ilusién de que
el mejor dia lo voy 4 ver 4 usted asi...»

La carta continuaba en este tono, sin entrar en deta
lles.personales, y terminaba bruscamente:

. «jHasta la vista!... jQuerido amigo... hasta la
vistal...n Luego habfa garrapateado con ldpiz: «Piense
en mi alguna vez.»

Al' leer esta carta, y, sobre todo, al deletrear lo de
wguerido amigo», el sefior Lewisham sintié que la gar
ganta se le anudaba, que el pecho se le oprimia, y
crey6 que iba 4 llorar. Pero en vez de llorar, rompié
d reir, releyé la misiva, y comenzé & pasear, dando
zant_:adas por la habitacién, con los ojos relumbrantes
de jubilo y con el papel empufiado en la diestra.

Aquel «querido amigon era exactamente como si.
ella hubiese hablado; era como si hubiese oido el metal
de su voz. Acorddse del adiés carifioso, dulcisimo, que
Ethel le di6, en la sombra que proyectaba la mole de
la casa, bafiada por los rayos de la luna.

Pero ;por qué le decfa «por si no vuelvo 4 encon-
trar ocasién de escribirn? ;Y por qué terminaba brus-
camente la carta?... Sin necesidad de que se lo reco-
mendase, el sefior Lewisham estaba seguro de pensar
en ella.

Esta fué la dnica carta que recibi6. Al cabo de
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algdn tiempo, la carta, leida con gran frecuencia, se
rompié por los dobleces.

A fines de Junio, el maestro sintié ansias de sole-
dad, ansias que, prontamente, se trocaron en deseo casi
irrefrenable de verla. Pens6 vagamente en ir 4 Lon-
dres, 4 Clapham, para buscarla. Pero en Clapham no

es tan ficil encontrar 4 una persona como en Whort- *

ley. Pasése toda una tarde haciendo el borrador y
sacando en limpio una carta larguisima, para cuando
ella le dijese, sines que alguna vez se las decia, las
seflas 4 las cuales podia dirigirle la correspondencia.
Luego, al anochecer, después de pasear su desconsuelg
por la poblacién, préximamente 4 las siete, emprendid
el camino, para recorrer, 4 la luz de la luna, las etapas
de aquella jornada memorable.

En la obscuridad del cobertizo, la fantasia exaltada
le hizo hablar cual si Ella estuviese presente, y le
inspiré frases lindas, animosas, hasta poéticas.

Vié 4 la gordinflona duefia de la hosteria de los
alelies; la contempld sentada en el hueco de la venta-
na, bajo la luz de un quinqué; bebié solemnemente,

con uncién, una botella de cerveza. La hostelera, son-.

riendo maliciosamente, le pregunté 'por su hermanita;
le contesté prometiendo llevarla otro dia.

—Esté usted segura de que volveremos por aqui —
le dijo.

Después de la conversacién con la duefia de la
hosteria, sintiése algo consolado. Luego eché d ‘andar
bajo la sombra de los drboles, pdlido, inundado de
melancolia, que se fué esfumando y desvaneciendo,
hasta resultarle casi grata. A la mafiana siguiente, la
sefiora Munday quedése hecha un mar de confusiones
ante una nueva inscripcién que aparecié en el cuarto de
su huésped. Aquella inscripcién, familiar y misteriosa
4 un tiempo, decia:

MIZPHA

La frase se destacaba cuidadosamente, escrita con
letra gética.
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;Dénde y cudndo la habia visto la sefiora Mun-
day?... (1)

Lo cierto fué que la tal inscripcién se ensefiored
del cuarto, y parecié como que se ufanaba triunfal-
mente sobre la Distribucion del tiempo y sobre el
Esquema. Para ser veridicos, es fuerza declarar que
fué un dia arrancada de su sitio; pero hay que reco-
nocer que veinticuatro horas después aparecié nueva-
mente colocada. Mds adelante desaparecié, en parte,
bajo una lista de auxiliarias vacantes, y algunas notas
y recordatorios escritos con ldpiz tuvieron cabida en las
mirgenes del pliego que ostentaba la misteriosa ins-
cripcion. :

Y en fin, cuando llegé el momento de arreglar los
bartulos para maicharse de Whortley, utilizé6 ese papel
con otros varios — el Esquema y la Distribucion del
tiempo — para forrar el fondo de la caja amarilla, en
la cual empaqueté los libros, especialmente los que
habian de servirle para preparar el examen de ingreso
en la Universidad, examen que, dicho sea de paso,
estaba aplazado indefinidamente.

(1Y «Mizphaw, [rase hebrea, que significa: «El Eterno vela por ti y

por mi», es inscripcion que suele grabarse; en Inglaterra, en los anillos
de bodas

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON
BIBLIOTECA UM T Rig
“ALFUNSD Reied™
Apde, 1625 MONTERREY, MEXIEe




