CAPITULO XVII
EN LA GALERIA DE RAFAEL

Aun no eran las tres de la tarde y ya estaban encen
didas todas las l4mparas en el laboratorio de Biologia;
la clase entera se hallaba ocupada en seccionar, con los
cortaplumas, raices de helecho y en examinarlas al
microscopio. Un jovencito, muy callado y muy pare
cido % una rana, trabajaba con gran ahinco, asemejdn-
dose mé4s que de costumbre, 4 una rana r_nodesta ¥
compungida. Detrds de la sefiorita de Heydmge{', tan
fatigada y tan desalifiada como antafio, se veia un
sitio vacante, un microscopio abandonado y ldpices y
cuadernos en desorden. i

En la puerta de la clase aparecia la lista de !os
estudiantes aprobados en el examen de fin de afid.
'A la cabeza figuraba el nombre del jovencito-rana;
tras €l aparecian el de Smithers y el de una alumna.
Lewisham encabezaba modestamente la segunda serie;
el nombre de la sefiorita de Heydinger faltaba: habia
sufrido un fracaso. El fracaso era; sin duda, la com:
pensacion de refinadisimas emociones.

En la anchurosa soledad de la galeria reservada en
el Museo para los cuadros de Rafael, Lewis!‘lam estaba
sentado, entregindose 4 sombrias meditaciones. C?n
mano distraida, se retorcia nerviosamente el ya indis-
cutible bigote, manifestando predileccién singular hacia
aquellos pelos que eran lo suficientemente largos para
ser mordidos.

Hacia grandes esfuerzos por examinar claramente la
situacién. Aun sentia la viva contrariedad de su derro-
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ta: esto baste para dar idea del estado de dnimo en
gue se encontraba. La sombra de la derrota, ensombre-
ciendo las llamaradas de su orgullo, y haciéndoselo ver
todo negro, le presentaba las cosas en aspectos comple-
tamente nuevos. La soberana hermosura de sus senti-
mientos amorosos, se habia eclipsado en el rincén mds
escondido de su corazén. Experimentaba odio salvaje
contra el jovencito-rana; motejaba & Smithers de trai-
dor. Enfureciase locamente, amargamente, contra los
empollones» que se pasan la vida reventindose para
lucirse en unos exdmenes verdaderamente esttpidos,
y que sélo deben tomarse 4 broma. El examen préctico
habfa sido una injusticia manifiesta, toda vez que una
de las preguntas no estaba incluida en el programa.
Biver, el profesor Biver, era un solemnisimo borrico;
Weeks, el preparador y auxiliar Weeks, era otro bo-
rrico. Pero nada de esto bastaba 4 encubrirle la causa
determinante' de la derrota: la pérdida de mis de la
mitad de las tardes, la pérdida de las mejores horas
para el estudio, y esto dia tras dia, representaba,
sumado, una pérdida grandisima y constante de tiempo.
Y esta misma tarde, aun iria 4 buscar 4 Ethel, prepa-
rindose asi otra derrota vergonzosa, cuando en la
segunda mitad del curso tuviese que examinarse de la
parte botdnica. De este modo, descartando 4 regafia-
dientes excusas y protestas, logré puntualizar con ente-
ra claridad el antagonismo que existia entre sus rela-
ciones con Ethel y sus ambiciones inmediatas.

Todo le habia salido tan 4 pedir de boca, durante
los dos préximos pasados afios, que tenia descontada
la seguridad del éxito mis completo, y fiaba en la
total realizacién de cuantos proyectos abrigaba para
el porvenir. Jamds se le ocurrié, cuando después de la
famosa sesién espiritista reanudé las relaciones con
Ethel, que habia en ello el m4s leve peligro. Los acon-
tecimientos le daban rudamente la voz de alerta.

Complaciése un rato en imaginar la vida que vivia
el alumno-rana (que era de familia burguesa y rica),
sentado ante magnifico bufete, con buena ldmpara,
en habitacién suntuosa llena de estantes y de libros,
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en tanto que €él, Lewisham, estudiaba sobre un cajén
vacio, arrebujidndose en un gabdn viejo, y cubriéndose
los pies con una alfombrilla agujereada.

Y en seguida, mientras el otro, rodeado de como-
didades y de lujo, trabajaba, trabajaba y trabajaba,
él, Lewisham, se iba por las himedas y mnebulosas
calles camino de Clapham, y, después de separarse de
Ethel, volvia 4 casa con el cerebro repleto de absurdas
fantasias.

Con lucidez de estoico, examind el estado de sus
relaciones con Ethel. Pesé y midié y ausculté serena-
mente, y ni se minti6 ni se engafié. Sentia afecto hacia
ella, le gustaba verla, hablarle y agradarle... pero no
se limitaba 4 esto su deseo. Record¢ las frases amargas
de un orador que, en una conferencia en Hammers-
mith, se lamentaba de que en la sociedad moderna, la
necesidad natural del matrimonio, encontrase tantos
obsticulos: la virtud habia llegado 4 ser un vicio.
«Nos casamos asustados y temblorosos. La mujer se
da por entero, pero s6lo 4 cambio de un hogar, y el
hombre alcanza lo que de corazén desea, cuando ya ha
muerto el deseo del corazénn. Estas frases, que antafio
se le antojaron un alarde retérico, las recordaba hoy,
comprendiendo la gran verdad que contenian. Lewis-
ham vié que ante él se habrian dos caminos divergen-
tes: en uno estaban los titulos, los triunfos académicos
y cuanto conduce 4 obtener la posicién y la gloria,
que habian sido el suefio dorado de su vida; en el otro,
Ethel.- ;jEscogeria bien, decidiéndose por Ethel?...
;Qué podria ocurrir?... jAlgunos paseos de mds 6 de
menos!... Su novia era extremadamente pobre; él era
pobre extremadamente; y ella, ademds de temer por
padrastro 4 un medium fullero, habia recibido educa-
cién muy rudimentaria y ni comprendia los estudios
ni el objeto que Lewisham se proponia alcanzar.

Sdbitamente, nuestro héroe adquirié la conviccifn
absoluta de que, después de la sesién de espiritismo,
debié irse 4 dormir, procurando no volver 4 pensar en
Ethel. ;Por qué sintié irresistible deseo de verla?...
dPor qué tejié neciamente, en torno de la joven, una
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red para cazarse é] mismo?... Ahora ya estaba atado...
estdpidamente atado... Habia sacrificado el porvenir
de su existencia al capricho fugitivo de un amorio
callejero. Rabiosamente se tiré del bigote y se mordi6,
rabiosamente, cuantos pelos pudo...

Imaginativamente trazé un cuadro de familia. Ethel,
su misteriosa madre y el habilidosisimo Chaffery, lo en-
cadenaban, lo envolvian en impalpables redes y le impe-
dian conseguir la fama y realizar las magnas empresas
que eran su ambicién. Estaba condenado 4 andar con
el calzado roto, y 4 recibir las salpicaduras de barro
de los carruajes. Por de pronto, la medalla del «Premio
Forbes» — que era el ascenso inmediato, — podia consi-
derarse perdida.

JEn qué diablos habia estado pensando?... Acor-
dése entonces de cémo lo habian educado. Los aristé-
cratas y los burgueses tienen padres que les ensefian
4 evitar los peligros de los amorios, y huyen de ellos
hasta el dia en que han logrado conquistar nombre y
posicién independiente. Esto era lo mnatural y lo 16-
gico...

Y todo estaba gravemente comprometido; no ya su
trabajo y su carrera cientifica, sino su papel en'la
Debating Society y en el movimiento politico, y hasta
su colosal obra en favor de la Humanidad... ;Por qué
no adoptar una resolucién... inmediatamente?... ;Por
qué no informar, francamente, 4 Ethel de lo que ocu-
rria?... jNo seria mejor escribirle?... Escribiéndole
tendria la ventaja de poder pasarse la tarde en la
biblioteca... Le pediria renunciar al paseo cotidiano,
por lo menos hasta que sufriese el examen inmediato.
Ethel comprenderia lo razonable de la proposicién. Le
asalté una duda... y la duda le hizo montar en célera.
:Para qué atenuar las cosas?... Si 4 diario iba 4 escri-
birle... ;para qué tantas precauciones?... Sencillamente
porque Ethel no era muy razonable.

Lewisham tuvo un breve acceso de rabia.

Con todo, la supresién del paseo se le figuraba una
mezquindad.

También 4 ella se le antojaria una mezquindad, y
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eso ya era peor. Nuevamente tuvo otro acceso de rabia,

El majestuoso conserje del Museo, que lo observaba
4 hurtadillas, se preguntaba por qué razén un alumno,
sentado frente al «Sacrificio de Lystan, se roia las ufias,
se mordia los labios y se comia los pelos del bigote,
lanzando miradas agresivamente fieras 4 aquella obra
maestra del arte pictérico. ¥ el majestuoso conserje
del Museo vi6 4 Lewisham ponerse de pie, dar un
brinco y, rdpidamente, resueltamente, rectamente, atra-
vesar la galeria, franquear la puerta y, sin volver la
cabeza, bajar las escaleras.

—j Mala mosca le habrd picado! — murmuré senten-
ciosamente el majestuoso conserje del Museo. — {Ah!
i Vamos! ...;Sin duda va tan corriendo para buscar
otro bigote y comérselo!l...

Tras breve meditacién, el digno funcionario recorrié
lentamente la galeria y se detuvo 4 contemplar el
cuadro.

—Las personas en este cuadro resultan algo mds
grandes que las casas... Pero esto es arte... y no vale
censurar. Me apuesto algo bueno 4 que ese come-bigo-
tes no es capaz de pintar otro cuadro que valga... |ni
la mitad que este!...

Asi hablé el justo, el imparcial, el digno y majes-
tuoso conserje del Museo de la Escuela de Kensigton

CAPITULO XVIII

UNA REUNION DE LOS AMIGOS DEL PROGRESO

La tarde que siguié 4 aquella en que nuestro héroe
estuvo recapacitando, hubo grandes novedades en el
mundo. Una jovencita, que lucia abrigo de astracin,
recorrio 4 pie, completamente sola, el camino que hay
desde Chelsea hasta Clapham, y lo recorrié como si
buscase algo precioso que se le hubiera perdido. Mien-
tras esto sucedia, Lewisham, sentado bajo una de las
limparas eléctricas de la sala de trabajo, paseaba la
mirada distrafda por un rimero de libros, que eran testi-
monio de sus buenos propésitos estudiantiles.

No se llegé al acuerdo sin viclencia, y la explica-
cién fué bastante dificil. Ethel no se hacia cargo de lo
que significaba la calificacién mediocre obtenida por
Lewisham en el examen.

—jPero si lo aprobaron 4 usted ! — murmuraba.

Tampoco pudo comprender la importancia de apro-
vechar para el estudio todas las horas de la tarde.

—Yo no sé de esas cosas — confesé Ethel juiciosa-
mente, — pero se me figura que usted trabaja casi toda
la tarde.

La joven calculaba que en el paseo ocuparian, 4 lo
sumo, media hora... jmedia hora!... Tampoco contaba
con el tiempo que Lewisham invertia en ir desde la
Escuela de Kensigton hasta Chelsea, ni en el que em-
pleaba en volver desde Clapham hasta su alojamiento.
La habitual dulzura de Ethel desapareci6, dejando
plaza 4 rencor exajerado ¥ ostensible, contra Lewisham
prirnem, y después contra la suerte.

—!Es absolutamente preciso que suprimamos el
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paseo?... — murmuré, y luego, palida y temblorosa,
dijo: — ; Supongo que importard poco que dejemos de
vernos con alguna frecuencia?...

Lewisham queddse disgustado, y tan pronto como
se separaron se dedicé 4 redactar una extensa carta
aclaratoria del hecho. Pero los hébitos de hombre de
ciencia imprimian 4 su estilo giros complicados y secos,
y no conseguia escribir las palabras que sabia pronun-
ciar. La justificacién que redacts, en realidad, mno
justificaba nada; mas la acogida que Ethel dispensé
4 esta epistola sirvié para probar que la joven o se
avenia 4 razones. Nuestro héroe sufrié vacilaciones
horribles; 4 veces se incomodaba contra su novia, por-
que no apreciaba las cosas de igual modo que él;
entonces vagaba por las salas del Museo, sosteniendo
con Ethel imaginarias disputas, y hasta dirigiéndole
acerbos reproches; otras veces, necesitaba hacer enér-
gica afirmacién de voluntad y armarse de inflexible
resolucién y forzar la memoria y recordar las acres
contestaciones de Ethel, para-no echar 4 correr 4
esperarla en Chelsea y para no capitular vergonzosa-
mente.

Esta nueva fase duré quince dias. No necesit6 tanto
tiempo la sefiorita de Heydinger para notar que el
desastre del examen habia determinado un cambio en
la vida y en las costumbres de Lewisham. Comprobé
que los paseos vespertinos habian acabado; que Lewis-
ham trabajaba con desesperado ardor; que llegaba
temprano 4 la Escuela y se marchaba tarde, y que
volvia 4 estar palido y ojeroso, como todo el que
estudia mucho. Se le veia, hasta itltima hora, rodeado
de diagramas y de manuales, en uno de los rincones
mi4s abrigados de la sala de trabajo, haciendo extractos,
redactando notas y tomando apuntes. Todas las noches,
en el Casino Estudiantil, escribfa una carta dirigida
4 una tienda de papel, establecida en Clapham; esto
lo ignoraba la sefiorita de Heydinger. La mayor parte
de las cartas eran muy breves, porque Lewisham, fiel
4 la moda de la Escuela de Kensigton, se jactaba de
no escribir «literariamente»; mas sus misivas, en forma

telegrafica, lastimaban un corazoncito muy deseoso
muy menesteroso de frases tiernas. i
LF}WISI‘I?m— no siempre recibia benévolamente las

repetidas insinuaciones de la sefiorita de Heydinger
Sin embargo, las antiguas relaciones quedaron resta-
blecidas, hasta cierto punto. El joven le hablaba ama
bie.mente durante un momento; después cortaba com(;
quien troncha bruscamente una rama seca. Voivieron
los préstamos de libros, que eran forma sutilisima in-
ventada por la sefiorita de Heydinger, para formar el
gusto estético de su amigo.

~ —Aqui tiene la obra que le ofreci — le dijo cierto dia
sin que Lewisham, aun cuando lo intentd, se acordarz;
de semejante promesa. i

: El volumen era una coleccién de poemas de Brow-
ning, figurando entre ellos Sludge; también contenia La
estatua y’el_ busto, conmovedora diatriba contra las amar-
guras minimas que sufren las almas timidas. Sludge
intereso poco 4 Lewisham, que no encontré en las
es.tr’cnfas del poeta, al medium, tal como €l se lo ima-
ginG; en cambio ley6 y releys La estatua y el dusto
sintiendo honda impresidn. Solia leer estas obras dé
vaga y amena literatura acostado, porque asi sentia
menos frio y porque no habia inconveniente en dormirse
yLdCJar caer el libro. Y se durmié, efectivamente, con
¢k volumen de Browning en la mano, recordando y

recitando estos versos j itaci
¢ que le produjeron excitac -
timental : : e

g «Transcurrieron las semanas y los meses ¥ los afios
juventudes y carifio ya dejaron de brillar, :
¥ los dos se apercibieron, al sentir los desengarfios,
que sonaron con la dicha sin saberla conquistar.»

Repitiendo esta estrofa, Lewisham sofi¢ con Ethel
.%1 ﬁl:E se encontraron en el dia de la boda. El la abrazc;)
¥ quiso besarla, y de repente, la vié con los labios
E'Ilarchttos, con las pupilas apagadas, y con el sem-

ante lleno de arrugas... ;Y la vié vieja, horrible-
mente vieja!l... Despertése horrorizado, y, gr:andemente
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entristecido, no pudo dormirse hasta el amanecer, pen-
sando en la separacién realizada y en que su novia
tenfa que andar sola por las calles, y pensando, tam-
bién, en su propia posicién y en las dificultades cada
vez mayores que se le presentaban para la lucha por
la vida. Didse cuenta exacta de la realidad: la carrera
dificil, y con la rémora de Ethel, resultaba imposible.
No habfa que darle vueltas: era forzoso escoger entre
la carrera y la novia. Vacilando se exponia 4 quedarse
sin la una y sin la otra. Entonces, en vez de abati-
miento, experiment6 el enojo que determinan los deseos
constantemente contrariados.

Al dia siguiente de este suefio fué cuando insulté
groseramente 4 Parkson, después de una reunién cele-
brada por los Amigos del Progreso, en el domicilio
del mencionado alumno. No- existe hoy en Inglaterra
el tipo de estudiante que compendia las mnoblezas del
ideal, combinando las pobrezas del vivir con las eleva-
ciones del pensamiento. Merced al sistema seguido en
los exémenes, los pensamientos no han de estar ni
mucho mis altos ni mucho m4s bajos que los estudios
que se cursen. Con todo, el estudiante de Kensigton,
que por lo general apenas si posee lo estrictamente
indispensable para ir viviendo, exterioriza como puede,
en cuanto encuentra ocasién, sus esperanzas de pro-
greso universal. Una de estas formas exteriorizadoras
era la reunién periddica de los Amigos del Progreso,
sociedad que naci6 de la conferencia dada por Lewis-
ham acerca del socialismo. Se acordé realizar esfuerzos
enérgicos para mejorar 4 la Humanidad, v — hay que
decirlo, — hasta la fecha, la Humanidad no habia
alcanzado beneficio.

Reunfanse en la casa de Parkson, porque Parkson
era el tdnico de los Amigos del Progreso que podia
permitirse el lujo de disfrutar alcoba y gabinete, con-
virtiendo el gabinete en salén de sesiones. Verdad es
que para sus gastos contaba con cien libras esterlinas
anuales. Los Amigos eran de distintas edades, casi
todos muy j6venes; muchos fumaban, otros tenian entre
los dientes las pipas apagadas; no se bebia mds que
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una taza de café por barba; no habia recursos para
mids. Merced 4 la presentacién de Lewisham, Dunker-
ley, el sggundo auxiliar en Whortley, actualmente pri-
mer laux111ar de una escuela extramuros, asistia 4 estas
reuniones. Todos los Amigos llevaban corbatas rojas
excepto Bletherley, que, para significar sus aﬁcione;
artisticas, lucia una anaranjada, y excepto Dunkerley
que la llevaba negra con lunares azules, en razén z‘:
que el maestro auxiliar de una escuela privada debe
guardar las apariencias. El reglamento social, que era
sencillisimo, permitia 4 cada uno hablar cuan,to quisie-
ra, en tanto que no lo interrumpiesen los demds.
Habltualmente, el aspirante 4 Lutero del socialismo
el ridiculo Lewisham, tenia algdn tema que desarrollar,
pero esta noche parecia encontrarse abrumado y disj
tfaldo; tenia al alcance de la mano una cajetilla de
cigarros argelinos (veinte por cinco peniques), y pare-
cia preocuparse de fumdrselos todos en la velada. Ble-
therley iba 4 tratar de «La mujer en el socialismon
y se habia llevado, 4 prevencién, las obras compIetas’,
%e Shelley (edicién norteamericana) y un volumen de
ennyson, conteniendo «L i : i i
llenos de’tiritas de papccl,a pirrlz?c?::li);i’t;:SI;l};rL?ssc;bzn
: e
las citas que se proponia hacer. Era partidario de la
abolicién de los «monopolios», y queria que la familia
fuese reemplazada por el asilo. Hablaba melosamente
dengosamente, empalagosamente, y sus frases no en-)
contraron aprobacién general.
4 ‘Pa.’:r}::.son ha’b:'a nacido en Lancashire, era cuikero
dz;oé;mlrggsgi,na crllzayor abgznda;niento, ferviente admira-
g ok cuyas doctrinas y frases csta_ba satu-
y6 4 Bletherley con muestras ostensibles de
desggrado, y en seguida emprendié la defensa de la
antigua tradicign de la fidelidad, que Bletherley se
permitié apodar «la institucién monopolizadora del
matrimonion.
excgrll;zé t;(;zlﬁ.sg;ztlfua, lisa y lla?a: amor y ﬁdelildad—
; —me basta, si fuéramos 4 orientar

huestro movimiento politico inspirs
1co inspirdndonos e -
chufletas. 4 b
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—Pero ;funciona?... — pregunté Lewisham, usando
por vez primera de la palabra.

—; Quién?...

—Esa teoria antigua, lisa y llana. Bletherley tiene
indigestién de Shelley. Creo conocer la teoria... pero
la teoria no es la prictica. Usted es joven, y se encuen-
tra con la ainevitable media naranja» que es también
muy joven. La teoria no marca la fecha del encuentro.
Y se enamora usted... Y se casa, porque el amor se

.burla de obstdculos y de cerrojos... Y tiene usted hijos...
Y todo esto resulta bien, tedricamente, para el hombre
4 quien sus padres dejaron cien libras esterlinas de
renta anual. Pero ;y para un empleadillo?... ;Y para
un maestro auxiliar como Dunkerley?... ;Y para mi?..,

—En tales casos hay que imponerse ciertas restric-
ciones — contesté Parkson, —y hay que tener fe. Un
hombre digno de ser esposo, merece que se le espere.

—iY que se envejezca esperdndole! — insinué Le-
wisham.

—Es preciso luchar — observé Dunkerley. — Yo no
veo la dificultad, Lewisham. La lucha por la vida es,
indudablemente, dspera, ruda... Pero se puede... se
puede intentar... Dos seres... juntan sus fuerzas... y se
lanzan al combate. Si yo me enamorase hoy... me
casaba mafiana mismo. Y yo, hoy por hoy, sélo gane
setenta libras esterlinas al afio, sin casa ni comida.

Lewisham, muy intrigado, mir6 atentamente 4 su
colega.

—; Y se casaria usted?... — le pregunté.

Dunkerley se habia ruborizado.

—Sin titubear. ; Por qué no’...

—Pero jcémo podria usted wvivir?...

—Eso se resuelve después. Si...

—No soy de esa opinién, sefior Dunkerley — protesté

enfiticamente Parkson. — Ignoro si usted ha leido
Sésamo y Lys; alli encontrard usted, mucho mejor
descrito que yo pueda hacerlo, el papel ideal de la
mujer.

—En Sésamo y Lys sélo hay paradojas y frivoli-
dades — interrumpié Dunkerley. — Lei algunos trozos,
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pero me cansé... ?\70 puedo aguantar 4 Ruskin... Abusa
de las proposiciones... Indudablemente domina la

forma, pero no le envidio el estilo... Su literatura es la

htera}tura propia para que se afine la hija de un co-
merciante de comestibles al por mayor... Nosotros, ni
necesitamos ni apetecemos esos refinamientos.

P—Perlo.... {ormalmente ise atreveria usted 4 casar-
sef... —insisti6 Lewisham, sintiendo inmensa admira-
cién hacia Dunkerley.

—¢ Por qué no?...

—:Con?... — Lewisham titubeg,

—Con setenta libras esterlinas al afio,
que sil...

Un adolescente taciturno, des
pear, exclamé:

t —Hay que tener en cuenta siempre quién es la fu-
ura.

= Por _qué casarse? — pregunté Bletherley, sin que
nadie se dignara contestarle.
. —Usted confiesa que ya es mucho pedir que una
Joven... — comenzé el sentencioso Parkson.
; —No por completo. Cuando una joven escoge & un
hombre, y el hombre la quiere, el lugar de ella est4
Ji;ntofé €l. 1 Para qué sirve suspirar ... Hay que juntar
el estuerzo de uno y otro... Ha j
¢ ue luchar
oy _ y g y trabajar
i t—dl l\lfug] bien ! — exclamé Lewisham, emocionado. —
Stéd habla, amigo Dunkerley, como d
eben
i Y, hablar los
; —El sitio de la mujer — murmuré Parkson — es el
logar. Y cuando no hay hogar... Creo Y sostengo que
; hobmbre dt?be, si hace falta, trabajar siete anos, como
hico trabajé por Raquel, Yy enfrenar sus pasiones,
sta.prepararle llggar cémodo y decente...
: T;Eso_! iFabricar la jaula para el animal favo-
;to....‘mterrt_lmpzé Dunkerley. No. Aspiro 4 casar-
hetcon una mujer. El sexo femenino, sin gran molestia
)
4 tomado hasta hoy parte en la lucha por la existen-

| Claro

pués de toser y carras-

cia.., { i i
a.. y asi continuari... Aterra pensar... en la lucha

POr la existencia.. i i
- Pero, amigo Lewisham, no hay que
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sacar las cosas de quicio. La mujer que ni lucha ni
trabaja al lado del hombre... la mujer que sélo sirve
para distraccién y para instrumento de placer... no es
mds que...

Titube6. Un jovencito de rostro granujiento, que
fumaba como un desesperado, le brindé un término
biblico.

—El adjetivo resulta algo fuerte — observé Dun-
kerley. — Diré que una mujer asi es sélo una... oda-
lisca. :

El jovencito granujiento quedése perplejo y dijo:

—Soy aficionado al tabaco algo més fuerte.

—Con los dos se puede usted marear — insinué Dun-
kerley.

Esta fué, para Lewisham, la parte mds interesante
de la velada. :

Luego, Parkson se levanté, tomé de un estante el
ejemplar de Sésameo y Lys, y poco menos que 4 la fuer-
za leyé trozos del libro, que aplastaron & los disciti-
dores, como una apisonadora 4 la arena de un jardin.
Después, Bletherley, provocd un debate, contra todos,
y sali6 abrumado por un diluvio de insultos. En resu-
men, la institucién del matrimonio, en tanto cuanto
interesaba al -alumno de la escuela de Kensigton, no
corrié peligro inminente.

A las diez y media la reunién se deshizo, y Parkson
salié con sus camaradas para dar un paseo. La noche,
aunque era de- Febrero, estaba apacible y clara. Park-
son se agarr6 4 Dunkerley y 4 Lewisham, con gran
contrariedad por parte de éste, que se proponia hacer
confidencias y consultas 4 su antiguo compafiero, el
hombre de las ideas y de los inventos. Dunkerley
habitaba en la parte Norte de Londres; por ello los
tres compafieros subieron por la Exhibition Road hacia
High Street y hacia Kensigton. Alli se despidié de
ellos Dunkeérley, dejindolos camino del nuevo aloja-
miento de Lewisham en Chelsea.

Parkson era de esos individuos virtuosos para los
cuales la discusién de las cuestiones sexuales ofrece
atractivo irresistible. La reunién le habia despertado las
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aficiones oratorias. Debatié con Dunkerley, hasta lle-
gar 4 ser pesado € incorrecto, y ahora descargaba sobre
Lewisham el raudal inagotable de su elocuencia, cada
vez mds confidencial. Lewisham sentiase, abrumado, y
andaba con cuanta rapidez podia. Queria 4 todo trance
librarse de Parkson, pero Parkson queria 4 todo trance
confiarle interesantes secretos suyos y de otra persona,
extraordinariamente pura, de la que Lewisham le habia
oido hablar.

Transcurrieron siglos.

De repente, Lewisham se di6 cuenta de que su
colega le ensefiaba, 4 la luz de un farol, una fotografia
representando 4 una joven bobalicona, inexpresiva y de
rizada cabellera y vestida con traje modernista... Oyé
que su compafiero la consideraba como algo muy pro-
pio y como tipo de perfecciones y de virtudes. Parkson
aguardaba la opinién de Lewisham. :

Lewisham, vergonzosamente, disimulé la verdad.

—Es una figura interesante — le dijo.

—Esencialmente bella — exclamé Parkson, con enér
gica serenidad. — ;Se ha fijado usted en los ojos?...

—5i.

—Son... inocentes. Verdaderos ojos de nifio.

—Si. Resultan infantiles. Es muy linda, amigo mio;
que sea enhorabuena. ;Dénde habita?...

—Nunca habrd visto usted en Londres semejante
criatura... — observé Parkson.

—j Nunca! — contesté rotundamente Lewisham.

—Este retrato lo conocen muy pocos — murmuré
?ark-son.-—No puede usted imaginarse lo que esta
joven purisima representa y es para mi. !

Guardé solemnemente la fotografia en su sobre, y
desde aquel momento consideré 4 Lewisham como inti-
mo y fraternal amigo. Cada vez con mis afecto se
cogié del brazo de su infeliz oyente — que no gustaba
de que lo cogieran del brazo, —y se entregé 4 prolijas
divagaciones acerca del amor. Aquella palabreria estaba
en cierto modo relacionada con los pensamientos que
ocupaban el cerebro de Lewisham, y le permitian no
poner atencién. De vez en cuando tenia que contestar,

9
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y experimentaba el deseo imbécil — comprendia que eil:a
un deseo imbécil —de franquearse con Parkson. La
necesidad de huir de semejante persona se le bbm_a
urgentisima... La paciencia de Lewisham se agotaba. :
—iTodos tenemos necesidad de una estrella pqlar.
— declamé Parkson, mientras Lewisham lo malde_cla.
Estaban cerca de la casa de Parkson, y Lewisham
pensé en que el suplicio acabaria, llevando al colega
hasta la puerta de su domicilio. Parkson, charlando
or los codos, se dej6 guiar, o i
: —He visto,ﬁ usted, y perdone la indiscrecién, hablar
frecuentemente con la sefiorita de Heydmger._
—Somos buenos amigos — contest6 Lewisham. —
Pero... [ya est4 usted en su casal...
Parkson miré con asombro «su casan. i
—Aun tengo mucho que hablarle. Le acompafiaré
un rato, hasta Battersea... Decia que la sefiorita de
Heydinger... : 1 1 :
};( c§n aire de estipida discrecién comenz6 4 'aludlr
4 supuestas intimidades existentes entre la sefiorita c%e
Heydinger y Lewisham. La indignacién de éste subia
de punto. ; ] :
—Y también usted, amigo Lewisham, también usted
llegard 4 conocer las delicias purificadoras del amor
urisimo... ;
g Entonces, 4 impulsos del deseo de poner dique 4 las
murmuraciones inaguantables de Parkson, Lewisham se
lanzé al terreno de las confidencias. : ;
—1Ya conozco esas delicias! — exclamé. ——-th> habla
usted con un profano... Desde hace tres afios tengo
elegida 4 mi futura...
tbe golpe se le quitaron las ganas de franqu.earse;
—i No se trata, pues, de la sefiorita de Heydinger?...
— pregunt6é Parkson. 0 :
p—; Cargue el diablo con la sefiorita de Heydinger !—
vocifer6 Lewisham. o
Y rdpidamente, bruscamente, descortésmente,_c%e]_?
plantado 4 Parkson en mitad de la calle, y se dlngl'o
hacia Chelsea, mientras que su compafiero aun seguia
esperando la respuesta.
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Parkson, estupefacto, corrié tras su amigo para pre-
guntarle las razones de aquella inesperada ofensa. Le-
wisham sigui6 andando, con Parkson al lado. Luego,
de repente, se volvis. Tenia el semblante descompuesto
y se expresaba 4 media voz, pero con perfecta cla-
ridad.

—Parkson, es usted un imbécil... Tiene usted cara
de carnero, modales de toro ¥y conversacién de rapa-
barbas. jPurezal... El original del retrato que me ha
enseiiado usted... tendri ojos de besugo y deberi ser
una criatura tan fea y tan repugnante que nadie se.
atreverd 4 atentar contra su pureza... Le hablo en
serio... [ Mérchese y déjeme en pazl...

Lewisham, tras este desahogo, prosiguié su camino.
No se fué directamente 4 su alojamiento de Chelsea,
sino que se pasé horas y horas paseando ante una
casa de Battersea. De la iracundez salvaje, pasé 4 las
ansiedades amorosas. Si esta ‘noche pudiera verla...
s6lo verlal... Ya estaba completamente decidido. Al
otro mandaria el estudio 4 paseo y se iria 4 buscar 4
Ethel. Las frases de Dunkerley le habian llenado el
cerebro de ideas tan nuevas como maravillosas. Si
pudiera verla esta noche... jcon s6lo verla se conten-
tabal...

El deseo qued6 satisfecho. Al final de la calle se
cruzé con dos sombras: en la de un hombre alto, con
lentes, sombrero clerical, y con el cuello del gabin
levantado sobre las patillas grises, reconoci6 4 Chaf-
fery; la segunda sombra, no tuvo que esforzarse para
conocerla. La pareja pasé sin fijarse en él; en &l que
4 la luz de un farol pudo entrever el rostro de la joven,
que se le antojé pdlida y fatigada.

Lewisham se par6 en firme, desconcertado, siguiendo
con la vista 4 aquellas sombras que se iban perdiendo
en la lejania. La consternacién lo inmovilizaba... Un
reloj dej6 oir lentamente las campanadas de las doce...
Luego escuché el ruido de una puerta que se cerraba.
Después, después, continué inquieto.

—Vuelve de una sesi6én; ha faltado 4 su promesa...
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Vuelve de una sesién ; ha faltado 4 su promesa. — Esto
se dijo y se repiti6 tenazmente.

Al cabo encontré la explicacién.

__Ha faltado 4 la promesa porque la he abandona-
do. Lo debi adivinar, leyendo sus cartas. Ha faltado
4 la promesa, porque duda de mi formalidad, porque
cree que mi amor es un pasatiempo... | Ya suponia yo
que ella no me comprendial

CAPITULO XIX
LEWISHAM ENCUENTRA UNA SOLUCION

A la mafiana uiente, Lewisham se enteré por
Lagune de que n@¥Se habia equivocado en sus cdlculos,
y de que Ethel, cediendo al fin 4 las amonestaciones,
se prestaba 4 intentar leer el pensamiento. :

—Hemos comenzado magnificamente — murmuraba
Lagune, frotdndose las manos. — Estoy convencido de
que, con ella, vamos 4 alcanzar grandes éxitos; por de
pronto no cabe dudar que reune condiciones especiales
para el caso; siempre lo dije al verle la cara... Reune
condiciones especiales...

—Y... sha necesitado muchas... amonestaciones?...—
pregunté Lewisham con esfuerzo.

—Tropezamos con... dificultades grandes... muy
grandes. Pero, naturalmente... le hice comprender...
que no podia continuar siendo mi dactilégrafa si no se
prestaba 4 auxiliarme en mis trabajos de investigacién.

—iEso le dijo usted?...

—Terminantemente. A Chaffery se le ocurri6 la
idea, para hacerla ceder... Debo confesar...

Lagune se detuvo, asombrado, al ver que Lewisham,
después de contraer y de cerrar las manos violenta-
mente, daba media vuelta y se iba al extremo opuesto
del laboratorio. Lagune le siguié con la mirada, pas-
mado ante aquel fenémeno psiquico, que le resultaba
incomprensible.

—1 Extraordinario | — murmuré6, comenzando 4 sacar
sus libros y papeles.

De vez en cuando se detenia para mirar 4 Lewis-
ham, que se habfa sentado en su sitio habitual y que




