CAPITULO XXVI1

DESENCANTO

Noviazgo, casamiento, luna de miel, epitalamios
color rosa... js6lo sois breve alborada, 4 la que sigue
la palida luz de larguisima jornada de trabajo! Sea
cual fuere el esfuerzo que hagamos para prolongar los
instantes de placer, esos instantes pasan implacable-
mente, para nunca tornar, dejando en el dnimo de los
necios la impresién de palacios y de alcdzares conver-
tidos en guardillas y en fementidas viviendas. Conti-
nuemos la labor... sigamos recorriendo la escalera de
la existencia, cuyos escalones son los afios.

La juvenil pareja, saliendo de risuefia y magnifica
aurora, observé que el cielo se cubria de nubes de tem-
pestad, y, por vez primera, contemplé la vida 4 la
ingrata luz de la realidad.

Seria muy dulce poder afirmar: que Lewisham era
de cardcter refinado; que supo sufrir digna y moderada-
mente el desencanto; que disimulé la desilusién, merced
4 inocentes mentirillas, y que procuré sostemer la atmés-
fera de idealidades sentimentales, fingiendo no ver ¥
dejando que, poco 4 poco, llegase la plena luz de la
certidumbre. Pero tanto Lewisham como Ethel eran
muy jévenes y muy poco practicos para proceder de
este modo. Ya quedaron sefialados los primeros sinto-
mas de disgusto, y resultaria pesado y poco caritativo
referir con detalles la malavenencia que cada dia se
iba notando m#4s y méds entre ellos. Regafiaron y se
dijeron frases muy desagradables. El temor 4 chocar
violentamente, la zozobra al ver que se les concluia el
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dinero y la gestién de empleos que no se lograban, los
tenia mal humorados y displicentes; Ethel estaba abu-
rridisima, pasando dias y dias sola y sin hacer nada, en
aquellas tristes habitaciones. Las rencillas y los alter-
cados suscitdbanse 4 propdsito de insignificancias... Cier-
ta noche fué tal la estupefaccién de Lewisham, que no
consigui6 conciliar el sueiio: Ethel lo habia convencido
de que, en el fondo, él se preocupaba tanto del Bien
y de la Humanidad, como del primer pantalén que
us6; y hubo mds: la sefiora Lewisham se permitié decir
que el socialismo del sefior Lewisham era una conve-
niencia fantistica. Un domingo, 4 medio dia, comenza-
ron 4 pasear alegremente, y volvieron hoscos, con las
mejillas encendidas, y diciéndose frases mortificantes;
y todo por culpa de los prejuicios y de los convencio-
nalismos que inundaban las novelas por entregas: lectu-
ra predilecta de Ethel. Por razones desconocidas, Le-
wisham odiaba ferozmente las novelas por entregas.
Hasta la fecha, los disgustos no habian casi nunca pa-
sado de escaramuceos, y las pausas que 4 ellos seguian,
terminaban mds tarde 6 mds temprano por una recon-
ciliacién tdcita 6 explicita, aun cuando una 6 dos veces
la reconciliacién dié por resultado envenenar mds las
heridas. Cada disgusto dejaba huella, y borraba una
pagina del capitulo novelesco de sus existencias.

Ninguno de los esposos encontré trabajo, y tnica-
mente tuvieron dos ingresos insignificantes. Una vez,
Lewisham gané doce chelines que un semanario ofrecia
como premio en sus concursos; tres veces tuve Ethel
ocasién de dactilografiar algunos trozos mintdsculos, por
encargo de un poeta que, seguramente, habia leido el
anuncio de la revista Atheneum. El poeta se llamaba
Eduardo Peak Baynes, y escribia irregular y confusa-
mente. Envié varios poemas cortos, garrapateados en
cuartillas, indicando que deseaba «tres ejemplares per-
fectamente copiados, con distintos caracteres de letra...
y que las hojas de papel habrian de ir sujetas no con
encuadernadores metdlicos, y si con hilo de seda de
color adecuado».

Trabajillo costé cumplir fielmente tales desebs. Uno
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de los poemas se titulaba: Canto de pdjare,; otro Nubes
sombrias, y el tercero Flores de cardo. Lewisham ase-
gurd que todos ellos cabian dentro del titulo general de
Necedades. Para el pago, el poeta, faltando 4 lo dis-
puesto en el reglamento de Correos, envié, dentro de
una carta, medio soberano, rogando & Ethel que guar-
dase lo que sobrara en calidad de anticipo para los tra-
bajos futuros. Poco tiempo después, el poeta en persona
llevé los tres poemas muy corregidos, con esta adver-
tencia enigmitica escrita sobre la portada de cada tra-
bajo: «Este es el género que me agrada; lo desearia, si
puede ser, mds acentuadon.

Lewisham no estaba en casa; Ethel recibié la visita
¥, por lo tanto, las indicaciones de las portadas resul-
taron innecesarias. :

—Es muy jovencito — dijo Ethel, refiriendo la entre-
vista 4 Lewisham, que oia con cierta curiosidad.

Ambos pensaron y creyeron que por el hecho de ser
muy jovencito Eduardo Peak Baynes, perdia importan-
cia el trabajo que este les encomendara.

Desde que se casé hasta el exdmen final de Junio, la
vida de Lewisham tuvo caricter caprichosamente anfi-
bio. En su casa, junto 4 Ethel, en la constante y dolo-
rosa busca de colocacién; y entre las molestias ocasio-
nadas por las cuentas fabulosas de la sefiora Gadow,
sentiase hombre hecho y derecho. Pero como paréntesis
abiertos en los dias de prueba, disfrutaba de los ratos
pasados en Kensington; briznas de adolescencia, aun
no desprendidas del tronco de la edad viril; intervalos
en los cuales era sencillamente un estudiante indiscipli-
nado que frustraba las legitimas esperanzas que hizo
concebir, y que manifestaba excepcionales dotes para
charlar y murmurar. En la Escuela de Kensington, con
aturdimientos de mozo, desarrollaba gustosamente teo-
rias ideales. Pero su situacién personalisima, particular,
concreta, donde lo real se sobreponia 4 las voluptuosi-
dades imaginativas, se compendiaba en las habitacion-
citas de Chelsea, que iban resultando axfisiantes con los
calores del ya préximo verano y que estaban atestadas
por los novelones,- de 4 penique la entrega, que cons-
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tituian el alimento intelectual de la sefiora de Le-
wisham.

Nuestro héroe comprendia que entraba desfavorable-
mente en la edad viril. Las tnicas visitas de la juvenil
pareja eran las de los sefiores de Chaffery. E1 médium
solia convidarse 4 comer, con frecuencia, y, 4 pesar
de sus supercherias, iba conquistando poco 4 poco 4
Lewisham, ya con ingeniosos discurses, ya con admira-
cién y respeto hacia los conocimientos cientificos del
estudiante. Lewisham simpatizaba m4s y mds con los
sentimientos de amargura que Chaffery exteriorizaba
hacia los que gobiernan al mundo. Ofa con satisfaccién
al médium hablar de los obispos, del clero y de las
clases directoras. En realidad, el médium expresaba
admirablemente lo que Lewisham pensaba y sentia.

Siempre que Lewisham entraba en su casa, se encon-
traba con que invariablemente estaba despidiéndose la
insignificante, meticulosa, obscura, vaga y no muy lim-
pia personalidad de la sefiora de Chaffery, que iba 4
visitar 4 su hija , porque Ethel, aun afirmando que el
amor es tode, hallaba algo fastidiosa y triste la vida
conyugal, en ausencia de su marido. Tan pronto como
Lewisham llegaba, la pobre sefiora se escabullia, teme-
rosa de excitar mds la irritabilidad que en el cardcter
de su yerno iba provocando la lucha contra la sociedad.
En Kensington, nuestro héroe, no confesé 4 nadie que
se habfa casado; primero, porque le agradaba el secre-
to, y después, por otras razomes. Asi, pues, su doble
existencia estaba perfectamente definida. Cada uno de
sus dos mundos comenzaba y acababa en las férreas
cancelas del Real Colegio. Pero llegé el dia en que
Lewisham franqueé aquellas férreas cancelas por iltima

‘vez, y entonces la adolescencia quedd definitivamente

terminada,

Ya en el momento supremo, tuvo que reconocer gue
su examen final del curso de Biologia iba 4 ser poco
lucido. Tal examen llevaba consigo la supresién de la
guinea semanal asignada 4 la beca. En las horas de la
tarde sefialadas para el ejercicio préctico del dltimo
examen, quedése retrasado, abatido, con el cabello en
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desorden, las orejas rojas y la frente ardorosa. Perma-
necié en la sala hasta el postrer instante del plazo con-
cedido para el ejercicio prdctico, procurando no desa-
lentarse y tratando de cumplir la tarea sin equivoca-
ci6n. Pero la empresa no resultaba fdcil para quien
habia rehuido los trabajos de laboratorio. Al fin, se
levanté y entregé la hoja de observaciones al prepa-
rador grufién, que ocho meses antes le acogiera rego-
cijadamente ; luego, salié 4 reunirse con el grupo de sus
condiscipulos.

Smithers discurseaba acerca de las dificultades del
ejercicio préctico; el joven lo escuché atentamente.

—Hola, Lewisham! 3Qué tal lo ha hecho usted?...
— pregunté Smithers, satisfechisimo.

—Horriblemente mal — contest6 Lewisham, apretan-
do el paso.

—;Ha hecho usted el reconocimiento de la especie
D?... —insinué Smithers.

Lewisham aparenté no oir la pregunta, y se encontré
cara 4 cara con la sefiorita de Heydinger, que iba 4
ponerse el sombrero, y que examinaba el semblante des-
compuesto de su antiguo amigo. Tentado estuvo de
pasar sin detenerse, pero algo creyé ver en el semblante
de Alicia, que le hizo detenerse.

—;Ha escapado usted satisfecha de la diseccién? —
le preguntd, con toda la amabilidad que pudo.

Alicia movié negativamente la cabeza.

—; Se marcha usted ?... — le dijo.

—Si — contesté Lewisham, como dando 4 entender
que estaba ofendido por las palabras de Smithers.

Abri6 la puerta de cristales que comunicaba al claus-
tro con la escalera. Bajaron sin hablar hasta el primer
descansillo.

—¢ Volvera usted el afio préximo? — insinué la sefio-
rita de Heydinger.

—No... No volveré por aqui... nunca.

Hubo otra pausa.

—¢Qué piensa usted hacer?...

—Lo ignoro. Necesito ganarme el pan, sea como

EL AMOR Y EL SENOR LEWISHAM 203

sea. Esta ha sido mi preocupacién durante el trimestre
que ahora concluye.

—Crei que... § Se ird usted 4 vivir con su tio?...

—No. Me quedaré en Londres. Es muy importante
estar en contacto con los grandes centros... Ademds...
no estoy en muy buenas relaciones con mi tio.

—: Piensa usted dedicarse 4 la ensefianzal...

—Acaso, si... No estoy seguro... Aceptaré lo que se
presente.

—Ya entiendo.

Siguieron bajando la escalera.

—Usted, sin duda, volverd el afio préximo — excla-
mé Lewisham.

—Tal vez insista en la Biologia botdnica... Se me
ocurre que 4 veces, casualmente, se oye hablar de colo-
caciones... jCudles son las sefias de la casa en que
usted vive?... Si sé de algin cargo vacante...

Lewisham se detuvo un momento, y reflexiond.

—Es justo — murmurd, continuando el descenso, y
sin mostrar la. menor intencién de facilitar las sefias
solicitadas; cuando estuvieron abajo, la joven repiti6
la peticién.

— Estoy trastornado! | El maldito ejercicio préctico
me tiene loco! — exclamé Lewisham.

Cambiaron las sefias de sus domicilios respectivos,
anotdndolas en hojas arrancadas al cuaderno de apun-
tes de la sefiorita de Heydinger. Esta se detuvo en el
vestibulo para esperar 4 que su amigo firmase en el
libro registro. En el momento de salir 4 la calle, dijo
Alicia:

—Me voy por los jardines de Kensigton.

Lewisham estaba contrariado por,aquel cambio de
sefias, y no se dié por entendido de la invitacién que
envolvian las palabras de su amiga.

—Pues yo me voy hacia Chelsea.

La senorita de Heydinger queddése un instante titu-
beando, llena de curiosidad, y mirdndolo con el rabillo
del ojo.

—Entonces... Hasta la vista! — exclamé Alicia.
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—(Hasta la vista! — exclam6 Lewisham, saludédn-
dola. =t

Nuestro héroe atravesé lentamente la calle; diri-
gi6se pensativamente hacia el extremo de Cromwell
Road, llevando el paquete de libros bajo el. brazo, y se
volvié 4 la derecha para mirar aun la masa rojiza de la
Escuela de Ciencias, que surgfa enmedio de los jardines
del Museo de Historia Natural. La mirada de Lewisham
era dolorosamente triste.

Estaba completamente seguro de haber fracasado en
el dltimo examen, y estaba completamente seguro de
la imposibilidad de continuar su carrera cientifica. Re-
cordaba ahora cémo caminé por vez primera, por esta
misma calle, para entrar en el gran edificio; recordaba
todas las esperanzas y todos los propésitos que sinti6
4 medida que se fué acercando; recordaba los proyectos
de asiduo y tenaz trabajo... ¢ A dénde no hubiera llega-
do consagrindose por completo al estudio, sin desviarse
de los propésitos que se trazara?... Y recordaba, tam-
bién, el banco de los jardines donde, cerca de un drbol
f6sil, sentdbase con Smithers y con Parkson para hablar
de socialismo, antes de su célebre conferencia.

—Sf — exclamé en voz alta, — todo terminé... | Todo
ha concluido!...

Muy pronto el esquinazo del Museo de Historia Na-
tural se interpuso entre las miradas de Lewisham y el
Alma Mater, que se iba quedando atrds, como hundién-
dose en el pasado. Lewisham suspiré y emprendié el
camino hacia su mindsculo y asfixiante hogar de Chel-
sea, y... hacia el mundo siempre por congquistar.

CAPITULO XXVII

A PROPOSITO DE UNA DISPUTA

Hacia fines de Septiembre ocurrié la cuestién. Por
entonces, casi todas las auroras sonrosadas del idilio se
habian desvanecido, en razén 4 que los Lewisham lleva-
ban ya seis meses de casados. La situacién econémica
habia pasado de la fase amenazadora ¢é inquietante 4 la
fase sérdida, cuando, inesperadamente, encontré trabajo
Lewisham. Un preparador de alumnos para las convo-
catorias de las Academias militares, el capitin Vigours,
necesité un profesor enérgico para ensefiar 4 sus alum-
nos matemdticas, dibujo geométrico y otras materias
que pomposamente se complacia en denominar «ciencias
para el Ejérciton. Pagaba 4 razén de dos chelines por
hora, el tiempo, nunca fijo, que Lewisham le dedicara.
Ademds, en Walham Green iba 4 inaugurarse un curso
de matemiticas elementales, cuya explicacién fué enco-
mendada 4 Lewisham. Era mds.que probable que los
ingresos ascendieran 4 cincuenta chelines semanales,
6 4 mayor suma, tal vez. El problema consistia en
salvar sin tropiezo el intervalo que separaba 4 la juvenil
pareja, de la fecha en la cual Vigours debia abonar la
primera paga. Esperando, esperando, los delantalitos
de Ethel perdieron la blancura y el almidonado; y
Lewisham ni aun se permitia enviar 4 componer una de
sus botas, que se le habia roto junto al pulgar.

La disputa comenzé por una pequefiez de detalle,
pero pronto se agrié y se generalizé. Lewisham se habia
levantado de mal humor, recordando un disgustillo de
la vispera... Un incidente mintsculo, y sin relacién apa-
rente con el caso, avivé mucho el desagradable recuer-
do. Al salir de la alcoba, vié una carta sobre la mesa,
en la cual estaban los platos y cubiertos para el desa-
yuno, y sorprendié 4 Ethel examinando subrepticiamentes
la carta y dejandola caer al mirar 4 su marido. La
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joven alzé la vista y se ruborizé. Lewisham que, por el
sobre, conocié la letra de la sefiorita de Heydinger,
sentése y, con cierta torpeza, recogié la carta. Al ir 4
guardédrsela, titubeé y decidié abrirla. Era muy larga;
la ley6; se le antojé demasiado tierna; se callé tal
opinién, y se la metié en el bolsillo.

Realmente, esto no tenfa nada que ver con la dispu-
ta que estall6 al terminarse el desayuno. Lewisham no
teniendo trabajo hasta el medio dia, proyectaba dedicar
la mafiana 4 buscar notas referentes 4 las «ciencias para
el Ejérciton. Por desdicha, la busca del cuaderno de
apuntes le hizo poner mano en los montones de novelas
por entregas que iba coleccionando Ethel.

—Por todas partes voy tropezdndome con estas ton-
terias — exclamé revolviendo entregas. — Quisiera ver-
las en orden, siquiera una vez.

—Ordenadas estaban hasta que tid las has revuelto.

—(Malditas patrafias! jQué falta estd haciendo que-
mar todas las novelas — refunfufi6 Lewisham, tirando
rabiosamente 4 un rincén las entregas que hallé 4
mano.

—Sin embargo, ti has intentado escribir una — mur-
muré Ethel, recordando un paquete de cuartillas de la
Escuela, que Lewisham comenzé 4 emborronar antes de
haber encontrado colocacién méds productiva.

Cualquier alusién 4 aquella intentona, molestaba ex-
traordinariamente al joven.

—¢ Qué dices? — pregunté con sequedad.

—Que td has intentado escribir una novela — repitié
Ethel.

—: Es que te gusta recorddrmelo 4 todas horas?...

—Es que td me lo recuerdas.

Durante un momento pensé Lewisham en si convenia
precipitar las hostilidades.

—Lo cierto es que nunca esti arreglado este cuar-
tucho y que no hay un solo rincén limpio... jni uno
solo!...

—Siempre me estds diciendo eso.

—Bueno... ;Hay algidn rincén limpio?

—5Si, lo hay.
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—Cuil 7.

Ethel hizo como que no habfa oido. Pero, indudable-
mente, el diablo azuzaba 4 Lewisham.

—]Claro! [Como tienes tantisimas cosas que hacer!
— le dijo, con el deseo de mortificarla.

Ethel se revolvi6.

—Si quitase de enmedio esas entregas — murmurs,—
me dirias que las habfa escondido. ;Para qué voy 4
darte ese gusto?...

—iEsol sPara qué? — repiti6é Lewisham, con osten-
sible acometividad.

Ethel tenia el rostro encendido y se esforzaba por
contener el llanto que le asomaba 4 las pupilas. Brus-
camente abandoné la defensiva y dejé ver todo el abis-
mo que, desde hacia tiempo, los separaba. Hasta en el
tono de voz se le transparentaban las intenciones.

—Nada de lo que hago te agrada, desde que esa
sefiorita de Heydinger se ha dedicado 4 escribirte.

Reiné silencio brusco, solemne. Marido ¥y mujer se
quedaron estupefactos. Hasta entonces Lewisham habia
crefdo que su esposa no sabia, ni sabria nunca, que en
el mundo existiera una sefiorita de Heydinger. Ahora,
lo comprendié todo.

—¢ Cémo sabes?...

_ Di6se cuenta de que no era esta la mejor forma de
discutir. Aparenté recibir la noticia con la mayor tran-
quilidad, y murmuré un «;Bah!» de soberano desdén.
Luego, alzando la voz, exclamé con acento de viva
censura:

—jEres completamente insensatal... i Se necesita
tener el tupé que tienes!... ; Has intentado nunca com-
p!acerme?... Al contrario; parece como si te gozaras en
disgustarme.

Call6se... un tanto arrepentido de la injusticia de sus
palabras’; luego, cerrando los ojos, volvié al camino que
antes quiso evitar.

—: Cémo sabes que es la sefiorita de Heydinger ?...

Ethel contesté sollozando.

—¢ Crees que no debo saberlo ?...

—Pero... ;cémo lp sabes?...
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—; Te figuras que no me importa?... ; Te figuras que
soy de piedral?...

—Es decir... que crees que yo...

—51 creol... )

Les\;wl'i:;ili.irc: pensd rapidamente ep.las f:omphc;.}cu_mes
gue surgian. Buscé una frase deﬁllntwa,' 1r1:e‘futa] e ;.‘tr;
argumento convincente para derribar 6 d;sn;nu armt;i6
nuevo aspecto de la cuestién. Perp 1}23.da se le 0‘;: 01._
Estaba cogido por todafi lados. Sintiése dominado p

i nda y estipida. :
rabii%zﬁ:al —Yexclarlx)né. — jCelosa!l... Como si yo...
¢Es que no puedo recibir cartas acerca de asuntos qlue
no entiendes... y que no guieres entender?... Si te las
diese 4 ieer, no... Y todo, sencillamente, porque...dl

—¢ Has tratado alguna vez de hacer que entendiera
lo que dices que no entiendo?...

—:Con que no?...

H ! .

-—:: §0p0r' qué’... Ante todo, conste que lo he 1ntr:111:1-
tado... Socialismo... religién... todo.:. Pero nada de ello
te interesa... ¢ no quieres que te interese... Tampoco
quieres admitir que tales asuntos me preocupan y me
atraen... Renuncio 4 discutir... jpara qué?.. Td me
quieres 4 tu manera... y lo demds... te importa poco.
Y porque tengo una amiga...

—1Una amigal...

—Si... juna amiga/... ;

—Entonces... jpor qué escondes sus cartasl....

—Porque ya te he dicho que no entenderias dei lo
que tratan. Y... jvayal que no quiero discutir m4s...
jno quiero y... no quierol... Estds celosa, y eso es
todo. ;

—Y... jquién no lo estarfa?... : )

Volviése Lewisham hacia su mujer, como si ya hubie-
se encontrado el argumento apetecido. Pero el asunto
era peliagudo... extraordinariamente peliagudo. Ml;o
por el gabinete buscando un pretexto. El cuaderno de
apuntes que, al fin, parecié entre un rimero dfe entregas,
le suministré pretexto para quejarse del tiempo que
perdia. Su célera estalld bruscamente, ruidosamente,

EL AMOR Y EL SENOR LEWISHAM 200

imponentemente, con gritos destemplados y ademanes
de loco.

—iEsto no puede seguir asi!.., 1Esto no ha de se-
guir asil... jAsi no es posible trabajarl... [Asi no lle-
garé 4 ser nadal...

Avanzé tres pasos y queddse de pie, taconeando y
manoteando.

—iNo quiero que esto sigal... | No puedo aguantar .
mds!... Censuras... disputas... i Siempre molestias!...
Deseaba aprovechar la mafiana trabajando y revisando
mis apuntes... y vienes 4 buscarme camorra...

Esta enorme injusticia hizo saltar i Ethel, que ex-
clamé:

—1iNo he sido yo quien armé camorra|

La tnica contestacién 4 esta negativa, era gritar;
Lewisham grit6.

—iDigo y repito que has buscado camorral... iTe
has propuesto no dejarme vivir en paz!... Me buscas
cuestién... |por celos! | Tienes celos de mi!. ., j Asi no
llegaré 4 ser nadal 1En una casa como esta, no es
posible  trabajar!... Me iré... fijate bien... me iré...
Me iré 4 trabajar 4 la Biblioteca...

No se le ocurria decir nada mds, y vié que Ethel
iba 4 contestarle. Mir furiosamente por el gabinete,
buscando el final de la Teyerta. Se imponia la necesidad
de obrar inmediatamente. Sobre una mesita habfa un
Vvolumen de Huxley; lo vi6, lo cogi6 y lo tiré violenta-
mente contra la chimenea, que no estaba encendida.

Buscé otro proyectil. Vié su sombrero sobre la cd-
moda, lo agarrs, se lo encasqueté y se fué hacia la
puerta. Al ir 4 abrirla, titubed ; luego la abrié de par
Eh par y salié dando un portazo escandaloso. Con ello
quedaba el mundo enterado de la justicia de su célera,
¥; hecho esto, salig dignamente 4 1a calle,

Sin pensar adénde iba, caminé 4 buen paso por las
talles Ilenas de gente que caminaban deprisa 4 sus ne-
gocios; la costumbre lo condujo 4 Brompton Road; se
habia dejado llevar por la corriente matinal del pueblo
!Ondinense. Durante buen rato alimentd su rabia y su
Justa indignaci6n, 4 pesar de la duda que surgfa en el

14
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fondo de su conciencia. ; Por qué se casé con ft];jl e
Muchas veces se hizo esta pregunta. Con mil 1af oi...
Jpor qué se cas6 con Ethel?... Fuera por lo que ueLa;
ya estaba resuelto. Habia que acabar de una \tf'e}:z).I
situacién en que estaba colocado era insopor at era)-(
habia que ponerle término. Estudié un discurso ;;;ﬂe
dor, que le pronunciaria solemn_emente para amll b
la resolucién de acabar. Tuvo _1deas‘ hastla crueles. 5
le demostraria que ni debfa, ni podia, ni queria sul;:-'
mas aquello... Y al pensar de este modo evltabaivgud
dosamente preguntarse lo que aguello era en rea Jhalf.)
Con mil diablos... jpor qué se cas6 con Ethel?...
Hubiérase dicho que el cardcter de los sitios en que :;c
hallaba, proyectaba reflejo en el cardcter de sus é)elnsd;
mientos. Los inmensos pabellones de hierro on Zat
que, como irénicamente, resguarc}an _e] Museo ;le lj-ll (-},
y el Oratorio truncado gque se inclina _sobre a calle,
parecian sostener, con el destino, una disputa muy s(;:;
mejante. Con mil diabi{os... ggpr_'mn}::[?... j Después
de tan levantadas ambici
tanggnyla preocupacién se entrs, sin notarlo, eg ;[
Museo ; cuando cayé en la cuenta, dlesgnduvo lo an éalo
y atravesé la galeria de hierros artisticos, para ".;1 . a
Biblioteca. Las filas de mesas vacfas y los lomos de los
libros le hicieron la impresién de que estaba en un re-
i istoso. 1
fug}ls)a??;bia sido, en las primeras horas de la maiiana,
el estado de alma de Lewisham; perq mucho antes de
medio dia se habia apagado su rencor y se habia extuIJ-
guido la conviccién rabiosa que sintiera acerca clltla) a
indignidad de Ethel. Inclinado st{bre un rimero de 1i rc:g
de Geologia, de los cuales no hacia caso, era vivo retratg
y fiel imagen de la melancolia. Recordaba mentalmen
1a escena matinal y se acusaba de provocativo, d? iarr?-
gante y de injusto. ; Por qué se produjo aquella violenta
ichada escena?... : .
. dfiscias dos, poco miés 6 menos, tomé 'e] ‘camino de le?
Academia preparatoria de Vigours, sintiendo queN
remordimiento crecfa y le torturaba el ccirazdn,. '60
hubiera acertado 4 explicar por virtud de qué transicién
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lleg6 4 experimentar remordimientos: las ideas son mis
sutiles y las emociones son infinitamente m4s vagas que
las palabras. Lo dnico que hubiera podido decir era
que le asalté un recuerdo; um recuerdo que, valga Ia
hipérbole, descendi6 del cielo, 4 través de los ventanales
de la clpula de la Biblioteca. Al principio no lo estimé
como recuerdo, y si como obstdculo irritante que le
impedfa estudiar atentamente. Descargé un tremendo
pufietazo sobre el libro que tenia abierto.

—iCargue el diablo con este infernal estribillo] —
murmurg.

Luego, tras otro arranque de célera, se tapé los
ofdos. Al fin dej6 los libros, se levants Yy comenzé 3
Pasear por la sala, El 6rgano callé bruscamente en la
mitad de un compis, y el eco de la misica murié en
el silencio de la Biblioteca, Lewisham, que estaba de
pie en el hueco de una ventana, volvié 4 su sitio, |

Un momento después se di6 cuenta de que estaba
tarareando una romanza melancélica, sin dejar de pen-
sar en la disputa, queé aun seguia preocupdndole...
¢Cémo demonios se suscité la cuestién?,.. Tuvo la
sensacién vaga de que algo extrafio le rondaba el cere-
bro. Y en tal instante, confirmando la presuncién, creyd
volver 4 ver 4 Whortley, en circunstancias inolvidables.
La luna bafiaba con sus rayos de plata la colina; ‘la
poblacién, llena de luz y de calor, surgia abajo; y 1a
€scena se presentaba con acompafiamiento de musica:
de misica ligubremente sentimental. Y, cosa extrafia,
aun cuando-la misica era ejecutada por una orquesta,
Parecia proceder de un organillo mec4nico ; ¥ 4 la melo-
dia, juntibanse palabras l4nguidas y melancélicas:

«Recuerdos felices de amores pasados..,
itornadnos las horas dichosas de ayer!...

Y no recordaba sélo 1a miisica ; recordaba, con asom.
brosa exactitud, todos los detalles de Ia escena, y los

recordaba sintiendo emocién grande, intensisima, emo-
cién que, momentos antes, parecfa muerta para siempre

en el alma de Lewisham... 1Y se acordé de todo! i De
la vuelta 4 Whortley, al lado de Ethell...




g H. J. WELLS

iEs que en realidad habia experimentado por ella
sentimientos semejantes? i

—iBah! — murmur6 de repente, volviendo 4 leer los

de Geologia. :

trat]?grc’(f aquella fmsiquiﬂa melancélica le_obses:onaba,
avivando los recuerdos que parecian arraigdrsele mds
y m4s en el cerebro. Y ni lo abandonaron cuando, &
titulo de almuerzo, tomé modestamente un _vaso de
leche ‘con bizcochos (habia resuelto no volver 4 su casa
antes de la noche), y hasta la misma puerta de 1'a
Academia preparatoria de Vigours le ocuparon exclusi-
vamente la atencién.

Es posible que un almuerzo compuesto 'de un vaso
de leche con. bizcochos determine pensamientos paﬁl-
ficos ; y ‘es posible, porque Lewisham, tras larga: lucha
con sentimientos contradictorios, se hallé sumido en

mente la atencién. :
. —ePero entonces — se preguntaba, — ;cémo demonios
hemos llegado 4 refiir con tal dureza?...

Esta es una de las preguntas fundamentales en el
estado conyugal. Las tumultuosidades matinales, qu);da-
ron reemplazadas por una tranquilidad casi cienti Et::a.
En seguida, varonilmente, afronté la dificultad... hra
inttil negarlo ; habian regaﬁ?.do... no una, sino m?ic as
veces, desde hacia algdn tiempo. Y eran verda e;ta_s
reyertas: se mantenfan engallados, mirdndose con a.l 1~
vez agresiva, y buscando frases molestas y punzantes.
Traté de reconstituir la escena, lo que €l d1j,‘o y lq que
ella le contesté. No logré acordarse. Se habia _olv1datc110
de las palabras; no. tenia presente un conjunto ff
hechos, sino frases aisladas, secas, lacénicas, mterru;al:
pidas, como inscripciones lapidarias. De la escena sélo
guardaba una imagen: la de Ethel, con el rostro encen-
dido y con las pupilas abrillantadas por el %la:n_tn. f

El tener que cruzar una calle concurridisima, sir-
vidle de distraccién momentinea. Al.llegar 4 la otra
acera, tenia plena conciencia dt?l cambio operado en sus
relaciones conyugales. Aun hizo el esfuerzo postrero
para convencerse de que la culpa era toda de lEth%,uy
de que s6lo Ethel era responsable de lo ocurrido. a
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le habia buscado camorra, deliberadamente, 4 impulsos
de los celos. Era una estlipida, y por serlo estaba celosa
de la sefiorita de Heydinger. Pero ahora estas acusa-
ciones se desvanecian como bocanadas de humo, 4 me-
dida que las iba formulando. Lo que ni se borraba nj se
desvanecia, era la visién de una parejita enamorada que
paseaba por la colina de Whortley, en noche luminosa-
mente primaveral. Al llegar cerca de Kensigton, ya
habia renunciado 4 demostrar la culpabilidad de Ethel,
y cuando hubo pasado del Palacio Municipal, miré el
caso desde un punto de vista diferente. Al fin y al cabo,
{no era posible que él, y sélo &l tuviese la culpa de
cuanto venia acaeciendo?...

Inmediatamente quedé convencido de la propia cul-
pabilidad.

Franqueado este primer obsticulo, avanzé con gran
rapidez. No llevaba andados cien pasos, cuando, recono-
ciéndose culpable, se hundié en el abismo de los amar-
gos remordimientos. ¥ todas las disputas que habian
sido tan dram4ticas como impetuosas, y todas las bruta-
lidades y todas las frases mortificantes que le dirigiera,
ya no se le antojaron inscripciones lapidarias aisladas:
ahora las veia acusadoras, implacables, escritas con
caracteres de fuego. Traté de forjarse la ilusién de que
no las habfa pronunciado; quiso suponer que su memo-
tia le jugaba una mala pasada; pens6 en si habria dicho
frases semejantes, aun cuando muchisimo menos violen-
tas. Intenté asimismo, con igual falta de formalidad,
atenuar la importancia de las propias molestias. Todo
ello sélo sirvié para ponerle de manifiesto la gravedad
de su caida.

Ahora lo recordaba todo y volvia 4 verlo todo: &
Ethel en el parque, lleno de sol; 4 Ethel pélida, 4 la
luz de la luna, despidiéndose ante 1a casa de los sefiores
Frobisher; 4 Ethel saliendo de casa de Lagune, y pa-
seando por las calles; 4 Ethel recién casada, timida v
risuefia, viniendo & ¢l, dulcemente acariciadora, y en
fin, 4 Ethel colérica, despeinada, llorando, en el gabine-
tito desarreglado y mal alumbrado. Todo lo recordaba
¥ todo lo vefa, con acompafiamiento de misica de un
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organillo mecénico. | Lo que va de ayer 4 hoy!... §Cémo
era posible, tras alborada espléndida, haber llegado 4
un dfa tan lleno de nubes negras?... ; Qué les faltaba?...
Continuaban siendo los mismos, y, sin embargo, antafic
recorrian llenos de ilusiones y de dicha los rientes
campos, y hogafio sufrian amarguras, disgustos y morti-
ficaciones ruines... \

Durante un rato gimié con desconsuelo, y considerd
que la mitad de la culpa de aquel infortunio correspon-
dia 4 Ethel, y la otra mitad 4 é1 mismo.

—1Qué complicacién! [Qué desdichada complica-
cién!...

Comprendié la extensi6n y la intensidad del carifio,
por algo superior 4 los dictados de la razén. Compren-
dié que estaba enamoradisimo de Ethel, y su reciente
indignacién, sus hostilidades y sus arrebatos inculpa-
dores hacia ella, se le antojaron resultantes de influen-
cias extrafias' 4 la propia voluntad. Afior6, con cierta
incredulidad, el creptsculo vespertino de su ternura, tan
luego como transcurrieron los primeros dias de amoro-
sas delicias; la atenuacién de sus demostraciones de
afecto; los arranques de contrariedad que no reprimié ;
las veladas que pasé estudiando con gran ahinco, obsti-
nindose en no notar la presencia de Ethel.

—No es posible que estemos siempre acaricifndonos
— dijo una vez Lewisham, y aquello fué el comienzo de
alejamiento y de desunidn.

Luego, en muchisimas y muy insignificantes circuns-
tancias, ni habia sido justo ni tolerante. La habia lasti-
mado con rudezas, con criticas mal intencionadas vy,
sobre todo, con el absurdo misterio de que rodeé su
correspondencia postal con la seflorita de Heydinger.
¢ Por qué diablos oculté las cartas que recibia?... ; Acaso
tenia algo que ocultar?... ; Qué rivalidad ni antagonis-
mo podia existir entre Ethel y Alicia?... Y sin embargo,
por obra de tales vejaciones y disgustos, su amor ‘era
como un objeto, en otro tiempo precioso y muy estima-
do, que ahora se veia en manos brutales; ya estaba
arafiado, desconchado y golpeado; muy pronto se veria
hecho afiicos. Indudablemente Iithel habia cambiado

L)
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para con €l; el abismo abierto entre ambos, no podria
llenarlo uno solo.

—1Nol jAsi no seguimos! — murmuré. — | No segui-
mos asil...

Pero ;jcémo retrotraer las cosas 4 su pristino ser y
estado?... ;Cémo borrar cuanto habfa dicho y cuanto
habia hecho?... ;Podrian desandar lo andado?...

Por de pronto aventuré la hip6tesis negativa. Di6
por supuesto que no era posible retroceder. Supuso que
el mal no tenia remedio, y que al salir aquella mafiana
dando un portazo, la puerta del gabinete quedé por
siempre cerrada para €l...

—i No! — exclamé Lewisham. — | No puede ser! | No
seral...

Vié claramente que no disponia de disculpas admi-
sibles. Habia que empezar por el principio; hi‘bia que
sentir las emociones de antafio; habfa que desprenderse
del fardo abrumador de las dificultades cotidianas, que
robaban luz, calor y color 4 sus existencias. Pero fde
qué modo?... s Por qué medio?...

Para reconquistar el carifio de Ethel, ofreceriale
nuevas pruebas de amor. ;En qué forma?... ;Cémo
iniciar el cambio?... Ya habian tenido treguas y conce-
siones y paces, muchas veces. Ahora era distinto. Pro-
curé idear algo que decirle, algo conmovedor que decla-
rarle... Todo cuanto ideé se le antoj6 frio 6 torpe,
oprobioso 6 indigno, teatral 6 estipido... ; ¥ si la puerta
no se abria?... ; Y si ya era demasiado tarde ?... Mientras
mis discurria, mds se lastimaba con los punzadores re-
cuerdos. Creyd ver 4 Ethel en su nuevo aspecto, trans-
formada, cambiada, mostrindole desapego, y tal idea
le resulté intolerable. Ahora estaba completamente se-
guro de que la amaba con toda el alma.

De repente se encontré mirando el escaparate de
una tienda de flores, y se fij§ en un magnifico ramillete
de rosas.

Las flores le cautivaron la vista, antes de sugerirle
ideas; habia, en el ramillete, rosas blancas, de virginal
blancura ; rosas crema; rosas anaranjadas y rosas escar-
lata; unas tenfan matices de carne; otras esplendian
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con _esplendores de perlas, y en el centro de aquel rami-
llete de colores hechos fragancia y de fragancias hechas
color, se destacaba una nota rojo sombrio, nota que, en
cierto modo, era de igual matiz que su emocién. Detd-
vose resueltamente 4 contemplar el escaparate... | Visién
espléndida! ;Por qué le atraia con sin igual atrac-
tivo ...

Entonces creyé evidente, de toda evidencia, lo que
debia hacer. Ya tenia lo que necesitaba; ya encontré lo
que iba buscando. Entre otras cosas, el ramillete indi-
caria la ruptura terminante con las privaciones y ‘con
la penuria sérdida que era tan molesta como dolorosa
para el matrimonio. Las flores, con su pompa y esplen-
dorosidad, avivarian la semi-extinta llama del amor.

Luego, cuando ya hubiesen llegado las rosas, volve-
ria 4 su hogar.

Stbitamente sintié desvanecerse su pavorosa zozobra
¥ volvié 4 ver la vida luminosa y alegre. Goz6 pensando
en su llegada, y creyé contemplar 4 Ethel, no hosca y
bafiada en llanto, y si sonriente y animada cual en los
buenos tiempos. El corazén latiéle con m4s violencia.
¢Que habia que gastar?... Pues se gastaba.

Acallé una voz débil é imprudente que le aconsejaba
mirar por el dinero. Llevaba en el bolsillo un soberano
de oro. Entré en la tienda.

Hallése, sin saber qué decir, con una sefiorita impo-
rente, vestida de negro. Lewisham nunca habia com-
prado flores; al fin, no sabiendo cémo explicarse, sefialé
con el dedo el ramillete que ocupaba el centro del esca-
parate y murmurd:

—Deseo esas rosas.

Inmediatamente el dureo soberano quedd convertido
en unas moneditas de plata. Las rosas, convenientemente
envueltas, habrian de enviarse 4 Ethel; dijo, repitié y
recomendé con insistencia que las llevasen 4 las seis.

—1 A las seis! — volvié 4 decir Lewisham.

—Estoy perfectamente enterada — contest6 la impo-
nente seforita vestida de negro, fingiendo no poder re-
primir una sonrisa. — Tenemos costumbre de servir flo-
res 4 domicilio.

CAPITULO XXVIII

LLEGADA DE LAS ROSAS

Las rosas se extraviaron,

Cuando Lewisham regres6, después de dar clase =n
la Academia de Vigours, eran muy cerca de las siete.
Ansiosamente abrié la puerta esperando ver i Ethel
emocionadisima, junto al florido ramillete. Pero Ethel
estaba pélida y cefiuda. Tan sorprendido queds, que las
frases galantes que llevaba preparadas, se le helaron en
los labios. Todos sus proyectos habfan fracasado. Entré
en el gabinete, y no vi6 rosas por ninguna parte. Ethel
pasé por delante de su marido y se instals, vuelta de
espaldas, en el hueco de la ventana. La incertidumbre
de Lewisham se trocé en grave disgusto... Aun cuando
tenia descontada la respuesta, pregunté:

—¢ No ha venido nada?...

Su mujer se volvié.

—¢ Pensabas que iba 4 venir algo?...

—ijOh!... Nada.

Ethel ocupé de nuevo su sitio en el hueco de la ven-
tana.

—No — murmuré lentamente. — No ha venido nada.

Lewisham quiso decir algo, algo que, resultando
cportuno y discreto, suavizase asperezas... No se le
ocurrié nada. Habfa que esperar la llegada de las rosas,
Abri6é los libros, y una hora interminable transcurrié
antes de la comida, que fué glacialmente ceremoniosa.
El desaliento y la exasperacién ensombrecian 4 Lewis-
ham. Principié 4 experimentar rabia contra todo... in-
cluso contra ella... Comprendia que su mujer seguia cre-
yéndolo incomodado, y esto le molestaba Volvid %
abrir los libros, y Ethel, con el auxilio de la criada de -
la sefiora Gadow, comenzé % quitar platos y cubiertos,
cuando se oyeron fuertes aldabonazos en la puerta de la
calle. ;

—Por fin, las traen! - se dijo Lewisham, anim4n-
dose y dudando acerca de si debia 6 no asistir 4 la entre-
ga de su obsequio.

La presencia de la criada era un contratiempo lamen-




