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no comprendo tus trabajos... Y esa sefiorita de Heydin-
ger... {Oh!... | Me resultaba tan duro!...

< Queridisima mial— exclam6é Lewisham. — Vale
m4s, para mi, tu dedo meifiique, que toda la sefiorita de
Heydinger.

—Sé lo mucho que te estorbo. Pero si quisieras ayu-
darme... Trabajaria, estudiarfa y procuraria compren-
derte y auxiliarte...

—i Queridisima mia! — murmuré Lewisham. — | Que-
ridisima mia/...

—Y... ademis... ella...

—Queridisima mfa, he sido un mentecato. Todo esto
se acabard ; haré que se acabe.

La estreché carifiosamente y la bes6.

—1Oh! Me consta que soy muy tonta.

—No... El tonto y el perverso soy yo... Me he pasado
el dia entero pensindolo... j Queridisima mial... | Nada
me importa de nadiel... ;7#%/ [Solo #i/... Contigo me
basta... Me he dejado aconsejar por la bilis y por los
disgustos... Tal vez sea efecto de que trabajo mucho
y de que gano muy poco... Mira, queridisima mia, ne-
cesitamos vivir muy unidos y queriéndonos mucho, y
ayudindonos y tolerdndonos... De otro modo, la exis-
tencia seria horrible...

Se calld, la estreché mis contra el pecho, y se senté
al lado de ella.

—Te quiero... — dijo Ethel, echindole los brazos al
cuello. — Si, te quiero... Te quiero mucho, muchisimo...

Se abrazaron apasionadamente. Lewisham la bes6 en
el cuello.

—Te quie...

Selléle los labios con un beso.

La bujia lanzé un postrer resplandor, vacilé y se
apagd.

La alcoba estaba embalsamada por el perfume deli-
cado de las rosas...

CAPITULO XXX
DESERCION

12l martes, volviendo de la Academia preparatoria
de Vigours, 4 las cinco de la tarde — 4 las seis y media
tenia que volver 4 salir para dar otra clase, — Lewis-
ham se encontré 4 la sefiora de Chaffery y 4 Ethel
llorando desconsoladamente. Iba fatigadisimo, y, por el
camino, se habia regodeado pensando en la satisfaccién
de tomar el té, descansadamente; pero con las noticias
que su suegra y su esposa le dieron, se olvidé de su
regalo cotidiano.

—i Se ha marchado! — exclamé Ethel.

—¢ Marchado?... ;Quién?... jChaffery?...

La esposa del desertor, preocupadisima por lo que
Lewisham decidiera, se tapé la cara, lloriqueando, con
el pafiuelo. Nuestro héroe comprendié inmediatamente
lo esencial de la situacién, y estuvo & pique de soltar
un taco redondo € impropio de:quien ejercia el sacer-
docio de la ensefianza. Ethel le entregd una carta.

Lewisham la tomé, y por las preguntas que hizo, se
enteré de que su suegra encontrd la carta en la caja del
reloj de pared, al cual le daba cuerda los martes.
Chaffery no habia vuelto desde la noche del sibado.

El sobre, sin cerrar, dirigido 4 Lewisham, contenia
una epistola, llena de divagaciones que querian ser in-
geniosas y filosdficas, escrita horas antes de visitar por
dltima vez 4 la hijastra y al marido de su hijastra. La
conversacién de aquella noche fué, sin duda, una espe-
cie de codicilo al testamento epistolar.
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«La estupidez extraordinaria de Lagune me obliga 4
expatriarme — leyé Lewisham. — Ese hombre ha sido el
escollo, y he tenido miedo de estrellarme. Me largo,
tomo las de Villadiego y me desligo de todo. Lamentaré
mucho y recordaré las sabrosas parrafadas que echiba-
mos. Usted me conocia y yo podia hablar con entera
franqueza. Me aflige muchisimo dejar 4 Ethel, pero,
4 Dios gracias, cuenta con usted. En realidad, las dos
cuentan con usted, y el tener usted que «contar con las
dosn, seguramente ha de abrirle nuevos horizontes.»

Lewisham refunfufi, convencido de tener que «con-
tar con las dos», y salté de la primera 4 la tercera cari-
lla; alli demostraba Chaffery su espiritu préctico.

«Apenas quedan, en la casa de Clapham, muebles
1 objetos facilmente transportables que yo haya dejado
sin pignorar ¢ sin vender; sin embargo, aun encontrard
el cofre chapeado de hierro, la cémoda con el tablero
roto y la gran mdquina neumdtica; por estos objetos
puede usted sacar, en venta ¢ préstamo, algin dinero,
si tiene el valor, que yo no he tenido, de mover esos
monumentales armatostes. El cofre me pertenecia antes
de casarme con la suegra de usted; lo dejo en cambio
de lo que me llevo; ya ve que no soy desconsiderado y
que me preocupo del bienestar de usted. No me juzgue
con excesiva severidad...»

Sin acabar la carilla, Lewisham pasé 4 la siguiente.

«La vida de Clapham me resultaba insoportable
desde hace algin tiempo, y, si he de decir verdad, el
especticulo de la dicha robusta y juvenil que usted
goza, me movia 4 pensar en que los afios pasan, y en
que, 4 pesar de la lucha por la existencia, usted disfruta
momentos muy agradables. Hablando sincerame}ate, ma-
nifestaré que siento la necesidad de vivir mi propia
vida, como proclaman las jévenes feministas. |Oh frase
admirable!  jVivir la propia vida!... jFrases embal-
samadas por honrado desprecio hacia el plagio moral!
{Acasé ni la Imitacién de [esucristo esté por encimal...
Siento ansias de ver otros hombres y otras tierras. Tarde
principio 4 vivir mi vida; estoy calvo y han empezado

4 salirme canas en las patillas; pero... mds vale tarde
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que nunca. Por qué he de considerar que esa dicha es
monopolio de la juventud?... Al fin y al cabo, las canas
pueden teiiirse... Algo hay (no insisto sobre este punto)
que asombrardi grandemente y prontamente 4 La-
gune...»

Al llegar 4 este parrafo anfibolégico, Lewisham pres-
té mayor atencién.

«Me maravilla que ese hombre se caliente los cascas
buscando maravillas, cuando en si mismo tiene un ejem-
plo de lo increiblemente maravilloso. ;Cudl puede ser
la naturaleza humana de un hombre que no sé¢ da por
satisfecho con el milagro estupendo de su existencia
imbécil, contradictoria, insensata, sin finalidad y sinies-
tramente insondable?... ;Cree usted que una cosa como
Lagune existe?... Confieso que tengo dudas muy graves
acerca de este punto. Afortunadamente, su banquero es
un sefior mis crédulo que yo... Me figuro que, en breve,
Lagune hablard con usted de todo esto...»

—Supongo que habri creido escribir agudezas, cuan-
do escribia estas necedades — exclamé Lewisham amar-
gamente, renunciando 4 leer y arrojando la carta sobre
la mesa. — La verdad lisa y llana es que ha robado 6
que ha perpetrado algin delito andlogo... y ha huido.

Hubo una pausa.

—:;Qué va 4 ser de mamd ? — observé Ethel.

Lewisham contemplé 4 «mamén; medité un instante,
y luego miré 4 Ethel.

—Estamos uncidos al mismo yugo — murmuré sen-
tenciosamente.

—No quiero molestar 4 nadie — insinué la sefiora de
Chaffery.

—Se me figura, Ethel — dijo Lewisham, — que si no
hay inconveniente, podias dar una taza de té 4 un infeliz
que estd muy cansado y que tiene que volver 4 trabajar;
y... —anadié, sentindose y dando golpecitos en la me-
sa —ya sabes que 4 las siete menos quince he de estar
en Walham Green... Estamos uncidos al mismo yugo —
repiti6, sin dejar de dar golpecitos con los nudillos.

Le preocupaba el hecho de que se hablaba, efectiva-
mente, con su esposa, uncido & un mismo yugo, y de que,
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por ende, vefase forzado & nueva responsabilidad. De re-
pente levanté la cabeza y vi6é que la sefiora de Chaffery
dirigia 4 Ethel una mirada lacrimosa, llena de interro-
gacién desconsolada. En el acto, las dudas que sentia
se trocaron en ldstima.

—1Bueno, mamé ! — exclamé. — No hay que apurar-
se. No la abandonaremos.

—jAh! — suspiré la sefiora de Chaffery.

— ;Estaba segura de ello! — dijo Ethel, corriendo 4
abrazar 4 su marido.

Lewisham se vié amenazado por abrazos generales.

—Bueno. Pero, la verdad, desearia una taza de té.

Mientras la tomaba, dirigié varias preguntas 4 la
sefiora de Chaffery, con objeto de hacerse cargo de la
situacién creada por la marcha del médium.

Luego, 4 las diez de la noche, cuando regresé de
Walham Green, fatigadisimo y abrumado de calor, Jui-
so reflexionar acerca del caso. Pero 6 se perdia en
vaguedades y confusiones, & tropezaba con obstdculos
infranqueables que le hacian titubear. -

Estaba seguro de que la comida seria el prélogo de
un interminable didlogo sobre dicho asunto, y con efecto,
cuando se acostaron eran las dos de la madrugada. Pero
habfan adoptado resoluciones. Un contrato de arrenda-
miento, por largo plazo, existia entre la sefiora de
Chaffery v el duefio de la casa de Clapham, en la cual
todos vivirian juntos en lo sucesivo. El bajo y el primer
piso estaban subarrendados, sin muebles, y el inquili-
nato que por ellos se cobraba, bastaba para pagarle al
propietario la totalidad de la renta; los Chaffery se
contentaban con vivir gratis el s6tano y el segundo piso.
En el segundo, una alcoba — antafio alquilada 4 los
vecinos del piso primero, — serviria para Lewisham y
para Ethel; para que el marido pudiera estudiar y tra-
bajar, se le habilitaria una mesita de tocador, en menos
gue mediano uso; la médquina de escribir se colocaria
en el s6tano-comedor. La sefiora de Chaffery y Ethel
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rescmc%u' cuanto antes el contrato de arrendamiento, y
buscarian un cuartito mis pequefio Yy menos apart;do
del cen_tr_o.de la poblacién. Y de tal modo, muddndose
ge}dommho, sin de.jlar las sefias, evitarian que Chaffery,
donaacg‘anera del hijo prédigo, volviese al hogar aban-

Las frgcuentes y patéticas exclamaciones de alabanza
y cle_ gratitud prodigadas por la sefiora de Chaffery 4
Lewisham, no evitaron 4 este, aun cuando si le atenua-
ron, un acceso de filoséfica amargura. La discusién de
los arreglos pricticos se interrumpié con digresiones
acerca ’clelChaffery, de lo que habria hecho, de dénde
se habria ido, y de si, por casualidad, no vofven’a. :

AI‘ fin, _la seiiora de Chaffery, llorando, bendijo y
abrazé efusivamente 4 sus «buenos y queridisimos hijos»
y se marchS. Lewisham y su mujer se prepararon parai
acostarse. Ethel tenfa el rostro resplandeciente de entu-
siasmo.

—jCorazén de oro! — exclamé, tendiendo amorosa.
mente, como premio, los brazos 4 su esposo. — Lo sa-
bia... Lo sabia perfectamente... Te quiero més... m4s
y més...‘ ;Amadisimo miol [Amadisimo mifo!...

Al d.l:'-l. siguiente, Lewisham estuvo ocupadisimo y no
pudo avistarse con Lagune. Pero al otro, muy de ma-
nana, se present6 en casa del «investigador psiguicox
cuando €ste se hallaba corrigiendo pruebas de He;giemsl
_L?gu‘ne recibié cordialmente al joven, suponiendo qué
Iria 4 consultarle las dudas de que en otro tiempo le
hgblé. Era evidente que ignoraba por completo el ma-
trimonio de Lewisham; este, con franqueza brusca, le
expuso el objeto de la visita. :

—La dultima vez que lo vi, fué el sfbado — dijo La-
gur‘m._Usted siempre desconfia de todo v de todos
¢ Tiene alguna prueba?... ; ;

—Lea — contest6 Lewisham, conteniendo una sonrisa

burl i
Ch;;fiiy.y entregando 4 su interlocutor la carta de
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I'\/Ilentras el espiritista iba leyendo, Lewisham lo ob-
serv a?;a para ver la cara que ponfa cuando llegase 4 los
parrafos en los que el médium trataba tan duramente

cuidarian de la casa.
Como el subarrendar habitaciones era incompatible
con la dignidad profesional de Lewisham, procurarian

=%
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al pobre hombre; 4 la vez, nuestro héroe se fijaba en
el suntuoso mueblaje y magnifico decorado del despacho.
Sin duda, el estudiante-rana de la Escuela Normal
de Ciencias, dis_frutaria también de esplendor y de co-
modidades semejantes... _ :
Cuando Lagune ley6 el pdrrafo en el cual se ponia
en duda su existencia real, infi6 los carrillos con fuerza,
ero no dijo palabra. _
3 —:Eh? ;Eh? — exclamé al cabo. — [ Mi banquero B
Miré 4 Lewisham con dulce, bobalicona € interroga-
tiva mirada. o
—;Qué querrd dar 4 entender?... ¢ Se habrd vuelto
loco?... Ultimamente habiamos acometido, el,‘}ma se-
fiora y yo, trabajos que requerian enorme tension cere-
bral. El hipnotismo... - )
— Yo, en el caso de usted, comenzaria por examinar
el libro talomario... ; s
Lagune tomé un manocjo de llaves, sacé el talonario
lo hojeé. i :
! __No encuentro nada — dijo, tendiendo el talonario
4 Lewisham. g 3
—(Hum! — murmuré Lewisham. — Si... Vamos...
{ ?
Agqui... ;Esto no es nadar... ; y A
qDevolvié 4 Lagune el talonario abierto, senaldndole
la falta de un chegue y la ausencia de indicacién de la
suma por la cual el ckegue se expidiera.
—No veo nada. 4
Lewisham nunca habia ofdo hablar de sugestion
post-hipnética, y se mantenia incrédulo.
—Pero ;no ve usted nada? — exclamo. — | Vaya una
broma! _ 4
—No veo nada de partlcular#repmo_ng’une._
Durante un rato, Lewisham no consiguidé salir d’e
las mismas preguntas y de las mismas res_;ljuestas, esti-
pidamente repetidas. Al cabo, se le ocurrio una prueba
indirecta. v
—Bueno. ; Ve usted esta hojaZ...
— Perfectamente — contest6 Lagune. ; S
—;Puede usted leer el nimero que tiene es
pado?...
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—Cinco mil doscientos setenta y nueve.

—Bueno. ;Y este?...

—Cinco mil doscientos ochenta y uno.

—Bueno, y... ¢dénde esti el cinco mil doscientos
ochenta?...

Lagune comenzaba 4 experimentar inquietud.

—Indudablemente — contesté — no estd. ;Quiere us-
ted leerme la cifra del chegue... esto es, la cantidad por
la cual se ha expedido?...

—iNo hay cantidad!... jEst4 en blanco! — exclamé
Lewisham, esforzdndose por contener una carcajada bur-
lona.

—¢De veras? — balbucié Lagune, sintiéndose cada
vez peor. — ; Quiere usted que llame 4 alguien que lo
compruebe ?...

Lewisham asinti6. Entr6 la criadita que le abriera la
puerta 1a noche de la sesién espiritista. Cuando com-
prob6 el hecho, se fué por una puertecilla que estaba
4 espaldas de Lagune, y mirando 4 Lewisham, y sefia-
lando con el gesto 4 Lagune, hizo una mueca altamente
significativa. :

—Mucho temo — dijo el infeliz investigador psiqui-
¢o— que me hayan pagado mal. El sefior Chaffery es
un hombre que posee dotes indiscutibles... absolutamente
indiscutibles... Pero mucho me temo... mucho me temo
que haya abusado de su poder hipnético... Este temor...
¥y los insultos que me dirige... me apesadumbran...

Enmudecié. Lewisham se puso de pie.

—¢ Tendria usted la amabilidad de volver por aqui?
— pregunté Lagune, atentamente, algo m4s sereno.

Lewisham se sorprendié al sentir compasién hacia
aquel pobre hombre.

—Insisto en que Chaffery disfruta de extraordinaria
potencia hipnética. Me inspiraba gran confianza... Mi
cuenta corriente era de importancia estos dias... No me
explico cémo ha sabido... Es verdad que con su poder
hipnético... :

Cuando Lewisham volvié 4 ver 4 Lagune, se enterd
con detalle de la hazafia de Chaffery; existia, como
circunstancia agravante, la coincidencia de que la «se-

16




5 H. J. WELLS

fioran que colaboraba en las winvestigaciones psiquicasy,
también habia desaparecido.

—1 Mejor que mejor | — se dijo egoistamente el joven.
— Asi, es casi seguro que no volverd.

Traté indtilmente de figurarse cémo seria la usefio-
ran. Pensé en que también los hombres de cabellos gri-
ses y de conciencia eldstica sentian amores... jamores
apasionados y ardorosos!... Escuché el relato de los
hechos: Chaffery, en una sesién, habia hecho que La-
gune, bajo la influencia hipnética, firmase de su pufio
y letra un chegque en blanco.

—Lo curioso del caso— explic6 Lagune — es que re-
sulta muy discutible la validez del cheque. La ley 1e-
sulta muy ambigua en lo que se refiere 4 hipnotismo,
aun cuando la firma sea, como en esta ocasién, autén-
tica de toda autenticidad.

El investigador psiquico, 4 pesar del dinero que per-
dia, estaba muy satisfecho examinando este aspecto de
la cuestién.

—Usted podrd decir que es casualidad... chiripa...;
yo lo interpreto de muy distinto modo. Oiga: el importe
de mi cuenta corriente es un secreto entre mi banquero
y yo. Nunca se lo he dicho 4 Chaffery, ni yo mismo lo
sabia; hacia mas de dos meses que no miraba el talo-
nario. Y jfijese! con un solo ckegue me ha cobrado la
totalidad de lo que habfa en cuenta corriente, menos
diecisiete chelines y seis peniques. Y la totalidad exce-
dia de quinientas libras esterlinasl... j Excedia en los
diecisiete chelines y seis peniques!... i Cémo — exclamé
satisfechisimo — explica usted esto?... Deme una expli-
cacién materialista que convenza. {Imposible! [No la
encontrard ! [ Tampoco la encuentro yol...

—Creo que puedo — objet6 Lewisham.

—Bueno... Pues venga de ahi.

Lewisham mostré con un movimiento de cabeza un
cajoncito del bufete.

—; No cree usted que... acaso... acaso... pudo valer-
se de... una ganza?... —indicé socarronamente el jo-
ven.

Regresando 4 Clapham, Lewisham iba riendo al re-

EL AMOR Y EL SENOR LEWISHAM 243

cordar la cara de Lagune. Muy pPronto se le quitaron

] )
e:}aspg;;;:st dedrellg,hal darse cuenta de que Chaffery era
stro de Ethel ; de que la sed
. iora de Chaffe
su propia suegra; de que ello fnat
¢ s, con Ethel, constitufan
s
flirsudlha,hy de que la obscura y fea casa dé Clapham erau
€ ahora, su hogar. [Su ho A
c su : garl... Al comenzar
\ar;\ulril v?ast?l Intimamente ligado 4 aquel hogar y :
ella familia, cual si alli hubj i
wubiese nacide. ¥ i
antes, salvo el recuerdo b ' bl
. orroso de Ethel, no conoci
{Iz):ltr_xgulrlo de aquellos seres. [Ah!.., ;Losjcaminns g:i
em;;zﬁ.:. Fdos sucesos acaecidos en los meses dltimos
_ enecidos por la distancia j :
) ; se le antojé que
ilai.gan des_a}'rollaclo con rapidez pantomfmicaj. E?sto ze
e Aguré risible, y se eché 4 reir, :
o qutla\lrla risa sefialaba el principio de una nueva
apri(;i-]ogunca’ hast_alentc}nces, Lewisham habia tomado
apuros n1 las dificultades
< ; €N que se encontro.
diiéx:fnlansa ’formahda_d de la adolescencia habia con-
o er, 0s dla.s de su juventud estaban contados. Aquel
4 un reir que auguraba concesiones infinitas.




CAPITULO XXXI
EN EL PARQUE DE BATTERSEA

Aun cuando Lewisham habia ofrecid;o cortar rel:
ciones con la seiiorita de Heydinger, pasose cinco _s;zzn_
nas sin cumplir la promesa, limitandose 2 df&]a_rl 1 gt
testada la carta. Al final de este plaz?, la ]u\-flzm ﬁ]abitla_
abandoné — previa gran disputa pohglotTa—- as ha' =
ciones alquiladas 4 la seflora Gacliow. I\uestrc;)s 1ér -
se instalaron en la reducida estancia del segundo piso =
la casita de Clapham, y entonces, entonces fué cuan S
¢l mundo se transformo, réﬁida y asombrosamente, P

racia de un murmullo.
Obrg'zégaquel un murmullo formado por sollogqs yc'lopzli
llanto; Ethel, con el cabello suelto, y est_:on 1;1; s
rostro, se abrazaba al cuello de su m’ando, l‘y e o;,ste;_
buciendo frases de admiracién, mostraba~se al gouc Rieh
nado, pero experimental;a a li_gizlftttsra;z;rcﬁztigzos -
i6n enérgicay original, senti ;
;::Jznqie cfeyé {e co%turbarian _cuando algu.r‘;a \:ezo cll:nlc;?;s:
en la posibilidad de que ocurriera lo que 1ba adecisivo-
Stbitamente comprendi6 t;;ue ac%u;l;n de;la Ca{.}lf{%cto plan:
cién inesperada y € 1 5

E:;d;adzzz‘it hacia tigmpoéhabia1 lls;:%:du. No habia que
i ar: en el acto adopté resolucton. !
tltu}:‘; si:guiente dia escribi6 y e_t}vxd por cor{eo;;l::; Zse
quela, y dos dias después salio para dar_ la e
matemAticas con mds de una hora .dc antu:zpaAcz d-emia
vez de seguir directamente el camino de 1ae ec:xtré .
preparatoria de Vigours, pasé el puente y S

A
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el parque de Battersea. Muy pronto divisé 4 la sefiorita
de Heydinger, que le esperaba sentada en el banco
(".londe ya otras veces se encontraron. Echaron 4 andar
Juntos, paseando y charlando de cosas indiferentes; lue-
go, de repente, se callaron.

—Usted tiene algo que decirme — exclamé con brus-
quedad la sefiorita de Heydinger.

Lewisham palidecié.

_—iAh! S1 Yo... — contestd, afectando desahogo. —
¢No le he dicho 4 usted nunca que estoy casado?..,
—¢Casado??...

—5i.

—j Casado??...

—5Si — repiti6 el joven, con leve acento de ironia.

Quedéronse ambos silenciosos. Lewisham hacia como
que miraba los macizos de dalias; la sefiorita de Hey-
dinger lo contemplaba, absorta.

—:Y era eso lo que usted tenia que decirme?...

Lewisham volvi6 la cabeza y se encontré con la mi-
rada de su amiga.

—5i... Eso era lo que tenfa que decir 4 usted.
Hubo una pausa.

—{Me permite usted tomar asiento? — pregunté la

sefiorita de Heydinger, con voz que queria ser indife-
rente.

—All4 abajo hay un banco 4 la sombra — indicé Le-
wisham.

Dirigiéronse hacia el banco.

_ —Vamos — dijo tranquilamente la sefiorita de Hey-
dinger, — digame, ;con quién se ha casado usted?...

Lewisham contest6 con sobriedad. Alicia le dirigié
una tras otra muchas preguntas. Lewisham, aunque de
mala gana, respondié sin faltar 4 la verdad.

—iNo debi dudar! — murmuré la sefiorita de Hey-
dinger. — No debi dudarl... Me empefié en cerrar los
ojos para no ver. Cuénteme... Hibleme de ella.

Lewisham obedecié. La conversacién le resultaba de-
sagradabilisima, pero no cabfan excusas; ademds, tenia
que cumplir la promesa que hizo 4 Ethel. Brevemente
refirié la historia 4 la sefiorita de Heydinger, callando
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s6lo lo que habia de sentimental, que era precisamente
lo que la hacia verosimil.

—;Y se ha casado usted... antes del segundo exa-
men 7...

—5i.

—:1Por qué no me lo dijo usted?...

—No sé por qué— balbucié Lewisham. — Una vez
quise hablar 4 usted de esto... en el jardin de Kensig-
ton... Pero no lo hice. Evidentemente debi decirselo.

—Si, debié usted habérmelo dicho.

__En efecto, debi... pero no lo hice... Luego, resul-
taba dificil. No sabia c6mo empezar... Me parecia una
temeridad... ¢ Comprende usted ?...

Se detuvo, no sabiendo cémo continuar. ;

—_Debié usted habérmelo dicho — insistié la seforita
de Heydinger, mirando fijamente 4 su excondiscipulo.

Lewisham abordé la segunda parte, la parte mds
delicada de la explicacidn.

—Ha ocurrido... — comenzé — después de la boda...
4 prop6sito de usted... algo muy enojoso..._El hecho es
que mi mujer... ;me entiende usted ?... Mira las cosas
desde un punto de vista distinto del que tenemos no-
SOtros.

— i Nosotros?...

—Si: resulta algo extrafio, indudablemente. 1Ha
visto las cartas de usted!...

—;Usted no se las di6 4 leer?... :

—No... pero... quiero decir... gue mi1 mujer sabe que
usted me escribe, hablindome de socialismo y de lite-
ratura y de cosas que nos com:iernen.-.. ¥y que ellIa...

—; Quiere usted decir que su mujer no entiende de
€sas cosas’...

—Por lo menos no las comprende bien. Hay entre
ella y nosotros ciertas diferencias de educacidn...

—:Y le parece mal?... i : )

—No! — exclamé Lewisham, dispuesto 4 menfir. —
No es que le parezca mal... S

— Pues entonces, jqué es?..— preguntd la seforita
de Heydinger, palideciendo intensamente.

—Es que siente... Es que siente... La verdad es que
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no me lo ha dicho, pero sé que siente no podér tomar
parte activa en estas cuestiones. Conoce que debiera
intervenir... Se avergiienza de no tener cultura y prepa-
racién bastantes... ; Ve usted ya lo que le lastima?...

—5Si; ya veo... que no podré...

La sefiorita de Heydinger reprimié 4 duras penas un
sollozo y tuvo que guardar silencio un rato. Al fin,
haciendo un esfuerzo, pudo seguir hablando.

—Ya veo lo que me lastima — murmuré.

—No — contesté Lewisham titubeando. — Ya suponia
yo que esto iba 4 disgustar 4 usted.

—Usted la ama. Nada, pues, le importa sacrificar...

—No, no es eso... hay una diferencia. Ella se dis-
gusta y se ha disgustado por no comprender... Pero
usted... he juzgado mds natural que hablemos... Con
ella he transigido y siempre transigiré...

—Usted la ama.

—Me pregunto si estribari en eso la diferencia. La
cosa es muy compleja. El amor significa todo... é nada.
Conozco 4 usted mejor que 4 ella; usted me conoce
tomo mi mujer nunca llegard 4 conocerme. A usted
puedo decirle cosas que 4 ella no le diria. Con usted
puedo ser completamente franco... porque usted me
comprende... Pero... ? i

—Usted la ama.

—Si — contesté débilmente Lewisham, retorciéndose
el bigote. — Supongo... que asi es.

Queddronse ambos silenciosos.

—iAh! — exclamé la sefiorita de Heydinger, con én-
fasis extraordinario. — jPensar que todo iba 4 acabar
asi!... Que todo lo que habia en usted... ;Qué le ha
dado 4 usted esa mujer que yo no le hubiera dado?...
Y aun todavia... jPor qué he de renunciar 4 lo poco
que de usted me queda?.. Si ella pudiese tomarlo...
Pero si no puede... Sin mi... Usted no hari nada...
Todas las ambiciones, todas las esperanzas de usted,
flaqueardn y se extinguirdn, sin que ella lo note, sin
que lo evite, sin que trate de impedirlo, sin que lo
comprenda... {Para qué quiere lo que no ha de disfru-
tar?... ;Para qué desea lo que es mio... y de nada ha




de servirle?... Hasta cierto punto, llegué 4 pensar en
usted como en cosa propia... y asi pensaré siempre...

Hablaba sin mirar 4 Lewisham, y dejaba ver en el
rostro la angustia y la pesadumbre que sentia.

__Dos 6 tres veces, desde hace poco tiempo — dijo
Lewisham, tras breve pausa, —me ha venido 4 las
mientes algo que no debo, ni puedo, ni quiero callar.
He pensado que usted daba excesiva importancia 4 lo
que yo hubiera podido hacer. Ya sé que hemos hablado
de grandes empresas. Pero he luchado mis de seis
meses buscando el medio de ganarme la vida, la vida
que todos mos creemos muy capaces de ganar. Esto me
ocupé todas las horas del dia, todos los dias de la sema-
na y todas las semanas de los meses. Al cabo deduje
que el mundo es algo asi como un mal negocio y que...

__No — interrumpié resueltamente la sefiorita de
Heydinger. — Usted hubiera podido realizar grandes em-
presas... y aun todavia, si pudiéramos vernos y escri-
birnos... Hay en usted tanto talento como flaqueza de
voluntad... Para emprender algo, necesita que lo esti-
mulen. Su fe se debilita pronto... usted requiere apoyo
y fe... apoyo firme y fe ilimitada. ;Por qué no he de
ser eso para usted?... Es cuanto deseo, hoy por hoy.
Ella no puede serlo... Ni nada le quito, ni quiero nada
de lo que tiene. Yo, sola, nada seré; con usted acaso...
:Y todo es porque ella se siente’ ofendida?... Pero...
spor qué se ha de enterar Pl

Lewisham, muy cohibido, volvi6se hacia su amiga.
Los suefios de grandezas futuras que nimbaban la frente
del joven, parecian reflejarse en las pupilas de Alicia.
En aquel instante, por lo menos, nuestro héroe no dudé
del brillante porvenir de su «carreran Pero comprendi6
igualmente que las grandezas futuras y la admiracién
de la sefiorita de Heydinger eran inseparables, y que
constituian algo tnico € indivisible. Realmente, ;por
qué habria de enterarse Ethel?... Con la imaginacién
vi6 lo que podria ocurrir, y vié los tapujos, las compli-
caciones, los engafios, y, al fin, el disgusto al descu-
brirse todo.

—Lo cierto es que debo simplificar mi vida. No haré
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nada de p!rovecho si no simplifico mi vida. Hay perso-
nas que tienen fortuna y pueden permitirse el lup'o ctlj
ser... complejas. Esto es, lo uno y lo otro... o
Titube6 ; de repente pensé en Ethel y la vi6 llorand
;:;):13 yla una \;ez l]a habfa visto, y creyé encontrar reﬂgi
e luz en las ligri i
. consort:gnmas que brotaban de los ojos de
t_i N_oI — e:fclamc’), casi brutalmente. — No. No quie-
:;gcn?p::]]os... No es que me haya vuelto ridiculamente
puloso, pero no estoy dispuesto 4 fingir. Mi mujer
descubriria el ramillete de rosas. Disimular no servijrl'
para nada; al fin se enterarfa de todo. Mi vida resultz
demamaclo_ con_lplicada. Tengo que tomarla tal y como
€s, y seguir mi camino... Yo... Usted exajera al juzgar
mis aptitudes... Ademds, han ocurrido... Ha ocjurrgd
a_]{;o... — Vacil6, pero se mantuvo firme en su resolluo
cién. — Es absolutamente preciso simplificar est :
decidido a‘}’elio. Lo lamento mucho, pero no ha); rzmefii?)y
i iinf;n?nta de Heyding_er no contesté; Lewisham
o o 6 muc_ho del mutismo de su amiga. Durante
w rcllmn‘utc y treinta segundos, permanecieron sentados,
ecirse nada. Bruscamente la sefiorita de Heydinger
se levant6, con las mejillas encendidas y los ojos ba'g
Lewisham se puso de pie. e =
mamj—lasta la vista — murmuré Alicia, tendiéndole la
—-Percﬁ:..._— insinué Lewisham, muy cortado.
La sefiorita de Heydinger palidecié densamente
; —AH’asta la vista — volvié 4 exclamar mirando- co
fijeza 4 Lewisham, y violentdndose para }sonreir —Nan
da tenemos que decirnos... ¢verdad?... Hasta la ;'ista :
Lewisham tomé6 la mano que Alicia le tendia .
—Espero queq;_g.f ;
1 —iH_a_st?. la vista ! ——_’repiticf) Alicia con impaciencia;
uego retirg la mano, dié media vuelta y se fué
LEWIS}}Z].‘HII hizo un movimiento para scguirla..
5 jo‘:::n;:t; céztigzdmg_e:l:!; exclamd, y viendo que
S ah , grité de nuevo: — | Sefiorita de

Diése cuenta de que Alicia no querfa contestarle y
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quedése inmévil, viéndola alejarse. Sinti6 entonces algo
asi como si hubiese sufrido una pérdida muy grande;
pensG, vagamente, en correr y en desenojarla con apa-
sionadas frases...

Ni una sola vez volvié la cabeza la sefiorita de
Heydinger. Ya estaba muy lejos cuando Lewisham eché
4 correr tras de ella. Poco 4 poco, apretando el paso,
fué ganantlo terreno... Apenas si le faltaban treinta me-
tros para alcanzarla... Moderd el paso... De repente tuvo
miedo de que Alicia se volviese; viola franquear la
entrada del parque, y alejarse y perderse de vista. Se
detuvo y quedése mirando fijamente el sitio por donde
se habia ido su amiga. Exhalé melancélico suspiro, ¥y
torcié hacia la izquierda, buscando el puente que daba
al camino de la Academia de Vigours. En mitad del
puente sufrié otro acceso.de indecision. Parése, perple-
jo, no sabiendo qué hacer. Asaltéle una idea de rebel-
dia; miré el reloj y se convencié de que tenia que apre-
surarse para no perder el tren, si queria llegar puntual-
mente 4 la Academia preparatoria de Vigours. Luego
pens6 que, por una vez, podia mandar 4 Vigours &
paseo. :

Pero al fin tomé el tren y se fué 4 dar la clase de
matemdticas.

CAPITULO XXXII
EL TRIUNFO FINAL

Aquella tarde, 4 eso de las siete, Ethel entré en la
habitacién, llevando una cesta para arrojar papeles,
que acababa de comprar 4 su marido. Lo hall6 sentado
ante la mesita-tocador, en la cual debia «escribirn. Por
la ventana veianse, 4 lo lejos, el caserio de Londres, y
mds cerca, multitud de techumbres de edificios que pare-
cian amontonarse hacia la estacién. La inmensidad azul
del cielo subia, obscureciéndose, hasta el infinito, y
parecia asentarse sobre misteriosa marafia de chimeneas
y de tejados, marafia que dejaba ver los encendidos
discos v las farolas de sefiales de la estacion, las espi-
rales de vapor y las rdfagas luminosas de los trenes que
entraban y salian, v las perspectivas confusas de las
calles de la urbe. Ethel ensefié6 4 su marido la cesta
para papeles viejos, que le trafa, y la colocé junto 4 la
mesita. Luego fijése en el amarillento papelote que su
esposo tenia en la mano.

—3;Qué es eso?...

Lewisham se lo dié.

—Lo he encontrado... forrando el fondo del cajén
de los libros... Lo guardaba desde mis tiempos de resi-
dencia en Whortley.

Ethel tomé el papelote y se encontré con que era un
plano cronolégico, titulado Esquema, lleno de notas
marginales, y con todas las fechas enmendadas por ma-
no juvenil.

—1Qué amarillo se ha puesto el papel | — murmuré
Ethel.
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—Esto, precisamente, era lo que no necesitaba decir-
se — pensé Lewisham, contemplando con inusitada sim-
patia aquel documento.

Hubo una pausa.

Luego sinti6 que su esposa le ponia la mano en la
espalda y se inclinaba hacia él.

—j Querido! — exclamé Ethel, con acento extrana-
mente metamorfoseado.

Indudablemente deseaba decirle algo, y no acertaba
4 expresarse.

—; Qué quieres?...

—: Te has disgustado?...

— ¢ Por qué?...

—Por esto... y por el nifio...

—1Nol...

—¢ No has sentido... ni sientes tristeza?...

—No; ni disgusto, ni tristeza, ni contrariedad.

—Me resisto 4 creerlo... Es tan...

—Estoy contento — manifesté Lewisham, — contento.

—¢ A pesar de las desazones... de los gastos... y de
la perturbacién en tus estudios?...

—5Si; 4 pesar de todo.

Ethel lo contemplé con incredulidad. Lewisham le-
vanté la cabeza, y entonces su mujer lo miré buscando
la expresién de sus ojos. Sintié que su marido le pasaba
el brazo por el talle, y entonces, sin darse cuenta, ddcil
4 aquella invitacién, se incliné 4 darle y 4 recibir un
beso.

—Esto lo arregla todo — murmur$ el marido, sin
apartarla de su lado. — Esto nos une mas y més...
i Sabes?... Antes... Pero ahora es distinto... Ahora ya
tenemos el lazo que necesitibamos, que nos juntari y
que afianzard nuestro enlace. El llenard nuestras vidas
y serd el objeto de mis trabajos y de mis afanes, porque
mis afanes y mis trabajos... hasta hoy... sélo tenian por
objeto satisfacciones de vanidad... de vanidad — conclu-
y6, afrontando lealmente la verdad.

En el semblante de Ethel ley6é un resto de duda, un

deseo de continuar escuchando 4 su marido. Al fin le
dijo:
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—Querido mio...

—; Qué deseas?...

Ethel fruncié las cejas.

—No; no acierto 4 decirlo — balbucié.

Sentdse sobre las rodillas de su esposo, que le estre-
ché la mano. Ella continué grave, seria, mirando por
la ventana las crecientes sombras del vespertino cre-
pisculo. Luego exclamd:

—Comprendo que soy muy torpe y muy tonta... Lo
que logro decir, no se parece en nada 4 lo que siento
y 4 lo que quisiera expresar...

Lewisham esperé que continuase.

—No puedo... no sé... — repitié Ethel.

Entonces el marido creyése en el deber de traducir
el pensamiento de su esposa, pero, con grave asombro,
observé que, también él, encontraba enorme dificultad
para expresarse.

—Creo que te comprendo perfeclamente — murmuré
al cabo, luchando con los obsticulos que surgen entre
el sentimiento y la expresidn.

Hubo una pausa larga, pero elocuente, con la elo-
cuencia del silencio impuesto por la emocién. Brusca-
mente, Ethel cay6 en lo prosdico. Se puso de pie.

—Si no bajo 4 ayudar 4 mam4, la comida...

Al llegar 4 la puerta se detuvo, y volvié hacia su
marido la cara; quisieron verse en la sombra ; Lewis-
ham era, 4 los ojos de Ethel, una forma obscura, im-
precisa. Inconscientemente, el marido le tendié los bra-
20s... Luego, sintiendo ruido abajo, Ethel se separd y
se fué apresuradamente. Lewisham la escuché decir:

__No te molestes, mam4; yo pondré la mesa.

Perdiése el rumor de los pasos, desvaneciéndose en
las honduras de la cocina. Entonces Lewisham contem-
plé de nuevo el Esquema, que se le antojé una peque-
fez. Lo extendié sobre la mesa y lo examind, cual si
estuviese escrito por otro; en realidad, estaba escrito por
otro. «Folletos para defender las ideas liberalesn — ley®.

Sonrid.

Se dejé llevar por la corriente de los recuerdos y de
las ideas. Experimentd cierta melancolia; conceptué al
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Esquema sencillamente como simbolo, como punto de
partida, y con mirada vaga contemplé desde la ventana
la noche que iba cayendo. Largo rato permanecié pen-
sativo; sus pensamientos casi eran emcciones, emocio-
nes que compendiaban la forma y la substancia de las
ideas, y que, al crecer en intemsidad, saliéronle 4 los
labios.

—Si, era vanidad... Vanidad pueril... egoista... per-
sonalisima... Soy excesivamente bilateral... ; Bilateral 7...
1 Qué vulgaridad!... Suefios como mis suefios... Aptitu-
des como mis aptitudes... Si... json los suefios y las
aptitudes de todo el mundol... ¥ no obstante... lo que
me proponia hacer... '

Entonces pensé en el socialismo, y en sus igneas
ambiciones de reformar 4 la humanidad. Quedése pas-
mado ante los nuevos horizontes que desde antafio 4
hogafio habia descubierto.

—No para nosotros... No para nosotros... Nos tocard
morir en el desierto... Algin dia... Mds adelante... Pero
no para nosotros... En definitiva, el mundo, para noso-
tros, estd cifrado en el nifio que va 4 nacer. El porvenir,
es el nifio. ¢El porvenir?... § Qué somos... cuantos en
la tierra alentamos... m4s que lacayos y traidores del
porvenir?...

Y continué: :

—1Ia seleccién natural... La felicidad, se encuentra
dsi dnicamente... No hay otra felicidad.

Suspiré.

—Vivir toda una vida. Y sin embargo, se me figura
que la vida me ha jugado una mala pasada... me pro-
meti6 tantol... {Me cumplié tan pocol... [Nol... No
hay que ver las cosas en este aspecto... No es posible...
jLa carreral... Al fin y al cabo, también esta es una
carrera... la carrera més importante del mundo... Ser
padre!l... ;Qué mds puedo desear?... Y... Ethel... No
extrafio que me haya parecido superficial... ligera... ca-
prichosa..., ni extrafio que lo haya sido... No me asom-
bra haberla visto inquieta y mnerviosa... estando sin
amparo... jqué iba 4 hacer?... No era m4s que una
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esclava... un juguete... si, un juguete de la vida... | Asi
es la vidal... Para eso nos engendran y para eso nace-
mos... Lo demds... todo lo demds... es ficcién... co-
media.

Volvié 4 fijarse en el Esquema. Lo eché 4 un lado,
y titubeé. La visién de la carrera sabiamente organi-
zada, la serie ordenadisima de trabajos y de éxitos, de
honores sobre honores, surgié espléndida, brilladora, del
papel-simbolo. Luego, mordiéndose los labios, rompid,
rompié delicadisimamente en dos pedazos el papelote
amarillento. Doblé en seguida los dos pedazos y los
volvié 4 romper; tomé cuidadosamente los nuevos tro-
zos y los rompié, y siguié rompiendo hasta que el
Esgquema quedé reducido 4 un montén de fragmentos
mintsculos. Se le antojé que habia roto su personalidad

de antano.

—ijComedial... {Farsal... — murmuré tras largo si-
lencio. — Este es el fin de la adolescencia... el fin de los
ensuefios quiméricos...

Permanecié inmévil, acodado sobre la mesita, hun-
diendo la mirada en la extensién de cielo que alcanzaba
4 ver por la apaisada ventana. Los resplandores ves-
pertinos que se perdian, parecieron unirse para dar
vida 4 una estrella...

Noté que aun tenfa en la mano los pedacitos del
papel que rompié. Alargé el brazo y los dejé caer en
el cestito nuevo que Ethel le habia comprado.

Dos trocitos cayeron fuera del cesto. Se incliné, los
recogi6 y los colocd cuidadosamente con los demds.




