Aventuras de un invalido

CU.-\LQU[ERA que me vea dird que soy casado y
sexagenario. Se equivocaria de medio & medio,
sin embargo, pues & pesar de mi aspecto ruinoso,
obra de repetidas desgracias y contrariedades, soy
soltero y apenas si tengo cuarenta afios. No lo que-
ITdn ustedes creer, pero sepan que esta sombra,
oste sér desgarbado y escudlido, era, aiin no hace
dos afios, un verdadero atleta, un coloso, todo sa-
lud, todo sangre, todo miisculos. Y todavia les pa-
recerd mds increible la causa de mi transforma-
cion. Voy 4 decirlo, aun & riesgo de que me ten-
gan por embustero.

He perdido la salud por haberme encargado de
la conduccion de una caja de fusiles en un viaje de
400 kilémetros, por via férrea, y on cruel noche de
invierno. Dicho esto, entremos en materia.

Resido en Clevelad, Estado de Ohio. Hara vein-
ticuatro meses, mal contados, que al regresar un
dia & mi casa, cubierto do nieve supe que H;i ami-
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=o de la infaneia, Juan Hackett, acababa de aban-
donareste vallede lagrimas. Sus postreras palabras
fueron para exprosar el duseo de que me encargase
de conducir sus restos mortales & su pueblo natal,
on el Wisconsin. Una misién tan piadosa como
triste, que acepté por no desairar al querido difun-
to. Hice mis preparativos de viaje, guardé cuida-
dosamente en ol bolsillo las sefias de la persona
que debia recibir el caddver y que era el clérigo
Levi Hackett,de Bethlehem, y me dirigi & la esta-
¢ién, afrontando con valentia una de las mayores
nevadas que han caido sobre el pais.

Al llegar 4 la sala de equipajes vi ya dispuesta
pars el embarque 1a caja de pino que contenia los
restos del malogrado joven. jPobre amigo mio! Se=
qué las lagrimas, clave on uno de los lados do la
caja una tarjeta con la direccién del reverendo
LeviHackett, v despuésde asegurarmeque el ataud
quedaba bien colocado en el fargon, entré un me-
mento en la fonda con objeto de comprar media
docena de emparedados y un poco de pescado fri-
to. Luego encendi un cigarro y esperé tranquila-
mente la salida del tren dando unos paseos por la
gala de equipajes. Deimproviso atrajo mis miradas
una caja da pino igual en un todo &4 la mia, esde-
cir, & la del cadaver de Hackett, que acababa yo
de ver colocar en el furgén. No habia duda, erala
misma. Por cierto que, inmediato 4 ella, un mozo
provisto de martilloy clavos so disponiad fijarenla

cubierta un rétulo metalico: la direccién, sin duda.
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Me sacé de mi sorpresa el sonido de la campana
anunciando la partida del tren. Uorri desalentado
hacia el furgén y vique la caja de Hackett conti-
nuaba en el mismo sitio. Respiré...

:Como explicar aquella duplicidad de cajas en
absoluto semejantes? Rarezas del azar. Lo cierto
era que, en mi precipitacién, y sin que por enton-
ces lo sospechara, habia hecho embarcar en vez
del ataud de Hackett una caja de fusiles consigna-
da & un puesto de carabineros de Peoria (Ohie), y
qug el buen difunto se_queﬂaba en la sala de equi-
pajes maldiciendo, seguramente, mi estupidez.

Una voz grité:—«jAl tren!»—; sond el pito y se
puso el convoy en moyimiento, déndome apenas
tiempo para subir al vagdn. Tomé asiento encima
deunospaquetes y dirigi una mirada en torno mio.
En uno de los rincones iba, entregado 4 sus ocu-
paciones, el concuector, simpatico muchacho de

?,legre y noble fisonomia. Su aspecto general me
Impresiond agradablemente,

Se me olvidaba decir que en el preciso instante
de arrancar el tren, un desconocido se acerco 4 la
puerta del eoche y arrojé al interior un envoltorio.
Hran dos mégnificos quesos de Limburge, verda-
deramente respetables por las dimensiones y el
olor; es decir, ahora es cuando sé en realidad que
el paquete misterioso contenia dos quesos. En
aquellos histéricos momentos estaba yo en la mis
s:.anta ignorancia de que existieran en el mundo, y
4 tan eorta distania mia los aromaticos productos
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de la industria lechera que han dado fama Lim-
burge. Muy bien.

Tl tren caminaba & gran velocidad, desgarran-
do las tinieblas que lo envolvian. La nieve conti-
nuaba cayendo con furia. Invadiame profunda tris-
teza. Mi corazén sangraba...

De vez en cuando distrafa mis meditaciones tal
& cual observacién del conductor acerca del frio.

La temperatura descendia de un modo espanto-
g0, Mi compafiero de viaje se levantd, y asiendo con
mano firme las compuertas, hizolas resbalar sobre
los guiones e acero, cerrando la comunicaeldn con
el exterior. leho los cerrojos, tapd las junturas con
unos sacos y empezoé & colocar las mercancias e~
giin las exigencias de la hoja de rufa. Mientras lle-
vaba & cabo esta operacion olasele canturrear la
antigua cancién; ¢;0h, dulee recuerdo de amor!..»;
una eancién preciosa, con infinidad de bemoles.
Fsta manifestacion filarménica no impedia que lle-
garan hasta mi membrana pituitaria ciertas ema-
naciones desagradables y penetrantes que subian
del fondo del vagon flotando en una atmoésfera he-
Jada. Mi congoja subia de punto cuando pensaba
que el mal olor procedia de los miseros restos de
Hackett. A duras penas lograba contener mis so-
lozos. Ademéas, temfa las recriminaciones del ce-
loso empleado. No transeurririan muchos minufos
sin que advirtiese el perfume, y entonces, qué
iba & suceder, Dios santo?.., Por fortuna el conduc-
tor no daba sefialos de tener buen olfato. Iba el
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hombre de acd para alld, consultando etiquetas,
arreglando fardos y siempre con la inisma can-
cioneilla: «;0h, dulce recuerdo de amor!...» Dimil
gracias al Todopoderose. No obstante seéntia que
aumentaba mi malestar por minutos. El hedor era
cada vez mds fuerte, mas insoportable.

Thompson—el conduetor se llamaba asi, segun
me dijo en el cursodel viaje—se decidi¢ & reanimar
mas el fuego de su estufa portdtil, utilizando para
ello cuantos pedazos de madera encontraba por el
suelo. Me agradd en un principio una determina-
¢ién que habia de procurarnos algo de calor. Mas
inmediatamente pensé con espanto en que la rapi-
da elevacién de temperatura, debia acelerar la
descomposicién organica del caddver, y que, si
Dios no 1o remediaba. moririamos por axfisia mu-
cho antes del término del viaje. Callé, sin embar-
g0, y sufri en silencio

Pronto llegué 4 advertir que «el dulce recuerdo
de amory se debilitaba por grados, hasta cesar
por completo. Siguié una pausa. Al fin exclamé
Thompson;

—iDiablo! No deben ser de cinamomo las asti-
1las que he echado en la estufa.

Le of respirar con fuerza tres ¢ cuatro veces;
vi luego que se dirigia hacia el ataud (hacia la
caja de fusiles) y que tras de olisquear el envolto-
rio de los quesos, se sentaba filoséficamente junto
4 la estufa, no sin indicarme con un ademan sig-
nificativo la eaja, y preguntando:
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—;Algln amigo suyo eh?...

—Si—contesté casi sin aliento.

—El pobre estd demasiado maduro. ;No es ver-
dad?...

Guardamos silencio durante dos 6 tres minutos,
absorios en nuestras reflexiones. Luego dijo
Thompsom:

— A veces no se sabe con certeza si estdn muer-
tos 6 vivos. Bl caso es que parecen cadaveres y,
sin embargo, conservan calor, flexibiiidad en las
articulaciones y otras sefiales de vida. He presen-
ciado casos curiosisimos. Algunas veces he via-
jado custodiando muertos, y puedo asegurarle que
no es cosa agradable. Siempre estd uno temiendo
que se levanten y den las «buenas noches».

Siguio otra pausa. Thompson extendié la mano
en direccién & la caja y dijo como continuando un
soliloguio:

—Bueno; pero lo que he dicho ne reza con ese.
Me jugaria la cabeza 4 que estda muerto y bien
muerto. '

Continuamos algin tiempo sin saber qué deeir-
nos, meditando, oyendo el silbar del huracén y el
rodar del tren. Por fin, Tompson, sintiéndose
pensador, me dedico las siguientes reflexiones:

—iBah! Ese es el viaje que debemos emprender
todos. El nacido de mujer no permanecera mucho
sobre la tierra, porque sus dias estdn contados. Asi
o dice la Sagrada Escritura. Y no sirve darle vuel-
tas... En vano se empeiia el hombre luchando con-
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tra esa ley inexorable. Hoy tii, manana yo, todos
hemos de pagar nuestro tributo 4 la muerte. Esta
usted muy bueno y muy contento... (al pronunciar
las anteriores palabras levantase Tompson, rompe
de tremenda pufiada uno de los cristales de la ven-
tanilla y asoma la nariz al exterior, respirando con
delicia el aire puro durante un par de minutos).
Pues si, estd usted muy bueno y muy contento, y
de repente jzas!, cae nsted segado por la implaca-~
ble guadafia, y como dice la Escritura «los luga-
res que 0 vieron ya no os veran masy.

Mientras Tompson termina su cita biblica voy &
la ventanilla y respiro 4 través del cristal roto el
helado cierzo, que & mi se me antojaba entonces
suave y perfumada brisa de primavera. Otra pau-
sa alin mas larga que las anteriores.

—;:De qué ha muerto?—pregunta Tompson.

—Lo ignoro—contesté.

—;Hace mucho que fallecid?

Pareciéndome oportuno alargar los hechos con
objeto de hacer explicable lo que pasaba, digo:

—Dos ¢ tres dias.

Aquella especie de disculpa no dij el resultado
que esperaba. Thompson me dirige una mirada
incrédula que, sin duda, significa: «Querra usted
decir dos ¢ tres afios»; y hace unas cuantas re-
flexiones acerca de los inconvenientes de aplazar
tanto los sepelios. La paciencia de Thompson huye
al cabo, y abandonando ya sus buenas formas, ex-
clama:
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—iVoto al chépiro! Pues, hijo, 1o que es ese de-
bia estar enterrado desde hace medio siglo.

Luego de hacer una nueva visita 4 la ventanilla
y de dirigir una mirada de odio & la caja, siéntase
otra vez, mo sin sepultar la nariz en los pliegues
de un inmenso pafiuelo de yerbas. Thompson za-
randea nerviosamente las piernasy hace con el
torso un répido movimiento de vaivén, como quien
realiza grandes esfuerzos para soportar una cosa
insoportable. Entre tanto el olor, si aquello podfa
ser denominado asi, llegaba 4 hacerse sofocante.

_La cara de Thompson adquiria un matiz verdoso;
la mia entre amarillo y blanco. Entonces me pare-
cid oir murmurar i Thompson:

—He transportado docenas de muertos y algu-
nos considerablemente avanzados. Pero, jpor los
clavos de Cristo! que ese buen sefior les da tres
y raya. Crea usted que los mds anarquistas eran
agua de rosas en comparacién con el quenos ha
caido en suerte, :

Decidimos hacer algo para atenuar los efectos
del mal olor. Indiqué la conveniencia de fumar. La;
idea le parecié de perlas 4 Thompson. De acuerdo
con ella encendimos sendas tagarninas, aspil‘:ihdo
el humo con toda la fuerza de nuestros pulmones.
Nos parecié que habiamos resuelto el problema,
persuadiéndonos mituamente de que apenas si se
notaba ya el olorcillo. El remedio surtié efecto cin-
co minutos. Los cigarros se escaparon de nuestros
dedos desfallecidos. Si; olia. olia muy mal; quiza
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peor que antes... Thompson, medio exdnime, in-
tentd explicar el fendmeno:

—;Vano empefio! Sin duda el aroma del tabaco
despierta su emulacién... ;Qué hacemos? ;No se
16 ocurre 4 usted otro precedimiento mds eficaz

-para...?

iQué habia de ocurrirseme! {Buenaestaba mi ca-
beza para ideas! Thompson media 4 enormes zan-
cadasel estrecho recinto del vagén, prorrumpiendo
en interminableletaniade interjeccionesy epitetos
nada carifiosos. dedicados 4 Hackett y 4 su hono-
rable familia. Y fendmeno extrafio: desde que em-
pez6 el conductor & dirigir la palabra al difunto,
ibalereconociendo gradosmilitares. ;Perquérazén?
No he podido explicirmelo nunca. El caso fué que
primero lo llamé eapitan, luego comandante, luego
coronel. Por 1ltimo dijo:

— Tengo una idea. Traslademos el caddver del
brigadier alli, 4aquel rincén. Acasoteniéndolo més
lejos no se sufra tanto su influencia. ;Qué ls pa-
rece & usted?

Fneontré muy razonable el plan, Hicimos un
buen repuesto de aire puro & través de la ventani-
1la, y herdicamente nos inelinamos sobre la caja
intentando levantarla. Pesaba de un modo horro-
roso, En uno de los esfuerzos rosbalé Thompson ¥
cayo al suelo dando con las narices en el fardo de
los quesos. Levantése dando traspiés, cual si estu-
viera ébrio, y con la mirada de un loco y el ade-
man frenético, se dirigis hacia las compuertas del




53 AVENTURAS DE UN INVALIDO

furgén, las abrié de par en par y sali6 4 la plata-
forma dispuesto 4 coger una pulmonia antes que
seguir al lado del brigadier.

Imité la conducta de Thompson. Aquéllo nos hi-
%0 revivir. Cuando pudimos hablar eambiamos al-
gunas frasesde felicitacién, considerandonos libres
del peligro. Peronopudimos continuarmucho tiem-
po 4 la intemperie. Seguia nevando y hacia un frio
siberiano. Thompson rompié la marcha diciendo:

—Después de tode no nos ha venido mal este
ratito de ventilacién. Ahora serd va diferente,
puesto que ol general ha mudado de sitio.

Le saqué del error, manifestindole que la caja.
permanecia en su primitva posicion.

—Resignémonos, pues--dijo Thompson,--y bus-

quemos otro remedio & nuestros males. Desde el
momento en que el general se niega 4 trasladerse,
no es prudente contrariarle. Vale més dejarlo tran-
quilo. Saldriamos perdiendo en la partida. El ge-
neral tiene en su mano todos los triunfos.

Penetramos en el vagon Y cerramos las com-
puertas, porque el frio iba en crescendo. i0ué no-
che, buen Jesiis! Thompson bajé en una de la es-
taciones, volviendo eon aire de triunfo. Llevaba
en la mano un enorme objeto.

—Por esta vez—dijo—hemos triunfado. El te-
niente brigadier es nuestro. Aqui traigo el arma
que ha de darnos la victoria.

Era un bidén de dcido fénico. Regamos con pro-
digalidad el piso. La caja de fusiles quedd literal-
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mente inundada, y con la caja de 'fusiles el .fargo
de los quesos y todas las mercancias. Termmada.
nuestra obra nos sentamos y resPnamos, llenosr (c
halagiiefias esperanzas. Pero, si, ibuena la habia-
mos hecho! Amalgaméronse los dos perfumas,_re-
sultando nna mezcla tan espanto"sa.- que, como im-
pulsados por un resorte, nos preclpltax::los Thorfnp-
son y yo en busca de la plataforma. Una vez' ne-
ra, dijo mi infeliz compafiero de desventuras:

—Imposible luchar contra €. Aprovecha en su
favor nuestras armas, las impregna de su aroma y
nos las devuelve inutilizadas. Aho?a es cien vecos
peor que al principio. Jamds he visto un difunto
tan testarudo ni de peor intencién, y €so que he
u;ansportado docenas de ellos, como he tenido ya
el honor de manifestar 4 usted.

La helada ateria nuestros miembros. ’Entrm.nos.
El olor nos volvia locos. Salimos. Y asi st_agulmos
varias horas, entrando, saliendo, aitern&tn‘famen—
te sudando, tiritando, inspirando ¥ expirando.
:Qué infernal y eterno suplicio! ' e

Al cabo de una hora llegamos 4 otra estacion,
que aproveché Thompson para ir en busca de al-

1 edio.
gun—t:ira va de veras—dijo al velver al vagon,
conduciendo sobre sus hombros un abult_ado 8aC0.
— Esta sera nuestra ultima tentativa. ISl no vemn-
cemos, hay que cantar la gallina y dejar el cam-

apitdn general. Probemos. ;
pn'?}ll:ml;son facié el saco. Brotaron de alli mqlh;
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tud de objetos 4 cual mas extrafios; plumas de ave,
mondaduras de patatas. colillas, trapos, zapatos
viejos, trozos de azufre y asafétida. Hicimos una
pira sobre una plancha de zine y le prendimos
fuego.

Cuando aquello empezé 4 arder se escapé de
nuestros pechos un grito dé triunfo. ; Bureka! Ha-
biamos apabullado al muerto. Los malos olores de
antes eran al lado de éste suave fragancia de vio-
letas y de d&mbar. A pesar de todo jparecera increi-
ble! el hedor primitivo subsistia tan enérgico, tan
irresistible como en los comienzos del viaje.
Thompson sufrié un sincope. Al volver en si. mup-
muré con apagado acento:

—Lléveme usted 4 la plataforma. Nadanos resta
que hacer, Estavisto: elgeneralisimoquiere viajar

_solo. Es un capricho que s6 le ha metido entre ceja
¥ ceja. Y jvaya usted 4 convencer 4 un difunto!

Después, el casi moribundo conduetor, afadis:

—Y no es eso lo peor, sino que estamos empon-
zofiados. Llegamos 4 la estacién final de nuestra
vida. Puede usted encargar sus papeletas.,. Ya
verd como s resuelve todo esto en unas calenturas
infecciosas. Por mi parte ya las siento venir. Si.
caballero, como dicen las Sagradas Escrifuras,..

Thompson perdié el conocimiento, ¥ yo caf jun-
to 4 él 4 los pocos segundos.

Cuando nos retiraron de 1a plataforma, una hora
después, estdbamos rigidos, insensibles, yertos. A
consecuencia de la aventura enfermé gravemente.
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Pasé tros semanas delirando como un loco. }%1
abandonar el lecho supe que habia pasa!,do lal tra-
gica noche en compafiia de una .inofengl_va. caja de
fusiles y de un par de quesos, sin ma,hcla: a,lgl{na..
La verdad llegé tarde, sin embargo. LE.:\. imagina-
cion habia realizado su obra. Mi organismo 56 en-
cuentra destruido para siempre. Ni el dulee clima-
de 1as Bermudas, ni las drogas mas poderpseg,s,‘po-
dran devolverme la salud. Aquel f_ué mi tuliimo
viaje. Vuelvo 4 mi hogar para morir,




