


GOETHE 

VIAJE 

fi ITALIA 



1020028854 

F O N D O 
RICARDO COVAflRUBlAS 



e / u a u a s A V O o o c m A o m 

' r 
m i ^ -

j M ú m . C l a s 

N ù m . 
p r o c e d e n ^ — ^ 

p r e c i o " s ^ S é r — — -

C l a s i f i c ó 

C a t a l O G ^ 

GCETH E 

Vi A J E Á ITALIA 
« 



fi • / I • 
B I B L j ü d f r E c A ' . " p b A è fcQJ 

TOMO c x r . v m A 

V I A J E tóTALIA 
¿ A i a U W i A t f t f O Q R A O I R 

P O S 

JUAN WOLFGANG GCETHE 

T R A D U C I D O D I R E C T A M E N T E D E L A L E M Á N 

t 

F A N N Y G. G A R R I D O DE RODRÍGUEZ MOCRELO 

f A M i e ^ o ^ J A A J J I ^ ^ 
A i a . v : -.1 

7 - . • 
. 1QMQ- l i orfwiKae.'» r rj-.-TZ • 

~~BIBLIOTECA l ' & f , * * - r - ì 

'ALFGrSQ I T O " 
»Pie. 1625 MGNWRRÉ " O , 

MADRID 
L I B R E R I A D E LA V I U D A D E H E R N A N D O V C-* 

c a l l e de l A r e n a i , o u m . n 

1 8 9 1 
0 9 9 U 6 2 

2 J L 1 3 2 . 



' \ i r 

Í M^ 
F O N D O 

RICARDO CÜVAHRUfilAS 

E S P B O P I E D A D . 

C A P I L L A A L F O N S I N A 
BTBLTCYR- • M M X N T A I U A 

_ TT A . X . L : 

svianaavAOD oaavnm o a w o j 
„ S 3 A 3 H OSNOD'IV., -

y m v u s ü B A i N n v j . u o n s J s 
1 

I m p r e n t a d e la Viuda de H e r n j u d o y C . » , c a l l e de F e r r a * , n ú i n . 13. 

c r r > í T i A 

(Ccniinuaciin.) "fiK'WlÖ I^YK' ' 
W t o 4625 MONiCKREt. 

« i rgent i , Iones, Zi da Abril de 1787.—Tarde. 

DeSciacca á aquí, hicimos recia jornada. Antes del ci-
tado lugar habíamos visitado los baños; un manantial 
caliente brota de una roca, y posee muy fuerte olor de 
azufre. El agua tiene sabor salino no corrompido. ¿Se 
producirá el gas sulfuroso en el momento de la salida? 
Algo más arriba háy una fuente fría, sin olor. Arriba 
de todo se encuentra el monasterio, donde están los 
baños de estufa; álzase en aquel lugar vapor espeso en 
el aire puro. La mar no arroja sino cautos calizos; el 
cuarzo y la piedra córnea hállanse desmenuzados. Ob-
servé los ríos pequeños: CaltabeUota y Mamsnli traen 
asimismo cantos rodados calizos. Platani, mármol ama-
rillo y pedernal, los eternos acompañantes de esta noble 
caliza. Algunos pedacitos de lava llamáronme la aten-
ción; en la comarca no pude presumir nada volcánico. 
Ale figuro que mejor son fragmentos de piedras de 
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molinos, traídas de lejos. En Monte Allegro todo es yeso: 
yeso compacto y vidrio de Moscovia, llocas enteras, 
delante de la cal y en medio de ella. ¡Admirable es el 
yacimiento de piedras de Caitabeüota! 

Girgenti 21 de Abril. 

En toda nuestra vida se nos presentó aspecto de 
primavera, semejante á la salida del sol, el día de hoy. 
La nueva Girgenti ocupa el emplazamiento del antiguo 
castillo, en un circuito bastante grande, capaz de con-
tener una población. Desde nuestra ventana vemos la 
extensa suave pendiente de la ciudad vieja, entera-
mente cubierta de jardines y viñedos, bajo cuyo verdor 
apenas se puede suponer rastro de los barrios antiguos 
de la ciudad grande y populosa. Sólo en el extremo 
meridional de la llanura, verde y florida, se ve salir el 
templo de la Concordia. Al Este algunas ruinas del de 
Juno. Las demás ruinas de edificios sagrados, alineadas 
con éstas, no se distinguen á simple vista de arriba, y 
los ojos buscan, al Sur, el extenso arenal de una media 
legua hasta el mar. Hoy nos está prohibido bajar á tan 
soberbio paraje de flores y verdura, entre esos ramajes 
que prometen tantos frutos, ya que nuestro guía, un 
buen eclesiástico chiquito, nos ;ha pedido que, ante 
todo, dediquemos este día á la ciudad. 

Primero hízonos ver las calles, bien construidas; 

después nos llevó á puntos más altos, á fin de que 
la vista dominase mayor extensión. Luego á gozar del 
Arte en la Catedral. Vese en ella un sarcófago perfec-
tamente conservado, salvado gracias á haberlo con-
vertido en altar: Hipólito y sus compañeros de caza y 
sus caballos, detenidos por la nodriza de Fedra, qne le 
entrega una tablilla. La idea principal era representar 
jóvenes hermosos; y así, la vieja aparece pequeñita y 
enana, como obra secundaria, que no debe perjudicar 
á las figuras principales; me parece que en medio re-
lieve no he visto nunca trabajo más hermoso. Al 
mismo tiempo se conserva á maravilla. Téngolo, pro-
visionalmente, por un ejemplar de la más graciosa 
época del tiempo griego. 

A otras anteriores nos condujo la vista de un jarrón 
de gran tamaño y en perfecto estado. 

De arquitectura antigua, posterior, hay muchos res-
tos, incorporados en algunas partes de la iglesia nueva. 

Aquí no hay hospederías, y una buena familia hízo-
nos sitio en una alcoba alta, que da á una sala. Nos-
otros, con nuestros equipajes, venimos á quedar sepa-
rados por verde cortina, de los miembros de la familia, 
que en cuarto grande fabrican macarrones de la especie 
más delgada, más blanca y más fina, y se pagan más 
caros cuando después de hacerlos filiformes se debanan 
en los afilados dedos de una muchacha, tomando forma 
de caracol. Nos sentamos entre las lindas criaturas, y 
pidiendo que nos explicasen el oficio, aprendimos que 
trabajaban con el trigo mejor y más pesado, que se 



llama gruno forte, y que se emplea de preferencia el 
trabajo de mano á las máquinas ó moldes. Al mismo 
tiempo nos prepararon el más excelente plato de ma-
carrones, sintiendo no tener de aquella especie exqui-
sita, que no se hacía fuera de Girgenti, ó más bien, 
fuera de su casa. Los que nos sirvieron, no parecían 
tener igual en blancura y delicadeza. 

Toda la tarde supo contener nuestro guia la impa-
ciencia que nos impulsaba hacia abajo, volviéndonos á 
llevar á los altos, hermosos puntos de vista; mostrán-
donos los sitios donde, al día siguiente, habíamos de 
ver, de cerca, cosas notables. 

Girgenti '£> de Abril de 1787. 

Al salir el sol comenzábamos á bajar, y no dábamos 
un paso sin encontrarnos rodeados de detalles pictóri-
cos. Con la conciencia de que nos hacía un buen ser-
vicio, nos llevaba nuestro hombrecito, sin detenernos, 
entre aquella rica vegetación, delante de mil cosas, 
cada una de las cuales ofrecía la escena de un idilio. A 
esto contribuye mucho la desigualdad del suelo, to-
mando las formas ondulosas de las ruinas que guarda, 
las cuales cubriéronse de tierra fértil con tanta más 
facilidad, cuanto que los antiguos edificios estaban ci-
mentados sobre toba conquifera. Así llegamos al ex-
tremo oriental de la ciudad, donde las ruinas del tem-

pío de Juno se desmoronan más y más cada año, 
porque el viento y el temporal devoran la piedra porosa. 

Hoy no habíamos dispuesto sino un vistazo de ex-
cursionistas; pero Kniep eligió ya los sitios que ha de 
dibujar mañana. 

El templo hállase situado sobre una roca eflorescida; 
desde allí en linea recta, al Este, se extendían las mu-
rallas de la ciudad sobre un yacimiento calcáreo, cor-
tado á pico en la playa lisa, que la mar abandonó más 
ó menos temprano, después de haber formado estas 
rocas y bañado 'sus pies. Las murallas fueron cons-
truidas en parte en la misma roca, y en parte con los 
materiales sacados de ella. Detrás se levantaba la fila 
de los templos. No es extraño que la parte baja, la 
media y la alta de Girgenti, miradas en junto, desde 
el mar, ofrezcan vista tan notable. 

El templo de la Concordia resistió muchos siglos; su 
arquitectura esbelta lo acerca ya á nuestra medida de 
lo bello y lo agradable; se puede comparar al de Paces-
tum, cual la figura de un dios á la de un gigante. No 
quiero quejarme de que el nuevo loable proyecto para 
conservar el monumento haya sido ejecutado sin gusto, 
al cegar con yeso blanco las grietas y agujeros; esto 
hace á la vista el monumento ruinoso hasta cierto pun-
to, ¡Qué fácil hubiera sido dar al yeso el color de la pie-
dra descompuesta! Vése desmenuzarse tan fácilmente 
la caliza conchífera de las columnas y de las paredes, 
que se admira, en verdad, que haya durado tanto. Es-
perando posteridad semejante á ellos, los constructores 



habían tomado sus disposiciones; todavía se encuen-
tran restos superficiales de una fina capa de enlucido 
en las columnas, que debía, á la vez, halagar la vista y 
garantizar la duración. 

Hicimos el próximo alto delante de las ruinas del 
templo de Júpiter, extendidas como la osamenta del es-
queleto de un gigante, dentro y fuera de pequeñas pro-
piedades, que cortan vallados y cubren plantas altas y 
bajas. Toda forma ha desaparecido de aquel montón de 
escombros, exceptuando un enorme Triglifo y un peda-
zo de columna de las mismas proporciones. Medí al pri-
mero con los brazos abiertos, y no lo pude alcanzar; 
del canalado de la columna en cambio, puede esto dar 
¡dea: yo de pie, dentro, cogía como en una hornacina, 
tocándolo con los dos hombros. Veintidós hombres en 
círculo, unos al lado de otros, formarían, poco más ó 
menos, la periferia de semejante columna. Nos aleja-
mos con el sentimiento desagradable de que nada tenía 
que hacer allí el dibujante. 

El templo de Hércules, al contrario, todavía conserva 
trazas de simetría. Las dos filas de columnas, que lo 
acompañaban á un lado y otro, yacen en la misma ali-
neación, como caídas de una vez, de Norte á Sur; aqué-
llas hacia lo alto de un montecillo y éstas hacia abajo. 
El montecillo puede haberse formado de los escombros 
del templo. Las columnas, acaso sujetas por el entabla-
mento, se desplomaron de una vez, quizá á causa del 
furor de la tempestad, y todavía están formadas re -
gularmente, quebradas en las piezas que las formaban. 

Kniep afila yay en el pensamiento, sns lápices, deseando 
dibujar con fidelidad caso tan notable. 

El templo de Esculapio ofrece bonitísimo cuadro, casi 
encerrado en los muros de una casa de campo, y dale 
sombra el más hermoso algarrobo. 

Bajamos luego á la tumba de Theron, complaciéndo-
nos en la vista del monumento, tantas veces reprodu-
cido. Sobre todo nos gustaba, en cuanto hace el pri-
mer término de una vista admirable. Desde el Occi-
dente, la mirada alcanza al Oriente hasta la línea de 
rocas, asiento de la muralla de la ciudad arruinada, y 
entre ello y encima, vense los restos de los templos. 
La mano experta de Hackert hizo de tal vista nn cua-
dro encantador; Kniep no dejará tampoco de hacer un 
boceto. 

Girgenti 26 de Abril de 1737. 

Cuando desperté, ya estaba Kniep preparado á comen-
zar su excursión artística en compañía del muchacho 
que ha de llevarle el álbum y enseñarle el camino. He 
gozado de la espléndida mañana en la ventana, al lado 
de mi amigo, secreto y silencioso, mas no mudo. Timi-
dez nacida de la veneración me impidió mencionase 
hasta ahora el nombre del mentor que de tiempo en 
tiempo consulto y escucho. Es el excelente Von Riedeset, 
cuyolibrito llevo en el pecho, como breviario ó talismán. 



Siempre fui aficionado á mirarme en aquellas natu-
ralezas que poseen lo que me falta, y así me sucede 
ahora. Resolución serena, seguridad en los fines, me-
dios apropiados y bien determinados, preparación y co-
nocimientos. Relaciones íntimas con un profesor exce-
lente, con Wilckelman. Todo esto y lo que de ello se 
desprende, me falta. Y sin embargo, no puedo recrimi-
narme por tratar de sorprender, de asaltar y de alcanzar 
con maña, aquello que durante toda mi vida me ha es -
tado prohibido por los caminos ordinarios. Sepa este 
hombre excelente, entre el bullicio del mundo, cómo 
un sucesor agradecido celebra su mérito, solo, en el so-
litario lugar que también para él tuvo tantos encantos 
que, olvidado de los suyos y olvidándolos, deseó pasar 
allí sus días. 

Después he recorrido los caminos de ayer, con mi 
eclesiástico chiquito, observando muchos objetos y vi-
sitando, de vez en cuando, á mi laborioso amigo. 

Mi guía hízome notar una costumbre muy bella de la 
antigua gran ciudad. En las rocas y macizas murallas 
que sirven á Girgenti de baluarte, se encuentran sepul-
turas indudablemente destinadas para los buenos y los 
valientes. ¿Dónde podían reposar mejor para su gloria 
y para emulación eterna? 

Entre el enorme espacio que separa las murallas del 
mar, encuéntrase todavía el resto de un pequeño tem-
plo, conservado como capilla cristiana. Las medias co-
lumnas vense unidas admirablemente con los sillares 
del muro y trabajadas en común. Es de efecto gratísi-

mo. Créese haber encontrado el punto donde el arte 
dórico alcanzó su medida de perfección. 

Hemos observado además muchos monumentos poco 
aparentes de la antigüedad, y después, con más aten-
ción, la actual manera de conservar el trigo debajo de 
tierra, en grandes bóvedas amuralladas. El buen viejo 
me contó muchas cosas del estado civil y del eclesiás-
tico. No le oí de nada que progresase. La conversación 
se concertaba muy bien con la incesante descomposi-
ción de las ruinas. 

Las capas de la caliza conchífera caen todas hacia el 
mar. Bancos de roca carcomidos detrás y debajo, de 
modo que admiran, conservan su partp exterior y su-
perior cual fleco colgante. ¡Odio á los franceses porque 
hicieron la paz con los berberiscos y se les acusa de 
vender á los cristianos por los infieles! 

De antiguo había una puerta que daba al mar, abier-
ta en la roca. Las murallas, que todavía se sostienen, 
están cimentadas en ella por escalones. 

Nuestro cicerone se llama D.Miguel Vella, anticuario; 
habita en casa de Maese Gerio, en la proximidad de 
Santa María. 

Plantan las habas procediendo de la manei^ siguien-
te: Hacen en la tierra cuevas, á conveniente distancia 
unas de otras; extienden en ellas un puñado de abono, 



esperan la lluvia, y después clavan las habas. La rama 
de éstas la queman, y con sus cenizas lavan la ropa. No 
usan jabón. También queman las mondas de las almen-
dras, y se sirven de ellas en vez de sosa. Primero lavan 
la ropa con agua, y después con aquella lejía. 

La sucesión del cultivo es esta: habas, trigo, tumenia; 
el cuarto año dejan la tierra en campo. Por habas se 
entiende aquí las liabas verdes, gordas. El trigo es her-
mosísimo. I ̂ a tumenia, cuyo nombre debe derivarse de 
bimenia ó trimenia, es un magnifico don de Céres; es una 
especie de trigo de verano, que madura en tres meses. 
Lo siembran desde primero de Enero hasta Junio, y 
siempre está maduro al cabo de aquel tiempo. No nece-
sita mucha lluvia, sino calor fuerte; al principio tiene 
hoja muy tierna; luego crece como el trigo, y al fin se 
hace muy resistente. Siembrau el grano en Octubre ó 
Noviembre, en Junio está maduro. La cebada sembrada 
en Noviembre está madura en Junio; en la costa más 
pronto, en la montaña más tarde. 

El lino está ya maduro. El acanto duplica sus hojas 
admirables. La salsola fruticosa vegeta de modo exhube-
rante. 

En los collados incultos crece valiosa esparceta; la 
arriendan en parcelas y la llevan á la ciudad en haces. 

Del mismo modo venden la avena, que sacan de entre el 
trigo, al escardarlo. 

En los terrenos en que van á plantar coles, hacen 
canales muy perfectos, con sus bordes destinados á fa-
cilitar el riego. 

Todas las higueras tienen hojas y la fruta cuajada. 
Por San Juan debe estar madura; después, el árbol 
fructifica de nuevo. Las ramas de los almendros cuel-
gan muy cargadas. Un algarrobo descortezado tiene 
inmensidad de bayas. Las uvas de comer cultívanse en 
parras apoyadas en altas pilastras. Los melones que 
plantan en Marzo, maduran en Junio. En las ruinas del 
templo de Júpiter crecen lozanos sin señal de humedad. 

El vetturina comía con gran apetito alcachofas y na-
vicoles cocidas; verdad que hay que confesar son mu-
cho más tiernas y suaves que las nuestras. Al que va 
por los campos, los labradores le permiten comer ha-
bas tiernas cuantas quiera. 

Habiendo yo reparado en unas piedras negras y com-
pactas parecidas á lava, me dijo el anticuario que eran 
del Etna, y que también se encontraban en el puerto, ó 
mejor en el fondeadero. 

En esta tierra no hay muchos pájaros: codornices. 
Las aves de paso son: ruiseñores, calandrias y golon-



drinas. El kinnine, pajarito negro que viene de Levante, 
se aparea en Sicilia y sigue más lejos, ó se vuelve atrás. 
El rideune viene en Diciembre y Enero de África, se 
posa en el Aeragas y de allí va á las montañas. 

Una palabra más acerca del jarrón de la catedral. 
Hay en él un héroe, armado de todas armas. Parece 
llegar delante de un anciano, sentado, que en el cetro y 
la corona se conoce ser un Rey. Detrás vese una mu-
jer en pie, atenta y pensativa, la cabeza inclinada y la 
mano izquierda apoyada debajo de la barba. Enfrente, 
luego del héroe, un viejo, coronado igualmente, habla 
con un hombre que lleva lanza y puede ser de la guar-
dia. El viejo parece haber introducido al héroe, y decir 
al soldado: «Déjale que hable al Rey, es un valiente.» 
El fondo de este vaso parece ser el rojo, y el negro 
puesto encima. Tan sólo en los vestidos de la mujer 
parece el rojo sobrepuesto. 

Girgenti , viernes, 27 de Abril de 1787. 

Si Kniep ha de ejecutar todos sus proyectos, necesita 
dibujar sin descanso, mientras yo ando de un lado á 
otro con mi viejo pequeño guía. 

Hemos pasado al lado del mar desde donde Girgenti, 
según aseguran los antiguos, presenta muy buen as-

pecto. La mar atraía mis ojos, y mi compañero me hizo 
fijar en una larga franja de nubes que, aparentando 
montañosa cadena, parecían reposar en la linea Sur del 
horizonte. «Aquello significa la costa de África—me 
dijo.«—En esto llamó mi atención, por lo raro, otro fe-
nómeno. Era un arco estrecho, formado de nubes lige-
ras, qne tenía un pie en la Sicilia; curvábase en el alto 
cielo azul purísimo, y el otro extremo parecía des-
cansar en la mar, al Sur. Colorido vivamente por el 
sol en su ocaso, y mostrando poco movimiento, era, á 
la vista, la cosa más rara y bonita. Me aseguraron que 
este arco seguía la dirección de Malta, y podía muy bien 
apoyar su otro pie en aquella isla. El fenómeno se re-
producía á veces. Sería bastante singular que la atrac-
ción de ambas islas se manifestase en la atmósfera de 
semejante modo. 

Esta conversación dióme motivo para pensar de nue-
vo si no sería conveniente renunciar al proyecto de vi-
sitar Malta. Las dificultades y peligros de antes con-
tinuaban siendo los mismos, y decidimos conservar 
hasta Messina nuestro vetturino. 

De otra parte, decidió esta vez nuestra dirección cier-
to capricho. Hasta ahora, desde los caminos, pocas co-
marcas viera ricas en trigo; el horizonte, además, en 
todas partes limitado por montañas más ó menos leja-
nas; la Isla parecía carecer de llanuras, y no me forma-
ba idea de cómo Céres pudo favorecerla tan especial-
mente. Informándome, me dijeron que si deseaba verlo, 
en lugar de ir á Siracusa, debería internarme, donde 



encontraría en abundancia campos de trigo. Aceptamos 
el consejo, y sabedores de que poco más queda de esta 
magnífica ciudad que su ilustre nombre, prescindimos 
de Siracusa. De todas suertes, fácil sería visitarla des-
de Catania. 

Caltanisetta, sábado, 28 de Abril. 

Al fin boy podemos decir que hemos adquirido la 
prueba evidente de cómo Sicilia puede merecer y me-
rece el honroso nombre de granero de Italia. A cierta 
distancia de Girgenti comienza el suelo fértil. No gran-
des llanuras, sino montes cubiertos, suavemente pen-
dientes unos hacia otros, y crestas de colinas sembra-
das de trigo y cebada, que ofrecen á la vista no inte-
rrumpida masa de fertilidad. El suelo, apropiado á tales 
plantas, se aprovecha tanto, que no se divisa un árbol 
en ninguna parte, y todos los lugarcitos y habitaciones 
vense situados en la cima de las colinas, donde una 
extensa mancha de piedra caliza haria sin esto el suelo 
inaprovechable. Allí viven las mujeres todo el año 
ocupadas en sus ruecas y telares. Los hombres, duran-
te el tiempo de los trabajos del campo, sólo van á sus 
casas los sábados y los domingos; el resto de la sema-
na se quedan abajo y se cobijan de noche en chozas de 
pino. Nuestro deseo se cumplió hasta la saciedad; hu-
biéramos querido tener el carro alado de Triptolemo 
para huir de aquella uniformidad. 

Cabalgamos con el fuerte calor del sol á través de 
esta desierta fertilidad, y nos regocijamos de llegar al 
fin á la bien situada Caltanisetta, donde, sin embargo, 
fué inútil el trabajo invertido en buscar posada tolera-
ble. Las muías tienen magníficas cuadras abovedadas; 
los mozos duermen sobre el trébol destinado á los ani-
males, mas los extranjeros necesitan preparárselo todo 
ellos mismos. Ponen un cuarto á vuestra disposición, y 
empezáis limpiándolo. Sillasy bancos no se encuentran, 
y hay que sentarse en banquillos próximos al sudo , 
hechos de madera dura; mesas, tampoco se ven ni en-
cuentran. 

Si uno quiere convertir los banquillos en pies de 
cama, va á casa del carpintero y alquila, mediante 
cierto precio, las tablas necesarias. El gran saco de 
enero, que nos prestó Hackert, nos viene muy bien, y 
determinamos rellenarlo de paja menuda. 

Primero de todo, es menester tomar disposiciones 
para la comida. En el camino habíamos comprado una 
gallina, y el vetturino salió por arroz, sal y especias; 
nunca estuviera aquí, y anduvo mucho tiempo des-
orientado sin saber donde guisaría, visto que en el 
alojamiento no había comodidad. Al cabo, un vecino 
viejo condescenció en darle fogón, leña, utensilios de 
cocina y hasta mesa á precio módico, y mientras se 
hacia la comida nos llevó á pasear por el pueblo y úl-
timamente á la plaza, donde, á la antigua usanza, es-
taban sentados alrededor y conversando los notables, 
los cuales quisieron que les contásemos noticias. Tu-



vimos que hablarles de Federico II, y era tan vivo su 
interés hacia el gran rey, que les ocultamos su muerte, 
á fin de no hacernos, con tan ingrata noticia, odiosos 
á nuestros huéspedes. 

Suplemento geológico. Bajando las rocas calizas 
conchíferas de Girgenti, se nota una tierra blancuzca, 
que después se aclara; vuelve á encontrarse la antigua 
cal, é inmediato á ella, yeso. Valles extensos, llanos; 
fertilidad hasta en las cimas; mezcla de cal antigua y 
yeso descompuesto. Luego se muestra una caliza pos-
terior , ligeramente eflorescida, amarillenta y más 
suelta, gracias á cuyo color puede conocerse en los 
campos labrados, pasando con frecuencia á matiz os-
curo, casi violeta. Como á medio camino, vuelve á mos-
trarse el yeso. Sobre éste crecen á menudo siemprevi-
vas de hermoso color violeta, casi rosa rojo, y en las 
rocas calizas musgo amarillo muy bonito. 

La otra caliza descompuesta vuelve á verse con fre-
cuencia, sobre todo Cerca de Caltanisetta, donde la 
hay en capas que no contienen sino cal de conchas; 
después se presenta rojiza, casi del color del minio, 
y poco violeta, conforme se advirtió antes en San Mar-
tino. 

Cantos de cuarzo, sólo los encontré á mitad de ca-
mino, en un vallecito cerrado por tres lados contra el 
Oriente, y demasiado abierto hacia el mar. 

A la izquierda, en lontananza, se distingue la alta 
montaña cercana á Camerata, y otra semejante á un 
cono truncado. En el último tercio del camino no se ve 
un árbol. El fruto está magnífico, aunque no tan alto 
como en Girgenti y la orilla del mar; sin embargo, más 
limpio no es posible. En los campos de trigo, que se 
pierden de vista, no se ve una sola hierba mala. 

Al principio sólo se advierten campos verdes; des-
pués campos arados, y en los sitios húmedos un peda-
cito de prado. También se presentan álamos. Al salir 
de Girgenti hemos encontrado manzanas y peras; por 
lo demás, únicamente algunos higos gn las alturas y 
en la proximidad de las escasas aldeas. 

Estas treinta millas, cuanto he podido reconocer á 
derecha é izquierda, son caliza vieja y nueva, con yeso. 
La descomposición y acciones recíprocas de estos tres 
elementos, dan á la tierra su fertilidad. Muy poca 
arena deben contener; apenas rechina entre los dientes. 
Mañana comprobaré una hipótesis relativa al río 
Achates. 

Los valles tienen bonita forma, y aunque no son 
del todo llanos, no se advierte señal alguna de to-
rrentera: sólo corren arroyuelos, apenas perceptibles, 
que van inmediatamente al mar. Se ve poco trébol rojo; 
la palma enana desaparece, y asimismo las flores y ar-
bustos de la parte Sudeste. Al cardo se le permite sólo 
dominar en los caminos; lo demás pertenece á Céres. 
Después de todo, la comarca tiene mucho parecido á 
los países fértiles y montuosos de Alemania; por ejem-
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pío, entre Erfurt y Gotha, en especial mirando hacia el 

lado de los Gleichen (1). 
Muchas cosas reunidas fueron precisas para ha-

cer de la Sicilia uno de los países más fértiles de la 
t ierra . 

Pocos caballos se ven en todo el trayecto; aran con 
bueyes, y está prohibido matar las vacas y los terneros. 
Hemos encontrado muchas cabras, asnos y muías. La 
mayor parte dé los caballos son tordos, negros los pies 
y negras las crines. Encuéntranse cuadras magníficas 
con plazas de manipostería. Las tierras se abonan 
para las habas y las lentejas; las otras producciones de 
los campos vienen luego de esta cosecha. La cebada 
verde, espigada, puesta en haces, y el trébol en la 
misma forma, salen á ofrecerla en los caminos á los 
viajeros que pasan á caballo. 

En la montaña que domina á Caltanisetta, hállanse 
rocas calizas con petrificaciones. Las grandes conchas 
en las capas inferiores, y las pequeñas en las supe-
riores. En las losas del empedrado del pueblo encon-
tramos piedra caliza con pectinitas. 

Pasando Caltanisetta, las colinas bajan bruscamente 
á diversos valles que vierten sus aguas en el río Salso. 
El suelo es rojo, muy arcilloso, y queda mucho sin tra-

(t) Castillos de Thuringia . 

bajar; en las partes labradas se da el fruto bastante 
bien, pero muy inferior al de las comarcas anteriores. 

Castro Oiovanni, domingo, 29 de Abril. 

Notamos hoy mayor fertilidad aún, y más despobla-
dos. Ha entrado el tiempo lluvioso, haciendo muy des-
agradable nuestra situación, pues tenemos que atrave-
sar aguas engrosadas de manera considerable. En el río 
Salso, donde inútilmente buscamos un puente, nos 
sorprendió una costumbre curiosa. Estaban prepara-
dos hombres robustos que cogían, dos á dos, la muía, 
el jinete y el equipaje, y la llevaban por el río, atrave-
sando una profunda corriente hasta un gran banco de 
arena; cuando toda la comitiva estaba reunida allí, pa-
saron también el segundo brazo los hombres con palos, 
y á empujones sostenían á los animales en el buen ca-
mino, salvando así la corriente. A la orilla del río se ve 
algún follaje, que desaparece pronto en el interior de 
las tierras. El río Salso lleva granito, una transícióndel 
gneis y del mármol en brecha de un solo color. 

Vimos delante de nosotros la cresta de la montaña, 
aislada, donde está situado Castro Giovanni, y que da 
al país carácter grave y singular. Al cabalgar por el 
camino que la rodea, observamos que se compone de 
caliza concoide, liecogimos conchas grandes, sólo cal-
cinadas. No se ve Castro Giovanni antes de haber He-



gado á la cima de la montaña, por estar situado en la 
pendiente Norte. El extraño pueblecito, el campanario 
á la izquierda, y enfrente, á cierta distancia, la aldea 
de Caltascibetta, presentan aspecto serio. En el llano 
veíanse las habas en plena florescencia. ¡Pero, quién 
hubiera podido recrearse con esta vista! Los caminos 
horribles, y más espantosos aún, porque en otro tiempo 
estuvieron empedrados: ¡y seguía lloviendo! La antigua 
Enna nos recibió muy mal. En un cuarto con suelo de 
ladrillos y ventanas sólo de madera y sin cristales; de 
manera que, ó teníamos que estar á obscuras, ó sufr i r la 
lluvia menuda que habíamos traído. Devoramos algu-
nos restos de nuestras provisiones de viaje, y pasamos 
la noche en lastimoso estado, haciendo voto solemne 
de no elegir nunca, como término de viaje, un nombre 
mitológico. 

Kn el camino, lañes. 30 de Abril. 

Se baja de Castro Giovanni por rápida é. incómoda 
cuesta; tuvimos que llevar los caballos de las rien-
das. La atmósfera, cubierta de nubes, muy debajo de 
nosotros, nos procuró un fenómeno maravilloso ág ran 
altura. Eran rayas blancas y obscuras, y parecía algo 
corpóreo. Mas ¿de qué suerte podría lo corporal llegar 
al cielo? Nuestro guía nos dijo que la causa de nuestra 
admiración era una parte del Etna, que atravesaba las 

nubes; las nieves y las lomas del monte formaban las 
rayas; no era, sin embargo, el pico más alto. 

La aguzada roca del viejo Enna estaba detrás de nos-
otros. Atravesamos largos y solitarios valles, sin culti-
vo y sin habitantes, abandonados á los animales que 
encontramos pastando, de hermoso color tostado, talla 
pequeña, cuernecitos bien plantados, esbeltos, y alegres 
como ciervos. Tan lindos animales tenían aún bastante 
pasto; no obstante, masas enormes de cardos lo iban 
limitando y arruinando poco á poco. Semejantes plan-
tas encuentran aquí la más hermosa ocasión de mult i -
plicarse y extender su casta. Apodéranse de un espacio 
increíble, que podría bastar para herbales de dos bue-
nas posesiones. No siendo perennes, fuera fácil empre-
sa destruirlos, cortándolos antes de florecer. 

Mientras pensaba seriamente en planes de guerra 
agrícola contra los cardos, tuvimos que aprender, para 
nuestra vergüenza, que no son del todo inútiles. Lle-
gados á un mesón solitario, nos paramos para dar pien-
so á los caballos, y encontramos dos nobles sicilianos 
que, atravesando el país, se dirigían á Palermo, á causa 
de un pleito. Vimos, admirados, aquellas dos personas 
graves delante de uno de los grupos, cortando con afi-
ladas navajas la parte alta de los tallos; cogían ense-
guida con las puntas de los dedos su espinosa presa, y 
pelaban y comían la parte interior, complacidísimos. 
Ocuparon en esto mucho tiempo, mientras nos recon-
fortaban'buen pan y vino, puro esta vez. El vetturino 
nos preparó médula de tallo, asegurando ser alimento 



sano y refrescante; pero nos gustó tan poco como las 
navicoles crudas de Segesto. 

En el valle, donde serpentea el rio San Paolo, encon-
tramos la tierra de rojo negruzco y cal descompuesta. 
Mucho barbecho, campos muy grandes; valle bonito, 
que hace muy agradable el río, pequeño. El terreno la-
borable, arcilloso y bien mezclado, tiene, en ocasiones, 
veinte pies de profundidad, casi sin variar. Los aloes 
habían echado fuertes brotes. Los trigos, hermosos, 
mas ya no limpios de malas hierbas, y muy inferiores 
á los del Mediodía. Habitaciones pequeñas de vez en 
cuando; nada de árboles, no siendo á la bajada de Cas-
tro Giovanni. A orillas del río muchos pastos, que 
limitan enormes cardos. En las piedras del rio, de 
nuevo el cuarzo, par te solo, parte como brecha. 

Molimenti es una aldea nueva, situada con arte, en 
medio de hermosos campos, á la vera del río San Paolo. 
Los trigos de sus cercanías, incomparables, ya desde 
el 20 de Mayo, casi en sazón de segarse. En toda la co-
marca no se ven aún trazas volcánicas, ni tampoco los 
ríos arrastran piedras de ese género. El suelo, de buena 
composición, mejor compacto que ligero; el color, en 
totalidad, de café obscuro, tirando á violeta. Todas las 
colinas, á la izquierda, que sirven de muro al río, son de 
piedra caliza y asperón, cuya transición ó cuyo paso no 
ha podido observarse, y cuya descomposición, sin em-
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bargo, ha preparado la gran fertilidad, igual en todas 
partes, del valle inferior. 

E n viaje, martes , l.o de Mayo de 1787. 

A través de un valle tan desigualmente cultivado, 
aunque destinado por la Naturaleza á una fertilidad ge-
neral, cabalgábamos á la bajada pesarosos, porque des-
pués de tantas fatigas, nada venía al encuentro de 
nuestros designios pictóricos. Kniep dibujó una lonta-
nanza de mucho carácter; mas siendo el primer térmi-
no y el medio feísimos, hizo, jugando y muy á gusto, 
una parte anterior en el estilo de Poussino. No le costó 
trabajo, y resultó un cuadro muy bonito. ¡Cuántos via-
jes pintorescos estarán llenos de medias verdades del 
género! 

El caballerizo, queriendo aminorarnos el mal humor, 
nos prometió buena posada, y á la noche, en efecto, nos 
condujo á una casa edificada hace pocos años, á conve-
niente distancia de Catania, á fin de que los viajeros 
la saluden con placer; y después de doce días, y á pre-
cio moderado, nos encontramos, hasta cierto punto, 
á gusto. 

Pronto reparamos en un letrero escrito en la pared 
con lápiz, y en buena letra inglesa, que decía lo si-
guiente: «¡Viajero, quien quiera que seas, guárdate en 
Catania de la hospedería llamada & León de Oro.' Mejor 



te sería caer entre las garras de sirenas, cíclopes y de 
Scyla • Aunque figurándonos que el bien intencionado 
avisador habría ponderado algo mitológicamente el pe-
ligro, decidimos evitar los leones de oro, que se nos 
anunciaban como animales tan terribles. De consi-
guiente, al preguntarnos el arriero dónde queríamos 
parar en Catania, contestamos resueltos que en cual-
quier parte menos en El León. A lo cual nos propuso 
que diésemos preferencia al sitio donde colocaba sus 
animales, solo que habíamos de comer á nuestra cuen-
ta, conforme hiciéramos hasta ahora. Aceptamos huir 
de las garras del león; era nuestro único deseo. 

En las cercanías de Hibla Major principiaron á ma-
nifestarse piedras de lava, que las aguas traían del Nor-
te. Al pasar el río se encuentran rocas calizas, conte-
niendo toda suerte de cantos, piedra córnea, lava y cal, 
y además cenizas consolidadas, recubiertas de toba ca-
liza. Las colinas silíceas, mezcladas, llegan á Catania. 
Hasta ellas, y más allá, encuéntranse corrientes de lava 
del Etna. A la izquierda me pareció ver un cráter. Más 
abajo de Molimenti, los paisanos desgranaban el lino. 
Vimos aquí de manifiesto cuánto ama la Naturaleza los 
colores. Cúbrese la lava, gris azulada, negruzca, de 
musgo amarillo de oro, y encima crecen, exhuberantes, 
siemprevivas hermosas rojas y otras flores bonitas, co-
lor de violeta. Esmerado cultivo muéstrase en las plan-
taciones de cactus y en las viñas. Luego se adelantan 

enormes corrientes de lava. Motta es una roca hermosa 
con muchísimo carácter. Las habas aquí parecen arbus-
tos muy altos. Las tierras varían; unas veces son muy 
arenosas, y otras vense mejor mezcladas. 

El vetturino, que no viera ya desde mucho tiempo se-
mejante vegetación primaveral del Sudeste, prorrum-
pió en grandes exclamaciones acerca de la belleza de 
los trigos, preguntándonos, con satisfacción patriótica, 
si en nuestro país había cosa parecida. Aquí todo se lo 
sacrifican; no se ven sino pocos árboles ó casi ningu-
no. Encantadora era una muchacha de magnífica, es-
belta figura, antigua conocida de nuestro vetturino, que, 
siguiendo el paso de una muía, iba charlando con él é 
hilando al mismo tiempo, con la mayor elegancia que 
imaginarse puede. 

Aquí comienzan á dominar las flores amarillas. Cerca 
de Misterbianco vuelven á verse cactus en los setos; 
pero setos completamente de esta planta, de extraña 
forma, se encuentran en las cercanías de Catania, cada 
vez más regulares y más hermosos. 

Catania, miércoles, 2 de Mayo. 

A la verdad estábamos muy mal en nuestro mesón. 
La comida que podía prepararnos el mozo de muías, no 
era la mejor. No desdeñaríamos una gallina cocida con 
arroz si el desmedido exceso de azafrán no la hubiera 



puesto tan amarilla como incomible. La cama, de lo 
más incómodo, casi nos obligó á volver al saco de cuero 
de Hackert. Hablamos desde muy temprano al bueno 
del huésped, que, sintiendo no podernos dar comodida-
des, nos mostró más arriba una gran casa donde reci-
bían extranjeros, los cuales tenían mil motivos de con-
tentamiento. Era la casa de la esquina, y del lado que 
la veíamos, prometía mucho bueno. 

Subimos á ella al punto, y encontramos un hombre 
muy despierto, que se hizo pasar por criado, y en la 
ausencia del amo ofreció un cuarto muy bueno, al lado 
de un salón, asegurándonos, al mismo tiempo, que se-
ríamos servidos á precios módicos. Según nuestra cos-
tumbre, nos informamos al punto de lo que nos cos-
tarían casa, mesa, vino, desayuno y los demás adi-
tamentos. Todo era arreglado, y nos dimos prisa para 
traer nuestras menudencias y ordenarlas en la espacio-
sa cómoda dorada. Kniep, que por primera vez tuvo 
ocasión de abrir el álbum, ordenó sus dibujos, y yo mis 
observaciones. En seguida, muy contentos de nuestro 
hermoso cuarto, salimos al balcón de la sala para go-
zar de su vista. Luego de haberla contemplado y ala-
bado bastante, volvimos á nuestros negocios, y ¡qué 
vemos! ¡Sobre nuestras cabezas un gran león de oro 
amenazándonos! Nos miramos desconcertados, nos son-
reímos, y luego nos echamos á reir. Desde aquel mo 
mentó miramos cuidadosos en derredor, por si sale de 
alguna parte uno de estos monstruos homéricos. 

Nada vimos; en cambio encontramos en la sala una 

mujer joven y guapa, paseándose de un lado á otro con 
un niño, al parecer de dos años, á quien llevaba de la 
mano. El vivaracho semi-amo reprendióla duramente, 
diciéndole que se marchase al instante, que allí nada 
tenía que hacer. 

—¡Es muy duro que me eches!—repuso ella: el niño 
no está contento en casa cuando tú estás fuera; y de se-
guro estos señores me permitirán tranquilizarlo con tu 
presencia. 

El marido no se dejó ablandar, antes trató de echarla; 
el niño chillaba en la puerta de la manera más lastimo-
sa, y al fin tuvimos que pedir en serio que se quedase 
la linda mujercita. 

Puestos en guardia por el inglés, no era difícil ver la 
t rama de la comedia. 

Hicímonos los novatos, los inocentes, y en cuanto á 
él, representaba á maravilla su papel de padre tierno; 
el niño estaba en su compañía contentísimo; sin duda 
la fingida madre acabaría de pellizcarle detrás de la 
puerta. 

Cuando el marido fué á llevar una carta de recomen-
dación al capellán del Príncipe Biscari, quedóse con la 
mayor sencillez charlando grandemente, hasta que 
volvió anunciando que el Abate vendría al punto á dar-
nos noticias en persona. 



Catania, jueves, 3 de Mayo. 

El Abate, que anoche vino á saludarnos, se presentó 
hoy temprano y nos llevó al palacio; es de un solo piso 
y está construido sobre un zócalo alto. Vimos primero 
el Museo, donde hay reunidas estatuas de mármol y de 
bronce, vasos y toda suerte de antigüedades de este 
género. Aquí hallamos de nuevo ocasión de extender 
nuestros conocimientos; pero lo que en particular fijó 
nuestra atención, fué un torso de J úpiter, del cual he 
visto en el taller de Tischbein una reproducción en 
yeso, y que es demasiado excelente para que yo pue-
da juzgarlo. Dábanos la explicación histórica necesaria 
un familiar de la casa, y de allí pasamos á un salón 
grande y alto de techo. I.as muchas sillas arrima-
das á las paredes, mostraban cuánta gente se reunía 
á veces en él. Sentámonos esperando favorable acogi-
miento. A poco entraron dos señoras y se pusieron á 
pasear de arriba abajo, hablándose algunas veces. 
Cuando nos vieron, el Abate se puso en pie; yo lo mis-
mo, y nos inclinamos. Pregunté quiénes eran, y supe 
que la más joven era la Princesa, y la otra una señora 
de la nobleza de Catania. Habíamos vuelto á sentarnos; 
ellas seguían de arriba abajo, paseando como podría 
hacerse en una playa. 

Condujéronnos á la presencia del Príncipe, el cual, 
según me habían prometido, nos mostró su monetario 
particular, prueba de confianza; pues á causa de haber-
lo enseñado su señor padre y después él, les habian 

faltado muchas piezas, y esto disminuyó, en cierta 
medida, su acostumbrada complacencia. Ahora puedo 
mostrarme algo más conocedor, pnes me instruyera 
viendo la colección del Principe de Torremuzza. He 
aprendido más, y me he ayudado de aquel hilo durade-
ro de Winkelmann, qne nos guía tan bien á través de 
las diferentes épocas del Arte. El Príncipe, muy instruí-
do en tales cosas, viendo no expertos, pero sí aficiona-
dos atentos, nos dió, de buena voluntad, cuantas expli-
caciones le pedimos. 

Después de dedicar á ver tales cosas mucho tiempo, 
aunque todavía no fué bastante, estábamos en la idea 
de marcharnos, cuando nos llevó á las habitaciones de 
su señora madre, donde están los objetos de Arte de pe-
queño volumen. 

Encontramos una señora distinguida, noble y natu-
ral, que nos recibió con las palabras siguientes: 

—Miren ustedes cuanto gusten, señores. Aquí encon-
trarán todo conforme lo había reunido y ordenado mi di-
funto marido. Agradezco esto á la piedad filial de mi 
hijo, que no solamente quiere darme sus mejores habi-
taciones, sino que prohibe salga ni cambie de lugar 
nada de lo que su buen padre adquirió y arregló; y así 
tengo la doble ventaja de vivir de la manera á que es-
tuve tantos años acostumbrada, y ver y t ra tar los ex-
tranjeros de mérito y distinción que vienen, desde tan 
lejos, á ver nuestros tesoros. 

Rila misma nos abrió el armario de cristal donde se 
conservan los trabajos en ambar. El de Sicilia se dife-



rencia de el del Norte en que pasa, desde el color t rans-
parente y opaco de la cera y de la miel, por todos los 
matices de un amarillo oscuro, hasta el más hermoso 
jacinto rojo. 

Había varias copas y otros objetos hechos de esta ma-
teria, lo cual hace suponer pedazos grandes dignos de 
admiración. En estos objetos, en conchas labradas que 
preparan en Trápani, en fin, en trabajos de marfil muy 
escogidos, tenía la señora puesto todo su gusto, con-
tando historias muy discretas á propósito de muchos 
objetos. El Príncipe llamaba la atención sobre los más 
serios, y así pasaron algunas horas instructivas y agra-
dables. 

Mientras tanto supo ella que éramos alemanes, y pre-
guntó por Riedesel, Bartels y Miinter, á todos los cuales 
conocía, cuyo carácter y manera de ser ha sabido dis-
tinguir y apreciar dignamente. Nos separamos de la 
Princesa á disgusto, y con disgusto pareció vernos 
marchar. Estos Estados insulares tienen siempre algo 
de solitarios, y sólo los sostiene y anima interés pa-
sajero. 

Después, el eclesiástico nos llevó al convento de Be-
nedictinos y á la celda de un hermano de mediana 
edad, que á causa de su aspecto triste y ensimismado, 
ofrecía poco alegre conversación. Era, sin embargo, el 
hombre ingenioso, único que podía dominar el enorme 
órgano de esta iglesia. Adivinando, mejor que oyendo, 
nuestros deseos, los satisfizo en silencio. Nos fuimos á 
la muy espaciosa iglesia, que, preparando el magnífico 

instrumento, llenó hasta los últimos rincones, alterna-
tivamente, el más ligero soplo y los más poderosos so-
nidos. 

Quien no hubiese visto al hombre, creería que era un 
gigante el que usaba tal fuerza; conociéndolo, se admi-
raba que no hubiese sido vencido, desde largo tiempo, 
en aquella batalla. 

En seguida de comer vino el Abate en carruaje, por-
que quería enseñarnos la parte más lejana de la ciu-
dad. Al montar, medió una disputa de etiqueta muy 
curiosa. Yo subí primero y tomé la izquierda; él, su-
biendo á su vez, pidió resuelto que cambiase de lugar 
y lo dejase sentarse á mi izquierda; roguéle que se de-
jase de esas ceremonias. 

—Perdone usted—dijo—y deje que nos sentemos de 
este modo. Pues si yo me pongo á su derecha, cualquie-
ra creerá que voy en su coche de usted; pero si me 
siento á su izquierda, ya se comprende que usted viene 
en el coche mío, es decir, en el del Príncipe, en cuyo 
nombre enseño á usted la ciudad. 

Contra eso no había nada que oponer y se hizo con-
forme deseaba. 

Hemos subido por las calles donde la lava, que en 
1669 destruyó gran parte de la ciudad, todavía es visi-
ble. Como otra roca cualquiera, han labrado el torrente 
de fuego endurecido. Sobre él se trazaron calles y se 
empezaron construcciones. Rompí un pedazo, induda-



blemente fundido, acordándome que, antes de mi sal i -
da de Alemania, ya se había encendido la disputa acer-
ca de la naturaleza volcánica del basalto. Lo mismo 
hice en diferentes sitios, á fin de tener muchas varie-
dades. 

Mas si los mismos naturales no fuesen amigos de su 
país, y no se tomasen el trabajo, en provecho propio ó 
por amor á la ciencia, de recoger y reunir cuanto hay 
notable en su localidad, el viajero se molestaría largo 
tiempo en vano. En Nápoles, los comerciantes de lava 
me prestaron muchos servicios; aquí me los prestó, en 
sentido mucho más elevado, el caballero Gioeni. En su 
rica colección, dispuesta con mucha elegancia, vi la-
vas del Etna, basaltos de los encontrados á su pie, con 
sus transformaciones más ó menos visibles, enseñado 
todo de la manera más amistosa. Admiré en particular 
las zeolitas extraídas de las escarpa'das rocas que están 
en la mar, debajo de Yací. 

Preguntándole al caballero de qué medios podría uno 
valerse para subir al Etna, no quiso ni oir hablar de 
una tentativa de ir á la cumbre, especialmente en esta 
época del año. 

—En general—dijo después de haber pedido perdón 
por su atrevimiento,—los extranjeros que vienen aquí, 
ven la cosa como lo más fácil del mundo. Nosotros, los 
vecinos de la montaña, nos contentamos si un par de 
veces en nuestra vida, aprovechando las circunstan-
cias más favorables, podemos llegar á la cima. Baydune, 
el primero que con sus descripciones avivó la afición á 

este volcán, no subió siquiera áél. El conde Bosch deja 
al lector en la incertidumbre, y tampoco pasó de cierta 
altura. Y lo mismo podría decir de muchos. En el mo-
mento, la nieve se extiende demasiado y presenta obs-
táculos insuperables. Si quieren ustedes seguir mi con-
sejo, mañana temprano subirán á caballo al monte 
Rosso; desde aquella altura gozarán magnifica vista y 
podrán observar, al mismo tiempo, la lava antigua, que 
brotó de allí en 1(569, corriendo desgraciadamente ha-
cia la ciudad. La vista es soberbia y distinta; el resto, 
vale más que se lo cuenten á uno. 

Cutama, viernes, 4 de Mayo. 

Siguiendo el buen consejo, nos pusimos hoy de ma-
drugada en pamino. Montados en nuestras muías y 
mirando de continuo hacia atrás, llegamos á la región 
donde todavía el tiempo no ha dominado las lavas. En-
contramos masas endurecidas, dentadas ó mesas, en-
tre las cuales los animales se procuraban paso confor-
me podían. Detuvímonos en la primera altura conside-
rable. Kniep dibujó, con mucha precisión, lo que estaba 
en la montaña delante de nosotros; en primer término, 
las masas de lava; el doble pico del monte Rosso á la 
izquierda; exactamente enfrente, sobre nosotros, los 
bosques de Nicolossi, de los cuales salía el nevado pico, 
algo fumante. Nos acercamos más al monte Rosso, y yo 
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subí. Compónese en totalidad de escombros volcánicos 
rojos, cenizas y piedras amontonadas. Con facilidad 
hubiera podido andar alrededor de la boca si un fuerte 
viento del Este no hiciese los pasos inseguros. Si que-
ría andar algunos, tenía que dejar la capa; á cada mo-
mento estaba el sombrero en peligro de caer al cráter, 
y yo detrás. De consiguiente, me senté á fin de repo-
nerme y ver el paisaje. Tampoco me valió tal postura. 
El huracán venia precisamente del Este, por cima del 
magnífico país que se extendía á mis pies, cerca y lejos, 
hasta el mar. Veía delante la vasta playa que se des-
arrolla entre Messina y Siracusa con sus recodos y ense-
nadas, ya por entero descubiertas, ya algo ocultas por 
las rocas de la orilla. Luego de bajar, aturdido, vi que 
Kniep empleara muy bien su tiempo mirando y fijan-
do, mediante líneas delicadas, en el papel, cuanto el 
brusco huracán me permitiera ver apenas, para cuan-
to más conservar en la memoria. 

Vueltos de nuevo á la boca del león, encontramos al 
que se daba por criado, al cual, con mucho trabajo, ha-
bíamos impedido seguirnos. Alabó que no hubiésemos 
subido á la cima; mas propuso, con mucho interés, para 
el día siguiente,, un paseo por mar á las rocas de Yaci; 
era la partida de recreo más hermosa que se podía ha-
cer en Catania. Se llevaban las provisiones y los chis-
mes necesarios para hacer algo caliente; la mujer ofre-
ció encargarse de este negocio; recordaba con alegría 
la expedición de ingleses que se habían hecho seguir 
de unabarca con música, espectáculo delicioso, superior 

á todo. Estas peñas de Yaci me atraían muchísimo; te-
nía gran deseo de sacar de ellas tan hermosas zeolitas 
como viera en casa del caballero Gioeni. Podía arre-
glarse la cosa desechando la compañía de la mujer. 
Pero el espíritu avisador del inglés pudo más; renun-
ciamos á las zeolitas; no nos parece pequeña nuestra 
moderación. 

Catania, sábado, 5 do Mayo de 1W7. 

Nuestro acompañante eclesiástico no se cansó. Lle-
vónos á ver restos de arquitectura antigua, para los 
cuales el observador necesita poseer gran talento de 
restaurador. Enseñan restos de depósitos de agua de 
una Naumaquia y otras ruinas del mismo género, pero 
que á causa de las muchas destrucciones de la ciudad, 
que motivaron las lavas, los terremotos y las guerras, 
están cubiertas ó hundidas, hasta el punto que no ofre-
cen gusto ni enseñanza, sino al conocedor peritísimo 
en arquitectura antigua. 

El Pater nos dispensó de otra visita á casa del Prín-
cipe, y nos separamos con expresiones de grati tud y 
amistad por ambas partes. 



Taormina, domingo, 6 de Mayo. 

Gracias á Dios porque cuanto vimos hoy está sufi-
cientemente descripto; pero más aún porque Ivniep se 
lía propuesto dibujar, allá arriba, mañana, todo el día. 

Después de subir la muralla de rocas que se alza no 
lejos de la mar, se encuentran dos cumbres unidas por 
un semicírculo. Cualquiera que fuese su formanatural, 
el Arte la ha ayudado, formando un Anfiteatro para los 
espectadores. Murallas y otras construcciones de ladri-
llo añadieron las salas y corredores necesarios. Al pie 
del escalonado semicírculo construyeron el escenario 
que cierra los dos peñascos, y concluye la obra cpás 
enorme de la Naturaleza y del Arte. 

Sentándose donde en otro tiempo los espectadores 
más altos, preciso es confesar que nunca público algu-
no vió en ningún teatro semejantes objetos delante 
de sí. A la derecha, sobre altas rocas, se elevan castros; 
más abajo está la ciudad, y aunque estas construccio-
nes son modernas, para los antiguos existían otras en 
igual sitio. Después, la mirada recorre toda3 las cres-
tas de la larga cadena del Etna; á la izquierda, la ori-
lla del mar hasta Catania, y aun hasta Siracusa. Luego 
cierra la enorme montaña fumante el amplísimo cua-
dro, pero no de modo aterrador; que la atmósfera ate-
nuadora la hace parecer más lejana y más suave de lo 
que es. 

Si desde este espectáculo se vuelve uno á mirar por 
los corredores que dispusieron á la espalda del espec-

tador, se ve á la izquierda toda la muralla de rocas, y 
entre ésta y la mar, serpenteando, el camino de Messi-
na. (irupos y masas de rocas en la mar misma. La cos-
ta de Calabria, allá muy lejos, apenas se distingue de 
las nubes que suavemente se levantan encima. 

Bajamos al teatro y nos detuvimos en aquellas rui-
nas, donde un hábil arquitecto debería tratar de pro-
bar su talento de restauración, á lo menos en el papel. 
Enseguida emprendimos la tarea de buscar un sendero 
que nos llevase á la ciudad, á través de los jardines. Mas 
hubimos de aprender lo impenetrable que es un seto de 
aloes. Pasa uno con la mirada entre las hojas, y cree 
que puede pasar también con el cuerpo; pero las fuertes 
espinas de los bordes son obstáculos sensibles. Si subi-
mos sobre una hoja colosal esperando que podrá soste-
nernos, se rompe de repente, y en vez de encontrarnos 
en libertad, caemos en los brazos de otra planta vecina. 
Al fin logramos desenredarnos de tal laberinto; toma-
mos en la ciudad algún alimento, pero no pudimos de-
cidirnos á dejar aquel sitio antes de ponerse el sol. Era 
hermosísimo observar cómo iba sumergiéndose poco á 
poco en las tinieblas aquella comarca tan notable en 
todos sus puntos. 

Bajo Taormina. á orillas del mar. 

Nunca podré alabar demasiado á Kniep, que me ha 
enviado mi buena fortuna, porque me alivia de un peso 



que no podría llevar, y me devuelve á mi propio natural . 
Ha subido á pintar arriba, al pormenor, lo que vimos 
de pasada. Muchas veces tendrá que afilar sus lápices, 
y no sé cómo se arreglará. Hubiera podido volver á ver 
todo eso. Primero quise subir; luego, ma dió más gusto 
quedarme aquí. Busco lo estrecho, como los pájaros que 
quieren construir su nido. Héme sentado sobre ramas 
de naranjo, en la mala y descuidada huer ta de un pai-
sano, sumergiéndome en mis fantasías. Ramas de na-
ranjo donde se sienta un viajero; esto suena de manera 
algo extraña. Pero se encuentra natural al saber que el 
naranjo, abandonado á sí mismo, echa brotes encima de 
la raíz, que luego conviértense en ramas. 

Y así me 6enté pensando en hacer del plan de Nausi-
ca un resumen dramático de la Odisea. No juzgaba la 
cosa imposible; sólo necesitaba ver clara la separación 
fundamental del drama y de la epopeya. Kniep, muy 
contento, ha bajado para t raerme dos ernomes pliegos 
perfectamente dibujados. Los terminará para mí, como 
eterno recuerdo de este día espléndido. 

No debe olvidarse que estábamos contemplando tan 
hermosa orilla bajo un cielo purísimo, desde un peque-
ño balcón, viendo rosas y oyendo ruiseñores que, se-
gún nos aseguran, canlan aquí seis meses seguidos. 

De mis recuerdos. 

La presencia y actividad de un hábil ar t is ta y mis 
propios trabajos, aunque más débiles, me daban la se-
guridad de conservar, en bocetos y dibujos acabados, 
lo más interesante del país en general y de los detalles. 
Así, entreguéme de lleno á un deseo que, poco á poco, 
aumentaba, y no era otro sino vivificar, mediante figu-
ras poéticas y nobles, aquel bellísimo conjunto que 
me rodeaba; la mar, las islas, los puertos, y formar en 
este lugar, y de él mismo, una composición, en sentido 
y tono diferentes á todas mis obras. La pureza del cie-
lo, la brisa de la mar , el vapor que confunde en un 
mismo elemento la mar, las montañas y el cielo, todo 
ello alimentó mis proyectos, y mientras paseaba en 
aquel hermoso jardín público de Palermo, entre setos 
de laurel florido, bajo enramadas bóvedas de naranjos 
y limoneros con fruta, y entre otras flores y arbustos 
que me eran desconocidos, sentía el influjo extranjero 
de la manera más agradable. 

Convencíme que era el mejor comentario de la Odi-
sea esta viva Naturaleza que me rodeaba; procuróme 
un ejemplar y lo leí, á mi manera, con increíble interés. 
Mas en breve me sentí impulsado á producir yo mismo 
una obra. Y tal idea, pareciendo al principio muy ex-
traña, fué haciéndoseme más y más grata, hasta que, 
al fin me dominó enteramente; y no fné otra sino t ra -
t rar como tragedia el asunto de Xausica. 



No me es posible juzgar lo que haría de ello; pero 
pronto me conformé conmigo mismo respeto del plan. 
La idea principal era representar á Nausica, excelente 
doncella, muy solicitada, que no manifestaba ninguna 
inclinación, tratando hasta ahora de alejar á todos sus 
adoradores; mas conmovida por un singular joven ex-
tranjero, sale de su indiferencia, y comprométese, dan-
do á conocer, imprudente, sus preferencias, lo que 
hace la situación completamente trágica. Realzarían 
tan sencilla fábula, motivos subalternos en cuanto á 
su riqueza, y en especial el carácter insular y marítimo 
que dominaría en la ejecución. 

Comienza el primer acto con el juego de pelota; vie-
ne luego el conocimiento inesperado, y el escrúpulo de 
no llevar siquiera el extranjero á la ciudad, es j a indi-
cio precursor de la inclinación. 

El segundo acto representa la casa de Alcinous y el 
carácter de los pretendientes: termina con la entrada 
de Ulises. 

El tercero dedícase entero á hacer resaltar el carác-
ter del aventurero, y yo esperaba hacer algo artístico 
y grato de la narración dialogada de sus aventuras, 
que aprecian de muy diversa manera los diferentes es-
pectadores. Durante el relato crecen las pasiones, y el 
vivo interés de Nausica hacia el extranjero se eviden-
cia, al fin, en la acción y en la reacción. 

En el cuarto acto Ulises prueba su valor fuera de la 
escena, mientras las mujeres se quedan y dan libre 
curso á la predilección, á la esperanza y á todos los 

sentimientos delicados. En vista de las grandes venta-
jas que lleva el extranjero, se contiene Nausica toda-
vía menos, y se compromete irrevocablemente con sos 
conciudadanos. Ulises, medio culpable, medio inocente 
de todo esto, debe, al fin, confesar sus intenciones de 
partir, y á la buena joven no le queda otra cosa que ha-
cer sino buscar la muerte en el quinto acto. 

No había nada en tal composición que no hubiese 
podido pintar del natural, según mi propia experiencia. 

Viajero y corriendo el riesgo de despertar inclinacio-
nes que, si bien no tendrían fin trágico, podrían ser 
dolorosas, peligrosas y nocivas. Encontrándome en el 
caso, á tan larga distancia de mi patria, de poder con-
tar aventuras de viaje y sucesos de mi vida con vivos 
colores, de ser tenido por la juventud como semidiós, 
por las personas reposadas como un charlatán. Obte-
ner más de un favor inmerecido, sufrir más de un obs-
táculo inesperado: todo me aficionaba tanto á este 
plan, á este proyecto desde mi estancia en Palermo, que 
la mayor parte de mi viaje en Sicilia la pasé soñando 
con él. Así sentí muy poco todas las incomodidades, 
porque me encontraba sobre el nido clásico por exce-
lencia, con disposiciones poéticas en las cuales todo 
lo que pasé, todo lo que vi, lo que observé y lo que me 
aconteció, todo lo recibí y lo conservé en mi alma con 
un sentimiento de complacencia. 

Según mi costumbre, loable ó no loable, escribí poco, 
ó no escribí nada de ello; pero trabajé la mayor parte 
hasta en sus menores detalles en N 
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pesar de todas las distracciones sucesivas, se quedó 
guardado hasta que ahora evoco un recuerdo pasa-
jero. 

Camino de Messina, martes, 8 de Mayo. 

A la izquierda se ven altas rocas calizas, coloréanse 
y forman golfos muy bonitos; después sigue una suerte 
de piedra que podría llamarse esquisto arcilloso ó as-
perón gris. En los arroyos se encuentran ya cantos 
graníticos. Las manzanas amarillas de los solanos, las 
flores del laurel rosa, alegran el país. El río Niso trae 
esquisto micáceo, lo mismo que los otros riachuelos. 

Asaltados por el viento del Este, navegamos entre la 
gruesa mar á la derecha, y las murallas de rocas que 
vimos antes de ayer desde arriba; este día se pasó en 
batalla con el mar. Atravesamos innumerables ria-
chuelos, entre los cuales, uno más grande, El Siso, 
lleva el honroso título de río. Pero estas aguas, al igual 
de las piedras que arrastran, eran más fáciles de domi-
nar que el mar fuertemente tormentoso que en mu-
chos sitios rompía delante de nuestro camino hasta 
las peñas, cayendo de rechazo el agua sobre los viaje-
ros. Era co3a soberbia que sucedía raras veces, y por 
verla soportábamos la incomodidad. 

Al mismo tiempo, no podía dejar de hacer observa-
ciones mineralógicas. Las enormes rocas calizas, al 
descomponerse, van deshaciéndose, y las partes blan-
das son arrastradas por el movimiento de las olas, 
persistiendo las fuertes, y así toda la playa está cu-
bierta con piritas de colores de la naturaleza de la 
piedra córnea, de las cuales hemos recogido muchos 
ejemplares. 

Llegamos á Messina, y no teniendo otra proporción, 
nos acomodamos la primera noche en el alojamiento 
del velturino, para buscar al día siguiente uno mejor. 
Esta resolución nos dió, ya al entrar, la idea terrible de 
una ciudad devastada; pues anduvimos saltando de 
escombro en escombro un cuarto de hora, antes de 
llegar al mesón, que era lo único en todo este barrio 
reconstruido, y no presenta desde la ventana del piso 
superior sino un desierto herizado de ruinas. Fuera 
del circuito de esta cuadra, no había rastros ni de 
hombres ni de animales: era imponente el silencio de 
la noche. Las puertas no se cerraban con llaves ni con 
pestillos. Estaban tan poco preparados para recibir 
huéspedes humanos, como en otras partes para alojar 
caballos; y sin embargo, dormimos tranquilamente 
sobre un colchón que el servicial vetturmo sacó á fuer-
za de discursos, de debajo del cuerpo del posadero. 



Messina, miércoles, 9 de Mayo. 

Hoy nos hemos separado del excelente guía. Una 
buena propina recompensó sus diligentes servicios. 
Nos despedimos amistosos, habiéndonos él previa-
mente procurado un criado que nos debe conducirá la 
mejor h ospedería, y enseñarnos lo notable de Messi-
na. El huésped, en su deseo de verse libre de nosotros, 
ayudó á transportar de prisa nuestros cofres y efectos 
á una vivienda agradable, cerca de Ja parte animada de 
la ciudad, es decir, fuera de ella misma. El estado de 
las cosas es el siguiente. Después de la terrible des-

. gracia de Messina, en la que murieron doce mil perso-
nas, quedaron, sin tener donde guarecerse, las treinta 
mil restantes; la mayor parte de las casas vinieron á 
tierra, y las agrietadas paredes de las otras no ofrecían 
seguridad. A toda prisa levantaron entonces, al Norte 
de Messina, en una gran llanura, una ciudad de madera, 
de la cual puede hacerse, por de pronto, una idea el que 
cruce, en tiempo de ferias, el Romerberg de Francfort 
y la plaza de Leipzig; pues todos los talleres y tiendas 
están abiertos hacia la parte de la calle, y muchas co-
sas se hacen fuera. Hay muy pocos edificios grandes 
cerrados, y aún éstos descuidadamente, porque los ha-
bitantes pasan mucho tiempo al aire libre. Así viven 
hace tres años, y esta existencia de barracas, chozas y 
hasta tiendas de campaña, ha influido de manera deci-
siva en el carácter de los ciudadanos. El horrorde aquel 
espantoso acontecimiento; el miedo de que pueda ocu-

rrir otro semejante, les impulsan á gozar del bienestar 
del momento, con espíritu alegre y descuidado. 

Renovóse el temor de nueva desgracia el 21 de Abril, 
es decir, hace próximamente veinte días; un sacudi-
miento notable conmovió el suelo. Nos enseñaron una 
iglesia pequeña, donde una porción de personas allí re-
unidas sintió el sacudimiento. Algunas parece no se 
han repuesto todavía del susto. 

Sirviónos de guía para ver y considerar estos obje-
tos un amable cónsul, tomándose por nosotros espon-
táneamente muchos trabajos, más de agradecer en este 
desierto de ruinas que en cualquiera otra parte. Al 
mismo tiempo, sabiendo que deseábamos marchar pron-
to, nos puso en comunicación con el capitán de un 
buque mercante qne debía darse á la vela para Ñapó-
les. Esto era para nosotros doblemente satisfactorio; 
pues la bandera blanca nos daba seguridades contra 
los piratas. 

Apenas habíamos hecho conocer al excelente guía 
nuestro deseo de ver por dentro la disposición y arre-
glo provisional de una de aquellas grandes barracas de 
un solo piso, cuando se nos unió un hombre muy agra-
dable que conocimos era maestro de francés, y al cual, 
una vez terminado el paseo, manifestó el cónsul nues-
tro deseo, "rogándole nos llevase á su casa y presen-
tase á su familia. 

Entramos en la vivienda, construida y cubierta de 
tablas; la impresión fué igual á la que producen aque-
llas barracas de feria donde se enseñan por dinero Aeras 



y otras cosas raras: la armazón de las paredes y del 
techo era visible; una cortina verde separaba la par-
te interior, sin suelo de madera, sino tierra, como 
una era; mesas y sillas componían el mueblaje, y daban 
luz al local, por arriba, las aberturas casuales de las ta-
blas. Hablamos algún tiempo, y yo estaba mirando á las 
viguetas visibles del techo y á la cortina, cuando por 
encima de ella salieron de repente dos preciosísimas 
cabezas de muchachas curiosas, con ojos y pelo negros; 
en cuanto observaron que habían sido vistas, desapa-
recieron como el relámpago. Sin embargo, á ruegos 
del cónsul, pasado el tiempo necesario para componer-
se, volvieron á aparecer, muy bien arregladas, con sus 
graciosos corpinos y sus vestidos de colores; destaca-
ban á maravilla sobre la cortina verde. En sus pregun-
tas pudimos advertir que nos creían seres medio fabulo-
sos pertenecientes á otro mundo, y nuestras respuestas 
debieron afianzarlas en este loable error. Describióles 
el cónsul, en tono humorístico, la maravilla de nuestra 
llegada; la conversación fué muy agradable, y difícil 
separarnos. Sólo delante de la salida se nos ocurrió 
que, al fin, no habíamos visto el interior de la casa, 
olvidándonos de la habitación por los habitantes. 

Entre otras cosas díjome el cónsul que, aunque no 
era de imprescindible necesidad, le parecía bien visitá-
semos al gobernador, porque era un viejo muy singu-
lar, y por capricho ó por prevención, podía perjudicar 

lo mismo que ser útil. Al cónsul le tomaba siempre á 
bien que le presentase extranjeros de distinción, y ade-
más, el forastero no sabía si tendría que necesitar del 
hombre. Yo, por dar gusto al amigo, fui con él. 

Al entrar en la antesala oímos dentro ruido espanto-
so. Un correo con movimientos de polichinela, dijo al 
oído del cónsul: «¡Mal día, hora peligrosa!» Entramos, 
sin embargo, y encontramos el viejísimo gobernador 
vuelto de espalda á nosotros, sentado delante de una 
mesa, cerca de la ventana. Delante tenía gran montón 
de cartas amarillentas, de las que iba cortando, con 
gran cachaza, las hojas no escritas, lo cual nos daba á 
-conocer su carácter económico. Durante tan pacífica 
ocupación, chillaba y echaba pestes contra un hombre 
de buena apariencia que estaba delante de él, y que, á 
juzgar por su traje, debía ser maltés, el cual, con mu-
cha claridad de espíritu y precisión se disculpaba, los 
pocos momentos que podía hacerlo. El injuriado y vo-
ceado trataba de la sospecha que el gobernador, al 
parecer, había concebido, á causa de verle llegar y par-
tir muchas veces sin autorización. El hombre alegaba 
su pasaporte y sus relaciones con personas conocidas 
en Nápoles. Pero no bastaba; el gobernador rompía sus 
cartas viejas, ponía aparte cuidadosamente el papel 
blanco, y seguía vociferando. 

Además de nosotros estaban en pié unas doce perso-
nas formando ancho círculo, como testigos de tal com-
bate de fieras, envidiándonos, de seguro, el sitio de la 
puerta como muy estratégico, para el caso de que el 



furioso, levantando el bastón de cayado, se pusiese á 
dar palo de ciego. La cara del cónsul habíase alargado 
considerablemente con esta escena; á mi me consolaba 
la proximidad del bufonesco correo, el cual, fuera del 
dintel de la puerta y detrás de mí, cada vez que yo le 
miraba, hacía toda clase de farsas á fin de tranqui-
lizarme, como si aquello no tuviese importancia al-
guna. 

Y en efecto, este tremendo negocio se desembrolló 
de manera bien nimia. El gobernador decidió que, 
aunque nadie le impedía coger al intruso y encerrarlo 
para que pataleara en la cárcel, esta vez pasaría; que 
estuviese dos días en Messina, y luego hiciese su equi 
paje, marchándose para no volver nunca. Con toda 
tranquilidad, sin cambiar de expresión, hizo el hombre 
su reverencia; saludó cortesmente á todo el mundo, y 
á nosotros en particular, puesto que tuvo que separar-
nos para llegar á la puerta. El gobernador, al volverse 
encolerizado chillando todavía, nos vió; contúvose al 
instante, hizo una seña con la cabeza al cónsul, y nos 
acercamos á él. 

Era hombre de mucha edad; la cabeza inclinada, ce-
jas grises herizadas y ojos negros muy profundos; en-
teramente metamorfoseado, mandóme sentar á su lado, 
y sin abandonar su negocio, me hizo varias preguntas, 
á las que respondí: al último me dijo que estaba con-
vidado á su mesa todo el tiempo que permaneciese 
aquí. El cónsul, contento como yo, ó más todavía, por-
que conocía mejor el peligro de que habíamos librado, 

bajó volando las escaleras, y yo perdí todo deseo de 
volver á ver de cerca la cueva del león. 

Messina, jueves, 10 de Mayo. 

Nos despertamos en mejor vivienda y con sol claro, 
pero en la misma desdichada Messina. No puede ser más 
desagradable la vista de la llamada Palazzata, fila se-
micircular de palacios que rodean y dibujan la rada, 
en la extensión de un cuarto de legua. Todos eran edi-
ficios de piedra, de cuatro pisos, de los cuales muchas 
fachadas se conservan todavía hasta el entablamento; 
otros han venido abajo hasta el piso tercero, segundo 
ó primero, de manera que aquella ostentosa antigua 
línea aparece ahora desagradablemente agujereada y 
agrietada, y el azul del cielo brilla á t ravés de casi to-
das las ventanas. La parte interior de las casas cayó 
en ruinas. 

La causa de fenómeno tan s ingulares que los ve-
cinos menos ricos, queriendo igualar el lujo arqui 
tectónico de los opulentos, ocultaron sus casas, he-
chas de cantos rodados más ó menos grandes y cal, 
detrás de fachadas nuevas de piedra tallada. Semejante 
construcción, de suyo insegura, la quebrantó y la des-
menuzó el tremendo sacudimiento, y cuéntase entre tan 
gran desastre la salvación de algunas, de maneras tan 
raras como la siguiente: l n habitante de estos edifi-
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cios entróse en los momentos de angustia en el hueco 
de una ventana; la casa se desplomó cetras de él, y así 
salvado, hubo de esperar tranquilamente, en su pri-
sión aérea, el momento en que fueran á sacarlo de las 
alturas. 

Que la culpa de la total ruina de la ciudad la tenga 
aquella mala construcción, que dependía de la falta de 
piedra en las cercanías, lo prueba la persistencia de los 
edificios sólidos. El colegio y la iglesia de los jesuítas, 
construidos de buenas piedras de talla, están todavía 
incólumes, en su primitiva solidez. Sea como quiera, la 
vista de Messina es de lo más penoso, y recuerda los 
antiguos Sicanos y Sículos, que abandonaron este suelo 
inestable y se fueron á establecer en la costa occi-
dental. 

Así pasamos la mañana. Luego fuimos á la hospede-
ría á comer frugalmente, y estábamos todavía juntos 
y sentados muy á gusto, cuando el criado del cónsul 
entró corriendo y sin aliento en la habitación, anun-
ciándome que el gobernador me hacía buscar por toda 
la ciudad, porque habiéndome convidado á comer, no 
parecía. El cónsul me rogaba, con las mayores instan-
cias, que me presentase al punto, hubiese ó no hu-
biese comido, ya fuese olvido ó propósito delibera-
do haber dejado pasar la hora. Entonces comprendí la 
inconcebible ligereza con que había arrojado del pensa-
miento el convite del cíclope, contento de haberme es-
capado la primera vez. El criado no me dejó vacilar. 
Sus amonestaciones eran las más apremiantes y las 

más concluyentes. El cónsul se exponía á q'ue aquel 
déspota furioso se lo pusiese á él y á todo el pueblo 
por montera. 

Mientras tanto, puestos en orden mis cabellos y mi 
traje, y armándome de valor, seguí animoso á mi guía, 
invocando á mi patrón ülises y pidiéndole intercedie-
se por mí con Pallas Atenéa. 

Llegados á la cueva del león, introdújome el alegre 
correo en un gran comedor, donde cuarenta personas 
próximamente estaban sentadas alrededor de una mesa 
ovalada, sin que se oyese el menor ruido. El sitio á la 
derecha del gobernador, estaba vacío: el correo me lo 
indicó. 

Después de haber saludado al señor de la casa y á 
los convidados con una reverencia, sentéme y disculpé 
mi falta de asistencia con lo grande de la ciudad y el 
error en que muchas veces me había hecho caer la di-
ferente manera de contar las horas. Él, con mirada en-
cendida, replicó que en el extranjero deberíamos infor-
marnos de las costumbres establecidas y conformarnos 
á ellas. Respondí que eso era precisamente lo que trataba 
de hacer en todo tiempo; pero con los mejores propó-
sitos, cuando uno llega á u n sitio nuevo, donde no tie-
ne relaciones, cae en faltas imperdonables,si no tuviese 
que alegar, en su disculpa, el cansancio del viaje, la 
distracción de los objetos nuevos, los cuidados de pro-
curarse buen albergue y los de la continuación del 
viaje. 

Acerca de ello preguntóme cuánto tiempo pensaba 



permanecer en Messina. Contestóle que mi deseo seria 
estar mucho, para probarle con el perfecto cumplimien-
to de sus órdenes y mandatos, mi agradecimiento por 
el favor recibido. Después de un momento de silencio, 
volvió á preguntar qué hahía visto en Messina. Contes-
tóle, en pocas palabras, cómo empleara la mañana, ha-
ciendo algunas observaciones, y añadí que lo que más 
llamara mi atención era la limpieza y el orden en las 
calles de esta ciudad destruida. Y en verdad, es de ad-
mirar cómo libraron de ruinas todas las calles, echan-
do los escombros en el interior de los muros derruidos 
y colocando las piedras á lo largo de las casas, dejando 
así libres las calles para el tráfico y la circulación. 
De esta suerte pude lisonjear al honorable hombre con 
la verdad, asegurándole que todos los messineses reco-
nocían serle deudores de aquel beneficio. 

- ¿ L o reconocen?—gruñó.—Pues bastante chillaron 
antes por la dureza con que había que tratarlos para 
su provecho. 

Le hablé de vastos planes de gobierno, de miras ele-
vadas, que no podían ser reconocidas y apreciadas hasta 
más tarde y de cosas semejantes. Preguntóme si había 
visitado la iglesia de los Jesuítas; respondí que no, á lo 
cual replicó enseguida que quería me la enseñasen con 
todas sus dependencias. 

Durante esta conversación, interrumpida por algu-
nas pausas, vi al resto de los convidados sumergidos 
en profundo silencio, sin hacer más movimientos que 
los precisos para llevar la comida á la boca. Y cuando 
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levantaron los manteles y sirvieron el café, quedaron 
como muñecos de cera alrededor de las paredes. Me 
dirigí al capellán de la casa, que debía enseñarme la 
iglesia, á fin de darle gracias anticipadas por su mo-
lestia Él se esquivó, asegurando, humilde, que sólo 
tenía presente las órdenes de su Excelencia. Enseguida 
hablé á un joven extranjero sentado á mi lado y aun-
que francés, no parecía tampoco tenerlas todas consi-
go, pues estaba callado y tieso como toda la sociedad, 
entre la cual vi muchas caras que habían asistido ayer 
pensativas á la escena del caballero maltés. 

Alejóse el gobernador y de allí á poco vino á decir-
me el eclesiástico que era ltara de que nos fuéramos: 
le seguí; el resto de la compañía, chito, chito, se ha-
bía desvanecido ya. Llevóme al pórtico de la iglesia 
de los Jesuítas, que, según la arquitectura conocida 
de estos padres, se alzaba suntuoso y realmente im-
ponente. El llavero vino á nuestro encuentro, invi-
tándonos á entrar; pero el cura me retuvo con la orden 
que teníamos de esperar al gobernador, que llegó pron-
to. Detúvose en la plaza, no lejos de la iglesia, y hacién-
donos seña, nos fuimos los tres al lado de su coche. -
Ordenó al portero que, no solamente me enseñase la 
iglesia en todas sus partes, sino que me contase al por-
menor la historia de los altares y de otras fundaciones; 
abriese la sacristía y llamase mi atención sobre cuan-
to notable encerraba, porque yo era persona á quien 
quería obsequiar, y era preciso tuviese todos los moti-
vos posibles para hablar bien de Messina en mi patr ia^ 1 " 
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—No se olvide usted—dijo enseguida volviéndose á 
mí, con la sonrisa que sus facciones permitían,—no 
se olvide usted mientras permanezca aquí, de ser 
exacto á la hora de comer. Siempre será usted bien re-
cibido. 

No tuve tiempo de devolverle su cortesía, porque 
el coche se puso en movimiento. 

Desde este momento el eclesiástico quedóse más se-
reno. Disponíase el castellano, como bien podía llamár-
sele en aquel palacio encantado, arrebatado al servicio 
de Dios, disponíase á cumplir un deber tan premiosa-
mente recomendado, cuando el Cónsul y Kniep, lan-
zándose de repente dentro de la iglesia solitaria, me 
abrazaron, expresando su vehemente alegría de volver-
me á ver cuando me creían en prisiones. En angustia 
mortal estuvieran hasta que el expedito correo, á quien 
sin duda pagara bien el Cónsul, contó, entre mil chus-
cadas, el feliz resultado de la aventura, llenando á los 
dos de alegría y sabiendo la atención del gobernador, 
fueron á buscarme á la iglesia. 

Mientras tanto, nos paramos delante del altar mayor 
oyendo la explicación de las preciosidades antiguas. 
Columnas de lapizlázuli, con varitas de bronce dorado, 
imitando canelones. Pilastras y entrepaños incrustados 
á la manera florentina; abundantes y soberbias ágatas 
de Sicilia; el bronce y el dorado, unido todo á cada 
paso. 

Era una fuga de contrapunto muy notable la que re-
sultaba: el Cónsul y Kniep hablando de lo comprome-

tido de la aventura, el otro haciéndome ver las precio-
sidades de aquella magnificencia, todavía muy bien 
conservadas y cada uno penetrado de sn asunto, con 
lo cual yo tenía el doble gusto de sentir el valor de mi 
liberación feliz y, al mismo tiempo, ver empleados en 
la arquitectura los productos de las montañas de Sici-
lia, por los cuales me había tomado tanto trabajo. 

El conocimiento claro de cada una de Jas partes de 
aquel fastuoso conjunto, me ayudó á descubrir que el 
llamado lapizlázuli de aquellas columnas no era otra 
cosa sino Calcara; pero de tan hermoso color como no 
lo he visto nunca y muy bien combinada. No por eso 
dejaban de tener mucho mérito; pues la cantidad de 
mineral extraído debió ser inmensa, para escoger peda-
zos tan hermosos é iguales de color. Luego el trabajo 
de corte, arrastre y pulimento, significa mucho; pero 
¿qué no podrían vencer aquellos padres? 

A todo esto, el Cónsul no cesaba de darme explicacio-
nes acerca del peligro que me había amenazado. El go-
bernador, descontento de sí mismo y de que yo hubiese 
presenciado, al entrar, su conducta violenta con el casi 
maltés, determinó obsequiarme de modo especial, for-
mando su plan, qué sufrió un contratiempo con mi 
falta de asistencia. Después de mucho esperar, al sen-
tarse á la mesa, el déspota no pudo ocultar su impa-
ciencia y descontento, y á los convidados asaltóles el 
miedo de tener que aguantar una escena, ya fuese á 
mi llegada ó ai terminar la comida. 

Tratando el sacristán de volver á tomar la palabra, 



abría armarios, secretos construidos en buenas pro-
porciones, adornados con decoro y hasta lujo. Había en 
ellos todavía algunos objetos de iglesia portátiles, re-
lacionados al conjunto en cuanto á la forma y decorado. 
Nada vi de metales preciosos, ni tampoco obras artís-
ticas de mérito, nuevas ni viejas. 

Nuestra luga italo-alemanp —pues el Pater y el sa-
cristán salmodiaban en la primera lengua, y Kniep y el 
Cónsul en la segunda — tocó á su término, cuando se 
nos unió un oficial que había visto á la mesa. Era de la 
escolta del gobernador y podía inspirar algún cuidado, 
mayormente al ofrecerse á llevarme al puerto, donde 
quería mostrarme puntos generalmente inaccesibles á 
los extranjeros. Mis amigos se miraron; pero yo no 
quise dejar de ir solo con él. Después de conversacio-
nes indiferentes, comencé á hablarle en confianza, ase-
r r á n d o l e haber advertido claro en la mesa los sig-
nos amigables de muchos comensales silenciosos, 
dándome á entender que no estaba solo entre extran-
jeros, sino más bien entre amigos y aun hermanos, sin 
tener, por lo tanto, nada que temer. Que consideraba 
deber mío darle gracias, y pedirle en cambio se las 
diese á los otros amigos. Contestó que, en efecto, trata 
han tanto más de tranquilizarme, cuanto el conoci-
miento del carácter de su jefe hacía que nada temiesen 
por mí. Una explosión como la del maltés era rara y' 
el digno anciano se las echaba en cara y,se guardaba 
mucho, viviendo cierto tiempo sin cuidarse de su ofi-
cio, hasta que al fin, sorprendido por un caso inespe-

rado, se abandonaba á nuevas violencias. El excelente 
amigo añadió que él y sus camaradas no deseaban otra 
cosa sino intimar conmigo, para lo cual debía yo tener 
la complacencia de darme más á conocer, siendo esta 
noche la mejor ocasión de ello. Excuséme cortesmente 
al deseo, rogándole perdonase un capricho mío, y era 
que, viajando, no quería me mirasen sino como un 
hombre cualquiera. Si en tal concepto podía despertar 
simpatías, me era muy grato y lo deseaba; entrar en 
otra clase de relaciones, me lo vedaban muchos mo-
tivos. No pretendí convencerle, pues no me atreví á 
decirle cuáles eran. Parecióme, sin embargo, muy no-
table la asociación, bella é inocente, que los hombres 
de buenas ideas han constituido bajo un régimen des-
pótico, en defensa propia y de los extranjeros. No dejé 
de hacerle conocer que sabía sus relaciones con otros 
viajeros alemanes, extendiéndome sobre los fines loa-
bles que podían alcanzar y le maravilló, cada vez más, 
mi obstinación. Trató, empleando todos los medios 
posibles, hacerme salir de mi incógnito; pero no lo 
consiguió, en parte porque no quería, al escapar de un 
peligro, caer sin objeto en otro, y en parte porque co-
nocía que las ideas de estos buenos insulares eran tan 
distintas de las mías, que trato más íntimo no podría 
darles ni gusto ni satisfacción. En cambio, á la noche, 
pasamos con el activo Cónsul, que se tomaba tanto in-
terés por nosotros, algunas'hora3, que nos dieron más 
luces sobre la escena del maltés. No era un aventurero. 
pero sí nn viajero inquieto. El gobernador, que pertene 



cía á una gran familia, respetado á causa de su seriedad 
y capacidad y apreciado por importantes servicios, 
tenía, sin embargo, fama de obstinación ilimitada, des-
enfrenada violencia y voluntad de hierro. Desconfiado, 
como todo viejo y déspota, más temeroso que conven-
cido de tener enemigos en la corte, odia esas figuras 
que van y vienen y las toma en general por espías. 
Esta vez se le había atravesado la casaca colorada, 
cuando, después de un descanso regular, necesitaba 
volver á encolerizarse para descargar la bilis. 

Messina y en el mar , 11 de Mayo. 

Los dos nos despertamos con igual sentimiento de 
desagrado, por habernos decidido á emprender nuestro 
viaje de vuelta con el capitán francés, á consecuencia de 
la impaciencia que nos entró á l a primera vista déla de-
vastada Messina. Luego del término feliz de la aventura 
del gobernador, relacionados con hombres excelentes, 
sin necesitar otra cosa sino darme á conocer mejor, des-
pués de la visita á mi banquero, que vivía en el campo 
en un sitio delicioso, era de esperar mucho bueno, de nna 
más larga residencia en la ciudad. Muy bien entretenido 
Kniep con un par de niñas bonitas, solo deseaba que 
durase mucho tiempo el antes detestado viento con -
trario. Sin embargo, la situación era incómoda; todo 
estaba empaquetado y nosotros preparados á partir 

de un momento á otro. Llegónos el aviso á eso de me-
diodía, apresurémonos á ir á bordo y entre la mucha 
gente reunida en el muelle vimos á nuestro buen Cón-
sul, del cual nos despedimos agradecidos. También 
apareció por allí el correo amarillo, á cobrarse sus chis-
tes. Recibió un aguinaldo y el encargo de anunciar 
nuestra marcha al gobernador, pidiéndole dispensase 
mi falta á su mesa . - ¡E l que se hace á la vela está 
disculpado.' y dando la vuelta con un salto singular, 
desapareció. 

En el barco, todo lo encontramos muy diferente de la 
corbeta napolitana; pero al apartarnos de la ciudad, 
sólo nos ocupó la magnífica vista del círculo de pala-
cios, la ciudadela, el monte que se alza detrás; al 
otro lado, la Calabria; más al Norte y al Sur, la vista 
franca del estrecho, que se extiende ceñido entre deli-
ciosas orillas, á los dos lados. Habiendo admirado de-
tenidamente todas estas cosas, hiciéronnos fijar, á re-
gular distancia, á nuestra izquierda, cierto movimiento 
en el agua, y á la derecha, algo más cerca, una roca 
que se destacaba de la orilla. La primera es CariMis, 
la segunda Sala. Con motivo de estos dos objetos no-
tables, tan separados por la Naturaleza y tan próximos 
uno á otro, según la poesía, hanse quejado de la exa-
geración de los poetas, sin pensar que la imaginativa 
de los hombres, en general, cuando quiere represen-
tarse objetos importantes, se los figura más altos que 
anchos, dando así á la imagen más carácter, severidad 
y dignidad Mil veces he oído quejas de que un objeto 



conocido por narración, no gusta cuando se ve en rea-
lidad; la causa es la misma siempre. La imaginación 
es á la realidad lo que la poesía á la prosa; aquélla 
se representa los objetos potentes y escarpados; ésta 
siempre extendiéndose en planicie. Los pintores de 
paisaje del siglo XVI, comparados á los nuestros, ofre-
cen el ejemplo más evidente. Un dibujo de Yoducus 
Moniper, al lado de una silueta de Kniep, liaría visible 
el contraste. En estas y semejantes razones nos entre-
tuvimos, puesto que las costas que Kniep se había dis-
puesto á dibujar, no le ofrecían tema bastante atrac-
tivo. 

De nuevo me sentí atacado por la desagradable sen-
sación del mareo y no atenuaba tal estado, como á la 
venida, cómoda separación; sin embargo, el camarote 
era capaz para recibir muchas personas, y no carecía-
mos de buenos colchones. Volví á tomar la posición 
horizontal, en la que Kniep, lleno de atenciones, me 
mantuvo con buen pan y vino tinto. En esta posición, 
todo nuestro viaje en Sicilia se me apareció con aspec-
to desagradable. Realmente no habíamos visto en todas 
partes sino el vano esfuerzo del hombre contra el po-
der de la Naturaleza, contra la dañina ruindad del tiem-
po y contra el odio de sus propias enemigas divisio-
nes. Los Cartagineses, Griegos y Romanos y tantos 
otros pueblos después, edificaron y destruyeron. Seli-
nunta fué arruinada metódicamente. No bastaron dos 
siglos para abatir los templos de Girgenti y sí sólo al-
gunas horas ó quizás minutos, para perder á Catania 

y Messina. Estas consideraciones, hijas del mareo, 
muy apropiadas á una persona agitada por los vaive-
nes de la vida, hube de rechazarlas, para que no se apo-
derasen de mí. 

A bordo, sábado, 12 de Mayo. 

Mi esperanza de llegar ahora más pronto á Nápoles 
ó de verme antes libre del mareo, ha salido fallida. Di-
ferentes veces traté, sostenido por Kniep, de subir á cu-
bierta; pero el goce de tanta belleza y de tanta diver-
sidad, me estaba vedado; sólo algunos incidentes me 
hicieron olvidar mi desazón. Todo el cielo estaba cu-
bierto de vapor nebuloso blanquecino, á través del 
cual, el sol, sin que uno pudiera distinguir su imagen, 
iluminaba la mar del azul celeste más hermoso que 
se puede ver. 

l"na tropa de delfines acompañaba nuestro buque; 
nadando y saltando, permanecían siempre á igual dis-
tancia. Me parece que desde lo profundo y á lo lejos, 
habían tomado el edificio flotante, que se Ies aparecía 
como un punto negro, por presa comible. Desde el bar-
co no se les trataba como á gente de escolta, sino ene-
miga: uno fué alcanzado con un harpón, pero no pudie-
ron izarlo á bordo. 

El viento continuaba contrario, y el barco, para ga-
nar algo, tenía que engañarlo dando bordadas en diver-



sas direcciones. La impaciencia que esto causaba au-
mentó cuando algunos viajeros experimentados ase-
guraron que ni el capitán ni el piloto entendían su ofi-
cio. El primero sólo era un mercader y el otro un ma-
rinero y no estaban en aptitud para responder de la 
vida de tantos hombres y de tantos bienes. 

Rogué á estas excelentes personas que callasen sus 
inquietudes. FU número de pasajeros era grande; entre 
ellos había mujeres y niños de diferentes edades, pues 
todos se habían aglomerado en el buque francés, sin 
pensar más que en la seguridad de la bandera blanca 
contra los piratas. Híceles presente que la desconfianza 
y el cuidado pondrían en la situación más penosa á 
cada uno de los que, hasta ahora, habían visto su salva-
ción en el trapo sin armas ni colores. 

Y realmente, entre el cielo y la tierra, este lienzo 
blanco es, como talismán seguro, un objeto muy nota-
ble. Conforme los que se van y los que se quedan se 
saludan agitando pañuelos blancos, y el signo de des-
pedida despierta en ambas partes sentimiento tierno y 
amistoso, que sin esto no hubieran conocido, así se con-
sagra el origen de la simple bandera blanca; es como si 
uno atase su pañuelo fuertemente á un palo, para 
anunciar á todo el mundo que viene un amigo por el 
mar. 

Reconfortado de tiempo en tiempo con pan y vino, á 
disgusto del capitán, que quería comiese lo que había 
pagado, pude llegar á sentarme sobre cubierta y tomar 
parte en algunas distracciones. Kniep sabia animarme 

no ponderando, según hiciera en la corbeta, las excelen-
cias de la mesa, á fin de despertar mi envidia, sino al 
contrario, alabando mi suerte de no tener apetito. 

Domingo 13 y lunes U de Mayo. 

Así pasó la tarde, sin cumplirse nuestros deseos de 
entrar en el golfo de Is'ápoles. Más bien íbamos siempre 
empujados hacia el Oeste y el buque se acercaba a la 
isla de Capri, alejándose, cada vez más, del cabo Miner-
va. Todo el mundo estaba disgustado é impaciente; nos-
otros dos, que mirábamos el mundo con ojos de pintor, 
podíamos, en cambio, estar contentos; pues gozamos, á 
la puesta del sol, del espectáculo más soberbio que en 
todo nuestro viaje se nos ofreciera. 

Cabo Minerva y las montañas cercanas se presenta-
ban delante, vivamente coloridas y resplandecientes, 
mientras las rocas que se extendían al Sur habían to-
mado ya tintes azulados. Desde el cabo hasta Sorrento, 
toda la costa estaba iluminada. Veíamos el Vesubio, 
coronado de enorme nube de vapor, de la cual se exten-
día hacia el Este larga cinta, que podía hacernos pre-
sumir alguna fuerte explosión. A la izquierda, Capri 
erguíase escarpada; á través del azulado vapor transpa-
rente, podíamos distinguir las formas de sus rocas. 
Bajo cielo completamente limpio de nubes, brillaba la 
mar tranquila, movida apenas, que al fin, en calma 
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completarse extendía parecida á no estanque. Estába-
mos encautados. Kniep se afligía de que no fuese sufi-
ciente todo el Arte del colorido para reproducir aquella 
armonía, ni el más exquisito lápiz inglés y la mano más 
experta pudiesen copiar aquellas lineas. Mas yo, con-
vencido de que un recuerdo, muy inferior á lo que este 
artista hábil podía producir, sería, en lo porvenir, de 
gran mérito, lo animé á que, por última vez, ejercitase 
los ojos y la mano; dejóse convencer ó hizo uno de los 
dibujos más exactos, al que después dió color, quedan-
do para ejemplo de que lo imposible es posible en la re-
presentación de las imágenes. Animados de la misma 
curiosidad observamos el paso del crepúsculo á la no-
che. Capri estaba ahora delante de nosotros en las ti-
nieblas y con gran sorpresa nuestra vimos las nubes 
del Vesubio y la faja nebulosa encenderse gradualmen-
te, y al fin una gran banda de la atmósfera en el fondo 
de nuestro cuadro quedó iluminada, y hasta con relám-
pagos. 

Admirando tan preciada escena, no advirtiéramos el 
gran peligro que amenazaba; la inquietud de los pasa-
jeros no nos dejó mucho tiempo en la ¡ncertidumbre. 
Los más enterados de las cosas de mar hacían cargos 
acerbos al capitán y á sus marineros, porque, en su im-
pericia, no sólo habían errado el estrecho, sino puesto 
en apuro las vidas y haciendas que se les confiaran. 
Nos informamos de la causa de aquellas inquietudes, 
no comprendiendo que en tan absoluta calma hubiese 
peligro; era precisamente lo que los desconsolaba. 

S I C I L I A 

—Nos encontramos ya—dijeron—en la corriente que 
gira alrededor dé las islas y que, por movimiento singu-
lar de las olas, nos lleva tan lenta como irremisible-
mente á las rocas, donde no hay ni un pié de saliente, 
ni una ensenada para salvarnos. 

Atentos á semejantes razones, consideramos espan-
tados nuestro destino: pues aunque la noche no nos 
permitía distinguir el peligro creciente, advertíamos 
que el buque, vacilante, balanceándose, se acercaba á 
las rocas, cada vez más sombrías delante de nosotros, 
mientras sobre la mar se extendía aún ligero crepúscu-
lo. Ni el más pequeño movimiento se notaba en el aire. 
Todos alzaban pañuelos de bolsillo ó ligeras cintas, sin 
que se manifestase señal alguna del soplo deseado. La 
gente estaba cada vez más levantisca y enfurecida. Las 
mujeres no rezaban de rodillas con sus hijos sobre cu-
bierta, porque el espacio era pequeño para menearse; 
estaban tendidas, apretadas unas contra otras. Más que 
los hombres, ocupados en discurrir medios de salva-
ción, llenaban de pestes é improperios al capitán. Echá-
banle en cara cuanto durante el viaje habían tenido 
qne callar: el precio caro á que les hacía pagar un 
menguado sitio en el barco y la comida mezquina, su 
conducta, no grosera, pero sí sospechosa. Nunca daba 
razón de sus acciones y aun la noche anterior obser-
vara tenaz silencio en sus maniobras. Llamábanle á él 
y al piloto mercaderes advenedizos, que sin conoci-
miento alguno de navegación, para sólo su propio pro-
vecho, habían, sabido procurarse un barco y ahora su 

TOMO I I . ® 



incapacidad é inexperiencia causaban la perdición de 
cuantos en él confiaran. Callaba el capitán, pareciendo 
no pensar sino en los medios de salvamento. Desde mi 
juventud he considerado peor la anarquía que la misma 
muerte; me era imposible callar más tiempo. Adelan-
téme y les hablé, casi con la misma tranquilidad que 
á los pájaros de Malsesina. Híceles ver que, precisa-
mente, en tal instante, el ruido que hacían y sus gritos 
trastornaban la cabeza y los oídos de aquellos de que 
sólo esperábamos la salvación, de manera que ni po-
dían pensar, ni entenderse uno con otro. 

En cuanto á vosotras, exclamé, serenaos. Abrid vues-
tro pecho á la Madre de Dios; ella sólo puede alcanzar, 
si intercede con su Hijo, que haga por vosotras lo que 
un día hizo por sus Apóstoles en la tormentosa mar de 
Tiberiades. Las olas entraban en el buque y el Señor 
dormía; sin embargo, en cuanto aquellos desampara-
dos sin consuelo lo despertaron, mandó al viento que 
cesase, conforme ahora puede mandarle que se levan-
te, si no es otra su santa voluntad. 

Semejantes razones hicieron el mejor efecto. Una de 
las mujeres, con quien ya había departido de cosas mo-
rales y religiosas, exclamó: «;áh, il Barlamé! ¡benedelto il 
Bar lamí!» Y ellas, que sin esto ya habían caído de rodi-
llas, empezaron á rezar sus letanías, más fervorosas que 
de costumbre. Podían hacerlo con cierta tranquilidad, 
por cuanto la tripulación intentaba un medio de sal-
varnos que saltaba á la vista. Bajaron el bote capáz 
para seis ú ocho hombres y sujetáronlo con un cable 

largo al barco, que los hombres tiraban hacia sí, á fuer 
za de remos. Creyóse un momento que lo movían den-
tro de la corriente y esperaban verle pronto fuera de 
ella. Pero sea que este movimiento la aumentase ó sea 
por lo que fuere, de repente la larga cuerda del bote y 
su tripulación volvieron haciendo un arco hacia el bu-
que, como la punta de una tralla cuando el cochero da 
un latigazo al tiro. ¡También aquella esperanza se des-
vaneció! Las oraciones mezclábanse á las quejas y tal 
estado se hizo más horrible cuando allá arriba, sobre 
las rocas, los cabreros, cuyas hogueras veíamos t iem-
po hacía, gritaban, con voz sorda, que abajo encallaba 
un barco. Dirigiéronse uno á otro muchas palabras 
ininteligibles, entre las cuales algunos, que conocían la 
lengua, creían entender que se regocijaban del rico bo-
tín que al otro día pensaban pescar. Hasta la consola-
dora duda de si el buque, en realidad, se acercaba á las 
peñas dolorosamente se disipó, viendo á la tripulación 
agarrar grandes pértigas, á fin de mantener alejado de 
los escollos el barco, si se llegaba á ese extremo, hasta 
que al fin éstas rompiéndose también, se perdiese todo. 
El buque se balanceaba cada vez con más fuerza; la 
resaca parecía aumentar y el mareo, que con esto mo 
había vuelto, obligóme á bajar al camarote. Me acos-
té medio aturdido en mi colchón, aunque con cierto 
sentimiento agradable, quo sin duda me provenía del 
mar de Tiberiades, pues flotaba claro delante de mis 
ojos el grabado de la Biblia ilustrada por Merian. Así 
se prueba cómo la fuerza de todas las impresiones físi-



cas y morales es más fuerte cuando el hombre está 
completamente reconcentrado en sí mismo. No sabría 
decir cuánto tiempo estuve en aquel medio sueño; des"-
pertóme fuerte ruido encima y comprendí, al punto, que 
eran cables gruesos arrastrados por la cubierta de una 
parte á otra; esto hízome esperar que tal vez querrían 
emplear las velas. Al cabo de un rato entró Kniep co-
rriendo á informarme de que estábamos salvados. Ha-
bíase levantado ligerisimo viento. Pusiéronse al mo-
mento al trabajo para soltar las velas; él mismo no se 
había esquivado de poner manos á la obra. Yase alejaban 
visiblemente de las peñas y aunque no estaban toda-
vía fuera de la corriente, esperaban vencerla. Arriba, 
todo en silencio; luego vinieron muchos pasajeros, 
nos anunciaron el feliz suceso y se acostaron. 

Cuando, al cuarto día de nuestro viaje, me desperte 
muy temprano, encontróme sano y repuesto, lo mismo 
que me había sucedido á igual período de tiempo á 
la ida. De manera que en uno largo, probablemente 
habría pagado mi tributo con tres días de molestia. 

Desde la cubierta vi gustoso quedar la isla de Capri 
á regular distáncia, á la derecha y nuestro buque en 
dirección que hacía esperar entraríamos en el Golfo, 
jo cual sucedió muy luego. Después de una noche dura 
tuvimos el placer de admirar los mismos objetos que 
al anochecer, el día anterior, nos habían encantado, ilu-
minados por la luz naciente. Pronto dejamos atrás 
aquellos peligrosos bajos. El día anterior contemplára-
mos de lejos el lado derecho del Golfo; ahora aparecían 

los castillos y la ciudad delante de nosotros: á la iz-
quierda el Pausilippo y la lengua de tierra que se ex-
tiende hacia Procida é Ischia. Todo el mundo estaba 
sobre cubierta y en primer término un cura griego, 
muy prendado de su Oriente, el cual, como los natura-
les del país, saludaban á la patria entusiasmados y le 
preguntaban qué le parecía Nápoles en comparación de 
Constantinopla; contestó de un modo muy patético: 

—¡Anche questa e una citt'a! ;También esta es una ciudad! 
Desembarcamos á buena hora de la mañana, rodea-

dos de muchedumbre bullidora: era el momento más 
animado del día. Apenas nuestros cofres y demás efec-
tos habían sido puestos en el muelle, cuando dos mozos 
de carga se apoderaron de ellos; y aún bien no habíamos 
dicho que íbamos á parar en casa do Moriconi, echaron 
á correr con su carga, cual si fuere botín, de modo 
que no los pudimos seguir con la vista, ni á través de 
las calles y plazas, llenas de gente y movimiento. Kniep 
llevaba la cartera debajo del brazo y al menos salva-
ríamos los dibujos, si aquellos mozos de carga, menos 
honrados que el pobre diablo napolitano, nos hubiesen 
tomado lo que habían perdonado los escollos. 



ÑAPOLES. 
Á llerder. 

Ñipóles J7 (le Mayo de I W . 

Aquí estoy otra vez, queridos míos, sano y salvo 
Hice, rápido y fácil, el viaje por Sicilia. A mi regreso 
podréis juzgar cómo he visto las cosas. Haberme fijado 
en ellas intensamente, antes de ahora, dióme increíble 
facilidad para lo que que podríamos llamar tocar repen-
tizando y me encuentro muy dichoso de tener grabada 
en el alma, tan clara y distinta,' la grande, hermosa é 

ncomparable idea de Sicilia. Ahora ya no me queda 
nada que desear en el Mediodía, pues ayer vine de Pu;s 
tum. La mar y las islas me procuraron gustos y dis-
gustos y vuelvo complacido. ¡Permitidme que reserve 
todos los pormenores has ta nuestra vista! Ni es posi-
ble tampoco en Nápoles recogerse; ahora os describiré 
este lugar mejor que en mis otras cartas. Iíl primero de 
Junio saldré para Roma, si fuerza mayor no me lo ¡m" 
pide y á principios de Julio pienso partir de allí. 

Necesito veros lo antes posible; ¡qué buenos van á ser 
aquellos días! Hice un acopio indecible y necesito tran-
quilidad para elaborar. 

Te doy miles de gracias, bueno y querido amigo, por 
cuanto hiciste en mis obras; quisiera hacer siempre 
algo mejor, á fin de darte gusto. Todo lo que de ti me 
venga y donde quiera, será bien recibido. Estamos tan 
cerca uno de otro en nuest ras ideas cuanto es posible, 
sin estar unidos y en los puntos principales es donde 
nos acercamos más. Si tú , en este tiempo, has gas tado 
mucho de ti mismo, yo he adquirido mucho también y 
puedo esperar buen cambio. 

Estoy realmente, según tú dices, en mis ideas, muy 
unido al presente y cuanto más veo el mundo menos 
puedo esperar que el género humano llegue á ser una 
masa inteligente, juiciosa y feliz. Tal vez, entre los mi-
llones de mundos, hay uno que pneda gloriarse de tal 
ventaja; de la constitución del nuestro me queda tan 
poco que esperar, como Sicilia de la suya. 

En un pliego, que es adjunto, digo algo de mi expe 
dición á Salerno y del mismo Pcestum. Es el último, y 
casi puedo decir el m á s excelente cuadro, que llevo aho-
ra completo al Norte. F,1 templo del medio también es, á 
mi parecer, superior á todos los que se ven en Sicilia. 

Respecto de Homero, es como si una venda se hubie-
se caido de mis ojos: las descripciones, las comparacio. 
nes, etc. , nos parecen poéticas y son indeciblemente 
naturales; pero dibujadas, en verdad, con tal pureza y 
sentido íntimo, que espantan. Aun las más singulares 



aventuras fabulosas, tienen una naturalidad que nunca 
he sentido tanto como en la proximidad de los objetos 
descriptos. Déjame explicarte, en pocas palabras, mi 
pensamiento. Ellos representan la existencia; nosotros, 
generalmente, el efecto; ellos describen lo terrible; nos-
otros, terriblemente; ellos lo agradable; nosotros agra-
dablemente, y así en lo demás. De ahí viene todo lo for-
zado, todo lo amanerado, toda la gracia falsa, todo lo 
ampuloso. Pues cuando se trabaja el efecto y sobre el 
efecto, cree uno que nunca se hace bastante sensible. 
Yo, ahora que tengo en el alma todas estas costas y 
cabos, golfos y bahías, islas y lenguas de tierra, rocas y 
arenales, colinas arboladas, praderas suaves, campos 
fértiles, jardines decorados, árboles cuidados, vides col 
gantes, montañas con nubes, llanuras siempre risue-
ñas, rocas y arrecifes.'y el mar, que lo rodea todo con 
tantos cambiantes y tantas variaciones, ahora es para 
mi la Odisea la palabra viva. 

Por último, tengo que confiarte que estoy muy cerca 
del secreto de la generación y organismo de las plan-
tas y que esto es la cosa más sencilla que se puede 
pensar. Bajo este cielo pueden hacerse las observacio-
nes más hermosas. He hallado completamente claro é 
indudable el punto donde se encierra el germen. Todo 
el resto lo veo ya en conjunto y sólo algunos puntos 
tienen que ser mejor determinados. La planta primiti-
va será la cosa creada más bonita del mundo, que la 
misma Naturaleza me envidiará. Con semejante mode-
lo y la clave, pueden hallarse después plantas hasta lo 

infinito, que deben ser consecuentes: esto es, que si no 
existieran podrían existir y no son sombras ó aparien-
cias de pintor y poeta, sino que tienen una verdad in-
terna y necesaria. La misma ley puede aplicarse á todo 
lo demás dotado de vida. 

Tischbein, que se ha vuelto á Roma, trabajó en este 
interregno, según he podido advertir, para que no sin-
tiésemos su ausencia. Parece haber influido en favor 
nuestro con sus amigos de Nápoles, hasta el punto que 
todo3 se nos manifiestan francos, cariñosos y solícitos, 
lo cual, en mi situación actual, necesito mucho, pues 
no se pasa un solo día sin tener que pedir algún favor. 
Precisamente estoy en la idea de hacer una nota de 
aquello que deseo ver; el poco tiempo de que dispongo 
decidirá lo que se ha de hacer luego. 

Ocurrióme hoy una aventura agradable, á propósito 
para hacerme reflexionar, y que merece contarse. 

Una señora, á quien ya en mi primera estancia aquí 
debí muchas atenciones, me suplicó fuese á su casa á 
las cinco en punto de la tarde; deseaba hablarme un in-
glés algo sobre mi Werlher. 

Seis meses antes, aunque hubiese estimado doble á 
aquella señora, le hubiera enviado, de seguro, res-
puesta negativa; pero advierto que el viaje á Sicilia ha 



obrado en mí de manera provechosa: prometí presen-
tarme. 

Por desdicha, la ciudad es demasiado grande y los 
objetos de distracción muchos, lo cual hizo que subie-
se la escalera un cuarto de hora más tarde. Estaba ya 
en la estera delante de la puerta para llamar, cuando 
se abrió ésta, saliendo un hombre de buena figura y 
mediana edad, en el que al punto reconocí mi inglés". 
El, en cuanto me vió, dijo: «¿Es V. el autor de Verther?» 
Díme á conocer, disculpándome de no haber venido 
antes. 

—No podía detenerme ni un instante—repuso;-lo 
que tengo que decir á V. es muy breve y puedo hacerlo 
igualmente bien aquí, sobre la estera. No quiero repe-
tirle lo que habrá V. oído miles de veces, ni la obra me 
ha hecho efecto tan fuerte como á otras personas; pero 
cada vez que pienso el talento que ha sido preciso para 
escribirla, me maravillo de nuevo. 

Quise contestarle algo dándole gracias, cuando me 
cortó la palabra diciendo: 

- N o puedo detenerme ni un momento; mi deseo de 
decírselo á V. en persona, se ha cumplido. ¡Adiós y 
sea V. muy feliz! 

Con esto bajó corriendo la escalera. Quedéme un rato 
reflexionando el honorable texto y al fin llamé. La se-
ñora supo con gran placer nuestro encuentro y me con-
tó muchas cosas favorables á aquel hombre raro, y raro 
de encontrar. 

N&poles 25 de Mayo de t7f f í . 

Va no volveré á ver á mi loca princesita; se ha ido á 
Sorrento, haciéndome el honor de denostarme antes de 
su marcha, porqué he podido preferir á ella la desierta y 
petrea Sicilia. Algunos amigos me dieron explicaciones 
acerca de aquella extravagante. Hija de buena casa, 
pero sin fortuna, educada en un convento, decidióse, por 
fin, á casarse con un príncipe rico y viejo; convencié-
ronla con tanta mas facilidad cuanto la Naturaleza la 
había hecho buena, más en absoluto incapáz de sentir 
amor. En sn posición opulenta, pero muy cohartada á 
causa de las relaciones de familia, trató de ayudarse 
con su ingenio y ya que estaba cohibida en sus accio-
nes , dió al menos amplia libertad á sus palabras. Ase-
guráronme que su conducta personal era intachable; 
sólo parecía haberse propuesto firmemente chocar con 
todas las relaciones sociales, por su lenguaje libre. De-
cíase en broma que ninguna censura podría dejar pa-
sar sus discursos si fuesen escritos, porque nada dice 
que no ofenda á la Religión, al Estado ó á la Moral. 
Contábanse de ella las historias más extraordinarias y 
graciosas, de las cuales una irá aquí de muestra, aun-
que no es de las más decentes. 

Poco antes del terremoto que sufrió la Calabria, fue-
ra ella á las posesiones que allí tiene su marido. En la 
proximidad de su palacio levantaron una barraca, es 
decir, unu casa de madera de planta baja, colocada in-
mediatamente sobre el suelo; por lo demás, tapizada. 



amueblada y muy bien dispuesta. A la primera señal 
de temblor de tierra se refugió allí. Encontrábase sen-
tada en un sofá, ocupada en hacer unos lazos; delante 
de ella una mesita pequeña y enfrente, un abate viejo, 
que era capellán de la casa. De repente se estremeció 
el suelo, hundióse el edificio hacia la parte donde ella 
estaba y se levantó por el lado contrario, con el abate 
y la mesita. 

—-¡Puf!—exclamó, apoyando la cabezaen la pared que 
se hundía—¿es decente, en un hombre respetable como 
usted, moverse como si quisiese caer encima de mí? 
Es del todo contrario á la moral y al decoro. 

Había vuelto la casa á su posición primera y no sa-
bía dejar de reir, pensando en la figura insensata y có-
mica del buen abate y con semejante broma parecía 
no sentir, en lo más mínimo, las grandes pérdidas que 
su familia y tantos miles de hombres acababan de su-
frir. Feliz y extraordinario carácter que gastaba chan-
zas cuando la tierra amenazaba tragarla. 
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Bien considerado, es una ventaja que haya tantos 

santos. Así puede cada fiel invocar al suyo y con ente-
ra confianza encomendarse al que le convenga. Hoy 
era el día del mío y, de acuerdo con su manera y su 
doctrina, lo he honrado con devoción alegre. 

Felipe Neri goza de mucho crédito y, al mismo tiem-
po, su recuerdo despierta pensamientos alegres. Se edi-
fica y se regocija uno cuando oye hablar de su alta de-
voción. Desde sus años juveniles sintió el más ferviente 
impulso religioso y en el curso de su vida descubrié-
ronse en él los dones más altos del entusiasmo: el de la 
oración involuntaria, de la profunda oración mental, el 
don de las lágrimas, el éxtasis y por último, elevarse 
del suelo y flotar, que es el que se tiene por superior á 
todos. 

A tantas interioridades misteriosas y raras, unía el 
más claro sentido común, la más pura estimación, ó 
mejor, desestimación de las cosas de la tierra y consa-
graba á las necesidades de sus semejantes la más acti-
va asistencia corporal y espiritual. Observaba e x a c t a -
mente todas las obligaciones, como las festividades, el 
visitar las iglesias, la oración, ayuno y demás que se 
le imponen al hombre de iglesia. También se ocupaba 
en educar la juventud con ejercicios musicales y de 
elocuencia, poniéndoles temas, no sólo religiosos, sino 
de ingenio y provocaba conversaciones y disputas a 
propósito para aguzárselo. Lo más singular de esto 
puede parecer el que todo lo hacía y efectuaba en vir-
tud de propio impulso y competencia, siguiendo á la 
continua muchos años su camino sin pertenecer á nin-
guna orden ni congregación y hasta sin haber recibido 
las órdenes sagradas. 

Y debe aún parecer más significativo que sucediese 
en el tiempo de Lutero y que en medio de Roma un 



hombre entendido, temeroso de Dios, energico y act i -
vo, tuviese igualmente el pensamiento de unir lo ecle-
siástico y hasta lo sagrado con lo mundano, de intro-
d u c e en el siglo las cosas divinas, preparando de aquel 
modo también una reforma. Pues en esto sólo esta la 
llave que abre las prisiones del papado y devuelve al 
mundo libre su Dios. 

Sin embargo, la corte pontificia, teniendo próximo 
en lajurisdicción de Roma y bajo su vigilancia, hombre 
tan importante, no se di ó punto de reposo hasta per-
suádele que tómaselas órdenes y recibiese con ellas 
todas las ventajas de que hasta ahora careciera en el 
camino de su vida, á aquel hombre que sin ellas hacía 
ya vida religiosa en un convento, enseñaba en él, esti-
mulaba y estaba en camino de fundar, no una orden, 
sino una asociación libre. 

Va que se ponga en duda, como es justo, su maravi-
llosa elevación corporal sobre el suelo, no puede negar-
se la elevación de su espíritu sobre este mundo y así-
nada le era más contrario que la vanidad, las aparien-
cias, las pretensiones, contra las cuales siempre comba-
tió enérgico, creyéndolas el mayor de los obstáculos para 
la santidad de la vida y, al mismo tiempo, según mu-
chas historias nos lo atestiguan, con gracia. 

Por ejemplo: encontrábase próximo del Papa, cuando 
recibió la noticia de que, cerca de Roma, una religiosa 
señalábase por toda suerte de dones espirituales. Neri 
recibió la comisión de averiguar lo que hubiera de ver-
dad en ello. Monta al punto en su muía y, con tiempo 

muy malo, se pone en camino para el convento. Entra 
y habla á la abadesa, que muy persuadida dale conoci-
miento exacto de todos aquellos signos de la gracia. 
Llaman á la monja y él, sin saludarla siquiera, le alar-
ga la bota llena de fango, haciéndole señal de que se la 
quite. La Santa y pulcra virgen retrocede asustada y, 
con fuertes palabras, manifiesta el enojo que le causa 
tal exigencia. Neri se levantó entonces muy tranquilo, 
subió en su muía y se encontró de vuelta, al lado del 
Papa, antes de que éste lo pudiera suponer. Por cuanto 
á los confesores católicos se les prescriben reglas muy 
severas para la comprobación de estos dones espiritua-
les y si la iglesia admite, en verdad, la posibilidad de 
semejantes favores celestiales, no confirma su realidad 
sin las pruebas más claras. Neri expuso brevemente el 
resultado al maravillado Papa: 

—No es una santa,—exclamó:—no hace milagros, le 
falta la condición principal; la humildad. 

Esta máxima puede ponerse á manera de principio 
director de su vida entera; pues para no citar sino un 
ejemplo, cuando acababa de fundar la congregación de 
los Padres del Oratorio, que adquirió pronto gran re-
putación, dando á muchos deseo de ingresar en ella, 
llegó un príncipe romano, joven, rogando ser admitido, 
al cual dieron en seguida el grado y traje de novicio. 
Deseando, al cabo de cierto tiempo, su admisión defi-
nitiva, dijéronle que eran necesarias todavía algunas 
pruebas, á las que mostróse preparado. Entonces trajo 
Neri una larga cola de zorra y exigió que el príncipe la 



llevase prendida detrás de sus largos hábitos, paseán-
dose muy seriamente por las calles de Roma con ella. 
Sobresaltóse el joven, como antes ia monja, declarando 
que él se había prestado no á alcanzar ignominia, sino 
honra. Entonces el Padre Neri dióle á entender que eso 
no había que esperarlo en una congregación donde era 
ley fundamental el más alto desprendimiento de sí mis-
mo y de todo; con lo cual se despidió el novicio. 

Neri había resumido su doctrina en un proverbio 
corto: Spernere muruiun: spernere te ipsum, spernere te sper-
n¡ y en él estaba, en realidad, dicho todo. Los dos pri-
meros puntos podrá alguna vez imaginar alcanzarlos 
un hipocondriaco; mas quien haya de avenirse con el 
tercero, debe estar en camino de santidad. 

Ñapóles 27 de Mayo de 1787. 

Ayer recibí juntas de Roma todas vuestras queri-
das cartas de fines del mes pasado, por conducto del 
conde Triess y me ha hecho mucho bien leerlas m u -
chas veces: la tan deseada cajita llegó asimismo y doy 
miles de gracias 

Pronto será tiempo de escapar de aquí; jiues si bien 
quisiera, para terminar, penetrarme de Nápoles y sus 
cercanías, renovar impresiones y concluir algunas co-
sas, el torbellino de cada día me arrastra y, sobre todo, 
me es imposible esquivarme á las personas dist inguí-

das que me buscan, en calidad de antiguos ó de nue-
vos conocidos. Encontréme una señora dignísima, con 
quien pasé el último verano en Carlsbad, días muy 
agradables. ¡Cuántas horas del presente hemos enga-
ñado con gratos recuerdos! Pasamos revista á todo lo 
querido y, en especial, al buen h u m o r de nuestro que-
rido príncipe. Todavía conserva los versos con que le 
sorprendieron, á su marcha, las muchachas de Enge-
haus. Esto nos renueva la memoria de escenas ale-
gres, bromas y mistificaciones chistosas, de las inge-
niosas pruebas para usar unos con otros el derecho 
de represalias. Principiábamos por creernos en suelo 
alemán, en la mejor sociedad alemana, rodeados de 
muros de rocas, reunidos en extraño local; pero uni-
dos, sobre todo, por la estimación, la amistad y el afee 
to. Luego, al asomarnos á la ventana, volvía á pasar 
delante de nosotros mujiendo el torrente napolitano, 
llevándose, á pesar nues t ro , aquellos pacíficos re-
cuerdos. 

Tampoco podía evitar hacer conocimiento con el 
duque y la duquesa de Ursel. Personas excelentes, de 
refinadas costumbres, natural sencillo, mucho sentido 
común, decidido amor á las artes, llenos de benevolen 
cia con el presentado. Conversación animada y llena 
de atractivos. 

Hamilton y su bella continúan prodigándome aten 
ciones. Comí en su compañía y, por la tarde, Miss Har-
te lució sus habilidades de mÚ3¡ca y cantante. 

A instigación de mi amigo Hackert, que extrema su 
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bondad hasta querer hacerme ver cuanto hay notable, 
llevónos Hamilton á la cueva secreta donde encierra 
sus obras de Arte y curiosidades. Aquello es un revol-
tijo de producciones de todas épocas, amontonadas sin 
órden. Bustos, torsos, vasos, bronces, toda clase de 
muebles, hasta una capillita de ágata siciliana; talla-
dos, pinturas y cuanto pudo reunir al acaso. Puesta 
en el suelo una caja grande, cuya tapa levanté por ca-
sualidad, contenía dos grandes, magníficos candelabros 
de bronce. Llamé con una seña la atención de Hackert, 
y díjele bajo, si no viera otros iguales en Pórtici. A su 
vez hízome signo de silencio: muy bien podrían, desde 
las cuevas de Pompeya, haberse extraviado hacia esta 
parte. A causa de aquella y otras adquisiciones felices, 
el caballero sólo á sus más íntimos amigos enseña el 
tesoro escondido. 

Llamóme la atención una caja de pié, el frente abier-
to, pintada por dentro de negro y rodeada de suntuoso 
marco dorado. El hueco era bastante capaz para con-
tener una persona de pié y, en efecto, su destino era el 
siguiente. Aquel amigo del Arte y de las muchachas 
bonitas, no contento de ver á la hermosa criatura como 
estatua animada, quiso recrearse, contemplándola, 
como inimitable cuadro y vestida de colores vivos, ha-
cíala meter dentro del marco dorado y sobre el ne-
gro fondo imitando las antiguas pinturas de Pompeya 
y aún las obras maestras del arte moderno. Semejan-
te diversión parece haber pasado de moda; el apara-
to es además difícil de transportar y de poner en luz 

conveniente; así, no pudimos gozar del espectáculo. 
Lugar es este de mencionar otra afición decidida de 

los napolitanos: los nacimientos Cpresepe) que en Na-
vidad vénse en todas las iglesias y representan, con 
más ó menos propiedad, la adoración de los pastores* 
de los ángeles y de los reyes, rica y preciosamente 
agrupados. 

En la alegre Nápoles se arman, hasta en las azoteas, 
donde levantan, con ligeros tablados, una cabaña, 
adornada de arbustos y de árboles, siempre verdes. 
La Madre de Dios, el Niño y todos los personajes, así 
los terretres, como los aéreos, están costosamente ves-
tidos; pues la casa gasta mucho dinero en sus trajes. 
Pero lo inimitable y magnífico es el fondo, formado del 
Vesubio y sus cercanías. 

Poco á poco á los muñecos reemplazaron figuras 
vivas y así llegó á ser diversión de las familias ricas y 
nobles, que para los espectáculos nocturnos introdu-
jeron también en sus palacios asuntos profanos, to-
mados de la Historia y de la Poesía. 

Si pudiera permitirme una observación, que en rea-
lidad no corresponde á un huésped bien tratado, con-
fesaría que la hermosa que nos divierte, me parece 
criatura sin alma, que puede pagar, es cierto, median-
te su figura, pero no hacer valer ninguna expresión 
del sentimiento, ni con el metal de voz, ni en la con-
versación. Su mismo canto carece de timbre. 

Así sucede, al cabo, á tales imágenes frías. Figuras 
hermosas las hay en todas partes. Profundidad en el 



sentir, con un órgano de voz al mismo tiempo favora-
ble, es más raro; pero más que nada lo es, unir á esto 
una figura atractiva. 

Me alegro haya salido la tercera parte de Herder. 
Guárdenmela hasta que diga dónde me la han de en-
viar. 

En verdad, admirablemente habrá desarrollado la 
hermosa ilusión del perfeccionamiento humano. Yo 
creo también que la humanidad llegará á vencer un 
día; sólo temo que, al mismo tiempo, el mundo se ha-
brá convertido en gran hospital, donde los humanos 
serán enfermeros unos de otros. 

Ñapóles 28 de Mayo de 1787. 

El bueno y útil Volkmann me obliga algunas veces 
á separarme de su opinión. Habla, por ejemplo, de que 
en Isápoles pueden encontrarse de treinta á cuarenta 
mil ociosos; ¡y quién no lo ha repetido! Yo, después 
de haber adquirido el conocimiento de estos pueblos 
del Mediodía, figuróme que serían suposiciones del 
Norte, donde consideran ocioso á todo aquel que no está 
el día entero en angustiosa faena. A causa de ello, hube 
de emplear toda mi atención en el pueblo, observándo-
lo en movimiento ó quieto y, en verdad, se ven mu-

chísimos hombres mal vestidos, ninguno desocupado. 
Pregunté á algunos amigos dónde estaba el sinnú-

mero de ociosos que quería conocer y tampoco me los 
pudieron enseñar; entrando el buscarlos en mis planes 
respecto de la ciudad, fuímc á caza de ellos. 

Principié, en este laberinto espantoso, familiarizán-
dome con las diversas figuras, clasificándolas y juzgan-
do de sus ocupaciones, por su porte, trajes y maneras. 
Encontré la tarea más fácil aquí que en parte alguna, 
porque el hombre se abandona más y su exterior 
hállase en conformidad con su estado. 

Mis observaciones comenzaban por la mañana tem-
prano. Todos los hombres que en una parte y en otra 
veía parados ó tranquilos, eran gentes cuyo oficio lo 
requería así en aquel momento. Los mozos de cuerda, 
en distintas plazas, tienen sus puestos privilegiados y 
esperan que venga alguien á reclamar sus servicios. 
Los calessare y sus mozos y criados, están en las plazas 
grandes, al lado de sus calesas de un caballo, cuidando 
de éstos y dispuestos á servir á quien los llame: mari-
neros que fuman su pipa en el muelle; pescadores 
echados al sol, porque tal VPZ viento contrario les 
impide hacerse al mar. Vi otros muchos que iban y ve-
nían; la mayoría llevaba en sí alguna señal de lo que 
eran. De los mendigos no hay nada que advertir, sino 
que son viejos, incapaces completamente, ó estropea-
dos ó inválidos. Cuanto más miraba en derredor y más 
observaba, menos encontraba lo que se llama vagos, ni 
en la clase pobre, ni en la mediana; ni á la mañana ni 



en la mayor parte del día, de ninguna edad ni sexo. 
Entro en detalles, á fin de hacer más creíble y evi-

dente lo que sostengo. Los niños pequeños se ocupan 
de maneras muy diferentes: gran parte de ellos llevan 
pescado á vender, desde Santa Lucía á la ciudad. A 
otros se les ve con frecuencia en los sitios del arsenal 
donde han trabajado carpinteros y hay virutas, ó bien 
á orillas del mar, que arroja pedacitos de madera, muy 
ocupados en recoger, hasta ios más pequeños, en cesti-
tas. Vanse después á la ciudad y se colocan, con sus 
astillas de leña, como en un mercado. Niños de pocos 
años, que apenas hacen sino arrastrarse en el suelo, 
en compañía de sus hermanos mayores, que podran te-
ner de cinco á seis años, se emplean en tan diminuto 
comercio. Los artesanos y burgueses pobres, compran 
esto; lo queman en sus trípodes para hacer brasa y ca-
lentarse, ó lo emplean en su económica cocina. 

Otros niños llevan á vender por la ciudad agua sul 
f urosa, que se bebe mucho, sobre todo en primavera. 
Algunos buscan su pequeña ganancia comprando y 
volviendo á vender, á niños, fruta, miel, pasteles ó con-
fites, al menos para sacar su parte de balde. Es real-
mente cosa graciosa ver uno de estos chicos, cuya tien-
da y enseres de comercio se componen, por junto, de 
una tabla y un cuchillo; lleva una sandia ó una calaba-
zo medio asada y, rodeado de una porción de niños, 
coloca en el suelo su tabla y comienza á repartir la 
fruta en pequeños pedazos. Los compradores miran 
fijamente muy serios, por si acaso no reciben bastante 

porción por su monedita de cobre y el pequeño comer-
ciante trata con la misma precaución á los curiosos, 
para que no le lleven ningún pedacito. Estoy conven-
cido que en una permanencia más larga se podrían re-
unir más ejemplos de estas industrias infantiles. 

Gran número de hombres y muchachos, la [mayor 
parte muy mal vestidos, se ocupan en cargar en asnos, 
y llevar fuera de la ciudad, las barreduras. Las tierras 
que rodean á Ñapóles son huertas y da gusto ver el sin-
número de hortalizas que mandan á la ciudad todos los 
días de mercado y cómo la industria de los hombres 
devuelve á la tierra lo superfluo, desechado por las co-
cineras, para acelerar el círculo de la vegetación. El in 
creíble consumo de legumbres, es causa de quo gran 
parte de las basuras napolitanas se componga de sus 
desechos; tronchos y hojas de coliflor, brócoli, alcacho-
fas, repollos, lechugas, ajos, que se apresuran á re-
coger. 

Del lomo del asno cuelgan dos grandes espuertas y, 
no solamente las llenan, sino que forman en cada una 
muy artística pirámide. Ninguna huerta deja de tener 
su asno. Un criado, un chico y á veces el mismo pa 
trón, van apresurados cuantas veces pueden al día á la 
ciudad, que á todas horas es preciosa mina. Lo atentos 
que semejantes colectores estarán para recoger el es-
tiércol de ios caballos y muías, se deja comprender. A 
duras penas abandonan las calles cuando es noche y los 
ricos, saliendo de la Ópera después de las doce, no se 
imaginan que, al abrir el día, ya gentes laboriosas bus-



carán, con el mayor cuidado, las huellas de sus caba-
llos. Me han asegurado que dos de estos hombres, que 
se asocian, compran un burro y toman en arriendo un 
pedazo de tierra de un propietario grande; en este cli-
ma feliz, donde la vegetación no se interrumpe jamás, si 
son asiduos al trabajo, pronto ensanchan visiblemente 
su industria. 

Iría demasiado lejos si hablase de la diversidad de 
pequeños comercios que, á gusto, se observan en Ñapó-
les y en otras grandes poblaciones; aquí sólo hablaré 
de los porteadores, pertenecientes en general á la últi-
ma clase. Algunos van de nna parte á otra con toneli-
llos de agua helada y limones, para poder hacer donde 
quiera limonada, bebida de la cual no se privan ni aun 
los más pobres. Otros vense parados con bateas, en las 
que hay botellas de diferentes licores y vasos termina-
dos en punta, colocados, para que se tengan derechos, 
sobre anillas de madera. Varios llevan banastas pro-
vistas de bollos de todas clases, golosinas, limones y 
otras frutas y parece que cada uno quiere participar, 
aumentándola, de la gran fiesta que Ñapóles celebra 
diariamente. 

Tan ocupados como esta suerte de porteadores, hay 
multitud de pequeños traficantes, ambulantes también, 
que ofrecen sus chirimbolos sin cumplimientos, ya so-
bre un tablado ó en la cubierta de una caja, j a sobre el 
propio suelo de las plazuelas. No se trata de simples 
mercancías, que se pueden encontrar de igual manera 
en tiendas grandes; es el propio baratillo. Todo pedazo 

de hierro, cuero, paño, tela, fieltros, etc., vuelven al 
mercado en calidad de baratija y es de nuevo compra 
do por unos ú otros. Encuéntrense asimismo muchos 
hombres de la ínfima clase, empleados por los comer-
ciantes y artífices como peones ó demandaderos. 

Verdad es que se dan pocos pasos sin ver un hombre 
mal vestido y hasta andrajoso; pero no es holgazanería 
ni vagancia. Llego hasta adelantar la paradoja s i -
guiente: que en Nápoles es quizá donde proporcional-
mente se encuentra más industria en las clases bajas. 
En realidad, no es comparable á la industria del Norte, 
donde no sólo hay que cuidarse del día y de la hora, 
sino los días buenos pensar en los malos, los claros 
en los obscuros, el verano en el invierno. Alb', la Na-
turaleza obliga al hombre á ser previsor y precavido. 
La mujer tiene que salar y ahumar las carnes, para que 
en la cocina no se carezca de nada en el curso del año. 
El hombre hacer provisión de leña, de frutos y no des-
cuidar el forraje de los ganados, etc. Así los días más 
hermosos y las mejores horas de gozar, dedícanse al 
trabajo. Durante muchos meses aléjanse gustosos del 
aire libre y se guardan, en las casas, de la tempestad, 
la lluvia, la nieve y frío. Incesantemente se suceden las 
estaciones j todo el que no quiera perderse ha menes-
ter ser económico. No se trata de decir «prescindiré 
«No se debe prescindir, no se puede, porque no es po-
sible prescindir.» La Naturaleza obliga á la acción j á 
las precauciones. Ciertamente sus influencias, que por 
tantos miles de años permanecen las mismas, han de-



terminado el carácter de las naciones del Norte, tan 
respetable en muchos respectos. En cambio, á los pue 
blos del Sur, para los cuales el cielo es tan benigno, los 
juzgamos desde nuestro punto de vista demasiado se-
vero. Lo que el señor Pauw en sus Recherches sur les 
Crees, hablando acerca de los filósofos cimios se arries-
ga á manifestar, conviene aquí de manera completa. 
Cree que no se tiene idea acertada del estado misera-
ble de aquellos hombres. Su máxima fundamental de 
privarse de todo, hállase muy atenuada en un clima 
que lo da todo. Un hombre que nos parece miserable en 
aquellos países, puede, no sólo satisfacer sus necesida-
des más apremiantes, sino gozar admirablemente del 
mundo. Y del mismo modo, uno que se dice mendi-
go napolitano, podría desdeñar con facilidad el puesto 
de Virrey de Noruega y renunciar el honor de gober 
nador de la Siberia, que la emperatriz de Rusia qui 
siera confiarle. 

Cierto que en nuestros países un filósofo cimio lo pa 
saría muy mal, mientras, al contrario, en las tierras del 
Mediodía, la Naturaleza parece convidarle. Aquí el des-
harapado no está desnudo. El que ni tiene casa propia 
ni alquilada, sino que en verano pasa la noche bajo los 
voladizos de un tejado, en los diuteles de palacios ó de 
las iglesias, ó en los edificios públicos y durante el mal 
tiempo se mete en cualquiera parte á dormir, mediante 
retribución insignificante, no es un miserable á quien 
se arroja; ni un hombre es pobre porque no se ocupa 
del día siguiente. Si uno piensa qué masa de alimentos 

ofrece este mar tan abundante en pescados, con los 
cuales, cada uno de aquellos hombres, según ley, debe 
alimentarse algunos días á la semana; qué superabun-
dancia de frutas y legumbres se dan en cada estación; 
cómo la comarca donde está Nápoles ha merecido el 
nombre de Terra di Lavara, que no quiere decir tierra de 
trabajo, sino de labradío y que toda la provincia lleva, 
hace muchos siglos, el título honroso de Campagna felice, 
se comprenderá qué fácil sea vivir aquí. 

En suma, la paradoja que antes he indicado, daría 
ocasión á muchas consideraciones si alguien se propu 
siese escribir un cuadro detallado de la Italia, para lo 
cual serían necesarios, talento no escaso y muchos 
años de observación. Entonces se advertiría quizá que 
el llamado lazarone, no es ni en un cabello menos acti-
vo que las otras clases; pero veríase al mismo tiempo 
que, cada uno á su manera, trabaja, no solamente para 
vivir, sino para gozar y que aun en el trabajo por la 
vida quieren divertirse. Esto explica lo siguiente: Que 
los artífices, en general, son inferiores á los del Norte. 
Que no prosperan las fábricas; que, á excepción de abo 
gados y médicos, atendida la gran masa de hombres, 
hay muy pocos científicos, por mucho que valgan los 
trabajos de los hombres de mérito. Que ningún pintor 
de la escuela napolitana ha sido profundo, ni se ha he-
cho célebre. Que los eclesiásticos se acomodan muy 
bien á la holganza y los ricos gastan, en lo general, sus 
rentas, en diversiones, placeres y lujo. 

Bien se me alcanza que esto no es sino generalizar y 



que los rasgos característicos de cada clase sólo pue-
den determinarse después de más exacto conocimiento 
y precisa observación; pero en conjunto, creo se obten-
drían estos resultados. 

Vuelvo al pueblo bajo de Nápoles. Obsérvase en ellos 
lo que en los niños traviesos, á quienes se encomienda 
una cosa, que la hacen, pero jugando. Toda la clase se 
compone de hombres vivos de ingenio y golpe de vista 
perspicaz. La antigua Atella hállase en el país de Ná-
poles y como su favorito, Polichinella, continúa sus 
farsas, todo el pueblo sigue celebrándoselas. 

En el capítulo quinto, libro tercero, de su Historia Na-
tural, Plinio considera sólo digna de particular des-
cripción la Campania. ¿ Tan felices, tan graciosos, tan 
afortunados son aquellos países— dice,-—que la Natura-
leza parece en ellos haberse regocijado de su propia 
obra. > Porque este aire es vital; el cielo de una dulzura 
siempre saludable, las tierras tan fértiles, las colinas 
tan soleadas, las selvas no dañinas, sombríos los sotos, 
útiles los bosques, oreadas las montañas, los campos 
extensos y de viñedos y olivares nn colmo. Ovejas de 
noble vellón, toros gordos de piel lustrosa, muchos 
lagos, una riqueza de regadíos, mares y puertos. La 
tierra misma, que ofrece donde quiera su seno al co-
mercio, por favorecer más á los hombres, extiende soli-
cita sus brazos en el mar. No hablo yo de la capacidad 
de los hombres, sus usos y poderío, ni de los pueblos 

que con su lengua y sus manos han dominado. Los 
griegos, que acostumbran á celebrarse tan sin medida, 
han hecho de este país el juicio más honroso, dando á 
una de sus partes el nombre de la Gran Grecia. 

Nápoles 29 de Muyo de 1787. 

Con la mayor simpatía y satisfacción se nota mar-
cada alegría en todas partes. Las flores y las frutas de 
muchísimos colores, con que se adorna la Naturaleza, 
parecen invitar á los hombres también á engalanarse 
ellos y sus muebles, en cuanto es posible, de igual 
modo. Todo el que puede se adorna con pañuelos de 
seda y cintas de colores y con flores en el sombrero. 
En las casas más pequeñas se ven las sillas y las có-
modas pintadas de flores, sobre fondo dorado: hasta las 
calesas de un caballo son rojas, con molduras doradas 
y los caballos llevan flores artificiales y flecos colora-
dos con brichó de oro. Algunos tienen penachos y aun 
les ponen á otros, sobre la cabeza, una banderita que 
ondea á cada movimiento en la carrera. Solemos llamar 
bárbara y de mal gusto la afición á los colorines. Podrá 
hasta cierto punto ser así; pero bajo un cielo azul ra-
diante, nada es propiamente abigarrado; pues nada 
puede superar al brillo del sol y su reflejo en la mar. 
La potente luz atenúa los colores más vivos y, como 
todos, cada matiz verde de los árboles y plantas; los 



amarillos oscuro y rojo de la tierra obran sobre la vista 
en toda su fuerza; los colores de los trajes y de las flo-
res entran en la armonía general. Los justillos y las 
faldas escarlatas, con guarniciones de plata y oro, de 
las mujeres de Nettuno, los otros trajes nacionales de 
colores, los buques pintados, todo parece esforzarse 
para hacerse en cierto modo visible bajo el resplandor 
del cielo y del mar. 

Y conforme viven, así entierran sus muertos. Allí no 
destruye la armonía del mundo placentero, ninguna fila 
lenta y negra. He visto llevar á enterrar un niño. Rico 
tapiz de terciopelo rojo, con ancho bordado de oro, 
cubría unas angarillas y soportaba un cofrecito rica-
mente cincelado, do oro y plata, donde yacía el muerto 
vestido de blanco, completamente cubierto de guirnal-
das de rosas. Á los cuatro extremos de la cajita, cuatro 
ángeles de dos pies de altura sostenían, sobre el niño 
tranquilo, grandes manojos de flores y, como por deba-
jo sólo estaban sujetos por un alambre, al moverse las 
angarillas, se balanceaban y parecían, con el perfume 
de las flores, esparcir dulcemente la vida. Los ángeles 
se balanceaban tanto más, cuanto el cortejo se apresu-
raba por las calles, y los curas que iban delante y los 
que llevaban las hachas, más parecían correr que andar. 

No hay estación en que no se vea uno por todas par-
tes rodeado de comestibles y el napolitano no se recrea 
sólo en comerlos; quiere también que se presenten bo-
nitamente en el mercado. 

En Santa Luccüi, los pescados, según sus especies, 
vense colocados en cestas limpias y graciosas ; los 
cangrejos, ostras, pequeñas almejas y otros maris-
cos en montoncitos, unos al lado de otros, sobre hojas 
verdes. Las tiendas de frutas secas y legumbres, ador-
nadas de mil maneras. Las naranjas y limones de todas 
suertes, entreverados con sus propias hojas verdes, re-
gocijan la vista. Pero nada adornan como las carnes, 
hacia las cuales se dirigen, con particular afición, los 
ojos del pueblo, cuyo apetito excitan las privaciones 
periódicas. En la carnecería misma, loscuartos de vaca, 
carnero y ternera, están de venta, sin verse al lado el 
sebo, la costilla y la pierna dorada. Hay diferentes días 
en el año, pero sobre todo los de Navidad, que se cele -
bran como días de festín: aquella es una fiesta de en-
caña general, para la cual se han puesto de acuerdo 
quinientas mil personas. La calle de Toledo y otras 
muchas calles y plazas, están adornadas de la manera 
más apetitosa. Las tiendas de legumbres, donde expo-
nen las pasas, melones é higo3, presentan el más agra-
dable aspecto. Cuelgan por las calles en forma de guir-
naldas los comestibles; grandes rosarios de salchichas 
doradas y atadas con cintas encarnadas, pavos, todos 
provistos de su banderita encarnada debajo de la cola. 
Aseguran qne se venden treinta mil de estos animales, 



sin contar los que ceban las gentes en sus casas. Ade-
más, una muchedumbre de borriquillos recorre la ciu-
dad y los mercados, con sus cargas de capones, corde-
ros y legumbres y los montones de huevos que se ven 
en todos lados son tan grandes, que nunca uno se 
figuró pudiese haber tantos juntos. No basta que esto 
se coma. Todos los años un empleado de policía reco-
rre la ciudad con una trompeta y en todas las plazas 
y encrucijadas pregona cuantos miles de bueyes, ter-
neros, corderos, cerdos, etc., se han consumido en Ná-
poles. El pueblo óyelo muy atento y se alegra extraor-
dinariamente de que sean tan altos los números, re-
cordando cada uno con placer la parte que ha tomado 
en tales regodeos. 

Respecto de los platos de harina y leche, que nuestras 
cocineras saben preparar de tan diversas maneras, este 
pueblo, que gusta despachar pronto semejantes cosas 
y no tiene una cocina bien establecida, los reemplaza 
de dos maneras: los maearoni, pasta delicada, hecha de 
harina fina, muy trabajada, hasta ponerse dura, cocida 
y enrollada en ciertas formas, se tiene de todas clases 
por muy poco precio. La mayoría de las veces no hacen 
más que cocerlos en agua y el queso rallado sirve, á la 
vez, para darles manteca y sazonarlos. Casi en la es-
quina de todas las calles grandes, hay freidores, con 
sus sartenes llenas de aceite hirviendo, particular-
mente los días de fiesta, ocupados en preparar pescado 

' ó frutas de sartén, á gusto del consumidor. Estas gentes 
tienen un despacho increíble y muchos miles de hom-

bres les compran y se llevan, envuelta en un pedazo de 
papel, su comida del medio día y su cena. 

Ñapóles 30 de M a j o de 17H7. 

Anoche, paseando por la ciudad, llegué al Molo. Allí, 
de una ojeada, vi la luna, su claridad en los bordes de 
las nubes, su reflejo suavemente movido en la mar, más 
claro y más movido en la cresta de las olas cercanas: 
después las estrellas del cielo, las lámparas del faro, 
el fuego del Vesubio, su reflejo en el agua y muchas 
luces sueltas esparcidas por los barcos. Hubiera que-
rido ver asunto tan variado, ejecutado por Ven der 
Neer. 

Ñapóles 31 de Mayo de 17«7. 

Tenía tan tija en mi idea la fiesta del Corpus en 
Boma, y en particular los tapices, ejecutados por car-
tones de Rafael, que á pesar de tan espléndidas mani-
festaciones de la Naturaleza, que no pueden tener igual 
en el mundo, no sólo no perdía de vista el viaje, sino 
que hacía con empeño los preparativos. El pasaporte 
estaba corriente. Un velturino me había dado ya los di-
neros de señal, pues aqui se hace, para seguridad del 

TUMO I I . 7 



viajero, precisamente lo contrario que entre nosotros. 
Kniep ocupábase en preparar su nuevo alojamiento, 
mucho mejor si tuado y más espacioso que el anterior. 

Antes de poner en obra los cambios, mi amigo dié-
rame á entender algunas veces lo molesto, hasta cierto 
punto inconveniente, que era entrar en una casa sin 
llevar nada consigo; la cama sola inspiraba cierto res-
peto á las gentes de la posada. Hoy, al pasar por el 
baratillo interminable de la explanada del Castillo, vi 
dos camas de hierro bronceado, que ajusté, para ofre-
cérselas á mi amigo, como base sólida y tranquila de 
su sueño futuro. Uno de los mozos de carga, siempre 
dispuestos, llevólas en seguida, con las tablas necesa-
rias al nuevo alojamiento y Kniep se alegró tanto al 
verlas, que se decidió al mómento á instalarse. Pensó, 
ante todo, en procurarse tableros para dibujar, papel y 
todo lo necesario. Yo le cedí una parte de los dibujos 
hechos en las dos Sicilias, según nuestro convenio. 

NApoIes l . ° d e J u n i o de 17*7. 

La llegada del Marqués de Lucchesini retardó algu-
nos días mi marcha. He tenido mucho gusto en. cono-
cerle. Parecióme ser uno de esos hombres de buen es-
tómago moral, que pueden siempre participar del gran 
festín de la vida, mientras que uno de nosotros, á modo 
de animal rumiante, se llena una vez y no puede tomar 

nada hasta después de haber vuelto á masticar y dige-
rido su alimento. Ella también me agradó mucho; es 
una buena alemana. 

Salgo gustoso de Ñapóles: necesito marcharme de 
aquí. Los últimos días me he dado el gusto de ver mu-
cha gente. He conocido á personas altamente intere-
santes y me complazco en las horas pasadas en su 
compañía. Pero quince días más y esto me hubiera 
alejado y separado por completo de mi designio. Ade-
más, cada vez está uno aquí más inactivo. Desde mi 
vuelta de Poestum, he visto muy poco, á excepción de 
los tesoros de Pórtici: me queda mucho por ver y no 
doy un paso. Verdad es que aquel Museo se considera 
el alfa y omega de todas las colecciones de antigüeda-
des. Alli se ve lo adelantado que estaba el viejo mundo 
en el grato sentimiento del Arte, aunque muy atrasado 
en la industria sólida. 

El criado que me ha entregado mi pasaporte en re 
gla, contóme, sintiendo mi marcha, que salía del Vesu-
bio fuerte lava, tomando el camino del mar. Casi había 
bajado ya las cuestas más escabrosas de la montaña, 
y llegaría á la orilla al cabo de pocos días. Me encuen-
tro en el mayor aprieto. He pasado el día de hoy en vi-
sitas de despedida, que debía á tantas personas bené-
volas y atentas; lo que mañana sucederá, ya lo veo. No 
puede uno separarse por entero de los hombres en su 
camino, pero aunque nos procuren utilidad y goces, al 



fin y al cabo concluyen desviándonos de nuestros pro-
pósitos serios, sin que podamos adelantar los suyos. 
Estoy sumamente contrariado. 

Por la ta rde . 

Mis visitas de despedida no han dejado de s y m e 
útiles y agradables. Vi cosas muy bonitas, hasta afiora 
reservadas. El Cavaliere Venuti mostróme tesoros escon-
didos. He vuelto á contemplar con gran veneración su 
l'lises, inestimable, aunque mutilado. Por despedida 
me llevó á la fábrica de porcelana, donde hice lo posi-
ble para grabar en mi memoria al Hércules y hube de 
volver á recrearme, á mi sabor, en los vasos de la Cam-
pania. 

Conmovido de verdad en su amistosa despedida, di jo-
me al fin dónde le aprieta el zapato y quería nada me-
nos que hacerme pasar algún tiempo á su lado. Mi ban-
quero, á quien encontré sentado á la mesa, no me de-
jaba partir. Todo hubiera estado muy bien si la lava 
no se hubiese apoderado de mi imaginación. Entre ocu-
paciones de muchos géneros, hacer cuentas y equipa-
jes, llegó la jioche y me fui de prisa al Molo. 

Allí vi todos los fuegos y las luces y su resplandor, 
más oscilante porque la mar estaba más movida. La 
luna llena en todo su esplendor, al lado del volcán en-
cendido y la lava, que el día pasado faltaba, en su s i -

niestro camino inflamado. Hubiera querido ir á verla, 
mas los preparativos eran demasiado largos y no hu-
biera llegado hasta la mañana. No quería tampoco per-
der por mi impaciencia el espectáculo de que estaba 
gozando: permanecí sentado en el Molo hasta que, á 
pesar del ir y venir de las gentes, de sus explicaciones, 
dichos, comparaciones y disputas sobre dónde llegaría 
el torrente de lava y más charlas por el estilo, sentí que 
se me cerraban los ojos de sueño. 

Ñapóles á de J u n i o de 1787. 

También este hermoso día pasado entre personas 
distinguidas hubiera sido de gusto y aprovechamiento, 
pero era contra mi ¡dea y sentía el pecho oprimido. Lle-
no de deseos miraba el vapor, que bajando lentamente 
la montaña hacia el mar, dibujaba de hora en hora el 
camino de la lava. Tampoco tuve la tarde libre. Había 
prometido visitar á la Duquesa de Giovane, que vive 
en palacio, donde me hicieron subir muchas escaleras 
y atravesar muchos corredores, estando los más altos 
tan llenos de cofres, armarios y todo lo desagradable 
de un guardaropa de corte, que sólo dejaba un paso 
angosto. En una habitación alta de techo y espaciosa, 
sin tener nada de particular, encontré una señora jo-
ven, de buena presencia y de amenísima conversación, 
nacida en Alemania: no le era desconocida la tenden-



fin y al cabo concluyen desviándonos de nuestros pro-
pósitos serios, sin que podamos adelantar los suyos. 
Estoy sumamente contrariado. 

Por la ta rde . 

Mis visitas de despedida no han dejado de s y m e 
útiles y agradables. Vi cosas muy bonitas, hasta afiora 
reservadas. El Cavaliere Venuti mostróme tesoros escon-
didos. He vuelto á contemplar con gran veneración su 
l'lises, inestimable, aunque mutilado. Por despedida 
me llevó á la fábrica de porcelana, donde hice lo posi-
ble para grabar en mi memoria al Hércules y hube de 
volver á recrearme, á mi sabor, en los vasos de la Cam-
pania. 

Conmovido de verdad en su amistosa despedida, di jo-
me al fin dónde le aprieta el zapato y quería nada me-
nos que hacerme pasar algún tiempo á su lado. Mi ban-
quero, á quien encontré sentado á la mesa, no me de-
jaba partir. Todo hubiera estado muy bien si la lava 
no se hubiese apoderado de mi imaginación. Entre ocu-
paciones de muchos géneros, hacer cuentas y equipa-
jes, llegó la-noche y me fui de prisa al Molo. 

Allí vi todos los fuegos y las luces y su resplandor, 
más oscilante porque la mar estaba más movida. La 
luna llena en todo su esplendor, al lado del volcán en-
cendido y la lava, que el día pasado faltaba, en su s i -

niestro camino inflamado. Hubiera querido ir á verla, 
mas los preparativos eran demasiado largos y no hu-
biera llegado hasta la mañana. No quería tampoco per-
der por mi impaciencia el espectáculo de que estaba 
gozando: permanecí sentado en el Molo hasta que, á 
pesar del ir y venir de las gentes, de sus explicaciones, 
dichos, comparaciones y disputas sobre dónde llegaría 
el torrente de lava y más charlas por el estilo, sentí que 
se me cerraban los ojos de sueño. 

Xápoles á de J u n i o de 1787. 

También este hermoso día pasado entre personas 
distinguidas hubiera sido de gusto y aprovechamiento, 
pero era contra mi idea y sentía el pecho oprimido. Lle-
no de deseos miraba el vapor, que bajando lentamente 
la montaña hacia el mar, dibujaba de hora en hora el 
camino de la lava. Tampoco tuve la tarde libre. Había 
prometido visitar á la Duquesa de Giovane, que vive 
en palacio, donde me hicieron subir muchas escaleras 
y atravesar muchos corredores, estando los más altos 
tan llenos de cofres, armarios y todo lo desagradable 
de un guardaropa de corte, que sólo dejaba un paso 
angosto. En una habitación alta de techo y espaciosa, 
sin tener nada de particular, encontré una señora jo-
ven, de buena presencia y de amenísima conversación, 
nacida en Alemania: no le era desconocida la tenden-



cía humana y liberal qne marca nuestra literatura 
Aprecia extraordinariamente los esfuerzos de Herder y 
su escuela. Siéntese íntimamente inclinada hacia la in-
teligencia pura de Garve. Querría estar á la altura de 
las escritoras alemanas y se deja ver su deseo de ma-
nejar una plnma experta y celebrada. Esta era la ten 
dencia de su conversación, que denotaba, además, de-
seo de ejercer influencia en las jóvenes de alto naci-
miento. Conversación semejante, no tiene límites. Ha-
bía obscurecido y no traíanHuces: paseábamos de arri-
ba abajo por la habitación, cuando ella, acercándose á 
una ventana, cerrada con maderas, la abrió y vi lo que 
sólo se ve una vez en la vida. ¿Lo hizo de intento para 
sorprenderme? Si es así, alcanzó por completo su ob-
jeto. Estábamos en una ventana dé la parte alta del 
palacio y teníamos el Vesubio en frente. La corriente 
de lava veíase ya en la obscuridad, inflamada y el va-
por que la acompañaba comenzaba á dorarse. La mon-
taña rugía pavorosamente, sosteniendo sobre sí enorme 
nube de vapores, cuyas diversas masas, iluminadas á 
cada nueva explosión como por un relámpago, toma-
ban forma corpórea, destacándose distintas unas de 

otras. Desde allí al mar, un rastro de llamas y vapores 
% 

inflamados; el resto, mar, tierra, rocas y campos, visi-
bles en mágico reposo á la luz crepuscular. Todo esto 
visto de una ojeada y la luna llena saliendo detrás de 
las montañas, como para alumbrar la perfección acaba-
da de tan maravilloso cuadro, bien digno era en ver-
dad de causar asombro. 

La mirada podía abarcarlo de una vez y, si no dis-
tinguía en particular cada detalle, no por eso se perdía 
nunca la impresión del gran conjnnto. Si nuestra con-
versación quedó interrumpida ante este espectáculo, 
luego se hizo más íntima. Teníamos delante un texto, 
que no bastarían siglos para comentarlo. Cuanto más 
avanzaba la marcha, más claridad parecía adquirir el 
paisaje. La luna alumbraba como un segundo sol. Pe-
netraba en las columnas de humo la luz, haciendo vi-
sibles las estrías y masas hasta en sus menores deta-
lles, y creía uno distinguir, con un mediano anteojo las 
rocas ígneas, al ser arrojadas por el negro cono de la 
montaña. Mi Anfitrión—así quiero llamarla, porque con 
dificultad hubiera podido ofrecérseme cena semejan-
te—hizo poner las bujías al otro extremo de la habita-
ción y esta hermosa mujer, iluminada por la luna como 
primer término de aquel increíble cuadro, me parecía 
cada vez más hermosa y lo que particularmente au-
mentaba su encanto, era oír, en aquel paraíso del Me-
diodía, un dialecto alemán muy agradable. Olvidé lo 
tarde que era, hasta que al fin ella me lo hizo advertir . 
Sentía dejarme marchar, pero se acercaba la hora en 
que sus galerías se cerraban como un convento. A du-
ras penas me despedí de aquella lontananza y de aquel 
primer término, bendiciendo ini destino porque, des-
pués de los enojosos cumplimientos del día, me había 
recompensado con tan hermoso anochecer. Cuando me 
encontré en la calle, me dije que en la proximidad de 
esta lava grande, sólo vería la repetición de aquella 



pequeña y que otra vista de Nápoles y otra despedida 
mejor que ésta, era imjíiosible. 

En lugar de ir á casa, dirigí mis pasos al Molo, para 
ver el grandioso espectáculo con otro primer término. 
Pero no sé si el cansancio, después de día tan ocupado, 
ó el sentimiento de que no debe mezclarse con nada la 
última imagen hermosa, me llevaron á casa de Morico-
ni, donde encontré á Kniep, que desde su nuevo aloja-
miento venía á hacerme una visita de noche. Bebiendo 
una botella de vino, conferenciamos sobre nuestras re-
laciones futuras. Prometíle.en cuanto pudiese, mostrar 
trabajos suyos en Alemania, recomendarle al excelente 
Duque Ernesto de Gotha, de quien recibiría encargos. 
Y así nos despedimos, cordial y alegremente, con la 
perspectiva segura de mutua y recíproca actividad en 
lo futuro. 

Nápoles 3 de Jimio de 1787, día de la Trinidad. 

Sali de esta ciudad incomparable, que probable-
mente no volveré á ver, medio aturdido entre su infi-
nito movimiento; contento, sin embargo, al no dejar, 
detrás de mí, remordimientos ni dolores. Peusaba en el 
buen Kniep y, aún lejos de él, me ocupaba en sos íute-
reses. En el último puesto del arrabal me distrajo «u 
instante un mozo de café, que me miró con cara com-
placida, alejándose al punto. No habían concluido aún 

los aduaneros sus negocios con el vetturinn, cuando por 
la puerta del café salió Kniep, llevando en una bandeja 
una gran taza de china llena de café puro. Acercábase 
al coche á paso lento, con gravedad que, como salia del 
corazón, sentábale á maravilla. Yo quedé pasmado y 
conmovido: semejante delicadeza de gratitud no tie-
ne igual. 

—Me ha hecho V. tanto bien—dijo,—me ha mostrado 
tanto cariño, lia ejercido sobre toda mi vida tanta in-
fluencia, que en esto quiero ofrecerle un testimonio del 
agradecimiento que le tengo. 

Como en ocasiones semejantes me quedé sin saber 
qué decir; sólo le expuse lacónicamente que ya por su 
actividad me había hecho su deudor y que aún podría 
servirme más, trabajando y utilizando nuestros tesoros 
comunes. 

Despedímonos conforme se despiden pocas personas, 
que han estado corto tiempo unidas. Quizá en la vida 
sacaríamos más provecho y más agradecimiento, si mu-
tuamente declarásemos lo que tenemos derecho á espe-
rar unos de otros. ¿Se cumple? Pues quedan las dos 
partes contentas y el afecto, que es lo primero y lo úl-
timo de todo, aparece como un don desinteresado. 



En camino, desde el I al 6 de Jun io . 

Viajando solo esta vez, tengo bastante tiempo para 
volverme á representar la impresión de los meses pa-
sados y se me hace muy agradable. Sin embargo, noto 
con frecuencia faltas de observación. Si el viaje apare-
ce ante el que lo ha hecho en su curso completo y la 
imaginación lo representa consecuente, no puede dar 
de él cuenta exacta. El que narra tiene que representar 
las cosas aisladas. ¿Cómo ha de poder imprimir el con-
junto en el alma del que escucha? 

Nada podría sucederme más satisfactorio ni gustoso 
que lo que me dicen vuestras últimas cartas: os ocu-
páis de la Italia y la Sicilia, leyendo descripciones de 
viajeros y estudiando grabados. La seguridad que con 
esto ganan mis cartas, es mi mjyor consuelo. Si antes 
me lo hubieseis dicho ó prometido, habría sido aún más 
diligente. Reflexionar que fueron mis precursores hom-
bres excelentes como Bartels, Münter, arquitectos de 
diferentes naciones, cuyos fines serían por cierto más 
transcendentales que los míos, que son bien íntimos, 
hame tranquilizado muchas veces, cuando tenía por 
insuficientes todos mis esfuerzos. 

Si en general hay que considerar á cada hombre como 
un suplemento de todos los otros y tanto más digno de 
amor y más útil se muestra cuando por tal se da, debe 
tenerse esto en cuenta particularmente tratándose de 

viajes y de viajeros. La personalidad, los fines, los 
tiempos, las circunstancias favorables ó desfavorables, 
todo se presenta diferente en cada uno Si conozco á 
los que le han precedido, también me recrearé con él y 
lo utilizaré, esperando á su sucesor para recibirle con 
el mismo agrado, aunque en el intermedio haya tenido 
la dicha de visitar el país. 



F E L I P E NERI, E L SANTO HUMORISTA. 

Felipe Neri nació en Florencia en 1515, J- desde sus 
primeros años mostróse muchacho obediente, de sen-
tido moral y robusta constitución. El retrato que así lo 
representa, ha sido felizmente conservado en el Fidan-
za Teste Scelte, tomo V, pág. 31. No podría imaginarse 
mozo más fuerte, sano y recto. Descendiente de noble 
familia, instruyéronle en todo lo bueno y digno de sa-
berse en su tiempo y, al cabo, lo mandaron á Roma á 
terminar sus estudios, no se dice á qué edad. Al fin se 
desarrolló, haciéndose cumplido joven; su hermoso ros-
tro, sus cabellos rizados, señálanlo: atrae la gente y 
sabe tenerla á distancia: la gracia y la dignidad le 
acompañan por todas partes. En aquel tiempo triste, 
pocos años después del saco de Roma, dióse, como 
ejemplo y caudillo de muchos nobles, al ejercicio de la 
piedad, elevándose su entusiasmo al impulso de lozana 

juventud. Visitas perpetuas á las iglesias, particular-
mente á las siete principales, oraciones fervorosísimas 
en demanda de la gracia necesaria, asiduidad en la con-
fesión y en acercarse á la sagrada mesa, ruegos y lu-
chas por los bienes espirituales. 

En uno de estos momentos de exaltación, arrojóse 
una vez sobre las escaleras del altar y se rompió dos 
costillas que, mal curadas, ocasionáronle palpitaciones 
de corazón durante toda su vida, siendo parte á que 
subieran de punto sus sentimientos. 

Uniéronsele otros jóvenes en la práctica de obras 
piadosas y morales: incansables en sustentar á los po-
bres y cuidar de los enfermos, parecían dejar de lado 
sus estudios. Empleaban, sin duda, en objetos bené-
ficos los suplementos que de sus casas recibían; en 
fin, daba y ayudaba de continuo y nada guardaba y 
llegó á rechazar expresamente todo subsidio de los 
suyos, para emplear en los necesitados aquello que la 
caridad le enviaba y morirse él mismo de hambre. 
Estas obres piadosas, nacidas del corazón, eran dema-
siado vivas, para que no se tratase, al mismo tiempo, 
de dar pasto al espíritu con las cosas más importantes 
del sentimiento. La pequeña asociación no poseía lugar 
propio: reuníase de prestado, ya en uno ó en otro con-
vento, donde se les ofrecía lugar acomodado. Tras 
breve y silenciosa oración, leíase en voz alta un texto 
de la Sagrada Escritura, que alguno de los miembros 
comentaba ó exponía en corta plática. Deteníanse, en 
particular, en aquellos puntos que se relacionaban con 



la práctica; los procedimientos de dialéctica y agudezas 
de ingenio estaban, por regla general, prohibidos. El 
resto del día consagrábase al cuidado atento de los 
enfermos, servicio de los hospitales y asistencia de los 
pobres y afligidos. 

Como ningún limite sujetaba estas relaciones, y lo 
mismo se podía entrar que salir, aumentaba de mr-
nera desusada el número de los participantes y, de 
igual modo, la asociación extendía seriamente el círculo 
de su actividad. También se leían en voz alta las vidas 
de los Santos escogiendo pasajes de los Santos Pa-
dres y de la Historia de la Iglesia y cuatro asociados 
tenían el derecho y el deber de hablar, cada uno media 
hora, acerca del asunto. 

Esta acción cotidiana de piedad, estas prácticas fa-
miliares de los más altos intereses del alma, desperta-
ban cada vez más la atención, no sólo de particulares, 
sino de corporaciones enteras. La iglesia en cuya nave 
verificábase la reunión, era la más favorecida de la 
gente. Significábase en particular la Orden de los 
Dominicos en esta suerte de afición y sus miembros 
se unían en gran número al grupo, de día en día más 
completo,.que, no sin pruebas ni contradicciones, se-
guía siempre su camino, merced á la energía y alto 
sentido de su director. 

Prohibía su superior juicio toda especulación; las 
actividades estaban reglamentadas y dirigidas á la 
acción de la vida; mas como la vida no se concibe sin 
esparcimientos, hubo el hombre de proveer las inocen-

tes necesidades y deseos de sus afiliados. Al entrar la 
primavera llevólos á San Onofrio, situado en lugar 
alto y despejado, localidad sumamente agradable en 
aquellos días. Allí, donde toda juventud debía brillar 
en aquella estación joven, después de silencioso rezo, 
salió un mancebo gallardo á recitar un sermón apren-
dido de memoria; siguieron luego oraciones y, al ter-
minar, invadió los aires alegremente un coro de can-
tantes invitados al efecto; lo cual es tanto más notable, 
cuanto que la música, entonces, ni estaba hecha ni ge-
neralizada y es tal vez la primera ocasión en que se 
produce un canto religioso al aire libre. 

Continuando su obra de este modo, aumentó la con-
gregación y creció, así en número de personas como 
en importancia. Invitaron los florentinos á su compa-
triota á que se sirviese del Convento de San Girolamo, 
dependiente de ellos y allí, el instituto siguió exten-
diéndose y obrando como siempre, hasta que, al fin, 
el Papa les dió, en toda propiedad, cerca de la plaza de 
Navona, un monasterio qne, edificado de nueva planta, 
podía recibir gran número de piadosos compañeros. 
Allí siguieron en su primitiva organización la palabra 
de Dios, esto es, disposiciones santas y nobles que los 
hicieran aptos para el sentido común y para la vida 
diaria, general y corriente. Reuníanse como antes, re-
zaban, elegían un texto, oían hablar sobre él, luego 
volvían á rezar y, por último, se solazaban con la mú-
sica y lo que antes ocurría con frecuencia y aun á 
diario, después sólo los domingos; y ciertamente, todo 



viajero que hiciese conocimiento con el Santo fundador 
y luego asistiese á estas inocentes funciones, debía 
sentirse edificado, porque aquello que se nos cuenta 
primero y de lo cual luego participamos, prevalece en 
nuestra alma y en nuestro pensamiento. 

Sazón es la presente de recordar que la institución 
tenía sus lindes en lo seglar; muy pocos de sus miem-
bros eran curas; sólo recibían órdenes sagradas los pre-
cisos para sentarse en el confesonario y celebrar el sa-
crificio de la misa. El mismo Felipe Neri llegó ¿ los 
treinta y seis años sin pertenecer al sacerdocio. Sentía-
se, al parecer, en aquel estado más libre y podía ir más 
lejos. Sujeto por los lazos de la Iglesia, como miembro 
de la gran jerarquía, hubiérase sentido más honrado, 
pero con menos acción. 

En las esferas superiores no se lo consintieron. Su 
confesor hízole caso de conciencia el ordenarse y per-
tenecer al clero y así sucedió". Atinanadamente, la 
Iglesia encerró dentro de su círculo un espíritu hasta 
entonces independiente y desligado de modo tal, que 
llevaba aunados lo santo y lo mundano, lo virtuoso y 
lo ordinario. Semejante cambio del paso al sacerdocio, 
no tuvo la menor influencia en su conducta exterior. 

Ejerció el desprendimiento más aún que antes y 
vivió en un mal convento, en compañía de otros desdi-
chados. El pan que le regalaban, en tiempos de gran 
carestía y escasez, se lo daba á otros más necesitados 
y continuaba sirviendo álos infelices. 

Mas, en su interior, dióle el sacerdocio vuelo. La 

celebración de la misa poníalo en tal estado de entu-
siasmo y éxtasis, qne aquel hombre, antes tan natural, 
quedaba desconocido totalmente. Apenas sabía por 
donde andaba, vacilando en el camino hasta llegar al 
altar y delante de él, cuando alzaba la hostia, no 
podía volver á bajar los brazos; parecía elevado por 
fuerza invisible. Al echar el vino en el cáliz, temblaba 
y se estremecía y luego, cuando terminada la tran-
sub8tanciación, disponíase á gozar aquellas secretas 
dádivas, veíasele de la manera más extraordinaria é 
inexplicable, como lividinoso. La fuerza de la pasión 
hacíale morder el cáliz, mientras bebía ansioso lo qne 
creía sangre del cuerpo vorazmente engullido antes. 
Pasada esta embriaguez, volvemos á encontrar el 
mismo hombre, siempre apasionado de manera singu-
lar, pero de entendimiento práctico en grado sumo. 

Muy extraordinario debía parecer á los hombres un 
joven entregado á tan raras y eficaces acciones y sus 
mismas virtudes debían hacerlo oneroso y desagrada-
ble. Positivamente hnbo de ocurrirle esto muchas ve-
ces en los primeros tiempos del curso de su vida; pero 
cuando recibió las sagradas órdenes y vivió estrecha y 
miserablemente en un pobre convento, los contradic-
tores salieron á luz, persiguiéndole sin descanso sus 
burlas y desprecios. 

Nosotros vamos más lejos y decimos que era hombre 
distinguido en alto grado, nacido para mandar como 
señor; pero que trataba de ocoltar el brillo de su per-
sona con la abnegación, el desprendimiento, la cari-
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dad, la humildad y la debilidad. Aspiraba á la continua 
á parecer insensato á los ojos de los hombres y de tal 
manera entregarse mas á Dios, ejercitándose en sus 
cosas, para cuyo fin trabajó y educó después sus discí-
pulos. La máxima de San Bernardo: 

Spernera mvndum. 
Sperntre neminem 
Sperntr? se ipsum 
Speruf.-e se spemi, 

parece haberle penetrado por completo, ó mejor parece 
haber salido de él. Los hombres que ansian edificarse 
apropiándose semejantes máximas, necesitan propo-
nerse aquellos fines y tener aquellas disposiciones. Se 
puede estar seguro que un hombre, interiormente al-
tivo y arrogante, no se acomoda á aquellos principios, 
sin haber probado antes la oposición de un mundo 
siempre contrario á lo bueno y á lo grande y sin ha-
berse decidido á vaciar el amargo cáliz de la experien-
cia, antes que se lo presenten. Interminables y sin in-
terrupción, aquellas historias con que probaba á sus 
discípulos, muchas de las cuales llegaron hasta nos-
otros, impacientaban realmente á los hombres conten-
tos de la vida que las oían, así como los mandatos 
tenían que parecer en extremo dolorosos y casi inso-
portables á los obligados á obedecerlos. De ahí que no 
todos soportaban la prueba del fuego. 

Antes de enfrascarnos en tales maravillas y hacer 
al lector su narración, hasta cierto punto involunta-

ria, nos inclinaremos mejor, una vez más, á aquellas 
preeminencias que sus contemporáneos le reconocen 
y celebran, ensalzándolas. T e n i a - d i c e n - s u s conoci-
mientos y educación, más bien de la Naturaleza que de 
las lecciones recibidas de los hombres. Todo cuanto 
otros adquieren penosamente, á él se le había infundido. 
Más tarde, tuvo en realidad los grandes dones de dis-
tinguir los espíritus y apreciar en su justo valor las 
cualidades y aptitudes de sus semejantes. Penetrábase, 
al mismo tiempo, de las cosas del mundo con tanta su-
tileza, que se le hubiera podido atribuir el don de adi-
vinar. Poseía asimismo, en sumo grado, una cualidad 
de inspirar decidida simpatía, que los italianos expre-
san en la bella palabra atlrativa, la cual no se circuns-
cribía á los hombres, sino que se extendía á los anima-
les. Cuentan, como ejemplo, qne el perro de uno de sus 
amigos se fué con él y le seguía á todas partes, aun á 
la casa de su primer amo, que deseaba muchísimo re-
cobrarlo y puso por obra muchos medios, á fin de ga-
narse de nuevo su voluntad. Pero el animal, de ningún 
modo quiso quedarse y siempre volvía al lado del 
hombre atractivo y nunca se separó de él, hasta que al 
fin, de allí á muchos años, murió en el cuarto del amo 
que se había elegido. Este animal trae á cuento de 
nuevo las pruebas á que dió ocasión. Sábese que en la 
Edad Media era ignominioso, aun en Roma, conducir 
perros ó llevarlos en brazos y á causa de ello solía 
aquel hombre mansísimo llevar de una cadena aquel 
animal por la ciudad. Igual motivo obligaba á sus dis-



i 
cipulos á atravesar las calles, llevándolo en brazos, 
exponiéndose así á la risa y mofa de la muchedumbre. 

Otras exterioridades indignas pretendía de sns discí-
pulos y compañeros. A un joven, príncipe romano, que 
pedía el honor de ser admitido miembro de la Orden, 
exigióle pasear por liorna con una cola de zorra sujeta 
en la parte posterior de su traje y negándose á sufrir-
lo, íuéle negada la entrada en la Orden. A otro mandó 
á la ciudad sin sobrevestido y á otro con las mangas 
despedazadas. Un noble, compadecido del último, ofre-
cióle unas nuevas. El joven las fué á buscar agradeci-
do, se las puso y llevó algún tiempo y después las rom-
pió; todo de orden de su maestro. Cuando construyeron 
la nueva iglesia, hizo que los suyos porteasen los ma-
teriales y diesen servicio á los obreros, como si fueran 
peones. 

En igual medida sabia cortar y anular una compla-
cencia en lo espiritual, que cualquiera sintiese de sí 
mismo. Cuando el sermón de algún joven resultaba 
bien y el orador parecía satisfecho, le cortaba la pala-
bra y para continuar hablando en su lugar, mandaba 
que saliese y comenzase, sin preparación, otro afiliado 
menos hábil, el cual, elevado de manera tan inesperada, 
tenía la suerte de probarse, de improviso, mejor que 
nunca. 

Representándose el estado de desolación de la se-
gunda mitad del siglo XVI, en el cual Roma, bajo di-
versos Papas, se presentaba como elemento de insubor-
dinación, hacémonos cargo de la eficacia y poder de se-

mejante procedimiento, en cuanto por inclinación y 
miedo, por devoción y obediencia, daba á los hom-
bres la gran fuerza de contenerse á pesar de todo 
lo exterior, de resistir cuanto ocurrir pudiese; pues-
aun á los sensatos y cuerdos ponía en aptitud de 
desprenderse totalmente de las cosas más usuales y 
permitidas. 

Aunque ya conocido, no se verá aquí á disgusto, 
merced á su gracia particular, un notable episodio de 
pruebas. Informaron al Santo Padre que, en un conven-
to fuera de Roma, una monja hacía milagros; nuestro 
hombre recibe la comisión de inspeccionar de cerca 
asunto tan importante para la Iglesia. Monta en su 
muía, dispuesto á cumplimentar las órdenes y hállase 
de vuelta mucho antes de lo que el Santo Padre espe-
raba. A la extrañeza de su jefe espiritual, salió Neri al 
encuentro con las palabras siguientes: 

—Santísimo Padre: ésta no hace milagros; carece de la 
primera de las virtudes cristianas, la humildad. Llego 
maltrecho al convento á causa del tiempo y los detes-
tables caminos; liágola venir ante mí en vuestro nom-
bre; se presenta y en vez de saludarla, alargo mi bota 
con ademán de que me la quite; horrorizada, retrocede 
y contesta á mi ademán con ira y enfado, exclamando: 
—¿Por quién me toma? Soy la sierva de Dios; pero no 
del primero que viene á pedirme servicio de villano.— 
Levantéme sosegadamente, monté en mi animal y 
héme aquí en vuestra presencia, convencido de que no 
juzgaréis necesarias otras pruebas. 



Él Papa sonrió, y es verosímil que se prohibiese á la 
monja seguir haciendo milagros. 

Si tal género de pruebas se permitía con los otros, 
debía á su vez sufrirlas de hombres que, en igual sen-
tido, emprendieran el camino del desprecio propio. Un 
fraile mendicante, que estaba también en olor de san-
tidad, encontróselo de manos á boca en una callejuela 
estrecha y le invitó á beber un sorbo de vino de la bo-
tella que escondida llevaba. Felipe Neri no titubeó un 
instante y, echando atrás la cabeza, púsose á la boca el 
largo cuello de la damajuana, mientras el pueblo se 
reía alto y se mofaba de que dos religiosos bebiesen de 
aquel modo. Felipe Neri que, á pesar de su devoción y 
piedad, hubo hasta cierto punto de enfadarse, dijo in-
continenti: ¿El me ha probado? pues ahora llega su vez, 
y con esto plantó su bonete de cuatro picos sobre la 
rapada cabeza del fraile, el cual, excitando de nuevo la 
risa general, echó á andar tranquilamente y dijo: 

—Cuando alguien me lo quite de la cabeza, lo tendrá: 
quitóselo el mismo Neri y se separaron. 

En realidad, para osar cosas tales y, no obstante, 
conseguir los mayores resultados morales, era menes-
ter un hombre del temple de Felipe Neri, cuyas accio-
nes creíanse muchas veces milagros. Confesor, hízose 
temido y, al mismo tiempo, digno de la mayor confian 
za. Descubría á sus hijoB de confesión pecados ocultos, 
de que nunca se habían cuidado. Su oración interna, 
estática, á modo de cosa sobrenatural, asombraba á 
cuantos le rodeaban, hasta un punto en el que los hom-

bres creen conocer, mediante sus sentidos, lo que les 
pone delante la imaginación, excitada por el sentimien-
to. De donde resulta que, contado y repetido, lo mila-
groso, lo imposible, toma el lugar de lo positivo y co-
rriente. De ahí que diferentes veces le hayan visto, no 
sólo alzarse delante del altar durante el sacrificio de la 
misa, sino un día, arrodillándose, pidiendo la vida de 
un enfermo gravísimo, elevarse del suelo, de tal modo, 
que casi fué á dar con la cabeza en el techo de la habi-
tación. 

En semejante estado, producto del sentimiento mez-
clado á la imaginación, era natural que no se excluye-
sen ciertas participaciones demoniacas. 

Una vez vió el santo hombre al enemigo malo en 
figura de asno, dando brincos por las derruidas mura-
llas de las termas de Antonino y á su mandato, des-
apareció entre las ruinas. Todavía más curioso que este 
detalle es el proceder empleado con aquellos de sus 
discípulos que contaban, encantados, las apariciones 
de la Madre de Dios y otros santos que así los favore-
cían. Sabiendo perfectamente que de tales imaginacio-
nes suele salir la más obstinada y la peor de todas las 
vanidades, asegurábales que detrás de aquellas bellas 
celestiales claridades, de seguro ocultábanse diabólicas 
odiosas tinieblas.- A fin de probárselo, mandóles que 
ante nuevas apariciones de aquella bondadosa Virgen 
le escupiesen en el rostro; obedecieron y el éxito le 
dió la razón, pues en el sitio salió una cara del diablo. 

Que el grande hombre lo ordenase con conocimiento, 



ó, lo que es más probable, gracias á instinto profundo, 
es igual; estaba seguro que el amor á lo fantástico las 
provocaba y el deseo, impelido mediante acciones con-
trarias del desprecio y del odio, quedaría convertido en 
una patarata. 

Autorizábanle á usar tan rara pedagogía los más 
altos dones naturales que aparecen fluctuando entre lo 
espiritual y lo corporal. Conocimiento de una persona 
que se le acerca y aun no se ha presentado. Presenti-
miento de sucesos lejanos. Adivinación del pensamien-
to de una persona presente; obligar á otros á pensar 
como él. 

Tales dones y otros semejantes se encuentran repar-
tidos entre muchos hombres y hay quien puede glo-
riarse de ellos, una y otra vez. Mas la presencia no in-
terrumpida de tales aptitudes y la disposición para 
ejecutar en cualquier caso tan pasmosos efectos, qnizá 
sólo puede concebirse en un siglo donde resaltan, con 
tanta energía, el espíritu entero y contenido y la fuer-
za corpórea. 

Considérese lo sujeta que se sentiría, dentro de los 
fuertes lazos de la iglesia romana, una naturaleza con 
tanta vehemencia impulsada á la libre é ilimitada acción 
del espíritu. 

Los hechos de San Francisco Javier, entre los paganos 
idólatras, deben haber tenido, en aquella época, gran re-
sonancia. Excitado Neri y algunos de sus amigos, sin-
tiéronse asimismo atraídos hacia las llamadas Indias y 
desearon pasar allá, obtenido permiso del Papa. Su 

confesor, bien instruido sin duda de arriba, hablóles y 
les dió á entender que para los hombres religiosos, 
consagrados al mejoramiento del prójimo y á la propa-
ganda de la religión, hallábanse en Roma misma sufi-
cientes Indias y digno teatro abierto á sus hechos. 
Diéronles noticia qne la gran ciudad debía soportar 
muy pronto una gran desgracia; pues las tres fuentes, 
delante de la puerta de San Sebastián, corrían hacia 
algún tiempo turbias y ensangrentadas, lo cual era 
señal infalible. 

Apaciguados así el digno Neri y sus compañeros, de- : 
ben haber llevado dentro de Roma una vida admirable 
de actividad benéfica; tanto es cierto, que de año en 
año se ganaba la confianza y veneración de grandes y 
chicos, viejos y jóvenes. 

Pensando ahora en la maravillosa complicación de 
la naturaleza humana, en la cual se unen las más fuer-
tes antítesis, lo material y lo espiritual, lo común y lo 
imposible, lo áspero y lo encantador, lo restringido y 
lo ilimitado, se comprende que para comprobar aque-
llas obras fuera menester llevar largo registro. Consi-
dérese que lo incomprensible de estas contradicciones, 
cuando se producen y hacen visibles en hombres pre-
eminentes, desorienta el entendimiento, desata la ima-
ginación, supera la fe, autoriza la superstición y de es-
ta manera pone en contacto y hasta asocia y une el esta-
do natural y el sobrenatural. Si extendemos nuestras 
reflexiones á la prolongada tradicional vida de nuestro 
hombre, que actuó sin cesar y sin interrupciones en un 



vasto teatro, en un elemento inmenso, durante casi un 
siglo, se nos hará muy comprensible la influencia que 
debió llegar á ejercer. La alta opinión que de él tenían 
iba t an lejos, que no sólo lo creían dotado de las cuali-
dades necesarias para dar la salud, mediante su santo 
contacto, estando él sano y en la fuerza de su energía 
y vitalidad, sino que sus mismas enfermedades aumen-
taban la confianza, por cuanto veían en ellas signos de 
la agitación que le causaban sus relaciones con Dios y 
con lo m á s divino. Así comprendemos que, ya en vida, 
tenía honores de Santo y su muerte no hizo más que 
afianzar lo que le habían destinado y conferido sus con-
temporáneos. 

Cuando inmediatamente después de su muer te , 
acompañada de más milagros que su vida, fueron al 
Papa Clemente VIII con la cuestión de si debería co-
menzarse el informe del llamado Proceso, qué precede 
á toda beatificación, recibieron esta respuesta: 

—Siempre lo consideré Santo y nada tendría que 
objetar si la Iglesia en pleno lo declara y presenta tal á 
los fieles. 

Es digno de atención y de ser referido el hecho de 
que en la larga serie de años que le fué dado ejercitar 
su acción, conoció quince Papas. Nació en el pontifica-
do de León X y terminó sus días bajo Clemente VIII. 
De consiguiente, pretendió siempre sostenerse en posi-
ción independiente respecto de los mismos Papas y si 
como miembro de la Iglesia se avenía en absoluto á 
los ordenamientos generales , en. part icular nunca se 

ligó y has ta se mostró imperioso con el jefe de la 

Iglesia. 
Así se explica que rehusara en absoluto la dignidad 

cardenalicia y, en su chiesa nuova, semejante á obsti-
nado caballero en su viejo castillo, se permitiese com-
portamiento descortés hacia su señor natural . 

Pero el carácter de aquellas relaciones, que al final 
del siglo XVI conservaban forma bastante singular de 
tiempos anteriores más rudos, no puede presentarse 
más clara á los ojoa, ni ofrecerse más penetrante al es-
píri tu, que leyendo una epístola que Neri, poco" antes • 
de su muerte, envió al nuevo Papa, Clemente VIII, á 
la que siguió una respuesta igualmente extravagante. 

Vemos así, que de otra manera no es posible figurár-
selas, las relaciones entre un hombre casi ochentón, 
próximo á alcanzar el rango de santo y un soberano, 
cabeza de la Iglesia Católica Romana, importante, ro -
biisto y sobremanera venerado, durante los muchos 
años de su pontificado. ÜniVERS^u u;. • < 

' BiBLiOTfC-U^V, ' - -

"ALFOi^O R S í i ú " . 
1 6 2 5 M O N I I Í F E M É X I C ® 

Epístola de Felipe Hérl á Clemente VIII. 

Santísimo Padre: ¿Quién soy yo para que me visiten 
los Cardenales y ayer tarde, en part icular , el Cardenal 
de Florencia y Gusano? Y como hubiese menester de 
un poquito de maná en hojas, mandóme por dos onzas 
á San Spiritu, puesto que el Señor Cardenal había en-



viado á aquel hospital gran cantidad. Estúvose has ta 
las dos de la madrugada y dijo de Vuestra Santidad 
tanto bueno, que me pareció más de lo ^razonable; pues 
como sois Papa, debéis de ser la humildad misma. 
Cristo vino á mí á las siete de la noche corporal mente 
y Vuestra Santidad pudo también entrar una vez en 
nuestra Iglesia. Cristo es hombre y Dios y m e visi ta, 
a lgunas veces. Vuestra Santidad es solamente un hom-
bre, nacido de otro, santo y bueno y aquél, de Dios 
Padre. La madre de Vuestra Santidad es la Signora 
Agnesiiia, dama muy temerosa de Dios, pero aquélla la 
Virgen de todas las vírgenes. ¿Qué no diría yo si deja-
se libre curso á mi enojo? Ordeno á Vuestra Santidad 
haga mi voluntad respecto de una doncella que quiero 
criar en Torre de Spechi. Es hija de Claudio Neri, al cual 
prometió Vuestra Santidad cuidar de sus hijos y con 
esto recuérdole que es l inda cosa un Papa cumpliendo 
sus palabras. Por lo tanto, confíeme este negocio y que, 
en caso de necesidad, pueda yo servirme de vuestro 
nombre; tanto más, cuanto sé la voluntad de la m u -
chacha, que está movida por divina inspiración. 

Respuesta 

escrita de puño y letra del Papa, debajo de la propia epístola. 

El Papa dice que este escrito, en su primera parte, 
t iene algo de vanidoso, porque da la noticia que los 
Cardenales le visitan con frecuencia; si ya no quiere 
darnos á entender que estos señores son muy clerica-
les, lo cual es bien sabido. De que el Papa no haya ve-
nido á verle, dice el Papa que Vuestra Reverencia no 
se lo merece, puesto que no ha querido aceptar el ca-
pelo que tantas veces se le ha ofrecido. Respecto de lo 
que se le ordena, el Papa es gustoso que, con su acos-
tumbrada imperiosidad, dé una sólida reprimenda á 
aquellas buenas madres, si no lo hacen á su gusto. 
Pero también el Papa le manda á él que se cuide y no 
se siente en el confesionario s.'n su permiso. Si Nues-
t ro Señor viniere á visitarle, ruegue por nosotros y por 
las necesidades apremiantes de la cr is t iandad. 



CONSIDERACIONES GENERALES. 

A principios del siglo XVI, el Arte, en formación, le-
vantándose de la barbárie de la Edad Media, había 
conseguido efectos de libertad y luz; pero lo que en la 
noble naturaleza humana se relaciona con la razón y el 
entendimiento, no gozaba, en manera alguna, libertad 
de acción. Luchaba en el Norte; mas formado el espí. 
ritn humano con las toscas presunciones de trasaña-
das costumbres, desgraciadamente, no bastando los 
principios de la razón, empuñaron las) armas. Miles y 
miles de almas que buscaban la salud, en caminos más 
libres y puros, perdieron vidas y haciendas de la ma-
nera más horrorosa. 

También en el Mediodía, inteligencias hermosas v 
nobles trataban de esquivarse al poder de la Iglesia 
dominadora y creemos ver en Felipe Neri la prueba 
de que se puede ser piadoso y aún santo, sin someterse 
á la autocracia del Romano Pontífice. Hallábase en rea-
lidad Xeri, por el sentimiento y la imaginación y tam-

bién por el gusto, en el elemento que la Iglesia romana 
dominaba; y asi desligarse de ella, érale enteramente 
imposible. 

¡Cuánto tiempo vaciló hasta llegar al sacerdocio! 
¡Qué desprendido hallábase de toda rutina eclesiástica, 
cómo trataba de hacer la doctrina, lo mismo que la 
vida moral, pura y sobre todo práctica! 

Haber rehusado, al tin decididamente y de manera 
ofensiva para el Papa, el capelo de Cardenal, muestra 
lo libre de lazos que quería sostenerse. Y la altanera 
correspondencia, extravagante hasta lo cómico, con 
que cerramos nuestro relato, es testimonio vivo y nos 
transporta á la centuria que casi llenó con su vida 
aquel hombre extraordinario. Cosa muy notable fué 
para nosotros dar con un santo contemporáneo del 
mundano Cellini y florentino como él, á cuya memoria 
consagramos tanta atención. Más lejos podría llevarse 
el paralelo entre los dos y tal vez con algunas otras 
existencias significativas, para evocar con propiedad 
un cuadro animado del tiempo, mediante muchas indi-
vidualidades. Sirva de ocasión, mientras tanto, lo traído 
aquí, de un piadoso y noble entusiasmo, para hacer 
comparaciones graciosas.-



S E G U N D A V E Z E N ROMA. 

Longa sii Ante aiasdomincegue potentia ierra 
Silqui sub hoc oriens occiduusquc dia-

Roma 8 de Jun io de 1787. 

Anteayer llegué aquí, felizmente, y ayer, la fiesta 
del Corpus, dióme investidura de romano. Sin dificul-
tad confieso que mi salida de Nápoles prodújome cierta 
pena; no á causa de alejarme de la hermosa comarca, 
sino al dejar una poderosa erupción de lava que, desde 
la cima de la montaña, tomó su camino hacia el mar. 
Hubiérala querido observar de cerca y hacer, por expe-
riencia propia, conocimiento de su modo y manera de 
ser, de la que tanto se ha dicho y leído. 

Hoy cesaron mis suspiros por aquella gran escena 
de la Naturaleza y no en vir tud del devoto bullicio de 
la fiesta que, al lado de imponente conjunto, presenta 
detalles absurdos que estropean au sentido, sino gra 

cías á los tapices de Rafael, cuya vista llevóme de 
nuevo á un circulo de consideraciones más elevadas. 
Los principales que, sin género de duda, son suyos, 
cuelgan unos al lado de otros; los demás, acaso de dis-
cípulos y artistas contemporáneos de Rafael, no des-
dicen y ocupan dignamente un espacio inmenso. 

Roma 16 de Jimio, 

He de volver á deciros una' palabra, queridos aini 
gos: me va muy bien; cada vez me encuentro más due-
ño de mí y aprendo á discernir lo que me es propio y 
lo que me es ajeno. Kn todo me ocupo; tomo de todas 
partes y crezco de dentro á fuera. Estos días estuve 
en Tívoli y he visto uno de los más hermosos espec-
táculos de la Naturaleza. Las cascadas, las ruinas, todo 
el panorama del paisaje, son de aquellas cosas cuyo 
conocimiento nos enriquece á fondo. 

He descuidado escribiros por el último paquete. En 
Tívoli me encontraba muy cansado de pasear y dibujar 
con mucho calor. Salía con el Señor Hackert, que tiene 
gran maestría para copiar la Naturaleza y componer 
el dibujo; mucho he aprendido de él en tan pocos días. 

No puedo decir más: en el orden' terrestre, esto es 
cosa eminente. De los complicados accidentes del país, 
resulta admirable efecto. 

El Señor Hackert, alabándome y censurándome. 
Tomo II. y 



ayudándome mucho y medio en broma, medio serio, 
reprochóme necesitar todavía los principios fundamen-
tales, habiendo vivido diez y ocho meses en Italia. 
Después de tanto tiempo, me aseguró que ya debía en-
contrar satifacción y gusto en mis trabajos. Ahora co-
nozco lo que es preciso estudiar y cómo, para vencer 
ciertas dificultades, bajo cuya carga se arrastra uno 
toda la vida. 

Otra advertencia: también ahora empiezo á cobrar 
cariño á los árboles, á las flores y á la misma Roma; 
antes las sentía cosa extraña y me alegraban, en cambio, 
objetos más insignificantes, parecidos á los qne vi en 
mi juventud. Al presente necesito encontrarme aqui 
como en mi patria y, sin embargo, no puedo identifi-
carme con éstas, como con aquellas primeras impresio-
nes de la vida. Tal circunstancia originóme muchos y 
diversos pensamientos, en particular acerca del Arte y 
de la imitación. Durante mi ausencia, descubriera 
Tischbein un cuadro de Daniel de Volterra en el mo-
nasterio de Porta del l'opoto. Los religiosos tasábanlo en 
mil escudos y Tischbein, artista, no podía procurárse-
los. Entonces, valiéndose de Meyer, hizo á Madama An-
gelika la proposición, que aceptó, de pagar dicha suma 
y recoger en su casa el cuadro y, más tarde, Tischbein 
vendió la mitad que, conforme al contrato le correspon-
día, en una suma considerable. Es un cuadro excelente, 
que representa el entierro de Cristo y tiene muchas 
figuras. Meyer lo dibujó cuidadosamente. 

SEGCXDA VEZ EX ROMA. J 3 | 

Roma 20 da Jun io . 

He vuelto á ver obras de Arte magníficas y mi enten-
dimiento se depnra y se afirma. Sin embargo, necesita-
ría todavía un año vivir solo en Roma, á fin de poder 
utilizar mi permanencia á mi manera y ya sabéis que 
de otra no hago nada. Ahora, cuando me marche, sólo 
sabré cuál sentido no se me ha desarrollado todavía. 

El Hércules Farnesio ya no está aquí; mas llegué á 
verlo sobre sus propias piernas, de las cuales, durante 
tanto tiempo, le privaron. Ahora no se comprende que 
las primeras, dé Porta, se hayan considerado buenas 
tanto tiempo. Es hoy una obra de las más acabadas de 
los tiempos antiguos. El rey de Nápoles va á construir 
un Museo donde reunir cuanto posee de Arte antiguo^ 
el museo de Herculano, los cuadros de Pompeya, los de 
Capo >ti Monte, toda la herencia de Farnesio: empresa 
grande y bella, cuyo promotor es nuestro compatriota 
Hackert. Hasta el Toro de Farnesio viajará á Nápoles, 
en cuyo paseo han de colocarlo. Si pudiesen sacar' 
del palacio la galería Carracciana, se la llevarían 
también. 

Roma 27 de Junio. 

Estuve, acompañado de Hackert, en la galería Co-
lonna, donde se ven reunidos muchos cuadros del Pous-
sino, Claudio y Salvator llosa. Acerca de ellos díjome 



cosas muy bellas y profundas. Algunos copió; de otros 
bizo fundamental estudio. Alegréme de haber tenido, 
en mi primera visita á esta galería, sus mismas impre-
siones. Cuanto me dijo ensanchó y afirmó mis ideas, 
pero no las cambió en manera alguna. Siendo posible 
ver después la Naturaleza, encontrarla y leerla confor-
me aquéllos la han encontrado y la han imitado más ó 
menos, ya puede sentirse el animo esparcido y sereno 
y adquirir la intuición más alta del Arte y de la Natu-
raleza. No quiero darme punto de reposo hasta que para 
mi nada sea palabra y tradición, sino idea viva. Tal 
fue, desde la juventud, mi aguijón y mi tormento; aho-
ra que vienen los años quiero, al menos, alcanzar lo al-
canza re y hacer lo factible, ya que, merecida ó inme-
recidamente, he sufrido el destino de Sísifo y de Tán-
talo. 

¡Seguid queriéndome y tened fe en mí! Ahora vivo 
con los hombres de manera muy tolerable y en cierto 
pie de buena franqueza. Estoy bien y contento del em-
pleo de mis días. 

Tischbein es excelente, más temo que nunca llegue á 
situación en que pueda trabajar á gusto y libre. De pa-
labra diré más acerca de este hombre extraordinario. 
Mi retrato está muy bien; se me parece mucho y todo 
el mundo encuentra el pensamiento feliz. Angelika me 
retrata también, pero no resulta; ella se enoja de no po-
der alcanzar el parecido: es un muchacho guapo, pero 
ni trazas mías. 

Roma 80 de J imio . 

1.a gran fiesta de San Pedro y San Pablo llegó ai fin; 
ayer vimos la iluminación de la cúpula y los fuegos ar-
tificjales del Castillo. I.a iluminación es un cuento fan 
tástico; no cree uno á sus propios ojos. Viendo ahora 
las cosas en sí y no según antes me sucedía, por y con 
otras que no existían, sólo pueden causarme placeres-
tos grandes espectáculos. En mi viaje cuento una me 
dia docena de ellos y éste puede figurar en primera 
línea La hermosa forma de la columnata, la iglesia y 
en particular la cúpula, aparecen á primera hora perfi 
ftdas con fuego y cuando la primera hora ha pasado, 
en una masa de llamas. Es cosa única y soberbia. Pen-
sando que el enorme edificio sólo sirve en tal momen-
to de andamiaje, se puede comprender que no es posi-
ble ver en el mundo nada semejante. El cielo estaba 
sereno y claro; brillaba la luna y su resplandor atenua-
ba, de manera agradable, la claridad de las lámparas. 
Pero al último, cuando en la segunda iluminación todo 
se convirtió en llamas, quedó apagada la luz de la luna 
Los fuegos artificiales son bonitos en razón del sitio, 
aunque sin punto de comparación con las iluminacio-
nes. Esta noche veremos las dos cosas de nuevo. 

Pasaron ya. Era una noche hermosísima; el cielo cla-
ro, la luna llena, que hacía más suave la iluminación 
y parecía enteramente un cuento de hadas. Ver dibu-



jadas con fuego las bellísimas formas de la iglesia y de 
la cúpula, es cosa grandiosa que embelesa. 

Roma, fin de J u n i o de 1787. 

Me lie metido en tan grandiosa escuela, que no me es 
posible salir pronto. Aquí tienen que elaborarse y ma-
durarse en total mis conocimientos y mis habilidades; 
sin esto, no os devolvería sino un amigo incompleto y 
comenzarían otra vez los deseos, los esfuerzos, la co-
mezón y las lentitudes. No acabaría si hubiese de con-
taros lo bien que me ha ido aquí este mes: es como si 
me hubiesen presentado en un plato cuanto he desea 
do. Tengo alojamiento hermoso, en casa J e buenas gen 
tes. Tischbein se ha ido á Nápoles y hago uso de su es-
tudio, que es un gran salón muy fresco. Cuando pen-
séis en mí, imaginaos que pensáis en un hombre feliz; 
escribiré con frecuencia; así estaremos y permanecere-
mos juntos. 

No me faltan nuevos pensamientos é inspiraciones. 
Entregado, como estoy, á mí mismo, encuentro mi pri-
mera juventud hasta en pequeneces y luego lo elevado 
y lo digno de los objetos me lleva tan alto y tan lejos 
como lo requiere la última parte de mi existencia. 

Mis ojos se forman de modo increíble y mis manos 
no quieren quedarse atrás. Sólo hay una Roma en el 
mundo y me encuentro en ella como el pez en el agua: 

floto como una bala en el azogue, único fluido que la 
podría sostener. Nada enturbia la atmósfera de mis 
pensamientos más que el no poder compartir mi dicha 
con aquellos que me son queridos. El cielo está ahora 
admirablemente claro, de suerte que en Roma sólo hay 
alguna niebla á la mañana y á la noche. Pero en la 
montaña, Albano, Oastello, Frascati, donde pasé tres 
días la semana anterior, el aire es siempre transparente 
y puro. ¡Esta Naturaleza sí que es digna de estudio! 

ADVERTENCIA. 

Al poner ahora en orden mis notas, de acuerdo con 
la situación, impresiones y sentimientos de aquel tiem-
po y para ello comenzar extrayendo de mis propias car-
tas los pasajes de interés general, que presentan me-
jor que cualquiera narración posterior la propiedad del 
momento, viénenseme á la mano cartas de amigos, que 
pueden servir á mi propósito aún más ventajosamente. 
Por lo tanto, me resuelvo á intercalar estos documen-
tos epistolares en unas partes ó en otras, principiando 
por introducir la animadísima narración de Tischbein, 
que procedente de Roma llegó á Nápoles. Tiene la ven-
taja de transportar, desde luego, al lector á aquel sitio 
y ponerle en relación inmediata con lac personas y 
también de instruirle, en especial acerca del carácter 
del artista, que por tanto tiempo trabajó notablemen-



te y que, si bien (le cuando en cuando puede parecer 
extravagante, siempre merece-un recuerdo de agrade-
cimiento, así por sus esfuerzos como por sus servicios. 

De Tiscltbeln a «n'íhe. 

Ñapóles 10 «le Julio de 1W7. 

Nuestro viaje de Roma á Capua fué bueno y agrada-
ble. En Albano se nos reunió l lackert , en Velletri co-
mimos en compañía del cardenal «orgia y vimos su 
Museo, con particular satisfaccióu mía, porque hice 
aprecio de muchas cosas que, la primera vez, había pa-
sado sin advertirlas. A las t res de la tarde seguimos 
nuestro viaje por las lagunas pontinas, que esta vez me 
gustaron mucho más que en el invierno: los árboles 
verdes y los setos dan graciosa variedad á esta gran 
planicie. Un poco antes do anochecer nos encontramos 
en el medio de las lagunas, donde se rauda el tiro. 
Mientras el postillón empleaba toda su elocuencia en 
arrancarnos dinero, un brioso caballo entero, blanco, 
encontró oportunidad de soltarse, corriendo á escape, 
espectáculo que nos dió mucho gusto. 

Era hermoso animal, de soberbia estampa, blanco 
como la nieve; rompió las riendas que lo sujetaban; 
piafó, arrojando tierra con las patas delanteras al que 
t ra taba de retenerlo; tiró coces con las traseras, dando 

tal relincho, que todos se apartaron medrosos. Después 
saltó á la zanja y galopó por los campos, resoplando 
y relinchando sin cesar. Flotaban en el aire la cola y 
las crines y su figura, en el movimiento libre, era tan 
hermosa, que todos exclamaron: ¡che bellezze! ¡che Mltz-

Luego corrió más cerca en otra zanja, de un lado 
á otro y buscó pasaje angosto donde saltar y llegar 
junto á las yeguas, que del lado de allá, en gran núme-
ro, se apacentaban tranquilamente, cosa que al fin con-
siguió. Ellas, asustadas de su fiereza y relincho, co-
rrieron en fila, huyendo delante por la llanura; pero él. 
siempre detrás, trataba de alcanzarlas. 

Al fin arrojó á un lado á una yegua; ésta corrió á otro 
campo donde también había muchas, las euales, po-
seídas á su vez del espanto, fueron á dar sobre la pri-
mer yeguada. Vióse entonces todo el campo cubierto 
de caballos negros, entre los cuales el potro blanco sal-
taba, esparciendo espanto y pavura. La manada corría 
en largas filas, haciendo silbar el viento y resonar 
como el trueno la tierra que pisaba. Mucho t iempo mi-
ramos embelesados aquellos cientos de animales galo-
pando en los campos, unas veces en masa, otra« repar-
tidos; tan pronto desparramados dando vueltas, tan 
pronto en hileras recorriendo todo el suelo. 

1 a obscuridad de la noche, que se entraba, nos privó 
de este espectáculo único: y cuando detrás de la mon-
taña se alzó clara laJuna , apagóse la encendida luz de 
nuestros faroles. (Jomo durante largo tiempo hube de 
recrearme en la claridad suave, me tomó el sueño, sin 
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ser parte á evitarlo el miedo de la malaria, dormí más 
de una hora sin despertarme, hasta llegar á Terracina, 
donde mudaron los caballos. Allí los postillones esta-
ban muy atentos, gracias al miedo que les infundiera 
el marqués de Lucchesini; nos dieron los mejores'caba-
llos y guía, porque el camino, entre las grandes peñas 
y el mar, es peligroso. Sucedieron en él muchas des-
gracias, especialmente de noche, que se asustan los ca-
ballos con facilidad. Durante el tiempo que tardaron 
en enganchar y mientras en la última guardia romana 
revisaban nuestros pases, fuíme á pasear entre el mar 
y las grandes rocas y pude ver el más grandioso efec-
to. El obscuro peñasco que iluminaba la luna arrojaba 
al azulado mar una columna vivamente movediza, 
hasta sobre las olas que morían en la orilla. Allá arri-
ba, en la montaña, destacándose en azul obscuro, las 
ruinas del destruido castillo de Genserico hiciéronme 
pensar en los tiempos antiguos y comprendí los deseos 
del desdichado Gonradino por salvarse, lo mismo que 
los de Cicerón y Mario, que todos se arrojaron en este 
sitio. 

Era hermoso alejarse déla montaña bajando en ca-
rruaje, entre enormes peñascos rodados, á la luz de la 
luna, hacia la orilla del mar. Percibimos bien ilumina-
dos Jos grupos de olivos, palmeras y pinos cerca de 
Fondi; no así lo principal, los bosques de limoneros; 
estos sólo se mostraron, en todo su esplendor, cuando 
el sol brilló en sus dorados frutos. Luego pasamos un 
monte de muchos olivos y algarrobos y era va de día 

DE TlSCüBEIX Á GOETHE. 

cuando llegamos á las ruinas de la antigua ciudad, 
donde hay tantos restos de monumentos sepulcrales. 
El mayor de todos debe haber sido erigido á Cicerón, 
precisamente en el sitio en que fué asesinado. Tenía ya 
el día algunas horas cuando llegamos al alegre golfo 
de Molo di Gaeta. Volvían los pescadores con su botín 
y esto hacía el camino muy animado. Algunos lleva-
ban en cestos de mimbres los peces y mariscos; otros 
preparaban ya las redes para nueva presa. De allí fui-
mos á Garigliano, donde el caballero Venuti hace ex-
cavaciones. Dejónos aquí Hackert, que tenía prisa de 
llegar á Casería y nos fuimos, calle abajo, hacia el 
mar, donde nos tenían preparado un almuerzo que po-
dría muy bien pasar por comida. Allí estaban guarda-
das las antigüedades desenterradas, lastimosamente 
destrozadas. Entre otras cosas bellas se encuentra una 
pierna de estatua, que no le cede mucho al Apolo del 
Belvedere; sería una dicha encontrar el resto. 

El cansancio nos hizo dormir un poco y al despertar 
nos encontramos en compañía de una agradable fami-
lia que vive en este lugar y que nos daba una comida. 
Esta atención la debimos, sin duda, á Hackert. que 
ya se había alejado. De nuevo estaba la mesa puesta, 
pero yo no pude comer, ni siquiera estar sentado, á pe-
sar de la buena compañía. Fuíme á pasear á la orilla 
del mar, entre las piedras, de las que hay varias muy 
curiosas, sobre todo muchas horadadas por insectos 
marinos, algunas de las cuales parecían esponjas. 

Allí presencié una cosa que me procuró gran placer. 



l 'n pastor de cabras llegó á la playa; las cabras se me-
tieron en el agua á bañarse. Luego vino otro pastor de 
puercos y, mientras los dos rebaños se refrescaban en 
las olas, los pastores, sentándose á la sombra, se pu-
sieron á tocar; el de los puercos la flauta, y el de las 
cabras la zampoña. Por último, llegó á caballo un mu-
chacho desnudo, muy bien formado y se entró en el 
agua tan adentro, tan adentro, que el caballo nadó con 
él. Era muy hermoso ver toda la figura del gallardo jo-
ven cuando se acercaba á la orilla, y luego, volviendo 
atrás é internándose en el mar, distinguir sólo la cabe-
za del caballo nadando y á él hasta los hombros. 

A las t res déla tarde seguimos nuestro viaje y, cuan-
do habíamos dejado á Capua tres millas de nosotros,--
ya con una hora de noche,—se rompió una rueda de 
atrás de nuestro carruaje. Detuvímonos algunas horas 
hasta que pusieron otra en. su lugar. Luego que esto 
sucedió y volvimos á adelantar pocas millas, se rom-
pió el eje. Esto nos contrarió en extremo. ¡Estar tan 
cerca de Nápoles y no poder hablar con nuestros ami-
gos! Al fin llegamos bastantes horas después de media 
noche y encontramos tantos hombres en las calles 
como apenas en otras ciudades se ven al medio día. 

Hallé á todos nuestros amigos buenos y sanos, ale-
grándose mucho de oir las mismas noticias de V. Vivo 
con Hackert; anteayer fui en compañía del caballero 
Hamilton á su casa de recreo de Pausilippo. En todo 
el mundo de Dios no puede verse cosa más soberbia; 
después de comer, uua docena de jóvenes se fueron al 

mar; daba gusto verlos. ¡Cuántos grupos y posturas 
formaban jugando! Él los paga y todas las tardes se 
da este gusto. Hamilton me gusta extraordinariamen-
te. Hablé mucho con él, lo mismo en casa que cuando 
fuimos á paseo al mar. Me divierte en extremo apren-
der tanto de él y espero todavía mucho bueno de tal 
hombre. Escríbame V. el nombre de los amigos que 
tiene aquí, á fin de que pueda conocerlos y saludarlos. 
Prontó sabrá V. más de esto. Salude á todos los ami 
gos, sobre todo á Angelika y á Reiffenstein. 

P. S. Encuentro en Nápoles mucho más calor que 
en Koma, con la diferencia que el aire es más sano y 
que siempre corre algún viento más fresco, pero el sol 
tiene más fuerza; los primeros días era casi inaguan-
table. He vivido únicamente de hielo y agua de nieve. 

Posterior (sin fecha;. 

Ayer hubiera deseado á V. en Nápoles: semejante al-
garabía y semejante muchedumbre, comprando única 
mente comestibles, no la he visto en mi vida: verdad es 
que tantas de estas vituallas no se vuelven á ver nunca 
juntas. La gran calle de Toledo estaba casi cubierta de 
todo género de aquellas cosas. Sólo aquí puede uno for-
marse idea de un pueblo que habita tan feliz comar-
ca, donde cada estación produce frutos á diario. Ima-
gínese V. que hoy están de francachela £00.000 hom-



bres y esto á la manera napolitana. Ayer y hoy estu-
ve en una mesa, donde lo que ha sido devorado me 
asombra: era una superabundancia pecadora. Kniep 
también estaba y la emprendió á comer de todas las 
golosinas, de suerte qoe temí diese un estallido. No le 
pasó nada y con ese motivo nos contó, como siempre, 
el apetito que ha tenido á bordo y en Sicilia; mien-
tras V., pagando buen dinero, parte por encontrarse 
mal y parte por deliberado propósito, ayunó hasta el 
punto de pasar hambre. 

Hoy se ha comido cuantd ayer se compró y dicen 
que mañana estarán las calles tan llenas como ayer. La 
de Toledo parece un teatro donde se quiere representar 
el derroche. Todas las tiendas vense adornadas de víve-
res y hasta en la calle cuelgan guirnaldas de salchi-
chas, doradas en parte y atadas en cintas rojas. Todos 
los pavos tienen detrás clavada una banderita roja. De 
estos se vendieron ayer 30.000; hay que contar además 
los que se lian cebado en las casas. El número de as-
nos cargados de capones, el de otros con naranjas, la 
cantidad de estas doradas frutas, amontonadas en el 
suelo, espanta. Pero lo más hermoso de todo son las 
tiendas donde se venden cosas verdes y donde se colo-
can las pasas, higos y melones, todo expuesto y orde-
nado ile modo tan gracioso, que regocija la vista y los 
corazones. Nápoles es un lugar donde Dios da copiosa-
mente su bendición para todos los sentidos. 

Posferioi (sin fecha). 

Envío á V. un dibujo dé los turcos aquí prisioneros. 
El Hércules, según antes se llamó, no ha tomado sino 
un barco que conducía pescadores de coral. Los turcos 
vieron esta embarcación cristiana y se echaron enci-
ma, queriendo apresarla; mas se encontraron chasquea-
dos, pues los cristianos fueron más fuertes, pudieron 
más qúe ellos y los trajeron prisioneros. Eran en el 
barco cristiano treinta hombres y veinticuatro en el 
turco; seis turcos quedaron en la pelea y uno está he-
rido. De los cristianos no quedó ninguno; la Madonna 
los ha protegido. 

El patrón cogió gran botín; encontró mucho dinero 
y mercancíasfc telas de seda y caíé, además de rico ade-
rezo perteneciente á una joven mora. 

Era notable ver los miles de hombres que, bote tras 
bote, iban á ver los prisioneros y sobre todo la mora. 
Diversos aficionados la querían comprar y ofrecieron 
mucho dinero; el capitán no quiere darla. 

Fui todos los días y una vez encontré al caballero 
Hamilton y áMiss Horte, que estaba muy conmovida y 
lloraba. Viéndolo la mora, comenzó también á llorar. 
La Miss quería comprarla y el capitán, obstinado, no 
la quiso dar. Ahora ya no están aquí; el dibujo explica 
esto mejor. 



SUPLEMENTO. 

LON tap ices del l*apa. 

El gran sacrificio á que rae decidí, dejando t ras mi un 
torrente de lava, que desde la cima de la montaña ba-
jaba bas ta el mar , quedo en abundancia recompen-
sado por el fin conseguido, por la vista de los tapices 
que cuelgan el día del Corpus y nos traen á la memoria, 
de la manera más brillante, á Kafael, sus discípulos y 
su tiempo. 

En los Países Bajos, la confección de tapices «le ur-
dimbre natural , l lamada haute Usse, llegara al más alto 
grado de perfección. Ignoro de qué suerte , poco á poco, 
se desarrolló y perfeccionó esta habilidad. En el si-
glo XII preparaban las figuras sueltas bordadas, ó de 
otra manera y luego las unían, valiéndose de pedaci-
tos intermediarios, preparados de un modo particular. 
Semejantes á éstos, los encontramos todavía sobre las 

sillas de coro de viejas catedrales y el trabajo t iene 
algún parecido con las ventanas de colores, c u j a s figu-
ras y dibujos se hacían también, en lo ant iguo, de pe-
dacitos muy chicos de cristales coloridos. Para los ta-
pices se vendían agujas y sedas, el plomo y las t iri tas 
de estaño. Todos los principios anteriores y la técnica 
del Arte son de este género; hemos visto tapices chinos 
riquísimos, de igual modo hechos. Sin duda alguna el 
ingeniosotecnicismo había llegado á su apogeo, gracias 
á los modelos orientales, á principios del siglo XVI, en 
el comercio suntuoso de los Países Bajos. Trabajos 
iguales se mandaron al mismo Oriente y de seguro co-
nocíanse también en Koma, probablemente de modelos 
y dibujos imperfectos, según el sentido de la moda bi-
zantina. El grande, y en muchos sentidos—sobre todo 
en Estética—libre espíritu de León X, quiso contem-
plar, suelto y grande, en tapices, cerca de sí, lo que 
veía fijo en las pinturas murales y esto dió origen á 
los cartones de Kafael. 

De manera muy feliz, tales asuntos representan la 
enseñanza de Cristo á sus Apóstoles y, después de la 
Asceusión del Maestro, los hechos de aquellos hom-
bres favorecidos. 

Tan sólo el día de Corpus conócese el verdadero 
destino de los tapices. Este día decoran las columna-
tas , corredores y espacios abiertos que dan acceso á 
los salones de lujo y en verdad manifiestan, de modo 
decisivo, las facultades del mejor dotado de los hom-
bres y ofrecen el más feliz ejemplo del punto vivo en 

TOMO I I . LO 



que se encuentran, con igual perfección por ambas 
partes, el Arte y el oficio. 

Los cartones.de Rafael, que hasta ahora se conservan 
en Lóndres, siguen siendo la admiración del mundo. 
Algunos, sin género de duda, son del maestro solo; 
otros pueden ser hechos por sus dibujos y proyectos y 
otros acabados después de su muerte. Todos demues-
tran conformidad y unidad artística y los artistas de 
todas las naciones afluyen ansiosos de levantar con 
ellos su espíritu y aumentar su facilidad de hacer. 

Esto nos dió ocasión de pensar en la tendencia de los 
artistas alemanes, contrarios por el sentimiento y la in-
clinación á sus primeras obras, cosa de lo que ya ven-
se ligeras huellas en aquella época. 

En todas las Artes hay simpatía hacia un joven deli-
cado, lleno de talento, que se fija en lo suave, gracioso 
y natural; nadie se arriesga á compararse á él, pero hay 
emulación secreta y se espera para uno cuanto él al-
canzó. 

No nos inclinamos, con el mismo gusto, al hombre 
fenecido, porque presentimos las tremendas condicio-
nes, bajo las cuales sólo naturalezas, aun decisivas, 
pueden levantarse á lo último posible del éxito y no 
queremos desesperarnos; damos la vuelta y en lugar de 
compararnos á lo que muere, nos comparamos al que 
ha de llegar á ser. 

Esta es la causa en cuya virtud la inclinación, vene-
ración y confianza de los artistas alemanes, se va á los 
antiguos de modo imperfecto, porque independiente-

mente pueden creeerse algo y lisonjearse en la esperan-
za que se cumplirá en ellos lo que ha exigido una su-
cesión de siglos. 

Volviendo á los cartones de Rafael, decimos que el 
pensamiento de todos es varonil. Vense en todas partes 
la moralidad grave y el pleno presentimiento de la 
grandeza; si en algunos sitios esta acción es secreta, 
aparece clara para aquellos, bien instruidos por las 
Santas Escrituras, en la despedida del Salvador y de 
los grandes dones que dejó á sus discípulos. 

Vamos á fijarnos, ante todo, en la vergüenza y casti-
go de Ananias. Tenemos en pequeño el grabado, no sin 
razón atribuido á Marco Antonio, según un dibujo aca-
bado de Rafael y la copia de los cartones de Dorigny: 
la comparación de ambas cosas será suficiente. 

Pocas composiciones pueden ponerse á su lado. Hay 
en ella una gran percepción de la idea, representada 
de la manera más clara en toda su propiedad, en la vi-
veza de la acción y en su diversidad completa. 

El Apóstol, poseyendo los dones y limosnas que 
cada cual ofreciera, está en actitud de esperar; los cre-
yentes que trajeron, á un lado; el menesteroso recogi-
do al otro y en medio el defraudador, horriblemente 
castigado; disposición cnya simetría resulta de lo que 
ha pasado y que de las mismas exigencias de lo repre-
sentado, lejos de perderla, recibe vida; bien así como 
las inevitables proporciones del cuerpo humano, sola-
mente adquieren interés palpitante mediante los diver-
sos movimientos de la existencia. 



Aunque á la vista de tal obra d e Arte las observacio-
nes no pueden tener fin, vamos á señalar un méri to 
importante de la composición. Dos hombres llegan tra-
yendo líos de ropas, que de necesidad pertenecen á 
Ananías; mas ¿por qué conocemos que una parte de 
ellas ha quedado allá, disminuyendo asi los bienes co-
munes? Luego llama nues t ra atención una linda mu-
chacha, de fisonomía serena, que con la mano derecha 
cuenta dinero en la izquierda y al momento nos acor-
damos de esta noble palabra: La izquierda no debe 
saber lo que da la derecha» y no dudamos que hayan 
querido representar á Saphira, en la que cuenta el dine-
ro que se da al Apóstol, para quedarse con alguno, co-
mo parece darlo á entender su cara plácida y as tu ta . 
El pensamiento es digno de asombro y terrible, fijándo-
se en él. Vemos el esposo j a hundido y castigado, re-
torciéndose con horrible convulsión en el suelo. Un 
poco detrás, sin hacerse cargo de lo que está pasando 
delante, la esposa, maquinando , de seguro, a lguna as-
tucia, defrauda lo que es de Dios, sin sospechar el 
destino que le espera. Este cuadro, todo él, se nos pre-
senta á modo de problema eterno, que admiramos más 
cuando vemos clara y posible su solución. La compa-
ración del grabado de Marco Antonio, conforme un di-
bujo de Rafael de igual tamaño j del grande de Do-
rigny, por el cartón, llevónos de nuevo á considerar pro-
fundamente con qué sabiduría aquel hombre de genio 
supo hacer cambios y mejoras, t ra tando por segunda 
vez el mismo asunto. Confesamos con ingenuidad que 

este estudio nos ba procurado, en el género más her-
moso, placeres sin cuento. 

Julio. 

C O R R E S P O N D E N C I A . 

Roma 6 de Jul io. 

Mi vida actual semeja en absoluto un sueño de la 
juventud; veremos si estoy destinado á gozar de ella ó 
á saber que, al igual de otras muchas cosas, es sólo va-
nidad. Tischbein está fuera y su estudio arreglado, des-
empolvado y lavado, de manera que me encuentro en él 
muy á gusto. ¡Qué necesario es aquí, en la presente 
época, tener una instalación agradable! El calor es fuer-
te. A la mañana me levanto al salir el sol y rae voy al 
Acqua accetosa, fuente mineral, á una media legua de la 
puerta cercana; bebo el agua, que sabe como la de 
Sehwalbach, atenuada, pero que en este clima es etica, 
císima. A las ocho ya estoy de vuelta en casa y me 
ocupo en muchas cosas, según las disposiciones en que 
me encuentro. Estoy muy bueno. El calor saca fuera los 
humores reumáticos y l lama á la piel cuanto de acre 
hay dentro del cuerpo y es preferible que un mal pro-
duzca picazón á que roa por dentro y nos -obligue á 
arras t rar los pies. Sigo dibujando para formarme el 
gusto y la mano. He emprend id j en serio la Arqui-



tectura; todo se me hace admirablemente fácil, es de-
cir, en teoría, porque la práctica exigiría la vida ente-
ra. La ventaja es que no tenía presunción ni pretensión 
alguna; no había aspirado á nada de esto cuando lle-
gué aquí. Y ahora pretendo sólo que nada quede, para 
mí, como palabra y nombre. Lo que se considera bello, 
grande, respetable, quiero verlo y conocerlo mediante 
mis propios ojos y es imposible sin la imitación. Nece-
sito dibujar del yeso. Los artistas me indican el buen 
método. Me recojo todo lo posible.; Al principio de la 
semana no he podido rehusar algunos convites. Ahora 
quieren tenerme en todas partes, mas yo dejo correr la 
cosa y me quedo en mi retiro. 

Morizt, algunos compatriotas que viven en la casa, 
un suizo, hombre excelente, componen mi sociedad ha-
bitual. También voy á casa de Angelika y del consejero 
Reiffenstein; siempre á mi manera, pensativo y sin 
franquearme á nadie. Lucchesini ha vuelto; ve á todo 
el mundo y se le ve como á todo el mtmdo. Es hombre 
que sabe muy bien su oficio ó mucho me engaño. La 
próxima vez te hablaré de algunas personas que pron-
to espero conocer. 

Eijmonl está en obra y espero que saldrá bien; á lo me-
nos he sentido, durante su factura, síntomas que nunca 
me engañaron. Es muy particular haber tenido tantas 
veces impedimentos para acabar la obra y terminarla 
ahora en -Roma. El primer acto está hecho; hay escenas 
en toda la pieza en las cuales no tengo que ocuparme. 

Encuentro tantas ocasiones de reflexionar sobre tO-

das las Artes, que mi W'ühdm Meistér va estando repleto. 
En el momento debo dejar de lado las cosas viejas; ten-
go bastante edad y, si he de hacer todavía algo, no me 
he de descuidar. Conforme puedes imaginarte fácil-
mente, hay cien cosas nuevas en mi cabeza; pero la di-
Acuitad no consiste en pensar, sino en hacer. Es tarea 
endiablada colocar los objetos en su verdadera mane" 
ra y tal, que no puedan estar en otra. Mucho podría 
hablar ahora de Arte; mas sin la obra de Arte á la vis-
ta, ¿qué se ha da decir? Espero desprenderme de mu 
chas pequeñeces. Concededme para esto mi tiempo, 
que paso aquí de manera tan admirable y tan singular; 
concedédmelo con anuencia de vuestro cariño. 

Esta vez tengo que cerrar la carta y enviar, contra 
mi voluntad, una carilla vacía. El calor del día fué 
grande y, por la tarde, quedéme dormido. 

I tvms 9 de Jul io. 

En lo sucesivo he de escribir un poco durante la se-
mana, á fin de que el calor del día, ó cualquier otro ac 
cidente, no me impidan deciros algo razonable. Ayer vi 
muchas cosas de primera y de segunda intención; en-
tré acaso en doce iglesias, donde se encuentran los más 
hermosos retablos. Después estuve, acompañando á 
Angelika, en casa del inglés Moore, paisajista, cuyos 
cuadros están, en su mayor parte, de excelente modo 
pensados. Entre otros hay una inundación, que es cosa 



única en su género. Mientras algunos tomaron como 
asunto la mar abierta, que da idea de aguas extensas, 
pero no altas, representó un valle elevado, encerrado en 
tre montañas, dentro del cual, el agua, que sube siem-
pre, llega al fin hasta penetrar desbordada. Se vé, en la 
forma de las rocas, que la altura del agua se acerca á 
las cimas y, estando detrás el valle cerrado y las rocas 
cortadas á pico, el efecto es espantoso. Pintado en to 
nos grises, el agua sucia espumosa y la lluvia que cae, 
se confunden: el agua se precipita y corre por las rocas, 
cual si las enormes masas quisiesen también fundirse 
en el elemento general y el sol aparece, Semejando 
triste luna, á través del crespón de agna, que no alum-
bra y, sin embargo, no está obscura. En medio del pri-
mer término hay una roca plana, aislada, sobre la cual 
buscan su salvación algunos desdichados, en el mo-
mento en que las aguas se precipitan y amenazan cu 
brirlos. El conjunto está inmensamente bien pensado. 
El cuadro es grande; tendrá unos siete ú ocho pies de 
largo, por cinco ó seis de alto. De los otros cuadros, 
una excelente, hermosa mañana y una magnífica no-
che, nada digo. 

Tres días seguidos hubo fiestas en Ara cali, á causa 
de la beatificación de dos santos de la orden francisca-
na. El adorno de la iglesia, la música', iluminaciones y 
fuegos, atrajeron muchedumbre de gentes. F,1 Capitolio 
cercano estuvo también iluminado y los fuegos se que-
maron en la plaza del mismo. El conjunto muy bonito, 
aunque mera imitación de San Pedro. La3 romanas se 

presentan, en estas ocasiones, acompañadas de sus es 
posos ó amigos, vestidas de blanco, con cinturones ne 
groa y son guapas y graciosas. También en el Corso es 
ahora de noche el paseo, á pie y en carruaje, porque de 
día no se sale de casa. El calor es muy soportable y 
estos días ha corrido siempre un vicntecillo grato. Me 
estoy en mi fresco salón, tranquilo y complacido. Me 
aplico. Eymont adelanta mucho. Ks singular que repre-
senten ahora en Bruselas la escena lo mismo que hace 
doce años la escribí yo (1). Muchas cosas las van á creer 
sediciosas. 

Roma 16 de Jul io . 

Muy adelantada está ya la noche y no se conoce, pues 
las calles vense llenas de gentes que van y vienen, can-
tando y tocando guitarras y violines. Las noches son 
frescas y reparadoras, los días, de soportable calor. 

Ayer fui con Angelika á la Farnesina, donde está pin-
tada la fábula de Psyquis. ¡Cuántas veces y en cuántas 
situaciones he visto las copias iluminadas de estos cua-
dros en mi cuarto y en vuestra compañía! Mucho me 
impresionaron, precisamente por saberlos casi de me-
moria, á causa de las copias. Este salón, ó mejor galería, 
es de lo más hermoso que conozco como decorado, á 
pesar del deterioro y de la restauración actual. 

(1) Alusión h sucesos políticos de la época. 



Hoy hubo combate de animales en la tumba de Au-
gusto. Este gran edificio, redondo, vacío en el centro y 
abierto por arriba, sirve ahora como especie de Anfitea-
tro para corridas de toros. Podrá contener de cuatro á 
cinco mil personas. El espectáculo en sí no me ha gus-
tado gran cosa. 

Martes 17 de Jul io. 

Estuve de noche en casa de Albacini, el restau-
rador de estatuas antiguas, para ver un torso encontra-
do en la colección Farnesina, que va á Nápoles. Es el 
torso de un Apolo sentado y quizá no tiene igual en 
punto á belleza: á lo menos puede colocarse entre las 
primeras cosas que se conservan de la antigüedad. 

He comido con el conde Freiss. El abate Casti, que 
viaja en su compañía, nos recitó una de sus novelas, 
El arzobispo de Praga, no muy decente, pero sí bellísima, 
escrita en Ottave Rime. Yo lo estimaba ya como autor 
de mi predilecto Re Teodoro de Yenezia. Ahora ha escrito 
un Re Teodoro in Corsica, del cual he leído el primer acto; 
es también obra encantadora. 

El conde l'riess compra mucho y, entre otras cosas, 
adquirió una Madona, de Andrea del tíarto, en 600 ze-
chines. En Mayo último había ofrecido ya Angelika 450 
y hubiera dado toda cantidad, si su económico marido 
no hiciera objeciones. Ahora, los dos se arrepienten. Es 

un cuadro infinitamente bello; no se tiene idea de cosa 
semejante sin haberlo visto. 

Y así, todos los días aparece algo nuevo, que unido á 
lo antiguo y permanente, proporciona gran placer. Mi 
vista se forma; con el tiempo podría ser conocedor. 

Tischbein se queja en sus cartas del horrible calor de 
Ñapóles. Aqui también es bastante fuerte. El martes lo 
ha sido tanto como algunos extranjeros dicen no ha-
berlo sentido en España ni en Portugal. 

Eymont ha llegado ya al cuarto acto felizmente. Pien-
so darlo listo en tres semanas y enseguida se lo envío 
á Herder. 

Ocúpome asimismo en dibujar é iluminar. No se pue-
de salir de casa ni dar el más pequeño paseo, sin tro-
pezar los objetos más dignos de estima. Mi imagina-
ción, mi memoria, se llenan de cosas infinitamente 
bellas. 

«"» 'VCf tS IM0 QE N'dfvn 
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He descubierto, con toda claridad, estos últimos 
tiempos, dos de mis faltas capitales, que acompañaron 
y mortificaron mi vida entera, l oa es no haberme 
nunca puesto á aprender el oficio de una cosa que he 
querido y debido ejecutar. De ahí resulta haber hecho 
tan poco, con tantas disposiciones naturales. O bien 
salía una cosa, conquistada mediante el poder del inge-



nio, bien ó mal, segtin lo quería la suerte ó la easuali 
dad, ó si pretendía hacerlo bien y reflexionando, sentía-
me temeroso y no la daba acabada. La otra falta, pa-
riente cercana de la primera, es que nunca he dedicado 
á un trabajo ó á un asunto todo el tiempo que reque-
rían. Teniendo la felicidad de poder pensar y combinar 
mucho en poco tiempo, me es enojoso é insoportable 
hacer las cosas por sus pasos contados. Ahora pienso 
que ha llegado el momento de corregirme. Estoy en la 
tierra de las Artes, quiero adiestrarme en ellas, á ñu de 
que me proporcionen, el resto de mi vida, goces y re-
poso y el poder de ir más allá. 

liorna es magnífico sitio para conseguirlo. No sola-
mente se encuentra aquí toda suerte de objetos, sino 
toda suerte de hombres, que los toman en sério, que 
siguen el cañiino derecho y con cuyo trato se puede 
adelantar cómodamente y mucho. ¡Gracias á Dios que 
empiezo á aprender y tomar algo de los demás! 

¡Me encuentro mejor que nunca de cuerpo y alma! 
Ojalá lo veáis en mis producciones y déis mi ausencia 
por bien empleada. Así, cuanto pienso y hago, tiene 
conexión con vosotros; en lo demás estoy realmente 
muy solo y tengo que modificar mis conversaciones. 
Aquí es, sin embargo, más fácil que en parte alguna; 
pues con cualquiera se tiene algo interesante de qué 
hablar. 

Mengs ha dicho, en no sé dónde, del Apolo del Bel-
vedere, que una estatua que reuniese, á tan elevado 
estilo, más verdad en las carnes, sería la obra más per-

fecta que el hombre pudiese pensar. Y aquel torso de 
Apolo ó de Baco, qne he mencionado, paréceme cum-
plir su deseo, su profecía. Mis ojos no son todavía bas-
tante expertos para poder decidir, en materia tan deli-
cada, pero me inclino á considerar este resto la cosa 
más hermosa que he visto. Es lástima que sólo sea un 
torso. Además, la epidermis está atacada en muchos 
sitios; debe haber estado debajo de un canal. 

Domingo 22 «le Ju l io . 

He comido con Angelika; queda establecido que to-
dos los domingos seré su comensal. Antes fuimos al 
palacio Barberini, á ver el excelente Leonardo de Vinci 
y á la querida de Rafael, que él mismo pintó. Es muy 
agradable ver cuadros con Angelika, pues sus ojos es-
tán muy ejercitados y es grande el conocimiento me-
cánico que tiene del Arte. Además es delicadamente 
sensible á todo lo bello y verdadero y de increíble mo-
destia. 

A la tarde estuve en casa del caballero D'Agincourt, 
rico francés que consagra su tiempo y su dinero á es-
cribir una Historia del Arte, desde su decadencia á su 
Renacimiento. Las colecciones que hizo son en extre-
mo interesantes. Se ve allí cómo el espíritu del hombre 
no estuvo jamás inactivo, ni aun durante los tiempos 



de turbación y oscurantismo. Si la obra se termina, 
será muy notable. 

Ahora estoy con una cosa que me hace aprender 
mucho; he encontrado un paisaje y lo he dibujado. I n 
pintor hábil, Dies, lo mete en color á mi presencia; 
así la vista y la imaginación se acostumbran, cada vez 
más, al colorido y á la armonía. F.n general todo va 
bien, sólo que, como siempre, emprendo demasiado. 
Mi mayor alegría es que el ojo se adiestra en las formas 
ciertas, se acostumbra sin diñcultad á las figuras y á 
las proporciones y mi antiguo sentimiento de la posi-
ción y el conjunto vuelve muy de prisa. Con la prácti-
ca todo viene. 

Lañes 28 de .Tnlio. 

Esta tarde he subido á la columna de Trajano, para 
disfrutar de aquella vista inapreciable. Desde allí, á la 
puesta del sol, el Coliseo aparece soberbio, con el Capi-
tolio próximo, el Palatino detrás y la ciudad que se le 
une. Volví tarde y lentamente, á través de las calles. 
La plaza del Monte Cavallo, con el Obelisco, es cosa 
notable. 

Mnrtes 24 de Jul io . 

Fui à la villa Patrizzi, para ver la puesta del sol, go-
zar del aire fresco, grabar en mi mente la imagen de la 

gran ciudad, extender y amplificar mi horizonte en las 
grandes líneas y enriquecerlo de tantos objetos varia-
dos y hermosísimos. Esta noche he visto la plaza de 
la columna de Antonino y el palacio Chigi iluminados 
por la luna y la columna, que el tiempo ennegreció, des-
tacándose en el cielo claro de la noche sobre su blanco, 
brillante pedestal. ¡Y cuántos otros innumerables obje-
tos, aislados y bellos, se encuentran en un paseo seme -
jante.' ¡Cuánto no cuesta apropiarse sólo pequeñísima 
parte! Se necesita la vida de un hombre y aun la vida 
de muchos hombres, que se instruyen gradualmente los 
unos por los otros. 

Miércoles 25 de Jnl io. 

Estuve con el conde Friess á ver la colección de pie-
dras del príncipe de Piombino. 

Viernes 27 de Jnl io. 

Después de todo, los artistas, viejos y jóvenes, ayú-
damne á ensanchar y afirmar mis pequeñas habilida-
des. En la perspectiva y Arquitectura he adelantado y 
lo mismo en la composición del paisaje. En los seres 
vivos fiaqueo, porque eso es un abismo; sin embargo, 
aplicándose en serio, también se iría adelante. 



No sé si os he dicho algo del concierto que di á fines 
de la semana pasada. Convidé á todas las personas qué 
me han procurado aquí algún agrado, é hice que los 
cantantes de la Ópera Cómica ejecutasen las mejores 
piezas de los últimos Intermezzos. Todo el mundo estu-
vo complacido y contento. 

Ahora tengo mi salón muy bien arreglado y com-
puesto; se está en él agradabilísimamente á las horas 
de fuerte calor. Hemos tenido un día nublado, otro de 
lluvia y otro de truenos, luego algunos claros y no mu-
cho calor. 

Domingo ¿9 de Ju l io . 

Acompañando a Angelí ka visité el palacio Rondan i-
ni. Recordaréis, por mis primeras cartas de Roma, una 
Medusa, que ya entonces me gustó mucho: ahora me 
ha procurado el mayor placer. Sólo tener idea de que 
tal cosa existe en el mundo y que ha podido hacerse, 
duplica la existencia. ¡De qué buena gana diría algo, si 
cuanto puede decirse acerca de semejante obra no fue-
ra mero soplo de aire! Allí está para que se vea y no 
para que se hable de ella, á no ser, todo lo más, en su 
presencia. ¡Cuánto me avergüenzo de la sempiterna 
charla artística, que en otro tiempo me tuvo por cóm-
plice! Si es posible procurarse un buen vaciado de la 
Medusa, llevaré el ejemplar conmigo; pero habría que 
vaciarla de nuevo. Hay algunos de venta y no los quie-

ro: mejor que dar idea de ella y conservar algo, la es-
tropean. La boca, en especial, es de una dignidad inde-
cible é inimitable. 

Lunes 30. 

Todo el dia permanecí ocupado en casa. Egmont toca 
á su fin; el cuarto acto está, como quien dice, termina-
do. En cuanto se copie, lo enviaré por el correo de á 
caballo. ¡Qué alegría tendré al saber que le concedéis 
alguna aprobación! Al escribirla me siento rejuveneci-
do. ¡Ojalá produzca también, en el lector, algunas im 
presiones nuevas! Anoche hubo un bailecito en el jar-
dín que hay detrás de la casa, al cual estuvimos con-
vidados. A pesar de no ser estación de bailes, observé 
á todo el mundo alegre. Los ratoncillos italianos tienen 
sus particularidades: hace diez años, algunos hubieran 
podido pasar; ahora la vena se agota y esta pequeña 
fiesta apenas me interesó lo bastante para quedarme 
hasta el fin. Las noches de luna son increíblemente 
hermosas. Al principio, antes que la luna haya salido 
de los vapores, vese amarilla y caliente, come il Solé 
d' Inf/hilterra. El resto de la noche, clara y alegre. Refres-
ca el viento y todo revive. Hasta que es de día, hay 
siempre grupos en las calles, que cantan y juegan; 
óyense muchas veces duetos, tan bonitos ó más, que en 
óperas y conciertos. 

TOMO I I . 11 



Martes 31 de Jul io . 

He fijado en el papel algunos claros de luna; después 
ocupéme en toda suerte de entretenimientos artísticos. 
A la noche fui á pasear con un compatriota y empren-
dimos una disputa, t ratando de la preeminencia de Mi-
guel Ángel ó Rafael. Yo sostenía el partido del prime-
ro y terminamos alabahdo á Leonardo da Vinci. ¡Qué 
felicidad el que todos ellos hayan cesado de ser meros 
nombres para mí y que, poco á poco, vaya poseyendo 
completa la idea viva de su mérito eminente! 

Anoche, en la Ópera Cómica, estrenaron un nuevo 
Intermezzo: < !.' impresariu in angustioso muy bonito; nos 
divert irá muchas noches, por más calor que haga en el 
teatro. En un quinteto, el poeta lee su obra y el empre-
sario y la prima donna á un lado, la aprueban; el com-
positor y la seconda donna al otro lado, la desaprueban 
y al fin se arma una disputa general. Resulta muy 
bien. Los sopranos, vestidos de mujeres, hacen su papel 
cada vez mejor y gustan cada vez más . Realmente, 
para ser una compañía de verano, reunida al azar, es 
muy buena. Trabajan con mucha naturalidad y gracia. 
Da lástima ver cómo sufren el calor los pobres diablos. 

RELATO. 

Julio. 

A fin de preparar, de manera conveniente, conforme 
mis proyectos, las postrimerías de mi trabajo, he creído 
necesario intercalar aquí algunos pasajes del volumen 
precedente, que en el curso de los acontecimientos pue-
dan haber llamado la atención y que de nuevo reco-
miendo ahora á los aficionados á cosas de Historia 
Natural. 

Palermo. marte» 17 de Abril de 1W7. 

Es verdadera desgracia quq me tienten y sigan mu-
chas suertes de espíritus. Ayer, de mañana, fuíme al 
jardín público, en la firme y tranquila intención de 
continuar mis sueños poéticos; merced á una de mis 
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He fijado en el papel algunos claros de luna; después 
ocupéme en toda suerte de entretenimientos artísticos. 
A la noche fui á pasear con un compatriota y empren-
dimos una disputa, t ratando de la preeminencia de Mi-
guel Ángel ó Rafael. Yo sostenía el partido del prime-
ro y terminamos alabahdo á Leonardo da Vinci. ¡Qué 
felicidad el que todos ellos hayan cesado de ser meros 
nombres para mí y que, poco á poco, vaya poseyendo 
completa la idea viva de su mérito eminente! 

Anoche, en la Ópera Cómica, estrenaron un nuevo 
Intermezzo: < !.' impresario in angustioso muy bonito; nos 
divert irá muchas noches, por más calor que haga en el 
teatro. En un quinteto, el poeta lee su obra y el empre-
sario y la prima donna á un lado, la aprueban; el com-
positor y la seconda donna al otro lado, la desaprueban 
y al fin se arma una disputa general. Resulta muy 
bien. Los sopranos, vestidos de mujeres, hacen su papel 
cada vez mejor y gustan cada vez más . Realmente, 
para ser una compañía de verano, reunida al azar, es 
muy buena. Trabajan con mucha naturalidad y gracia. 
Da lástima ver cómo sufren-el calor los pobres diablos. 

RELATO. 

Julio. 

A fin de preparar, de manera conveniente, conforme 
mis proyectos, las postrimerías de mi trabajo, he creído 
necesario intercalar aquí algunos pasajes del volumen 
precedente, que en el curso de los acontecimientos pue-
dan haber llamado la atención y que de nuevo reco-
miendo ahora á los aficionados á cosas de Historia 
Natural. 

Palermo, marte» 17 de Abril de 17ÍÍ7. 

Es verdadera desgracia quq me tienten y sigan mu-
chas suertes de espíritus. Ayer, de mañana, fuíme al 
jardín público, en la firme y tranquila intención de 
continuar mis sueños poéticos; merced á una de mis 



distracciones, cogióme otro espíritu, que est03 días se-
guíame en secreto. Las muchas plantas que de ordina-
rio viera en cajones y macetas y hasta detrás de cris-
tales, la mayor parte del año. veíalas al aire libre, fres-
cas y alegres y cumpliendo asi entero su destino, se nos 
hicieron más inteligibles. A la vista de tantas figuras 
nuevas, ó vistas de nuevo, volvióme la'antigua manía 
de si no podría descubrir, entre aquella multitud, la 
planta tipo. Debía existir. ¿De que suerte conocería yo 
que esta ó aquella figura fuese una planta, si no hubie-
sen salido todas del mismo modelo? Apliquéme á bus-
car en qué se diferenciaban las múltiples variedades de 
formas y siempre las encontré más parecidas que di-
ferentes. Quise emplear mi terminología botánica y 
podía hacerlo; no daba resultado; me puso inquieto, 
sin haberme servido de nada. Habíase turbado mi her-
moso proyecto poético; el jardín de Alcinous desapa-
reció, abriéndose, ante mí, el del mundo. ¿Por qué so-
mos los modernos tan distraídos? ¿Por qué nos excitan 
las empresas que no podemos alcanzar ni terminar? 

Ñipóles 17 de Mayo. 

He de confiarte, últimamente, que estoy muy próxi-
mo del secreto de la generación y organismo de las 
plantas y que es la cosa más sencilla que se puede pen-
sar. Bajo este cielo pueden hacerse las observaciones 

más hermosas. Vi, claro é indudable del todo, el 
punto donde se encierra el germen; todo el resto lo 
contemplo ya en conjunto y sólo algunos puntos deben 
determinarse mejor. La planta primordial será, de lo 
creado, la cosa más bonita del mundo, que la misma Na-
turaleza me envidiará. Provisto de tal modelo y la cla-
ve, pueden hallarse después plantas hasta lo infinito, 
que deben ser consecuentes; esto es, que si no existie-
ran, podrían existir y no son sombras ni ilusionés de 
pintor y poeta, sino que tienen verdad interna y nece-
saria. La misma ley puede aplicarse á cuanto vive. 

Deseando hacer clara la inteligencia ulterior del 
asunto, conviene dar ahora explicaciones sucintas. 

Habíaseme ocurrido que en aquel órgano de la plan-
ta, que por costumbre solemos llamar hoja, estaba ocul-
to el verdadero Proteo, que podía presentarse ó escon-
derse en todas las formas. Más adelante, ó más atrás, 
la planta sigue siendo hoja, tan íntimamente unida al 
futuro germen, que no se puede imaginar una cosa sin 
otra. Concebir tal idea, sostenerla, descubrirla en la Na-
turaleza, es problema, que nos ponía á veces en estado 
penoso y al mismo t iempo dulce. 



Observaciones de Historia Natural 
ajenas al asunto. 

Quien tiene experiencia de lo que es poseer un pen -
samiento que se puede l lamar rico, j a nacido en nos-
otros mismos ó comunicado, inoculado de otros, sabrá 
la apasionada conmoción producida en nuestra mente; 
cómo nos hemos sentido elevados, al presentir en su 
totalidad, lo que en lo sucesivo va desarrollándose, más 
y más, en el camino que sigue el descubrimiento. Pen-
sándolo, se me concederá que me sintiese poseído é 
impulsado, cual si una pasión me dominase, por e3te 
mi descubrimiento y, si no exclusivamente, tuviese 
ocupación en ello todo el resto de mi vida. Por muy 
al vivo que semejante inclinación me llegase, no había 
que pensar, á mi vuelta á Roma, en ningún estudio re 
glamentado. Poesía, Arte y antigüedades, cada una de 
estas cosas me solicitaba, hasta cierto punto, todo en-
tero y en mi vida, no fácil para el trabajo, he pasado 
días de más cansancio y ocupaciones. A los hombres de 
la profesión les parecerá quizá demasiado simple que 
cuente cómo á diario en cada jardín, en paseo, en los via-
jecillos de recreo, me apoderaba de las plantas puestas 
á mi alcance. Part icularmente al comenzar la madurez 
de la semilla, me era importante observar cómo en mu-
chas se hacía visible. De ahí que mi atención se torna-
se al gérmen del Cactus Opuntia, informe durante su 
crecimiento, viendo con placer que se descubre en dos 

t iernas liojitas con toda inocencia, dicotiledoneo; pero 
despues, en ulterior crecimiento, se desarrolla infor-
me ya. 

Ocurrióme también con semillas, encerradas en sus 
cálices, una cosa sorprendente. Trajera á casa muchos 
de .icanthus tnollis, poniéndolos én cajones abiertos. Una 
noche oí un crugidito, é inmediatemente el ruido de pe-
queños cuerpos que diesen en el techo y las paredes. Al 
pronto no caí en lo que podría ser; luego encontré mis 
eapsulitas abiertas y las semillas esparcidas en derre-
dor. La sequedad del cuarto había terminado, en pocos 
días, su madurez, hasta aquel punto de elasticidad. 

Entre las muchas semillas así observadas, debo m e n . 
cionar algunas, porque si recuerdo bien, crecían ya, más 
cortas ó más altas, en la ant igua Roma. Los piñones 
nacen notablemente. Como encerrados dentro de un 
huevo, van subiendo; pero muy pronto arrojan su en-
voltura y muestran, en nna cruz de verdes aguji tas, su 
destino futuro. 

No es menos notable que lo dicho de la multiplica-
ción por la vía del gérmen, la obtenida mediante yemas 
de las plantas y, preciso es confesarlo, por el Consejero 
Reiffenstein, quien, en todos nuestros paseos, desga-
jaba indist intamente ramas de plantas asegurando, 
hasta la pedantería, que metidas en tierra todas, debían 
prender de igual manera. A guisa de prueba decisiva, 
mostrónos esquejes iguales, vegetando á maravilla en 
su jardín. ¡Qué importante no llegaría á ser, en el curso 
del tiempo, para la Botánica, semejante ensayo de muí-



tiplicación general! ¡Cuánto desearía vivir para verlo! 
La cosa que más llamó mi atención, fué un tronco 

de clavel alto con el crecimiento y elegancia de un ar-
busto. Sabida es la potencia de vida y de multiplicación 
de la plauta. En sus ramas, los botones se empujan y 
los nudos se tocan. En el caso presente había además 
la duración. Los botones, de impenetrable pequenez, 
alcanzaban el mayor desarrollo posible, de tal manera, 
que las flores períectas llevaban en su seno otras cua-
tro flores perfectas. 

No viendo medio de conservar aquella maravillosa 
forma, emprendí el dibujarla minuciosamente y así 
conseguiría penetrar, más y más, en la idea fundamental 
de la metamorfosis; pero me importunaba la distrac-
ción que otras obligaciones causan, haciéndome tanto 
más penosa y molesta mi estancia en Roma, cuyo tér-
mino.preveía. 

Después de haber permanecido largo tiempo en mi 
retiro, alejado de la alta sociedad y sus disipaciones, 
cometí una falta que despertó la atención de todo el 
barrio, no menos que la de aquellos curiosos que andan 
á caza de todos los acontecimientos nuevos y raros. 

La cosa pasó así. Angelika no va nunca al teatro: el 
por qué no lo investigamos, mas nosotros, apasiona-
dísimos aficionados, nunca acabábamos de celebrar la 
gracia y la agilidad de los cantantes y el efecto de la 
música de nuestro Cimarosa y deseábamos muchísimo 

que participara de tales goces. Sucedió que, poco á poco, 
nuestros jóvenes y en particular Bury, qne está en las 
mejores relaciones con los cantantes, arreglaron la cosa 
de modo que ésto3, en un momento de expansión, se 
ofreciesen, de buena voluntad, á hacer música y cantar 
un día en nuestro salón, delante de sus apasionados 
amigos y decididos partidarios. Semejante proyecto, 
propuesto, discutido y diferido muchas veces, llegó al 
fin á feliz realización, gracias al deseo de los jóvenes 
aficionados. 

El maestro concertista Kranz, hábil violinista al ser-
vicio del duque Weimar, que obtuvo permiso para ve-
nir á Italia á perfeccionarse, decidió pronto la cosa con 
su llegada imprevista. Su talento pesó en la balanza de 
los aficionados á la música y nos vimos en disposición 
de poder convidar á una fiesta formal ámadama Ange-
lika, su marido, el Consejero Reiffenstein, el señor 
Jenkins, Volpato y á cuantos debíamos algunas aten-
ciones. 

Judíos y tapiceros habían adornado la sala; el café 
cercano se encargó de los refrescos y así se ejecutó el 
concierto, en la más hermosa noche de verano, mientras 
la gente, muy numerosa, se reunía debajo de las venta-
nas abiertas y aplaudía, á su debido tiempo, las piezas 
de canto, cual si eStuviera en el teatro. 

Fué lo más sorprendente que un gran coche, donde 
iba una orquesta de aficionados, callejeando en alegre 
ronda nocturna, paróse silenciosa debajo de nuestras 
ventanas y, después de aplaudir mucho álos ejecutan-



tes de arriba, una excelente voz de bajo, acompañada 
de todos los instrumentos, entonó una bonita aria de 
la ópera cu vos trozos sueltos estábamos oyendo. De-
volvimos entusiasmados los aplausos, el pueblo se unió 
á los nuestros y todos aseguraban que, de las muchas 
tiestas nocturnas en que tomaran parte, ninguna había 
resultado tan completamente bien. 

Desde entonces empezó á llamar la atención del Cor-
so nuestra casa decorosa, en verdad, pero tranquila, 
frente del palacio Rondanini. Decíase que un rico 
Lord estableciérase allí sin duda; nadie sabía bajo qué 
personalidad descubrirlo ó descifrarlo. Ciertamente en 
tiesta semejante, si sólo se hubiera preparado por dine-
ro y no por la complacencia de artistas con artistas, lo 
que aquí se hizo á moderado gasto, hubiera costado un 
dineral. Volvimos á continuar nuestra vida tranquila 
anterior; pero ya no pudimos desprendernos de aquel 
prejuicio de riqueza y alto linaje. 

La llegada del conde Friess, dió asimismo nueva 
animación á nuestra sociedad. Tenía consigo al abate 
Casti, que nos proporcionó grandísimo placer leyendo 
sus narraciones galantes, entonces inéditas. Su manera 
de expresarse, libre y animada, parécía traer á la vida 
real aquellas representaciones, rebosando ingenio. Sólo 
deploramos que á aquel aficionado á las Artes, tan rico 
y de tan buenas ideas, no le sirviesen siempre hombres 
más seguros. La compra de un camafeo sustituido, dió 

mucho que hablar y que sentir; mientras tanto pudo 
el conde alegrarse con la de una hermosa estatua: un 
Páris, presentado bajo otro nombre, Mithras. El ante-
tipo hállase ahora en el museo Pío-Clementino. Los dos 
encontráronse juntos en una mina de arena. No fueron 
solos los tratantes en objetos de Arte los que lo acecha-
ron; tuvo muchas aventuras que consignar y como él 
no sabía economizar, sobre todo en la estación del ca-
lor, no dejó de verse acometido de muchas suertes de 
males, que amargaron los últimos días de su estancia 
en Roma. Á mí me fué aquello tanto más doloroso, 
cuanto debía mucho á su complacencia; como, por 
ejemplo, la favorable ocasión que encontré de visitar, 
en su compañía, la coleccióh de piedras del príncipe de 
Piombino. 

En casa del conde Friess se encontraban, á más de 
los tratantes en cosas de Arte, literatos de esos que 
van aquí dé una parte á otra, en traje de abates. Era 
imposible conversación alguna agradable. Apenas co-
menzaba uno á hablar de la poesía nacional, tratando 
de instruirse acerca de cualquier punto, cuando se oía 
inmediatamente y sin más preámbulos, la pregunta de 
á cuál prefería uno, si Ariosto ó Tasso y á cuál de los 
dos creía más gran poeta. Si se contestaba que debiau 
darse gracias á Dios y á la Naturaleza por haber-con-
cedido á una nación dos hombres tan superiores, cada 
uno de los cuales, según el tiempo y las circunstan-
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cías, la situación y los sentimientos, nos habían pro-
porcionado los momentos más dichosos, calmándonos 
y deleitándonos, estas palabras sensatas no valían para 
nadie. Entonces principiaban á levantar y ensalzar al 
que declaraban su favorito y á hundir, más y más, al 
otro. La primera vez traté de defender al abatido, ha-
ciendo valer sus méritos: no sirvió de nada; tomaban 
su partido y persistían en sus trece. Repetido en diver-
sas ocasiones y siendo cosa demasiado seria para meter-
me á controvertir á la manera de los dialécticos, evité 
semejante género de conversación, sobre todo cuando 
hube advertido que eran sólo frases que se decían y 
sostenían, sin tomar en las cosas verdadero interés. 

Mucho peor fué al tratarse del Dante. Un jóven de 
posición é ingenio y á quien de verdad interesaba 
aquel hombre extraordinario, no tomó á buena parte 
mi aprobación y voto, asegurando sin ambages, que 
todo extranjero debía renunciar á comprender genio 
tan singular, puesto que los mismos italianos no po 
dían seguirlo siempre. Luego de algunas contesta-
ciones sentíme picado y le dije que al fin me ave-
nía á darle la razón, pues confesaba no haber podido 
nunca comprender cómo se ocupaban en tales poemas. 
El Infierno me parecía horrible, el Purgatorio ambiguo, 
y el Paraíso fastidioso; quedóse muy alegre, sacando 
de aquí buen argumento en apoyo de su tesis. Probaba 
mi aserto que no había podido comprender ni la pro-

fundidad ni la elevación del poema. Nos separamos 
como los mejores amigos; hasta prometió explicarme 
algunos pasajes difíciles, acerca de los cuales meditara 
mucho y cuyo sentido alcanzara al cabo. 

Desgraciadamente, la conversación de los artistas y 
l o s aficionados no era más edificante: concluían, sin 
embargo, perdonando á los otros la falta que se les 
podía achacar. Unas veces daban la preferencia á Ra-
fael, otras á Miguel Angel, de donde se sacaba, ^n con-
secuencia, que el hombre es un ser muy limitado y 
aunque su espíritu se abre á las cosas grandes, nunca 
alcanza su capacidad á reconocer y apreciar, de modo 
igual, las grandezas de especies diferentes. 

Indemnizábanos Tischbein de la falta de su presencia 
é influencia, con sus cartas animadísimas. Además de 
muchos sucesos extraordinarios, contados con mucho 
ingenio y de sus opiniones geniales, nos enteraba del 
cuadro que estaba haciendo, enviándonos croquis y 
dibujos. En medias figuras veíase á Orestes al ser re-
conocido por lfigenia, al pie del altar del sacrificio y 
las Furias, perseguidoras hasta entonces, retirándose, 
lfigenia era la imagen, muy bien tomada, de Lady H a -
milton. entonces en el apogeo de su belleza y de su 
fama. También una de las Furias se ennoblecía con su 
parecido, pues servía para todos los tipos: heroínas, 
musas, semidiosas. Un artista capaz de hacer tales 



cosas, era muy bien acogido en la distinguida sociedad 
del caballero Hamilton. 

— ! : 

A g o s t o . 

C O R R E S P O N D E N C I A . 

Roma 1." de Agosto 3e 1787. 

Todo el día estuve trabajando y quieto, á causa del 
calor. Mi mayor alegría, en medio de esta alta tempe-
ratura, es el cpnvencimiento que tengo de que en Ale-
mania tendréis también buen verano. Aquí, el mayor 
placer es ir á ver recoger el heno, porque en esta esta-
ción no llueve nunca y los trabajos de la Agricultura 
pueden hacerse cuando se quiere: ¡si tuviesen Agricul-
tura!... 

A la tarde fui á tomar un baño en el Tíber, en case-
tas bien instaladas y seguras; después á pasear por la 
Trinttá de Monti, á gozar de aire fresco á la luz de la 
luna. Los claros de luna son aquí como se imaginan ó 
se sueñan. 

El cuarto acto de Egmont está concluido. En mi 
próxima carta espero anunciarte la terminación de toda 
la obra. 

Sin fecha. 

A mi vuelta de Suiza me ocuparé en el magnetismo. 
La cosa no es enteramente vana ni engañosa; sólo me 
son sospechosos los hombres que hasta ahora se han 
dedicado á ella: charlatanes, grandes señores y profe-
tas; farolones que gustan de hacer mucho con poca 
cosa y quieren estar encima. 

Tenemos en la Historia la famosa época de las bru-
jas, que, para mí, fisiológicamente considerada, está 
muy lejos de explicarse. Esto despertó mi atención, 
haciéndome sospechar de todo lo maravilloso 

¿Cómo he sacado las brujas al hablar del magnetis-
mo? Por una especie de asociación de ideas que viene 
de lejos y que en esta hoja no puedo desarrollar. 

Ayer, después de ponerse el sol,—antes no se puede 
salir de casa, por el calor—fui á la villa Borghese. 
¡Cuánto te he deseado á mi lado! Vi cuatro magníficos 
cuadros, que me gustaría copiar sí pudiera. Necesito, 
de manera indispensable, adelantar en el paisaje y en 
el dibujo, cueste lo que cueste. Precisamente en este 
paseo preparé la conclusión de Egmhnt. Cuando me 
ponga á ello, irá de prisa. ¡Adiós, y piensa en mi! 

Roma 11 do Agosto. 

Me quedo en Italia hasta la Pascua próxima. No 
puedo ahora marcharme de la escuela. Quedándome, 
iré tan lejos que podré dar gusto á mis amigos. Siem-



pre tendréis cartas mías. Mis escritos os llegarán poco 
á poco. Así, imaginaréis en mí un ausente vivo, j a q u e 
tantas veces os habéis quejado de un presente muerto. 
Egmont, j a listo, saldrá á fin de mes. Luego esperaré 
ansioso vuestra sentencia. No se pasa día sin que haga 
progresos en el conocimiento ó en la práctica del Arte. 
Conforme una botella se llena pronto, cuando se la su-
merge abierta debajo del agua, así puede llenarse uno 
en Roma, cuando es susceptible j está preparado. El 
elemento artístico nos envuelve por todas partes. 

Desde aquí podría predecir el buen verano que go-
záis. Tenemos cielo siempre igual, enteramente puro 
y en el centro del día calor espantoso, que soporto bas-
tante bien en mi fresco salón. Septiembre j Octubre los 
pasaré en el campo, pintando del natural. Tal vez vol-
veré *á Ñapóles, á fin de aprovechar las lecciones de 
Hackert. En quince días que pasé en su compañía, 
en el campo, me hizo adelantar más que lo hubiera 
hecho j o solo en años. Nada te envío aún j reservo 
una docena de pequeños bocetos, para que recibas de 
una vez algo bueno. 

Esta semana ha sido laboriosa j tranquila. Particu-
larmente en perspectiva he aprendido mucho. Vers-
chaffeld, hijo del director del Museo de Mainnheimer, 
ha profundizado el conocimiento j me comunica sus 
trabajos. También hice algunas tablitas: claros de luna 
sombreados á tinta china j otras varias ideas que casi 
son demasiado extravagantes para dar cuenta de ellas. 

Escribí una larga carta á la Duquesa, aconsejándole 
que retarde sn viaje á Italia todavía un año. Si sale en 
Octubre, precisamente llega á esta hermosa tierra cuan-
do cambia el tiempo, lo cual es una broma. Si sigue mi 
consejo en esto y otras cosas y la suerte a juda . le irá 
muy bien. Me alegro de todo corazón que haga este 
viaje. 

Hay una Providencia para mí, lo mismo que para los 
demás y esperaremos tranquilos lo porvenir. Nadie 
puede reformarse, ni evitar su destino. En esta misma 
carta verás mis planes y espero que los aprobarás. No 
repito nada. 

Os escribiré con frecuencia y, durante el invierno, 
siempre estará con vosotros mí alma. Tassa irá después 
del año nuevo. Fausto, volando con su capa por los 
aires, os anunciará como correo mi Uegada. Entonces 
habré terminado debidamente una época capital de mi 
vida y podré principiar de nuevo á trabajar y coger dé 
donde me sea necesario. Me siento animoso y soy casi 
otro hombre, distinto del año pasado. 

Vivo en la riqueza y en la superabundancia de todo 
aquello que positivamente estimo y amo y sólo estos 
dos meses he aprovechado en regla mí tiempo. Ahora 
todo lo cerrado se abre y el Arte es para mí una segun-
da Naturaleza que, como Minerva de la cabeza de Júpi-
ter, ha salido de la cabeza de los grandes hombres. 
Días enteros, años enteros, os divertiré, más tarde, ha-
blando de tales cosas. 

Deseo á-todos buen mes de Septiembre. A fines de 
T O M O I I . 



Agosto, cuando todos celebramos nuestro cumpleaños, 
os recordaré de continuo. Cuando b a j a pasado el calor, 
me iré al campo á dibujar; miéntras tanto, hago lo que 
puedo en el cuarto donde muehas veces tengo que hol-
gar. Sobre todo en las noches, h a j que precaverse de 
un enfriamiento. 

Roma 18 de Agosto. 

Esta semana he tenido que aflojar, hasta cierto pun-
to, en mi laboriosidad Septentrional. Los primeros dias 
fué excesivo el calor j logré cuanto deseaba hacer. 
Ahora tenemos, desde hace dos días, la más hermosa 
tramontana, con cielo completamente despejado. Sep-
tiembre j Octubre van á ser un par de meses divinos. 

A je r , antes de salir el sol, me fui al Acqua accetosa; es 
realmente para volverse loco ver la claridad, la varie-
dad, la vaporosa transparencia j el color divino del 
paisaje, sobre todo en los lejos. 

Moritz estudia ahora antigüedades j , destinándolo á 
la juventud j á todos los que piensan, las humanizará 
limpiándolas del moho de las librerías j del polvo de 
las escuelas. Tiene m u j acertada j feliz manera de ver 
las cosas; espero que también se tomará el tiempo ne-
cesario para sentar la cabeza. Paseamos juntos las no-
ches j me cuenta lo que medita, durante el día, acerca 
délo que ha leído en los autores. Y así se llenan también 

estos huecos que, á causa de mis otras ocupaciones, te-
nían que quedar, para cubrirlos más tarde j con t ra-
bajo. Mientras tanto observo edificios, calles, paisajes, 
monumentos j cuando vuelvo á casa, charlando j en 
broma, fijo en el papel la vista que más me ha impre-
sionado. Adjunto te envío uno de estos apuntes de 
a je r . Es, poco más ó menos, la idea del Capitolio, cuan-
do se sube á él por detrás. 

El domingo estuve, con la buena Angelika, á ver loa 
cuadros del príncipe Aldrobandini, particularmente uno 
excelente de Leonardo da Vinci. No es Angelika feliz 
como merecía serlo por su gran talento j sus rentas, 
que aumentan siempre. Está cansada de pintar para la 
venta j , sin embargo, BU viejo esposo encuentra m u j 
bonito eso de recibir tanto dinero por un trabajo á veces 
pequeño. Ella querría ahora poder pintar para su pro-
pia satisfacción, con más calma, más cuidado j más es-
tudio. No tienen hijos j no pueden comerse sus rentas, 
que un trabajo moderado aumenta de día en día. Con-
migo habla franca; dijele mi parecer y dile mi consejo 
j la animo cuando es to j á su lado. ¡Se habla de priva-
ciones j de desgracias, cuando aquellos que tienen bas-
tante no pueden emplear lo s u j o ni gozarlo! Tiene ta-
lento increíble; para mujer, inmenso. H a j que ver j 
juzgar lo que hace, no lo que deja que desear. ¡Cuántos 
trabajos de artistas resistirían la crítica si me pusiese 
á contar lo que les falta! 

V así es, queridos; cada día conozco más á Roma, el 
Arte, los artistas j el modo de ser romano j aprecio á 



fondo las relaciones; hácenseme familiares la vida co-
mún y el andar de un lado á otro. La idea formada en 
una sola visita es falsa. También aquí querrían sacarme 
de mi retiro y vida ordenada y llevarme á las diver-
siones del mundo; me resisto cuanto puedo, prometo, 
aplazo, me aparto, vuelvo á prometer y juego al italia-
no con los italianos. El cardenal Secretario de Estado 
Buoncompagni sitióme muy de cerca; pero me excusaré 
hasta mediados de Septiembre, que iré al campo. Temo 
á esos caballeros y á esas señoras, como á una mala en-
fermedad; sólo de verles ir en sus carruajes me pongo 
malo. 

Roma 23 de Agosto de 1787. 

Anteayer, cuando me dirigía al Vaticano, recibí 
vuestra querida carta, núm. 24 y leíla repetidas veces 
en el camino y en la Capilla Sixtina, siempre que des-
cansaban mi atención y mi vista. No puedo expresaros 
cuánto os he deseado á mi lado, á fin de que formaseis 
idea de cuánto puede hacer y concluir un hombre único 
y completo. Sin ver la capilla Sixtina no puede formar-
Be ninguna idea intuitiva del poder de un individuo. 
Óyense y léense muchas cosas de los grandes hombres, 
pero aquí la obra vive sobre nuestras cabezas y delante 
de los ojos. Mucho he conversado hoy con vosotros y 
quisiera que todo aquello se oyese claro y distinto en mi 

carta. ¿Queréis saber noticias mías? ¡Cuánto podría de-
ciros! Porque, en realidad, he renacido, me he renovado 
y completado. Siento que la suma de mis fuerzas se 
agrupa y espero hacer todavía algo. Durante tanto 
tiempo, medité en serio acerca del paisaje y la Arqui-
tectura, algo hice y ahora veo hasta dónde se puede ir 
y lo que se podría abarcar. 

Al fin, el Alfa y el Omega de lo que he conocido, la 
figura humana t apoderóse de mí y yo de ella y digo: 
Señor, no te dejo sin que me dés tu bendición, aunque 

tenga que forcejear y quedarme lisiado.» Él dibujo no 
sale y absolutamente decidí ponerme á modelar, pare-
ciérfdome que dará resultados. A lo menos, llegué a 
pensar una cosa que me facilita muchas. Seria dema-
siado largo detallarla y es mejor hacer que hablar. 
Baste decir lo siguiente: Mi porfiado estudio de la Na-
turaleza y el cuidado seguido en el de la Anatomía 
comparada, pénenme en estado de ver, en su conjuntó, 
muchas cosas de la Naturaleza y del Arte antiguo, cuyo 
pormenor á duras penas alcanzan los artistas y aun 
conseguido, las poseen para sí y no pueden comuni-
carlas. 

Todas mis artimañas fisiológicas que, en desprecio 
al profeta (1), dejara de lado, salen de nuevo á relucir 
y me va bien con ellas. He principiado una cabeza de 
Hércules; si sale aceptable iremos más lejos. 

Hállome tan alejado del mundo y de todas las cosas 

l l ) Lava te r 



mundanas, que me parece extraordinario leer un pe-
riódico. La forma de este mundo se desvanece; quisiera 
ocuparme sólo en las relaciones permanentes y asi, 
conforme la doctrina de x x x, procurar desde ahora á 
mi espíritu la eternidad. 

Ayer vi muchos dibujos en casa de Ch. von Wor-
thley, que viajó por Grecia, Egipto, etc. Interesáronme 
en particular los dibujos del friso del Fartenon de Ate-
nas, de Fidias. No se puede imaginar nada más hermo-
so que estas pocas figuras. Todo lo demás es de poca 
monta; los paisajes no son felices; la Arquitectura es 
mejor. 

¡Adiós por hoy! Están haciendo mi busto, queme ha 
robado tres días de esta semana. 

Boma 28 de Agosto de 1787. 

Sucediéronme estos días muchas cosas buenas y hoy, 
para mi fiesta, me llega el librito de Herder, que eleva 
noblemente el pensamiento á Dios. ¡Hánme consolado 
y confortado leer ideas tan puras y hermosas en esta 
Babel, madre de tantas mentiras y errores y pensar que 
estamos en un tiempo en que puede uno arriesgarse á 
publicar tal suerte de pensamientos y opiniones! En mi 
soledad examinaré el libro y lo leeré á menudo y haré 
mis anotaciones, que pueden ser materia de pláticas 
futuras. 

Me he extendido cada vez más en la meditación del 
Arte, y abarco, casi fen su totalidad, el pensum que rae 
absuelve; mas lo absuelto se queda sin hacer. Quizá 
para hacerlo mejor y más fácilmente se presentarán 
ocasiones, que el talento y la aptitud determinarán. 

La Academia Francesa ha expuesto sus trabajos. Hay 
cosas interesantes. 

Pindaro, que pide á los dioses fin dichoso, cae en los 
brazos de un jovencito á quien quiere mucho y muere. 
Es cuadro en que hay cosas de mucho mérito. Un ar-
quitecto llevó á cabo una idea muy bonita. De una par-
te ha dibujado la Roma actual, tomada desde un punto • 
en que se distinguen bien todas sus partes. Después, en 
otra hoja, ha representado la liorna antigua, como si 
uno la viese desde el mismo punto. Se sabe el lugar 
donde estaban los monumentos antiguos y la forma de 
los más; de muchos quedan ruinas todavía. El artista 
suprimió lo nuevo y ha vuelto á representar lo antiguo, 
poco más ó menos conforme pudo haber estado en tiem-
po de Diocleciano, con tanto gusto como estudio y pre-
ciosamente iluminado. 

Hago cuanto puedo. De estas ideas y talentos amon-
tono lo que me es posible arrastrar y así me traigo lo 
más real. 

¿Te he dicho que Tríppel hace mi busto? El príncipe 
de Waldeck es quien se lo ha encargado. Está ya casi 
concluido y resulta bien en conjunto. Es trabajo de es-
tilo muy firme. Terminado que sea el modelo, lo mol-
dearán en yeso y luego en mármol, que Tríppel desea 



acabar del natural: cuanto en el mármol se puede ha-
cer, no se consigue de ninguna otra materia. 

Angelí ka pinta un cuadro de excelente efecto. La Ma-
dre de los Gracos, ante quien una amiga ostenta sus 
jo jas , muestra sus dos hijos como las mejores s u j a s . 
Es composición natural j m u j feliz. 

¡Qué hermoso es sembrar para recoger! Aquí he ocul 
tado á todo el mundo que h o j era día de mi cumpleaños 
j al despertarme pensaba: ¿No vendrá alguno de los 
míos para festejarme? Y mira, llegó vuestro paquete, 
causándome indecible alegría. Púseme al momento a 
leerlo; termino ahora j al momento me pongo á escri-
biros las más cordiales gracias. 

No quisiera sino estar á vuestro lado; hablaríamos 
tratando algunos puntos importantes. Pero bueno, j a 
llegaremos á eso j agradezco de corazón que se h a j a 
puesto un pilar, desde el cual podemos ahora contar 
nuestras millas. Camino á largos pasos por los cam-
pos de la Naturaleza j del Arte j de ellos iré á tí alegre. 

Hoj, después de recibir tu carta, volví á reflexionar 
j tengo que persistir: mi estudio del Arte, mi condición 
de autor, todo, exige aún este tiempo. En el Arte debo 
hacer tanto, que nada de lo que al conocimiento visual 
se refiera quede letra muerta j tradición para mí j lo 
forzaré en medio año. Tampoco puede forzarse en nin-
guna parte más que en Roma. Mis cosillas,—pues se 
me ocurren m u j en diminutivo,—tengo que terminar-
las, al menos con gusto j en el concepto de colección. 

Después, todo me llama á la patria j aunque debiera 

llevar una vida privada j solitaria, tengo tanto que 
rebuscar j unir, que en diez años no veo punto de re-
poso. 

En Historia Natural te llevo cosas que no esperas. 
Creo estar m u j cerca del cómo de la organización. Tú 
examinarás gustoso tales manifestaciones,—no fulgu-
raciones,—de nuestro Dios j me dirás quién, en los 
tiempos antiguos j modernos, ha encontrado esto, lo 
ha pensado y lo ha considerado, desde semejante punto 
de vista ó desviándose algo de él. 



RELATO. 

A g o s t o . 

A principios del presente mes maduré el proyecto 
de quedarme todavía el próximo invierno en Roma. El 
sentimiento y la seguridad de que, en el estado actual, 
me marcharía á medio aprender y que en ninguna par-
te como aquí podría tener espacio y tranquilidad para 
terminar mis obras, al fin me decidieron y, después de 
participado á mis amigos, principió nuevo período. El 
calor grande que aumentaba y ponía término y medida 
á tanta actividad, hacía agradables y estimables aque-
llos sitios donde se podía pasar el tiempo con utilidad, 
tranquilidad y fresco. La Capilla Sixtina servía á ma-
ravilla. Precisamente en aquel tiempo los art istas ren-
dían nuevo culto á Miguel Ángel. Al lado de todas sus 
otras cualidades, en la de colorista nadie se le ponía 
delante y era moda disputar sobre quién tuvo más ge-

nio, si él ó Rafael. La Transfiguración del ultimo era, á 
veces, muy censurada y la disputa afectaba á sus me-
jores obras. Por donde llegó más tarde el favor á la 
escuela antigua, cuyas obras consideraba el simple 
observador productos de talentos medianos y limitados, 
sin admirarlas nunca. 

Es tan difícil apreciar un gran talento, que dos aca-
ban poniéndose pronto de acuerdo y facilitamos las 
controversias formando partidos. Así, el valor de los 
artistas y de los escritores oscilaba, dominando cada 
día uno á otro. Tales luchas no podían extraviarme; 
dejábalos habérselas entre sí y me ocupaba en la con-
templación inmediata de lo valioso y estimable. Esta 
predilección hacia el Gran Florentino pronto se comu-
nicó de los artistas á los aficionados. En aquel tiempo 
precisamente Bury y Lips copiaban á la acuarela, en 
la Capilla Sixtina, para el Conde Friess; el guarda, bien 
pagado, nos dejaba entrar por una puerta trasera, al 
lado del altar mayor y allí estábamos cuanto tiempo 
queríamos. No faltaban provisiones y recuerdo que 
una vez, fatigado del gran calor del día, eché mi siesta, 
después de comer, en la silla del Papa. 

Las cabezas y figuras más bajas del cuadro del altar, 
que se podían alcanzar con la escala, calcáronse cui-
dadosamente, primero usando yeso blanco, sobre gasa 
negra, puesta en un bastidor y luego al lápiz rojo, en 
papel grueso. 

1.a inclinación á los pintores antiguos, hizo más cé-
lebre á Leonardo da Vinci, cuyo valiosísimo cuadro, 



Cristo entre los Fariseos, fui á ver, en compañía de An-
gelika, á la galería del príncipe Aldrobandini. Hiciéra-
se costumbre venir la mañana de los domingos á mi 
casa con su marido y el Consejero Reiffenstein; ense-
guida, lo más despacio posible, por este calor de hor-
no, íbamos á pasar algunas horas á cualquier Mu-
seo ó colección, para sentarnos, más tarde, á su muy 
bien puesta mesa. 

Era sobremanera instructivo hablar, en presencia de 
aquellas importantes obras de Arte, con estas t res per-
sonas tan versadas, cada una á su manera, en la teoría, 
la práctica, la Estética y el tecnicismo. 

La complacencia del caballero Worthley, procedente 
de («recia, permitiónos ver los dibujos que trajera; en 
tre ellos las copias de los trabajos de Fidias, en el fron-
tón de la Acrópolis, me dejaron impresión decisiva é 
inextinguible, tanto más fuerte, cuanto que influido 
por las figuras potentes de Miguel Ángel, me dedicaba 
al estudio del cuerpo humano, más atento que antes. 

Acontecimiento importante en aquella vida artística 
movida, fué la Exposición de la Academia francesa, al 
fin del mes. Los Horacios de David, dieron á los fran-
ceses la preeminencia. Esto fué causa de que Tischbein 
comenzase, de tamaño natural, su Héctor provocando 
á Páris, en presencia de Helena. Drouais, Gagnereaux, 
Desmares Gauffier, Saint-Ours, aumentaron la gloria 
de los franceses y Boguet ganó un buen nombre, como 
paisajista, en el género de Poussin. 

Mientras tanto Moritz trabajaba mucho en la Mitolo-

gía antigua. Viniera á Roma para procurarse, confor-
me se hacía antes, de la descripción de un viaje, me-
dios de viajar; prestárale un librero ayuda y pronto 
aprendió que en Roma no se escribe impunemente con 
las impresiones cotidianas. Las pláticas de todos los 
días, la vista de tantas obras de Arte interesantes, hi-
cieron brotar en su pensamiento la idea de escribir un 
libro acerca de la Mitología de los antiguos, en sentido 
puramente humano y publicarlo ilustrado con litogra-
fías. Púsose al trabajo asiduo y las conversaciones de 
nuestro círculo bastante influencia ejercieron sobre él. 

En extremo agradables, instructivas y muy dentro 
de mis deseos é inmediatos fines, fueron las que sostu-
ve con el escultor Trippel, en su estudio, mientras mo-
delaba mi busto, que el conde Waldeck le encargara 
en mármol. 

No podía haber caído mejor para instruirme acerca 
de la figura humana y de sus proporciones como ca-
nón y carácter distintivo. 

Era el momento aquel doblemente interesante, por 
el conocimiento que tuvo Trippel de una cabeza de 
Apolo, encontrada en la colección del palacio Giusti-
niani y que, hasta entonces, pasara desapercibida. Es-
timábala una de las más nobles obras del Arte y con 
servaba la esperanza de comprarla, eosa que no consi-
guió. Este trozo antiguo se hizo célebre desde aquella 
época y fué enviado, más tarde, á Neufchatel, á Mr. de 
Portalis. 

Según el que en la mar se aventura queda á merced 



dé los vientos y el tiempo, que disponen á su antojo 
hacerlo correr de un lado á otro, así me sucedió. Yers-
chaffeld abrió un curso de perspectiva, donde nos re-
uníamos de noche muchos, á fin de oir sus lecciones y 
ponerlas en práctica en seguida. Lo más ventajoso era 
que sólo aprendiamos lo necesario y no demasiado. 

De buena gana me habrían arrancado de mi activa 
y contemplativa tranqnilidad. El desgraciado concier-
to dió mucho que hablar en Roma, que á semejanza de 
pueblo pequeño, son comunes los dimes y diretes. En 
mí y en mis trabajos literarios pusieron su atención: 
leyera la Ifigenia y alguna otra cosa, entre mis amigos 
y con esto prometíanse que lo volvería á hacer. El 
Cardenal Buoncompagni deseaba verme; yo sostenía-
me en mi bien conocido retiro y podía hacerlo, tanto 
mejor, cuanto el consejero Reiffenstein, aseguraba obs-
t inadamente que no habiéndome hecho presentar por 
él, ningún otro podía hacerlo. Esto cuadraba muy 
bien á mi propósito y siempre utilizaba la considera-
ción á su persona, para mantenerme en el apartamien-
to que desde luego eligiera. 

Septiembre. 

C O R R E S P O N D E N C I A . 

Boma 1." de Septiembre de 1787. 

Hoy puedo decir que Egirniú está terminado. Lo tra-
bajé todo este tiempo, ya en unos sitios, ya en otros. 
Os lo envió por Zurich, pues deseo que Kayser com-
ponga la música de los entreactos y toda la que pueda 
necesitar; luego, me alegraré que sea de vuestro agrado. 

Mis estudios artísticos adelantan mucho. Mi principio 
á todo afecta y todo rae lo abre. Cuanto el art is ta in-
vestiga aisladamente y con trabajo, me está en su t o -
talidad abierto y libre. Ahora veo lo que ignoro y el 
camino hállase franco para saberlo y comprenderlo 
todo. 

Mucho bien ha hecho á Moritz el libro de Teología de 
Herder: dice que hará época en su vida; su ánimo, ya 
preparado, mediante mi trato, rindióse; se ha inflama-
do cual la madera bien seca. 

Roma 3 de Septiembre. 

Hoy hace un año que me alejé de Carlsbad. ¡Qué año 
y qué fecha para mí la de aquel día, cumpleaños del 
nacimiento del Duque y día de mi nacimiento á nueva 



vida! De cómo he aprovechado este año, ni puedo en 
la actualidad darme cuenta á mí mismo, ni á los de-
más. Espero que llegará el tiempo, llegarán las hermo-
sas horas en que haremos la suma juntos . 

Ahora es cuando adelantan mis estudios; si me hu-
biese marchado antes, no habría visto á Roma. No es 
posible imaginarse cuánto hay que ver y aprender: 
fuera de aquí, ni idea de ello se tiene. 

Vuelvo á ocuparme en las cosas de Egipto. He visto 
estos días, varias veces, el gran Obelisco roto, en un 
corral, entre escombros y barro. Era el Obelisco de Se-
sostris, erigido en Roma en honor de Augusto y servía 
de gnomon en el gran reloj de sol trazado en el Campo 
de Marte. Este monumento, más antiguo y más admi-
rable que otros, yace degradado, destruido en muchas 
partes, al parecer, por el fuego. Allí está, sin embar-
go y las partes no destrozadas se conservan como 
hechas de ayer, del más hermoso trabajo en su género. 
Están moldeando y vaciando en yeso, para mí, la es-
finge, de lá punta; otras caras de esfinges, hombres y 
pájaros, son cosas inapreciales, que debe uno tener 
particularmente, porque se dice que el Papa quiere le-
vantar el Obelisco y entonces los geroglíficos queda-
rán fuera de alcance. Así pienso hacer con las mejores 
cosas etruscas. En el momento presente modelo tales 
obras en arcilla, á fin de poseer su completo conoci-
miento. 

Roma ñ de Septiembre. 

No quiero dejar de escribir un día, para mí de fiesta. 
Hoy es cuando puede decirse de positivo que Egmont 
se ha terminado. Se escribieron el título y los persona-
jes y llenaron algunos huecos dejados adrede. Gozo 
anticipadamente pensando la hora en que lo recibiréis 
y leeréis. Acompañarán al manuscrito algunos dibujos. 

Roma 6 de Sept iembre. 

Me había propuesto escribir largo y deciros toda suer-
te de cosas, en mi última carta; pero me interrumpie-
ron y mañana voy á Frascati. La presente partirá el sá-
bado y sólo os envío unas palabras de despedida. Pro-
bablemente tendréis también buen tiempo, semejante al 
que disfrutamos bajo el cielo más puro. Sigo teniendo 
pensamientos nuevos y rodeado de miles de objetos, 
despiertan en mí tan pronto una como otra idea. Si-
guiendo muchos caminos diferentes, se llega á un mis-
mo punto: ahora veo claro y puedo decir la tendencia 
de mi inclinación y facultades; necesítase llegar á viejo 
para formarse ligera idea de su modo de ser. ¡No sólo 
los Suavos precisan llegar á los cuarenta años para 
tener juicio! 

Supe que Herder no está bien y púsome en cuidado; 
espero tener pronto mejores noticias. 

TOMO I I . 13 



Me va bien de cuerpo y alma y casi puedo esperar 
curarme radicalmente. Todo se rae hace fácil y algunas 
veces parece acariciarme un soplo de juventud. Egmont 
parte en compañía de mi carta; pero llegará más tarde, 
porque lo lleva el coche-correo. Tengo verdadera cu-
riosidad é impaciencia de saber vuestra opinión. 

Tal vez sería bueno comenzar pronto á imprimirlo. 
Me alegraría que tal pieza llegase, desde luego, á manos 
del público. Ved lo que se puede hacer; no retrasaré el 
resto del volumen. 

EL Dios háceme buena compañía. Veo á Moritz real-
mente edificado: sólo faltaba que acabase encadenando 
á semejante obra sus pensamientos, siempre desparra-
mados: será muy buena. Me animó á proseguir en las 
cosas de Historia Natural, donde, particularmente en 
Botánica, llegué a u n ?v«al s«v que me deja atónito. 
Hasta dónde se extiende, yo mismo no lo puedo com-
prender. 

Mi principio acerca la manera de explicar las obras de 
Arte y entender, de una vez, lo que artistas y expertos, 
desde la restauración de las Artes, buscan y estudian, 
en fragmentos, á cada aplicación es más seguro. En 
realidad, es también otro huevo de Colón. Sin decir 
que poseo la clave capital, hablo á los artistas de ma-
nera adecuada á mis designios y veo hasta dónde lle-
garon, lo que poseen y donde tropiezan. Tengo la puerta 
abierta, estoy en el dintel y desgraciadamente, desde 
allí, sólo podré dar la vuelta al templo y separarme. 

Cosa ciertísima es que los artistas de la antigüedad 

tenían tan gran conocimiento de la Naturaleza é idea, 
tan segura como Homero, del modo de presentarse \ 
de la manera de representarla. Desgraciadamente, el 
número de obras de Arte de primera cíá&é es dema-
siado escaso; mas viéndolas, nada se puede desear, 
sino conocerlas bien y marcharse en paz. Hicieron los 
hombres tan altas obras de Arte, conformándolas á 
leyes verdaderas y naturales, á semejanza de las mejo 
res de la Naturaleza. Todo lo arbitrario, imaginado, pe-
rece: ahí está la necesidad, ahí está Dios. 

Dentro de pocos días veré los trabajos de un hábil 
arquitecto que estuvo en Pal mi ra y dibujó, de su mano, 
los objetos, con gran entendimiento y gusto. Luego os 
daré noticia de tales cosas y espero interesar vuestra 
opinión acerca de tan importantes ruinas. Alegraos 
conmigo de mi dicha. Sí, bien puedo decirlo; nunca 
fui dichoso hasta este punto. Poder satisfacer, con la 
mayor tranquilidad y la mayor pureza, una pasión na-
tiva y de un placer continuo osar prometerse utilidad 
permanente, no es poco. ¡Sí pudiese siquiera repartir 
algo de lo que gozo V de lo que siento, queridos míos! 

Espero que las nubes obscuras del horizonte político 
se disiparán. Nuestras guerras modernas hacen mu-
chos infelices mientras duran y ningún dichoso cuando • 
han pasado. 



14 de Septiembre dé 

Queda sentado, amigos míos, que soy hombre que 
vive del trabajo. Todos estos días trabajé más de lo 
que be gozado, pero llega el tin de la semana y tendréis 
vuestra carta. 

Es un dolor que el Áloes del Belvedere haya escogido 
el año de mi ausencia para florecer. Guando estuve en 
Sicilia era demasiado temprano; aquí sólo florece, uno 
este año, no grande, colocado en sitio tan alto, que no 
se puede llegar á él. En todo caso, es una planta de la 
India y aun aquí no se halla en terreno propio. 

Las descripciones del inglés me hacen poquísima 
gracia; los eclesiásticos en Inglaterra tienen que ser 
muy circunspectos y toman la revancha con el resto 
del público. 

El libre inglés tiene que mirarse mucho en los escri-
tos relativos á las costumbres. Los hombres rabudos 
no me maravillan. Nótase en la descripción que hay algo 
muy natural: á diario estamos viendo cosas mucho 
más extraordinarias, que no apreciamos, porque no nos 
tocan tan de cerca. 

EBtá bien que B., al igual de otros muchoB que du-
rante su vida no han tenido ningún temor de Dios, se 
vuelva á la vejez devoto, según se dice, con tal de que 
no pretenda edificarnos. 

Estuve algunos días en Frascati en compañía del 
consejero Keiffenstein: Angelika fué el domingo á bus 
caraos; es un paraíso. 

Erwin y Elmira está medio escrito de nuevo. Traté de 
darle mayor vida é interés, suprimiendo en absoluto el 
diálogo, excesivamente monótono. Es obra de estu-
diante, ó más bien un mamarracho. Claro está que los 
cantos bonitos, donde todo se apoya, quedan. 

Sigo entregado á las Artes con verdadero frenesí. 
Mi busto sale muy bien; á todo el mundo satisface. 

No hay duda que está hecho en estilo noble y bello y 
no tengo nada que oponer á que en el mundo quede la 
idea de que yo tenía tal apariencia. Ahora, por éste, se 
principiará el de mármol, terminándose asimismo del 
natural. Si no fuese tan pesado, enviaría en seguida un 
vaciado. Quizá lo haré cualquier día aprovechando un 
buque de transporte, pues al tin tendré que mandar 
algunos cajones. 

¿No ha llegado todavía Kranz,á quien había entrega-
do una caja para los niños? 

Dan ahora una opereta graciosa en el teatro In valle. 
después de dos que tuvieron deplorable suerte. Los ac-
tores trabajan con gusto y el conjunto es bueno. 

Llovió algunos días, el tiempo ha reireseado y loa 
campos pónense verdes. Los periódicos os darían noti-
cia, ó la darán, de la gran erupción del Etna. 

También leí la vida de Trenck: es bastante interesan-
te y da materia para reflexionar. 

Mi próxima carta contará mi entrevista con un via-
jero notable que debo conocer mañana. 



Podéis estar contentos de mi estancia aquí. Hallóme 
familiarizado con liorna y casi no hay nada que no co-
nozca a palmos. Los objetos fueron elevándome poco á 
poco hasta ellos. El goce y el conocimiento son cada 
vez más puros y perfectos: la suerte seguirá ayudán-
dome. 

Adjunta es una hoja que he copiado y deseo se co-
munique á nuestros amigos. 

La vida en Roma liácese interesante, á causa de ser 
punto céntrico á donde convergen muchas cosas. Los 
dibujos de Cassas son hermosísimos. Mi pensamiento 
le ha robado muchos, que quisiera llevaros. 

Continúo trabajando de lirme. Intentando cxpcrimenl 
tar si mi principio es aplicable, acabo de dibujar una 
cabeza del yeso. Veo que lo es de modo completo y fa-
cilita extraordinariamente la factura. No querían creer 
(¡ue la hubiese hecho y sin embargo, todavía no es 
nada. En el resultado veo lo lejos que se puede llevar 
su aplicación. 

El lunes volvemos á Frascati. Tendré cuidado de en-
viaros, dentro de ocho días, otra carta. Después he de 
ir á Albano. Dibujaremos mucho del natural. Ya no 
quiero saber más, sino producir algo y hacer buen uso 
de mi sentido: desde la juventud padezco tal enferme-
dad y quiera Dios que algún día me vea libre de ella. 

Roma d e Sept iembre . 

Ayer sacaron en procesión La Sangre de San Fran-
cisco; mientras las Órdenes religiosas desfilaban, en 
tretúveme en observar caras y cabezas. 

Adquirí una colección de doscientas piedras anti-
guas, grabadas, de las mejores. Es lo más hermoso que 
se conoce en su género y elegí algunas á causa de las 
bonitas ideas que representan. No se puede llevar de 
liorna cosa más preciosa, porque la impresión es de 
extraordinaria delicadeza y perfectísima. ¡Cuántas co-
sas llevaré al regresar con mi barcal Ante todo, el co-
razón alegre, capaz de gozar la dicha que me destinan 
el amor y la amistad. Lo que haré será no emprender 
nada fuera del círculo de mis aptitudes, porque me 
agoto trabajando sin fruto. 

Me apresuro, queridos amigos, á enviaros otro pliego 
en este mismo correo. El dia de hoy fué muy notable 
para mí. ¡Cartas de muchos amigos, de la Duquesa ma-
dre; noticias de la fiesta de mi cumpleaños y, al último, 
mis obras! 

Cáusamne singular emoción que los cuatro volúme-
nes delicados, resultado de la mitad de mi vida, vengan 
á buscarme en Roma. Bien puedo decir que no hay en 
ellos letra que no haya vivido, sentido, gozado, sufrido 
y pensado y así todas me hablan ahora más vivo. Mi 
cuidado será y así lo espero, que los cuatro siguientes 
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no se queden detrás. Mucho os agradezco lo que hicis-
teis en beneficio de tales hojas y, á mi vez, desearía po-
deros complacer. Conservadme vuestra solicitud, tan 
verdadera, en los otros tomos. 

Me bromeáis con lo de las provincias y declaro que 
la expresión es muy impropia. Así podéis ver cómo en 
Roma se acostumbra cualquiera á pensar. En realidad 
parece que me nacionalizo; pues se culpa á los romanos 
de no saber ni hablar más que de grosse cosse. 

Sigo trabajando siempre; aténgome en el momento á 
la figHra humana. ¡Oh! qué inmenso es el Arte y llegan-
do al fin á poseerlo, ¡qué infinito se hace el mundo! 

El martes 25 me voy á I'rascati y allí me afanaré 
también trabajando. Ahora principia á ir la cosa; ¡si si-
quiera fuese bien! 

Observé que en la ciudad más grande, en el circulo 
más extenso, el más pobre, el más pequeño, tiene con-
ciencia, de si y en un lugar pequeño, el mejor, el más 
rico, no se siente; no puede respirar. 

Frasca t i '¿i de Septiembre. 

Me encuentro felicísimo: todo el día, desde la maña-
na á la noche, se dibuja, se pinta, se encola, llevando 
de consuno, ex professo, el Arte y el ofició. 

F,1 Consejero Reiffenstein, mi huésped, acompáñame 
y estamos alegres y contentos. Por la noche, visitamos 

las V¡Uax, á la luz de la luna y aun en la obscuridad di-
bujamos lo más saliente. Tomé algunas vistas, que de-
searía un día pintar. Es de esperar que llegará asimis-
mo el tiempo de lo acabado. Sólo que ef remate, miran-
do lejos, está demasiado apartado y remoto. 

Ayer fuimos á Albano en carruaje y volvimos: en el 
camino se tiraron tiros á-muchos pájaros. Los hay tan 
abundantes que puede uno darse ese gusto. Ardo en de-
seos de verlo y conocerlo todo y siento que mi gusto se 
depura, á medida que mi alma abarca más ideas. ¡Si en 
vez de tan peregrinas razones pudiese siquiera envia-
ros algo bueno! Un compatriota os llevará varias eo-
sillas. 

Probablemente tendré el gusto de ver á Kayser en 
Roma; así vendrá la música á cerrar el círculo, que las 
Artes giran á mi alrededor, cual si quisieran impedirme 
mirar á mis amigos. Y sin embargo, no me atrevo á 
tocar el capítulo de la soledad en que, á veces, me en-
cuentro y de los deseos de vuestra compañía, que en 
ocasiones se apoderan de mí. En el fondo vivo en la 
embriaguez y no quiero ni puedo extender mis pensa-
mientos. 

Paso con Moritz muy buenas horas y empecé á expli-
carie mi sistema de las plantas y, en presencia suva, 
escribo, cada vez, hasta donde hemos llegado. Sólo así 
podía fijar algo de mi pensamiento en el papel. 

Veo en el nuevo discípulo cuán comprensible se hace, 
aún lo más abstracto, presentado con buen método y 
hallando inteligencia bien preparada. Encuentra en ello 



inmenso gusto y me sale al paso diciendo sus propias 
conclusiones. No obstante, en todo caso es difícil escri-
bir, é imposible comprender, mediante la simple lectu-
ra, aun expuesío con la mayor claridad y precisión. 

Vivo muy feliz porque «estoy en lo que es de mi pa-
dre». Saludo á todos los que me demuestran interés, 
me ayudan directa ó indirectamente, me animan y me 
sostienen. RELATO. 

Septiembre. 

El 3 de Septiembre fué dos y tres veces memorable. 
Era el cumpleaños de mi príncipe, que con tan diversos 
beneficios supo corresponder á mi adhesión verdadera. 
Era el aniversario de mi hegira de Carlsbad y todavía 
no me atrevo á investigar, con mirada retrospectiva, 
cómo ha obrado en mi vida tan llena de situaciones 
extrañas; lo que me t ra jo , lo que me prestó, porque no 
me dejó lugar á muchas reflexiones. 

Koma tiene la gran ventaja de ser punto céntrico de 
toda actividad artística. Visítanla viajeros dist ingui-
dos, que deben mucho á su corta ó larga permanencia 
aquí. Luego se van lejos, t rabajan, allegan y, cuando 
vuelven á su país enriquecidos, hacen sus cuentas de 
lo ganado en honra y provecho y consagran una ofren-
da de agradecimiento á sus maestros presentes y au -
sentes . 
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Regresó, de su viaje ¿Oriente, un arquitecto francés 
llamado Cassas, el cual midió los monumentos más 
antiguos, en particular aquellos de que no se tiene no-
ticia y los restableció gráficamente, dibujando, asimis-
mo, el paisaje de los contornos. Parte de sus dibujos, de 
gran precisión y gusto, hechos á la pluma y pintados á 
la acuarela, representan: 

1.° El Serrallo de Constantinopla del lado del mar, 
parte de la ciudad y la mezquita de Santa Sofia. En la 
encantadora Punta de Europa construyeron la morada 
del Gran Señor, tan rica cuanto imaginarse puede. Ar-
boles altísimos, extendiéndose unos detrás de otros, 
formando espesos bosquecillos en su mayor parte y 
debajo, no grandes murallas ni palacios, sino casi-
tas, enrejados, paseos, kioscos, tapices extendidos en 
el suelo y todo ello tan en pequeño, tan familiar y 
agradable, que encanta. Estando los dibujos i lumina-
dos, el efecto es precioso. Baña el pie de la costa así 
poblada, hermoso espacio de mar. Enirente está Asia 
y se ve el Estrecho que va á los Dardanelos. El dibujo 
tiene siete pies de largo y de tres á cuatro de alto. 

2." Vista general de las ruinas de Palmira, en el 
mismo tamaño. Antes nos mostró un plano de la ciu-
dad, conforme lo sacara de las ruinas. I 'na columnata, 
de una milla italiana de largo, iba desde la puerta al 
templo del Sol, no en línea recta, sino haciendo en el 
medio un codo suave. La columnata era de cuatro filas 
de columnas y las columnas de diez diámetros de alto. 
No se sabe si estaban cubierta'? por arriba* él cree qne 

lo harían valiéndose de tapices. En el primer término 
del extenso dibujo se representa una parte de la co-
lumnata en pie. Una caravana, que precisamente la 
atravesaba, figura allí de una manera muy feliz. 

En último término se extiende una gran llanura, 
donde se ven algunos genízaros á la carrera. El más 
singular fenómero es una línea azulada, cual si fuera 
de mar, que termina el cuadro. Explicónos esto di-
ciendo que en el desierto, como en el mar, el horizonte 
sensible es azul, de tal manera, que en la Naturaleza el 
ojo se engaña, según nos sucedió al principio con el 
cuadro, pues bien sabíamos que Palmira. hállase muy 
lejos del mar. 

3.° Sepulcros de Palmira. 
4." Restauración del templo del Sol de liaalbek y nn 

paisaje de ruinas, conforme se ven allí. 
&.? I.a gran mezquita de Jerusalén, construida sobre 

el suelo del templo de Salomón. 
6." Huinas de un templo pequeño de Fenicia. 
1." País al pie del monte Líbano, gracioso como no 

es posible imaginarlo: un pinar, agua, praderas en de-
clive, donde hay sepulcros. La montaña está en lonta-
nanza. 

8." Sepulturas turcas. Cada piedra sepulcral tiene el 
adorno de cabeza del muerto y, distinguiéndose los 
turcos por el adorno de cabeza, enseguida se conoee 
la dignidad del enterrado. Sobre las sepulturas de las 
vírgenes cultivan flores con el mayor cuidado. 

9.° Pirámide de Egipto y la gran cabeza de Esfinge. 



Cassas dice que la labraron en piedra caliza y, siendo 
algo grietosa y desigual, cubrieron el coloso de una 
capa de estuco, que pintaron, lo cual se advierte en la 
falla del tocado. Parte de la cara tiene diez pies de alto, 
y Cassas pudo pasearse cómodamente en el labio infe-
rior. 

10." l"na Pirámide restaurada, según ciertos docu-
mentos, planos y suposiciones. Tiene en los cuatro cos-
tados pórticos salientes y Obeliscos á los lados. De los 
pórticos parten calles, adornadas de esfinges, como 
sólo se ven en el Alto Egipto. Es la Arquitectura más 
enorme qne he visto en mi vida y no creo que se pue-
da hacer mayor. 

A la tarde, después de haber contemplado, con toda 
comodidad y espacio, tan hermosos dibujos, fuimos á 
los jardines del monte Palatino, establecidos para gus-
to y esparcimiento, en los espacios que dejan libres las 
ruinas del palacio de los Césares. Rodeando sitio fran-
co, semejante á plazoleta, bajo magníficos árboles, pu-
sieron fragmentos de capiteles adornados, columnas li-
Bas y acanaladas, bajo-relieves rotos y cosas parecidas, 
de igual modo que acostumbran á poner sillas, mesas 
y bancos, formando ancho círculo, al aire libre, en lu-
gares de gran concurrencia. Allí, á nuestro placer, dis-
frutamos de la tarde deliciosa y, cuando al ponerse el 
sol, la vista recien adiestrada, contemplamos la varie-
dad del paisaje, hubimos de confesar que este cuadro 
podía verse, aun después de todos los que nos habían 
hoy mostrado y que, dibujado y pintado en el estilo de 

Cassas, hubiera excitado admiración general. De tal 
modo, los trabajos del artista disponen poco á poco 
nuestra vista y nos preparan á recibir mejor las belle-
zas que la Naturaleza ofrece. 

Motivo de chanza fué, al día signicnte, que precisa-
mente lo que el artista nos hiciera ver grande é inmen-
so, nos llevase á sitio angosto é inmundo. I.os magní-
ficos monumentos egipcios nos recordaron el poderoso 
Obelisco levantado en el campo de Marte en tiempo dp 
Augusto, destinado á marcar las horas de un cuadran-
te y ahora roto en pedazos, en sucio rincón, rodeado de 
una empalizada de tablas, esperando el hábil arquitec-
to que le mande levantarse de nuevo. (N. B. En la ac-
tualidad está erigido en el monte Citoria y sirve, como 
en otros tiempos, para marcar las horas de un cuadran-
te solar.) 

Es del más puro granito egipcio y todo cubierto de 
figuras sencillas y elegantes, aunque en el estilo cono-
cido. Al encontrarnos al lado de la punta, que en otro 
tiempo hendía los aires, advertimos admirados, en los 
chafiancillos de los ángulos, esfinge sobre esfinge del 
más elegante trabajo, donde no alcanzaba antes la 
mirada de los hombres, sino los rayos del sol. Y es 
porque el Arte religioso no se preocupa, en sus efec-
tos, de la mirada humana. 

Tomamos nuestras disposiciones, á fin de sacar en 
yeso el relieve de aquellas figuras sagradas, poniendo 
asi al alcance de la vista lo que un día se dirigió á la 
región de las nubes. 



En el sitio repulsivo en que nos encontrábamos, al la ' 
do de la obra más venerable, no pudimos menos de con-
siderar á liorna semejante á un qvodlibet, único en su gé-
nero; pues aun en tal sentido, tiene esta enorme locali-
dad la mayor de las ventajas. La casualidad no ha 
creado en ella nada, no hizo sino destruir. Todo lo de-
rruido es venerable. Lo informe de las ruinas demues-
t ra regularidad antiquísima, reproducida en las nuevas 
grandiosas formas de iglesias y palacios. 

Estas impresiones, que pronto estuvieron termina-
das, nos trajeron á la memoria que en la gran colección 
de yesos, de Dehnisch, cuyos vaciados están de venta 
ya enteros, ya en partes, viéramos algo egipcio y co-
mo de una cosa sale otra, elegí lo principal de aquella 
colección y lo coloqué junto á lo ya poseído. Los vacia-
dos son el mayor tesoro y el fundamento en que puede 
afirmarse el aficionado, limitado en sus medios para 
futuros, grandes y diversos provechos. 

Llegaron los cuatro primeros volúmenes de mis 
obras, editados por Goschen y puse inmediatamen-
te el ejemplar de lujo en manos de Angelika, que en 
ellos creyó encontrar nueva causa de celebrar su len-
gua nativa. 

En cuanto á mí, no me atreví á entregarme á las con-
sideraciones que al pronto me ocurrían, al dirigir una 
mirada á mi actividad anterior. 

No sabia todo lo lejos que me llevaría el camino cm 
prendido, ni podía ver el alcance del éxito conseguido 
con aquellos primeros esfuerzos, ni la recompensa qne 

d é l a continuación de estas ansias y afanes en el traba 
jo se me siguiese. 

No me quedaba egpacio ni tiempo de mirar ni pensar 
en cosas pasadas. Las ideas que me son, por decirlo asi, 
innatas, acerca de la formación y transformación de la 
Naturaleza orgánica, no me dejaban punto de reposo y 
mientras meditando, iban desenvolviéndose, unas de 
otras, las consecuencias, mi propia instrucción exigía 
todos los días y todas las horas, algunas comunicacio-
nes verbales. Ensayélo con Moritz y le expuse, según 
podía, las metamorfosis de las plantas y él, recipiente 
singular, siempre vacío y necesitado de henchirse, lan-
zándose sediento á los objetos que podía apropiarse, 
comprendió al fin y, de esta suerte, cobré ánimo, al me-
nos para continuar exponiendo. 

Llegó á nuestras manos un libro, no sé si á tiempo, 
pero que desde luego nos sirvió de incitante poderoso. 
Era la obra de Herder que, bajo título lacónico. "De 
Dios y de las cosas divinas», presenta, en forma fami-
liar, los diferentes aspectos de tan elevadas cuestiones. 
Ellas me transportaron á aquellos tiempos en que mi 
excelente amigo y yo las hacíamos, á menudo, tema de 
nuestras conversaciones. 

De manera muy notable contrastaron con las altas 
consideraciones religiosas y el respeto á que fuimos 
obligados en la fiesta particular de un santo.. 

El 21 de Septiembre conmemórase San Francisco y su 
Sangre es llevada por la ciudad en gran procesión de 
frailes y fieles. Atento observaba al paso los monjes, CU-

TOMO i r . u 



yo sencillo traje hacíame reconcentrar la mirada en las 
cabezas. Ocurrióseme que, para formarnos idea del indi-
viduo masculino, hemos menester tener en cuenta el pe-
lo y las barbas. Principie curioso y seguí sorprendido mí 
revista en el desfile, quedando encantado al observar 
cuánto se distinguía de la muchedumbre barbilampiña 
un rostro al que hacen marco barba y cabellos. Así 
pude comprender el atractivo que ejercen, sobre el es-
pectador, estas cabezas pintadas en los cuadros. 

El consejero Reiffenstein, que estudió á fondo su ofi-
cio de acompañar y diver t i rá los extranjeros, pudo en-
terarse muy bien, en el desempeño de sus funciones, del 
aburrimiento penoso que se apodera, á veces, délos que 
vienen á Roma, sólo ansiosos de ver y distraerse y no 
tienen medios de ocupar las horas del ocio, que necesa-
riamente ha de haber en tierra extranjera. Este hom -
bre, conocedor del corazón humano, sabía que ver siem-
pre cansa y cuán necesario era entretener y tranquili-
zar á sus amigos en alguna ocupación personal. Dos 
cosas eligiera, en las cuales ocupaba su actividad; la 
pintura en cera y la fabricación de piedras artificiales. 
Aquel Arte que emplea como medio de unir los colores 
el jabón de cera, era novedad en el comercio y siendo 
de absoluta necesidad, en el mundo artístico, que los 
artistas tengan que hacer, de una manera ó de otra, 
novedades en presentar lo usual, siempre es motivo 
que excita la atención y estimula á buscar, en la nue-
va manera, lo que ya no gusta en la antigua. 

La gran empresa de copiar, destinadas á la empera-

tris Catalina, las Logias de Rafael y hacer poBible, en 
Petersburgo, la repetición de toda la Arquitectura y la 
plenitud de su decorado, no sólo vióse favorecida por 
el invento, sino que, sin él, tal vez no se hubiera podi-
do realizar. 

Preparaban, con trozos y tablones del más duro cas-
taño, campos, paredes, pilastras, zócalos, capiteles, 
entablamentos; cubríanlos de lienzo, que recibía una 
mano de encáustico, quedando el fondo muy firme: Se-
mejante labor, que ocupó muchos años, en especial á 
I nterberger, bajo la dirección de Reiffenstein, termina-
da muy á conciencia, ya la enviara á su destino cuando 
yo llegué y sólo pude ver los restos de aquella grande 
empresa. 

Esta exportación llevó á su apogeo el encáustico. Ex-
tranjeros de alguna habilidad quisieron saberlo prácti-
camente; podían comprarse, á poco precio, adornos de 
colores ya preparados; cocían ellos mismos el jabón; 
en fin, tenían algo que hacer y menear, en vez de estar 
ociosos y aburridos. Artistas medianos encontraban 
también labor, en calidad de maestros y ayudantes. Y 
algunas veces he visto extranjeros llevarse á s u patria, 
muy satisfechos, trabajos de este género, cual si ellos 
mismos los hubiesen ejecutado. 

El otro trabajo de fabricar piedras artificiales era 
más propio de hombres, l 'na vieja cocina abovedada, 
en el barrio de Reiffenstein, servía á maravilla, ofrecien-
do más espacio que el necesario. Pulverizaban menu-
dísima la masa refractaria infusible y la tamizaban. 



Luego convertíanla en pasta bien amasada, secábanla, 
y asi recibía el sello ó troquel y, rodeada de un anillo 
de hierro, iba al fuego. Más tarde le daban un baño de 
vidrio fundido y asi salía á luz un trabajito artístico» 
que bien podía contentar á quien debíalo á sus prbpios 
dedos. 

El consejero Relffenstein me había metido en tales co-
sas y advirtió pronto que semejante género de ocupa-
ción seguida no me gustaba: mis propias inclinaciones 
llevábanme á copiar la Naturaleza y las obras de Arte, 
adiestrando asi mano y vista. De consiguiente, pasados 
los grandes calores, me llevó á Frascati, en compañía 
de algunos artistas. Una casa particular, bien montada, 
nos alojaba y satjsfacía las necesidades más urgentes: 
dibujábamos todo el día al aire libre y, á la noche, nos 
reuníamos al rededor de una gran mesa de arce..Jorge 
Stíhutz, de Francfort, hábil sin ser una eminencia, me-
jor que artista activo hombre agradable y de buena pre-
sencia, á lo cual debía que los romanos le llamasen 
también il barone, me acompañaba en mis expediciones, 
siéndome útil de muchas maneras. 

Considerando que en liorna los siglos acumularon 
obras arquitectónicas de primer orden, que las ideas 
artísticas de las inteligencias privilegiadas tomaron 
forma, ofreciéndose á las miradas sobre aquellas pode-
rosas construcciones, todavía en pié, se comprenderá 
el deleite que sienten l a vista y el alma viendo exten-
derse á cualquier luz, parecidas á música muda, esas 
mil lineas verticales y las variadísimas horizontales 

interrumpidas y adornadas y de qué modo cuanto 
existe en nosotros pequeño, limitado, no sin dolor se 
siente sublevado y se expulsa. F,1 efecto de la luna 
llena, en particular, es inconcebible, porque todos los 
detalles que divierten y hasta puede decirse que dis-
traen ó disturban, se borran y sólo las grandes masas 
de luz y sombra ofrecen á la mirada gigantescos, simé-
tricos cuerpos, llenos de gracia y armonía. Acerca de 
ello no faltaban á la noche conversaciones instructivas 
y aun jocosas algunas veces. 

No puede callarse que los artistas jóvenes luciéronse 
cargo de aquellas particularidades del excelente Reif-
fenstein, que suelen llamarse flacos y, en voz baja, lo to -
maban á chanza y burla. Una noche se trataba del Apolo 
del Belvedere, fuente inagotable de fconversación artís-
tica y, diciendo que las orejas de aquella deliciosa ca-
beza no tenían, en cuanto á trabajo, nada de particular, 
vino naturalmente á parar el coloquio en la belleza de 
este órgano y en la dificultad de encontrarlas bonitas 
en la Naturaleza y copiarlas en sus proporciones artís-
ticas. Siendo cosa conocida que Schutz tenia muy bo-
nitas orejas, pedíle que me hiciese el favor de sentarse 
al latió de la lámpara, á fin de dibujar bien aquejla par-
te preeminente.—No hay qué decir que era la derecha. 
—Entonces, tomando la postura tiesa del modelo, fuese 
á sentar enfrente de Iieiffenstein, sin osar ni poder 
apar tar de él los ojos. Comenzó aquél de nuevo su re-
petida recomendada enseñanza, á saber: no se debía 
inmediatamente inclinarse á lo mejor, sino comenzar 



por Carracas y eso en la galería Farnesio, después ir á 
Rafael y, en último término, al Apolo del Belvedere, di-
bujándolo tantas veces, que se pudiese hacer de memo-
ria, porque más allá no se podía desear ni esperar 
nada. 

F.1 buen Schutx, tentado de la risa, á duras penas 
podía ocultarla y su tormento aumentaba cada vez 
más, porque yo trataba de mantenerlo en aquella tran-
quila postura. Así, el maestro, el bienhechor, puede es-
perar ingratitud burlona, á causa de sus inicuas dispo-
siciones individuales. 

Excelente, aunque no inesperada vista, ofreciósenos 
desde las ventanas de la villa del príncipe Aldrobandi-
ni, que, hallándose á la sazón en el campo, nos invitó 
cordialmente haciéndonos los honores de su espléndida 
mesa, en compañía de sus comensales, eclesiásticos y 
seglares. Dicho se está que el palacio edificáronlo de 
manera que de una mirada se abarcan montes y llanos 
en toda su magnificencia. Mucho se habla de casas de 
campo, pero sería menester mirar estos contornos y 
convencerse que no hay casa que pueda estar más deli-
ciosamente situada. 

Véome obligado á indicar una reflexión, cuya seria 
importancia me atrevo á recomendar. Da luz á lo que 
va dicho y á lo que seguirá y ocasión de probarse á 
muchos buenos ingenios que se forman á sí mismos. 

Los espíritus progresivos no se contentan gozando; 

anhelan saber. Esto les impulsa á la actividad perso-
nal y, cualquiera que sea el resultado, viene á conocerse 
al fin que no se pnede juzgar bien, sino lo que se sabe 
hacer. No es fácil al hombre ver claro en ello y resul-
tan ciertos esfuerzos falsos, tanto más angustiosos, 
cuanto más sana y recta es la intención. Ahora comien-
zan á nacer en mi dudas é incertidumbres, que en tan 
agradabilísimo medio me intranquilizaron, llegando á 
conocer que mi propio deseo y el objeto de mi estancia 
en Roma difícilmente se satisfarían. 

Después de pasar algunos días muy placenteros, vol-
vimos á Roma, donde una ópera nueva, muy graciosa, 
en una sala llena de luz y de concurrencia, debía re-
compensarnos de la perdida libertad bajo el cielo. El 
banco de los artistas alemanes, uno de los más delan-
teros del Parterre, estaba, según costumbre, llenísimo 
y esta vez no escase j ni los aplausos ni las llamadas á 
la escena, tanto para pagar el placer presente, como la 
deuda pasada. Y lo conseguimos, pues cada vez que 
comenzaba el retornello de un aria ó cualquier otra 
parte bonita, con nuestros Zitli—¡Silencio!—primero 
suaves, después fuertes y luego imperiosos, hacíamos 
callar á todo el público que charlaba: con este motivo, 
los amigos del escenario nos probaban sucortesía, diri-
giendo del lado nuestro las más interesantes exhibi-
ciones. 



Octubre. 

C O R R E S P O N D E N C I A . 

Frascat i 2 de Octubre de 1783? 

Si habéis de recibir, en tiempo oportuno, una carta 
pequeña, necesito prepararla muy anticipadamente. 
En verdad, tengo mucho y no tengo mucho que de-
cir. El dibujo continúa siempre y, mientras tanto, 
silencioso, pienso en mis amigos. Estos días principio 
de nuevo á sentirme acometido del mal del país, quizá 
á causa de que me va bien y, sin embargo, me falta lo 
que m á s amo. 

Hállome en admirable situación y haré todo lo posi-
ble en sentido de utilizar cada día y t raba jar de igual 
modo todo el invierno. 

No podéis imaginaros cuán útil, aunque doloroso, 
íuéme vivir este año en absoluto entre extranjeros, en 
part icular porque Tischbein,—dicho sea entre nos-
otros,—no ha respondido como yo esperaba. Ra, sí, 
buen hombre, aunque no tan claro, natural y abierto 
como sus cartas. Su carácter sólo podría describirlo 
verbalraente, sin hacerle injusticia y ¿qué importan las 
descripciones? La vida de un hombre es su carácter. 
Ahora tengo la esperanza de poseer á Kayser. ¡Cuánto 
me alegraría! ¡Quiera Dios que no haya impedimento! 

Mi principal negocio es llegar, en el dibujo, á cierto 
grado que me permita hacer algo con ligereza y no 

desaprender ni permanecer estacionario, como desgra-
ciadamente pasé el t iempo más hermoso de mi vida. 
Sin embargo, soy disculpable. Dibujar por dibujar , se-
ría lo mismo que hablar por hablar. Si nada tenía que 
expresar; si nada me incitaba; si tenía que buscar con 
el mayor trabajo cosas que valieran la pena y aun bus-
cándolas, apenas las encontraba, ¿á qué venía ponerse 
á copiar? Aquí se hace uno ar t is ta : todo insta, todo 
nos fuerza á producir algo. Con mi disposición y mi co-
nocimiento del camino, estoy convencido que en al-
gunos años iría muy lejoB. ¿Deseáis, queridos, que os 
hable de mí? Ya véis como lo hago; cuando estemos re-
unidos habéis de oir muchas cosas. Tuve ocasión de 
reflexionar mucho sobre mí y sobre los demás, sobre 
el mundo y sobre la Historia y así, si no nuevo, tengo 
mucho bueno que decir, á mi manera. Después, todo 
quedará comprendido y encerrado en H'ilhelm Meister. 

Moritz es, hasta ahora, mi compañía más querida, 
aunque siempre he temido y aun temo que mi trato 
le haga, si, más sabio, aunque no más recto, mejor ni 
más feliz. Tal recelo, siempre me contiene de franquear-
me á él. 

En general, me va muy bien con esta vida de mucha 
gente. Observo el carácter y los procederes de las per-
sonas. Uno juega su juego propio; otro, no. Este, ade-
lantará: aquél, difícilmente. Uno allega, otro derrocha. 
A éste todo le divierte, al otro nada. Quién tiene talen-
to y no lo ejercita; quién, no lo tiene y es aplica-
do, etc. Veo todo esto y, en medio, me veo yo mismo. 



Diviérteme y no teniendo nada qne ver ni por qué dar 
cuenta á esta gente, me pone de mal humor. Sólo des-
pués, amigos queridos, cuando obrando cada uno á su 
manera, quieren que todos seamos unos, que formemos 
un conjunto y lo pretendan de mi, entonces no queda 
más recurso sino marcharse, ó volverse loco. 

Albano 5 da Octubre do 1787. 

Voy á ves sí puedo enviar á Roma esta carta en el 
correo de la mañana, diciendo en ella la milésima par-
te de cuanto tengo que decir. 

Ayer, en el momento de salir de Frascati, recibí á un 
tiempo mismo vuestras cartas, las Hojas sueltas (mejor 
diría reunidas), las Ideas y los cuatro volúmenes encua-
dernados en piel. Es un tesoro para todo mi tiempo de 
nllefigiatura. 

Leí anoche Perstpolis. Gustóme infinito y no puedo po-
ner nada por encima, porque en esa manera y Arte nada 
le ha superado. Quiero ver conducir los libros á algu-
na biblioteca y de nuevo daros gracias. Proseguid, yo 
os lo pido; ó más bien, proseguid, porque debéis hacer-
lo. ¡Alumbrad con vuestras luces! 

Las Ideas, los Poemas, todavía no se han tocado; aho-
ra pueden ir fnis obras. Yo continuaré con fe. Los cua-
tro grabados de los últimos volúmenes se harán aquí. 

Nuestra relación con los consabidos era un armisti-
cio convenido entre ambas partes; bien lo he sabido: 
solamente se puede lo posible. El alejamiento será cada 
vez mayor y, al último, si la cosa va bien, se liará la 
separación sin ruido. 

Uno es un loco, cuajado de pretensiones, a Mi madre 
tiene gansos" pónese á cantar, con más sencilla satis-
facción que un ¡Gloria áDíos en las alturas!.- Es aque-
llo de < Dejad á la paja y á la cebada; la paja y la ceba-
da no se equivocan." ¡Permaneced fiel á estas gentes! 
La primera ingratitud es mejor que la última. El otro 
piensa que viene de tierra extranjera á los suyos y vie-
ne á hombres que se buscan á si mismas, sin quererlo re-
conocer. Encontraráse extraño y, tal vez, no sabrá por 
qué. Mucho me engañaría si la magnanimidad de Al-
cíbiades no fuese un juego de cubiletes del profeta de 
Zurich, que tiene bastante habilidad para sustituir, 
con increihle ligereza, las bolas grandes por las chicas, 
mezclarlas y, según su espíritu teológico-poético, ha-
cerlas que valgan ó que desaparezcan. Lléveselo y 
guárdeselo el diablo, que desde el principio fué amigo 
de la mentira, la demonologia, los presentimientos, los 
transportes, etc. 

Tengo que coger otro pliego y pediros que lo lea me-
jor espíritu que los ojos, conforme yo lo escribo, más 
con el alma que con las manos. 

Sigue, querido hermano, pensando, hablando, unien-
do, poetizaudo, escribiendo, sin cuidarte de otra cosa. 
Debe uno escribir como debe vivir, á su gusto y des-



pués existir también para los seres que no3 sean atines» 
Platón no quería soportar en su escuela ningún 

á7íu>¡j¿tpv¡w; si yo estuviera en situación de hacer lo 
mismo, no sufriría á ninguno que no eligiera cualquier 
ramo de la Historia Natural para estudiarlo en serio. 
Hace poco tiempo encontré, en una detestable decía 
mación en el género apostólico-capuchinesco del profe-
ta de Zurich, las siguientes insensatas palabras: Tad» 
lo que tiene vida vive por algo que le es ajeno, ó una cosa 
que suena así, poco más ó menos. 

Sólo puede escribirlo un pagano converso y para su 
revisión no le sacude el génio tirándole del brazo. No 
alcanzaron ni la más sencilla de las verdades naturales 
y querían sentarse alrededor del trono, en las sillas que 
pertenecen á otros, ó no pertenecen á nadie. No hagáis 
caso de eso, como no lo hago yo, lo que en verdad me 
es fácil. 

No puedo, en modo alguno, describir mi vida, que 
parece muy divertida. Ante todo me ocupo en dibujar 
paisajes, á lo cual convidan, de preferencia, cielo y tie-
rra. Al mismo tiempo se me ocurrieron algunos idilios. 
¡Que no pueda hacerlo todo!... Veo perfectamente que 
el hombre de nuestro oficio tiene que estar siempre ro-
deado de cosas nuevas; así se salva. 

Adiós y felicidades: ¡y si tenéis alguna pena, pensad 
que estáis reunidos; pensad lo que sois unos hacia otros, 
mientras yo, desterrado voluntario, errante delibera-
damente, imprudente de propósito, extranjero en todas 
partes y en todo connaturalizado, mejor que dirigirla, 

dejo correr mi vida y, en último caso, no sé por donde 
saldré. 

¡Adiós! encomendadme á la Duquesa. En Frascati. 
con el Consejero Reiffenstein, hice todos los proyectos 
de su vida aquí. Si salen bien, es una obra maestra. 
Estamos en idea de entrar en negociaciones respecto 
de una Villa separada y que se puede alquilar, mientras 
que las otras, ó se hallan ocupadas, ó pertenecen á gran, 
des familias, que sólo de favor las cederían, adquiriendo 
asi obligaciones y compromisos. Escribiré en el mo-
mento que haya algo seguro que decir. También le ten-
go preparada en Eoma una hermosa instalación con 
Jardín, en sitio despejado. ¡Mi deseo es que en todas par 
tes se encuentre en su casa; pues de otro modo no go-
zaría! El tiempo pasa, el dinero se gasta y se le busca 
eomo á un pájaro que se escapa de la mano. Si puedo 
arreglarle todo, de manera que su pie no tropiece en 
ninguna piedra, lo haré. 

No puedo más, aunque todavía hay espacio. Adiós y 
perdonad lo precipitado de estas líneas. 

Castel-Uandolío 8 de Octubre, ó más bien 12. 

Ha pasado la semana sin poder ponerme á escribir 
y así, á toda prisa, envío este plieguecito á Roma, á fin 
de que todavía os llegue. 

Se vive aquí cual en los balnearios, sólo que yo me 



separo de la gente á las mañanas, para dibujar; des-
pués pertenece uno, el resto del día, á la sociedad, lo 
cual me viene á maravilla esta corta temporada; por-
que veo mucha gente, de una vez, sin gran pérdida de 
tiempo. 

Angelika también está aquí y vive cerca. Hay algu-
nas muchachas animadas y varias señoras. El Señor 
de Marón, cuñado de Mengs y su familia, parte aquí y 
parte en las cercanías; la sociedad es agradable y siem-
pre tienen algo de qué reír. De noche se va al teatro, 
donde el principal personaje es Polichinela y se pasa 
luego un día JPcuenta de los chistes de la noche ante-
rior. Toul comn.té choz nous, solamente bajo cielo diáfano 
y espléndido. Hoy se ha levantado un viento que me 
tiene en casa. Si algo pudiese sacarme de mí mismo, 
lo hubieran hecho estos días, pero siempre vuelvo á 
entrar en mí y todas mis inclinaciones van al Arte. 
Cada día se me aparece luz nueva y creo que, á lo me-
nos, aprenderé á ver. 

Erwiny Etmirá está, como quien dice, hecho: todo 
consiste en dos benditas mañanas de escritura; pensa-
do lo tengo entero. 

Háme incitado Herder á meterme en un cuestionario 
hipotético del viaje de Fors ter alrededor del mundo; 
no se donde voy á tomar tiempo y libros: veremos. 

Ya tenéis días fríos y nublados; nosotros esperamos 
todavía pasear un mes entero. No puedo deciros cuánto 
me gustan las Ideas de Herder. No esperando ningún 
Mesías, son mi más querido Evangelio. Saludo á todos: 

mi pensamiento está siempre con vosotioá ¡queredme 
bien! 

A Herder. 

Castel-Gandolfo 12 de Octubre. 

Sólo dos palabras y , ante todo, las más expresivas 
gracias por las Ideas. Llegáronme, á modo del más ama-
ble Evangelio y los estudios más interesantes de mi 
vida converjen á él, resultado feliz de largas penalida-
des. Tu libro renovó y excitó, de manera infinita, mi 
amor al bien. Sin embargo, sólo estoy en la mitad. Kué-
gote que me copies entero, tan pronto como te sea po-
sible, el pasaje de Camper que citas en la página 159, 
para que yo vea qué reglas ha descubierto del ideal artís-
tico de los Griegos. No recuerdo sino el curso de su de-
mostración del perfil de los grabados. Escríbeme acer-
ca de eso, ó más bien, hazme el extracto que creas útil, 
á fin de que yo sepa el últimum de tales especulacio-
nes, pues soy siempre el recien nacido. ¿Trae algo claro 
sobre el particular la Fisonomía de Lavater? Obedeceré 
tu mandato respecto de Forster , aunque todavía no veo 
la posibilidad; pues no pudiendo hacer preguntas aisla-
das, tengo que establecer mis hipótesis, dependiendo 
completamente unas de otras. Sabes cuánto trabajo me 
cuesta escribir. Escríbeme nada más el último término 
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cuando esté listo y su destino. Encuéntrome entre laa 
cañas y no quiero, do cortador de flautas, convertirme 
en flautista. Si lo emprendo tengo que volver á dictar, 
porque, en realidad lo considero eonio una seña. Parece 
como si de todas partes tuviese que arreglar negocios 
domésticos y cerrar mis libros. 

Seríame lo más difícil de todo, tener que sacarlo en 
absoluto de mi cabeza; no poseo una cuartilla de mis 
colectáneos, ni un dibujo; nada tengo conmigo y aquí 
se carece en absoluto de libros nuevos. 

Aún uie quedo quince días en Castello, haciendo vida 
de bañista. Invierto la mañana en el dibujo; después no 
hago sino ver gente; me gusta, porque es toda junta, 
pues uno á uno, sería gran seccatura. Angelika está aquí 
y me ayuda en todo. 

El Papa debe tener noticias de la toma de Amster-
dan por los prusianos. Las próximas gacetas nos lo di-
rán de seguro. ¡Seria la primera expedición que pre-
sentaría á nuestro siglo en toda su grandeza! ¡Yo lo 
denomino una Sodexa.' ¡Sin un sablazo, con un par de 
bombas y sin que nadie acepte despues la cosa! ¡Adiós! 
Soy hijo de la paz y quiero estar en paz por y con todo 
el mundo; así lo he decidido conmigo mismo. 

Roma 23 de Octubre. 

En el último correo no habéis recibido carta mía: el 
movimiento de Castello se hizo, al fin, demasiado per-

Á HERDEH- 225 

judicial y, de otra parte, también quería dibujar. Es 
como en nuestro país estar en Badén y como yo habi-
taba una casa siempre llena de visitas, tenía que pre-
sentarme. Debido á tal motivo, he visto más italianos 
que antes en todo un año y esta enseñanza me contenta. 

Interesóme una milanesa los ocho días que estuvo; 
se distinguía muy ventajosamente de las romanas á 
causa de su naturalidad, sentido común y buenas mu-
ñeras. Angelika, al igual de siempre; inteligente, bue-
na, agradable, servicial. Tiene uno que ser amigo suyo 
y puede aprender mucho de ella, sobre todo, á trabar 
jar; es increíble cómo termina las cosas. 

Estos últimos días enfrió el tiempo y me alegro mu-
cho haber vuelto á Roma. 

Anoche, al acostarme, senti particular bienestar: pa-
recíame reposar en fondo ancho, firme y seguro. 

De buena gana hablaría á Herder acerca de su Dios. 
Es para mí punto capital advertir, que en tal librito, al 
igual de otros, se cree manjar lo que propiamente sólo 
es plato. El que no ponga algo dentro, lo encontrará va-
cío. Permitidme que siga alegorizando un po.co y Ilei -
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der explicará á maravilla mis alegorías. Mediante el 
auxilio de palancas y rodillos se puede transportar bas-
tante carga. Queriendo mover los trozos del Obelisco, 
seria menester váidas, poleas, ete, Cuanto más grande 
el peso ó el objeto más delicado—y sirva de ejemplo un 
reloj—más complicado y artístico será el organismo y 
tendrá la mayor unidad interna. Así son todas las hi-
pótesis, ó mejor, todos los principios. El que no tenga 
gran peso que mover, coja sólo la palanca y el rodillo y 
deje mi polea, ¿Para qué quiere el picapedrero un tor-
nillo sin fin? Si L¡avater) emplea toda su fuerza en ha-
cer de un cuento verdad; si J(acobi) se agota en deifi-
car la cavidad cerebral de un niño; si Cflaudius) quiere 
hacer de un correo de á pie un evangelista, es evidente 
que todos aquellos que de manera más profunda se 
acercaron á los procedimientos de la Naturaleza, los de-
testarían. ¿Impunemente diría uno: Todo lo que vive, vive 
por algo que está fuera de si y el otro desvergonzado em-
brollaría las ideas, mezclaría las palabras de saber y 
creer, de tradición y experiencia y el tercero se tomaría 
el trabajo de cargar un par de bancos, ya que no toda 
la fuerza de las sillas para colocarse alredor del trono 
del Cordero, si no se hubieran guardado bien de pisar 
el suelo firme de la Naturaleza, donde cada uno es sólo 
lo que es y al cual todos tenemos igua 1 derecho? 

Tómese, al contrario, un libro parecido á la tercera 
parte de las Ideas; véase primero lo que es y dígase lue-
go si el autor hubiera podido escribirlo sin tener idea 
de Dios. ¡Jamás! Pues cabalmente lo verdadero, gran-

de, interno que tiene, lo tiene en, de y por aquella no-
ción de Dios y del mundo. 

Si en algún sitio falta algo, la falta no está en la mer-
cancía, sino en el comprador; no en la máquina, sino 
en aquellos que ignoran su manejo. He mirado siempre 
con risa silenciosa sus conversaciones metafísicas, por-
que soy artista y me tienen sin cuidado. Más podría 
importarme que el-principio por el cual trabajo perma-
nezca oculto. Dejo que los demás se sirvan de la palan-
ca y hago uso del tornillo sin fin, hace mucho tiempo 
y, ahora, todavía con más gusto y comodidad. 

Boma 87 de Ootubre de 1787. 

Estoy de nuevo en este circulo mágico y me encuen-
tro, otra vez, encantado, contento, trabajando en silen-
ció, olvidando cuanto hay fuera de mí y recibiendo de 
las imágenes de inis amigos, pacíficas y gratas visitas. 
Dediqué los primeros días á escribir cartas. He mirado 
un poco los dibujos traídos del campo. La semana 
próxima comenzaré nuevo trabajo. Son demasiado li-
sonjeras, para atreverme á decirlas, las esperanzas que 
Angelika me ha dado, bajo ciertas condiciones, de mis 
dibujos de paisaje. Al menos continuaré para acercar-
me á donde nunca podré llegar. 



Espero impaciente noticias de la llegada de Egmont 
y de la acogida que le habéis hecho. ¿He escrito ya que 
viene Kayser? Le aguardo dentro de algunos días y 
traerá nuestra partitura acabada. ¡Imagínate que fiesta 
será! En seguida se pondrá á trabajar en otra nueva 
ópera y Claudina con Erioin, en su presencia y con su 
aquiescencia, será reformada. 

Concluí de leer las Ideas de Herder; me ha gustado el 
libro extraordinariamente. La conclusión es admirable, 
verdadera y consoladora y, como el libro mismo, sólo 
con el tiempo y tal vez entre nombres extranjeros hará 
bien á los hombres. Cuanto más gane esta obra, más 
felices serán los hombres dados á la meditación. Tam-
bién viviendo este año entre extranjeros, he observado 
y he encontrado que todos los hombres, realmente pru-
dentes, más ó menos delicados ó groseros, están de 
acuerdo en que el momento es todo y que el privilegio 
de un hombre razonable consiste en saber conducirse 
de manera que su vida, en lo que de él dependa, con-
tenga la mayor suma de momentos razonables y felices. 

Tendría que escribir un libro si hubiese de decir 
cuanto aquél hízoinepensar. Vuelvo á leer pasajes como 
se me presentan, a fio de recrearme en cada página. 

Encuentro hermosos, en particular, los antiguos tiem-
pos griegos. Sin que lo diga puede pensarse que en los 
romanos echo de menos algo corpóreo, si así puedo ex-
presarme: es natural. En la actualidad tengo en mi 
mente la masa de lo que era el Estado en sí y por sí. 
Es en mi sentir, al igual de la patria, una cosa exclusi-

va y sería preciso que apreciáseis, en proporción del 
inmenso mundo, el valor de una existencia sola y don-
de, en realidad, ya muchas cosas se han anonadado v 
convertido en humo. 

El Coliseo, verbigracia, es siempre imponente para 
mí, aún cuando pienso en qué tiempo fué construido y 
que el pueblo que llenó tan enorme Circo, ya no era el 
antiguo pueblo romano. 

Ha llegado hasta nosotros un libro acerca de la Pin-
tura y la Escultura en Roma. Es producto alemán y lo 
que es peor, de un caballero alemán. Parece ser joven 
de energía, mas lleno de pretensiones del trabajo que 
se ha tomado en dar vueltas, colectar noticias, oír, es-
cuchar, leer. Supo y logró dar á la obra aparente uni-
dad. Hay algo verdadero y bueno, al lado de cosas fal-
sas y ridiculas, repeticiones, pesadeces y desplantes. 
Quien lo vea á distancia, conocerá al punto que es la 
voluminosa obra, monstruoso medio entre recopilación 
y pensamientos propios. 

La llegada de Egmonl me alegra y tranquiliza y de-
seo una palabra sobre eso que debe estar en camino. El 
ejemplar en piel se lo he dado á Angelika. La ópera de 
Kayser la haremos más juiciosamente de lo que nos han 
aconsejado. Vuestro proyecto es muy bueno; cuando 
venga Kayser sabréis más de ello. 

Todo el mundo se maravilla de cómo he pasado sin 
tributo; pero no saben tampoco cómo me las he com-
puesto. Nuestro mes de Octubre no ha sido de los me-
jores, aunque tuvimos algunos días divinos. 



Comienza para mí época nueva. Viendo y aprendien-
do tanto, mi alma ha ensanchado sus horizontes, de 
manera que, en cualquier t rabajo, me encuentro estre-
cho. La individualidad de un hombre es cosa muy sin-
gular; he venido á conocer la mía ahora, pues de una 
parte, he pasado un año entero dependiendo de mí 
mismo y de otra, anduve siempre rodeado de extran-
jeros. RELATO. 

Ortnbre. 

Al principio de oste mes el tiempo suave, claro, mag-
nífico; gozamos los placeres de la viUegialura en debi-
da forma, en Castel-GaniMfo, por donde nos vimos im-
plantados y empatronizados en medio de esta incom-
parable comarca. Mr. Jenkins, rico inglés, comerciante 
en obras de Arte, habitaba un edificio suntuoso, en 
otro tiempo morada del general de los jesuítas y allí no 
faltaban, para cierto número de amigos, ni buenos, có 
modos cuartos, ni salas de reunión claras, ni galerías 
alegres de paseo. Puede formarse la mejor ¡dea de se-
mejante residencia de otoño, comparándola á una esta-
ción balnearia. Personas sin las menores relaciones há-
llanse momentáneamente, efecto d é l a casualidad, en 
íntimo contacto. El almuerzo y la comida, los paseos, 
las partidas de campo, las conversaciones serias y chis-
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tosas, originan pronto confianza y familiaridad; pues 
sería maravilla que, no teniendo siquiera una enfer-
medad ni método curativo que seguir, lo cual dis-
trae, siempre ociosos, no se produjesen y realizasen 
decididamente las afinidades electivas. El consejero 
Reiffenstein creyera conveniente y, con mucha razón, 

.que saliésemos de casa á la mañana temprano, á fin de 
tener tiempo de dar nuestros páseos y hacer nuestras 
excursiones artísticas á las montañas; de otro modo, 
el torrente de la sociedad se echaría encima, forzándo-
nos á tomar parte en las diversiones generales. Eramos 
los primeros en salir y no descuidábamos recorrer el 
país, conforme dirigía nuestro instruido guía, cose-
chando placeres y enseñanzas. 

Al poco tiempo, vi llegar, con sn>madre, una linda 
romana, vecina, que, no lejos de nosotros vivía, en el 
Corso. Desde que pasaba por Mylord, ambas respondían 
más corteses á mis saludos; sin embargo, nunca les di-
rigiera la palabra, aun pasando muy cerca las noches, 
cuando se sentaban delante de su puerta á tomar el 
fresco; pues permanecía siempre fiel á mi voto de re-
huir cuantas relaciones pudiesen apartarme del objeto 
propuesto. Esta vez, nos encontramos de repente como 
antiguos conocidos. Dió suficiente tela á la primera 
conversación el consabido concierto y en verdad, nada 
más agradable que una romana como ella, que se deja 
ir en conversación familiar expresando rápida, pero cla-
ramente, sus observaciones, basadas en la realidad pu-
ra y su simpatía, refiriéndose graciosa á sí misma, en 

el sonoro lengnaje romano, tan noble, que da elevación 
á la clase media y presta cierta distinción á las cosas 
más naturales y comunes. Tales propiedades y particu-
laridades éranme conocidas, pero nunca las percibiera 
en sucesión tan lisonjera. Al propio tiempo me presen-
taron una milanesa, que habían traído consigo. Era her-
mana de un dependiente de Mr. Jenkins, que á causa de 
su probidad y disposición, parecía estar en gran favor 
con su principal. Aparentaban hallarse muy unidas las 
dos y ser muy amigas. 

Estas dos bellas,—que tal nombre merecen en reali-
dad,—ofrecían contraste no duro, pero muy marcado. 
La romana tenia el cabello negro; la milanesa, castaño 
claro. Aquélla era morena, de ojos negros; ésta blanca, 
de cutis delicado y ojos casi azules. La romana era, 
hasta cierto punto, seria y reservada; la milanesa fran-
ca, demostrando, mejor dicho, requiriendo simpatía. 
Sentárame, en una especie de juego de lotería, entre 
las dos señoritas, haciendo fondo con la romana. En el 
curso del juego ocurrió que quise también probar for-
tuna con la milanesa, apostando ó de otra manera. En 
fin, resultó de su parte otra especie de compañía, sin 
hacerme cargo, en mi inocencia, que la repartición de 
intereses no gustaba, hasta que al fin, terminada la 
partida y encontrándome la madre algo desviado, dijo, 
muy fina, pero con verdadera dignidad de matrona al 
honorable extranjero, que puesto que desde el prin-
cipio había formado sociedad con su hija, no parecía 
bien adquirir compromisos del mismo género con otra 



persona. En tnUegiahira es costumbre que las per-
sonas que, basta cierto grado, se unen, perseveren en 
sus relaciones, continuando el cambio de amabilida-
des, en buena correspondencia. Disculpóme lo mejor 
que pude, alegando que un extranjero no se baila al 
tanto de estos deberes, tanto más, cuanto en nuestra 
tierra es cosa común y corriente obsequiar á todas las 
señoras de la sociedad y servirlas, al mismo tiempo ó 
unas después de otras y que, en la presente ocasión, pa-
reciérame la cosa muy conveniente, por tratarse de dos 
amigas tan íntimamente unidas. 

¡Ay! mientras pretendía disculparme, sentí, de la 
manera más extraordinaria, que mi inclinación volvió -
rase á la milanesa, rápida cual relámpago y bastante 
profunda, según acontece al corazón ocioso, que en 
agradable y tranquila confianza nada teme ni desea y 
de repente se encuentra cercano del tesoro más apete-
cible. En semejantes momentos no se ve el peligro que 
bajo tan seductoras facciones nos amenaza. 

A la mañana siguiente nos encontramos solos los tres 
y la balanza siguió inclinándose del lado de la milane-
sa. Tenía sobre su amiga la gran ventaja de ser más ex-
presiva en su manera de hablar. Quejábase de que la 
hubiesen educado, no con descuido, sino con demasia-
da severidad. No nos enseñan á escribir—dijo—temien-
do que empleemos la pluma en escribir cartas de amor. 
No nos enseñarían á leer si no necesitásemos servirnos 
de libros de rezo. Nadie piensa en enseñarnos idiomas 
extranjeros. Daría todo por saber inglés. Oigo muclras 

veces, con sentimiento que se parece á la envidia, á 
Mr. Jenkins, mi hermano, madama Angelika, el señor 
Zuccbi, el señor Volpato y Camucci, hablando en in-
glés y los periódicos de una vara de largo en la mesa, 
delante de mí, están llenos de noticias de todo el mun-
do, sin que pueda ver lo que traen. 

—Y es tanto más de sentir,—repuse,—cuanto el inglés 
se aprende pronto. En muy poco tiempo llegaría usted á 
penetrarse de él y comprenderlo. Hagamos, desde lue-
go, una prueba,—proseguí,—cogiendo una de las in-
mensas hojas inglesas, de las muchas que había en de-
rredor. Paté la vista encima y encontré un artículo re-
ferente á una señorita que se cayera al agua y fuera 
felizmente salvada y devuelta á su familia. Había en el 
caso circunstancias que lo complicaban, haciéndolo 
interesante. Quedaba en duda si la joven se había arro-
jado al agua buscando la muerte y cual de sus adora-
dores, el favorecido ó el desdeñado, se expusiera por 
salvarla. Mostréle el párrafo, rogándola mirase atenta. 
Comencé traduciéndole todos los sustantivos, interro-
gándola, á fin de enterarme que los había comprendido^ 
bien. Pronto se enteró del sitio que ocupaban aquellas 
palabras principales, familiarizándose con su posición 
en el período. Pasé enseguida á las palabras destinadas 
á dar forma y movimiento á la frase, advirtiéndole y 
sirvió de entretenimiento, de qué suerte animaban todo, 
catequizándola, en fin, tanto tiempo, que al cabo, me -
diante impulso propio, leyó todo el pasaje cual si es-
tuviese escrito en italiano, no sin que se emocionara 



su encantadora persona. No he visto alegría intelectual 
tan sincera como la que expresó en su mirada, al darme 
gracias amabilísimas por la ojeada que le había hecho 
lanzar en aquel nuevo campo. Apenas podía contener 
su alegría viendo la posibilidad de llenar su más ardien-
te deseo, que por vía de prueba acababa de conseguir. 

Aumentara la concurrencia entrando también Ange-
lika. La gran mesa estaba puesta y me colocaron á su 
derecha. Mi discípula estaba del otro lado y no dudó 
un instante, dió vuelta y, mientras los demás hacían 
cumplidos para colocarse, sentóse á mi lado. Mi seria 
vecina pareció advertirlo algo extrañada y no s e nece-
sitaba la mirada de una mujer avisada para conocer que 
algo pasara y que un amigo, hasta ahora alejado de las 
mujeres, con sequedad rayana en descortesía, cogido 
de improviso, al fin veíase prisionero. 

Yo, la verdad, en apariencia me sostenía bastante 
bien; más la emoción interior se manifestaba en cierta 
perplejidad al repartir mi conversación entre las dos 
vecinas, tratando de entretener á l a amiga de más edad, 
delicada y á la sazón silenciosa y de calmar, con ami-
gable, tranquila y casi evasiva simpatía, á la que pare-
cía cada vez más complacida, entendiendo la lengua ex -
tranjera y hallándose en la situación parecida á la de 
los que, cegados de pronto al aparecer la luz deseada, 
no saben encontrarse entre los objetos que los rodean • 

Esta situación sufrió pronto notable cambio. Bus-
cando las jóvenes, al anochecer, di con las señoras 
mayores, en un pabellón que tenía vistas soberbias. 

Miié en derredor; ante mis ojos pasaba otra cosa que 
el pintoresco paisaje. Extendiérase en el campo un tono 
que no podía atribuirse ni á la puesta del sol, ni á las 
brisas de la noche. El resplandor de las altas estrellas, 
las frías azuladas sombras de las hondonadas, parecían 
más hermosas que nunca lo estuvieran al óleo ni en 
acuarela; no me cansaba de mirar; sin embargo, sentí 
ganas de dejar el sitio, deseando rendir homenaje, en un 
círculo de amigos más íntimos, al último rayo del sol. 
Desgraciadamente no había podido rehusar la invita-
ción que las mamás y vecinas me hicieran de sentarme 
á su lado y más, habiéndome hecho sitio en la ventana 
de las mejores vistas. Cuando puse atención en lo que 
hablaban, observé que se trataba de un equipo de boda» 
asunto á que volvían siempre y era inagotable. Pasa-
ban revista á toda suerte de objetos necesarios; núme1 

ro y naturaleza de los diferentes regalos, principales 
presentes de la familia, rail suertes de ofrendas de ami-
gos y amigas, parte de ellas secretas aún y tanta enu-
meración minuciosa, que se llevó buen tiempo, hube 
de sufrirla con paciencia, porquetas señoras me habían 
comprometido á un paseo más tarde. 

Al fin vino á recaer el coloquio en los méritos del 
novio: tratábanlo bastante favorablemente, aunque no 
querían ocultar sus defectos, en la firme esperanza que 
el entendimiento, la gracia, la amabilidad de su pro-
metida, bastarían, una vez casados, á mejorarlos y co-
rregirlos. Ya impaciente, cuando el sol se sumergía 
en el lejano mar, lanzando mirada inestimable á través 



de las sombras y las fajas de luz, obscurecidas pero 
aún poderosas, pregunté, con la posible discreción, 
quién era la novia. Admiradas respondieron cómo igno-
raba lo que era del dominio público; luego cayeron en 
que no era comensal, sino un extranjero. No es nece-
sario expresar el horror que se apoderó de mí, al saber 
que era precisamente la discípula querida, ganada en 
tan corto tiempo. El sol se ocultó y pretextando cual-
quier cosa, me despedí de la sociedad que, sin saberlo, 
iU8truyérame de harto cruel manera. 

Cosa conocida es y común que una inclinación, á la 
que de modo imperioso se cede durante cierto tiempo, 
al fin, despertando de un sueño, nos ponga en el estado 
más doloroso; quizase encontrará el caso interesante, á 
causa de la rareza de un afecto vivo y mútuo, destruido 
en el momento de germinar y con él el presentimiento 
de toda la dicha que tal sentimiento en futuro, ilimita-
do desarrollo, se imagina. Volví tarde á casa y, á la 
mañana siguiente salí, temprano, llevando la cartera 
debajo del brazo y me fui muy lejos, disculpándome 
de no venir á comer. 

Tenía edad y experiencia suficientes para sobrepo-
nerme enseguida, aunque contrariado. «Sería bastante 
singular—me decía—que un destino semejante al de 
Werther te esperase en Roma, echando á perder una 
posición tan importante y hasta ahora tan bien conser-
vada». 

Tornéme de nuevo con ardor á la Naturaleza campes-
tre, que en el intermedio descuidara y traté de copiarla 

todo lo fiel que fuese posible; mejor me salió aprender 
á verla. El poco tecnicismo que poseía apenas llegaba 
al contorno menos aparente, mas la plenitud corporea 
que aquel país presenta en rocas y árboles, snbidas y 
bajadas, lagos quietos y arroyos bullidores, eran, á mi 
vista, mucho más sensibles que antes y no podía ene-
mistarme con el dolor que asi aguzara los sentidos in-
ternos y externos. 

Desde entonces decidi ser sobrio en palabras. Infini-
dad de visitas Llenaban nuestra casa y las de la vecin-
dad. Sin afectación podían evitarse y la cortesía sensi-
ble, á que nos disponen semejantes inclinaciones, es en 
la sociedad generalmente bien recibida. Mi conducta 
gustó y no tuve ningún desagrado, ninguna discusión á 
no ser con nuestro huésped, Mr. Jenkins. Había traído 
yo de un gran paseo á bosques y montañas apetitosas 
setas, que entregue al cocinero, el cual, muy contento 
del manjar raro y de gran aprecio en el país, aderezó-
las de la manera más sabrosa y las mandó á la mesa. 
Gustaron á todos y, cuando en mi alabanza se descu-
brió que las había traído de un despoblado, nuestro in-
glés enojóse, aunque en silencio, de que un huésped ex-
tranjero mandase á la mesa redonda un manjar del que 
el amo nada sabía, ni lo encargara. No estaba bien sor-
prender á uno en su propia mesa, sirviendo alimentos 
de que no podía dar cuenta y razón. Todo me lo comu-
nicó, en tono muy diplomático, el consejero Reiffenstein, 
después de comer; y yo, que sufría dolor muy distinto 
interior que el que pueden producir las setas, respondí 



modestamente que suponía que el cocinero pondría la 
cosa en conocimiento del señor, asegurando que, si de 
nuevo se me viniesen á las manos, en mis paseos, co-
mestibles semejantes, los pondría al punto entre las de 
nuestro digno huésped, á fin de obtener su examen y 
aprobación. En realidad el cocinero me asegurara, tra-
yéndolo á la memoria del señor, que aquéllo era rareza 
nada frecuente, pero siempre muy bien aceptada en la 
estación. 

La aventura culinaria dióme motivo de pensar en si-
lencio que, atacado de un veneno especial, á causa de-
mis imprevisiones, corriera peligro de envenenar á to-
da la sociedad. 

Érame fácil cosa persistir en mi propósito. Traté al 
punto de evitar las lecciones de inglés, alejándome á la 
mañana y no.acercándome á mi, en secreto, amada dis-
eípula, sino delante de muchas personas. 

Bien pronto en mi mente, siempre ocupada, rectificó-
se aquel sentimiento y á la verdad con mucho encanto. 
Considerándola prometida y futura esposa, realzóse á 
mis ojos, saliendo del trivial estado de muchacha y 
mostrándole igual inclinación, en orden más elevado y 
menos egoísta; no pareciendo mozal vete ligero,'encon-
trábame con ella en un pie muy agradable. Mis servi-
cios, si tal nombre puede darse á meras atenciones, 
ofrecíanse sin importunidad y de pasada, más bien con 
cierta suerte de temor. Ella, sabiendo ya qne sus rela-
ciones me eran bien conocidas, no podía menos de estar 
satisfecha de mi proceder. El resto de la gente, conver-

sando yo de igual manera, no se apercibió ó no vió 
mal en ello y así los días y las horas siguieron su cur-
so pacífico. 

Mucho habría que contar de otros variados pa-
satiempos; baste decir que, entre ellos, se contaba 
un teatro, donde Polichinela, tan aplaudido por nos-
otros en el Carnaval y el resto del tiempo ocupado en 
sn oficio de zapatero, ahora se nos presentaba como 
un burguesillo; divertíannos grandemente lo absurdo 
de sus pantomimas y mímicas lacónicas, entretenien-
do el ocio. 

Las cartas de mi país dejábanme ver que mi viaje á 
Italia, tanto tiempo proyectado, siempre diferido y, al 
fin emprendido de repente, bacía nacer, en lo referente 
al retorno, algunas intranquilidades é impaciencias y 
hasta el deseo de seguirme, á fin de gozar la misma di-
cha de que mis cartas, animadas é instructivas, daban 
favorable idea. En el círculo, inteligente y amante de 
las Artes, de nuestra duquesa Amalia, era eos» corrien-
te considerar Italia nueva Jerusalén de las personas 
verdaderamente cultas, conservando, en el corazón y 
en el espíritu, deseo de ir á ella cual sólo Mignon po-
dría expresarlo. Al fin rompióse el dique y se hizo poco 
á poco claro, que de un lado la duquesa Amalia y las 
personas que la rodeaban, de otro Herder y el más jo-
ven de los Dalberg, hacían serios preparativos, inten-
tando atravesar los Alpes. Mi consejo fué que dejasen 
pasar el invierno y llegasen á Koma en la estación me-
dia y luego fuesen disfrutando, poco á poco, todo lo 
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bueno de la antigua capital del mundo, de las cerca-
nías, de la baja Italia, etc., etc. 

Semejante consejo, prudente y leal, resultóme favo-
rable. Hasta ahora, pasara días, de los más importantes 
de mi vida, enteramente aislado, entre gente extranje-
ra y de nuevo volvía á regocijarme en el estado natu-
ral humano, principiando á descubrir, sólo al término 
de tanto tiempo, relaciones casuales, es verdad, pero 
naturales y, al cabo, un círculo estrecho de personas 
conocidas y atines, colocóme en admirable situación. 
Así, sucedió que la reciprocidad de sufrimientos y com-
pensaciones, simpatía y alejamiento, produjeron un 
sentimiento medio de resignación que aniquilaba, en 
vista de la frecuente costumbre, el dolor y la alegría, 
el disgusto y el gusto. Nótese un término medio que 
resulta, en general, del carácter de los solitarios, de 
tal modo, que, merced á la aspiración, á la comodidad, 
el alma no 8e entrega libremente ni al dolor ni á la 
alegría. 

Poseído de tales sentimientos y presentimientos, de-
cidí no esperar en Italia la llegada de mis amigos. Mi 
manera de ver las cosas no podía ser la misma suya y, 
sabíalo muy bien, porque desde hacía un año trabajaba 
en desprenderme de las opiniones é ideas quiméricas 
del Norte, habiéndome acostumbrado á respirar y á 
ver con más libertad bajo la bóveda azul del cielo. Los 
viajeros venidos de Alemania en el intermedio, hicié-
ronseme muy enojosos. Buscaban lo que olvidar de-, 
bían y no reconocíau lo que durante mucho t iempo 

habían deseado, cuando lo tenían delante de los ojos. 
Costábame bastante sostenerme, acudiendo á la me-
ditación y la práctica, en el camino que decidiera se-
guir, creyéndolo el mejor. 

Los extranjeros alemanes podía evitarlos; personas 
tan íntimas mías, tan respetables, tan queridas, me hu-
bieran turbado y estorbado, á causa de sus propios 
errores, de su saber á medias y hasta por meterse en 
mi manera de pensar. El viajero del Norte cree que vie-
ne á Roma á encontrar un suplemento de su manera de 
se? y llenar lo que le falta; y sólo muy despacio y con 
grandes molestias conoce que ha cambiado el sentido 
y tiene que empezar desde antes. 

Aun siendo clarísimas semejantes razones, mante-
níame prudente en la incertidumbre acorca del día y la 
hora, continuando en el aprovechamiento del tiempo 
Meditaciones independientes, conversaciones instructi-
vas, la observación del trabajo de los artistas, mis en-
sayos prácticos, sucedíanse sin cesar, ó más bien se 
engranaban alternativamente. 

Sirvióme de mucho el interés de Enrique Meyer, de 
Zurich, cuya conversación, aunque no frecuente, fuéme 
favorable. Artista aplicado y severo consigo mismo, 
sabía emplear mejor su tiempo que el círculo de jóve-
nes que creían conciliar los progresos de la práctica y 
la teoría del Arte y su vida alegre y ligera. 



IVoviembre. 

C O R R E S P O N D E N C I A . 

Roma 3 de Noviembre de 1787. 

Llegó Kayser y he pasado la semana sin escribir. 
Ante todo se apresuró á preparar su claveoin y, paso á 
paso, irá saliendo la ópera. Su presencia constituye 
época memorable y veo que no hay sino seguir tran-
quilos nuestro camino: los días traen lo mejor, lo mis>-
rao que lo más malo. 

La acogida de mi Egmont háeeme dichoso y espero 
que en la segunda lectura no perderá: sé lo que allí 
dentro he met ido y eso no puede salir en una lectura 
sola. Lo que tú alabas lo he hecho de propósito; si dices 
que está hecho, conseguí mi objeto. Era tarea de inde-
cibles dificultades, que no hubiera terminado sin liber-
tad completa de vida y de espíritu. Considérese lo que 
es coger una obra escrita doce años antes y acabarla sin 
hacerla de nuevo. Las circunstancias particulares del 
t iempo hiciéronme el trabajo más fácil y más difícil. 
Todavía hay dos piedras delante: Fausto y el Tasso. Pues-
to que los dioses compasivos parecen haberme señala-
do, en lo porvenir, el castigo de Sísifo, espero llevar 
también esos dos peñascos á lo alto del monte. I na 
vez allá arriba, comenzaré de nuevo y haré lo posible 
por merecer vuestra aprobación, ya que vuestro cariño 
me lo concedéis y conserváis, sin tener yo méritos. 

No comprendo bien lo que dices de Clarita (1) y es-
pero tu segunda carta . Veo que notas, al parecer, la 
falta de una nuance entre la doncella y la diosa. Como 
bago sus relaciones con Egmont tan exclusivas; como 
su amor la t ransporta más por la idea de la perfección 
de su amado, más por el indecible placer de que este 
hombre le pertenezca, que por nada sensual; como 
hago de ella una heroína; como, en el íntimo sentimien-
t o de la eternidad del amor, acompaña á su amado y 
aparécesele, al fin, radiante y gloriosa, en un sueño, no 
sé dónde había de colocar la nuance intermedia, aunque 
confieso que, á causa de las necesidades de la escena, 
los matices enumerados están tal vez demasiado acu-
sados y sueltos, ó quizá únenlos muy ligeras Indica-
ciones; acaso ayude una segunda lectura y tu segunda 
carta me dirá algo más determinado. 

Angelika dibujó una portada para Egmont y Lips la 
ha grabado: esto al menos, no habrá sido dibnjado ni 
grabado en Alemania. 

Desgraciadamente tengo que dejar de lado por com-
pleto las Artes plásticas si mis obras dramáticas han 
de terminarse, lo cual exige recogimiento y manipula-
ción tranquila, si ha de ser algo. Claudina está ahora 
en obra; será hecha de nuevo y el antiguo jergón de mi 
existencia sacudido. 

<1) Personaje de Egmont. 



Roma 10 de Noviembre de 1787. 

Kayser está aquí y con él el complemento de la mú-
sica; mi vida triplicóse. Es excelente hombre, bueno, 
muy conforme á nosotros, que hacemos la vida natural 
cuanto es posible en el mundo. Tischbein vuelve de 
Ñapóles y ambos tenemos que cambiar de hospedaje y 
de todo, pero siendo de buen arreglo, en ocho días 
estará ya listo. Pedí á la Duquesa madre me permi-
ta gastar despacio la suma de doscientos zea/tunes en 
diversos pequeños objetos de Arte destinados a ella. 
Apoya el proyecto conforme lo encuentres en mis car-
tas. No necesito el dinero, ni ahora enseguida, ni todo 
de una vez. Es punto de importancia, cuya extensión 
comprenderá» sin grandes explicaciones y aún cono-
cerías mejor la necesidad y utiüdad de mi consejo y 
ofrecimiento, si supieres cómo pasan aquí las cosas y 
lo que veo delante. En tales pequeñeces le preparo mu-
cho gusto y cuando encuentre los objetos que, poco á 
poco, le hago preparar, calmaré el deseo de adquirir que 
se apodera de cuantos llegan, sean quien quiera y que. 
el acallarlo, costaríale dolorosa resignación ó mucho 
dinero y perjuicio el satisfacerlos. Sobre esto, podrían 
escribirse varios pliegos. 

Mucho me satisfacen las aprobaciones que Égmonl 
recibe. Ninguna obra he acabado más libre de espíritu 
ni con más conciencia que ésta. Sin embargo, es difícil, 

estando la cosa hecha de otra manera, satisfacer al 
lector, siempre deseoso de algo igual á lo de antes. 

Roma ¿i de Noviembre. 

Pregúutasmc en tu última carta, acerca del color del 
paisage romano. Puedo decirte que, en los días claros, 
particularmente de otoño, es de tantos colores, que en 
las copias debe aparecer abigarrado. Dentro de algún 
tiempo espero enviarte varios dibujos hechos por un 
alemán, que está ahora en Nápoles. Las acuarelas no 
alcanzan, ni con mucho, el brillo de la Naturaleza y, sin 
embargo, os parecerán imposibles. l,o más bonito es 
que los colores vivos, á pequeña distancia, los suaviza 
el tono del aire y que la oposición de los tonos fríoB y 
dé los tonos calientes,—según los llaman,—queda así 
visible. Las sombras claras, azuladas, destácanse de-
liciosas de todos los matices de luz, verdes, amarillos, 
encarnados, obscuros y se confunden, á lo lejos, con los 
azulados vapores. Hay tal brillo y, al mismo tiempo, 
tal armonía y degradación, que en el Norte no se puede 
tener idea. Ahí todo está, ó duro ó nebuloso, abigarra-
do ó de un tono solo. Al menos recuerdo, muy raras 
veces, haber visto efectos aislados que me diesen gusto 
anticipado de lo que ahora, á diario y á todas horas, 
tengo delante. Tal vez, ejercitada mi vista, encontraré 
en el Norte más bellezas. Después de todo, bien puedo 



decir que veo y reconozco el camino recto de las Artes 
plásticas y, á causa de ello, puedo presumir c laramente 
su extensión y su lontananza. Soy demasiado viejo 
para no hacer ya sino chapucerías. Veo lo que otros 
hacen; hallo muchos en el buen camino, mas ninguno 
anda á grandes pasos. Sucede lo mismo que con la fa-
cilidad y la sabiduría-, sólo los arquetipos flotan en la 
altura y venerándolos tocamos la orla de sus ves t i -
duras . 

La llegada de Kayser y nuestros arreglos caseros obli-
gáronme, hasta cierto punto, á suspender mis trabajos; 
ahora van bien de nuevo y la ópera próxima á termi-
narse. Es un hombre muy bueno, inteligente, ordena -
do, reposado, tan firme y seguro en su Arte como se 
puede estar," hombre, cuyo t ra to es saludable. Al lado 
de esto, tiene tanta bondad de corazón, t an t a rectitud 
en su vida y un compañerismo que dan flexibilidad á 
su carácter, naturalmente fuer te y gracia á su trato. 

RELATO. 

¿líovlembre. 

Mientrasensi lenciopensabairmedesprendiendo, que-
dóme de nuevo atado, á causa de la llegada de un ami-
go antiguo y excelente, Cristóbal Kayser, de Francfort . 
Dotado por la Naturaleza de part icular talento musical, 
emprendiera, tiempo ha, el trabajo de poner en música 
Broma, Astucia y Venganza ( l ) y principiaba el de adap-
tar á Egmont música apropiada. Anunciárale de Koma 
que la obra había salido, quedando en mi poder una 
copia. En vez de entablar correspondencia seguida 
acerca del particular, encontramos más conveniente 
que él se viniese sobre la marcha y, habiendo a t rave-
sado, con el correo, en un vuelo la Italia, muy pronto se 
encontró entre nosotros, siendo recibido afectuosamen-
te en el círculo art íst ico que tenía su cuartel general 
en el Corso, frente del palacio Rondanini. 
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Muy pronto, en lugar del recogimiento y concentra-
ción necesarios, ocurrieron distracciones y disemina-
ciones nuevas. 

En primer lugar, se pasaron muchos días sin poder 
encontrar un clavecín, probarlo, afinarlo y darlo arre-
glado, según el capricho y voluntad del artista, que 
siempre tenía algo que decir y desear. Pero de semejan-
tes retrasos y trabajo recompensónos pronto, la ejecu 
ción agilísima del artista, perfectamente á la altura de 
su época, que tocaba, con la mayor facilidad, la música 
más difícil de entonces. Y para que el aficionado á la 
Historia de la Música sepa de qué se trata, he de adver-
tir que, en aquel tiempo, creíase é Schubart incompa-
rable y que la piedra de toque de un hábil tocador de 
clavecín, era la ejecución de variaciones, donde un 
simple tema, modulado de la mauera más artística, vol-
vía á presentarse, al fin, en su forma natural, dando 
respiro al oyente. 

Consigo traía la sinfonía de Egwont y esto me animó 
á continuar mis esfuerzos hacia el lado del drama líri-
co, impulsándome á hacerlo, mas que nunca en aquel 
momento, la afición y la necesidad. 

Erwin y E'mira y también Claudina de Villa bella, de-
bían ser enviadas á Alemania, pero de tal manera pu 
siéronme en guardia contra mí mismo en la prepara-
ción de Egmont, que no quise ser responsable de enviar-
las en su forma primitiva. Precisamente teníale cariño 
á la parte lírica; rae recordaba muchas horas, insensa-
tas tal vez, mas felices y dolores y cuidados á que la 

juventud en su viveza, mal aconsejada, se expone. El 
diálogo en prosa recordábame, en cambio, mucho aque-
llas operetas francesas á las cuales debemos, sí, un re-
cuerdo agradable, que trajeron á nuestros teatros los 
alegres trozos cantantes, pero que ya no me satisfacía 
porque, connaturalizado italiano, quisiera ver el canto 
melódico anudado al menos por el recitado y la decla-
mación. En tal sentido se prepararon ambas óperas; 
sus part i turas tienen, de cuando en cuando, algo alegre, 
y á su tiempo, el torrente dramático las domina. 

Generalmente se critican mucho los textos italianos 
y en particular esas frases que se repiten uno á otro, 
sin pensar que, en realidad, son ligeros recursos que no 
exigen del compositor ni del cantante sino aquello que 
ambos le quieren dar. Sin insistir mucho, recuerdo el 
texto del Matrimonio Secreto; no se le conoce autor y sea 
quien fuere, era uno de los más hábiles maestros en 
el oficio. Mi propósito fué obrar en aquel sentido y, 
con igual libertad, alcanzar el indicado fin. No sé hasta 
qué punto me habré acercado á él. 

Desgraciadamente desde hacía mucho tiempo hallá-
bame metido con el amigo Kayser en una empresa, que 
á cada punto parecía hacerse más ardua y menos fac-
tible. 

Representémonos aquellos muy inocentes tiempos 
déla ópera alemana, donde un simple intermezzo, al igual 
de la Seroa Padrona de Pergolese, encontraba aproba-
ción y daba entradas. Entonces sólo salían un bufo ale-
mán, llamado Berger y su linda bien formada esposa, 



IOB cuales, en los pueblos y los lugares de Alemania, es-
caso el vestuario y menguada la música, daban repre-
sentaciones muy animadas, terminadas siempre con el 
engaño y vergüenza de un viejo fatuo enamorado. ' 

Pensara unirla una tercera voz media, haciendo años 
antes el juguete cantante Broma, astucia y venganza, qué 
envié á Kayser á Zurich; y, hombre serio y concienzu-
do, cogióla obra integra, á fin de tratarla al pormenor. 
De mi parte saliérame ya de la natural medida de un 
intermezzo y el asunto, pequeñísimo, habíase dividido 
en tantas piezas, qne aun con música muy sobria y de 
pasada, tres personas no daban concluida la represen-
tación. Kayser hiciera las arias del corte antiguo y en 
ciertos pasajes, puede decirBe, de manera muy feliz y 
no sin gracia el conjunto. 

¿Cómo y dónde se había de poner en escena? Adole-
cía, por desgracia, además de medianos principios, de 
flaca disposición. No se elevaba más allá del terceto y 
al lin, de buena gana se habrían vivificado las ramas 
de triaca del doctor para tener un coro. Todo el t raba-
jo invertido para estrecharnos y simplificarnos, per-
dióse al aparecer Mozart. El Rapio del Serrallo todo lo 
echó á tierra y nunca volvió á tratarse de llevar al 
teatro aquella pieza, que tan cuidadosamente había-
mos preparado. 

La presencia de nuestro Kayser elevó y extendió la 
afición á la música, hasta entonces sólo circunscrita 

á las representaciones teatrales. Cuidaba de estar al 
tanto de las funciones de iglesia y diónos ocasión de 
oir la música solemne ejecutada en tales fiestas. En-
contrárnosla ya muy mundana y la Qrquesta comple-
ta, aunque dominando el canto. Recuerdo haber oído 
la primera vez, en una fiesta de Santa Cecilia, un aria 
de bravura coreada. Hízome extraordinario efecto, con-
forme lo hacen en el público las arias del género en las 
óperas. 

Al lado de esto, Kayser tenía otro mérito y era que, 
ocupándose mucho en música antigua, investigaba en 
serio acerca de la Historia del Arte, consultando las bi-
bliotecas, donde su verdadera aplicación, en particular 
en la Minerva, habíale ganado buen acogimiento y 
atenciones. De su trabajo de bibliófilo resultó intere-
sarnos en los grabados viejos del siglo XVI. Por ejem-
plo: el Speculum romance magnificientüe, las Arquitecturas 
de Lomazzo, las Admiranda Rom<e y otras obras pareci-
das. Tales colecciones de libros y grabados, á las cua-
les también nosotros hacíamos visitas devotas, tienen, 
sobre todo, gran valor cuando están bien impresas. 
Hacen revivir aquellos tiempos en que la antigüedad 
era mirada con respeto y temor y sus restos, estam-
pados en buenos caracteres. Así, acercábase uno á 
los Colosos, según se encontraban en su antiguo si-
tio del jardín de Colonna; el Septizone, medio arruinado, 
de Severo, daba todavía idea de aquel edificio desapa-
recido; la iglesia de San Pedro, sin fachada y el centro 
sin cúpula; el antiguo Vaticano, en cuyo patio podían 



darse torneos, todo transportaba á los tiempos remo-
tos, dejando ver, además, los cambios que trajeron los 
dos siglos siguientes, y hasta qué punto, á pesar de 
importantes obstáculos, restablecieron las cosas des-
truidas y repararon las descuidadas. 

Enrique Meyer, de Zuricb, á quien tuve frecuentes 
ocasiones de mencionar, á pesar de su vida retirada y 
su aplicación grande, no dejaba pasar momento de ver, 
observar y aprender algo interesante, sin aprovechar-
lo. Buscábasele y se le deseaba, porque en sociedad se 
mostraba tan modesto como instruido. Seguía tranqui 
lo el camino que abrieran Winkelmann y Menga' y, sa-
biendo representar admirablemente, á la manera de 
Séidelmann, los bustos antiguos, á la sepia, 'nadie te-
nía mejor ocasión de aprender á juzgar y á conocer las 
delicadas gradaciones del Arte antiguo y moderno. 

Por deseo de todos los extranjeros, artistas y profa-
nos, dispusimos visitar, á la luz de los hachones, los 
Museos del "Vaticano y del Capitolio. Meyer nos acom-
pañó y encuentro, entre mis papeles, una de sus notas 
que da valor permanente, por sus efectos provechosos 
sobre la inteligencia y el conocimiento, á este paseo, 
rico de emociones, á través dé loa más soberbios res-
tos del Arte, qué sin ello, cual sueño encantador que 
flota en el alma, se desvaneciera poco á poco. 

I.a costumbre de visitar, á la luz de las antorchas, 
los grandes Museos de Roma, por ejemplo, el Museo 

Pío Clementíno, en el Vaticano, parece haber sido bas-
tante nueva en el año 80 del pasado siglo; cuándo ha 
principiado, lo ignoro. 

Ventajas de la luz de los hachones: cada obra de 
Arte se ve aislada y la atención del observador se fija 
en ella sola; luégo, el poderoso efecto de la luz, hace 
resaltar más claras todas las nuance delicadas del tra-
bajo; los reflejos que estorban (mayormente en las es* 
tatúas pulimentadas) cesan; determinanse mejor las 
sombras y resaltan las partes de luz. Sin disputa, la 
principal ventaja es que las obras mal colocadas obtie-
nen así justicia; por ejemplo, el Laoconte, en su horna-
cina, como estaba, sólo á la luz de antorchas podía ver-
se bien, porque no le daba luz inmediata y sí sólo un 
reflejo del redondel en una arcada que rodea un patio 
del Belvedere. Lo mismo sucedía al Apolo y al llamado 
Antinous (Mercurio). Aún más necesaria era la luz de 
los hachones para ver el Niloy el Meleagro y apreciarsu 
mérito. A ninguna estatua ant iguale era tan favorable 
aquella suerte de luz como á la llamada ¡•hocion, porque 
sólo de este modo y no con la desfavorable que en su 
colocación tiene, se puede descubrir la delicadeza del 
cuerpo á través de las ligeras vestiduras. También está 
hermosa la excelente caída de un Baco sentado y la 
parte superior de una estatua de Baco, de bella cabe-
za y la media figura de un Tritón; sobre todo la mara-
villa del Arte, el nunca bastante celebrado Torso. 

Los monumentos del Museo Capitolino, son, en ge-
neral, poco menos importantes que los del Museo Pío 



Clementino y hay algunos que lo son más y es sonve 
niente enterarse del mérito de ellos, á fin de verlos luego 
á la luz de las hachas. El llamado Pyrrhus, de excelente 
trabajo, sobre la escalera, no recibe luz del día. En la 
galería, delante de las columnas, hay una hermosa me-
dia figura que creían una Venus vestida, que recibe por 
t res lados escasa luz. La más hermosa estatua del gé-
nero, en Roma, Venus desnuda, tampoco tiene luz que 
la favorezca, porque está en una habitación de esqui-
na y la bella Juno vestida, arrimada á la pared, entre 
dos ventanas, donde recibe meramente una faja de 
luz de costado. La famosa cabeza de Ariadna, en la 
sala de Miscelánea, fuera de la luz de las antorchas, 
tampoco puede verse en toda su hermosura. Y asi, mu-
chas obras de este Museo están mal colocadas y para 
verlas perfectamente y apreciar su mérito, hácese ne-
cesaria la luz de las antorchas. 

La moda también á veces degenera en abuso; es 
preciso emplearla con inteligencia y cuando es de utili-
dad. Para ver obras destinadas á estar secuestradas, 
la luz es necesaria, porque se distinguen mejor las 
partes altas, las profundas y las transiciones. Ganan 
principalmente las obras de los mejores tiempos del 
Arte cuando, el que lleva el hacha y el que mira, sa-
ben lo que se hacen; entonces liarán sobresalir la masa 
y los más finos y delicados detalles del trabajo. Al 
contrario, las obras de Arte del viejo estilo, tienen 
poco que ganar cuando no se ven en plena luz; pues no 
sabiendo nada los artistas de entonces de luz ni de 

sombras, ¿cómo habían de contar con una cosa y otra 
en sus obras? Lo mismo suceden a' las trabajadas pos-
teriormente, cuando los artistas comenzaron á ser más 
negligentes; el gusto estaba ya tan caído, que no se 
cuidaban en las obras plásticas, ni de luces ni de som-
bras; la ciencia de las proporciones estaba olvidada. 
¿Para qué sirve, en esta suerte de trabajos, la luz de las 
antorchas? 

En ocasión tan solemne es juato mencionar á M. Hirt, 
útil á nuestro círculo en más de una manera. Nacido 
en Furstenberg el año 17T>í>, sintióse, después de haber 
leído los antiguos, con impulso irresistible de ir á Ro-
ma. Llegara algunos años antes que yo, dedicándose 
en serio al estudio de las obras antiguas y modernas 
de Arquitectura y Escultura; haciéndose el guía de los 
extranjeros, deseosos de instruirse. Mostróme igual 
complacencia y afectuoso desinterés. 

Su estudio principal era la Arquitectura, sin dejar dé 
interesarse en las localidades clásicas y cosas notables. 
Sus miras teóricas en Arte, daban muchos motivos de 
discusión en esta Roma, tan vivamente entregada.á las 
disputas de partidos. De la diversidad de teorías re-
soltan, allí en especial, donde siempre y en todas par-
tes se habla de Arte, mil discusiones que aviva y favo-
rece la proximidad de objetos tan admirables. La má-
xima de nuestro Hirt reposaba en derivar las Arquitec-
turas griega y romana, de la más antigua y necesaria 
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construcción de madera y en eUo fundaba la alabanza 
y censura de las nuevas obras, sirviéndose de adecua-
d o s ejemplos y de la Historia. Otros sostenían, al con-
trario, que en la Arquitectura, como en cada cosa, se 
inventaban ficciones gustosas, de las cuales nunca el 
arquitecto debía prescindir, una vez que, en la diversi-
dad de casos que podían presentársele, tenía que ayu-
darse, unas veces de esta.manera y otras de otra, sién-
dole necesario apartarse de reglas estrechas. 

En el concepto de la belleza también discrepaba á 
menudo de los demás artistas, porque ponían su fun-
damento en lo característico, lo cual estaban los otros 
t a n l e j o s de conceder, cuanto convencidos de que, en 
realidad, el fondo de cada obra de Arte es el carácter, 
pero la interpretación del sentido de la belleza confía-
se al gusto, que ha de representar cada carácter en su 
conformidad y en su gracia. 

Consistiendo el Arte en la acción y no en la palabra, 
á pesar de lo que siempre se ha de hablar más que ha-
cer, se comprenderá pronto que estas conversaciones 
eran interminables, según continuaron siéndolo hasta 
el presente. 

Si las diferentes opiniones de los artistas eran moti-
vo de muchas suertes de desagrados y aun alejamiento 
de irnos y otros, ocurría también raras veces que pro-
vocaban escenas graciosas; vaya un ejemplo: 

Varios artistas pasaran la tarde en el Vaticano y ha-

ciéndose noche y no queriendo al regreso seguir el ca-
mino que atraviesa la ciudad, salieron por la puerta de 
la columnata siguiendo las viñas hasta el Tíber. En el 
camino comenzaron á disputar, llegaron á l a orilla del 
rio disputando y siguieron acalorada disputa duran-
te la travesía. Al desembarcar en la Ripatta hubieran 
debido separarse y la abundancia de argumentos que 
ambas partes tenían que presentar, quedaba anonada-
da en su nacimiento. Convinieron permanecer reuni-
dos, pasar de nuevo el río y volverlo á pasar, dando 
curso á su dialéctica en la barca oscilante. 

No les bastó este movimiento una vez, estaban ins-
pirados y pidieron al barquero más de una repetición. 
Hízolo de buena voluntad, porque cada pasada le valía 
un bajocco por persona, ganacia considerable, que no 
esperaba ya tan tarde. Así satisfizo callado su deseo y 
preguntándole su niño, extrañado, qué es lo que que-
rían aquellos, contestó muy sosegadamente: 

—No lo sé; pero están locos. 

Por este tiempo recibí de mi casa, en un paquete, la 
carta siguiente.-

< Monsieur, je ne suis pas étonné que vous ayez de 
mauvais lecteurs; tant de gens aiment mieux'parler 
<iuc sentir, mais il faut les plaindre et se feliciter de ne 
pas leur ressembler. Oui, Monsieur, je vous dois la 
meilleure action de ma vie, par conséquent, la racine 
de plusieures autres, et pour moi, votre livre est bon. 



Si j avais le bonheur d'habiter le même pays que vous, 
j ' i rais vous embrasser et vous dire mon secret; mais 
malheureusement j'en habi te un, où personne ne croi-
rait au motif qui vient de me déterminer à cette démar-
che. Soyez satisfait, Monsieur, d'avoir pu, à 300 lieux 
de votre demeure, ramener le cœur d 'un jeune homme à 
l 'honnêteté e t â la vertu; toute une famille va être tran-
quille, et mon cœur jouit d 'une bonne action. Si j 'avais 
des talents, des lumières ou un rang qui m e Ht influer 

fcur le sort des hommes, je vous dirais mon nom, m e je 
ne suis rien et je sais ce que je ne voudrais être. J e sou-
haite, Monsieur, que vous soyez jeune, que vous ayez le 
gout d'écrire, que vous soyez l'époux d uneCliarlot tequi 
n 'avait point vu de }Verther, et vous serez le plus heu-
reux des hommes, car je crois que vous aimez la vertu. ' 

Diciembre. 

C O R R E S P O N D E N C I A . 

Roma l.o «le Diciembre de 1787. 

Aseguróte en verdad que estoy, del punto principal, 
más que seguro y aunque el conocimiento puede ex-
tenderse hasta lo infinito, tengo, de lo finito-infinito, 
idea segura y hasta clara é inmediata. 

Tengo todavía delante los objetos más maravillosos y 

contengo mis facultades para que sólo mis fuerzas de 
acción, en cierto modo, adelanten. Existen cosas sober 
bias y tan comprensibles como la palma de la mano, 
cuando uno las ha cogido. 

R i m a 7 <le Diciembre. 

Pasé la semana dibujando; la poesía no quisó ir ade-
lante. Tiene uno que ver y buscar la utilidad de todas 
las épocas. La academia de nuestra casa prospera y nos 
fatigamos despertando al viejo Angantyr . La perspec-
tiva ocupa las noches y al lado de ello trato siempre 
de aprender á dibujar, mejor y más seguro, alguna par-
te del cuerpo humano. Sólo que todo lo fundamental es 
demasiado difícil y exige, en su práctica, gran apli-
cación. 

Angel ¡ka siempre buena y amable. De todas man* 
ras me hace su deudor. Los domingos los pasamos 
juntos y durante la semana la veo una noche. Trabaja 
tanto y tan bien, que no se puede tener idea de cómo 
esto es posible y , sin embargo, cree siempre que no 
hace nada. 

Roma S <le Diciembre. 

¡Cuánto me alegro, amada mía, que te haya gustado; 
no puedes imaginártelo! ¡Cuánto me regocija producir 



un tono de acuerdo con tu diapasón! Igual deseo tormo 
respecto de Egmonl, de quien me hablas tan poco y, 
que te haga sufrir sigo, como gozar. ¡Oh! bien sabemos 
que tan gran asunto difícilmente podríamos disponer-
lo en toda su pureza. Sin embargo, en el fondo na-
die tiene idea tan justa de la dificultad del Arte, 
como el artista. En el Arte hay mucho más positivo, es 
decir, aprerulible y transmisible, de lo que se cree co-
múnmente y las mañas mecánicas de producir los ma-
yores efectos intelectuales,—siempre con ingenio, se 
entiende,—son muchas. Sabiendo tales sutilezas artís-
ticas, mucho es un juego, que luego parece maravilla 
y en ninguna parte, creo, se puede aprender mejor, por 
lo alto y por lo bajo, que en Roma. 

Roma 1"> de Diciembre. 

Te escribo tarde y sólo deseando decirte algo. Pasé 
muy á gusto la semana. La anterior, ni un trabajo ni 
otro quería ir adelante y, estando muy bueno el t iem-
po el iúnes y mi conocimiento del cielo haciéndome 
esperar que continuaría, emprendí ia caminata á pie 
con Kayser y mi segundo I'ritz y desde el martes hasta 
hoy hemos recorrido los lugares que ya conocía y otros 
que no visitara todavía. 

El martes á la noche llegamos á Frascati. El miér-
coles visitamos las más bonitas villas y en particular 

el precioso Animo1) del monte Dragone. El jueves, 
desde Frascati fuimos á Monte-Cavo, sobre líocca di 
Papa, de donde necesitas tener dibujos, porque las des-
cripciones y las palabras no son nada. El viernes, Kay-
ser se separó de nosotros, porque no estaba comple-
tamente bien y fué, con Federico Segundo, á Aricia, 
Oenzano, al lago de Nemi, para volver á Albano. Hoy 
estuvimos en Castel-Gandolfo, en Marino v luego re-
gresamos ú Roma. Favoreciónos el tiempo de modo in-
creíble; tuvimos acaso los días más hermosos de todo 
el año. Además de los árboles, siempre verdes, algunos 
robles tienen aún hojas y lo mismo los castaños jóve-
nes, pero amarillas. Hay en el paisaje tonos hermosísi-
mos y ¡qué formas tan admirables en las sombras de 
la noche! Lo he pasado muy bien y quiero de lejos par-
ticipártelo: estuve muy contento y muy bueno. 

Roma 21 de Diciembre. 

Dibujando y estudiando las Artes, favorezco las dis-
posiciones poéticas en vez de perjudicarlas. Con la di-
ferencia de que se debe escribir poco, dibujar mucho. 
Lo que deseo es poder comunicarte mi idea acerca del 
Arte plástico. Aunque todavía muy subordinada, satis-
face, porque es verdadera y de ilimitado alcance. El en-
tendimiento y la lógica de los grandes maestros es in-



creíble. Si citando llegué á Italia era semejante á un 
recien nacido, hoy me encuentro recien educado. 

Lo que hasta ahora mandé son ensayos ligerísimos. 
Tliurneisen te llevará un rollo: lo mejor son obras aje-
nas, que han de agradarte mucho. 

Roma 25 <íe Diciembre. 

Esta vez Cristo nació entre truenos y relámpagos: 
precisamente á media noche hubo borrasca. 

Ya no me ciega el brillo de las grandes obras artísti-
cas. Voy á la contemplación y al conocimiento verda-
dero y distinto. No puedo decir cuánto debo á un silen-
cioso, solitario y aplicado suizo, que se llama Meyer. 
Es el primero que abrió mis ojos á los detalles y á las 
propiedades de las formas, consideradas aisladas; ini-
cióme en el propio hacer. Se contenta con poco y es mo-
desto. Goza en las obras de Arte, en realidad más que 
los grandes que las poseen y no las entienden; más que 
otros artistas, á quienes angustia la codici». de imitar 
lo inimitable. Es de claridad divina su inteligencia y 
de angelical bondad su corazón. Nunca me habla sin 
que me dé ganas de escribir todo lo que dice. Son sus 
palabras precisas, rectas, describiendo la sola línea ver 
dadera. Su enseñanza, dame lo que nadie podría darme 
y su alejamiento será siempre irreparable. Cerca de 61, 
en cierto período de tiempo, espero llegar á tal grndo 

en el dibujo, que apenas me atrevo á figurármelo. Cuan-
to en Alemania aprendí, tomé, pensé, es, á su dirección, 
como la corteza del árbol al hueso del fruto. No tengo 
palabras para expresar la beatitud silenciosa y atenta 
con que comienzo á mirar las obras de Arte; mi inteli-
gencia se ha ensanchadolo suficiente para entenderlas 
y cada vez se forma más, á fin de poder apreciarlas de. 
bidamente. 

Otra vez hay aquí extranjeros y acompañándolos 
visito, algunas veces, una galería. 

Me hacen el efecto de las abejas en mi cuarto, que 
chocan en las ventanas, tomando los cristales por el 
aire libre y luego rebotan y se pegan á las paredes. 

No desearía á mi mayor enemigo verse relegado al 
silencio en un rincón y volver á pasar por entendi-
miento enfermo y limitado; me sentaría peor que nunca. 

Así, pues, querido, piensa, obra, haz en mi obsequio 
lo que sea mejor y sostén mi vida; de otra mauera, pe-
rezco, sin ser á nadie útil. Sí, lie de decirlo: estuve este 
año, moralmaate, muy mimado. Durante cierto tiempo 
mantúveme separado de todo el mundo. Ahora, volvió 
á formarse en torno mío un pequeño círculo de perso-
nas buenas, que todas están en el buen camiim y la 
prueba deque piensan y obran en el buen camino, es que 
quieren estar conmigo y tienen gusto al hallarse en mi 
presencia. Soy implacable, intolerante hacia cuantos 
pierden su tiempo ó se extravían y, sin embargo, 
quieren ser considerados mensajeros y viajeros. Mis 
burlas y mofa los persiguen hasta que cambian de vida 



ó se van de mi lado. Aquí no se t ra ta sino de los bue-
nos y rectos. A los medianos, á los de malas ideas, se 
les pone en la puerta de la calle sin ceremonias. Dos 
hombres me deben ya su cambio de sentimientos y de 
vida; tal vez t res y me lo agradecerán siempre. Kn tal 
punto de la actividad de mi v i d a , es donde siento 
lo sano de mi naturaleza y su extensión; mis pies no 
se enferman á no ser en zapatos estrechos, y no veo 
nada cuando hay una pared delante. 

RELATO. 

Diciembre. 

Al entrar el mes de Diciembre, siendo el tiempo se-
reno y bastante igual, ocurriósenos una ¡dea que debía 
procurar días muy agradables á una sociedad buena y 
alegre. La cosa era la siguiente: figurémonos que aca-
bamos de llegar á Roma y cual extranjeros, que traen 
su tiempo contado, nos urge enterarnos, á prisa, de lo 
más notable. Comencemos en tal sentido una revista, 
á fin de que lo ya conocido vuelva á impresionarnos 
de nuevo. La ejecución del proyecto comenzó al punto, 
y siguiendo asidua, terminó bastante bien. Desgracia-
damente, de lo mucho bueno que con tal motivo se ob-
servó y pensó, queda muy poco: las cartas, noticias, 
dibujos y proyectos de aquella época, faltan casi todas. 
De algo, sin embargo, se dará aquí breve noticia. 

Debajo de Koma, no lejos del Tíber, hay una iglesia 
de regulares dimensiones, llamada dé las tres fuenteci-
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alegre. La cosa era la siguiente: figurémonos que aca-
bamos de llegar á Roma y cual extranjeros, que traen 
su tiempo contado, nos urge enterarnos, á prisa, de lo 
más notable. Comencemos en tal sentido una revista, 
á fin de que lo ya conocido vuelva á impresionarnos 
de nuevo. La ejecución del proyecto comenzó al punto, 
y siguiendo asidua, terminó bastante bien. Desgracia-
damente, de lo mucho bueno que con tal motivo se ob-
servó y pensó, queda muy poco: las cartas, noticias, 
dibujos y proyectos de aquella época, faltan casi todas. 
De algo, sin embargo, se dará aquí breve noticia. 

Debajo de Koma, no lejos del Tíber, hay una iglesia 
de regulares dimensiones, llamada dé las tres fuenteci-



Has. Éstas, según cuentan, cuando San Pablo fué de-
capitado, brotaron de su sangre y corren todavía. I.a 
iglesia está de suyo en lugar bajo y los caños que 
echan el agua, dentro, aumentan la humedad. Poco 
adornada y casi en abandono, no hacen más que tenerla 
limpia, aunque limosa y cuidarla para las pocas veces 
que celebran culto divino. Su gran adorno son Cristo y 
los Apóstoles, pintados de tamaño natural en los pila-
res de la nave, conforme á dibujos de Rafael, fienio tan 
extraordinario pintara aquellos santos hombres cuando 
era necesario, agrupados y vestidos en conformidad 
unos con otros; aquí, donde se presentan aislados, di-
bujó cada cual á su manera, no según se encontraban 
en la comitiva del Señor, sino cuando, entregado cada 
ano á sí mismo, después de la Ascensión, tenía que 
pasar la vida trabajando y sufriendo en relación á su 
carácter. 

A fin de instruirnos acerca del mérito de tales pintu-
ras á distancia, nos quedan copias de los dibujos origi-
nales de la mano fiel de Marco Antonio, que prestan 
frecuente ocasión de refrescar la memoria y escribir 
nuestras observaciones. 

De la pequeña y modesta iglesia al monumento con-
siderable dedicado ai gran Apóstol, no hay mucha dis-
tancia. Quiero decir la llamada Iglesia de San Pablo, 
fuera de murallas, construida, con Arte y grandeza, de 
magníficos restos antiguos. Entrar en ella causa im-
presión sublime. Filas de columuas poderosas sopor-
tan altas, pintadas paredes, que cierra el maderamen 

entrelazado de la cubierta y, á la verdad, ofrecen á la 
vista desacostumbrada el aspecto de una granja, aun-
que el conjunto debería hacer increíble efecto los días 
de fiesta, si toda la armadura la colgaban de tapices. 
Consérvanse aquí á maravilla, en los capiteles, restos 
magníficos de una Arquitectura colosal y muy ador-
nada, tomados y,salvados de las ruinas del palacio de 
Caracalla, allí cercano y hoy casi desaparecido. 

Después el Circo, aunque en gran parte derribado, 
que todavía lleva el nombre del emperador, da idea de 
aquellos espacios inmensos. Si el dibujante se coloca 
en la puerta izquierda, por donde salían los combatien-
tes, tendrá á su derecha, en la altura, sobre los des-
truidos asientos de los espectadores, el sepulcro de Ce-
cilia Metella y las construcciones nuevas que lo rodean, 
desde cuyo punto la línea de los antiguos asientos se 
extiende al infinito, dejando ver. á lo lejos, villas y casas 
de campo importantes. Si volvemos nuestra mirada á 
los objetos cercanos, tenemos las ruinas de la Spina, 
que todavía se pueden seguir y aquellos que son dados 
á las fantasías arquitectónicas, pueden, en cierto modo, 
representarse la pompa de aquellos dias antiguos. Un 
artista experto y do ingenio, si quisiera emprenderlo, 
podría dar la imagen agradable de un objeto en ruinas, 
como éste en que nos ocupamos, que en realidad debía 
tener doble largo que alto. 

Esta vez saludaron los ojos, desde fuera, la Pirámide 
de Cestius y las ruinas de los baños de Caraealla ó de 
Antoniuo, de los cuales Piranesi nos fingió tan ricos 



efectos: apenas satisfacen, vistos en la realidad, la vista 
acostumbrada á lo pintoresco. Y en esta ocasión se 
debe recordar á Hermann de Swanevelt, el cual, que-
riendo reanimar estas cosas pasadas, las transformaba 
su buril delicado, que expresaba el más puro senti-
miento de la Naturaleza y del Arte, haciéndolas porta-
doras de la vida presente, con infinita.gracía. 

En la plaza de San Pedro in Montorio saludamos el 
Acqua Paola, que se precipita en cinco torrentes, á través 
de las puertas de un arco de triunfo, en un pilón pro-
porcionado, llenándolo hasta el borde. Viene el río por 
un acueducto que restauró Pablo V. Sale detrás del 
lago Bracciano y recorre un trayecto de veinticinco 
millas, haciendo extrañas curvas que exigen las alter-
nadas colinas y satisface las necesidades de diferentes 
molinos y fábricas, derramándose, al mismo tiempo, en 
el Trastevere. 

Los amantes de la Arquitectura celebraron el pensa-
miento feliz de haber procurado á las aguas entrada 
pública y triunfal. Las columnas y los arcos, los enta-
blamentos y los áticos, recuerdan aquellas puertas 
»untuosas, por donde los vencedores de la guerra acos-
tumbraban á entrar, en otro tiempo. Aquí entra, con 
igual fuerza y poder, el más pacífico de los bienhecho-
res, que por el trabajo de su larga carrera recibe, desde 
luego, agradecimiento y admiración. Las inscripciones 
dicen también que la solicitud y los beneficios de un 
Papa de la casa Borghese, hacen aquí, á su vez, como 
una entrada solemne, continua y eterna. 

Un viajero recién llegado del Norte, encontraba que 
hubieran hecho mejor en amontonar rocas abruptas 
para abrir á este rio más natural salida. Respondiéron-
le que no era agua natural, sino artificial y que ador-
nando su entrada los recursos del Arte, encontráronse 
muy en lo juBto. Acerca del punto estuvieron tan poco 
de acuerdo como acerca del magnífico cuadro de la 
rransfiyurución, que tuvimos ocasión de ver en el claus-
tro próximo. No escasearon palabras; los más callados 
llegaron á incomodarse, viendo que se echaba mano de 
nuevo á la antigua crítica de la doble acción. Así pasa 
en el mundo, donde una moneda sin valor tiene cierto 
curso, al lado de otra legítima, sobre todo tratándose 
de salir pronto del paso é igualar ciertas diferencias, 
empleando pocas reflexiones y lentitudes. No obstante, 
siempre causa extrañeza que haya quien se atreva á 
poner en tela de juicio la gran unidad de concepción 
semejante. 

En ausencia del Señor, unos padres desconsolados, 
presentan á sus discípulos un joven endemoniado. Tal 
vez hicieran ya tentativas, á fin de arrojar el espíritu 
maligno. Hasta abrieron un libro queriendo buscar en 
él inútilmente alguna forma contra el maleficio. En tal 
momento aparece el único fuerte y aparece glorifica-
do, reconocido por su gran predecesor. Señalan al mo-
mento aquella alta visión, como la única fuente de 
salud. ¿Y cómo se va á separar lo que está arriba y lo 
que está abajo? Ambas son una cosa sola. Abajo, el pa-
decimiento, la necesidad; arriba, la eficacia, el socorro, 



dependiendo una cosa de otra y obrando una sobre 
otra. Para expresar de otro modo el sentido. ¿Puede 
hacerse de manera distinta, una relación de lo ideal 
can lo real? 

Afirmábanse en su conocimiento, esta vez con nuevo 
ahinco,los partidarios de la identidad. Rafael —decían-
señalóse en la rectitud del pensamiento y en ello pre-
cisamente es en lo que se conoce el hombre dotado por 
Dios. Y siendo así, ¿había de pensar y obrar con doblez 
en la flor de su vida? No; al igual de la Naturaleza, que 
es menos comprensible en lo más profundo, tiene siem-
pre razón. 

151 proyecto formado de una visita, rápida á Roma 
entera no pudo realizarse en la completa independen-
cia que fuera de desear. Unas veces faltaban algunos, 
alegando causas imprevistas, otras veces había quien 
se uníaá nosotros aprovechando la ocasión de ver co-
sas notables. Mantendré, no obstante, lo hecho, sa-
biendo aceptar los intrusos ó rechazarlos, tomar la de-
lantera ó quedarme atrás. Dicho se está que hubimos 
de oir las opiniones más extraordinarias. Existe cierta 
manera de formar juicios empíricos, que corre liacc 
largo tiempo, en particular mediante la propaganda de 
los viajeros ingleses y franceses. 

Expresa uno su juicio según la impresión del mo-
mento, sin pensar que cada artista hállase influido de 
muchas maneras. Por su propio talento, por sus prede-

cesores y maestros, por el lugar y el tiempo, por los 
protectores y los que hacen encargos. Nada de esto, que 
en realidad debería tenerse en cuenta, lo es y de ahí 
resulta una mezcla horrible de alabanza y censura, de 
afirmaciones y negaciones, merced á las cuales el valor 
propio del objeto en cuestión sube. 

Nuestro buen Volkmann, de otra parte tan atento y 
guía bastante útil, parece haberse atenido, en absolu-
to, á aquellos fallos extranjeros y es causa de que apa-
rezcan tan extraordinarias sus apreciaciones. Por ejem-
plo: ¿puede nadie expresarse más desdichadamente que 
él en la iglesia de Sania María della Pace? 

«Sobre la primera capilla pintó Rafael algunas Sibi-
la?, que se han deteriorado mucho. El dibujo es correc-
to, la composición floja, lo que debe atribuirse á la 
poca comodidad del sitio. La capilla votiva, pintada se-
gún un dibujo de Miguel Angel, hállase adornada de 
arabescos, muy apreciados, aunque no bastante senci-
llos. Bajo la cúpula se ven tres cuadros: El primero 
representa la Visitación, de Carlos Maratti; es frío, 
aunque bien dispuesto. El otro, el Nacimiento de Ma-
ría, del caballero Vaimi, en la manera de Pedro de Cortóna. 
V el tercero, la Muerte de María, de María Morandí. La 
disposición adviértese algo embrollada y cae en tosco. 
En la bóveda de encima del coro, pintó Albani, con po-
bre colorido, la Asunción de María. Las pinturas de 
los pilares, debajo déla Cúpula, del mismo Albani, son 

| mejores. El proyecto del patio del monasterio que per-
tenece á esta iglesia, es de líramante... 

TOMO I I . 



Tan débiles é insuficientes principios perturban com-
pletamente al observador que escoge guía en semejante 
libro. Además, algunas cosas son en absoluto falsas y 
sirva de ejemplo cuanto dice de las Sibilas. A "Rafael ñó 
le molestaba nunca el espacio que le ofrecía la Arqui-
tectura. La grandeza y elegancia de su genio habíanle 
dado excepcionales condiciones, adecuadas al adorno y 
el mayor gusto al llenar cada hueco, según ló dejó pro-
bado, de manera prodigioáa, en el palacio de ta Farné'-
sina. Los mismos cuadros de la Misa de Volsería, la Li-
beración de San Pedro y el Parnaso, no hubieran sido 
pensados con tan imaginable ingénio, si no fuera la 
asombrosa restricción en que estaba el hombre. Igual 
sucede á las Sibilas. La simetría secreta, de donde pro-
cede la composición entera, es por todo extremo genial; 
pues sucede en el Arte como en los organismos dé la 
Naturaleza: la perfección de las manifestaciones exter-
nas de la vida, informa claramente de la capacidád in-
terna. 

Sea de ello lo que quiera; para aceptar las obras de 
Arte, se puede dejar en absoluto de lado el modo y la 
manera. Yo, en el paseo, adquirí la iden, la intuición, 
el sentimiento de lo que, en el más alto sentido, pudie-
ra nombrarse la presencia del suelo clásico. Llamo asi 
al convencimiento producido en el espíritu, mediante 
los sentidos, de que lo grande estaba aquí, coutinúaes-
tando y estará. Que las cosas más grandes y magaiti. 

cas deben perecer, está en la naturaleza .leí tiempo y 
de los elementos físicos y morales, que actúan sin obs-
táculo. lin la revista general, no podríamos pasar tris-
tes delante de los monumentos destruidos; mejor te-
níamos motivo de regocijarnos de que se conservase 
tanto y tanto se reconstruyese, más colosal y magníti-
co que nunca. 

La iglesia de San Pedro está ciertamente pensada en 
grande y mucho más grandiosa, más atrevida que uno 
de los antiguos templos y no sólo tenemos delante de 
los ojos lo que dos mU años debieron destruir, sino, al 
mismo tiempo, lo que una cultura más perfeccionada 
ha podido producir de nuevo. 

La misma fluctuación del gusto en las Artes, los es-
fuerzos puestos en alcanzar lo grande sencillo, la vueL 
ta á las pequeneces complicadas, todo anunciaba vida 
y movimiento. La Historia del Arte y de la Humanidad 
se ofrecía en la forma synchronistcia. 

No debemos abatirnos si conocemos que la grandeza 
es pasajera. Más bien, cuando encontramos que lo pa-
sado fué grande, debemos animarnos para hacer tam-
bién algo considerable que legar á nuestros sucesores, 
que aunque convertida en ruinas excite noble activi-
dad, ley á la cual nuestros predecesores jamás faltaron 

La contemplación elevada é instructiva, no diré que 
fuese turbada é interrumpida, pero si mezclada á un 
sentimiento doloroso, que me acompañaba á todas par 



tes. Supe que el prometido de aquella encantadora mi-
lanesa retirara su palabra, no sé á pretexto de qué, que-
dando libre de su compromiso. Si de una parte me ale-
graba de no haberme abandonado á mis inclinaciones 
y apartado pronto de la amable niña (después de in-
formes detallados supe que entre los pretextos alega-
dos no se mencionaba nuestra i*tí^ja<ura)entristecíame, 
sin embargo, ver triste y desfigurada la deliciosa ima-
gen, que hasta ahora me había acompañado alegre y 
risueña; pues supe, al mismo tiempo, que del susto y 
de la desesperación que el acontecimiento le causaran, 
la querida niña cayera enferma presa de violenta fiebre, 
que puso en peligro su vida. Y mientras, á diario, en-
viaba á preguntar y aun dos veces los primeros días, 
tenía el martirio de que su imaginación se atormentase 
figurándoselo imposible; aquellas facciones abiertas, 
rientes, formadas para la luz del día; la expresión in-
génua, dulcemente expansiva, obscurecida por las lá-
grimas, desfigurada por la enfermedad y tan lozana 
juventud, prematuramente mustia y lánguida, á causa 
de los sufrimientos del alma y del cuerpo. 

En semejantes disposiciones de ánimo, no podía de-
sear nada mejor que la distracción poderosa, que me 
presentaba una serie de objetos de los más admirables, 
de ellos, unos, presentes, ocupaban mis ojos, otros la 
imaginación, gracias á su imperecedera dignidad. \ 
nada más natural que contemplarlos con íntima tris-
teza. 

Si los monumentos antiguos convirtiéranse, al cabo 

de tantos siglos, en informes masas caídas, viendo mu-
chos edificios magníficos, más modernos, en pie toda-
vía, deplorábase, de igual manera, la caída de tantas fa-
milias, en tiempos posteriores. Aun las mismas que 
se mantenían llenas de vida, parecían atacadas en se-
creto de un gusano roedor. ¿Cómo lo terrestre, sin fuer-
za propiamente física, con los solos apoyos religiosos y 
morales, se sostendría en nuestros días? Conforme la 
mente serena consigue reanimar hasta las ruinas, cual 
vegetación lozana é inmortal I03 muros derribados y 
los diseminados bloques, asi el pensamiento triste, des-
poja el ser viviente de sus más bellas galas y querría 
representárnoslo desnudo esqueleto. 

No quise decidirme á emprender una excursión de 
montañas, que pensáramos hacer en alegre compañía 
antes del invierno, hasta que estuve cierto de la me-
joría y después de tomar medidas seguras para recibir 
las noticias de su curación, en aquello* sitios donde la 
había conocido, tan alegre como digna de ser amada, en 
los hermosos días de otoño. 

Ya las primeras cartas que recibí de Wcimar, acerca 
de Hgmont, contenían algunas reflexiones críticas. Re-
novóse así mi antigua observación: que el aficionado, 
no poeta, complacido en su comodidad burguesa, en-
cuentra generalmente una piedra en qué tropezar, allí 
donde el poeta trató de resolver, de paliar ó de ocultar 
un problema. Para satisfacer á un lector indolente, todo 



debe seguir su curso natural. También lo extraordina-
rio puede ser natural, si bien no se lo parece al que se 
obstina en sus opiniones particulares. Llegárame una 
de estas cartas; la cogí y la llevé á la villa Borgheue. 
Allí hube de leer que ciertas escenas creíanse dema-
siado largas. Reflexioné, y no hubiera hallado manera 
de acortarlas, teniendo ideas tan importantes que des-
arrollar. Lo que pareció más censurable á mis amigas 
fué el lacónico legado, en que Egmont recomienda su 
Clarita á Fernando. 

i ' n extracto de la respuesta que di entonces, hará 
conocer, mejor que nada, mis sentimientos y situación. 

..¡Cuánto desearía llenar vuestros deseos y poder 
modificar algo en el legado de Egmont. Fuíme corriendo, 
con vuestra carta, una hermosa mañana á la villa 
Borghese; pensé dos horas en el desarrollo de la obra, 
en los caracteres y las situaciones, sin encontrar nada 
que abreviar. ;De qué buena gana os escribiría todas 
mis reflexiones; mi pro y contra'. Llenarían un libro y 
serían una disertación sobre la economía de la pieza. 
El domingo fui á ver á Angelika y le presenté el asun-
to. Ha estudiado la obra y posee una copia. ¡Lástima 
que no pudieses estar presente, para oir la delicadeza 
femenina con que explicaba todo! Y esta es su conclu-
sión. Lo que queríais que el héroe dijese de palabra, 
contiéncse impíicUameníe en la aparición. Angelika dice: 
Como la aparición explica sólo lo que pasa en el alma 
del héroe dormido, ninguna palabra podría expresar 
con más fuerza cuánto estima y ama á la joveD, mejor 

que este sueño, que no eleva á la amable criatura hasta 
él, sino más alta: Angelika encuentra bien que este 
hombre, que durante toda su existencia soñó despierto, 
que estimaba la vida y el amor, ó mejor, que sólo los 
estimaba á causa del goce, concluya igualmente por 
velar soñando y nos diga, en silencio, cuán profunda 
vive la amada en su corazón y qué lugar tan principal 
y alto en él ocupa. Todavía añadió más reflexiones. 
Que en la escena con Fernando, no podía t ratarse de 
Clara más que de una manera subordinada, para no 
aminorar el interés de la despedida del joven amigo, 
que en aquel instante no se hallaba en estado de oir ni 
entender nada.* 

MORITZ, ETIIYIOLOGISTA. 

Hace mucho tiempo que un sabio dijo esta palabra 
verdadera: «El hombre cuyas fuerzas no se inclinan á 
lo necesario y útil, ocúpase, de buen grado, en lo inne-
cesario y nocivo*. ¡Quizá alguno será juzgado así den-
tro de poco! 

Nuestro compañero Morítz, ahora en el más alto 
círqulo del Arte y de la buena gente, continuaba el hilo 
de sus meditaciones acerca de las interioridades del 
hombre, sus disposiciones y desarrollo y á consecuen-



cia de esto, ocupábase también, de manera preferente, 
en el lenguaje universal. 

En aquel tiempo gozaba favor el escrito premiado 
de Herder, Sobre el orif/en del lenyuaje y conforme á lo 
que entonces se pensaba, dominaba la idea que, el gé-
nero humano no procedía de una pareja sola, que desde 
el alto Oriente se hubiese extendido en toda la tierra, 
sino que, en cierto tiempo, notablemente fecundo, del 
globo terráqueo, después que la Naturaleza trató de 
producir en gradaciones los animales más diversos, en 
muchos puntos favorables salió el hombre, más ó menos 
perfecto. Relacionada de modo intimo á sus órganos y 
á las facultades de su inteligencia, la palabra le es 
innata. No necesita ni dirección sobrenatural ni tradi-
cional. Y en tal sentido hay un lenguaje general y para 
manifestarlo cada uno busca su origen autónomo. El 
parentesco de todas las lenguas reside en la conformi-
dad de las ideas, de donde se origina el poder creador 
del género humano y su organismo. De aquí, que unas 
veces mediante el impulso interno y otras obedeciendo 
á causas externas, se haya empleado, bien ó mal, el 
número muy limitado de vocales y consonantes, en la 
expresión de ideas y sentimientos. Natural y necesaria-
mente, los diferentes autónomos (?), unas veces se unie-
ron y otras se separaron, enriqueciendo ó empobrecien-
do, en lo sucesivo, ésta ó aquella lengua. Lo referen-
t e á las palabras primitivas, sirve en las derivadas, 
que expresan y disponen relaciones y representación 
de ideas. Todo será bueno, mas es tan impenetrable, 

que con certeza no servirá de base á nada preciso. 
Acerca del particular, encuentro, entre mis papeles, 

lo que sigue: 
Veo gustoso que el mal humor y la duda saquen á 

Moritz de su pereza incubadora y le inclinen á una 
suerte de actividad á su manera; pues así, es agrada-
bilísimo; su manía de descubrimientos tiene entonces 
en qué fundarse y, sus sueños, objeto y sentido. En la 
actualidad le ocupa una idea, en la cual también yo en-
tro y que nos entretiene mucho. Es difícil comunicarla, 
porque parece extravagante; no obstante, quiero inten-
tarlo. 

Moritz inventó un alfabeto de razón y de sentimien-
to, mediante el cual prueba que las letras no son arbi-
trarias, sino fundadas en la naturaleza humana y per-
tenecientes á ciertas regiones internas del sentido. 
Valiéndose de este alfabeto, júzganse los idiomas y 
entonces se encuentra que todos los pueblos trataron 
de expresarse según el sentido interno; pero todos, 
por el acaso y la arbitrariedad, se han desviado del 
camino derecho. x\tendiendo á e3to, buscamos en las 
lenguas las palabras que más felizmente concuerdan. 
A veces és en una; á veces en otra. En ocasiones va-
riamos las palabras hasta que suenan bien; las hace -
mos nuevas, etc. Y si queremos jugar en debida forma, 
hacemos nombres para hombres y averiguamos si le 
conviene á éste ó aquél el suyo, etc., etc. 

El juego etimológico ocupó á muchos y á nosotros, 
en este modo alegre, también nos dió mucho que hacer. 



En el momento de reunimos nos poníamos á esto, cual 
si fuese el juego de ajedrez y buscábamos á cientos las 
combinaciones, de manera que cualquiera, oyéndonos 
casualmente, nos creería locos y á causa de ello, no 
quería que lo supiesen sino los amigos íntimos. En fin, 
es el juego más ingenioso del mundo y ejercita el sen-
tido del lenguaje de manera increíble. 

l a n e r o . 

C O R R E S P O N D E N C I A . 

Roma 5 de Enero de 1788. 

Perdonadme si boy escribo poco: comenzó el año en el 
trabajo y la seriedad y apenas tengo tiempo de mirar 
alrededor. 

Después de un interregno de varias semanas, en las 
cuales lie vivido en una especie de pasividad, vuelvo 
á tener, me atrevo á decirlo, las más hermosas revela-
ciones. Ks permitido, á la mirada mía, introducirse en 
la esencia de las cosas y en sus relaciones, abriéndome 
un abismo de riquezas. Tales efectos se producen en 
mi alma, porque aprendo siempre y aprendo de los 
otros. Cuando uno se instruye á sí mismo, la fuerza 
que labra y la que confecciona es una y los adelantos 
tienen que ser más lentos y más pequeños. 

Heme dado entero al estudio del cuerpo humano; al 
lado suyo, los demás desaparecen. Sucedióme igual 
toda mi vida y me sucede ahora una cosa singular. No 
hay que hablar de ello: lo que puedo hacer todavía, el 
tiempo lo dirá. 

Las óperas no me entretienen: sólo las verdades in-
ternas y eternas pueden satisfacerme. 

Se cuenta para Pascuas con un acontecimiento im-
portante: lo siento; lo que será no lo sé. 

Roiua 10 de Enero de 1788. 

Acompaña á esta carta Erwin y Elmira. Ojalá te guste 
la piccecita. Una opereta, si es buena, no puede nunca 
gustar leída. Tiene que venir la música á expresar toda 
la idea del poeta. Claudina irá en seguida. Las dos piezas 
tienen más trabajo del que parece, porque al fin, es-
tudié con Kayser, conforme es debido, la forma de la 
ópera. 

Continúo sin descansar el dibujo del cuerpo humano 
y de noche tengo la lección de perspectiva. Me preparo 
á desprenderme, á tin de tomarlo con resignación, si 
los inmortales lo han decidido así para Pascuas. ¡Su-
ceda como mejor sea! 

Mi interés hacia la ñgura humana supera á lo demás: 
bien me lo figuraba y sentía á causa de ello apartábame 
siempre, como se vuele uno de la deslumbradora luz 



del Sol. Cuanto acerca del particular estudié fuera de 
Roma, es inútil. Siu un hilo, que sólo aquí se aprende 
á hilar, no se puede salir del laberinto. Desgraciada-
mente, mi hilo no es bastante largo. En tanto, me ser-
virá en las primeras vueltas. 

Si el término de mis obras ha de lograrse bajo cons-
telaciones siempre de igual modo favorables, necesito, 
en el curso de este año, enamorarme de una Princesa 
á fin de escribir el Tasso y darme al diablo para escri-
bir el Fausto, aunque tengo tan poca gana de una cosa 
como de otra. Hasta ahora pasó lo siguiente: Queriendo 
hacerme mi Egmont interesante, el Kayser romano, se 
ha metido en pendencias con los brabantinos, y para 
dar á mi ópera cierto grado de perfección, el Kayüer de 
Zurich vino á Roma. Esto es vivir al igual de un no-
ble romano, según dice Herder y encuentro muy gra-
cioso ser la causa final de acciones y acontecimientos 
de que no soy objeto. Esto se puede llamar suerte; asi 
esperaré en calma la Princesa y el diablo. 

De Roma sale otra vez una muestrecita del Arte y 
modo alemán, Erwin y Elmira. Terminada antes que 
Claudína, no quisiera que se imprimiese primero. 

Pronto verás que todo se supedita á las necesidades 
del teatro lírico, que sólo aquí tuve lugar de estudiar. 
Que todos los personajes trabajan con cierta sucesión 
y medida; que cada cantante tiene puntos de descanso. 

Hay mil cosas que observar, á las cuales el italiano 

sacrifia el sentido del poema. Quisiera que me saliese 
bien haber satisfecho todas aquellas necesidades mú-
sico-teatrales en una obra, no en absoluto desprovista 
de sentido. Tuve asimismo en cuenta, que ambas ope-
retas se pudiesen leer, sin que su vecino Egmont se 
avergonzase de ellas. Un libreto de ópera italiana, no 
lo lee uadie sino la noche de su representación y po-
nerlo en un volumen, acompañando á una tragedia, se 
vería en esta tierra cosa tan imposible, como poder 
cantar en alemán. 

Respecto de Erwin y Elmira, tengo que advertir, 
particularmente en el acto segundo, que encontrarás 
muy repetidas las silabas traqueales; no es casual, no 
se hace por costumbre, sino tomado de ejemplos ita-
lianos. Tal medida de sílabas, es muy feliz y muy supe-
rior para la música y los compositores pueden de tal 
manera variarlas en muchos compases y movimientos, 
que el oyente no las conoce, porque los italianos se 
atienen en general, á las silabas medidas, llanas y 
rítmicas. 

El joven Camper es una cabeza fogosa, que sabe mu-
cho, comprende fácilmente y pasa por cima de las 
cosas. 

La cuarta parte de las ideas me hace feliz. La terce-
ra, es nuestro libro sagrado que tenemos guardado. 
Sólo ahora consiguió Moritz leerlo, de lo cual se alaba 
felizmente al presente. Vive de la educación del género 
humano. Ha sentido muy bien el libro y el final lo puso 
fuera de sí. 



;Si pudiera, sólo una vez, alcanzar verte en el Capi-
tolio, para todas estas cosas buenas! Es uno de mis 
deseos más vehementes. 

Mía ideas titánicas, eran sólo fantasmas que presa-
giaban época más seria. Hállome bien metido en el 
estudio de la figura humana, que es el non plus ultra 
de todo el saber y el trabajo del hombre. Mi estudio 
preparatorio de la Naturaleza entera, sobre todo de la 
Osteología, me ayuda á dar grandes pasos. Ahora veo, 
ahora gozo lo más sublime que nos ha quedado de la 
antigüedad: las estatuas. Sí; reconozco que puede uno 
estudiar toda su vida y al fin podría exclamar: ¡Sólo 
ahora veo-, solo ahora gozo! Estoy juntando cuanto 
puedo para cerrar, sobre la Pascua, una cierta época á 
que ya mi vista alcanza ahora y no dejar á liorna con 
decidido disgusto. Espero continuar en Alemania, có-
modamente y profundizar, bastante despacio, algunos 
estudios. 

Aquí nos arrastra la corriente, desde el momento en 
que entramos en la barca. 

RELATO. 

l i n e r o . 

Cupido engañador, maligno mozo. 
Por horas me pediste te acogiese. 
¿Cuántos días posaste y cuántas noches? 
¡V al fin te hiciste dueño de mi caaa! 

Hasme arrojado de mi holgado lecho, 
Paso en tierra la noche sollozando: 
Mi hogar atizas, quémasme y consumes. 
¡Triste de mí! ¡La provisión de invierno! 

Mis muebles, malicioso, trastrocaste, 
Los busco como ciego y extraviado. 
Por tu zambra no oír, pienso que el alma. 
-Partió, dejando la cabaña sola! 

Si no se quiere tomar, al pie de la letra, esta pequeña 
canción, ni figurarse aquel demonio que generalmente 
se llama amor, sino una tropa de espíritus activos, que 
llaman, solicitan, llevan y traen el corazón del hombre 
y lo turban por móviles separado?, no dejará de inspirar 
interés, de manera simbólica, el estado en que me en-
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contraba y qire los extractos de mis car tas y las narra-
ciones anteriores, dan á conocer claramente. Se me con-
cederá que debí hacer grandes esfuerzos para mante-
nerme contra tantos ataques, para no cansarme de mi 
actividad y no hacerme perezoso en recoger. 

Recepción «le la Academia de los .4 rcade*. 

Va desde fines del año anterior veíame sitiado por 
una proposición, que también consideraba resultado de 
aquel desdichado concierto, por el cual, de manera bien 
ligera, nos habíamos despojado de nuestro incógnito. 
Tal vez habría otros motivos para que, de muchas par-
tes, t ratasen de decidirme á que consintiese en mi ad-
misión como pastor de la Arcadia. Opúseme durante 
mucho tiempo; al fin tuve que ceder complaciendo á 
mis amigos, que parecían dar á la cosa particular im-
portancia. 

Sábese, en general, lo que es la Academia de los Ár 
cades; pero no será desagradable oír algo m á s acerca 
del particular. 

Durante el curso del siglo XVII, la poesía italiana ha-
bía decaído por muchos estilos; pues hacia el fin de este 
periodo le reprochaban, los hombres instruidos y de 
valer, que había prescindido en absoluto del fondo, á lo 
cual se llamaba entonces—belleza interna.—También 
censurábanle, en absoluto, lo referente á la forma—be-

lleza externa.—Usando expresiones bárbaras, versos 
de insoportable dureza, figuras y tropos defectuosos, 
sobre todo, hipérboles metonimias y metáforas sin tér-
mino ni medida, habían sacrificado completamente lo 
agradable y dulce, que es lo que más gusta y más vale 
en la forma de una obra. 

Aquellos escritores, convencidos de error, insultaron, 
no obstante, como de costumbre, lo verdadero y bueno, 
pretendiendo que sus abusos quedasen inviolables en 
lo porvenir, cosa que no pudieron tolerar los hombres 
instruidos y sabios; en el año de 1(590, uniéronse cierto 
número de personas enérgicas y prudentes, poniéndo-
se de acuerdo, á fin de entrar en otro camino. 

Queriendo que sus asambleas no llamasen la aten-
ción, ni dieran pretexto á reacciones, se reunieron al 
aire libre en los jardines, bastante numerosos en el 
recinto de Roma. Ganaron al acercarse más á la Natu-
raleza y respirar, en el puro ambiente, el espíritu pri-
mitivo de la poesía. Allí, en lugares amenos, se ten-
dían sobre el césped, sentábanse sobre restos arquitec-
tónicos ó bloques de piedra, sin que á los Cardenales 
que entre ellos se encontraban, se les hiciese más dis-
tinción que un blando cojín. Hablaban de sus convic-
ciones, de sus máximas y proyectos, t ratando de hacer 
revivir, mediante lecturas poéticas, el espíritu de la an-
tigüedad y el de la noble escuela toscana. *;íle aquí 
nuest ra Arcadia! exclamó en su entusiasmo alguno 
una vez. De ahí vino el nombre de la Sociedad y el 
carácter idílico de sus estatutos . No quisieron ponerla 

TOMO I L 19 



bajo la dirección de ningún Grande influyente; no qui-
sieron Jefe ni Presidente. Un Custodio debía cerrar y 
abrir los dominios de la Arcadia y, en caso necesario, 
lo asistiría un Consejo, elegido entre los más antiguos. 

Es justo mencionar aquí el nombre de Crescimbenb 
que puede considerarse como uno de los fundadores, y 
que desempeñó _el oficio de primer Custodio durante 
mucbos años, muy lealmente, velando siempre para 
que se depurase y mejorase el gusto, y sabiendo recha-
zar, cada vez más lejos, la barbarie. 

Sus diálogos sobre la Poesía migare, que no debe 
entenderse poesía popular, sino poesía que conviene á 
un pueblo, cuando la cultivan talentos verdaderos deci-
didos y no la desfiguran caprichos y singularidades de 
cabezas mal organizadas; sus diálogos, donde expone 
la mejor doctrina, son evidente fruto de las conversa-
ciones de la Arcadia, y muy importantes, comparadosá 
nuestros modernos esfuerzos estéticos. En este sen-
tido, merecen asimismo toda nuestra atención las poe-
sías que publicó d é l a Arcadia. Nos permitiremos sólo 
las siguientes reflexiones. Estos estimables pastores, 
estableciéndose al aire libre, sobre la verde hierba, 
pensaron acercarse más á la Naturaleza, cosa que sue-
le abrir al amor y á las pasiones el corazón del hombre. 
Ahora bien; la sociedad se componía de señores sacer-
dotes y otras personas respetables, que no podían en-
tregarse al amor de aquellos triunviros romanos y que 
lo prohibieron de exprofeso. Siendo el amor indispen-
sable al poeta, no les quedó otro recurso que tornarse 

á aquellos deseos espirituales y hasta cierto punto pla-
tónicos, y entrarse por las alegorías; con lo cual sus 
versos tuvieron un carácter digno y particular, y ade-
más los pusieron en las huellas de sus ilustres prede-
cesores Dante y Petrarca. 

Cuando llegué á Roma, aquella Sociedad contaba 
precisamente cien años de vida, y aunque cambiando 
muchas veces de residencia y de sentimientos, conser-
vaba su forma exterior con decoro, si no con gran apa-
riencia, y no dejaban permanecer en Roma extranjero 
de alguna significación, sin instarle á que se hiciese 
recibir, y había tanto más motivo, cuanto no bastaban 
sus módicos recursos á sostener el guarda de las poéti-
cas tierras. 

La ceremonia pasó de la manera siguiente: En las 
antesalas de un edificio decoroso presentáronme á un 
eclesiástico, persona de importancia, y diéronmelo á 
conocer como fiador y padrino. Entramos en una gran 
sala, ya bastante animada, y nos colocamos en la pri-
mera fila de sillas, enfrente de una tribuna levanta-
da en el medio. I ,a entrada de la concurrencia aumen-
taba, y en el sitio vacio, á mi derecha, vino á sentarse 
un anciano de muy buena figura, que en su traje y en 
el respeto que le demostraban, creílo Cardenal. El Cus-
todio, desde la tribuna, pronunció un discurso de in-
troducción y llamó á diferentes personas que leyeron 
trabajos en prosa y verso. Después de transcurrido en 
ello bastante tiempo, el Custodio pronunció un discurso 
que omito, porque decía lo mismo que el diploma que 



me entregaron y cuyo texto pienso dar aquí. Acto se -
guido fui nombrado formalmente miembro de la Socie-
dad y recibido y reconocido con ruidosos palmoteos. 

Entretanto, mi padrino y yo nos habíamos puesto en 
pie y saludábamos haciendo grandes reverencias. Él dijo 
un discurso bien pensado, no demasiado largo y muy 
oportuno, seguido otra vez de unánimes aplausos. 
Cuando se restableció el silencio, tuve ocasión de dar 
gracias en particular á cada uno y hacerle mis cumpli-
dos. El diploma, que recibí al día siguiente, va á con-
tinuación, y como en cualquier otro idioma perdería 
su carácter, cito el original. Traté de dejar al Custodio 
lo más contento posible de su ayudante de pastor. 

C. lT. C . 

NIVILDO A M A MINCIO CUSTODE GENERALE D ARCADI A 

Trovandosi per avventuraa bearelesponde delJebbro 
uno di quei Genjdi prim'Ordine ch'oggi fioriscono nella 
Germania qual'è l'Inclito ed Erudito Signor De Goethe 
consigliere attuale d i s t a t o di Sua Altezza Serenissima 
il Duca di Sassonia-"\Y cimar, ed avendo celato fra noi 
com filosofica moderazione la chiarezza della sua Nas-
cita. de suoi Ministerj e della virtù s u a non ha potuto 
ascondere la luce, che hanno sparso le sue dottissimi 
produzioni tanto in Prosa ch'in Poesia, per cui si è reso 
ce! lire a tut to il Mondo Letterario. Quindi essendose 

compiaciuto il suddetto rinomato Signor De GiPthe 
d'intervenire in una delle pubbliche nostre Accademie 
appena Egli comparve, come un nuovo astro di Cielo 
straniero tra le nostre selve, ed in una delle nostre <«e-
niali Adunanze che gli Arcadi in gran numero convo-
cati co'segni del più sincero giubilo ed applauso vollero 
distinguerlo come Autore di tante celebrate opere, co« 
annoverarlo a viva voce tra i più illustri membri della 
loro Pastoral società sotto il nome di Megalio.e vollero 
altresì assegnare al Medesimo il possesso delle Cam-
pagne Melpomenie Sacre alla Tragica Musa dichiran-
dolo conciò Pastore Arcade di Numero. Nel tempo 
stesso il Ceto Universale commise al Custode Generale 
di registrare l 'Atto publico e solenne di si applaudita 
annoverazione tra i fasti d'Arcadia e di presentare al 
Chiarissimo Novello Compastore Megalio Melpomeno 
il presente diploma in segno dell'altissima stima, che 
fa la nostra Pastorale Letteraria Repubblica de'chiari 
e nobile ingegni a perpetua memoria. Dato dlla Ca-
panna del Serbatojo dentro il Bosco Parrasio alla Neo-
nemia di Posideone Olimpiade DCXLI Anno 11 dalla 
Ristorazione d'Arcadia. Olimpiade XXIV. Anno IV. 
Giorno lieto per Generale Chiamata. 

N I V I L D O A M VRINZIO, Custode Generale. 
El sello tiene una corona. C O R I M B O , 
mitad de laurei, mitad de M E L I C R O N I O , ' Sotto 
pino: en el medio una F LO RI MONTE. ( Custodi, 
llauta de Pan ; debajo E G I B É O , / 

G L I A R C A D E . 

B'BUOTECA uV " ' 

^ • ^ m r n . « A 



Febrero. 

C O R R E S P O N D E N C I A . 

Roma 2 de Febrero de 1788. 

;Qué á gusto estaré el martes á la noche, cuando los 
locos se queden tranquilos! Es horrible pesadez ver á 
los demás hacer desatinos, no estando contagiado. 

Proseguí mis estudios todo lo posible. Claudina ade-
lanta también, y si todos los genios no me rehusan su 
ayuda, de hoy en ocho días enviaré el tercer acto á 
Herder y habré salido del tomo quinto. Ahora sürge 
una necesidad, en la cual nadie puede aconsejarme ni 
prestarme ayuda. Tasso tiene que volverse á hacer de 
nuevo: lo hecho no me sirve. Ni lo pnedo terminar 
según está, ni rechazarlo todo. ¡Trabajos que Dios da á 
los hombres! 

El tomo sexto contendrá probablemente Tasso, Lila, 
Jery y Baetely, todo refundido, de manera que no los co-
nocerá nadie. Al mismo tiempo volví á mirar mis pe-
queños poemas, pensando en el tomo octavo, que apa-
recerá tal vez antes del séptimo. ¡Qué cosa tan ex t raña 
es hacer así el Summa Summarun de nuestra vida! 
¡Qué pocas huellas quedan de una existencia! 

Aquí me agobian las t raducciones de Werther, mos-
trándomelas y preguntándome cuál será la mejor y si 
todo aquello es verdad; es una plaga que me persegui-
ría hasta la India. 

Roma 9 de Febrero. 

Adjunto va el tercer acto de Claudina; deseo que te pro-
porcione, al menos, la mitad del gus to que á mí me ha 
dado terminarlo. Conocedor de las necesidades del tea-
tro lírico, t ra té de facilitar, haciendo sacrificios, el tra-
bajo del compositor y del actor. La mater ia que se ha 
derecamar necesita tener los hilos largos, y en una ópe-
ra cómica hay que tejer en absoluto, como Marli. Sin 
embargo, ésta, al igual de Erwin, la he cuidado un 
poco para la lectura. En fin, hice lo que pude. 

Me estoy muy callado y tranquilo, dispuesto, confor-
me dije, á obedecer á l a pr imera llamada. Soy demasia-
do viejo para las Artes plásticas; si he met ido también 
más ó menos mi cucharada, fué una sola vez. Mi sed se 
ha apagado. Estoy en el verdadero camino del estudio 
y la observación; pacífico y sobrio es mi goce; dadle 
vuestras bendiciones. Ahora, nada me interesa sino 
terminar mis tres últimos tomos. Luego le tocará á 
Wilhdm, etc. 

Roma 9 de Febrero de 1788. 

LOB locos hicieron lunes y martes lo que se llama un 
ruido en regla, sobre todo el mar tes á la noche, que 
llegó al colmo el furor de los moccoli. El miércoles se 
dieron gracia? á Dios y á la Iglesia por la cuaresma. No 



asistí á ningún festín ;así llaman á las redantes). Estoy 
todo lo ocupado que mí cabeza resiste. Acabado el 
quinto volumen, ocúpome en algunos estudios artísti-
cos y enseguida iré al sexto. Leí estos días el libro de 
Leonardo da Vinci Sobre la Pintura y ahora compren-
do por qué nunca pude entender palabra de él. 

¡Oh qué felices encuentro á los espectadores! {Se 
creen tan entendidos y están satisfechos de sí mismos! 
Igual sucede á los aficionados, á los conocedores. No 
puedes figurarte gente más sin aprensión, mientras 
que el verdadero artista siempre se encuentra desalen-
tado. El otro día, oyendo formular juicios á u n hombre 
que no trabaja, sentí tal repugnancia que no puedo 
expresarla. Un discurso así, me pone malo como el 
humo del tabaco. 

Angelika dióse el gusto de comprar dos cuadros, uno 
del Ticiano y el otro de París Bordone, ambos de mu-
cho precio. Muy rica, no gasta su rentas y las aumenta 
cada año su trabajo; hace muy bien en procurarse esas 
satisfacciones, que estimulan su fervor de artista. Des-
de el momento que tuvo los cuadros en su casa, priu 
cipió á pintar de manera nueva, ensayando el modo de 
apropiarse algunas cualidades de aquellos maestros. 
Es incansable, no sólo en trabajar, sino en estudiar. 
Causa placer ver en su compañía cosas de Arte. 

Kayser lleva también su obra como verdadero artis-
ta. Su música de Eymont adelanta mucho. Aún no lo 
he oído todo y paréceme cada cosa muy adecuada al 
pensamiento final. 

También puso música á Cupido engañador, malig-
no mozo, etc. Te lo envío á fin de qué, recordándome, 
lo cantéis á menudo; es mi canción favorita. 

Tengo la cabeza desordenada de tanto escribir, hacer 
y pensar. No me hago más sabio; exijo demasiado de 
mí mismo y me impongo demasiada carga. 

Roma 16 de Febrero. 

Hace algún tiempo trájome el correo de Prusia una 
carta de nuestro Duque: la más amigable, grata, buena 
y amable del mundo. Pudiendo escribir con libertad, 
me exponía toda la situación política, la suya y otra 
porción de cosas más. Respecto de mí se ha expresado 
de la manera más afectuosa. 

Rom» 25 de Febrero . 

Esta semana ocurrió un acontecimiento que ha en-
tristecido á toda la colonia artística. Un francés llama-
do Dronet, joven de veinticinco años, hijo único de una 
madre muy cariñosa, rico, guapo, bien educado, que 
entre todos los discípulos era el que daba mejores es-
peranzas, lia muerto de viruelas. Es un duelo general. 
He visto en su estudio desierto, de tamaño natural, la 



figura de un Phüocteto que calma el dolor de su heri-
da haciéndose aire con el ala de un ave de presa que 
acaba de matar. Es cuadro muy bien pensado y bien 
ejecutado, pero no está concluido. 

Me aplico y estoy satisfecho y espero lo porvenir. 
Veo claro todos los días que he nacido para la poesía 
y que en los diez años, á lo sumo, que me quedan de 
poder trabajar, debería ejercitar esta especialidad y 
haría aún algo bueno, puesto que muchas veces, sin 
gran estudio, el fuego de la juventud me ha servido. 
De ini larga estancia en Roma saqué la ventaja de re-
nunciar al ejercicio de las Artes plásticas. 

Angelika hízome el cumplido de decirme que conoce 
pocas personas en Roma que vean mejor en las Arte3 
que yo. Sé muy bien dónde no veo y qué es lo que no 
veo, y que hago siempre progresos y lo que habría que 
hacer para ver cada vez más lejos. En fin, conseguí ya 
mi objeto en una cosa que apasionado deseaba, y era 
no palpar como ciego. 

Te enviaré en la primera carta unos versos,—Amor, 
pintor de paisaje,—y les deseo buena suerte. Traté de po-
ner en cierto orden mis pequeños poemas. Parece cosa 
singular. Los dedicados á Hans Sachs y á la muerte de 
Miedings, cierran el tomo octavo y MIB obras por ahora. 
Sí me llevan á descansar junto á la Pirámide 1), esto3 

tdos poemas podrán servirme de oración fúnebre. 

(1) La Pirámide de Cesting, donde estaba el cementerio pro-
tes tante . 

Mañana temprano tenemos capilla Papal y principia 
la audición de la famosa música antigua, que luego, en 
la Semana Santa, se eleva al mayor grado de interés. 
Iré la mañana de todos los domingos, animado á cono-
cer ese estilo. Kayser, que lo estudia en serio, me ex-
plicará su sentido. En cada correo esperamos un ejem-
plar de la música del Jueves Santo, qne Kayser dejó 
en Zurich. Primeramente lo tocará en el clavecín y 
luego lo oiremos en la capilla. 



RELATO. 

Febrero. 

Cuando se nace artista, la contemplación estética se 
satisface en muchos objetos, y á tal fin me sirvieron el 
torbellino de las locuras y absurdos del Carnaval. Era 
la segunda vez que lo hacia y hube de reconocer bien 
pronto que esta fiesta popular, al igual de muchos otros 
acontecimientos periódicos, tiene su curso determi-
nado. 

Acepté reconciliado el t umul to , mirándolo como 
cualquier otro fenómeno natural y acontecimiento na-
cional de importancia. En tal sentido me interesó; obser-
vé atento el curso de las locuras, que tomaba ciertas for-
mas convencionales. Entonces anoté todos los sucesos 
particulares y me serví, más tarde, del t rabajo prepa 
ra tono para redactar la Memoria que pondré luego. Al 
mismo tiempo pedí á nuestro vecino Jorge Schutz d i -
bujase y metiese en color ligeramente las máscaras 

sueltas, lo cual hizo con su acostumbrada complacen-
cia. Más tarde estos dibujos fueron grabados ¿n quar'.o 
por Jorge Melchor Krauss, de Francfort , director del 
Insti tuto libre de dibujo de Weimar, é i luminados se-
gún los originales, para la pr imera edición, que apare-
ció en casa de I nger, y va siendo rara. Deseando con-
seguir el objeto propuesto, fué preciso meterse más en-
tre las máscaras de lo que hubiera hecho, á no tenerlo, 
y en verdad, á pesar de la vista pintoresca, causaba 
aquello á menudo impresiones repulsivas y desagrada-

\ bles» Habituado el espíritu á los objetos nobles que lo 
ocupan todo el año en Roma, parecía sentir constante-
mente que no se encontraba en su sitio. 

Aparejado á mis sentimientos íntimos estaba lo más 
deleitoso. En la plaza de Venecia, donde muchos ca-
rruajes. antes de ponerse en la fila, acostumbran á pa-
rarse, observándose al pasar, vi el coche de Madama 
Angelika y me acerqué á la portezuela, á fin de salu-
darla. Apenas asomaba la cabeza saludándome afec-
tuosamente, cuando se echó atrás para dejarme ver á 
la milanesa, ya en sana salud, sentada á su lado. No la 
encontré cambiada, pues ¿cómo no había de restable-
cerse pronto tan sana juventud? Hasta sus ojos pare-
cieron mirarme más vivos y brillantes, con una alegría 
qüe penetró en lo más interno de mi alma. Quedámo-
ilos sin hablar buen rato, y al cabo Madama Angelika 
tomó la palabra, é inclinándose á mí, dijo: Tengo que 



hacer de intérprete, viendo que mi joven amiga no es 
capaz de decir lo que desea hace tanto tiempo y se lia 
propuesto y me repetid muchas veces, y es lo muy agrá 
decida que está al interés que usted se ha tomado en 
su enfermedad y en su suerte. Lo primero que la ha 
consolado al volver á la vida y ayudádole á recobrar-
se, fué la simpatía de sus amigos, y en particular la 
de usted. Saliendo de la soledad más profunda se en-
cuentra en el más hermoso círculo de amistad. 

—Todo eso es verdad, dijo la joven alargándome su 
mano, que pude estrechar entre las mías, mas no llevar 
á mis labips. 

Alejéme en secreto satisfecho y metíme en la bara-
hunda de los locos, sintiendo la más tierna grati tud 
hacia Angelika, que se había interesado por la buena 
joven, consolándola después de su desgracia y, lo que 
es -raro en Roma, recibiendo en su noble círculo aque-
lla señorita, desconocida hasta entonces. Ello me con-
movía más , lisonjeándome de haber tenido no poca 
parte, en razón del interés que me inspiraba la buena 
niña. 

El Senador romano Príncipe de Rezzonico ya á su 
vuelta de Alemania viniera á visitarme. Hiciérase ami-
go íntimo de Herr von Diébe y su señora, y con tal moti-
vo trájome recuerdos y saludos de aquellos respetables 
protectores y amigos. Según costumbre, rehuí más es-
trechas relaciones; al fin, sin que fuera posible apar-

tarme, encontróme en aquel círculo. Los mencionados 
amigos von Diébe vinieron á pagar la visita á aquel 
que entre los afortunados del mnndo se contaba, y no 
pude dejar de aceptar muchos convites de varias suer-
tes, tanto más, cuanto la señora, muy celebrada por su 
manera de tocar el clave, consintiera hacerse oir en un 
concierto dado en la morada que el Senador tenia en 
el Capitolio, y nuestro hnésped Kayser, cuya habilidad 
era notoria, recibió una invitación lisonjera para tomar 
parte en aquella fiesta. 

La incomparable vista que se goza a la puesta del 
sol, desde las ventanas de las habitaciones del Senador, 
del Coliseo y cuanto en él se apoya de los otros lados, 
ofrecía á nuestras miradas de artista el espectáculo 
más soberbio, al cual, sin embargo, no nos atrevíamos 
á entregarnos, no queriendo faltar al respeto y corte-
sía debidos á la sociedad. La Señora Diébe tocó un 
concierto dando á conocer grandes facultades, y luego 
ofrecieron el sitio á nuestro amigo, que lo sostuvo muy 
dignamente, á juzgar por las alabanzas que recogió. 
Luego tocó el turno á una señora que ejecutó an aria 
muy bonita, y cuando volvió á corresponderá á Kayser, 
tocó un tema gracioso, haciendo sobre él variaciones 
hasta lo infinito. 

Todo estuviera muy bien, según el Senador me dijo, 
entre mil cosas amables en conversación particular, 
pero, sin poderlo ocultar, aseguróme, empleando aquel 
suave modo veneciano medio pesaroso, que no gustaba 
del género de variaciones, mientras los adagios expre-



sitios de BU dama, cada vez que los oía le encantaban. 
No sostendré ahora que semejantes tonos sent imen-

tales, de ordinario empleados en los adagios y largos, 
me fuesen siempre desagradables; sin embargo, me 
gusta más, en la música, lo que anima, pues nuestros 
propios sentimientos, nuestras reflexiones sobre las 
pérdidas y las decepciones que sufr imos, con har ta fre-
cuencia nos abaten y amenazan vencernos. 

A nuestro Senador no podía tomarle á mal, antes le 
tomaba á bien, que aquellos sonidos le halagasen el 
oído, porque le confirmaban en la g ra ta realidad de alo-
jar, en la más suntuosa de las mansiones, á la más que-
rida y más respetada de las amigas. 

A los oyentes alemanes causónos placer inestimable, 
al mismo t iempo que oíamos á una excelente y respe-
tada dama, ant igua amiga nuestra , sacando del clave 
delicadísimos sonidos» contemplar desde la ventana 
un paisaje, único en el mundo , á la hora de ponerse el 
sol y con ligero movimiento de cabeza abarcar el gran 
cuadro que se extendía, á la izquierda, desde el A reo de 
Septimio Severo, todo lo largo del Campo Vaccino 
hasta el templo de Minerva y el templo de la Paz, para 
dejar ver, detrás, el Coliseo, después del cual, inclinán-
dose la mirada á la derecha, recorriendo el Arco de 
Tito, se perdía y se detenia en el laberinto de las ruinas 
del Palatino y sus espacios despoblados, adornados de 
jardines cultivados y vegetación silvestre. 

Recomendamos una vista del Nordeste de Roma el 

año 1821, dibujada y grabada por Fr íes y Tburmer, to-

madade la torre del Capitolio. Es algunospisos más alta, 
y según las úl t imas excavaciones, á la luz de la tarde 
y en sombras, conforme la vimos en otro tiempo. Puede 
concebirse el encanto que tendría con los colores del 
fuego y los objetos en las sombras azuladas). Tuvimos 
á dicha ver después, en aquellas horas, el cuadro" tal 
vez mejor que ha pintado MengB, y es el retrato de Cle-
mente XIII Iiezzorico, á quien nuestro anfitrión, como 
.Xepote, debía su puesto de Senador. Para concluir so-
bre el mérito de esta obra citaremos un pasaje del dia-
rio de nuestro amigo. 

«•Entre los cuadros pintados por Mengs, donde con 
más vigor se conserva sn Arte, es en el retrato del Papa 
Rezzorico. El ar t is ta imitó en él á los venecianos, en 
el colorido y en la factura, con los mejores resultados. 
El tono del colorido es verdadero y caliente y la expre-
sión del rostro, animada é inteligente. La cortina de 
tela de oro, sobre la que se destaca hermosa la cabeza 
y el resto de la figura, pasa en la pintura por una pieza 
artíst ica arriesgada, pero resulta excelente, porque de 
ella recibe el cuadro aspecto armónico y rico, muy agra-
dable á l a vista.» 

El Carnaval en Roma. 

Al emprender describir el Carnaval en Roma, teme-, 
moa que se nos haga una objeción, y es, que semejante 
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fiesta no puede, en realidad, ser descrita. Tan grande 
masa de objetos sensibles debe verse mover directa-
mente y que cada uno la contemple y la comprenda á 
su manera. 

Y esta objeción tomará más fuerza si confesamos 
que el Carnaval en Roma, para el espectador extranjero 
que lo ve la primera vez y no quiere ni puede más que 
verlo, ni da impresiones completas, ni alegra ni recrea 
la vista, ni da esparcimiento al ánimo. 

La calle, larga y estrecha, donde innumerable gente 
circula, no se puede ver de una mirada en toda su ex-
tensión; apenas se distingue, en el sitio donde el albo-
roto reina, algo que pueda abarcar la vista. El movi-
miento es uniforme; el ruido, atronador; el final del 
día, desagradable. Las dificultades desaparecerán pron 
to si nos explicamos mejor, y la cuestión está en que la 
descripción nos justifica. 

El Carnaval de Roma no es una fiesta dada al pueblo, 
sino que el pueblo se da á sí mismo. 

El Estado hace poco3 preparati vos y pocos gastos; 
el círculo de la alegría se mueve de suyo y la mano 
débil de la policía lo dirige. 

Aquí no hay función como las muchas con que las 
iglesias de Roma deslumhran á los espectadores; no 
hay fuegos de artificio, que desde el castillo de Sant 
Angelo ofrecen espectáculo sorprendente y único; no 
hay ilumiuación de la iglesia y cúpula de San Pedro, 
que tantos forasteros de todas partes a trae y satisface; 
no hay ninguna procesión brillante, que al acercarse 

haga al pueblo rezar y admirarse: aquí no hay más que 
una señal dada para que cada uno pueda ser todo lo 
loco qae quiera y que, aparte de puñaladas y palos, 
casi todo le sea permitido. 

Un momento parecen suprimidas las distinciones de 
altos y bajos: todos se acercan; cada cual toma ligero 
lo que encuentra, y la mutua libertad é independencia 
mantiénense en equilibrio gracias al buen humor uni-
versal. 

En estos días se regocija el romano de que el naci-
miento de Cristo haya podido retrasar la fiesta de las 
Saturnales y sus privilegios; mas no aboliría. 

Nos esforzamos en representar á la imaginación de 
nuestros lectores la alegría y bullicio de estos días. 
Nos lisonjeamos también de servir á aquellas personas 
que por sí mismas vieron una vez el Carnaval de Roma 
y pueden sentir placer ante el vivo recuerdo de aque-
llos tiempos, y no menos á quienes proyectan todavía 
el viaje, á los cuales estas pocas páginas pueden pro 
curar la vista general y el goce de una alegría qne pasa 
ruidosa y en tumulto. 

E l C o r s o . 

El Carnaval de Roma se concentra en el Corso, calle 
que limita y determina las diversiones públicas de 
estos días. En cualquier otro lugar, la fiesta sería cosa 
distinta, y ante todo tenemos que describir el Corso. 

Al igual de muchas otras largas calles de ciudades 
italianas, toma el nombre de las carreras de caballos 



con que en Roma se termina cada día del Carnaval y, 
en otros sitios, otras solemnidaddes. como la fiesta del 
patrón ó la inauguración de una iglesia. La calle se 
extiende en línea recta, desde la plaza del Popolo hasta 
el palacio veneciano: tiene cerca de tres mil quinientos 
pies de largo, y a un lado y otro altos edificios, magní-
ficos la mayor parte. Su anchura no es proporcionada 
á su longitud ni al alto de las casas. Á" los dos lados, 
toman las aceras, para los peatones, de seis á ocho pies. 
El centro sólo queda destinado á los carruajes, en 
la mayor parte de los sitios, de doce á catorce pasos, y 
desde luego se ve que en tal espacio, á lo más tres ca-
rruajes pueden moverse de frente. 

El Obelisco de la plaza del Popolo es en Carnaval el 
límite inferior de la calle y el palacio de Venecia el 
superior. 

P a s e o d e c o c h e s e n e l C o r s o . 

Los domingos y días de fiesta, el Corso de Roma 
vese siempre animado. Los nobles y los ricos pasean 
una hora ú hora y medía antes de la noche, en sus tre-
nes, formando numerosa fila. Los carruajes bajan del 
palacio de Venecia, manteniéndose á la izquierda; si el 
tiempo está bueno pasean por delante del Obelisco, 
salen por la puerta y recorren la vía Flaminia, muchas 
veces hasta Ponte Molle. 

Los que vuelven más tarde ó más temprano toman 
el lado derecho y así van las dos filas de carruajes en 
el mejor orden, una al lado de otra. 

Los embajadores tienen el derecho de ir y venir entre 
las dos filas. El pretendiente que vivía en Roma bajo 
el nombre de Duque de Albania, había obtenido el 
mismo privilegio. 

En cuauto tocan á Oraciones, se interrumpe el orden; 
cada uno se dirige á donde quiere y busca el camino 
más corto, á menudo molestando á otros muchos ca-
rruajes, que tienen que detenerse en el estrecho es-
pacio. 

Este paseo de la tarde, brillante en todas las grandes 
ciudades de Italia y que todas las pequeñas imitan, 
aunque sólo cuenten algunos coches, atrae mucha 
gente de á pie al Corso: todos vienen á ver ó ser vistos. 

Según advertiremos, el Carnaval no es más que la 
continuación, ó más bien, el punto culminante de 
aquella diversión habitual de los domingos y días de 
fiesta; no es nada nuevo, ni extraño, ni único; al con-
trario, se une muy naturalmente á la vida de Roma. 

C l i m a . — T r a j e s e c l e s i á s t i c o s . 

Parécenos muy poco extraño ver una porción de 
máscaras en la calle, porque estamos acostumbrados, 
durante todo el año, á contemplar, bajo el puro cielo, 
muchas escenas de la vida. 

Eu cada fiesta, los tapices colgados, las flores espar-
cidas, las extendidas telas , convierten las calles en 
grandes salas y galerías. 

No hay muerto que lleven á la fosa sin el acompaña-
miento de alguna cofradía disfrazada. Los muchos há-



bitos de frailes acostumbran la vista á l as figuras raras 
y extrañas. Todo el año parece Carnaval, y los abate*, 
con sus trajes negros, entre las otras máscaras ecle-
siásticas, parecen representar los nobles tabarri. 

Principio. 

Desde el año nuevo están abiertos los teatros y el 
Carnaval comienza. Vese en los palcos alguna bella que 
enseña al público, con gran contentamiento, sus cha-
rreteras; aumeuta el número de coches en el Corso. 
Sin embargo, la atención general espera los ocho días 
últimos. 

P r e p a r a t i v o s p a r a l o s ú l t i m o s d í a s . 

Muchos y diversos preparativos anuncian al público 
la proximidad de estas horas paradisiacas. 

El Corso, una de las pocas calles que en Roma se 
conservan limpias todo el año, bárrenla y límpianla 
aún con más cuidado. Ocúpanse en levantar, en los 
sitios que se ha hundido, el pavimento, compuesto de 
bonitos pequeños cubos de basalto cortados iguales, 
colocándolos de nuevo á nivel. Aparte de esto, se ven 
igualmente precursores vivos. Cada día de Carnaval, 
se termina, conforme ya hemos dicho, en una carrera 
de caballos. Los caballos que cuidan destinados al ob-
jeto, son pequeños en su mayor parte, y á causa de su 
origen extranjero, llaman á los mejores barberi. 

Cubren al caballo con un caparazón de lienzo blanco, 
que se le ciñe á la cabeza, al cuello y al cuerpo y está 

adornado en las costuras con cintas de colores. Lle-
v a d o delante del Obelisco, al punto de partida futu-
ro; tiénenlo nn rato parado, la cabeza dirigida al Corso, 
y luego lo conducen despacito, y en el palacio de Ve-
necia le dan un pienso, á fin de que sienta interés en 
hacer luego la carrera más de prisa. 

Repetido el ejercicio muchas veces con la mayor 
parte de los caballos, que suelen ser quince ó veinte, y 
cada uno, en tales paseos, va siempre acompañado de 
una porción de muchachos que chillan alegremente, 
tiénese ya un gusto anticipado del mayor ruido y zam-
bra que seguirá pronto. 

En otro tiempo, las casas grandes de Roma álimen 
taban estos caballos en sus caballerizas. Teníase á 
honra que uno de ellos ganase el premio. Hacíanse 
apuestas y un banquete celebraba la victoria. En los 
últimos tiempos esta afición ha decaído mucho, y eí 
deseo de ver sus caballos premiados bajó á la clase 
media y aun á la inferior. 

De aquellos proviene, acafeo, la costumbre de pasear 
los premios por toda Roma, durante estos días. Há-
celo una tropa de ginetes acompañados de trompetas; 
entran en los patios de las casas grandes, y después de 
una tocata, reciben su propina. 

El premio consiste en una tela de oro ó plata de una3 
dos varas y media de largo, por una escasa de ancho, 
que colocan flotante, á modo de bandera, en una pér-
tiga pintada de colores y que en su parte inferior 
tiene la imagen de algunos caballos corriendo. 



Este premio se llama el palio, y tantos dias como 
dura el Carnaval, pasean muchos de los tales, cuasi es-
tandartes, por las calles de Roma. 

Mientras tanto empieza el Corso á cambiar de aspec-
to. El Obelisco es el término de la calle. Delante de él 
colocan un tablado de muchos órdenes de asientos y 
gradas, que dairente al Corso. Delante del tablado eri-
gen las barreras, entre las cuales traerán luego los ca-
ballos que han de correr. A ambos lados levantan fuer-
tes tablados, que se unen á las primeras casas del Cor-
so, y así queda la calle aumentada dentro de la plaza. 
A los dos lados de las barreras hay pequeñas tribunas 
cubiertas, para las personas que han de dar la señal de 
partida á los caballos. 

Todo lo largo del Corso se ven igualmente tablados 
delante de muchas casas; la plaza de San Carlos y la 
de la Columna de Vntonino, sepáranlas barreras y todo 
muy deslindado, para que la fiesta entera se encierre 
en la estrecha y larga calle del Corso. 

En fin, en el medio de ella esparcen l'uzzolane, á fin 
de que los caballos no resbalen. 

S e ñ a l d e l i b e r t a d c o m p l e t a e n " C a r n a v a l . 

Asi se alimenta y ocupa la impaciencia hasta que 
una campana del Capitolio, muy poco después del me-
dio día, da señal que permite á cada uno ser loco á la 
faz del cielo: 

En tal momento el grave romano, que se guarda 

cuidadoso el año entero de dar un mal paso, deja de 
lado su seriedad y escrúpulos. 

Los obreros, que hasta el último momento se ocupan 
en el pavimento, largan sus herramientas y ponen fin al 
trabajo, jugando. 

Poco á poco, cuelgan tapices de todas las ventanas 
y balcones; en las aceras, á los do¡B lados de la calle, se 
colocan sillas. Los habitantes de menor categoría y los 
niños están en la calle, que ha cesado ya de ser calle; 
más bien es un gran salón de fiestas, enorme galería 
decorada. 

Conforme todas las ventanas están colgadas de tapi-
ces, cubren los tablados alfombras usadas; las mucbas 
sillas aumentan cada vez la idea de un salón, y el cielo, 
favorable, pocas veces hace recordar que falta el techo. 
Así hácese la calle más habitable. Al salir de casa no 
se figura uno que está en la calle entre extraños, sino 
en una sala entre gente conocida. 

G u a r d i a . 

Mientras el Corso se anima cada vez más y entrelas 
muchas personas que pasean en su acostumbrado tra-
je se muestra aquí y allí algún polichinela, los milita-
res reúnense delante de la Porta del Popolo, y guia-
dos por el general á caballo, en buen orden, con equi-
pos nuevos y música á la cabeza, suben Corso arriba 
ocupan todas las entradas, establecen dos cuerpos de 
guardia en los puntos principales,"y se encargan de 
mantener el orden durante toda la fiesta. 



Los que alquilan sillas y tablados gritan ahora afa-
nosos: -¡Lunghi! /I.u'ghü ¡Padroni luoghi! 

M á s c a r a s . 

Principian Jas máscaras á aumentar: jóvenes vesti-
dos con los trajes de fiesta de las mujeres de la clase 
inferior, el seno descubierto y mucha desenvoltura, 
muéstranse primero. Á los hombres que encuentran 
acarician; con las mujeres están familiarmente, en pie 
de igualdad, y se permiten todo lo que el capricho, el 
ingenio ó la grosería Ies inspira. 

Recuerdo, entre otros, un muchacho que hacía ma-
ravillosamente el papel de mujer apasionada y penden-
ciera, que de ningún modo se apaciguaba; iba por todo 
el Corso arrimándose á cada uno y buscando camorra, 
mientras su acompañante parecía tomarse el mayor 
trabajo del mundo para tranquilizarla. 

Veis aquí un polichinela corriendo y haciendo cho-
carrerías, con un cuerno atado con cordones de colori-
nes á un costado. Gracias á un pequeño movimiento, 
mientras habla á las mujeres, tiene el atrevimiento de 
imitar, en la Santa Roma, la figura del viejo dios pa-
gano de los jardines, y su travesura provoca más ale-
gría que enfado. Veis aquí otro de sus iguales, que más 
modesto y satisfecho, lleva consigo á su mitad. 

Como las mujeres tienen tanto gusto en presentarse 
vestidas de hombres, como. los hombres vestidos de 
mujeres, hay muchas que no dejan de ponerse el traje 
favorito de polichinela, y preciso es confesar que, en 

esta figura equívoca, hay algunas que consiguen estar 
encantadoras. 

El paso apresurado y declamando cual ante el tribu-
nal, precipítase un abogado entre la muchedumbre; 
grita á las ventanas; agarra á los transeúntes con más-
cara ó sin ella; amenaza á cada uno con un pleito; á 
este hace larga enumeración de crímenes risibles que 
ha debido cometer, al otro especifica claras sus deu-
das. Reprende á las mujeres por sus sigisbeos y á las 
jóvenes por sus novios. Alega un libro que lleva con-
sigo, presenta documentos, y todo en voz penetrante y 
lengua expedita. Trata de avergonzar á cada cual y 
ponerlo en confusión. Cuando uno piensa que ha cesa-
do, es cuando principia; cuando piensa que se va, 
vuelve. Dirígese derecho á uno y no le.habla y coge á 
otro que pasó ya; si encuentra un colega, entonces la 
locura llega á su más alto grado. 

No mucho tiempo pueden estas máscaras atraer la 
atención del público: las impresiones más insensatas 
desaparecen pronto, á causa de la multitud y diver-
sidad. 

Los Qma/ueri 110 hacen tanto ruido como los aboga-
dos y no llaman menos la atención. Este disfraz pare-
ce haberse generalizado tanto, gracias á la facilidad de 
encontrar, en las prenderías, piezas de ropa á la anti-
gua moda francesa. 

Lo que se pide, en especial, en tales disfraces, son 
trajes á la antigua francesa, bien conservados y de telas 
ricas. Raras veces se Ies ve sin vestidos de terciopelo 



ó seda;.llevan chopas de brocado ó bordadas. El Quae 
quero debe ser gordo; su careta mofletuda, de ojos pe-
queñitos, la peluca de extravagantes coletillas, el som-
brero pequeño y generalmente ribeteado. 

Se ve que la figura acércase mucho al Bufo caricito 
de la Ópera cómica, y al igual de aquél, la mayor parte 
de las veces representa un tonto enamorado y engaña-
do; los Quacqueri figuran asimismo petimetres absur-
dos. Saltan ligerisimos sobre la punta de los piés; en 
jugar de lentes, llevan grandes anillos negros, sin cris-
tales, con los que miran á los carruajes y á las venta-
nas. Hacen generalmente una reverencia muy tiesa y 
profunda y dan á conocer su alegría, en particular, ai 
encontrarse unos á otros, dando muchos saltos con los 
dos piés juntos y un grito penetrante é inarticulado, 
que tiene mucha analogía con las consonantes brr. 

Kste grito es muchas veces una señal que repiten los 
más próximos, de manera que en poco tiempo resuena 
en todo el Corso. 

Al mismo tiempo, muchachos traviesos soplan en 
grandes conchas retorcidas y destrozan los oídos sus 
inaguantables sonidos. 

Se comprende que á causa de la estrechez del sit¿o y 
el parecido de tantos disfraces—pues bien recorren el 
Corso en todos sentidos algunos cientos de Polichine-
las y un ciento de Quacqueros - m u y poco3 pueden te-
ner idea de hacerse notables y llamar la atención, y 
aun éstos deben presentarse muy pronto en el Corso. Lo 
que todos desean más, es divertirse, dar expansión á 

su locura y gozar, lo mejor posible, la libertad de ta-
les días. 

Las muchachas en particular, y las mujeres, tratan 
de divertirse y saben hacerlo á su manera. Cada cual 
procura salir de casa, y de cualquier modo que sea, dis 
írazarse; habiendo pocas en situación de gastar mucho 
dinero, emplean el ingenio de mil suertes en disfrazar-
se, más bien que adornarse. 

Los trajes de mendigos de ambos sexos son muy fá-
ciles de tener. Se necesita, en primer lugar, buena cabe-
llera; luego una careta enteramente blanca, un puchero 
de barro colgado de una cinta de color, un palo y el 
sombrero en la mano. Van pidiendo por las ventanas 
fingiendo ademanes muy humildes, y en higar de li-
mosna reciben caramelos, nueces y cualquier cosa del 
género. Otras lo hacen todavía con mayor comodidad; 
se envuelven en una capa de pieles ó en una bata gracio-
sa, sólo con careta puesta. Van la mayor parte de las 
veces sin hombres, y de arma ofensiva y defensiva lle-
van una escobilla hecha de la flor de un mimbre, y 
usándola, separan unas veces á los importunos, y otras, 
maliciosas, la pasan por la cara de los conocidos ó des-
conocidos que encuentran sin careta. 

Cuando un hombre, al que desean marear, cae entre 
cuatro ó cinco de estas muchachas, no sabe cómo li-
brarse; la muchedumbre le impide escaparse, y don 
de quiera que se vuelva, siente la escobilla deba-
jo de la nariz. Tomar en serio la broma ó cualquie-
ra otra, sería peligroso, que las máscaras son in-



viciables y la guardia tiene orden de protegerlas. 
Los trajes usuales de todas las condiciones sirven 

también de disfraces. Los palafreneros, provistos de sús 
grandes bruzas, cepillan la espalda de quien se les an-
toja. Los vetlurínos ofrecen sus servicios con sn acos-
tumbrada importunidad. Son más graciosos los disfra-
ces de aldeanas, mujeres de Frascati , pescadores, bar-
queros napolitanos, esbirros y griegos. Algunos imitan 
trajes de teatro; otros se contentan con envolverse en 
una alfombra ó en una sábana, que se atan encima de 
la cabeza. 

La figura blanca acostumbra á ponerse delante de 
nosotros y dar un salto, imaginándose así hacer de 
fantasma. Algunos se distinguen por combinaciones 
singulares, y el tabarro considérase el más noble dis-
fraz, porque no se distingue en nada. 

Las máscaras ingeniosas ó satíricas son muy raras, 
porque ya llevan un objeto y quieren llamar la aten-
ción. Sin embargo, vi un Polichinela cornudo. Los cuer 
nos eran movibles y podía retirarlos y sacarlos como 
un caracol. Cuando se ponía debajo de la ventana de 
unos recién casados, dejaba sólo ver la puntita de nn 
cuerno, y para otra pareja sacaba los dos cuan largos 
eran, haciendo sonar con viveza los cascabeles que lle-
vaban en la punta. Un momento atraía la atención del 
público y provocaba, á veces, grandes carcajadas. 

Un mago mézclase entre la gente, enseña al pueblo 
un libro lleno de números, y asi le recuerda su pasión á 
la lotería. 

Uno se mezcla entre la gente; tiene dos caras y no se 
sabe cuál es la de delante y cuál la de atrás, si va ó si 
viene. 

Los extranjeros estos días tienen que resignarse á 
sufrir burlas. Los largos ropajes de los hombres del 
Norte, los grandes botones, los extravagantes sombre-
ros redondos, chocan á los romanos, y así el extranjero 
es para ellos una máscara. Los pintores extranjeros, 
sobre todo los que estudian paisaje y edificios, se sien 
tan en todas partes en público, en Roma, y así los re-
presentan entre el bullicio del Carnaval; muy ocupados, 
con grandes carteras, largos surtous y colosales porta-
lápices. 

Los mozos de tahona alemanes se ven borrachos 
muchas veces, y se los representa dando traspiés y con 
una botella en la mano y sus trajes habituales, ó un 
poco adornados. 

No hemos conservado recuerdo másque de una más-
cara picante. Debían levantar un Obelisco delante de la 
iglesia Trinüa di Monte. El público no estaba muy con-
tento, ya porque la plaza es pequeña ó ya porque para 
elevar el pequeño Obelisco á cierta altura, era preciso 
un pedestal muy alto. Esto dió á uno ocasión de po-
nerse por gorro un gran pedestal, sobre el que sujeta-
ba un Obelisco muy pequeñito. En el pedestal había 
grandes letras, cuyo sentido tal vez sólo muy pocos 
adivinaban. 



C o c h e s . 

Mientras las máscaras aumentan, los coches van lle-
gando poco apoco al Corso, en el mismo orden que he-
mos descrito cuando se trató del paseo de los domin-
gos y días de fiesta, con la diferencia que, bajando del 
palacio de Venecia por el lado derecho, al llegar al si-
tio donde termina el Corso, dan vuelta y suben por el 
izquierdo. 

Hemos indicado ya que deducidas las aceras, la ca-
lle, en su mayor parte, no tiene más que tres carrua-
jes de ancho. 

Las aceras vense ocupadas de tablados y sillas y 
muchos espectadores tomaron asiento ya. Tocando á 
las sillas y tablados, baja una fila de coches y otra 
sube del otro lado. Los peatones están encerrados en 
un espacio, todo lo más de ocho pies, entre las dos filas. 
Cada uno se abre paso, según puede, para ir y venir, y 
en todos los balcones y ventanas se amontona la gente 
para ver la apiñada multitud. 

El primer día sólo se observan los trenes de costum-
bre; todo el mundo reserva para los siguientes lo que 
ha de lucir de más elegante y magnífico. Hacia el fin 
del Carnaval se ven muchos carruajes abiertos, algu-
nos de seis asientos; dos señoras van en los más altos, 
una enfrente de otra, de manera que puede verse toda 
la figura; cuatro señores ocupan los restantes de las es-
quinas. El cochero y los lacayos visten de máscara-, los 
caballos, adornados con gasas y flores. 

Muchas veces, acostado entre los pies del cochero, va 
un hermose perro de lanas, blanco, adornado de cintas 
rosa. Los arneses. provistos de cascabeles, suenan, lia -
mando un momento la atención del público. 

Fácil es comprender que sólo las mujeres hermo-
sas se atreven á presentarse de tal modo, elevadas, á 
vista de todo el mundo y que sólo las más hermosas 
van sin careta. Así, cuando se acerca el coche, que ge-
neralmente es muy despacio, todas las miradas dirígen-
se á ella y tiene el placer de oír en muchas partes: O 
quanló e bella' 

En otro tiempo, los carruajes de lujo eran más fre-
cuentes y más ricos y también más interesantes: re-
presentaban asuntos mitológicos y alegóricos. Al pre-
sente, sea por lo que quiera, los nobles, perdidos en el 
conjunto, quieren uiás bien gozar del gusto que en esta 
fiesta encuentran, que distinguirse de los demás. 

Cuanto más avanza el Carnaval, más alegre aspecto 
tienen los trenes. Aun las personas serias, que van sin 
careta en sus carruajes, permiten á sus cocheros y la-
cayos que se disfracen. El cochero elige, casi siempre, 
el traje de mujer y los últimos días parece que sólo 
mujeres guían los coches. Generalmente visten con de-
cencia y hasta con gracia; en cambio, un criado feo, 
anchóte, vestido á la última moda, el pelo muy rizado, 
altas plumas, va de caricatura: y asi como las bellas 
oyen sus alabanzas, él tiene que sufrir que vengan á 
decirle en sus narices: O fralello mió, <¡ue brutta pul/a-
na sei.' 

T.-MO II. 



A veces, el cochero hace el favor á algunas de sus 
amigas, si las encuentra en las apreturas, de dejarlas su 
bir al ¡leseante; éstas, por lo regular, vestidas de liorn 
bre. se sientan á su lado y con frecuencia sacuden sus 
piernecitas de Polichinela y sus pies pequeños, provis-
tos de tacones altos, sobre las cabezas de los transeún-
tes. Los lacayos hacen lo mismo; admiten a sus amigos 
y amigas en la trasera del coche; no falta sino que se 
pongan en la imperial,como enlas mensajerías inglesas. 

Los señores parecen ver gustosos su coche tan reple-
to. En estos días todo se permite y todo está bien. 

A p r e t u r a s . 

Dirijamos una mirada á la calle larga y estrecha: en 
todas las ventanas y balcones, de donde cuelgan abiga-
rrados y largos tapices, espectadores apiñados dirigen 
sus miradas á los tablados llonísimos y á la fila larga 
de sillas á ambos lados de la vía. En el centro, dos hi-
leras de coches se mueven lentos y el sitio en que, á 
lo más podría caber otro, está colmado de gente que no 
se puede decir va y viene, sino que se empuja en todos 
sentidos. Como los coches, siempre que la cosa es po-
sible, guardan entre sí una distancia para no echarse á 
cada parada unos encima de otros, muchos del centro, 
ansiosos de respirar, salen de los achuchones y se 
arriesgan á meterse entre las ruedas de un coche y la 
lanza de los caballos de otro y cuanto más grande es 
el peligro y la dificultad, más parecen aumentarse la 
audacia y el capricho de los que á él se exponen. 

La mayoría de los peatones, que se mueven eutre las 
dos filas de carruajes, á fin de preservar sus vestidos y 
sus miembros, evitau cuidadosos las ruedas y los ejes 
y dejan en geuéral entre los coches y ellos más sitio 
del necesario. El que no puede soportar ir lentamente 
empujado por la masa y tiene valor de escurrirse entre 
las ruedas y los peatones, entre el peligro y los que lo 
temen, puede, en poco tiempo, andar mucho camino' 
hasta que un nuevo obstáculo le detiene. 

Ya nuestro relato parece salirse de los limites de lo 
creíble y apenas nos atreveríamos á proseguir, si las 
muchas personas que asistieron al Carnaval de Roma 
no pudicrau testificar que nos mantenemos en la ver 
ilad y si no fuera uua fiesta que se repite todos los 
años y que muchos, en lo sucesivo, podrán tal vez 
observar con mi libro en la mano. 

¿Y qué dirán nuestros lectores si les declaramos que 
lo relatado hasta ahora no es, por decirlo así, sino el 
primor grado de la apretura, del ruido, del tumulto y 
de l a licencia? 

Paso del Gobernador y del Senador . 

Mientras los carruajes adelantan suavemente y se de-
tienen cuando es preciso, á los peatones se les atormen-
ta de muchas maneras. 

En primer lugar, la guardia del Papa atraviesa la 
multitud, arriba y abajo, manteniendo el orden de la 
circulación de los coches y evitando los caballos 
de estos, se encuentra con la cabeza de uno do silla 



en las espaldas; a tal incomodidad, sigue otra mayor. 
El Gobernador, en un gran coclie de gala y su séqui-

to de muchos coches, pasa por el medio, entre las dos 
tilas-de los otros carruajes. La guardia del Papa y los 
lacayos que van delante, avisan y hacen sitio y esto 
ocupa un momento todo el ancho, antes escaso para 
los de á pie. Oprímense cuanto pueden entre los otros 
coches ó se apartan del modo que les cuadra. Y según 
al paso de un buque el agua se separa sólo un instante 
y vuélvese á igualar detrás del timón, así la masa de 
las máscaras y de los otros peatones, se extiende inme-
diatamente detrás de la comitiva. No pasa mucho tiem-
po sin que uuevo movimiento turbe la gente. El Sena-
dor se adelanta en idéntica íorma y aparato. Su gran 
coche de gala y los carruajes de su séquito parecen na-
dar sobre las cabezas de la muchedumbre prensada; y si 
todos, nacionales y extranjeros, están prendados y en 
oantandos de la amabilidad del actual Senador, el Prin-
cipe Kezzonico, es tal vez éste el único caso en que, mul-
titud de personas, se sienten felices viéndolo alejarse. 

Estas dos comitivas de los jefes de la magistratura 
y policía romanas, sólo atraviesan el Coreo el primer 
dia. para abrir solemnemente el Carnaval; mas el Duque 
de Albania lo cruzaba á diario, con gran molestia del 
público, y en el tiempo de la mascarada general;recor-
daba á la antigua Señora de Beyes, la farsa carnava-
lesca de sus reales pretensiones. 

l.os embajadores, que tienen igual derecho, úsanlo 
moderados y de manera humana. 

E l m u n d o e l e g a n t e e n e l p a l a c i o R u s p o l i . 

No es esto sólo lo que interrumpe é impide la circu-
lación. En el palacio Kuspoli y sus cercanías, donde la 
calle no es más ancha, han levantado más las aceras de 
los dos lados. Allí se coloca el mundo elegante v to-
das las sillas se toman y se comprometen enseguida, y 
rodeadas de sus amigos y disfrazadas con trajes lin-
dísimos, las mujeres más bonitas de la clase media se 
muestran á las miradas codiciosas de los que pasan. 
Todo el que llega se detiene á contemplar reunión tan 
agradable. Todos tienen curiosidad por reconocer, en-
tre las muchas caras de hombres que parecen allí sen-
tados, las femeninas, y tal vez por descubrir en un ofi-
cial guapito, el objeto de sus deseos. Este era el primer 
punto de parada, pues los coches se detenían cnanto 
podían, que es preferible, de hacer nna parada, que sea 
ett esta tan agradable sociedad. 

C o n f e t t i . 

Si nuestras descripciones, hasta ahora, sólo dieron 
idea de una situación estrecha y casi angustiosa, las 
impresiones serán más singulares cuando hayamos con 
tado que una suerte de guerrilla, en broma las más de 
las veces, pero alguna bastante seria, conmueve esta 
masa de gente alegre y comprimida. 

Probablemente, una hermosa tuvo un día la-ocurren-
cia de echar confites á su novio al pasar, para hacerse 
conocer entre la gente y las máscaras; nada más natn-



ral al que ha sido alcanzado, que volver la cabeza y 
ver á su maliciosa amiga; hízose costumbre y muchas 
veces sé ve, después de uno de estos ataques, dos caras 
que se sonríen. Es la gente demasiado económica para 
gastar tantas golosinas, ó su abuso ha hecho necesa-
rias provisiones más abundantes y menos caras. 

Ahora, la industria particular hace, valiéndose de 
un embudo, una especie de pastillas de yeso del aspec-
to de grajeas y las llevan á vender, en grandes cestas, 
en medio de la gente. 

Nadie está al abrigo de un ataque y todos se pre-
vienen á la defensa y por casualidad ó por malicia se 
producen, en unos lados ó en otros, un duelo, una esca-
ramuza ó una batalla. Peatones, cocheros, los especta-
dores de las ventanas, de los tablados ó de las sillas, 
atácanse y se defienden á más y mejor. 

Las señoras llevan cestillas doradas y plateadas 
llenas de semejantes municiones, y los caballeros deben 
defender valientes á sus damas. Los que van en ca-
rruaje esperan el ataque, bajos los cristales; se juega 
con los amigos y de los desconocidos se defienden 
obstinados. En ninguna parte es el combate tan serio 
y general como en las cercanías del palacio RnSpoli. 
Todas las máscaras que allí se colocaron van provis-
tas de cestillas, saquitos y pañuelos atados por las 
puntas. Atacan con más frecuencia que son atacados. 
Ningún coche pasa impunemente, sin recibir, á lo 
menos, el ataque de algunas máscaras; ningún peatón 
parado delante está séguro, sobre todo, viendo el traje 

negro de algún abate; de todas partes le echan encima 
cuanto tienen á mano, y como el yeso y la greda, donde 
dan, pintan, se ve alguno de los tales todo punteado 
de blanco y gris. La contienda se hace á menudo seria 
y general, y vense, no sin sorpresa, los celos y la ene-
mistad personal, despacharse á su gusto. 

Un enmascarado se acerca sin ser visto y arroja un 
puñado de confetti á una de las primeras bellezas, tan 
directamente y con tanta violencia, que resuena su ca-
reta y su hermoso cuello se lastima. Los acompañan-
tes de ambos lados se enfurecen, arrojando sobre el 
agresor las provisiones de sus cestillas y saquetes. 
Aquél, demasiado bien disfrazado y pertrechado, no 
siente sus repetidos asaltos. Cuanto más garantido se 
encuentra, más fuerte continúa el ataque. Los defen-
sores cubren á la señora con sus tabarros, y como el 
agresor en lo recio del ataque lastima á los vecinos y, 
sobre todo, ofenden su violencia y grosería, los que se 
encuentran alrededor toman parte en la pelea, no eco-
nomizan las bolitas de yeso y tienen, las más de las 
veces, destinadas á tales casos, municiones de reserva 
más gordas, muy parecidas á nuestras almendras, y 
así, el agresor está tan agredido y tan vivamente asal-
tado de todas partes, que al fin no le queda otro re-
medio sino la retirada, sobre todo si ha concluido sus 
municiones. 

De ordinario, el que se mete en tal aventura tiene á 
su lado otro que le secunda, pasándole los proyectiles 
mientras los vendedores de contites de yeso, durante la 



pelea, están uiuy ocupados con sus cestas, pesando á 
toda prisa las libras que cada uno desea. 

Hemos visto de cerca uno de tan singulares comba-
tes, donde á falta ya de materias arrojadizas, los com-
batientes se tiraban las cestiüas doradas á la cabeza, 
sin escuchar las advertencias de los guardias, que tam-
bién recibían buena parte de golpes. 

Ciertamente muchas de semejantes peleas termina-
rían á cuchilladas, si las cuerdas colgantes en las es-
quinas de las calles no recordasen á cada cual, en medio 
de las diversiones, que es muy peligroso, en tales mo-
mentos, servirse de armas dañinas. 

Los combates son innumerables y la mayor parte 
de ellos más alegres que peligrosos. 

Por ejemplo: un carruaje abierto, lleno de Polichine-
las, llega á Uuspoli. Propónese tirotear, de pasada, á 
todos los espectadores, unos después de otros. Quiere 
la desgracia que las apreturas sean demasiado fuertes 
y se queda clavado en el medio. Como si se hubiesen 
dado señal, todos á la una y de todos lados tirotean al 
coche. Los Polichinelas gastan sus municiones y se 
quedan buen rato expuestos á los fuegos cruzados, de 
manera que, al remate, cubierto el coche como de nieve 
y granizo, acompañado de insultos y risas generales, 
se aleja lento. 

D i á l o g o e n e l e x t r e m o s u p e r i o r d e l C o r s o . 

Mientras los juegos vivos y violentos ocupan en el 
centre del Corso á una gran parte del mundo elegante. 

otra parte del público, en el extremo superior, encuen-
tra nueva suerte de diversión. 

No lejos de la Academia Francesa preséntase, en 
traje á la española, con sombrero de plumas, espada y 
grandes guantes, el llamado Capitana,del teatro italiano 
Sale de improviso de entre las máscaras, colocadas en 
una gradería y comienza, en tono enfático, á narrar 
sus grandes hechos de tierra y mar. No pasa mucho 
sin que un Polichinela se levante á oponérsele: mués-
trale dudas y hácele objeciones, y aparentando conce-
derle todo, pone en ridículo, de la manera más risible, 
valiéndose de juegos de palabras y de chistes oportu-
nos. al héroe fanfarrón. 

Aquí también se detienen los traseuntes, escuchando 
el animado diálogo. 

E l r e y d e l o s P o l i c h i n e l a s . 

Nueva procesión aumenta el embarazo. Una docena 
«le Polichinelas se reúnen y eligen un rey, lo coronan, 
le ponen en la mano un cetro, lo acompañan con músi-
ca y lo llevan, Corso arriba, en un carrito adornado, en-
tre grandes aclamaciones. Al avanzar la mascarada, la 
aumentan todos los Polichinelas que encuentra al paso 
y que se le unen, haciendo sitio con sus gritos y el mo-
vimiento de sus sombreros. Entonces es cuando se co-
noce cómo cada cual trata de variar este disfraz gene-
ral. Uno lleva una peluca, otro una cofia de mujer sobre 
su cara negra. E l tercero, en lugar de gorro, se ha 
puesto una jaula en la cabeza, en la que saltan de pa-



lito en palito dos pájaros, uno vestido de abate y otro 
de mujer. 

C a l l e s l a t e r a l e s . 

Las horribles apreturas que hemos tratado de repre-
sentar todo lo posible á nuestros lectores, fuerzan, na-
turalmente, una porción de máscaras á pasar á las ca-
lles vecinas: las parejas de amantes van más tranquilas 
y más confiadas, y los alegres camaradas hallan en 
ellas sitio donde representar toda suerte de espec-
táculos. 

Un grupo de hombres del pueblo, en traje de fiesta, 
ropilla corta y debajo chalecos guarnecidos de oro, los 
cabellos recogidos en largas redes, pendientes de la co-
ronilla, van en compañía de muchachos vestidos de 
mujeres, paseándose de arriba abajo. Una de las mu-
jeres parece estar en cinta, ya muy adelantada. Cami-
nan pacíficamente y de repente se enfadan los hom-
bres; sobreviene viva disputa; las mujeres toman par-
te; la pendencia se hace más agria; al último, sacan los 
contendientes grandes cuchillos de cartón plateado, y 
se echan uno á otro. Las mujeres los separan á gritos 
horribles; llevan el uno á un lado y el otro á otro: los 
circunstantes se interesan como si fuera en serio, tra 
tando de dulcificar ambas partes. 

A todo esto, la mujer en cinta se siente mala; traen 
una süla y las otras mujeres se ponen á su lado. Hace 
aspavientos y se lamenta, y de repente, con gran rego-
cijo de los asistentes, da á luz cualquier monstruosi-

dad. La pieza ha terminado y la compañía se va á otro 
sitio á representar aquella misma, ú otra. 

El romano, que siempre tiene presente historias de 
asesinatos, juega de buena gana con ellas en toda oca-
sión. Ha^ta los niños tienen un juego que llaman la 
iglesia, y representa un asesino refugiado en la escalera 
de una iglesia: los otros hacen de esbirros y tratan de 
prenderlo, usando todos los medios posibles, aunque 
sin atreverse á pisar el Tugar de asilo. 

Tan alegres farsas pasan en las calles laterales, en 
particular en la Slrada Babuina y en la Plaza de España. 

Los Quacqueri andan también en grupos y se entre-
gan con más libertad á sus galanterías. Hacen una ma-
niobra que provoca la risa de todo el mundo. Vienen 
doce en línea, á pasitos apresurados, sobre la punta 
de los piés; presentan un frente muy recto. De repente, 
cuando llegan á cierto sitio, forman por la derecha ó 
por la izquierda una columna y marclmn con sus pa-
sitos uno detrás de otro. De pronto, dando media vuel-
ta á la derecha, se reforma el frente y se entran en una 
calle: luego, cuando menos se piensa, vuelven á la iz-
quierda; la columna, como ensartándose en un asador, 
se mete dentro de una casa y los locos desaparecen. 

Noche. 

La noche se acerca y el barullo en el Corso es cada 
vez mayor. El movimiento de I03 coches se ha inte-
rrumpido tiempo ha; pues sucede que dos horas antes 
de anochecer ningún carruaje puede mOveree del sitio. 



lito en palito dos pájaros, uno vestido de abate y otro 
de mujer. 

C a l l e s l a t e r a l e s . 

Las horribles apreturas que hemos tratado de repre-
sentar todo lo posible á nuestros lectores, fuerzan, na-
turalmente, una porción de máscaras á pasar á las ca-
llos vecinas: las parejas de amantes van más tranquilas 
y más confiadas, y los alegres camaradas hallan en 
ellas sitio donde representar toda suerte de espec-
táculos. 

Un grupo de hombres del pueblo, en traje de fiesta, 
ropilla corta y debajo chalecos guarnecidos de oro, los 
cabellos recogidos en largas redes, pendientes de la co-
ronilla, van en compañía de muchachos vestidos de 
mujeres, paseándose de arriba abajo. Una de las mu-
jeres parece estar en cinta, ya muy adelantada. Cami-
nan pacíficamente y de repente se enfadan los hom-
bres; sobreviene viva disputa; las mujeres toman par-
te; la pendencia se hace más agria; al último, sacan los 
contendientes grandes cuchillos de cartón plateado, y 
se echan uno á otro. Las mujeres los separan á gritos 
horribles; llevan el uno á un lado y el otro á otro: los 
circunstantes se interesan como si fuera en serio, tra 
tando de dulcificar ambas partes. 

A todo esto, la mujer en cinta se siente mala; traen 
una silla y las otras mujeres se ponen á su lado. Hace 
aspavientos y se lamenta, y de repente, con gran rego-
cijo de los asistentes, da á luz cualquier monstruosi-

dad. La pieza ha terminado y la compañía se va á otro 
sitio á representar aquella misma, ú otra. 

El romano, que siempre tiene presente historias de 
asesinatos, juega de buena gana con ellas en toda oca-
sión. Ha^ta los niños tienen un juego que llaman la 
iglesia, y representa un asesino refugiado en la escalera 
de una iglesia: los otros hacen de esbirros y tratan de 
prenderlo, usando todos los medios posibles, aunque 
sin atreverse á pisar el Tugar de asilo. 

Tan alegres farsas pasan en las calles laterales, en 
particular en la Slrada Babuina y en la Plaza de España. 

Los Quacqueri andan también en grupos y se entre-
gan con más libertad á sus galanterías. Hacen una ma-
niobra que provoca la risa de todo el mundo. Vienen 
doce en línea, á pasitos apresurados, sobre la punta 
de los piés; presentan un frente muy recto. De repente, 
cuando llegan á cierto sitio, forman por la derecha ó 
por la izquierda una columna y marclmn con sus pa-
sitos uno detrás de otro. De pronto, dando media vuel-
ta á la derecha, ge reforma el frente y se entran en una 
calle: luego, cuando menos se piensa, vuelven á la iz-
quierda; la columna, como ensartándose en un asador, 
se mete dentro de una casa y los locos desaparecen. 

Noche. 

La noche se acerca y el barullo en el Corso es cada 
vez mayor. El movimiento de I03 coches se ha inte-
rrumpido tiempo lia; pues sucede que dos horas antes 
de anochecer ningún carruaje puede mOveree del sitio. 



La guardia del Papa y los guardas de á pié jcúpan-
se, eu cuanto la cosa es posible, en separar del centro 
todos los carruajes y hacerlos entrar en línea recta y 
esto, entre la muchedumbre, ocasiona desórdenes y mo-
lestias. lieculan y se empujan y el que recula obliga 
a los que están detrás á hacer lo mismo, hasta que 
uno no puede más y sale con sus caballos de la fila. 
Entonces viénensele encima las injurias y las amena-
zas de los guardias á pié y á caballo. Es inútil que el 
desdichado cochero alegue la manifiesta imposibilidad; 
las injurias y las amenazas llueven sobre él cerca y, ó 
tiene que volver a entrar en fila, ó si hay una calle es-
trecha, marcharse, sin que sea la culpa suya. 

Generalmente estas calles laterales están también 
llenas de coches detenidos, que llegaron tarde y no 
pudieron entrar en fila, por estar ya detenida la circu-
lación de los carruajes. 

P r e p a r a t i v o s p a r a l a s c a r r e r a s . 

Acércase el momento de las carreras de caballos y 
todos aquellos miles de espectadores espéranlo an 
siosos. 

Los que alquilan sillas, los empresarios de tablados, 
redoblan sus voces de oferta: ¡LuoghiJ ;ÍMoghi.' ;Ai-anfi.' 
¡I.uoghi nohili.' , Luoghi padroni! El negocio está en que 
ningún lugar quede vacío en los últimos momentos, 
aunque se dé á menos precio. 

Y gracias que aún hay algún sitio que otro: pues el 
general baja á caballo con una parte de la guardia por 

el centro del Corso, entre las dos filas de coches y echa 
á los peatones del único sitio que les quedaba. Cada 
cual busca una silla, un sitio en las graderías ó enci-
ma de un coche, entre los carruajes ó en una ventana 
conocida, de las que están en tal momento cuajadas de 
espectadores. 

Mientras tanto, la plaza del Obelisco quedó limpia de 
!. gente y ofrece quizá uno de los espectáculos más her-

mosos que pueden verse en nuestros días. Las tres ía-
jr1 diadas de graderías, cubiertas de tapices, que antes 

hemos descrito, cierran la plaza. Muchos miles de ca-
bezas, mirando unas por encima de otras, ofrecen el 
aspecto de un antiguo Anfiteatro ó Circo. Sobre la gra-
da central se levanta, en toda su altura/ el Obelisco; 
pues el tablado sólo cubre el pedestal y conócese lo 
alto que es, al servir de medida de comparación á 
una masa de gente tan considerable. El espacio vacio 
reposa la vista y se observan, con vivo interés, las ba-
rreras vacías y la cuerda tendida delante. 

El general baja el Corso y esta es la señal de que está 
evacuado, y detrás de él, la guardia no permite que 
nadie salga de la linea de los coches; después toma 
asiento en uno de los palcos. 

• P a r t i d a . 

Según el orden que fija la suerte, vienen los caballos 
traídos por palafreneros muy bien vestidos, á la barre-
ra, detrás de la cuerda; no traen freno ni caparazón. Su-
jétanles cordones en algunas partes del cuerpo, bolas 



con puntas, y cubren con cuero, hasta el momento 
oportuno, las partes que aquellas bolas han de espor-
tear, y tambiéu les pegan grandes hojas de talco. 1.a 
mayor parte de ellos están ya impacientes y feroces 
cuando los traen á la barrera y los palafreneros necesi-
tan toda su fuerza y maña para contenerlos. 

151 ansia de comenzar la carrera hácelos indomables. 
1.a vista de tanta geute los asusta. Golpean la barrera 
ó chocan con la cuerda y estos movimientos y desór-
denes aumentan por momentos el interés del público. 

Los palafreneros están sobre aviso y atentísimos, 
porque en el instante de la partida, la habilidad de 
soltarlos puede, tanto como otras circunstancias, deci-
dir las ventajas de un caballo sobre otro. 

Ai iin, cae la cuerda y se sueltau los caballos. 
Mientras están en el cspacio lil>re, todavía tratan, 

saltando, de adelantarse unos á otros; mas una voz lle-
gados al callejón, entre las dos illas de coches, toda la 
competencia es, las más de las veces, inútil. 

Generalmente llevan la delantera dos, que corren 
con todas sus fuerzas; el piso echa chispas, á pesar de 
la puzzolana esparcida Vuelan las crines, el talco sue-
na y apenas se distinguen, cuando ya pasaron. Los 
otros, que van detrás, se apresuran, se tropiezan y se 
estorban. A veces viene á toda carrera nn rezagado 
los pedazos de talco, roto, revolotean por la pista. Pron-
to han desaparecido los caballos á todas las miradas; 
el pueblo se acerca y llena de nuevo la carrera. 

En el palacio de Venecia esperan otros palafreneros 

la ¡legada de los caballos y saben, empleando muy, 
buen arte, cogerlos y sujetarlos en un sitio cerrado. El 
premio es adjudicado al vencedor. 

Así, una impresión violenta, repentina, instantánea, 
que miles de hombres aguardan largo tiempo, termina 
las fiestas. Muy pocos podrán darse cuenta de por qué 
esperaban ese momento y gozaban en él. 

Mediante nuestra descripción, vese fácilmente que 
este juego puede resultar peligroso para los animales 
y los hombres. Vamos á citar algunos casos. En el an 
gosto espacio, entre los coches, puede una rueda tra-
sera sobresalir un poco, y debido á tal casualidad, de-
trás de este coche hay un poco más de anchura. Un ca-
ballo, empujado hacia un lado, trata de aprovecharse 
de aquel ensanche, salta y va á chocar en la rueda sa-
liente. 

Hemos presenciado el caso. De resullas de uno de 
tales choques cayó un caballo; tres de los que seguían 
cayeron cucíma y los últimos saltaron felizmente y 
continuaron su carrera. 

A menudo queda uno muerto en el sitio y muchas 
veces, en estas circunstancias, los espectadores se han 
jugado la vida. También pueden suceder desgracias si 
los caballos se vuelven. 

Se ha visto algunas veces que hombres malvados ó 
envidiosos, sacudieron la capa en los ojos de un caba-
llo que llevaba gran delantera, obligándole á volverse 
ó correr de un lado y otro. Todavía es peor cuando no 
consiguen prenderlos, á la llegada á la plaza de.Vene-



cía. En ese caso dau la vuelta, sin que nadie los pueda 
detener, y como la carrera se lia llenado de gente, 
causan muchas desgracias, que no se saben, ó que se 
olvidan. , 

O r d e n d e c e s a r . 

Generalmente, los caballos corren al anochecer. Lle-
gados al palacio de Venecia, descargan un cañoncito: 
repítese esta señal en medio del Corso y la última vez 
cerca del Obelisco. 

En el momento, los guardas dejan su puesto; cesa 
el orden, tanto tiempo mantenido, en las filas de coches. 
y de seguro es el instante, aún para el espectador tran-
quilo en su ventana, de angustia y desagrado, y mere 
ce que se hagan algunas observaciones. 

Vimos ya que al punto de entrar la noche, que tan-
tas cosas determina en Italia, interrumpe el acostum-
brado paseo de coches los domingos y días de tiesta. 
Allí no hay guardias ni guardas. Es costumbre anti-
gua y convencional pasear de aquel modo ordenado, 
arriba y abajo; pero en el momento que suena el .4iv 
María, nadie quiere perder el derecho de volverse por 
donde y como bien le parece Siendo el paseo de Carna-
val en la misma calle y en la misma disposición, aun-
que la mucha gente y otras circunstancias lo hacen 
muy diferente, todos sostienen el mismo derecho de 
romper filas al comenzar la noche. 

Considerando el gentío inmenso del Corso y viendo 
de nuevo lleno el espacio que sólo un punto estuvo 

vacío, parécenos que sería de razón y de equidad dis-
poner que cada carruaje siguiese su orden en la fila, 
saliendo por la calle lateral que le tuviese más cuenta, 
para volverse á su casa. 

No es así, sino que inmediatamente después de la 
señal, algunos carruajes se van al medio, detienen y 
perturban á las gentes de á pie y si se da el caso, en 
aquella angostura, de que uno vaya hacia arriba y otro 
hacia abajo, ninguno de los dos puede moverse del 
sitio, estorbando la salida de los que, cuerdos, se que-
daron en la fila. 

Si un caballo que vuelve de la carrera tropieza en 
semejante nudo, auméntase en todas partes peligro, 
sufrimiento y enfado. 

L a n o c h e . 

Y, sin embargo, todo aquel enredijo llega á desenvol-
verse, un poco tarde, es verdad; pero en general, de 
manera feliz: es de noche y al que más y al que menos, 
le viene muy bien descansar un rato. 

Tea t ro . 

Todos los antifaces desaparecen por el momento y 
gran parte del público corre al teatro. Sólo en los pal-
cos se ve algún dominó y señoras disfrazadas, aunque 
sin careta; todo el patio está en traje burgués. El tea -
tro Átiberli y el Argentina dan ópera seria y baile, mez-
clados; Valle y Capranica, comedias y tragedias, y de 
intermezzo ópera cómica; Pace los imita, anque imper-
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fectamente, y de ahí abajo hay, hasta Polichinela y 
Saltimbanqui inclusive, muchos espectáculos de orden 
más bajo. 

El gran teatro de Tordenone, que se quemó y luego de 
reedificado volvió á hundirse, ya no divierte al pueblo 
con sus piezas de gran espectáculo y sus otras exhibi-
ciones. 

La pasión de los romanos al teatro es grande y, en • 
otro tiempo, era más viva en época de Carnaval, porque 
sólo entonces podían satisfacerla. Ahora, á lo menos, un 
teatro está abierto en verano y otoño y el público pue-
de cumplirse el gusto, hasta cierto punto, la mayor par-
te del año. 

Nos llevaría muy lejos de nuestro objeto entrar aho-
ra en detallada descripción de los teatros y de las par-
ticularidades que los de Roma pueden ofrecer. 

Nuestros lectores recordarán que se ha tratado de 
ello en otra parte. 

F e s t i n e . 

Poco tenemos también que decir de los llamados Fes-
tine; son esos grandes bailes de máscaras que se dan 
alguna vez en el teatro Aliberii, espléndidamente ilumi-
nado. 

El dominó se considera, en semejantes fiestas, el dis-
fraz más conveniente á caballeros y señoras, y todo el 
salón vese lleno de figuras negras; escasas máscaras 
características, vestidas de colores, se ven mezcladas 
á ellos. 

Así es mayor la curiosidad al presentarse algunas 
figuras nobles qne eligen, aunque no es muy frecuente, 
sus disfraces, en las distintas épocas artísticas ó imi-
tan magistralmente las diferentes estatuas que hay en 
Roma; divinidades egipcias, sacerdotisas, Bacos ó 
Ariadnas, la Musa de la Tragedia, de la Historia, una 
ciudad, vestales, un cónsul, más ó menos bien reprodu-
cidos, según el traje. 

B a U e . 

En general los bailes de estas fiestas se ejecutan en 
largas filas, á la manera inglesa, con la diferencia que, 
en sus tours, poco frecuentes, expresan de ordinario al-
go característico y pantomímico: dos amantes que se 
incomodan y se reconcilian, se separan y se encuentran. 
Los romanos están acostumbrados á muy marcada ges-
ticulación en el baile pantomímico. Nadie baila con la 
soltura del que ha aprendido según las reglas del Arte. 
El minuet, particularmente, se considera obra maestra, 
y sólo muy pocas parejas lo bailan. Al rededor de ellas 
hacen los demás círculo, las admiran y al final son 
muy aplaudidas. 

L a m a ñ a n a . 

Mientras que el mundo galante se divierte así hasta 
la mañana, al romper el día ya comienzan á trabajar en 
el Corso, para limpiarlo y ponerlo en orden. Lo que mas 
cuidan es de esparcir la puzzolana en el medio, con pul-
critud é igualdad. Poco después, los palafreneros traen 
delante del Obelisco aquel caballo que peor se portó el 



día anterior. Montan en él á an muchacho, y otro jinete 
lo va sacudiendo delante de sí con un látigo, de suerte 
que el animal emplea todas sus fuerzas en salir del ca-
mino lo más pronto posible. 

A las dos de la tarde, poco más ó menos, después que 
la campana dió la señal, comienza cada día el círculo 
de las tiestas ya descritas. Las gentes llegan, la guar-
dia sube, cuélganse de tapices ventanas, balcones y 
tablados, aumentan las máscaras, que se entregan á 
sus locuras, los coches suben y bajan y la calle está 
más ó menos colmada, según la influencia más ó me-
nos favorable del tiempo y otras circunstancias. Hacia 
el fin del Carnaval, aumentan, como es natural, los es-
pectadores, las máscaras, los coches, los trajes y el 
ruido, pero nada llega á las apreturas y á las extrava-
gancias del último día y de la última noche. 

Ú l t i m o d i a . 

Dos horas antes de terminarse el día, suelen los co-
ches estar ya quietos; ninguno puede moverse en las 
calles laterales. Las gradas, las sillas, ocupadas desde 
más temprano, aunque se pagan más los sitios, todos 
tratan de colocarse lo antes posible y se espera, con más 
ansia que nunca, la salida de los caballos. Al fin, pasa el 
momento ruidoso, danse las señales de haber termina-
do la fiesta y ni coches, ni máscaras, ni espectadores 
se mueven de sus sitios. 

Todo permanece tranquilo y silencioso, mientras se 
estienden suavemente las sombras de la noche. 

M o c c o l i . 

Apenas la obscuridad invadió las calles estrechas y 
profundas, cuando en una parte y otra se ven, en las 
ventanas y en los tablados, moverse luces, y en poco 
tiempo la circulación del fuego se extiende de tal modo, 
que toda la calle está iluminada con candelillas de cera. 

Adornan los balcones faroles de papel transparente; 
cada uno tiene su antorcha fuera de la ventana; las 
graderías vense todas iluminadas y es la cosa más bo-
nita de ver el interior de los coches, porque el techo 
hállase provisto de pequeñoscandelabros de cristal, que 
alumbran la reunión, mientras en otros, las señoras, 
con cirios pintados de colores en las manos, parecen in-
vitar á la contemplación de su belleza. 

Los lacayos fijan, al rededor de la cubierta de los ca-
rruajes, velas de cera. Los abiertos, ostentan farolillos 
de colores. Entre las gentes de á pié se ven muchos lle-
vando pirámides de luces en la cabeza; otros ataron su 
luz en un haz de cañas y alcanzan á los segundos y 
terceros pisos. 

Es obligación el llevar cada persona una candela 
encendida en la mano, y la imprecación favorita del 
romano: ¿Sia ammazzato! se oye repetida en todas par-
tes. ¡Sia ammazzato chi non porta moccelot ¡Muera el que 
no lleve candela! se gritan unos á otros, mientras 
tratan de apagarse mútuamente la luz. El encender y 
apagar y el grito incesante ;Sia ammazzato!, esparcen 
vida, movimiento y mutuo interés entre la inmensa 



muchedumbre. Sin distinguir entre personas conocidas 
y desconocidas, t ra ta cada cual de soplar la luz que 
tiene más cerca ó de encender la suya, y al mismo 
tiempo apagar la otra; y cuanto más fuerte se vocifera 
en todas partes ¡Sia anunazzato.', más pierde la palabra 
su terrible sentido y más se olvida uno que está en 
Roma, donde tal imprecación puede realizarse por cual 
quier bagatela. 

El significado de esta palabra llega poco á poco á 
perderse por completo. Y así como en otras lenguas 
usan maldiciones y palabras indecentes, queriendo ex-
presar admiración y alegría, así se emplea esta noche 
¡Sia ammazzata.' en son de grito de júbilo, estribillo de 
todas las bromas, burlas y cumplimientos. 

Óyese con burla ;Sia ammazzato il Signare Abbate chc fa 
iamore! 

Ó al pasar un amigo apostrofa á otro: ¡Sia ammazzato 
il Signare FUippo! O como lisonja sobreentendida y cum 
plimiento: ¡Sia ammazzata la bella l'rincippessa.' ;Sia 
ammazzata la Signora AngeÜka, la prima pittrice del Sé-
calo! 

Dicen estas frases rápidas, violentas, en tono soste-
nido, apoyando sobre la penúltima ó antepenúltima 
silaba y con los gritos continúa al mismo tiempo el 
soplar y el encender de las luces. Al encontrarse á al-
guien en una casa, en la escalera, en una habitación 
donde hay reunidas algunas personas, de ventana á 
ventana, en todas partes trátase de poder más que 
otro, apagándole su luz. 

Todas las condiciones y edades están en guerra; sú-
banse á los estribos de los coches; no hay candelabro 
seguro y apenas lo están los faroles. El chico apaga la 
luz de su padre y no cesa de gritar: ¡Sia ammazzalo il 
signare padre.' En vano le reprende el viejo la falta de 
respeto; el muchacho sostiene la libertad de esta noche 
y continúa echando muertes al padre á más y mejor. 
Si á los dos extremos del Corso el barullo se disipa 
pronto, es para amontonarse, excesivo, en el medio. Allí 
la confusión es tal, que supera todaidea; ni el recuerdo 
más poderoso puede volver á representársela. 

Nadie consigue ya moverse del sitio en que se en-
cuentra sentado ó de pié. El calor de tanta gente y de 
tantas luces; el humo de tantas velas incesantemente 
apagadas; los gritos de tantos hombres que rugen con 
más fuerza porque no pueden mover sus miembros, 
concluyen dando vértigo á los más fuertes. Parece im-
posibie que no ocurran muchas desgracias, que los ca-
ballos de los coches no se espanten, que no queden 
aplastadas ó lastimadas muchas personas. 

Y, sin embargo, como al fin cada uno, más ó menos, 
desea verse libre y ya se mete en la primer callejuela 
que puede, ya busca un poco de aire en sitio algo más 
libre, l a masa se va fundiendo de las extremidades al 
centro y la fiesta de la libertad general, esta saturnal 
moderna, termina en medio del aturdimiento común. 

Apresúrase el pueblo á regalarse en bien servida 
mesa hasta la media noche, con las viandas que pron-
to van á ser prohibidas; el mundo elegante se va á los 



teatros para despedirse de las representaciones, q u e 
han abreviado mncho y l a media noche, qne se acerca, 
pone fin también á estas diversiones. 

Miércoles de c e n i z a . 

I na fiesta extravagante pasó como un sueño, como 
un cuento, quedando de ella en el alma de los que la 
presenciaron, menos tal vez que en la de nues t ros lec-
tores, ante cuya imaginación hemos puesto el cuadro 
de su conjunto. 

Si en el curso de estas locuras, el tosco Polichinela 
nos recuerda, de manera inconveniente, los placeres 
del amor al cual debemos nuest ra existencia; si una 
bribona en la plaza pública descubre los secretos de la 
maternidad; si tantos cirios, en la noche encendidos, 
nos traen á la memoria la solemnidad última, en medio 
de la insensatez, esta fiesta llama la atención sobre las 
más impor tantes escenas de nuestra vida. 

Todavía nos recuerda más la calle larga, estrecha y 
llena de gente, el camino de la vida, donde cada espec-
tador y cada actor, con su cara descubierta ó con care-
ta , desde el balcón ó desde el tablado, sólo ve delante 
de sí y á su lado espacio pequeñísimo: en coche ó á 
pié, no adelanta más, paso á paso; más lo empujan que 
va; más lo detienen que voluntariamente se para; es-
fuérzase en llegar á u n pues to mejor y m á s alegre y 
allí también se encuentra estrecho y concluye por ser 
desalojado. 

Si nos fuese permitido seguir hablando más serio de 

lo que parece consentirlo el asunto, observaríamos 
que los placeres vivos y mayores se nos aparecen y 
emocionan sólo un instante, como los caballos que 
pasan volando delante de nosotros, sin dejar apenas 
huella en el alma; que únicamente en la embriaguez y 
la locura podemos gozar la libertad y la igualdad, y 
que el mayor de los placeres sólo nos atrae cuando está 
cerca del peligro y su proximidad nos ha hecho sent ir 
cierta voluptuosa agonía. 

Sin pensarlo, hemos terminado también nues t ro Car-
naval en una reflexión de miércoles de ceniza, con la 
cual no tememos entristecer á ninguno de nuestros 
lectores, más bien deseamos, puesto que la vida en 
suma, como el Carnaval romano, ni se puede abarcar 
de una mirada ni gozar de ella y basta se halla llena 
de peligros, que esta indolente sociedad de máscaras 
nos recuerde que debe darse importancia á todo goce 
momentáneo, que á menudo nos parece baladí. 

Marzo. 

C O R R E S P O N D E N C I A . 

El domingo fuimos á la Capilla Sixtina, donde el Papa 
asistía á la inisa acompañado de los Cardenales. No 
vistiendo de rojo, sino de violeta, á causa de la Cua-
resma, era espectáculo nuevo. Algunos días antes viera 
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los cuadros de Alberto Durero y me gustó contemplar 
aquello vivo. El conjunto era grandioso y, sin embargo, 
sencillo, y no me admiro de que los extranjeros que 
vienen en Semana Santa, donde todo se renne, se que-
den como fuera de sí. La Capilla la conozco muy bien: 
el verano pasado comí en ella al medio día y dormí una 
siesta en el sillón del Papa, y me se los cuadros casi de 
memoria. 

Y sin embargo, viendo en conjunto todo lo que cons-
tituye la función, es cosa distinta y se encuentra uno 
desorientado. 

Cantaban un motete antiguo del español Morales y 
nos dió sabor anticipado de lo que va á seguir. Kayser 
opina también que sólo aquí so puede y debe oirse se-
mejante música. En primer lugar, porque ningún can-
tante es capaz de ejecutar, sin órgano é instrumentos, 
un canto igual, y en segundo, porque únicamente está 
en relación y conformidad al inventario de la Capilla 
del Papa, con el conjunto de Miguel Angel, el Juicio 
Final, los Profetas y La Historia Bíblica lvayser dará 
más tarde razón de todo. Es gran admirador de la 
música antigua y estudia afanoso cuanto á ella se re-
fiere. 

(¡uardamos en nuestra casa una notable colección de 
salmos. Tienen versos italianos y púsolos en música á 
principios de este siglo, un noble veneciano, llamado 
Benedetto Marcello. Hizo motivo de muchos la entona-
ción de los judíos españoles y alemanes, y el origen de 
otros está tomado de melodías griegas, hechos con 

mucho Arte, entendimiento y propiedad. Los hay á 
solo, á dúo y para coros, de originalidad increíble, 
aunque es preciso acostumbrarse á ellos. Kayser los 
aprecia mucho y ha de copiar algunos. Tal vez podré 
algún dia procurarme toda la obra, que se publicó en 
Venecia en 1734 y contiene los cincuenta primeros 
salmos. 

Tuve valor de pensar, á la vez, los tres últimos tomos 
de mis obras, y ahora sé claramente lo que quiero 
hacer. ¡Concédame el cielo suerte y comodidad para 
ejecutarlo! 

liica fué la semana y se me representa en la memo-
ria como un mes. En primer lugar, tracé el plan de 
Fausto y espero que tal operación me saldrá feliz. Na 
turalmente, es cosa muy distinta acabar la pieza ahora 
ó haberla acabado hace quince años; pienso que no 
debe perder, sobre todo porque creo haber encontrado 
el hilo. También en lo que al tono general concierne, 
estoy contento: ya escribí una escena nueva y si ahu-
mase el papel, paréceme que nadie la distinguiría de 
las antiguas. La prolongada tranquilidad y el aleja-
miento me han traído al nivel de mi propia existencia, 
de tal modo, que es notable cómo me parezco á mí 
mismo y qué poco ha sufrido mi interior con los años 
y los acontecimientos. El viejo manuscrito, cuando lo 
tengo delante, me hace pensar muchas veces. Es el 
primero; en las escenas principales, escrito ain borra-
dor, púsolo tan amarillo el tiempo, tan dislocado—los 
cuadernos no estuvieron nunca cosidos,—tan blando y 



roto en los cantos, que parece positivamente fragmen-
raento de viejo códice; de manera que, según en aquella 
época me sumergía, con el sentimiento y el presenti-
miento, en un mundo anterior, ahora me sumerjo en un 
mundo que ya he vivido. 

También está ordenado el plan del Tosso y escritas 
en limpio la mayor parte de las poesías diversas del 
último tomo. La Estatua de Pújmalion tengo qne escribir-
la de nuevo y añadirle su Apoteosis. Abora es cuando 
hice el estudio de estas ideas de juventud y vivo todos 
los detalles. También de ello recibo contento y tengo 
las mejores esperanzas respecto de los tres últimos 
tomos: ya los estoy viendo en su conjunto y sólo deseo 
tener tranquilidad de espíritu y tiempo de hacer, paso 
á paso, lo pensado. 

En la disposición de los diversos pequeños poemas, 
me han servido de modelo tus Hojas sueltas y espero ha-
ber encontrado buen medio de unión en cosas tan inco-
nexas y manera de hacer, hasta cierto punto gustosos, 
asuntos tan demasiado individuales y del momento. 

Después de tales consideraciones, llegó á casa la nue-
va edición de las obras de Mengs, libro que me es ahora 
por todo extremo interesante, porque poseo el conoci-
miento intuitivo, prévio, necesario, para comprender 
bien sólo una parte de la obra. En todos sentidos es li-
bro excelente; no se lee una página sin utilidad mar-
cada. Sus Fragmentos acerca de la belleza, que á muchos 
parecen tan obscuros, me han procurado luz muy feliz. 
Después hice mil suertes de combinaciones y especu-

laciones acerca de ios colores, cosa que me interesa mu-
cho, porque es la parte que he tratado menos. Veo que 
con alguna práctica y mucha reflexión, podré también 
procurarme este goce bellísimo de la superficie de la 
tierra. 

Estuve una mañana en la galería Borghese, que no 
había visto en todo un año, y encontré, siéndome de 
gran contentamiento, que la veía con ojos mucho más 
inteligentes. Posee el Príncipe tesoros instimables. 

Roma 8 do Marzo. 

Buena fué la semana pasada, rica y tranquila. El do-
mingo no fuimos á la Capilla del Papa; en cambio vi. 
en compañía de Angelika, un cuadro muy hermoso, atri-
buido al Correggio. 

Visité la colección de la Academia San Lucas, donde 
está el cráneo de Rafael. Esta reliquia no me parece du-
dosa: ¡admirable estructura ó sea, en la cual pudo pa-
searse cómodamente un alma! El Duque desea un va-
ciado y quizá podré procurárselo. El retrato de Rafael, 
que se ve en la misma Sala, es digno del hombre. 

También volví á ver el Capitolio y algunas otras co-
sas que me faltaban, entre ellas la casa de Cavaceppi, 
que iba quedando. Entre muchas preciosidades, nos 
gustaron en especial dos vaciados de las cabezas dé las 



estatuas colosales de Monte-Cavallo. En casa de Cava-
ceppi pueden verse de cerca, en todo su tamaño y be-
lleza. La mejor ha perdido desgraciadamente, á causa 
de la intemperie y los años, casi el grueso de una paja 
de la superficie pulimentada del rostro, y de cerca pa-
rece picada de viruelas. 

Hoy eran las exequias del Cardenal Visconti en la 
iglesia de San Cario. Debiendo cantar la misa de fune-
ral , fuimos con el fin de preparar nuestros oídos para 
mañana. Cantaron un Requiem á dos sopranos, la cosa 
más singular que puede oirse. Es de advertir que no 
había órgano ni orquesta alguna. 

Anoche conocí bien, en el coro de San Pedro, qué 
deplorable instrumento es el órgano; acompañaba el 
canto de vísperas y no se une nada á la voz humana; 
¡es tan violento! En cambio, ¡qué delicia en la Capilla 
Sixtina el canto á voces solas! 

El tiempo está cubierto y suave desde hace algunos 
días. El almendro perdió casi toda la flor y ahora se 
cubre de verde; sólo en las puntas de las ramas se ven 
algunas flores. Sigúele en la florescencia el albérchigo, 
que con su color hermoso, adorna los jardines. El Vi-
burnum Tinus, florece en todas las ruinas; en todos los 
setos crece el yezgo y otras plantas que no conozco. 
Los muros y los tejados se ponen verdes; sobre algunos 
vense flores. En el nuevo gabinete, donde me he veni-
do porque esperamos á Tischbein de Nápoles, tengo 
muy variada vista sobre muchos jardines y sobre las 
galerías de detrás de muchas casas; es precioso. 

Comencé á modelar un poco. En lo tocante á la inte-
ligencia de la cosa, voy muy seguro y muy bien; en la 
práctica, estoy algo confuso; me sucede como á todos 
mis hermanos. 

Roma 15 de M a n o de Yfrfi. 

La semana que viene no se puede pensar ni hacer 
nada: hay que dejarse ir con la corriente de las fiestas. 
Después de Pascuas veré aún algo que queda por ver, 
devanaré mi hilo, arreglaré mis cuentas, haré mi equi-
paje y me marcharé acompañado de Kayser. Si todo 
sale conforme deseo y proyecto, á últimos de Abril 
estaré en Florencia. Entre tanto, tendréis noticias 
mías. 

Es singular que, obedeciendo á causas ajenas, haya 
tenido que tomar diversas medidas, las cuales, procu-
rándome nuevas relaciones, hicieron mi estancia en 
Roma más bella, provechosa y feliz. Bien puedo decir 
que estas últimas ocho semanas gocé las mayores s a -
tisfacciones de mi vida y que tengo, al menos, un pun-
to extremo, según el cual podré graduar, en lo porve-
nir, el termómetro de mi existencia 

A pesar del mal tiempo, esta semana se ha pasado 
muy bien. El domingo oímos, en la Capilla Si xtina, un 
motete de Palestrina. El martes quiso la suerte que 



cantasen, en un salón, diversas partes de la música de 
Semana Santa, en honor de una dama extranjera. Así 
la oimos con mucha comodidad y como en el clave la 
cantamos á menudo, pudimos hacernos idea anticipada 
de ella. Es obra de increíble grandeza y sencillez, cuya 
reproducción, renovada siempre, en ninguna parte 
como en este lugar y circunstancias podía mantenerse. 
Observada más de cerca, sin duda habría que dejar de 
lado diversas tradiciones vulgares, que hacen esta obra 
extraña y rara. A pesar de todo, siempre es cosa ex-
traordinaria é idea nueva. Kayser podrá dar cuenta 
de ello algún día. Va á tener el privilegio de asistir á 
un ensayo en la Capilla, lo cual no suele conseguir 
nadie. 

Más tarde he modelado un pie, después del previo es-
tudio de los huesos y músculos y mi maestro lo cele-
bró. Que hubiera trabajado así todo el cuerpo y sería 
mucho más hábil, se entiende, en Roma, con todos los 
medios que aquí hay para ayudar y los consejos de los 
inteligentes. Tengo un pie de esqueleto, buena pieza de 
anatomía, vaciada del natural y media docena de los 
más hermosos pies antiguos, y algunos malos. Los pri-
meros, á fin de imitarlos y estos, para huir de ellos. V, 
además, la Naturaleza me aconseja. En todas las Villas 
que entro, hallo ocasión de ver esta parte del cuerpo 
humano y los cuadros me muestran lo que pensaron 
é hicieron los pintores. Tres ó cuatro art istas vienen 
diariamente á mi cuarto y me aprovecho de sus conse-
jos y advertencias. Los de Enrique Meyer y su ayuda, 

es lo que más me vale. Si con este viento y estos ele-
mentos no se mueve un buque de su sitio, no debe te-
ner velas, ó el piloto es un insensato. Después de las 
nociones generales de Arte adquiridas, érame muy ne-
nesario dedicarme, atento y asiduo, al estudio de sus 
pormenores. Es agradable adelantar, aunque sea en un 
camino infinito. 

Sigo viendo en todas partes lo que hasta ahora des-
cuidara. Ayer estuve por primera vez en la villa de 
Rafael, donde, al lado de su querida, prefería los goces 
de la vida al Arte y á la gloria. Es monumento sagra-
do. El príncipe Doria lo adquirió y parece quererlo 
tratar según se merece. Rafael retrató á su amada 
veintiocho veces en las paredes, en toda suerte de ves-
tidos y trajes; hállase parecido á ella hasta en las mu-
jeres de sus cuadros históricos. La situación de la casa 
es muy hermosa. Pero esta es cosa mejor para hablar 
que para escribir de ella. Hay que fijarse en todos los 
detalles. 

De allí fuíme á la Villa Albany y sólo pasé re-
vista general: el día estaba magnífico; esta noche ha 
llovido; ahora vuelve á brillar el sol y desde mi ven-
tana parece el paraíso. Los almendros están comple-
tamente verdes; comienza á caer la flor de los albari-
coques y los limoneros abren las suyas en la cima del 
monte. ' 

Mi marcha entristece muchísimo á tres perso-
nas: nunca volverán á encontrar lo que en mí tuvie-
ron: las dejo con dolor. Sólo en Roma me encontré á 

TOMO JU. ^ 



mi mismo y de acuerdo conmigo mismo, feliz y pru-
dente: y así me conocieron y poseyeron, en distintos 
grados. 

R o m a 22 «le M»zri>. 

Hoy no voy á San Pedro y lie de escribir un pliegue-
cito. Ya pasó la Semana Santa, sus maravillas y sus fa-
tigas; mañana recibiremos otra bendición y luego el 
espíritu se entregará á vida dis t inta 

Gracias al favor y al trabajo de mis buenos amigos, 
todo lo be visto y oído: el lavatorio en particular y la 
comida de los peregrinos, no se alcanzan sino á costa 
de grandes apreturas y estrujones. 

La música de la capilla es de una belleza que no se 
puede pensar. Particularmente el Miserere de Allegri y 

• los llamados Improperios, que son los reproches hechos 
por el Dios crucificado á su pueblo, se cantan el Vier-
nes Santo á la mañana. El momento en que el Papa, 
desprovisto de toda su pompa, baja del trono y va á 
adorar la Cruz, quedando todos los demás, cada uno 
en su sitio, silenciosos, y el coro empieza: l'opulus mcíis, 
ijiií fecit Ubi.es una de las ceremonias más hermosas de 
estas funciones notables. Todo es mejor dicho de pala-
bra y todo lo de música transportable lo lleva Kayser. 

Gocé, á mi placer, de todas las funciones en cuanto 
la cosa era posible y en lo demás hice mis reflexiones 

particulares. Lo que se dice efecto, nada me lo hizo; 
nada me impuso, pero todo lo he admirado; pues hay 
que concederles que las tradiciones cristianas las ponen 
en obra á la perfección. En los oficios del Papa, sobre 
todo en la Capilla Sixtina, cuanto de ordinario es des-
agradable en el culto católico, hácese con gusto admi-
rable y perfecta dignidad. Mas eso sólo acontece en el 
lugar en que, desde hace muchos siglos, todas las Ar- ' 
tes están al servicio de la religión. 

Los detalles no es posible ahora contarlos. Si durante 
este tiempo no hubiera tenido que estar sin hacer nada 
y si no hubiera creído que iba á estar más tiempo, po-
dría partir la semana que viene. Pero redunda en favor 
mío. Toda esta época volví á estudiar mucho, y aquella 
en que cifraba mis esperanzas cumplióse y se ha cerra-
do. Siempre causa impresión singular detenerse de re-
pente en un camino por donde se iba á grandes pasos; 
sin embargo, hay que conformarse y no hacer muchas 
ceremonias. En las grandes separaciones existe un ger-
men de locura; hay que guardarse de incubarla y de 
cuidarla deliberadamente. 

Kecibí hermosos dibujos de Ñapóles; envíamelos 
Kniep, el pintor que me acompañó á Sicilia: son her-
mosos y gratos frutos de nuestro viaje y para vosotros 
los más agradables, pues lo que nos dan más cierto es 
lo que nos presentan á la vis ta . Algunos, en cuanto al 
tono del color, salieron admirables y apenas podréis 
creer que aquel mundo sea tan hermoso. 

Todo lo que puedo decir es que fui en Roma cada 



vez más feliz; que cada dia aumenta mi dicha y si pue 
de parecer triste que tenga que marcharme cuando era 
más digno de quedarme, no deja de ser gran consuelo 
haberme podido quedar hasta alcanzar el punto en que 
estoy. 

Acaba de resucitar Cristo, con un ruido espantoso. 
En el castillo tiran cañonazos; todas las campanas 
tocan y en todas las esquinas y rincones suenan petar-
dos y regueros de pólvora. 

RELATO. 

Recordaremos que Felipe Neri se imponía á menudo 
la obligación de visitar las siete iglesias principales de 
Roma, dando así prueba manifiesta de su ferviente de-
voción. Ahora advertimos que la visita á las dichas 
iglesias se exige á todo peregrino venido al Jubileo y 
á causa de las distancias á que se encuentran unas de 
otras y á tener que visitarse todas en un día, bien pue-
de considerarse segundo viaje. 

Las siete iglesias, son: San Pedro, Sania Maria Magtjio-
re; San lorenzo, fuera de puertas; San Sebastián; San Juan 
de Lelrán; Santa Croce in Jerusalem; San Pablo, fuera de 
puertas. 

El paseo también lo dan muchos habitantes devotos 
de Roma en Semana Santa, particularmente el Viernes 
Santo. Y añadiendo al provecho espiritual que las al-
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mas sacan de las indulgencias anexas, el placer mate-
rial, el proposito y el término van ganando mucho. 

La co3a es esta. Todo aquél que después de hecha su 
peregrinación, vuelve á entrar por la Puerta de San 
Pedro con suficientes testigos, recibe allí mismo un 
billete, en el cual se le invita á tomar parte en una 
fiesta popular que se celebrará en la Villa Mattei, un día 
dado. Los invitados reciben colación de pan, vino, algún 
queso ó huevos. Acomódanse á voluntad en los jardi-
nes y especialmente en el pequeño Anfiteatro que baj-
en él. Enfrente, en el casino de la Villa, está la sociedad 
más entonada; cardenales, prelados, príncipes y seño-
res gozando del golpe de vista y tomando su parte en 
la distribnoión fundada por la familia Mattei. 

Vimos venir una procesión de muchachos, entre diez 
y doce años, no vestidos de eclesiásticos, sino como 
aprendices en día de fiesta, todos del mismo color y 
corte; podrían ser cuarenta. Cantaban y rezaban su» 
letanías devotamente, con andar pausado y honesto. 

l"n hombre de edad, teniendo el aspecto modesto de 
un obrero, iba á su lado y parecía ordenarlos y dirigir-
los. Sorprendía ver la tila de muchachos bien vestidos, 
terminando en una docena de niños haraposos y des-
calzos, que parecían mendigos y seguían la misma 
marcha y disciplina. Informándonos de qué era, nos di-
jeron: que aquel hombre, zapatero de oficio y sin hijos. 

habíase sentido inclinado primero á recoger un chico 
pobre, mantenerlo, vestirlo y enseñarle el oficio, ayuda-
do de personas caritativas. Su ejemplo había consegui-
do mover á otros maestros á que acogiesen igualmen-
te niños, que, más tarde, tomaba también bajo su pro-
tección. Obrando así, había logrado reunir una pequeña 
partida ocupada los domingos y días de fiesta en cosas 
piadosas, á fin de preservarla de los peligros de la ocio-
sidad y hasta exigiendo que un día hiciesen la visita 
de las siete iglesias principales tan desviadas. Aquel 
piadoso Instituto fué creciendo; seguía sus peregrina-
ciones lo mismo que antes, y como su notoria utilidad 
hacía que hubiese más peticiones para entrar en ella 
qi'e plazas podían darse, queriendo excitar la caridad 
general, ideó un medio y era, llevar con su procesión 
de muchachos, algunos harapientos y siempre conse-
guía limosna para vestir uno ú otro. 

Mientras nos contaban estascosas, uno de los chicos 
mayores, que iban vestidos, nos presentó una bandeja, 
pidiéndonos, con muy bien razonadas palabras, una li-
mosna para los niños desnudos y descalzos. 

Y recibió buena ofrenda; no si lo de nosotros los ex-
tranjeros, conmovidos, sino también de los romanos y 
romanas, económicos de suyo, que avaloraron su mó-
dico donativo con muchas palabras de bendición en fa-
vor de obra tan útil. 

Dicen que este piadoso padre de la niñez quiere 
siempre que tomen parte sus pupilos en los petitorios, 
después de haberse edificado con estas peregriuacio-



nes. ¡y nunca dejaba de alcanzar su "objeto, haciendo 

buena recolecta. 

De la belleza plástica. 
por Car los Fel ipe Mor i tz , B r u n s w i c k , 1*788. 

Bajo este t í tulo publicóse u n folleto de cuatro plie-
gos, cuyo manuscri to enviara Moritz á Alemania, con 
objeto de apaciguar un tan to á su editor, que había 
hecho adelantos sobre un viaje descriptivo por Italia. 
Realmente, no era tan fácil de escribir como el de Aven-
turas de un viajero á pie en Inglaterra. 

No puedo dejar de mencionar dicho folleto, porque 
fue resultado de nuestras conversaciones, que Moritz 
utilizaba, dándoles forma á su manera. De todas suer -
tes, puede tener su interés histórico, en cuanto permite 
ver qué género de pensamientos nacían en nosotros en 
aquel tiempo, pensamientos qne, m á s tarde, se desarro-
llaron, se probaron, dirigieron y extendieron felizmen-
te, conforme á las ide.iS del siglo. 

Algunas páginas del centro de la exposición, tienen 
cabida aquí; tal vez darán ocasión á que el todo se 
reimprima. 

¿El horizonte del poder de acción genial que crea, 
debe ser t a n extenso, como el de la Naturaleza misma. 
Es decir, tan tino ha de ser el tejido de su organismo, 
y tantos puntos de contacto debe ofrecer con la có-

rriente de la Naturaleza, qne dobe presentar, en peque-
ño, las mismas relaciones de los grandes ti nes externos 
de aquélla. 

Si una organización de estos tejidos tinos, en la obs-
curidad del presentimiento, concibe un todo que luego 
no resulta conforme ni al ojo, ni al oído, ni á la imagi-
nación, ni al pensamiento, prodúcese una inquietud, 
una desproporción ent re las fuerzas compensadoras, 
que no cesa hasta que vuelven al equilibrio. 

A un alma cuya mera fuerza activa concibe en la 
obscuridad del presentimiento el noble conjunto déla 
Naturaleza, no le satisface lo aislado en conexión con 
ella, ya le dé sn conocimiento la fue r /a pensadora, ya 
se lo represente con más viveza la imaginación, ó con 
toda claridad se lo reproduzcan los órganos de los sen-
tidos. 

Aquellas relaciones del gran todo, presentidas en la 
obscuridad mediante la fuerza activa, tienen necesaria-
mente que evidenciarse, ya sea haciéndose visibles, 
oíbles ó solamente comprensibles á la imaginación, y 
para que tal suceda, la fuerza activa, en cuyo seno dor-
mitan, tiene que sacarlas de sí misma y darles forma, 
reuniendo en un foco todas aquellas relaciones del 
gran todo, al extremo de cuyos rayos está la belleza 
suprema. De aquel foco, midiendo á ojo la distancia, 
debo tomar y redondear una imagen delicada y fiel de 
la belleza suprema, que comprenda, en pequeño, con 
verdad y exacti tud, las perfectas relaciones del gran 
todo de la Naturaleza. 



Pero como esta impresión de la suprema belleza tie-
ne de necesidad que lijarse en algo, el poder creador, 
según las dispocisiones de su individualidad, elige al-
gún asunto visible, oíble ó comprensible á la imagina-
ción, para transportar sobre él, en reducida escala, el 
reflejo de la belleza suprema. Y como este objeto, si 
fuera en realidad lo que representa, no podría subsistir 
en conexión con la Naturaleza, que fuera de sí no sopor-
ta nada arbitrario, venimos á parar á lo de antes: que 
el ser interno no puede transmutarse y exteriorizarse, 
sino mediante el Arte que le da forma, según un todo 
que tiene delante y cuando puede reflejar en su com-
pleto circuito las relaciones del gran todo de la Natu -
raleza. 

No cayendo bajo el domiuio de la potencia pensadora 
aquellas grandes relaciones, en cuyo completo circuito 
reside la belleza misma, la noción viva de la belleza 
plástica sólo puede admitirse, en el sentimiento del po-
der activo que la produce, en el primer momento de su 
nacimiento, cuando la obra, pasando por todos los gra-
dos de su formación, acabada ya, se presenta de repen-
te al alma en las obscuridades del presentimiento, y en 
este primer instante de su generación, ya tiene existen-
cia. De aquí proviene aquella irritación indecible que 
hostiga el genio á crear incesantemente. 

Nuestras reflexiones acerca de la belleza plástica, 
unidas al puro goce de las obras de Arte mismas, pro-
ducen algo en nosotros que, acercándonos á la noción 
viva, aumenta nuestro goce artístico. Con todo eBO, 

como nuestra propia fuerza, en sí misma, no puede al-
canzarnos aquel supremo goce de la belleza, queda éste 
exclusivamente al genio creador que la realiza, y asi. 
la belleza alcanza su más alto fin, en el hecho de exte-
riorizarse, en el hecho de ser. Nuestro goce á posterior i 
de ella, es sólo consecuencia de su existencia, y el genio 
creador, al penetrar en el plan de la Naturaleza, hácelo 
en primer lugar por amor de sí mismo y luego por 
amor nuestro; pues, ajenos á él, hay seres que no crean 
ni forman, pero que son capaces de abarcar con su 
imaginación lo ya formado y producido. La naturaleza 
de lo bello consiste en* que su esencia está en su prin-
cipio, en su energía misma y fuera de los límites de la 
potencia pensadora. Precisamente por eso; porque la 
potencia pensadora no puede preguntar á la belle/a 
porque es bella, es bella. I.a potencia pensadora carece 
por completo de un pnnto de comparación, en cnva 
virtud es dable juzgar y considerar lo que es bello. 
¿Qué otro punto de comparación puede haber para la 
excelsa belleza que la suma de todas las relaciones ar-
mónicas del gran todo de la Naturaleza, que ninguna 
potencia de pensamiento puede abarcar? Todo lo bello 
aislado, diseminado en la Naturaleza, es sólo bello en 
cuanto manifiesta más ó menos esta suma de relacio-
nes de aquel gran todo. 

Ni nunca podrá servir de punto de comparación para 
la belleza en las Artes plásticas ningún modelo forma-
do por el genio; porque la suprema belleza aislada, no 
es bastante hermosa para la egregia imitación de las 
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grandes y majestuosas relaciones de la Naturaleza, que 
abrazan el Universo entero. La belleza no puede refe-
rirse á nada; tiene que ser creada ó sentida. 

Como á causa de la carencia absoluta de punto de 
comparación la belleza no pertenece á la facultad de 
pensar, no pudiéndola producir nostros mismos, ten 
dríamo8 que renunciar por completo á su goce, sin 
acercarnos más que á la belleza atenuada, si en nos-
otros no pudiese ocupar el puesto de la fuerza creadora, 
aquello que, sin serlo, se le parece más, y es lo quo 
suele llamarse gusto ó sentimiento de lo bello, lo cual, 
si permanece en sns limites naturales, puede suplir, 
mediante la imperturbable y tranquila contemplación, 
el placer sublime de la producción de la belleza. 

Es decir, si el tejido del organismo no es bastante 
fino para ofrecer á la corriente de la Naturaleza tantos 
puntos de contacto como son necesarios para reflejar en 
pequeño, íntegramente, todas sus grandes relaciones 
y nos falta un punto para cerrar el circulo completo, es 
que, en vez de facultad de crear, tenemos solamente 
facultad de sentir lo bello. Cada prueba que bagamos á 
fin de representarlo fuera de nosotros, nos sale frustra-
da y tanto más nos descontenta de nosotros mismos, 
cuanto más cerca de los límites de la facultad de crear 
nos llevan nuestras facultades de sentir lo bello. 

Precisamente porque la esencia de lo bello, por su 
acabamiento, radica en sí misma, le perjudica el último 
punto que falta, tanto como mil, porque se desajustan 
todos los demás. Y una vez este punto de terminación 

perdido, la obra de Arte no recompensa el trabajo de 
comenzarla, ni el tiempo de darle cima; cae entre lo 
malo y lo inútil y su existencia se aniquila en el olvi-
do. Lo mismo le perjudica á la facultad de crear, im-
plantada en lo más fino del organismo, para su integri-
dad, aquel último punto deficiente, tanto como mil. El 
alto valor qne, como facultad de sentimiento, pueda te-
ner, es insignificante comparado á la facultad de crear. 
En el punto en que la facultad de sentir traspasa sus 
límites, naturalmente tiene que hundirse y anularse. 

Cuanto más acabada es la facultad de sentir, respec-
to de cierto linaje de belleza, más en peligro está de 
engañarse, de tomarse á sí misma por facultad creado-
ra, turbando la paz consigo, mediante pruebas desgra-
ciadas. 

Ve, por ejemplo, al lado del goce producido por una 
obra de Arte cualquiera, en la realización de aquella 
obra, la fuerza plástica que la creó y presiente, obscu-
ramente, el grado elevadísimo del placer correspondien-
te al sentimiento de la fuerza, que fué bastante poderosa 
para sacar de sí misma y producirla, esta belleza. 

A fin de procurarse este elevadísimo grado de pla-
cer, que es imposible tener con una obra ya creada, 
esfuerza inútilmente el sentimiento, conmovido, en sa-
car de sí mismo algo semejante á aquello; detesta su 
propia obra, la desecha y al propio tiempo, desapetece 
el goce de todo lo bello que fuera de sí existe y que, 
por lo mismo que existe sin su participación, no le 
satisface. 



Su único deseo, su única aspiración, es participar de 
aquel elevado goce que presiente y en la conciencia 
de su propia fuerza creadora, mirarse en una bella obra 
que le deba la existencia. 

Mas tal deseo no se le otorgará nunca, porque es in-
teresado y la belleza, sólo al artista que por sí misma 
la ama, se entrega y de propia voluntad, dócil, se deja 
formar por él. 

Cuando al impulso creador se mezcla la representa-
ción del goce de lo bello que se concede á la obra ter-
minada y cuando esta representación es el primero y 
más fuerte móvil de nuestra energía, el impulso crea-
dor no es ciertamente puro. El foco ó punto culminan-
te de la belleza queda por cima de la obra; los rayos se 
separan y ésta no puede por sí misma redondearse. 
Encontrarse tan cerca del supremo goce de la belleza 
creada por uno mismo y tener que renunciar á él, pa-
rece rudo combate; pero se facilitará en extremo sí; 
para más honra de aquel impulso creador que un día 
nos lisonjeamos de poseer, destruímos todo el rastro 
de interés que en él pudiéramos hallar, tratando de 
excluir, en cuanto sea posible, del sentimiento de nues-
t ra energía, la representación del goce de la belleza 
que crear pretendíamos, aun dado caso que existiese 
y esto de modo que, aunque sólo con nuestro último 
¡diento debiera acabarse, luchemos por acabarlo. 

Si después la belleza que presentimos conserva, me 
ramente en sí misma y en su producción, bastante es-
timulo para mover nuestra energía, podemos seguir 

confiadamente el impulso creador, porque es legitimo 
y puro. Pero si, con el pensamiento del goce y del afec-
to, se pierde también el estímulo, no es menester más 
combate; restablécese en nosotros la paz y la facultad 
de sentir, de nuevo en el dominio de sus atribuciones, 
ábrese, en recompensa de su modesta retirada, al purí-
simo goce de la belleza, con que la Naturaleza la dotó. 

Realmente, el punto en que las facultades de sentir y 
de crear se separan, es tan difícil de ver y tan fácil de 
traspasar, que no es maravilla si salen en las o b r a d o 
Arte, por el erróneo impulso, mil copias falsas, para 
una legitima, de la suprema belleza. 

La fuerza creadora legítima, en el primer momento 
del nacimiento de su obra, lleva en sí misma, como 
segura recompensa, su supremo goce y en esto se dis-
tingue del falso impulso que en el propio momento 
recibe el choque por sí mismo, y no por el presentí -
miento de la belleza de la obra; y como en este mo-
mento de pasión, la facultad de pensar no puede juz-
gar acertadamente, es casi imposible, sin cierto nú-
mero de ensayos desgraciados, salir del propio engaño. 
Y aun los ensayos desgraciados no prueban siempre 
que falta la facultad creadora, porque ésta, siendo le-
gítima, toma á menudo dirección falsa, dejándose ir su 
imaginación, que le pone delante de los ojos lo que co -
rresponde á los oídos. 

Precisamente porque la naturaleza de la facultad 
creadora no siempre llega a madurez y desenvolvi-
miento perfectos, ó porque toma falso camino, en el 



cual uo puede nuuca desarrollarse, lo bello de verdad 
es tan raro. 

En la facultad de sentir quedan siempre los huecos 
que sólo el resultado de la fuerza creadora puede llenar. 
La fuerza creadora y la capacidad de sentir están en 
la relación del hombre y la mujer; pues la fuerza crea-
dora, en el primer instante de la formación de su obra, 
en el momento del goce supremo, es, al mismo tiempo, 
susceptible de sentir y engendra, como la Naturaleza, 
la reproducción de su ser. 

La facultad de sentir y la fuerza creadora se fundan 
en el tino tejido del organismo, en tanto qnc en todos 
sus puntos de contacto son copia completa, ó casi 
completa, de las relaciones del gran todo de la Natu 
raleza. 

La facultad de sentir y la facultad de crear abrazan 
más que la facultad de pensar; y la facultad de acción 
en que ambas se fundan, comprende todo lo que el pen-
samiento entraña; porque es la que hila siempre la 
causa primera, que lleva en si, de cuantas nociones po-
damos tener. 

Llámase á la fuerza activa fuerza creadora, en cuanto 
produce de sí misma todo aquello que no cae bajo el 
dominio de la facultad de pensar y fuerza sensible, en 
cuanto comprende todo aquello que está fuera de los 
dominios de la facultad de pensar, sometido á la no 
producción. 

La fuerza creadora nada puede sin el sentimiento, y 
la fuerza activa, la simple fuerza activa, al contrario, 

tiene poder sin el sentimiento ni la fuerza creadora y 
por eso admitimos que es la fundamental. 

Son tantos los puntos de contacto de nuestro orga-
nismo con las relaciones del gran todo que nos rodea, 
que, sin serlo, lo sentimos obscuramente en nosotros 
mismos. Estas relaciones del gran todo, que están hi-
ladas con nuestro íntimo ser, tiran y se dilatan hacia 
todos lados. El organismo desea seguirlos por todas 
partes hasta lo infinito. Querría, no solamente mirarse 
en el todo qne lo circuye, sino, en su ambición, ser el 
circuito mismo. 

De alií viene qne todo organismo toma su naturaleza 
del que está por debajo de él y en su esencia la trans-
forma. Las plantas, á la materia inorgánica, por la vida 
y el crecimiento. Los animales, á las plantas, por la 
vida, el "crecimiento y el goce. El hombre, no solamente 
transforma á los animales y las plantas, por la vida, el 
crecimiento y el goce, sino que coge todo lo que está 
supeditado á su organización, por medio de la entre 
todos mejor bruñida superficie de su ser, dentro del 
circuito de su existencia y lo devuelve fuera, hermo-
seado, después de haberle dado, en su organismo, for-
ma y terminación. 

Y cuando no, ha menester atraer por la destrucción 
cuanto le rodea, apropiárselo al radio de su existencia 
real y , porque su sed de una existencia, realmente 
más dilatada, no puede apagarse con la pura é inocen-
t<,ó(«ÍMOp]»c¡ón.. - « W * , 

TOMO I I . 



Abril. 

C O R R E S P O N D E N C I A . 

Roma 10 de Abril. 
--

Mi cuerpo está en Roma, pero no mi alma. Desde que 
tomé la determinación de irme, ya no me interesa nada 
y, de seguir mi gusto, me hubiera marchado hace ya 
quince días. Realmente estoy por Kayser y por Bury. 
El primero tiene que terminar algunos estudios que 
sólo pueden hacerse en Roma y todavía renne obras 
musicales; el otro quiere acabar el boceto de un cuadro 
que está haciendo de mi composición y necesita mis 
consejos. De todas maneras, he fijado mi marcha el 21 
ó 22 de Abril. 

Rom» U de Abril. 

Los días pasan y ya no puedo hacer nada. Apenas 
puedo ver algo. Mi digno Meyer continúa ayudándome 
y gozo la última vez de su conversación instructiva. 
Si no tuviera á Kayser conmigo, hubiera llevado á 
Meyer. Si lo hubiéramos tenido siquiera un ano antes, 
habríamos ido bastante lejos; á lo menos me ayudaría 
á salir de todos mis escrúpulos en el dibujo de figura. 

Esta mañana estuve, acompañado de mi buen Meyer, 

en la Academia Francesa, donde reunieron las repro-
ducciones de las mejores estatuas de la antigüedad. 
¿Cómo podría expresar lo que, al despedirme, sentí? En 
semejante compañía se hace uno más délo que es: sien-
te que lo más digno de ocupar al hombre sería la figu-
ra humana, manifestada aquí en toda su diversidad y 
nobleza. ¿Y quién no siente su insuficiencia ante tal es-
pectáculo? Aun estando preparado, se anonada uno. Y 
eso que, en algún modo, tratara de darme cuenta exac-
ta de las proporciones la Anatomía y la regularidad de 
los movimientos: pero aquí tuve enseguida la idea que 
la forma, en definitiva, lo comprende todo; la conve-
niencia de los miembros, las relaciones, el carácter y 
la belleza. 

Romn 14 de Abril de 1788. 

La confusión no puede ser más grande. Mientras yo 
seguía sin cesar modelando el pie, vine á pensar que 
debía ponerme inmediatamente al Tasso, hacia el cual 
se dirigían mis pensamientos. ¡Bienvenido compañero 
para el próximo viaje! Entre tanto, hay qne hacer el 
equipaje y sólo en estos momentos ve uno todo lo reuni-
do y lo que arrastra consigo. 



RELATO. 

Abril. 

Mi correspondencia de las últimas semanas no con-
tiene nada de particular; mi situación era demasiado 
complicada, entre el Arte y la amistad, entre la posesión 
y el deseo, entre los hábitos del presente y un porvenir 
al cual de nuevo tenía que habituarme. En tales cir-
cunstancias, poco podían decir mis cartas. La alegría de 
volver á ver á mis fieles antiguos amigos, expresábase 
moderada y el dolor de la separación, en cambio, apenas 
se disimulaba. Me limitaré, pues, á recoger ahora lo que 
me conservaron papeles y documentos de aquella época 
y lo que mis recuerdos me proporcionan. 

Tischbein se iba quedando en Ñapóles, aunque anun-
ciara muchas veces su regreso en la primavera. La vida 
en su compañía era agradable; más á la larga hacíase 
difícil, á causa de cierto defecto suyo y no era otro sino 
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dejar sin acabar cuanto se proponía hacer y resultaba 
que, sin mala voluntad de parte suya traía á los demás 
perjuicios y desagrado. Así me sucedió. A fin de que 
todos estuviésemos bien instalados, quise mudarme 
antes de su vuelta y como el piso de arriba, en núes 
tra misma casa, estaba desocupado, lo alquilé é hicimos 
el cambio, á fin de que á su vuelta encontrase todo el 
bajo preparado. 

Las habitaciones de arriba eran iguales á las de abajo; 
las de atrás tenían la ventaja de una hermosísima vista 
sobre el jardín de la casa y los de las casas vecinas que, 
siendo la nuestra de esquina, se extendían á todus 
lados. 

Veíanse los diversos jardines separados con regula-
ridad por muros, plantados y tenidos de modo variadí. 
simo. Para glorificar este verde y florido paraíso, la no-
ble Arquitectura mostrábase doquiera. Invernaderos, 
balcones, terrazas; hasta sobre las casitas más altas de 
detrás, un templete abierto, y entre las construcciones 
todo género de árboles y plantas del país. 

En el jardín de nuestra casa, un anciano eclesiástico 
cuidaba cierto número de limoneros, de regular tama-
ño, en jarrones muy elegantes, de tierra cocida. En el 
verano, teníalos al aire libre; pero en el invierno los 
preservaba de la intemperie en el invernáculo. Cuando 
la fruta estaba en perfecto estado de madnrez. cogíanla 
cuidadosos, envolvían cada limón en su papel y así los 
enviaban fuera. Estos limones son muy apreciados en 
el comercio, merced á sus cualidades especiales. Una 



oraiujerie semejante, es considerada, en la» familias bur-
guesas, pequeño capital del que todos los años sacan 
cierto interés. 

Estas mismas ventanas, desde las cuales, cuando el 
cielo estaba claro, se gozaba tan deliciosa vista, daban 
excelente luz para ver obras pictóricas. Kniep acababa 
de enviarme, según nuestro convenio, diversas acuare-
las, hechas conforme ¿ l a s vistas que con tanta diligen-
cia tomó en nuestro viaje á Sicilia, que hacían las de 
licias y eran admiración de todos nuestros amigos, á 
causa de la luz en que estaban colocadas. La luz y el 
aire tal vez nadie ha llegado á hacerlos sentir como él, 
que por inclinación se dedicó completamente á este gé-
nero. En realidad encantaba ver tales cosas, pues creíase 
volver á sentir y á ver la humedad del mar, la sombra 
azulada de las rocas, los tonos amarillo rojizo de las 
montañas y las lontananzas perdiéndose en el más es-
pléndido y brillante cielo. No sólo tales hojas producían 
tan favorable efecto; todo cuadro, puesto en el mismo 
sitio y en el mismo caballete, hacía más efecto y sor-
prendía. Recuerdo que algunas veces, entrando en el 
cuarto, un cuadro de estos causóme impresión arroba-
dora. 

El secreto de la luz, favorable ó desfavorable, directa 
ó indirecta, no estaba entonces descubierto; sentíase 
perfectamente, se admiraba y se consideraba cosa in-
explicable y casual. 

La nueva vivienda permitiónos colocar, ordenadas á 
gusto y en buena luz, cierto número de reproduccio-
nes en yeso, reunidas poco á poco, y sólo entonces go-
zamos dignamente su posesión. Cuando uno se encuen-
tra, cual sucede á la continua en Roma, en presencia 
de obras plásticas de la antigüedad, siéntese, como en 
presencia de la Naturaleza, ante lo insondable y lo in-
tlnito. La impresión de lo bello, de lo sublime, por muy 
benéfica que sea , nos inquieta: deseamos expresar 
nuestra admiración y nuestro sentimiento en palabras, 
mas necesitaríamos, primero, conocer, profundizar y 
comprender. 

AI comienzo no hacemos sino separar, distinguir, or-
denar y aun esto, si no lo encontramos imposible, pa-
récenos en extremo difícil y al fin volvemos al placer 
de admirar contemplando. 

En general, esto es el efecto decisivo de todas las 
obras de Arte, que nos transportan á la época y á la si-
tuación del hombre que las produjo. Rodeados de esta-
tuas antiguas, nos sentimos de manera natural en una 
vida animada; se aprende á conocer la diversidad de 
la figura humana y en absoluto vuélvese á los tiem-
j>os del hombre en sus condiciones más puras, lo cual 
hace al propio espectador viva y puramente humano. 
I.08 mismos ropajes relacionados á la Naturaleza, que 
contribuyen hasta cierto punto á realzar la figura, 
en sentido general, hacen bien. Aunque en Roma se 
puede gozar á diario tal vecindad, llégase al mismo 
tiemj>o á ser codicioso, deseando rodearse de semejan-



tes imágenes, y es fácil conseguirlo valiéndose de fac-
símiles y reproducciones: á la mañana, al abrir los 
ojos, ya se siente mío emocionado ante lo más excelen-
te; á cuanto pensamos y sentimos acompañan estas 
imagines y es imposible volver á caer en la barbarie. 

K1 primer lugar en nuestra casa ocupábalo Juno Lu-
dovisi, más estimada y honrada á causa de que muy 
raras veces y sólo casualmente, podía verse el origi-
nal y debía considerarse dicha tenerla siempre delan-
te, porque ningún contemporáneo se atrevería á afir-
mar que, á primera vista, comprendiera todo su méri-
to. Á su lado estaban otras estátuas de Juno, más pe-
queñas, á fin de comparar luego; los bustos de Júpiter, 
Medusa Kondanini, obra maravillosa, expresando el 
término medio entre la vida y la muerte, entre el dolor 
y la voluptuosidad, excitante, inexplicable, que nos 
ejercita más que ningún problema. 

Citaré todavía un Hércules Anax, tan fuerte y gran-
de, como inteligente y dulce; un Mercurio delicioso: los 
dos originales están al presente en Inglaterra. 

Bajo-relieves, reproducciones de obras hermosísimas 
en tierra cocida, las tomadas de la punta del gran obe-
lisco y muchos fragmentos, entre ellos algunos de 
mármol, todo muy bien dispuesto. 

Hablo de semejantes tesoros, que sólo pocas semanas 
estuvieron colocados en la nueva casa, como quien 
piensa en hacer testamento y mira los bienes que po-
see, con firmeza, pero con emoción. La dificultad, el 
trabajo, el mucho costo y cierta torpeza en este género 

de cosas, hicieron que no me decidiese, desde luego, á 
enviar á Alemania lo más preciado. Juno Ludovisi fué 
destinado á la noble Angelika; otras cosas de menor 
importancia, á los artistas que veía á menudo; muchas 
pertenecían á Tischbein, otras permanecieron en el 
mismo sitio, utilizadas á su manera por Bury, que se 
quedó con el alquiler de mi casa. 

Mientras escribo, mis pensamientos me transportan 
á los primeros tiempos de mi juventud y evocan las 
causas qpe en un principio me familiarizaron con los 
objetos, despertaron mi interés y el entusiasmo ilimi-
tado de la inexperiencia con el vehemente deseo, del 
que fué consecuencia mi viaje á Italia. 

En mi primera juventud nada pude ver de Arte plás 
tico en mi ciudad natal; en Leipzig, primeramente, 
el Fauno que toca los timbales, bailando á la vez, cau-
sóme profunda impresión, hasta el punto que aun aho-
ra puedo recordar todos los detalles de la estatua y 
los objetos que la rodeaban. Después de largo período, 
encontréme cual si hubiera caído en el mar, repentina-
mente, en el Museo de Mannheim, que recibe hermosa 
luz zenital. 

Más tarde fueron á Francfort hombres que hacían 
figuritas de yeso; pasaran los Alpes llevando sus ori-
ginales, hacían los vaciados y vendían los ejemplares 
á moderado precio. Así pnde tener una cabeza de 
Laoconte, bastante buena, una cabecita de la hija de 
Niobe, que más tarde se reconoció ser una Safo y al-
gunas otras cosas. Estas nobles figuras eran para mí 



una suerte de contraveneno secreto, cuando lo flujo, lo 
falso y lo amanerado, amenazaba contagiarme. En rea-
lidad, siempre sentía interno dolor y desazón que me 
impulsaba á lo desconocido: deseos adormecidos algu-
nas veces, mas siempre renacientes. Por eso fué gran-
de mi dolor cuando, al salir de liorna, bube de des-
prenderme de aquéllo, poseído al fin, después de ha-
berlo deseado y esperado tanto. 

En medio de todo, no había dejado de ocuparme en 
las leyes de la Botánica, que descubriera en Sicilia, 
según acontece cuando la inclinación verdadera nos 
fuerza á un objeto, para el cual, tenemos apti tudes. 
Visitaba el Jardín Botánico, que, si se quiere, orde-
nado á la antigua, ofrecía poco atractivo; pero que 
sobre mí, que encontraba allí mucho nuevo é inespera 
do, ejercía favorable influencia. Tuve ocasión de reuuir 
muchas plantas raras y continuar, acerca de ellas, mis 
observaciones, cuidando, al mismo tiempo, aquellas que 
obtuviera de semilla. Estas últimas, al marcharme, qui-
sieron repartírselas muchos de mis amigos. Planté, en 
el jardín de la casa de Angelika, el renuevo de pino, 
ya bastante crecido, miniatura de un árbol futuro, don-
de, con los años, llegó á ser muy alto; viajeros amables 
habláronme más tarde de él con mucha satisfacción, 
dándome asimismo noticias de aquel lugar de tantos 
recuerdos. Desgraciadamente, el que poseyó la casa, 
después de la muerte de aquella inapreciable amiga, 

encontró mal y fuera de su lugar ver pinos crecidos en 
sus arriates de flores. Los viajeros que llegaron des-
pués, encontraron vacío el sitio y extinguida, allí al 
menos, la huella de una amable existencia. 

Quedaban algunas palmeras de huesos que yo plan-
tara. Siendo mi principal objeto observar, de tiempo en 
tiempo, su notable desarrollo, sacrificando muchos 
ejemplares, los plantados á última hora se los di á un 
amigo romano, que los pnso en su jardín de la calle 
Sixtina, donde viven todavía y llegaron á la altura de 
un hombre, según tuvo la bondad de asegurarme un 
augusto viajero. ¡Ojalá no se hagan molestos al propie-
tario y puedan seguir creciendo y prosperando en re-
cuerdo mío! 

En la nota de las cosas que debíamos ver en liorna 
antes de nuestra partida, encontrábanse dos muy dife-
rentes; la Cloaca Máxima y las Catacumbas de San Se-
bastian. La primera superó á la idea colosal con que 
nos prepara Pironesi; la visita á las Catacumbas no sa-
lió bien. A los primeros pasos que di en aquellos lóbre-
gos y húmedos lugares, sentí tal malestar, que hube 
de salir al momento al aire libro y esperar, en un sitio 
poco conocido y excéntrico de la ciudad, la vuelta de 
mis compañeros, que, más resueltos, vieron á su placer 
cnanto encierran aquellos lugares. 

En la gran obra: Roma Sotlerranea, di Antonio Bosio, 
romano, aprendí, mucho tiempo después, cuanto hubie-



ra visto, ó no hubiera visto allí dentro y creíme sufi-
cientemente recompensado. 

Otra excursión hicimos, más útil, á la Academia San 
Luca, deseando manifestar nuestro respeto al cráneo 
de Rafael, que conservan allí como santa reliquia, des-
pués de haberlo sacado de la tumba de este hombre 
extraordinario, con motivo de una construcción. 

¡Cosa en verdad admirable de ver, una corteza re-
cogida, redonda, tan hermosa como se puede imaginar, 
sin rastro de aquellas elevaciones, protuberancias y ji-
bas que en la doctrina de Gall tienen tan variadas sig-
nificaciones! No podía desprender mis ojos de él y al 
marcharme, indiqué lo importante que sería á los afi-
cionados al Arte y á la Ciencia de la Naturaleza, poseer 
un vaciado de este cráneo, si fuese posible. Mi influ-
yente amigo, el consejero Reiffenstein, dióme esperan-
zas y las cumplió, enviándome después á Alemania un 
vaciado en yeso, cuya contemplación, todavía hoy, ins-
pírame á menudo muy variadas reflexiones. 

Un delicioso cuadro de Rafael representa la Madre 
de Dios que se aparece á San Lucas, á fin de que la re-
trate en toda su gracia y majestad. El misino Rafael, jo-
vencito, está á alguna distancia observando el trabajo 
del Evangelista. No es posible expresar de manera más 
deliciosa una vocación decidida, por la cual se siente 
uno arrastrado. Poseía el cuadro Pedro deCortona, que 
lo legó á la Academia. Está estropeado y restaurado en 
muchos sitios, más siempre es de mucho valor. 

En estos días probóme nueva tentación amenazando 
impedir mi viaje y sujetarme de nuevo en Roma. Llegó 
de N'ápoles el Sr. Antonio Rega, artista y tratante en 
objetos de Arte y en confianza dijo al amigo Meyer, qne 
había venido en Hn barco, anclado en Ripa Grande, á cuyo 
barco le invitaba á ir, porque tenía allí una importante 
estatua antigua, aquella Bailarina ó Musa qne estaba 
desde tiempo inmemorial en una hornacina del patio del 
palacio Caraffa Colobrano, en Nápoles, siempre conside-
rada obra de mérito. Deseaba venderla en secreto y 
quería saber si Meyer ó alguno de sus amigos íntimos 
tendría gusto en comprarla. Ofrecía esta noble obra de 
Arte en el módico precio de trescientos zechmes: más al-
tas serían sus pretensiones, si no hubiera que proceder 
con prudencia, á causa del vendedor y los compradores. 

Diéronme en seguida cuenta de la cosa y los tres nos 
encaminamos al puerto, bastante alejado de nuestra 
casa. Rega levantó una tabla de la caja que estaba sobre 
el puente y vimos una deliciosa cabecita que nunca ha-
bía estado desprendida del tronco, mirándonos por de-
bajo de sus rizos sueltecitos; poco á poco descubrióse 
la figura graciosamente animada, vestida con decencia 
y muy poco estropeada; una de sus manos la conserva-
ba perfecta. 

Al momento recordamos muy bien haberla visto en 
su anterior puesto, sin sospechar que la llegaríamos á 
ver tan de cerca; esto pensábamos, y ¿cómo no lo ha-
bíamos de pensar? De seguro, decíamos, si cualquiera 
durante todo un año y gastando mucho dinero, hubiese 



echo excavaciones y al final tropezara semejante teso-
ro, diérase por muy satisfecho. No nos podíamos sepa-
rar de allí, pues una antigüedad tan pura, tan bien con-
servada y fácil de restaurar, podría muy bien no vol-
vérsenos á presentar nunca. Despedímonos, sin embar-
go, en el propósito y la promesa de dar pronto respues-
ta definitiva. 

En verdad, empeñamos un combate; atendido más 
de un concepto, parecíanos derroche comprarla y deci-
dimos proponer el caso á la buena Angelika, como per-
sona pudiente, para adquirirla y muy á propósito, á cau-
sa de sus relaciones, para lo concerniente á la restaura-
cióny más cosas que ocurrir pudiesen. Meyer se encar-
gó de proponérselo, conforme hiciera antes al tratarse 
del cuadro de Daniel de Volterra, y esperábamos buen 
resultado. Aquella mujer circunspecta y más aun, su 
económico marido, rehusaron el negocio diciendo que, 
en la pintura, con efecto, emplearan sumas considera-
bles, pero que no se decidían, en modo alguno, á meter-
se con la estatuaria. 

Después de la respuesta negativa,tornamos á las con-
sideraciones. ¡Los favores de la fortuna son harto capri-
chosos! Meyer volvió á mirar la estatua y ratificóse en 
su convencimiento de que la obra era, según todos los 
indicios, griega y muy anterior á Augusto; quizá de la 
época de Herón II . 

Tenía crédito suficiente para procurarme tan impor-
tante obra de Arle y hasta Kega parecía consentir en el 
pago á plazos y llegó el momento de creernos dueños 

dé la estatua, viéndola colocada á buena luz en nuestro 
salón. 

Al igual de aquel al que invaden muchos pensamien-
tos entre una pasión amorosa de inclinación y un casa-
miento decididamente tratado, asi estaba yo y no quise 
cargar con esta coyunda sin el consejo y aprobación de 
nuestros nobles parientes en el Arte, el señor Zucclii y 
su inteligente esposa; pues, en el idílico sentido pig-
maliónico, era un desposorio y no podía negar que el 
deseo de la posesión de aqnel ser echara en mí hondas 
raíces. En prueba de lo que me halagaba, baste decir 
que miraba el acontecimiento como obra de los espí-
ritus que querían sujetarme en Roma y que, diligentí-
simos, echaban á tierra todas las razones que me obli-
gaban á partir . 

Felizmente estábamos ya en la edad en que la razón 
presta al entendimiento ayuda en casos parecidos y 
hube de prescindir de mis inclinaciones artísticas, de 
mis deseos de posesión, con lo demás que había de dia-
léctico y supersticioso, ante las buenas intenciones que 
tuvo la bondad de emplear en mi favor, con sensatez 
y complacencia, nuestra noble amiga Angelika. Sus 
reflexiones biciéronme comprender las muchas dificul-
tades y peligros del asunto, Las personas tranquilas, 
dedicadas al estudio del Arte y de las antigüedades, 
cuando se meten de repente en el comercio de objetos 
artísticos, despiertan los celos de los ocupados de or-
dinario en tales negocios. Las dificultades de la res-
tauración eran muchas y faltaba saber hasta qué punto 



nos servirían bien. Aunque todo saliese feliz.hasta, el 
momento de la partida, podían presentarse obstáculos 
para dar el permiso de exportación de semejante obra 
de Arto; y después, la travesía, el desembarque, el 
transporte y la llegada, podían ofrecer muchas peripe-
cias. A tales consideraciones sobrevino la salida del 
comerciante, que restableció el equilibrio, viniendo á 
comprender que empresa semejante era de todas suer-
tes digna de ser muy pensada. 

Las reflexiones fueron dulcificando y debilitando, 
poce á poco, mi codicia y deseo, mas no se extinguió 
del todo, principalmente porque llegó á adquirir alto 
honor; en la actualidad está en un gabinetito reservado 
del Museo Pío Clementino, cuyo suelo es un hermosísi-
mo mosaico de caretas y guirnaldas de hojas. Las 
otras estatuas de aquel gabinete son, en el fondo, Ve-
nus sentada; en su zócalo está esculpido el nombre de 
Bupalos; un hermosísimo Ganimedes, de tamaño pe-
queño; la bella estatua de un jovencito que no sé con 
qué derecho lleva el nombre de Adonis; un Fauno en 
rimo áulico y Dioscóbolus yacente. 

Visconti describió, á su manera, la estatua en el ter-
cer tomo dedicado á este Museo y dió su dibujo en la 
lámina 30; todo amigo de las Artes comprenderá nues-
tro sentimiento de no haberla podido conseguir para 
Alemania y de no verla figurar en alguno de los Mu-
seos de nuestra patria. 

Parecerá natural que en mis visitas de despedida 
no olvidase á la graciosa milanesa. Todo aquel tiempo 

supiera de ella cosas qué me satisfacían mucho: su 
amistad con Angelika era cada vez mas íntima; sabía 
estar muy bien en la alta sociedad que por Angelika la 
había recibido. Suponía asimismo, y lo deseaba, que 
un joven de buena posición, muy amigo de Z.uecbi, no 
era insensible á sus gracias, ni estaba muy lejos de dar 
uu paso formal. 

I.a encontré vest ida de mañana, con pulcritud igual 
que la primera vez que la viera en Castel fiandolfo; re-
cibióme con franqueza y gracia, expresándome de nue-
vo, en frases elegantes y naturales, su agradecimiento 
á mi interés.—»No olvidaré nunca,—dijo,—que cuando 
ine reponía de mi trastorno, entre los nombres queri-
dos y honorables de las personas que preguntaban por 
mí, oí el de V.; varias veces inquirí si era verdad. Du-
rante muchas semanas continuó V. preguntando, hasta 
que al fin mi hermano fué á ver á V. y darle gracias en 
nombre de los dos. No sé si Jo habrá hecho conforme 
se lo encargué; de muy buena gana hubiera ido con él, 
si no fuera cosa mal vista. > 

Preguntóme qué camino iba á tomar, y al exponerle 
mi plan de viaje, exclamó: 

— Es V. afortunado, por ser bastante rico para no 
ncgarsC ese gusto; nosotros tenemos que quedarnos en 
él sitio donde Dios y los Santos nos pusieron. Hace 
mucho tiempo que desde mi ventana veo barcos entrar 
y salir, cargar y descargar; es mny entretenido y mu-
chas veces me pregunto de dónde vienen y á dónde van. 

Las ventanas daban precisamente sobre las escaleras 
TOMO I I . 



de la liipetta; el movimiento era en aquel momento 
muy vivo. 

Hablóme de su hermano coit ternura; alegrábase de 
poderle gobernar su casa en orden, porque asi, á pesar 
de su módico sueldo, p o d m colocar algunas economías 
en un comercio ventajoso; en fin, me habló de su posi 
ción con absoluta confianza- Yo estaba muy contento 
de su locuacidad, porque realmente hacía bastante ex-
traña figura: sin ser dueño de evitarlo, representába-
me la imaginación todos los momentos de nuestras 
delicadas relaciones, desde el principio hasta el último. 
Entonces entró el hermano y la despedida terminó en 
amigable comedida prosa. 

Cuando salí encontré mi coche sin cochero; un mu-
chacho corrió á buscarlo. Habíase puesto ella á la ven-
tana del entresuelo que habitaban, eu uaa casa de her-
mosa apariencia; no era muy alta: parecía que con las 
minos nos podíamos alcanzar. 

—Ta ve V., no quieren separarnos dije; parece 
que saben mi Jisgusto al separarme de V. 

l,o que ella me respondió, lo que yo repuse, todo el 
curso de la deliciosa conversación que, libre de trabas, 
declaró los sentimientos íntimos de dos enamorados 
que medio se entendían, no quiero profanarlo repitién-
dolo; fué la confesión final extraordinaria, casual, la-
cónica, arrancada por la necesidad íntima del afecto 
mutuo más inocente y más tierno; por lo mismo, 
jamás ha salido de mi pensamiento ni de mi corazón. 

De manera muy particular y .solemne debía preparar-
se mi salida de liorna. Tres noches antes brilló la luna 
llena en el diáfano ciclo y el encanto que sobre la gran 
ciudad extendía, tantas veces por mí sentido, fuclo en-
tonces de manera mucho más penetrante. Las grandes 
masas iluminadas como por la luz del día atenuada y 
sus contrastes de sombras profundas, alumbradas á ve-
ces por reflejos que hacían presentir detalles, parecían 
transportarnos á otro mundo más sencillo y másgrande. 

Después de pasar los días en distracciones, muchas 
veces penosas, daba un paseo acompañado de unos 
cuantos amigos y algunas veces enteramente solo. Si -
guiendo, la última vez sin duda, la larga calle del Cor-
so, subí al Capitolio, que se alzaba en el desierto cual 
un palacio de hadas. La estatua de Marco Aurelio trá-
jome á la memoria la del comendador de Don Juan, 
dando á entender al viajero qnc estaba haciendo algo 
desusado, á pesar de lo cual bajé las escaleras de de-
trás. Siniestro y arrojando sombras siniestras, se me 
apareció el Arco de Triunfo de Séptimio Severo. Los 
objetos, tan conocidos de la Vía Sacra, parecían extra-
ños y fantásticos. AI acercarme á los sublimes restos 
del Coliseo y mirar el interior á través de la cerrada 
verja, no debo ocultar que me acometió un estremeci-
miento y apresuré mi retirada. 

Todas las masas producen siempre particular impre-
sión; son á la vez sublimes y tangible^ y en estos pa-
seos hacia la incalculable summa swmmrum,dt¡ toda mi 
permanencia en liorna. 



Al marcharme sentí un género especial de dolor. Al 
dejar, sin esperanza de volver, esta capital del mundo, 
de la que fui algún tiempo ciudadano, se siente algo 
que no se puede traducir en palabras. Nadie puede com 
prenderlo más que el que lo siente; no cesaba de repe-
tirme, en aquel momento, la elegía que compuso Ovidio, 
cuando el recuerdo de un destino análogo le persiguió 
hasta la extremidad d é l a tierra habitada; aquellos dis 
ticos rodaban en medio de todas mis impresiones. 

Cuando la imagen de la triste noche, 
Mi última en liorna, donde abandonaba 
Tantos seres queridos, mi alma hiere, 
¡Aun ahora de mis ojos corre el llanto! 

Va no se oian voces ni ladridos; 
Sus corceles la luna alta guiaba; 
Mis ojos iban de ella al Capitolio, 
Vecino inútil, de mis Dioses Lares! 

No pude repetir mucho tiempo aquella expresión ex-
traña á mis sentimientos, sin aplicarla en particular á 
mi personalidad, á mi situación. Aquellos dolores es-
taban identificados á los míos y durante mi viaje, la 
actividad interior me ocupó muchos dias y muchas no. 
ches. Sin embargo, guardóme de escribir una sola línea 
de miedo que este vaho de dolor íntimo no desapare-
ciese; no quería ver nada, á fin de no distraerme del 
dulce tormento. Pronto hube de reconocer qué soberbio 
parece el mundo cuando lo contemplamos con los sen-
tidos emocionados Esforcéme en llegar á más libre acti-

yidad poética; la idea del Tasso vino á unirse á mis im-
presiones y preparé, con particular gusto, aquellos pa -
sajes que más análogos eran á mis disposiciones actua-
les. Pasé en Florencia la mayor parte del tiempo en los 
jardines de recreo y de lujo. Allí escribí las escenas que 
me representan, todavía hoy, aquellos tiempos y aque-
llos sentimientos. A tales disposiciones debe atribuirse 
la abundancia con que he tratado la mayor parte de la 
obra, que hace casi imposible su representación en el 
teatro. Así como los lugares á Ovidio, el destino me 
acercaba al Tasso El doloroso sentimiento de un alma 
apasionada, irresistiblemente atraída á irrevocable des-
tierro, se ve en toda la obra. Estas disposiciones no me 
abandonaron en todo el viaje, á pesar de las distraccio-
nes y, cosa singular, como si un circuito armónico qui-
siere favorecerme siempre, después de mi vuelta, ter-
miné la obra viviendo accidentalmente en el Belvede-
re (1), donde flotaban á mi alrededor tantos recuerdos 
de momentos felices. 

(I) Rn P1 psrijn» ds ffeimnr. 
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F R A G M E N T O S D E U N D I A R I O D E VIAJE-

CANTOS POPULARES. 

Veneeia. 

Conocido es que en Veneeia los gondoleros saben de 
memoria grandes pasajes del Tasso y del Ariosto y los 
cantan con su melodía propia. Es tá habilidad, sin e m -
bargo, parece ser más rara de día en día; á lo menos, 
costóme trabajo encontrar dos hombres que me recita-
sen así un pasaje del Tasso. 

Se necesitan dos personas, que cantan las estrofas al-
ternando. Conocemos aproximadamente la melodía, 
gracias á Rousseau, entre cuyas canciones está graba-
da; verdadero movimiento melódico, no lo tiene, y es 
suer te de término medio entre el Canto ferino y el Can-
to figúralo. Acércase al primero, por el recitado decía 
matorio y al segundo, por los pasos de agilidad con que 
se sostiene y adorna cada silaba. 

Una noche de luna llena subí á una góndola: uno de 
los hombres se fué hacia delante, otro hacia a t rás y 
bogamos en dirección á San Giorgio. Comenzó uno el 
canto, y al terminar la estrofa, principió el otro, y así 
siguieron alternando. En su conjunto parecía que eran 
siempre las mismas notas, pero, según el sentido de la 
estrofa, daban más valor á unas notas ó á otras, y tnm 
bién cambiaban la dicción de toda la estrofa, si e lasun 
to de la poesfa cambiaba. 

En general era su pronunciación áspera y chillona. 
A la manera de toda la gente sin educación, parecían 
fundar el mérito de su canto en la fuerza, y por la fuer-
za de sus pulmones vencerse el uno al otro, y en vez de 
gozar en esta esceua, encontróme en situación bien mo-
lesta, dentro del camarote de mi góndola. 

Mi acompañante, á quien hube de confesarlo y que 
deseaba á toda costa sostener el crédito de sus conciu-
dadanos, me aseguró que este canto, oído de lejos, e>'a 
muy agradable; saltamos en tierra; uno de los cantores 
quedó en la góndola, otro se alejó algunos ciento^ de 
pasos. Pusiéronse de nuevo á cantar alternando: yo me 
paseaba entre los dos, alejándome siempre del que prin-
cipiaba; muchas veces me paraba y oía á uno y otro. 
De este modo, la escena estaba en carácter. Los sonidos 
fuertemente declamados, casi gritados, herían desde 
lejos el oído, despertando la atención. Los pasajes que 
seguían inmediatamente y que por su naturaleza deben 
ser cantados con voz suave, parecían resonancias las-
t imeras de un grito de sentimiento ó de dolor. El otro. 



que escuchaba atento, tomaba el canto en el sitio en 
que el primero lo dejaba y le respondía, suave ó fuerte, 
según la estrofa lo pedía Los canales silenciosos, los 
edificios altos, el brillo de la luna, lo profundo de las 
sombras, lo fantástico délas pocas góndolas negras que 
se movían, aumentaba la propiedad de la escena, y era 
fácil, con todas aquellas circunstancias, comprender el 
carácter «le este canto maravilloso. Es cosa muy natu 
ral que un barquero solitario y desocupado que se en-
cuentra sujeto en su embarcación, en estos tranquilos 
canales, esperando á sus amos ó parroquianos, se pon-
ga á modular, apropiando á sus modulaciones versos 
que saBe de memoria. Algunas veces esfuerza su voz 
cuanto es posible y se propaga sobre el silencioso es-
pejo; todo está, en derredor, tranquilo; hállase en me-
dio de una ciudad populosa, como en la soledad: alli 
no hay el rodar de carruajes, ni ruido de peatones: si-
lenciosa góndola pasa á su lado y apenas siente el cha-
poteo de sus ruedas. 

Allá, á lo lejos, óyelo otro, qnizá un desconocido. 
Poesía y melodía unen á dos extraños. Hácese eco del 
primero y se fuerza para ser oído, como él oyó. Llámase 
convención el cambiarlos versos: el canto puede durar 
noches enteras: se entretienen sin cansarse, y mientras 
los dos cantores se ocupan entre sí, el oyente que boga 
entre ellos, se interesa en el canto» 

Oído muy de lejos, tiene indecible atractivo, pues sólo 
en el sentimiento del alejado llena su destino. Suena á 
queja sin tristeza y apenas se pueden contener las lá-

grimas. Mi acompañante, que no era hombre de orga-
nización delicada, dijo espontáneamente: E singolare 
come quel canto intenerisce, é molto pin, cuando lo cantono 
meglio. 

Contáronme que las mujeres del Lido—lengua de tie-
rra que separa el mar Adriático de las lagunas,—en 
particular las de los lugares más externos, Malamocco 
y Palestrina, también cantan el Tasso y con la misma 
melodía. 

Tienen la costumbre, cuando sus maridos están pes-
cando mar afuera, de sentarse en la orilla, á la caida »le 
la tarde y entonar este canto, sosteniéndolo fuertemen 
te, hasta oir en lontananza el eco de los suyos,' 

Todavía es entonces más hermoso y propio. Voz de 
un ser solitario que á gran distancia llega á otro ser 
igualmente dispuesto, que la oye y contesta: expresión 
de un deseo vehemente que á cada momento ve más 
cerca la dicha de su realización. 

Roma. 

RITORNEI . I.r. 

Valiéndose de canto parecido, que nada tiene de gra-
to ni atractivo, acostumbra el pueblo bajo en Roma á 
divertirse, lastimando todo oído distinto del suyo. 

Es también especie de canto fermo, recitado ó decla-
mación,'como sequiera. Ningún movimiento melódico 



se marca; los intervalos de los tonos, según nuestra 
manera de anotar la música, no pueden expresarse y 
estos intervalos raros, ejecutados con la mayor fuerza 
de voz, es su distintivo propio. Y hay tan completa 
conformidad en el tono y manera de los que cantan, ó 
mejor de los que gritan, que en todas las calles de 
Roma créese oir los mismos furiosos. En general, no se 
siente hasta el anochecer ó de noche; en cuanto se ven 
libres y sueltos, dan estos gritos, l 'n muchacho que en 
la tarde de un día caluroso abre la ventana; un carre-
tero que con su carro ha cruzado las puertas; un t ra-
bajador que sale de una casa, pegan inmediatamente 
los indomables gritos. Llaman á esta suerte de canto 
Ritornelli y ponen, á la no melodía, todas las palabras 
que se les antojan, porque puede acompañar fácilmente 
toda suerte de frases y períodos, ya sean métricos ó 
prosáicos. Raras veces son las palabras inteligible? y 
sólo recuerdo haber entendido algunas á uno de estos 
cantores. Parecióme tosca la canción y no desprovista 
•le fuertes invectivas, sin gracia, contra las vecinas. 

Entremeses . 

En el año de 1786 se oía en todas partes el Malbo-
rowjh, que, medio en italiano, medio en francés, cantá-
base doquiera, poco más ó menos, con su melodía co-
nocida. A principios de 1787 lo deshancó un entremés, 
que en poco tiempo se generalizó tanto, que lo canta-
han lo mismo los niños chicos que las personas gran-
des. Fué compuesto de diversas maneras y cantado en 

conciertos á muchas voces. La cosa era una declaración 
de amor á una hermosa y cada verso contenía alaban-
zas y promesas, realzadas siempre por el estribillo. 

¡Non dico! es la locución popular con la cual se pone 
al momento en duda lo que uno mismo ó los demás han 
dicho de exagerado. Hé aquí el primer verso. 

Ogni uomo, ogni donzella 
Mía dolce mi rain i! 
Mi dice che sei bella. 
E pensó anch'io cosi: 
Non dico: bella, bella 
Ma—li la ba te IV. 

El último Ma, porque empiezan las silabas del estri-
billo, que no tienen significación, da toda su fuerza á 
la expresión irónica. La melodía, que con más frecuen-
cia se oye. es cantable y agradable, aunque no expre-
siva. 

Romance. 

üyense en Roma muy pocas historias de aparecidos, 
y la causa probable reside en qne ningún católico cris-
tiano, bautizado y que recibe los Sacramentos, se con 
dena. Solamente, á fin de qne la purificación y la pe-
nitencia sean completas, tiene que estar algún tiempo 
en las llamas del Purgatorio. Todos los corazones se 
proponen, devotamente, el alivio y descanso de las ben-
ditas ánimas. Muchas veces aparécesele á un creyente, 
angustiado por el sueño ó la fiebre, toda la cárcel del 



purgatorio y luego sigue la aparición alegre de la Ma-
dre de Dios, según puede verse en muchos cuadros vo-
tivos; los fantasmas, propiamente dichos, brujas y dia-
blos, parecen ser más propios de los países del Norte. 

Así admiróme más un romance cantado, durante al-
gunas semanas, por un niño ciego napolitano que va-
gaba en las calles de Roma, y cuyo asunto y factura era 
todo lo más del Norte posible. 

La escena es á la noche, junto á la horca, üna bruja 
vela el cadáver de un ajusticiado, probablemente un 
criminal, á quien darían tormento; un atrevido se acer-
ca deslizándose, intentando robar algunos miembros 
del cuerpo; no supone que l a bruja esté cerca; se arma 
de valor y la evoca con un saludo mágico. Ella le res-
ponde y su diálogo, con la misma fórmula siempre re-
petida, constituye la composición. Sigue el primer ver-
so. La melodía y los otros renglones para cambiar las 
estrofas, van también á continuación. 

—Gurugium a t e ! gurugium! 
—Che ne vuoi della vecchia tu? 
—Io voglio questi piedi. 
—E che diavol' ne vuoi far tu? 
—Per far piedi ai candelieri. 
—Cadavere! malattia! 
—Aggi pazienza vecchia mia. 

2 Io voglio queste gambe 
Per far piedi alle banche. 

3 Io voglio le ginocchia 
Per far rotole alla canocchia. 

4 Io voglio questo petto 
Per far tafole per il letto. 

5 Io voglio questa pancia 
I n tamburro per il Re di Francia. 

6 Io voglio questa schiena 
Una sedia per la Regina. 

Damos, para mayor claridad, la traducción apro-
ximada. 

Gùrùgiui debe ser á modo de saludo mágico amistoso. 

LADRÓN. ¡Gurugiu á tí! ¡Gurugiu! 
B R U J A . ¿Qué quieres de la vieja, tú.' 
LADRÓN. Quiero que los pies me dieres. 
B R U J A . ¿Para qué diablos los quieres? 
LADRÓN. Para pies de candeleros. 
B R U J A . ¡Mala peste te reviente! 
LADRÓN. Mi vieja, sea paciente. 

El resto de los versos se diferencia del primero sólo 
en la tercera y quinta sílaba, pidiendo él siempre otro 
miembro y diciendo el uso á que lo destina. 

No recuerdo haber visto en ninguna colección de 
canciones italianas cosa parecida. Es general la aver 
sión á asuntos de esta naturaleza. 

Canto s a g r a d o en diàlogo. 

Más bonito, agradable y conforme al espíritu de la 
nación y los fundamentos de la fe católica, es la con-
versación de Cristo con la Samaritana en un canto dra-
mático. Tiene intrínsecamente la forma de un ínter-



mezzo á dos voces y cántanlo en la calle dos pobres 
gentes, con una melodía fácil. 

El hombre y la mujer se sientan algo separados, y 
ejecutan su diálogo alternativamente. Reciben al linai 
mezquina limosna y venden á los espectadores la can-
ción impresa. 

Damos aquí la canción original, porque traducida 
perdería toda la gracia y para los lectores que no co-
nozcan la lengua italiana mezclamos con el diálogo 
breve comentario. 

La escena es una fuente próxima á la ciudad de Sa-
maria. 

PBIMEIIA PABTK. 

Jesús llega y explica el estado eu que se h¡tiltv y el lugar don 
de se encuentra. 

Sono giunto stanco e lasso 
Dal mio lungo camminar. 
Ecco il pozzo, e questo e il sasso 
Per potermi riposar. 

Dice sus proyectos. 

Qui mi fermo, quivi aspetto 
t na Donna ha de venir. 
(> bel fonte* o fonte eletto 
Alma infida a convertir! 

Pecorella già smarrita 
Dall' ovile cercando va. 
Ma ben presto convertita 
Al pastor ritornerà. 

Ve he Uegar la mujer à lo lejos. 

Ecco appunto la meschina 
Che sen vien sola da se. 
Vieni, vieni, o poverina 
Vien, £ aspetto, vien da me. 

Samari tana. Quédase parada à c ier ta distoncia, mirando alie-
dedor de IH fuonte: le desagrada encontrar alli gente. 

Questo appunto ci mancava; 
Chi è colui che siede là? 
Io di già me 1' aspettava 
Di trovar qualcuno qua. 

Le disgusta part ioularmento qua sea un judio. 

È un Giudeo, se ben ravisso, 
Lo conosco in fin di qui; 
Alle chiome, al mento, al viso 
Egli è desso, egli è, sì, sì. 

Recuerda el odio de los do« pueblo«. 

Questa gente non è amica 
Della patria mia, lo so; 
Vi è una ruggine alta è antica. 
Che levare non si può. 

Por fin toma su partido; va a lo qne tiene quo hacer y se pro-
pone ser desdeiìosa. ai él no cs amigable. 

Baderò, alli fatti miei, 
Io al pozzo voglio andar. 
Se dira. Donna, chi sei? 
Gli diro, son chi mi par. 

Jesus la sorprende con un saludo am&ble y piadojo. 

Buona Donna il ciel vi guardi! 
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Samari tana , calmad» y maravi l lada, le contesta con afabilidad. 

O, buon Uomo, a voi ancor.' 

Jesús acert ase hablàndola. 

Siette giunta troppo tardi 

Samar i t ana viene más adentro . 

Non potevo più a buon or. 

Jesús le pido de beber. 

O tìglioula, che gran sete! 
Un po d ' acqua in carità! 
Deh, ristoro a me porgete. 
Un po d' acqua per pietà! 

Toma como broma ci que un jad ío le pida de beber. 

Voi a me Samaritana 
Domandate voi da ber? 
A un Giudeo è cosa stranila 
Chi 1' avesse da veder. 

Queste due nazion fra loro 
Non si possou compatir; 
Se vedesse un di coloro 
Cosa avrebbe mai a dir. 

Jeeós cambia la broma en admiración. 

Se sapeste, se sapeste 
Chi a voi chiede da ber, 
Certo à lui rihiedereste 
Acqua viva per aver. 

Samar i tana piensa que se burla de ella. 

Voi burlate, e dov" è il secchio 
Dove l ' acqua, o buon Signor? 

Di Giacobbe il nostro vecchio 
Siete foi forse maggior? 

Che sia pur benedetto! 
Qnesto pozzo a noi lasciò 
A suoi figli: il suo diletto 
Gregge in qnesto abbeverò. 

Jesus signo un parabola y promete <jne tra agns apn^a para 
«iempre la «ed. 

O fìglioula, chi 1" acqua mia. 
Acqua viva beverà 
Già sia pur chiunque sia 
Mai in eterno sete avrà. 

Samar i tana lo ennnentra còmodo y pide de aquella agna . 

O Signor, non si potrebbe 
Di quest ' acqua un po' gustar? 
La fatica leverebbe 
Di venirla qui cavar. 

Jesns la prneba. 

A chiamar vostro Marito 
Gite, 1" acqua vi darò: 
Ne temete sia partito 
Perchè v i aspeterò. 

Samari tana niega tener morido. 

Io Marito! Guardi il cielo, 
Sono libera di me. 

Jesus confonde KU diximulo. 

Che direte s ' i o vi svelo 
Che n' avete più di tre? 

Cinque già ne avete avuti 
Se vostr' è quel eh' ave teor . 

Tono ri . 26 



V I A J E A I T A I . I A . 

Samari tana KC espanta . 

O che santo! (aparto) il ciel m' ajati! 

Confissa. 

Dite vero, o mio Signor! 

V aiìrma quo ilebe ser nn gran profeti», para e s t a r t a n bien en-
terado do sn comercio amoroso. 

Certo che siete Profeta 
Ben sapete indovinar. 

Qniere marcliaree. 

Io per dirla cheta, cheta, 
Me ne voglio un poco andar. 

Jesus la detiene y liabTa de la vonida del Mesins. 

No, no, no? non gite via. 
Che è venuto il tempo già 
D' adorare il (Iran Messia 
In spirito e verità. 

Samar i tana se espl ica sobre esto con natnral idad. 

Che il Messia abbia venire 
10 non nego, o questo no; 
Ma se poi avesse ù dire 
Se è venuto, non lo so. 

.lewu« deolara qne OH el Mesias. 

O figliuola, egli è venuto 
11 Messia, credete à me. 
Se puoi essere creduto, 
Chi vi parla Egli è. 

Samar i t ana créelo inm»diatamenU>, lo adora y ofrócese para el 
apostolado. 

Io vi credo o buon Signore, . 
E vi adoro, or voglio gir 
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In Samaria, un tal stupore 
Voglio à tutt i riferir. 

Jesus la envia . 

Gite pur! Sia vostra gloria 
Se vi crede la città 
Per si nobile vittoria 
Tutto il ciel trionferà. 

Samari tana arrobada por la olemencia divina. 

0 divina sì grand' opra. 
Convertir sì infido cor. 

Jesus testifica el poder y el amor do Dio«, 

fi poter tut to si adopra 
Del gran Dio tut to 1' amor. 

SEfiUNDA P A R T R . 

Samari tana, babiéndose marohado convencida. vnolve conver-
t ida por completo. 

Ecco qui quella meschina 
Che ritorna onde partì; 
O amabile divina 
Maestà, eccomi qui! 

L' alma mia in questo pozzo 
I.a vostra acqua sì gustò: 
Che ogni fonte dopo sozzo 
Quel pantan gli resembrò. 

Mille grazie, o gran" Iddio, 
A voi rendo, e sommo onor, 
Che mutò questo cor mio 
Dal profano al santo amor! 



Jesús la recibe por liija y él se «laclara Dios. 

O mia figlia! Tale adesso 
Più che mai vi vo" chiamar, 
La mia grazia quanto spesso 
Si beli' opra ella sa far 

Sono Dio! di già "1 sapete 
E mio braccio tut to può 
Io per voi, se fede avrete. 
Quanto pili per voi farò. 

Samar i tana repite sn confesión de fe. 

Siete Dio omnipotente, 
E veduto 1' ho pur or: 
Di Samaria la gt-an gente 
Convertita è a voi, Signor. 

Jesús sabia ya qne estaba de toda eternidad destinada para el 
apostolado. 

Ab eterno già sapea 
F, però vi mandai là: 
Fin d' allora vi sceglila 
A bandir la verità. 

Samar i tana qnwlase confnsa. 

U Signor, io mi arrossisco 
Di vedermi in tanto onor, 
Più ci penso, e men capisco 
Come à me tanto favor. 

Je*&s declárale sn divino mètodo de alcanzar co<¡as grandes 
por medios pequeños. 

Questo è già costume mio 
Qual io sono a dimostrar. 
Per oprar coso da Dio 
Mezzi deboli adottar. 
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Saca ejemplos de la liiatoiia. 

D" Oloferne il disumano 
Dite su, chi trionfò? 
Donna fral di propria mano 
Nel suo letto lo svenò. 

II gigante fier Colia 
Come mai, come mori? 
I) un sasseto della via. 
Che scagliato lo collii. 

También creo el mimilo de la nada. 

Tutto il mondo già creato 
Opra fu della mia man. 
Ed. il tut to lu carato 
Dal suo niente in tut to van. 

Su divino propòsito 03 la glorili caciùn de su no-ubie 

Perche vo' la gloria mia, 
Come è debito per me. 

Y el proveubo està destinarlo a Io» ei'eyeute». 

L' util poi voglio che èia 
Sol di quel che opra con fc. 

Samari tana conténtuse con el Evangelio. 

Che più potrete darmi? 
Mi scoprite il gran Yangel. 
E di quel volete farmi, 
Una Apostola fedel. 

Su eoi-Hión se abrada en amor y te m u r a j -e entrega à Bl 
por completo-

Quanto mai vi devo, quanto, 
Cortesissimo Gesù. 
A voi in' offro e dono intanto. 
Nò sarò d' altri mai più. 

! 
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Jesus acepta su corazón. 

Vi gradisco, sì vi accetto, 
Sì già accetto il vostro amor, 
E gradito, e sol diletto 
Esser vuo' dal vostro cor. 

La Samar i tana lo toma por espuso-

Si; sarete sposo mio. 

Jesús la toma por esposa. 

Sposa voi sarete a me. 

Samari tana. 

Io iu voi. 

•Jesús. 

Ed in voi io. 

Los doj . 

Serbaremo eterna fc. 

Asi termina el d rama , con formal y eterno y desposorio. 

Descúbrese fácilmente, en el canto, la teoría histórica 
de la conversión y do la misión. Contiene el orden de 
la Gracia y el progreso del amor mundano al divino. 
Todo católico cristiano puede oirlo, cantarlo, entrete-
nerse y edificarse. Cada doncella, por su medio, puede 
pensar en el prometido terrestre y cada monja en su 
celeste esposo y la bella pecadora tranquilizarse en la 
esperanza de un apostolado futuro. Y en esto ha de 
observarse que la Iglesia romana es la que mejor con-

DlAHIU UE VIAJE. 

siguió popularizar la religión, acomodándola al senti-
miento y no a la inteligencia de las muchedumbres. 

L a Taran te l l a . 

El baile llamado la Taran/ella es general en Isápoles, 
entre las muchachas de la clase media y baja. Se nece-
sitan á lo menos tres. Una toca el tamburino y agita, 
de tiempo en tiempo, sus cascabeles; las otras dos, con 
castañetas en las manos, ejecutan IOB pasos del baile; 
propiamente, como sucede en todos los bailes ordina-
rios, no tiene figuras particulares elegantes. Las mu-
chachas entrau al compás y se están un rato en el mis-
ino sitio, una enfrente de otra, zapateando; luego se 
vuelven, mudan de sitio y siguen así. Pronto cambia 
una .le las bailarinas sus castañetas por el tamburino y 
se está de píe mientras la otra baila y así alternando, 
pueden divertirse horas enteras, sin cuidarse para nada 
de los mirones. El baile sólo es diversión de mucha-
chas; ningún mozo toca el tamburino Sólo el sexo fe-
menino parece pasar las horas más agradables de su 
juventud saltando á este compás y aún se ha obser-
vado que tal baile, á causa de sus movimientos, es sa-
ludable á aquel sexo, en las enfermedades del ánimo 
y cura, sin duda por la transpiración que -produce, la 
picadura de la a raña De otra parte, es evidente que el 
baile, sin una causa que lo justifique, degenera por sí 
mismo en enfermedad. 

Sobre los dos casos hizo observaciones muy bellas 
y atinadas el señor de Riedesel en sus viajes. 



Voy á añadir una advertencia. El baile llamado Ta-
ranlella, no procede del nombre de aquel insecto; pero 
llámase Turantola una araña que se encuentra en espe-
cial en el Tarentino y la Taranteüa, es un baile que 
particularmente se baila en aquella comarca. Tienen, 
pues, nombre parecido, debido á la comunidad de pa-
tria, sin tener comunidad entre sí. De igual modo son 
muy preciadas las ostras de Tarento y otros productos 
de aquella hermosa tierra. 

Hago aquí esta advertencia, porque á menudo el 
falso parentesco de nombres, sostiene la falsa relación 
de la ideas, y es un deber rectificar cuanto sea posible 
todos los errores y mal entendidos; trabajar contra 
todo lo prodigioso, para que lo notable ocupe su lugar. 

Medida i t a l i ana del tiempo. 

Una de las cosas consideradas desde un punto de 
vista más falso por los extranjeros, es la manera que 
tienen los italianos de contar las horas. Turba á cuan 
tos llegan y como la generalidad de los extranjeros, 
en todas partes, quieren seguir su manera de ser y 
permanecer encarrilados en su sistema, es natural que 
les incomode el ver trastornadas de repente todas sus 
acciones, á causa de una medida importante. Los so-
beranos alemanes que tienen Estados en Italia, ya in-
trodujeron en ellos nuestra manera habitual de contar 
las horas. Este horario, llamado franeés, hace mucho 
tiempo que, para consuelo de los extranjeros, se ve en 
la Ti imita de Mtihti y pronto señalará, dentro y fuera de 

San Pedro, á los viajeros, sus horas acostumbradas. 
Nuestra manera de contar hácese, pues, poco á poco, 
mas común, aunque el pueblo difícilmente entra en 
eso y de cierto perdería una costumbre local muy ca-
racterística, una idea tradiccional muy apropiada. 

¡Con cuánta frecuencia oímos á los viajeros celebrar 
la tierra afortunada, el clima hermoso, el cielo puro y 
claro de Italia! Y en su mayor parte, todo es verdad y 
no exageración. Y su consecuencia para la vida, es la 
siguiente: todo el que puede y cuanto tiempo puede, 
está al aire libre y hasta en sus ocupaciones quiere 
gozar del aire. ¡Cuántos artesanos trabajan delante 
de las puertas de sus casas eu la calle! ¡Cuántos tendu 
chos se abren á la calle! ¡Cuántos y de cuántas suertes 
dan á los mercados, á las plazuelas y á los patios! Claro 
está que en tal género de vida, el momento en que el 
Sol se pone y entra la noche, ha de ser, en ,general, 
más decisivo que en nuestro país, donde muchas veces 
en todo el día no hay claridad. El día tiene realmente 
fin; todos los negocios de cierto género deben termi-
narse y este momento todo el año marca lo mismo, á 
un pueblo muy impresionable por temperamento. Se 
dice- es noche—y no, son las veinticuatro; del mismo 
modo que dicen los franceses— es medio día (midi) y 
no las doce. Tocan las campanas, cada uno reza su 
corta oración y el criado entra en la habitación con la 
lámpara encendida diciendo felicissima notle. 

Desde aquel instante, siempre próximo á la puesta 
del sol, hasta la puesta del sol siguiente, el tiempo se 



reparte en veinticuatro horas. Y como cada uuo, por 
larga costumbre, sabe cuándo amanecerá y á qué hora 
cae el medio día y la media noche, hacen al momento 
toda especie de cuentas, en lo cual los italianos parecen 
encontrar gusto y una suerte de diversión. Natural-
mente, es cómodo contar así las horas, porque todas las 
acciones se refieren al día ó á la noche y se hace sen 
si ble á uua gran masa do gentes el reparto del tiempo. 

En todas las estaciones del año, los obradores, estu-
dios, despachos y Bancos están abiertos hasta la noche 
y cada uno sigue su negocio hasta aquel momento. El 
desocupado puede pasear hasta ponerse el sol. Después 
tiene ciertos círculos y en ellos cuanto es necesario 
para pasar el rato, en compañía de sus amigos. De una 
y media á dos de la noche, todos se van al teatro y así 
parece que se vive siempre en la misma época del año, 
porque todo va en el mismo orden y guarda la misma 
relación, lo que se hace de día y lo que se hace d e no-
che, sin cuidarse si sería tarde ó temprano en nuestro 
modo de contar. 

La gran afluencia de carruajes y gente de á pie, que 
en todas las grandes ciudades de Italia, en particular 
los domingos y días de fiesta, se ve al anochecer en la 
calle principal y en la plaza: el Corso romano y lu 
enorme masa de gente alborotada del Carnaval, con-
forme tal sistema do contar el tiempo, se deja guiar 
como por un hilo. Es más: el lujo, tan inclinado á hacer 
del día noche y de la noche día, mediante la separa-
ción, contiénese hasta cierto punto. 

Concedo que los italianos podrían seguir viviendo á 
su manera y contando las horas á la nuestra; siempre, 
«1 momento que bajo su afortunado ciclo separa el día 
de la noche, será el más importante del día- Siempre 
será sagrado, porque la iglesia, á la oración, les recor-
daría aquel autíguo punto del tiempo. Tuve lugar de 
observar, lo mismo en Florencia que eñ Milán, muchas 
personas que arreglan sus relojes y su vida domestica 
por ia cuenta antigua, aunque los relojes públicos es-
tán arreglados á la nuestra. Según lo dicho, á lo cual 
aún podía añadir mucho, se conocerá claramente que 
este modo de arreglar el tiempo, odioso al astrónomo, 
para quien es el punto más importante el medio día, 
ó incómodo al extranjero del Norte, es muy apropiado 
á un pueblo que, bajo cielo afortunado y viviendo, con-
forme á la Naturaleza, quiere fijar el momento más im -
portante de su tiempo, del modo más fácil. 

Pape les de m u j e r desempeñados por hombres, 
en el t ea t ro de R o m a . 

No hay lugar alguno donde el tiempo pasado hable 
al observador, de manera tan inmediata y con tanto 
linaje de voces, como en Roma. Entre muchas costum-
bres, sostiénese casualmente una, que en otras partes 
ha ido, poco á poco, perdiéndose completamente. 

Los antiguos, al menos en loa mejores tiempos del 
Arte y de las costumbres, no permitían que las muje-
res saliesen al teatro. Sus piezas arreglábanse de ma-
nera que, ó eran excluidas, ó representaban papeles fe-



meninos actores adiestrados en especial para ello. To-
davía la moderna Roma y el resto de los Estados de la 
Iglesia, siguen la tradición, excepto Bolonia, que, entre 
otras franquicias, goza la de admirar las mujeres en el 
teatro. 

Dijose tanto en oprobio de aquella costumbre roma 
na, que bien se puedo permitir manifestar algo en loor 
suyo, al menos que no parezca parad$ico_llamar acerca 
de ella la atención, como sobre un resto antiguo. 

No se trata sólo de la ópera, porque las hermosas y li 
sonjeras voces de los contraltos, á quienes además pa 
rucc sentar mejor el traje de mujer que el de hombre, 
se conciban muy bien á todo aquello que podría creerse 
inconveniente en la figura disfrazada. Háblasedel dra-
ma y de la comedia, tratando de deslindar hasta qué 
punto sean susceptibles de proporcionar agrado. 

Supongo lo que en todo espectáculo teatral hay que 
suponer; que la obra es apropiada á los caracteres y 
aptitudes de los actores. Alianza sin la cual no se sos-
tiene ningún teatro, ni apenas el actor más grande y 
de más variadas facultades. 

Los romanos modernos se inclinan con particulares 
aficiones á cambiar, en las mascaradas, los trajes de 
hombres por trajes de mujer. 

Durante el Carnaval, muchos jóvenes de laclase baja, 
vestidos de mujeres y muy ataviados y, al parecer, 
muy complacidos, se pasean en todas partes. Cocheros 
y lacayos van de mujeres, con mucha decencia y, sien-
do jóvenes de buena figura, vestidos con gracia y elc-

gancia. En cambio hay señoritas de la clase media que 
se visten de Polichinelas y las distinguidas de oficia-
les, muy bien y muy bonitamente. Cada uno parece 
querer alegrarse prolongando las locuras de la juven-
tud, valiéndose de aquellas bromas que á todos rego-
cijaron un día en la niñez. Es muy sorprendente cómo 
los dos sexos se complacen en estas transformaciones 
aparentes, tratando de usurpar, en lo posible, el privi-
legio de Tiresias. 

De la misma manera, los jóvenes encargados de pa-
peles de mujer tienen particular pasión por mostrarse 
perfeetos en su Arte. Observan sutilmente las maneras, 
los movimientos, el porte de las señoras; t ratan de imi-
tarlas y de dar á su voz, ya que no puedan cambiar el 
tono bajo, flexibilidad y dulzura: en fin, procuran en 
cuanto es posible, desapropiarse su sexo. Son tan an-
siosos de modas nuevas, cual las mujeres mismas; una 
modista de fama los viste y la primera actriz de un 
teatro es, la mayor parte de las veces, bastante feliz 
para conseguir su objeto. 

Respecto de los segundos papeles, casi de continuo 
no valen; fuerza es decir que Colombina nunca pnede 
ocultar por completo su azulada barba. Esto sucede 
de ordinario á los papeles secundarios en la mayoría 
de los teatros y en las capitales de otros reinos; donde 
se pone mucho más cuidado en el espectáculo, son fre-
cuentes las quejas amargas sobre la impropiedad de 
actores de tercera y cnarta clase, que estropean en 
absoluto la ilusión. 



Visité la Comedia de liorna, no sin prejuicios y, sin 
pensarlo, reconcilióme pronto con ella; sentí gusto no 
conocido y advertí que asi sucedía á muchos. Reflexio-
né acerca de la causa y creí encontrarla. En una repre-
sentación que no es la imitación, sino su idea, el pensa-
miento permanece siempre vivo en el Arte y en la 
obra dramática bien puesta, sólo una especie de ilusio-
nes perceptivas se producen. 

Los alemanes recordamos haber visto representar á 
un joven muy aventajado, papeles antiguos, eri que la 
ilusión era completa y también el doble placer que 
aqnel joven nos procuró. Y nace este doble atractivo 
de que aquellas personas no son señoritas, mas las re-
presentan El joven estudió las propiedades del sexo 
femenino en su esencia y en sn manera; las conoce y 
las realiza como artista: no trabaja él mismo, áino una 
tercera naturaleza, propiamente extraña. La conocemos 
mejor porque otro la observó y estudió y no se nos re-
presenta la cosa, sino el resultado. 

Residiendo aquí la principal diferencia de las Artes y 
de la simple imitación, es natural que en tales repre-
sentaciones se sienta gusto particular y que se pasen 
por alto muchas impropiedades en el curso de ella: se 
entiende, conforme va indicado más arriba, que la obra 
ha de ser adecuada á semejante género de represen-
tación . 

Así, el público, no pudo negar su general aplauso á 
la l.acamtíera de (ioldioni. H joven que hacía de patra-
ña de huéspedes, expresaba los diferentes matices del 

papel, todo lo bien posible: la frialdad tranquila do una 
muchacha ocupada en sus negocios, atenta, afable y 
servicial, pero que no quiere amar sin ser amada, ni 
mucho menos rendirse á la pasión de sus huéspedes 
distinguidos. Las secretas, delicadas coqueterías con 
que, á pesar de eso, sabe sujetarlos á todos. El orgullo 
ofendido al encontrar uno que le muestra dureza y des-
vío; los muchos géneros de adulaciones con que pre-
tende que éste también caiga en el anzuelo y, al últi-
mo, el triunfo de haberlo vencido. 

Estoy convencido, y lo he visto, que una actriz hábil 
é inteligente, puede conseguir en aquel papel mochos 
aplausos; pero las últimas escenas pierden cuando las 
representa una mujer. La expresión de aquella frial-
dad insuperable, de aquel dulce sentimiento de la ven-
ganza, de la maliciosa arrogancia, nos elevaran á la 
verdad inmediata y cuando, al final, da sn mano al mozo 
de la posada, en el deseo de tener nn marido sirviente, 
aquel final insulso no nos guBta. Al contrario, en el 
teatro romano, no era precisamente el frío desamor, ni 
la femenil arrogancia; la representación la recordaba 
sólo y uno se consolaba de que, al menos aquella vez, 
no era verdad. Aplaudíase al joven, regocijado el áni-
mo, celebrando que conociese tan bien los procederes 
peligrosos del sexo amado y qne la imitación feliz, por 
todo lo que habíamos sufrido análogo, nos vengase de 
las bellas. Vuelvo á repetir, que en aquello gustaba, no 
la cosa misma, sino su imitación; ni nos divertía la Na-
turaleza, sino el Arte; ni el contemplar la individuali-



dad, sino un resultado suyo. A esto se une que la figu-
ra del actor era muy adecuada á una mujer de la clase 
media. 

De tal modo nos reservaba todavía liorna, entré sus 
muchos restos, una antigua, aunque imperfecta insti-
tución y por más que no guste á todos de igual suerte 
el hombre pensador tendrá ocasión de representarse, 
hasta cierto punto, aquéllos tiempos y de inclinarse á 
creer el testimonio de aquellos escritores antiguos, que 
en muchos pasajes nos aseguran que los actores del 
sexo masculino, conseguían á menudo, vestidos de mu-
jeres, encantar á una nación de gusto delicado. 

Cuadros ant iguos . 

Restauraciones nuevas vistas en Venecia, 1790. 

Los monumentos más antiguos del Arte nuevo, son 
aquí, en Venecia, los mosáicos y las pinturas griegas; 
de los mosáicos más viejos, nada vi aún todavía que 
me llamase particularmente la atención. 

Los cuadros viejos griégós están diseminados en di-
ferentes iglesias; los mejores se encuentran en la igle-
sia (¡riega. En su tiempo deben haber sido pintados 
con colores al agua y más tarde dados de aceite ó bar-
niz encima. Obsérvase siempre en ellos una noción del 
Arte y la heredada factura se formó en sus ideales; de 
donde los tomaron, tal vez se hallará algún día 

- La cara de la Madre de Dios, vista de cerca, se pare-
ce á la familia imperial. Un cuadro antiguo del Empe-
rador Constantino y su madre, dióme este pensamien-
to; llamaba la atención lo grande de los ojos y lo delga-
do de la nariz; de ahí, la nariz afilada y puntiaguda y 
la boca pequeña y fina también. 

La idea principal de la pintura griega, descansa en 
la veneración del cuadro, en la santidad de la tabla. 
Cuidadosamente está escrito, debajo de cada figura, lo 
que representa: hasta la. Madre de Dios y el Niño Je-
sús, que no se pueden desconocer, tienen siempre el 
consabido rótulo. 

Encuéntranse medias figuras de tamaño natural ó 
por ahí; figuras enteras, siempre de tamaño menor que 
el natural y, entre las figuras, minuciosidades historia-
das, en calidad de accesorios. 

Me parece que los griegos, aún más que los católicos, 
adoran al cuadro como cuadro. 

Hay un gran hueco que llenar, pues desde aquí á 
Donato Veneciano, dan gran salto; sin embargo, hasta 

TOMO I I . 2? 



Bellin, todos los art istas sostuvieron la idea de la san-

tidad de la tabla. 

comienzo de los grandes retablos pintados, for-
mábanlos de muchos cuadros sagrados, unos al lado de 
otros, cada uno en su marco dorado; así van juntos tan-
tas veces al nombre del pintor, el del dorador y el ta-
llista. 

Más tarde, queriendo llenar los cuadros, se .valieron 
de un artificio artístico muy sencillo. Ponían las figu-
ras sagradas sobre escalones y en éstos, niños músicos 

e Q figura de ángeles. I.a parte alta la adornaban con 
asuntos arquitectónicos. 

«• a»' «Í; «>í_ _íl¿•„ • • ' ° 1 ' 

Aquella idea se conservó cnanto tiempo fué posible, 

porque se convirtió en religión. 

Kntre los muchos cuadros de .loan Bellín y sus suce-
sores, no hay ninguno histórico; y aun las tradiciones 
se representaban á la manera antigua; en to$?s los ca-
sos hay un santo que predica ymuchos creyentes que 

oyen. 

Los más antiguos cuadros históricos se componían 
de figuritas muy pequeñas. Por ejemploí el Sarcófago 
donde, en la iglesia de San Roque, guardan los huesos 
del santo, píntalo asi el Vivarínus. La enorme extensión 
qne, desde entonces acá, adqnirió el Arte, ha tomado 
sus principios en aquellas imágenes pequeñas, como 
lo atestiguan los comienzos de Tintoretto en la escuela 
de Schneider. Ticiano mismo, sólo muy lentamente, 
pudo sacudir aquella costumbre religiosa. 

Se sabe que el donante de la gran tabla ¿él Altar en 
el Fraris, le puso muy enojado, viendo en ella figuras 
tan grandes. 

El hermoso cuadro del Altar de la familia Pesaro, 
representa, como siempre, Santos y devotos en oración. 

En general, el Ticiano ha permanecido muy cerca de 
la antigua manera, tratándola sólo con más calor y Arte. 

Ahora Ríe pregunta: ¿cuándo empezó la costumbre de 
hacerse $ n t a r en el cuadro lós que lo dedicaban v pa-
gaban? 



•Tal vez quisieron los hombres fundar en esto el r e -
cuerdo de su existencia; puede haber sido incentivó de 
las iglesias y de los artistas, conferir de tal suerte á los 
hombres una especie de santidad. También puede to-
marse por una firma gráfica. En la esquinita de una 
gran imagen de María, de media talla, está arrodillado, 
como humilde enano, el donante. Poco á poco tomaron 
confianza, haciendo de figuras principales; al último, 
aparecieron gremios enteros, á guisa de acompañamien-
to histórico. 

Después ofrecieron las ricas Universidades sus exten-
sas paredes; las iglesias todas las superficies y los cua-
dros, hasta entonces limitados sobre los altares, exten-
diéronse por todos los espacios arquitectónicos vacíos. 

Ticiano aún pintó un cuadro de Taumaturgo, Tinto-
reto difícilmente, aunque pintores menores alcanzaron 
aquella dicha. 

Mucho tiempo hacía que la Cena del Señor edificaba 
los refectorios. Pablo Veronese tuvo la feliz idea depre-
den tar en aquellas anchas paredes profusión de piado-
sos convidados. 

Mientras tanto el Arte creció y las pretensiones tam-
bién y vióse lo insuficiente de los asuntos religiosos. 
Hácese sensible, de la manera más triste, en los cuadros 
de los grandes maestros. Lo que en realidad se ejecuta 
y repite, no es para visto; los artistas sólo se han ocu-
pado en accesorios y esto atrae la vista. 

Entonces empezaron los verdugos á desempeñar el 
papel principal. Algo hicieron en el desnudo y lo mus-
cular, pero sus designios causan siempre horror y si los 
espectadores, excitados por el jugueteo, no hiciesen 
hasta cierto pnnto contrapeso, tendría uno que apar-
tarse mal edificado por el Arte y la religión. 

Es digno de notarse la manera como Tintoretto y Pa-
blo Veronese llaman en su auxilio á las bellas mironas, 
á fin de hacer de algún modo gustosos los horribles asun-
tos en que se ocupan. En la prisión obscura, donde un 
ángel se le aparece de noche á San Roque, hay un par 
de figuras femeninas, deliciosas. 

¿Se deben poner mujeres de mal vivir encerradas con 
Santos en una cárcel? En todo caso, estas figuras, con-
forme se puede ver todavía en el cuadro, á maravilla 
conservado, probablemente de colorido más cuidado, 
son el objeto preferente de nuestra atención. 



Tintoretto y Pablo Veronese algunas veces, en los 
cuadros de altar, vuelven á acercarse á la manera anti-
gua y pintan muchos Santos juntes en un cuadro, aca-
so los de los nombres del donante; siempre con el ma-
vor sentido artístico. 

Los cuadros más viejos pintados al agua, se conser-
van en parte mejor, porque no se ennegrecen al igual 
de los pintados al óleo y aun parecen tolerar bastante 
bien la humedad, no siendo demasiado ruin. 

Sobre la manipulación de los colores, un pintor ins-
truido en la técnica, podría hacer consideraciones muy 
instructivas. 

Los primeros cuadros al óleo se conservaron igual-
mente muy bien, aunque no sean tan claros como los 
pintados al temple. Atribuyen esto á que los pintores 
antiguos eran muy escrupulosos en la elección y prepa-
ración de las pinturas; que primero los frotaban en agua 
clara, luego los limpiaban y de un cuerpo sacaban mu-
chas tintas; que de la misma manera procedían á pu-> 
riticar el aceite y no escaseaban trabajo ni aplicación. 
Después se observó que daban á sus tablas cuidadosa-
mente una imprimación gredosa semejante á la del tem-
ple, la cual chupaba, por debajo de la pintura, el ex-

ceso de aceite, saliendo los colores más claros á la su-
perficie. 

Este cuidado se fué aminorando poco á poco y al fin 
perdióse cuando emprendieron grandes cuadros. Hu-
biéronse de servir del lienzo, dándole una mano floja 
de greda y á veces de cola. 

Pablo Veronese y Ticiano trabajaban las má3 de las 
veces con soelaiura; la primera mano de sus colores era 
clara y se iba cubriendo de otras tintas transparentes 
más obscuras y á ello débese que el tiempo mejor acla-
ra que obscurece sus cuadros, aunque los de Ticiano 
han sufrido por el mucho aceite empleado en los re-
toques. 

La causa á que atribuyen haberse obscurecido tanto 
la mayor parte de los cuadros de Tintoretto, es que 
pintaba sin imprimación, ó sobre fondo rojo, general-
mente á la prima y sin svelatura. Porque de esa manera 
procedía con más vigor v el color espeso debía dar, 
desde fuego, el tono justo de la superficie; no que-
daban, cómo en los de Pablo Veronese, tintas más cla-
ras en el fondo y cuando el aceite, usado en abundan-
cia, variaba el color, de repente se obscurecían masas 
enteras. 



En grado samo perjudicó que prevaleciese el fondo 
rojo sobre la capa clara, has ta el punto que muchas 
veces sólo permanecen visibles los más fuertes y vigo-
rosos toques de luz. 

También puede consistir mucho en la materia del 
color y en el aceite. 

Lo pronto que pintaba Tintoretto se puede observar 
en la multi tud y gran tamaño de sus cuadros y el des-
parpajo usado en sus obras se conoce en el siguiente 
ejemplo: En los grandes cuadros ejecutados en los si-
tios que habian de ocupar, dejaba la cabeza, que pin-
taba sólo en sucasa , la recortaba y luego la pegaba en 
el cuadro, según pudo verse en las reparaciones y res-
tauraciones. Semejante cosa parece haber sucedido, en 
particular, á I03 retratos, que en su casa podía pintar-
los cómodamente del natural. 

Algo parecido descubrióse en un cuadro de Pablo 
Veronese. Había tres retratos de nobles; al restaurarlo 
se encontraron las caras pintadas muy á la ligera y 
debajo otras tres hermosas cabezas, por donde se vió 
que el pintor, primero había representado tres santos, 
y después la superioridad de personas ricas ó influyen-
tes sería motivo de inmortalizar sus retratos en aque-
lla obra pública. 

Muchos cuadros perdiéronse por untar de aceite el 
dorso, creyendo, erradamente, dar así á los colores nue-
vo jugo. Al volver el cuadro á la pared ó á un techo, el 
aceite penetra y el cuadro se echa á- perder por más 
de una manera. 

En la restauración y reparo de los muchos cuadros 
que de variadísimas maneras se estropearon en Vene-
cia, es de suponer que, si bien con habilidad y disposi-
ciones diversas, se emplearían muchos pintores. La 
República, que sólo en el Palacio Ducal conserva en 
cuadros un gran tesoro, en parte muy deteriorados á 
causa del tiempo, estableció una suerte de Academia 
destinada á las restauraciones. Varios artistas, qne 
tienen un director, se reúnen en el Monasterio de San 
Giovanni é Paolo y se les destina un gran salón y es-
paciosas habitaciones adyacentes, donde traen los cua-
dros maltratados, á fin de volverlos á su estado primi-
tivo. * 

Es útil Instituto, donde se reúnen las experiencias 
que cada uno adquirió en el Arte y se Conservan en 
común. 

El modo y la manera de restablecer cada cuadro, en 
particular, son mny dist intos, según los distintos 
maestros y el estado del cuadro mismo. Los miembros 
de tal Academia llegaron á conocer, á fuerza de mu-
chos años de experiencia, del modo más claro, las va-
riadas maneras de los maestros en dar la imprimación, 



la primera capa de color, la suelalura y el acabado. Pri-
mero investigan el estado de cada obra, la juzgan y 
después deciden lo que se puede liacer con ella. 

Fue casualidad conocerlos; visitando, en aquella 
iglesia el precioso cuadro del Ticiauo, K1 Asesinato de 
San Pedro Mártir y permaneciendoatcntísimo en aque-
lla maravilla, preguntóme un fraile si tendría gusto e a 
ver á loa Señores que estaban arriba y explicóme sua 
ocupaciones. Recibiéronme amigablemente y conocien-
do el particular interés que ppnía en su trabajo, expre-
sado con naturalidad alemana, tomáronme cariño: bien 
puedo decirlo, porque volví .á menudo, parándome 
siempre en el camino á fin de rendir homenaje al único 
Ticiano. 

Si yo hubiese escrito siempre á mis amigos lo que 
veía y aprendía, nos vendría muy bien; ahora sólo voy 
á traer á la memoria un procedimiento muy especiad 
observado en un caso particular. 

Ticiano y sus sucesores pintaban, de vez en cuando, 
en un damasco estampado, de lino y sin blanquear, se-
gún salía del telar, sin fondo de color. Así ganaban, el 
conjunto cierto cambiante, propio del damasco y los 
detalles indescriptible vida, queá los ojos del observa-
dor, los colores nunca son los mismos si no se mezclan 
en cierto movimiento de claro obscuro y se pierde toda 
apariencia de tela. Recuerdo todavía perfectamente un 
Cristo del Ticiano en cuyos pies, mirados muy de cer-

ca f á pesar del color de carne, se conocía bastante oñ 
cuadrado compacto del damasco; retirándose, parecía 
que la epidermis viva reflejábase en los ojos con toda 
suerte de incisiones movibles. 

Si en cualquiera de tales pinturas la humedad llega á 
hacer un agujero, hacen una estampilla de metal por el 
modelo del fondo. Cubren de veso un lienzo fino ó im-
primeu allí el modelo. Un jironcito igual colócase lue-
go en la tela nueva, sobre la que se pone pintura en el 
sitio del agujero, se pinta encima y ya teniendo debajo 
otro fondo, adquiere conformidad con el todo. 

Encontré aquellos hombres ocupados en una inmen-
sa tela de Pablo Veronese. qué tenía más de veinte 
agnjeros; vf ya dispuestos todos los remienditos estam-
pados y todos juntos atravesados por hilos extendidos, 
cual tela de araña, en el nuevo lienzo, igualmente ex-
tendido. 

Luego tuvieron que cuidar de la apropiación de los 
, lugares en que los pedacitos debían pegaree. á fiu de 

que, colgado el gran paño, cada uno ocupase su sitio. Es 
adecuado al local de un monasterio, á una especié de 
estado monástico, á existencias aseguradas y á la lon-
ganimidad aristocrática emprender y dar cima á cosas 
semejantes. Después de todo, se comprende que, sólo 
merced á tales restauraciones, sostenía la obra su apa-
riencia y lo conseguían hasta el punto que, en un gran 
salón, las roturas veíanlas sólo los inteligentes, pero no 
el público. 

ris Dr.L TOMO r osu ruja A- ITAUA. 
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