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Mucho, muchísimo se ha escrito acerca de Heiue, 
sobre todo en Francia, donde sólo la Bevue des deux 

mondes ha venido publicando artículo sobre artículo, 
en que, al hablar de Alemania y de su literatura, se 
han ocupado más ó menos exclusivamente del poeta 
desde Edgard Quinet hasta Valbert, recogiendo ya 
este último los numerosos trabajos alemanes que, 
aunque tardíos, han aparecido especialmente en es-
tos cuatro últimos años, en que Strodtmann (1) 
Proelss, Karpeles, Engel y otros, olvidando sobre la 
losa de una tumba iluminada por el resplandor del 
genio las antiguas quejas existentes entre el poeta 
y su patria, no sólo hacen justicia á su mérito, sino 
que disculpan sus extravíos y enriquecen ios datos 
biográficos del ilustre judío-alemán, reducidos hasta 
hace poco a los escasos de sus Memorias. 

( 1 ) IInincB Lebcii wnd Wvrhe, 3 . ' A u l i a g e . H a m b u r g , 1 8 8 4 . 



Apenas se sabia de él más ( 1 ) que nació en el año 
1800 en Düsseldorf, ciudad situada sobre el Rhin, 
ocupada por los franceses desde 1806 á 1814; que 
recibió su primera educación en el convento de fran-
ciscanos establecido en su ciudad natal, entró más 
tarde en el Gimnasio ( 2 ) de la misma, que se llamó 
entonces Liceo, y alli cursó Humanidades distin-
guiéndose en las clases de filosofía del rector Schall-
mayer, de Poetas clásicos de Kramer, de Matemá-
ticas de Brewer y de Retórica y Poética francesas del 
abate D'Aulnoi, profesores que aun vivían en 1835, 
excepto el Rector, sacerdote católico que se había 
interesado mucho por él, sin duda por ser hermano 
de su madre el consejero áulico Geldern, famoso 
médico á quien debía la vida; que su difunto padre 
fué un rico negociante, y su madre señora de distin-
ción que aun vivía también, aunque retirada del 
mundo. 

Sabíamos además que, interrumpidos sus estudios 
por caprichos novelescos, conatos de establecimien-
to—pites su padre quiso que en Hamburgo estu-
diara comercio—por el amor y otras enfermedades, 
vol vió á reanudarlos en la recién creada Universidad 
de Bonn, donde tuvo por maestro y amigo á Augusto 
Guillermo Schlegel, quien contribuyó al desenvolvi-

( 1 ) Carta de Heine á Mr. Philarete Chasles de lo de Enero 
de 1885, publicada en la Reme de París, Marzo de 1867. 

( 2 ) Instituto de segunda enseñanza. 
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miento del talento poético de Heine; que tras seis 
meses de permanencia en Bonn, pasó á Berlín, que 
le ofrecía mayores recursos literarios, y allí conoció 
á Hegel, cuya filosofía, combinada con la de Spinoza, 
produjeron la indiferencia, lá audacia y las tenden-
cias opuestas que reflejan sus principales obras; allí 
vivió en intimidad con Chamisso, con Varnhagen 
de Ense y su esposa Rahel Lewin, con Madama 
Herz, con Grabbe y otros que constituían el centro 
de la vida literaria de la capital de Prusia en aquella 
época, y allí publicó, en 1821, su primer colección 
de poesías,- que no llamó la atención, no producién-
dole honra ni dinero, por lo que abandonó á Berlín 
por Góttinga. 

Siete años estudió en las citadas universidades, 
incluso la de Gottinga, en la que tomó al fin el 
grado de doctor en Derecho, doctor juris, como él 
mismo dice, después de un examen privado y de 
una tesis pública, en que el célebre Hugo, decano 
á la sazón en dicha facultad, no le perdonó la menor 
formalidad escolástica, y sólo le otorgó al fin un tí-
tulo de tercera clase, si bien, como poeta, juzgaba los 
versos de su graduando dignos de figurar al lado de 
los de Gothe; una prueba más de que los espíritus 
independientes de los grandes escritores jamás bri-
llan dentro del rígido formalismo académico. Pero 
Heine no debió quedar contento, y ni aun supo 
aparentarlo, pues esta calificación desairada le pro-
porcionó, quizá, el disgusto de que alguien escribiera 



que había comprado su diploma, y exclama, diri-
giéndose á Mr. Chasles: « Esta es la única calumnia 
que quisiera desmentir de cuantas circulan impre-
sas respecto á mi vida privada. [ He aquí el orgullo 
del sabio! Que digan que soy bastardo, hijo del ver-
dugo, salteador de caminos, ateo, poetastro; de todo 
eso me río; pero me desgarra el corazón que me dis-
puten mi dignidad de doctor, aunque, aquí para 
entre nosotros, de cualquier cosa sé más que de 
Derecho.» 

Hacia esta época fué cuando abjuró el judaismo 
para abrazar el protestantismo, haciéndose bautizar 
como luterano en Heiligenstadt el 28 de Junio 
de 1825. 

«Este es un hecho oficial—dice Stern—de la vida 
de Heine, que es imposible poner en duda, pero que 
aun es más difícil explicar, porque una abjuración 
es un acto de fe, y en la vida de este mordaz eseép-
tico es la más inconcebible de las anomalías; pues 
no digo ninguna creencia, sino ningún sentimiento, 
ninguna idea le ha encontrado jamás ferviente ó 
entusiasta; él se ha burlado de la patria, del amor, 
del arte, de la Naturaleza, de sus amigos, de sus 
parientes, y hasta de sí mismo. Poeta, injurió á 
(¡<">the, el Júpiter de la poesía moderna, á Platen, 
quizá el Chenier de Alemania; patriota, desgarró á 
Borne, el más patriota de sus contemporáneos.» 

Dícenos, por último, que en 1823 publicó nuevas 
poesías y dos tragedias, una de las cuales fué ejecu-

tada y silbada en Brunswick, capital del ducado del 
mismo nombre; que en 1825 apareció el primer tomo 
de los Reisébild-er, y los otros tres se publicaron pocos 
años después en casa de Hoffmann y Campe, sus edi-
tores de siempre; que desde 1826 á 1831 vivió alter-
nativamente en Lüneburgo, en Hamburgo y en Mu-
nich, donde redactó los Anales políticos con su amigo 
Lindner, viajando de tiempo en tiempo por el ex-
tranjero, y que siempre, desde sus doce años, pasó 
el otoño á orillas del mar del Norte, adorando al mal-
como á una querida y cantando sus caprichos. 

Hoy, á más de estos brevísimos datos, poseemos su 
correspondencia, con cuyos elementos se han escrito 
biografías como la de Strodtmann, que parecía ha-
ber agotado la materia, y que han sido ampliadas 
por otras posteriores. Pero el mejor medio de cono-
cer á Heine es leer sus escritos en prosa y verso, 
pues no es Heine de los autores que se ocultan, sino 
que se ha pasado la vida hablando de sí propio, 
probando que el yo únicamente odioso es el de los 
fatuos y de los indiferentes. El Voltaire alemán te-
nía muchas pequeñas vanidades, y no temía, ser 
jactancioso; pero su exquisita naturaleza le libraba 
de la fatuidad, haciéndole ser franco y darse por lo 
que era y valía. Desde su juventud y hasta su muer-
te se interesó por todo lo que pasaba en el mundo, 
teniendo todas las curiosidades y mezclando los 
grandes pensamientos con los pequeños, los gene-
rosos arranques con las miserias. 



Gracias, pues, á los fragmentos desús Memorias, 
á sus cartas y á sus nuevos biógrafos, conocemos 
mejor los primeros años de este poeta rhenano de 
raza judía, á quien su origen y las preferencias de 
su familia parecían dedicar al comercio ó á la banca. 
Sabemos qué educación recibió en su ciudad natal, 
Düsseldorf, capital del gran ducado de Berg, no ha-
bitada ya por los Ubianos, y que Napoleón dió pri-
mero á su cuñado Murat, y después á uno de sus 
sobrinos. Nacido en 1797, ó el 18 de Diciembre 
de 1799, porque este punto está obscuro, pudo de-
cir: « H e venido al mundo al fin de un siglo muy 
escéptico y en una ciudad en que no sólo reinaba 
Francia, sino también el espíritu francés » (1). 

Si Gothe heredó de su padre el espíritu metó-
dico, el espíritu de orden y clasificación, y de su ma-
dre la fantasía y el gusto por los cuentos, á Heine 
le sucedió al revés. En sus Memorias aparece su 
madre como una grave mujer, muy razonable, deísta 
pura, discipula de Rousseau y amamantada por su 
Emilio. «. La razón de mi madre y su manera de sen-
tir—dice el poeta — era la salud misma, y no fué 

(1 ) Lo de afirmar él que nació en 1S00 ó en I .° de Enero de 
1801, como cree Gauthier, no tiene tal vez otro objeto que hacer 
aquella frase de «yo soy el primer hombre de mi siglo», pues en 
Las Confesiones (Gestandn'me) dice: «Nací en el último año del 
pasado siglo», y en una carta á Saint-René de Taillaudier, que 
el 12 de Diciembre de 1799. Se atribuye, por último, la fecha de 
1800 á inexactitud voluntaria para salvar al poeta del servicio 
de las armas. 

ella la que meinspiró el amor á lo fantástico y román-
tico, pues abrigaba un santo horror hacia la poesía; 
me arrebataba cuantas novelas hallaba en mis ma-
nos, me prohibía ir al teatro y tomar parte en los 
regocijos populares, vigilaba todas mis relaciones, 
reñía á los criados que contaban en mi presencia his-
torias de aparecidos, y hacía lo posible por alejar de 
mí la superstición y la poesía.» 

No obstante, también ella tenía sus quimeras. La 
habían deslumhrado las grandezas de la corte impe-
rial, soñaba para su hijo «las más doradas charrete-
ras». Después de la caída del imperio, las asombro-
sas prosperidades de la casa Rothschild hirieron su 
imaginación, y quería hacer de su Harry un rico 
banquero, viendo ya en él «un aprendiz de millona-
rio». Por fin, acabó por descender á la barra, pues 
allí había visto abogados que hicieron gran fortuna; 
pero las estrellas hablan decidido que Harry no sería 
abogado, ni banquero, ni funcionario con charrete-
ras, sino que sería sencillamente un poeta que haría 
versos desde su juventud y que aun los haría en las 
angustias y languideces de una larga y feroz agonía; 
y cuando las estrellas se pronuncian en un sentido, 
las madres nada pueden. 

Heine no se esperó á escribir sus Memorias para 
hacer el retrato de su padre: «Era la mejor alma 
del mundo —se lee en un pasaje de los Reisébilder— 

y fué largo tiempo un hombre arrogante: cabeza em-
polvada, coleta trenzada elegantemente, que no 



pendía, sino que la llevaba levantada por cima de 
la nuca con un peinecillo de concha. Sus manos eran 
de una blancura brillante y yo las besaba con fre-
cuencia. Me parece que aun aspiro su grato perfume 
5' que me penetra en los ojos de una manera picante. 
He querido mucho á mi padre, porque no pensé 
jamás que pudiera morir.» 

Samuel Heine, á quien se ha figurado uno con 
frecuencia como un burguesillo insignificante de 
humor ligero y fácil alegría, era pronto en olvidar, 
descuidado del mañana, hombre que gozaba con sus 
esperanzas tanto como con sus dichas, y «satisfecho 
de la vida, reinaba en su corazón una perpetua fiesta 
(kermesse), en que los violines estaban siempre afina-
dos». Había seguido en otro tiempo á Flan des al 
príncipe Ernesto de Cumberland en calidad de gen-
tilhombre de boca, y trajo de lo que él llamaba sus 
campañas el gusto por los buenos uniformes, la ad-
miración por todo lo que brilla, la pasión del lujo, 
del fausto, del juego y de las aventuras de bastido-
res. Este mercader de telas poseyó hasta doce caba-
llos, que no le servían más que para comer mucha 
avena, sin que consintiera en deshacerse de ellos 
sino á fuerza de las apremiantes instancias de su 
mujer. Todo lo convertía en diversión, hasta sus ne-
gocios, que ya iban mal. Le importaba poco reven-
der con poco provecho y hasta con pérdida las panas 
que se hacía traer de Liverpool; ya había tenido el 
placer de desembalarlas. «Era un niño grande»—ha 

dicho su h i j o—y como él, su hijo el poeta tuvo 
siempre transportes irresistibles, los ojos llenos de 
deseos, lá sed de ver y de tener, acompañadas de 
candores, vanidades y alegrías de niño. 

Sus enemigos acusaban á este terrible burlón, cu-
yas envenenadas flechas no perdonaban á reyes ni 
dioses, de tener hecho pacto con el diablo; pero el 
diablo que le poseía tuvo, hasta el fin, rostro y barba 
juveniles y supo reír á mandíbula batiente, mostran-
do sus caninos, como se ríe á los doce años. 

Heine, á quien se ha definido con justicia como 
un romántico desenfrailado, era á la vez el más es-
céptico y el más imaginativo de los hombres. A la 
edad en que todo se cree, él dudaba ya de muchas 
cosas, de lo cual ha echado más tarde la culpa á uno 
de los sacerdotes católicos que fueron sus primeros 
maestros, al buen viejo rector Schallmeyer, que du-
rante la ocupación francesa dirigió el liceo de l)ü-
sseldorf y explicaba un curso de Filosofía á los alum-
nos de la clase primera. « E n este curso —dice de 
él- — exponía crudamente los sistemas filosóficos 
griegos más libres, más aventurados, cuyo escepti-
cismo era espantosamente contrario á los dogmas 
ortodoxos de la religión católica. Me atrevo á espe-
rar que un día ante los magistrados del juicio final, 
en el valle de Josafat, se me considerará como cir-
cunstancia atenuante el haber sido admitido, por 
pernicioso favor, á seguir en mi más tierna edad las 
lecciones filosóficas del rector Schallmeyer.» 



En cambio atribuía á uno de sus tíos maternos, á 
Simón Geldern, el desenvolvimiento precoz de 'su 
imaginación, pues la casa de este hombrecillo de 
rostro pálido y serio, era un almacén de curiosida-
des, un arca de Noé, y él autorizaba á su sobrino 
para pasar largas horas en un granero lleno de cajas 
viejas, en las que el niño descubría tesoros, y allí 
su mente esaltada desvariaba, haciéndole la gata 
vieja que le acompañaba en este misterioso sitio, el 
efecto de una princesa encantada. 

Encontró en estas cajas tratados de magia negra y 
de magia blanca, las obras de Paracelso, de Van 
Helmont, de Agrippa, y el diario manuscrito de un 
tío de uno de sus abuelos, apellidado el Caballero ó 
el Oriental, que había corrido grandes aventuras en 
Oriente, donde desempeñara una tras otra las pro-
fesiones de capitán de bandoleros, caballero de in-
dustria, místico, visionario y utopista.—«Este mis-
tico era un poco charlatán—leemos en las Memorias 
de su irreverentísimo sobrino;—pero, ¿el buen Dios 
mismo no tiene su charlatanismo? Cuando pro-
mulgó su ley en el monte Sinaí no desdeñó los re-
lámpagos y los ti-uenos, aunque su ley fuese tan 
excelente, tan divinamente buena que bien hubiera 
podido pasarse sin este gran aparato escénico. Pero 
el Señor conocía á su público.» 

A fuerza de meditar en las maravillosas aven-
turas del charlatán místico, el niño predestinado 
acabó por tomarlas por su cuenta. Se persuadió de 

que él también había recorrido el Egipto, la Tur-
quía, la Persia, asombrando á los califas y volviendo 
locos á los sultanes. Como por golpe de varita má-. 
gica, se convirtió en el tío de su abuelo, y ha pre-
tendido más de una vez que muchos de sus actos y 
errores de conducta de que se escandalizaban sus 
amigos, no le eran absolutamente imputables, sino 
que era preciso atribuirlos á su doble, cuya influen-
cia oculta se dejó sentir durante toda su vida. A 
este propósito citaba de la Biblia, que siempre le 
gustó citar aquel pasaje de: «Los abuelos comie-
ron los agraces, y los descendientes han sentido la 
dentera.» 

Su madre le había dado su buen sentido, su pa-
dre el amor á lo que brilla y la vivacidad de sensa-
ciones; debía al buen rector Schallmeyer sus prime-
ras dudas, y á su tío Simón de Geldern sus prime-
ros sueños. No tuvo, pues, necesidad de salir de su 
familia para hallar la ocasión que hace los poetas, 
para sentir el choque doloroso de la realidad y de 
los sueños, para conocer esos hastíos del corazón á 
que es preciso dar el encanto de los cuentos y ador-
mir con cantares. 

Sabemos ahora que alimentó largo tiempo una 
desgraciada pasión hacia su prima Amelia, hija ter-
cera de su tío Salomón Heine, el rico banquero de 
Hamburgo. Pero, ¿el primito pobre podía hallar gra-
cia á los ojos de la opulenta heredera? Lloró la mujer 
y lloró el dote. La herida fué profunda y siempre es-



taba pronta á sangrar; cuando supo que Amelia se 
casaba con John Friedländer, sintió volverse á abrir 

•la fuente de las lágrimas y de los cantos, porque esta 
hermosa ave de brillante plumaje no podía llorar 
sin sentir deseos de cantar (1). 

Pasaron bastantes años sin que volviera á encon-
trarse con la ingrata; cuando la volvió á ver, la he-
rida se había cerrado, pero declaró « que el mundo 
le parecía insulso e insípido; que la tierra tenía olor 
de violeta seca». Por lo demás, no era solamente 
haciendo versos como se consolaba de las penas de 
su corazón; tenía otro método aun más eficaz, que 
practicó toda su vida. Había reconocido desde su 
tierna juventud que no se cura uno de las mujeres 
más que cón las mujeres; que hay que conjurar á 
Satán con Belzebut. ¿Tenía que quejarse de la Ve-

nus de Médicis? Pues se consolaba de sus rigores junto 
á otra divinidad á quien llamaba la Venus de las Ca-

melias. Jamás usó de nada sin abuso, y lo pagó. Estaba 
aún en la fuerza de la edad cuando entabló relacio-
nes con la mujer negra, que le atormentó largo tiempo 
antes de asirle y llevársele. Ha tenido el valor de 
cantarla «hasta el momento en que le cerró la boca 
con un puñado de tierra».—«La mujer negra había 
oprimido mi cabeza contra su corazón; por donde 
sus lágrimas corrieron, mis cabellos se volvieron gri-
ses. Me abrazó y perdí mis fuerzas; me besó los ojos 

(1 ) É l Inter medio liriro contiene las quejas de esta pasión. 

y quedé ciego; con sus salvajes labios chupó la mé-
dula de mis ríñones.» 

Salomón Heine no se había cuidado de tener por 
yerno un poeta; y no puede recriminársele por ello. 
Tenía bastante ingenio para gustar del de su sobrino, 
y para adivinar casi lo que valía el peregrino ex-
traño; pero sabía aún mejor lo que valía un gros-

eken (1). A él, que había partido de humildes comien-
zos, le parecía muy natural que cada uno se ingeniase 
y se aventurase como él, y no admitía que se hiciese 
danzar á sus escudos. Su sobrino le acusaba de ta-
cañería., le ponía en el rango «de esos tíos mal-
humorados que calculan dolorosamente lo que cos-
tará una diversión». 

Como ha hecho notar Maximiliano Heine, her-
mano menor del poeta, existió siempre entre tío y 
sobrino un proceso pendiente y, una incompatibili-
dad mutua de caracteres y principios. El uno decía: 
— « Y o soy la gloria de mi familia, á quien he recon-
ciliado con las musas, y se me debe gratitud por 
ello. El mejor empleo que mi tío pudiera dar á su 
inmensa fortuna es el de proveer, no sólo á mis ne-
cesidades, sino hasta á mis placeres, que son para mí 
necesidades imaginativas.» El otro respondía:—«Mi 
sobrino tiene talento y da buen giro á los versos, 
pero es un verdugo del dinero, y no tengo ganas de 
despilfarrar en su provecho una fortuna penosa-

( 1 ) Pieza de 12 céntimos. 



rúente reunida. Consiento en mantenerle mientras 
duren sus estudios, hasta que tenga con qué ga-
narse el pan, pero no le proporcionaré más que lo 
necesario; no entiendo eso de pagar los gastos del 
culto que le place rendir á la Venus de las Came-
lias. Esa divinidad costosísima y rapaz, no sabrá ja-
más de qué color son mis escudos.» No podían en-
tenderse: si los reproches eran,fundados, las refuta-
ciones no lo eran menos. 

Durante una estancia de algunos meses que hizo 
en Londres, se permitió Heine jugar al banquero, 
cincuenta veces millonario, una pasada que no po-
día menos de hacerles romper. Había partido con 
el bolsillo bien repleto; pero por vía de fórmula y 
como por un exceso de precaución, obtuvo de su tío 
que le diese contra la casa Rothschild una letra de 
crédito de 400 libras esterlinas, que debía servir 
para establecerle debidamente, y que él se compro-
metía á no hacer efectiva. A las veinticuatro horas 
de haber llegado, ya habían pasado á su bolsillo. 
Algunos días después, el barón Nathan de Roth-
schild escribía á Salomón Heine dándole gracias por 
el placer que había tenido en entablar conocimiento 
con un joven y célebre poeta, á quien su casa había 
tenido el honor de pagar 400 libras esterlinas. 
El viejo montó en violenta cólera.—«¡Cargue el dia-
blo con Rothschild!—exclamó — con sus placeres y 
honores, y cou los que arrojan mi dinero por la 
ventana.» 

Cuando el joven disipador estuvo de regreso y 
hubo de dar cuenta de su acto, la explicación fué 
viva y borrascosa; y en el curso de este debate pro-
nunció esta frase digna de recuerdo: - «Deberías 
saber. querido tío, que lo que hay de mejor en tu 
negocio es el derecho que tienes á llevar mi nom-
b r e . » — « A fe mía—refunfuñaba el malhumorado 
tío—este muchacho considera como mérito y virtud 
de su parte el no exigirme honorarios por cada línea 
de las cartas que se digna escribirme.» Sin embargo, 
le mantuvo en su gracia, y hasta su muerte le abonó 
una pensión, que el pensionador encontraba esplén-
dida y el pensionado miserable; tan inconciliables 
eran sus opiniones. Cada uno hacía su papel, y am-
bos rabiaban por tener razón. 

Sin embargo, injusto sería-no decir que Heine se 
equivocaba al juzgar á su tío, y que este hombre 
acaudalado, que dejó 41 millones de francos, fué 
un verdadero filántropo, pues con ellos contribuyó 
á mantener el crédito de Hamburgo al ocurrir el 
incendio de esta ciudad en 1842, instituyó una 
especie de Monte de Piedad en que se prestaba di-
nero sin interés á los trabajadores, cualquiera que 

fuese su religión, y legó á su muerte crecidas sumas 
para la reconstrucción de dos templos, así como á 
las casas de beneficencia, á la asociación encargada 
de enseñar oficios á los hijos de israelitas pobres y á 
los menesterosos de cualquier confesión cristiana E in-
justo sería también callar,por más quesea un borrón 



para la ciudad de Hamburgo, que ésta le pagó ini-
cuamente no concediéndole jamás el derecho de ciu-
dadanía , ni admitiéndole siquiera como miembro 
de la Asociación comercial, ¡tan sólo por su condi-
ción de judio! Mas el pobre Heine sufrió las conse-
cuencias de su amor á la poesía, pues una vez to-
mada la borla de doctor en Gottinga, parece que 
su tío le llamó para emplearle en su casa de banca, 
y como rehusara, le amenazó con desheredarle, y 
parece que en el testamento sólo halló que le le-
gaba unos 16.000 francos, por lo que dice á este 
propósito: —«Buen derecho tengo á ser poeta; lo he 
pagado con 15 millones.» 

Las impresiones de la juventud fueron siempre 
las que decidieron de los destinos de los poetas; 
Heine es una prueba de ello. Su prima Amelia le 
había inspirado sus primeros cantos de amor; la 
desgracia de haber nacido judio en un país en que 
el judío era considerado como de una, raza inferior, 
le inspiró sus primeros gritos de guerra, despertó 
en él el espíritu de rebelión, el odio á los gazmoños, 
á los hipócritas, á los teutómanos, é hizo de este lí-
rico un poeta militante, siempre dispuesto á dejar 
su laúd ó su arpa para embocar la trompeta de los 
combates. 

Sus últimos biógrafos tienen razón en insistir 
acerca de los sufrimientos que á su orgullo cau-
saron la insolencia del cristianismo y la actitud 
demasiado sumisa de los hijos de Israel, que se 

abandonaban á su suerte y consagraban la injusti-
cia con el silencio de su resignación. Le dolía per-
tenecer á un pueblo deshonrado, ojeado por la po-
licía, despreciado por los grandes de este mundo y 
por los santurrones. Había nacido bajo el régimen 
de la ley francesa que emancipara á los judíos de 
Dusseldorf; mas después de la guerra de la inde-
pendencia se les volvió á sumir en la antigua ser-
vidumbre. En Francfort, se les encerraba en su 
ghetto como á un vil rebaño; en Prusia, se les excluía 
de todos los cargos y de todas las funciones, salvo 
el de la medicina, se les prohibía el ejercicio de toda 
profesión liberal, y él mismo refiere lo que pasó en 
su alma de niño un día que besó en la boca á la 
hija de un verdugo, Josefa ó Lefchen, que le había 
aprisionado el corazón con sus algo salvajes gracias. 
— « Y o la abracé - d i c e -no sólo por obedecer á una 
tierna inclinación, sino también por lanzar un reto 
á la vieja sociedad y á sus sombríos prejuicios; y 
en este momento se encendieron en mí las primeras 
llamas de las dos pasiones á que he consagrado mi 
vida entera: el amor de las mujeres hermosas y el 
amor por la revolución francesa, por. el moderno 
furor francés que me poseyó también al combatir á 
los lansquenetes de la Edad Media.» 

Este poeta militante no se jactaba de ser un hé-
roe, y le tenía cuenta; por poco modesto que fuese, 
tuvo siempre esa sinceridad que es propia de los 
grandes talentos.—«Es una cosa fatal-escribía á su 



amigo Moser — que en mi el hombre se vea regido 
por el presupuesto. La escasez ó abundancia de las 
especies no tiene la menor influencia sobre mi& 
principios, pero la tiene demasiada sobre mis accio-
nes. Sí, gran Moser,. Enrique Heine es muy peque-
ño. No me mido por la vara de tu alma grande; la 
mía es como de goma elástica, y tan pronto se alarga 
como se encoge y se reduce á nada (yerschrumpft oft 

in's Winzige).» 

Cuando hubo reconocido que para llegar á ser 
algo en el reino de Prusia, tenía que abjurar la re-
ligión de sus padres, se hizo el chiquito, y dobló la 
cerviz. El 28 de Junio de 1825, pocos días antes de 
sostener su tesis para hacerse doctor en Derecho en 
la Universidad de Góttinga, recibió el bautismo 
y entró en la comunión de la Iglesia evangélica. 
Otros judíos lo habían hecho antes que él; él envol-
c a á Enrique Heine y á todos estos renegados en 
la misma reprobación.—«Colín—escribía él desde 
Hamburgo el 14 de Diciembre del mismo año—me 
asegura que Gans predica el cristianismo y trabaja 
para convertir á los hijos de Israel. Si lo hace por 
convicción, es un loco; si lo hace por hipocresía, un 
bribón. Mejor quisiera, seguramente, haber sabido 
que ha robado cubiertos de plata. Te juro que si las 
leyes autorizaran el robo de cubiertos de plata, 
y o no me hubiera hecho cristiano.» He aquí expli-
cado lo que no se explicaba Stern. 

Había apurado de un trago el cáliz hasta las he-

ees, y su amargor le duró en los labios largo tiempo. 
Pero estaba en su naturaleza achacar á los demás 
más que á sí propio los desalientos que se le repro-
chaban, y se vengó de su humillación tanto en Je-
hovah, el Dios despreciado que no sabía hacerse 
respetar, como en el soberbio Dios de los cristianos, 
que le había impuesto el sacrificio de sil honor y no 
se lo tenía en cuenta. Pero aun no se habían abierto 
las puertas; tenía que moverse mucho, solicitar, y 
hablaba á sordos. ¿Qué le restaba que hacer? 

No dudó, partió á Francia, se fué á respirar el aire 
de libertad que había aspirado en su niñez. Resolvió 
vivir y morir en un país en que la tolerancia ha pa-
sado de tal modo á las costumbres, que ya no es 
una virtud, sino un hábito cómodo; en una ciudad 
en que á nadie se le ocurre pedir al talento cédula 
de confesión, ni informarse de si está circunciso ó 
incircunciso, ó si se ha bendecido el agua con que 
se le bautizó. 

Llegó á París el 3 de Mayo de 1831, y un año 
más tarde, al remitir una carta de recomendación 
á su amigo Fernando Hiller, que partía para Ale-
mania, deslizaba en ella estas palabras: — «S i al-
guien os pregunta cómo me va aquí, responded: 
Como el pez en el agua; ó más bien, decid á todo el 
mundo que siempre que en las profundidades del 
mar pregunta un pez á otro cómo le va, responde 
éste: Me va como á Enrique Heine en París.» Veinte 
años después, escribía:—«El día después de la revo-



lución de Julio me desnaturalicé y vine á estable-
cerme en Francia, donde he vivido después tran-
quilo y -'ontentó como prusiano liberado.» 

Sigamos al poeta á París, á donde, según dice el 
doctor Stern, le llamó el cañón de Julio, pues como 
verdadero niño que era, le atraían el ruido y el mo-
vimiento, y oigamos á Theófilo Gauthier, á quien fué 
presentado, poco tiempo después de su llegada, el re-
trato que nos hace del poeta, y la narración de esta 
segunda época de su vida (1). 

«Era un hombre de treinta y cinco ó treinta y seis 
años, hermoso, y con apariencias de robusta salud; 
se hubiera dicho que era Un Apolo germánico al 
ver su elevada frente, blanca y pura como una tabla 
de mármol, sombreada por abundantes masas de 
cabellos blondos. Sus ojos azules chispeaban luz é 
inspiración; sus mejillas, redondas, llenas y de con-
torno elegante, no tenían la plomiza lividez román-
tica tan de moda en aquella época. A l contrario, las 
rosas bermejas se desvanecían clásicamente en ellas; 
una ligera curvatura hebraica desviaba, sin alterar 
su pureza, la intención que su nariz tuvo de ser 
griega; sus labios, armoniosos, «acordados como dos 
bellas rimas», sirviéndonos de una de sus frases, 
conservaban, estando en reposo, una expresión en-
cantadora; pero cuando hablaba, de su arco rojo 

( 1 ) Tehófilo Gauthier. Estudio al frente de la 2.' edición de 
la versión francesa de los Reisebilder. París, ÏS58. 

brotaban silbando flechas agudas y estriadas, dar-
dos sarcástieos que no erraban nunca el blanco, por-
que nadie fué más cruel con la necedad; á la son-
risa divina del Musageta sucedía en él la mofa del 
sátiro.» 

«Redondeaba sus formas una ligera grosura pa-
gana que debía expiar más tarde con una flacidez 
completamente cristiana. No gastaba barba, ni mos-
tacho, ni patillas; no fumaba, no bebía cerveza, y, 
como Góthe, tenía horror "á las tres cosas; estaba 
entonces en todo su fervor hegeliano; si le repug-
naba creer que Dios se Había hecho hombre, admi-
tía sin dificultad que el hombre se había hecho 
Dios, y se comportaba con arreglo á esta teoría. De-
jémosle hablar y referir esta espléndida embriaguez 
intelectual.» 

8 Yo mismo—dice—era la ley viviente de la moral, 
yo era impecable, era la pureza encarnada; las Mag-
dalenas más comprometidas fueron purificadas por 
las llamas de mis ardores y recobraron su virginidad 
entre mis brazos: es cierto que estas restauraciones 
hubieron de agotar á veces mis santas fuerzas. Y o era 
todo amor y estaba completamente exento de odio. 
Yo no me vengaba ya de mis enemigos, porque no 
admitía enemigos frente á frente de mi divina per-
sona, sino sólo descreídos, y el mal que me hacían 
era un sacrilegio, como las injurias que me dirigían 
eran otras tantas blasfemias. Preciso era castigar de 
tiempo en tiempo tales impiedades; pero era un cas-



tigo divino el que hería al pecador, y no una ven-
ganza de rencor humano. No conocía tampoco ami-
gos, pero sí muchos fieles, muchos creyentes, y les 
hacía mucho bien. Los gastos de representación de , 
un Dios que no sabe ser cicatero y no pone tasa á 
su bolsa ni á su cuerpo, son enormes. Para desem-
peñar esta sublime profesión es preciso, ante todo, 
tener mucho dinero y mucha salud; mas una bella 
mañana—era esto á fines del mes de Febrero de 
1S48—me faltaron las dos cosas, y mi divinidad 
quedó tan quebrantada que se derrumbó miserable-
mente (1). 

» V i mucho á Heine durante este periodo divino; 
era un dios encantador—maligno como un diablo— 
y muy bueno, dígase lo que se quiera. Apenas me 
importa que me considerase su amigo ó su creyente, 
con tal de que pudiese yo gozar de su chispeante 
conversación; porque, si fué pródigo de su dinero y 
de su salud, lo fué más aún de su ingenio. Aunque 
sabía bastante bien el francés, se divertía á veces 
en enmascarar sus sarcasmos con una fuerte pro-
nunciación alemana que exigiría, para ser reprodu-
cida, las extrañas onomatopeyas con que Balzac 
figura en su Comedia humana las frases barrocas del 
Barón de Nucingen; el efecto cómico era entonces 

(1 ) Las Confesiones (Geständnisse). Tomo x i v de la colec-
ción alemana de sus obras Ileine'i Sammtliclie Werlte, publi-
cadas en la Revue des den* mondes, 15 de Septiembre de 1854, 
bajo el titulo: Les avend'u/tpoete. 

irresistible, era Aristófanes hablando con la prác-
tica de Eulenspiegel (1). 

»Uníase á su lirismo una especie de fuerza jocosa, 
y si el rayo de luna alemán argentaba uno de los 
lados de su fisonomía, el alegre sol de Francia do-
raba el otro. Ningún escritor tuvo, á la verdad, tanta 
poesía y tanto ingenio, dos cosas que ordinaria-
mente se destruyen; en cuanto á la sensibilidad 
nerviosa que constituye el elemento de El Interme-

dio, de El tambor Legrand, de Los baños de Lucca y de 
tantas otras páginas de los Reisébilder, la ocultaba 
en la vida ordinaria con un pudor exquisito, y de-
tenía á tiempo, con una feliz ocurrencia, la lágrima 
que se hubiera desbordado. 

»En cuanto á su atavío, aunque no tuviera pre-
tensión de dandynismo, era más cuidadoso de lo 
que suele serlo ordinariamente el de los literatos, en 
quienes siempre alguna negligencia perjudica á las 
veleidades del lujo. Las diversas habitaciones en que 
vivió no tenían lo que hoy se llama sello artístico, es 
decir, no estaban atestadas de bufetes esculpidos, 
de bocetos, estatuitas y otras curiosidades de tienda 
de antigüallas, sino que presentaban, al contrario, 
una comodidad burguesa en que parecía manifiesta 
la voluntad de evitar lo excéntrico. Un bello retrato 
de mujer porLaemlein, que representaba aquella 
Julieta de que el poeta habla al principio de Atta-

( 1 ) Espeja de foihos, tipo satírico alemán. 



Troll, es el único objeto de arte que me acuerdo 
haber visto allí. 

»Para afirmar su divinidad, que vacilaba un poco, 
fué Heine á pasar la estación de baños á Cauterets, 
donde compuso ese poema singular, cuyo héroe es 
uñoso, mezclando á la poesía más ideal los más 
grotescos caprichos, y le perdí de vista por algún 
tiempo. 

»Una mañana vinieron á decirme que un extran-
jero, cuyo nombre, desfigurado por el doméstico, no 
pude comprender, quería hablarme. Bajé á la habi-
tación donde recibía las visitas, y vi á un hombre 
muy delgado, cuya máscara recordaba la de Géri* 
cault, y terminaba en una barba puntiaguda y sel-
vática, ya mezclada con muchos hilos plateados. Bus-
caba entre mil recuerdos quién pudiera ser aquel 
huésped matinal, que me saludaba familiarmente 
y me tendía la mano con la franca cordialidad de 
un antiguo amigo. No logré asignar un nombre á 
aquel semblante tan cambiado; pero al cabo de algu-
nos minutos de conversación, á una ingeniosa ocu-
rrencia del desconocido, exclamé: «Es el diablo, ó 
es Heine.» Era, en efecto, Heine, el dios hecho 
hombre. 

»Algunos meses después cayó .Heine en el lecho 
para no abandonarle; allí permaneció ocho años cla-
vado sobre la cruz de la parálisis por los clavos del 
sufrimiento. 

»La última vez que vi á Enrique Heine fué algu-

ñas semanas antes de su muerte; debía escribir 
una breve noticia para la reimpresión de sus obras. 
Yacía en el lecho, donde le retenía aquella ligera 
indisposición , como decían los médicos, que hacía 
ocho años no le permitía levantarse; estaba uno 
siempre seguro de encontrarle en casa, según él 
mismo hacía notar, y no obstante, poco á poco la 
soledad se iba agrandando en torno suyo; así decía 
á Berlioz, que había ido á hacerle una visita: «Venís 
»á verme vos, ¡siempre original!» No era que no se 
le amara ó que se le admirara menos, sino que la 
vida arrastra á pesar suyo á los corazones más fieles; 
sólo la madre ó la esposa tienen valor para no hun-
de tan persistente agonía. Los ojos humanos no po-
drían contemplar largo tiempo, sin desviarse de él, 
el espectáculo del dolor. 

»Hasta las mismas diosas se cansan, y las tres mil 
Oceánidas que vinieron á consolar á Prometeo 
en su cruz del Cáucaso, se volvieron á ir por la 
noche. 

»Cuando mi vista se hubo acostumbrado á la pe-
numbra que le rodeaba, porque una luz demasiado 
fuerte hubiera herido su vista casi extinta, distin-
guí un sillón cerca de su cama de valetudinario, y 
tomé asiento en él. El poeta me tendió con esfuerzo 
una mano pequeña, dulce, endeble, mate y blanca 
como una hostia, una mano de enfermo sustraído á 
la influencia del aire libre, y que no ha tocado nada 
hace años, ni siquiera la pluma; jamás los duros 



huesecillos de la muerte se vieron enguantados en 
una piel más suave, más untuosa, más satinada, 
más pulida. La fiebre, á falta de vida, ponía en 
ella algún calor, y no obstante, á su contacto expe-
rimenté un ligero calofrío, como si hubiese tocado 
la mano de un ser que ya no perteneciese á la 
tierra. 

»Con la otra mano había levantado, para verme, 
el párpado paralizado del ojo que aun conservaba 
una percepción confusa de los objetos y le dejaba 
aún adivinar un rayo de sol como á través de una 
gasa negra (1). Después de cambiadas algunas fra-
ses, cuando supo el motivo de mi visita, me di jo : 
— « N o os apiadéis demasiado de mí; la viñeta de la 
»Revista de ambos mundos, en que se me representa 
»enflaquecido é inclinada la cabeza como un Cristo 
»de Morales, ha conmovido ya demasiado en mi fa-
»vor la sensibilidad de las buenas gentes; no me gus-
»tan los retratos que se parecen, quiero ser represen-
atado hermoso como las mujeres bonitas. Vos me 
»habéis conocido cuando estaba joven y floreciente; 
»sustituid mi antigua imagen á esa conmovedora 
•/•efigie.» ' 

»Durante esta larga agonía ofreció el fenómeno 
del alma viviendo sin cuerpo, del espíritu pasándose 
sin la materia; la enfermedad le había atenuado, 

( 1 ) L a enfermedad comenzó por la parálisis del párpado del 
ojo izquierdo, y acabó por determinar una parálisis con con-
tractura y atrofia de las piernas. 

enflaquecido, disecado, como á capricho, y en la es-
tatua del dios griego tallaba con la paciencia minu-
ciosa de un artista de la Edad Media un Cristo des-
carnado hasta el esqueleto, en que los nervios, los 
tendones, las venas, aparecían en relieve. Aun así 
despojado, todavía era bello; y cuando levantaba su 
pesado párpado, brotaba una chispa de su pupila 
casi ciega; el genio resucitaba aquella faz muerta; 
Lázaro salía de su cava durante algunos minutos; 
aquel espectro que parecía entre sus blancos lienzos 
una efigie fúnebre reclinada sobre un monumento, 
encontraba voz para hablar, para reir, para lanzar 
ingeniosas ironías, para dictar- páginas encantado-
ras, para dar vuelo á estrofas aladas, y, en los días 
en que la losa de su tumba le oprimía más dura-
mente los riñones, para gemir lamentaciones tan 
tristes como las de Job en su estercolero. 

»Sus amigos debían regocijarse de que terminara 
al fin aquella atroz tortura, y de que el invisible ver-
dugo hubiera dado el golpe de gracia al pobre ajus-
ticiado; pero pensar que de aquel cerebro luminoso, 
henchido de rayos y de ideas, del que las imágenes 
salían zumbando como abejas de oro, no resta ya 
más que un poco de pulpa grisácea, es un dolor que 
no se acepta sin rebelión. Verdad es que estaba en-
cerrado vivo en su ataúd; pero aproximando el oído, 
percibíase el canto de la poesía bajo el negro paño. 
¡Qué dolor es ver uno de esos microcosmos más 
vastos que el universo, y contenidos por la estrecha 



bóveda de un cráneo, roto, perdido, aniquilado! 
¡ Qué lentas combinaciones tendrá que verificar la 
Naturaleza para formar una cabeza semejante! 

»Hacía un tiempo frío; el día estaba grisáceo, bru-
moso ; la hora indicada para la conducción era de 
las primeras de la mañana; algunos escasos amigos 
y admiradores se paseaban ante la casa mortuoria, 
esperando que la comitiva se pusiera en marcha 
para el cementerio. El poeta había prohibido toda 
pompa, toda ceremonia; se consideraba muerto ha-
cia largo tiempo y quería que lo poco que restaba 
de él fuera sacado silenciosamente de aquella cá-
mara que no debía abandonar más que por la tam-
ba. La vista del féretro, muy ancho, muy largo, muy 
pesado, en que el sutil despojo iba reclinado más á 
sus anchas que en su lecho, nos hizo recordar invo-
luntariamente aquel pasaje de El Intermedio: 

» ¡Ampl io féretro buscadme! 
¡Quiero encerrar tantas cosas, 

Por más que no diga cuáles, 
Que ha de ser de más cabida 
Que el mismo tonel de Heidelberg! ( 1 ) . 

¡Proveedme de unas andas 
De tablas gruesas, tenaces, 
Y que de Maguncia al puente 
En longitud aventajen! 

(1 ) Léase: ./a'//i:>hrr¡/. 

¡Buscadme doce colosos 
Aun más forzudos, si cabe, 
Que del Domo de Colonia 
E l San Cristóbal gigante! 

Ellos llevarán el féretro 
Y al mar habrán de arrojarle, 
¡Qué á tal ataúd conviene 
Dar sepultura tan grande! 

¿No sabéis por qué le quiero 
De peso y grandeza tales? 
¡Porque también mis amores 
Y mis sufrimientos guarde! (1 ) . 

»En efecto, ei ataúd no era demasiado grande, y si 
no se le arrojó al mar, se le descendió á una fosa 
provisional, en presencia de poetas y artistas fran-
ceses y alemanes, en corto número, que se mante-
nían respetuosamente alineados, sabiendo que asis-
tían á los funerales de un rey del ingenio, por más 
que no tuviera allí largo cortejo, ni lúgubre música, 
ni tambores enlutados, ni paño mortuorio conste-
lado de condecoraciones, ni enfáticos discursos, ni 
trípodes coronados de verdes llamas. Una vez ce-
rrada la fosa, todos volvieron á descender de la triste 
colina y se perdieron en el inmenso hormiguero de 
la vida humana.» 

El 17 de Febrero de 1856 fué el día en que el po-
bre Heine se libertó del suplicio de una existencia 

( 1 ) En vez de traducir esté trozo, como le cita Gauthier en 
francés y en prosa, colocamos aquí nuestra versión directa del 
alemán, que difiere algo. 



intolerable, á los cincuenta y ocho ó cincuenta y 
nueve años de edad, y veinticinco casi de estancia en 
París, donde se casó, encontrando en su esposa Ma-
tilde, á quien llama «su Angel», el cariño, el con-
suelo y los cuidados de que tanto necesitara desde 
fines de Febrero de 1848, fecha en que parece co-
menzó su penosa enfermedad; mas como la dejó en 
la pobreza, los herederos de su tío hubieron de se-
ñalarla una pensión de unos 5.000 francos. 

$ 
::•• * 

«Alemania—dice Valbert (1)—ha variado con fre-
cuencia de sentimientos hacia el prusiano liberado, 
tanto al juzgar al hombre como sus libros. Cuando 
los editores, largo tiempo desconfiados, se decidieron 
al fin á publicar sus primeras colecciones de versos, 
fué aquello un encanto. Jamás música alguna había 
sonado más dulcemente á oídos alemanes; se acor-
daban de Góthe y de sus comienzos, mas con la 
diferencia de que el nuevo músico condimentaba 
sus más deliciosas y acariciadoras melodías con una 
salsa maliciosa é irónica, las acompañaba con cierto 
son de burlones cascabeles, con disonancias atrevi-
damente buscadas y que jamás se tomó el trabajo 
de evitar. Malicia y sentimiento, todo manaba de la 

( 1 ) G. Valbert, Henri Heme et sen derniers biograplies alie-
mandes: Reme des deux mondes, LVI* anné, 1886, 2, 3 ' " " perio-
de, voL 74, pags. 683-695. 

fuente; así era el hombre, y su poesía era él. La 
sensación fué grande; el joven vencedor tuvo en un 
momento admiradores idólatras, todo el mundo que-
ría conocerle, y sus atractivos, sus seducciones, el 
encanto de su ingenio y de sus maneras, le propor-
cionaron muchos amigos ; pero él no sabía conser-
varlos.» 

Este hombre encantador era un manojo de ner-
vios, y los nervios no son compañeros seguros. Per-
tenecía á la familia de los grandes felinos, y éstos, 
pequeños ó grandes, son de genio irritable y mó-
vil. En sus buenos días todo les agrada, todo les 
está bien ; pero en los malos todo les estorba y ofus-
ca; que pase una sombra entre ellos y el sol, y se 
inquietan, se agazapan, y Su solapada Majestad da 
zarpadas al aire con el único objeto de ensayar sus 
uñas. Así era Heine; de natural generoso, le gustaba 
casi tanto dar como recibir; pero tenia el gènio déla 
ingratitud, y no existe amigo suyo á quien un día 
ú otro no arañara y mordiera hasta hacerle sangre. 

Ya le decía Quinet (1): «Hasta ahora se ha con-
tentado vuestra sátira con el Norte; os servís de 
Francia para burlaros de Alemania. Pero cuando os 
hayáis cansado de ese juego, ¿no cambiaréis? Cuando 
las viejas costumbres se hayan nivelado en vuestro 
paisà vuestro gusto, cuando no queden allá abajo 

( 1 ) Edgard Quinet, Poetes allemande! I. Henri Heine. Re-
viie des deux. mondes, 14 Febr. 1834, páginas 353-369. 



ni principes, ni doctores, ni ciudades, ni aldeas 
que no hayan pasado por vuestra mano, ¿estáis se-
guro de que vuestro dardo no se volverá contra nos-
otros, y de que no descubriréis alguna esperanza 
seria que desolar? Mucho me temo, al ver á otros 
pueblos, que no podáis resistir siempre á la em-
briaguez de hacer chocar unos contra otros á esos 
vasos vacíos, y que en esta danza de los muertos, 
en cuya ronda giran las creencias humanas, no con-
tinuéis silbando alegremente como hasta aquí vues-
tras encantadoras, suaves y satánicas melodías.» Y 
la profecía se cumplió: en el Estado de Francia, lanza 
sus diatribas contra ésta y el Gobierno de Luis Fe-
lipe, aunque se tiene por cierto que cobraba de los 
fondos secretos del Ministerio una pensión de cua-
tro ó cinco mil francos.» 

»Pero más enemigos que su versatilidad de carác-
ter - sigue Yalbert ( l )—le valieron aún su indepen-
dencia y las audacias de su ingenio. Cuando se trans-
porta uno con la imaginación al tiempo en que 
aparecieron los Reisebilder, al régimen de compre-
sión y tutela policiaca que Metternich hizo pesar 
sobre Alemania entre 1820 y 1830, fácil es compren-
der que este libro formara época. Se cantaba enton-
ces á los pueblos, para adormecerlos, lo que Heine 
llamaba «la vieja canción de las abdicaciones», y 
un gallo medio francés, batiendo el ala, irguiendo 

( 1 ) G. Valbert, art. citado. 

la cresta, lanzó de pronto ese penetrante grito que 
pone en fuga la noche; le repitieron todos los paja-
res de los contornos, y se vió á los pueblos alema-
nes, mal dormidos, removerse en sus grandes cunas. 
Desde este día fué Heine sospechoso á todos los go-
biernos de su país y también á la dieta de Franc-
fort; prosa ó verso, la censura se encarnizó con sus 
libros, encontrando por todas partes algo que roer ó 
que tajar; mas esto no impidió que el gallo cantara; 
se había refugiado en lugar seguro y no se le podía 
estrangular.» 

Si bien los liberales le habían aclamado como 
apóstol de las nuevas ideas y de un evangelio de 
libertad, durante mucho tiempo no le admitieron 
sin reserva. Pusiéronse á dudar de su vocación apos-
tólica y de la solidez de sus convicciones; tenía de-
masiada alegría para predicador,-demasiado inge-
nio para tribuno; los teutómanosle reprochaban su 
amor apasionado hacia Francia y el gran Emperador; 
Wolfgang Menzel, «que se engullía diariamente me-
dia docena de franceses, y al terminar la comida se 
tomaba un judío para enjuagarse la boca», le de-
nunciaba como un patriota dudoso, como un impío 
detractor de las antiguas virtudes germánicas. La 
joven Alemania, después de haberle proclamado su 
jefe, no tardó en desavenirse con él. 

A Heine le agradaba la democracia, pero gustaba 
poco de los demócratas y del pueblo, exigiendo que 
el ateísmo estuviera en buena compañía. Experi-



mentaba una aversión invencible «por el reino de 
los justos y de los tontos en literatura», por las 
inepcias virtuosas, por las grandes convicciones que 
tartamudean, por los poetas que hacen de las musas 
las vivanderas de la libertad y que no tienen nin-
guna libertad de espíritu, por los filisteos de la dema-
gogia, cuya vieja coleta está mal cubierta bajo el rojo 
gorro, por toda la raza de los insectos furiosos que 
zumban coléricos y profanan la nariz de los tiranos. 
No podía ni quería pertenecer á ningún partido; no 
consentía en dejarse encerrar en estrecho marco; al 
genio dé la ingratitud y de la irreverencia unía el 
furor de la indisciplina, y su maravilloso buen sen-
tido y su imaginación romancesca le impedían en-
tregarse á nadie. 

Después de haber renegado Alemania durante 
mucho tiempo de su poeta, afectando considerarle 
como desertor ó casi extranjero, «hoy—continúa Val-
bert—que está pobre de poesía, que á sus grandes 
dioses han sucedido los dii minores, seguidos á su 
vez de dioses minúsculos, trata de reparar sus pér-
didas modificando sus juicios, y reivindica como 
su bien más querido á la oveja infiel que jamás 
quiso entrar en el redil, aplicándose á demostrar 
que, á despecho de las apariencias, Enrique Heine 
era un bueno y ferviente patriota, que sus epigra-
mas no llevaban intención determinada, y que sus 
cóleras eran despechos amorosos. Hacen lo que un 
ilustre hombre de Estado decía de un celebre tribu-

ño:—«Hay que tragarle, pero es necesario limpiar-
»le». Y los nuevos biógrafos le limpian, le prestan 
graciosamente virtudes á que él daba poca impor-
tancia, firmeza de principios y rectitud de intencio-
nes que se cuidó bien poco de tener, y á riesgo de 
atentar á su gloria de poeta, le hacen un buen hom-
bre, cuando, á decir verdad, fué á veces un gran 
pecador. Pero vivía en un tiempo en que todos peca-
ban. Él dijo en broma:—«Soy el primer hombre de 
»mi siglo»; pero no fué más que el último gran hom-
bre del anterior, y no conoció los nuevos tiempos.» 

Uno de sus biógrafos alemanes, RobertProelss(l), 
afirma que si Enrique Heine hubiera podido con-
templar á Alemania tal cual hoy es, hubiera apro-
bado cuanto pasó, y sus epigramas se hubieran cam-
biado en hosannas. | Con qué alegría no habría visto 
á sus antiguos correligionarios emancipados de toda 
servidumbre y convertidos en iguales de los cristia-
nos! En efecto, un predicador de la Corte de Prusia 
había descubierto que eran demasiado numerosos, 
y se ha disputado largamente acerca de la mejor 
manera de impedir su multiplicación, de volver á 
abatir su orgullo y reducirles á la nada. En estos 
mismos momentos el partido antisemítico vuelve 
á recrudecerse en Alemania, y Guillermo I I impide 
se realice la idea de erigir una estatua al poeta en 

(1) Hemrieh Heine, und seine Schriftér nach den neuesteu 

QueUen dargestellt, von Robert l'roelss. Stuttgart, 1876. 



su ciudad natal, donde no hay otro monumento que 
le recuerde que una lápida puesta en la casa en que 
nació, que, según él mismo profetizara, habrán ido 
ya á visitar «las inglesas del velo verde» . La idea 
había nacido en vida del emperador Guillermo I, 
y pareció viable durante el brevísimo reinado de 
Federico el Noble, ante el cual hubo de ceder la 
exaltación antisemítica del propagandista Stócker; 
ahora el recién coronado Emperador se opone á su 
realización, cuando reunidos todos los elementos, y 
con el favor, no sólo popular, sino de altas persona-
lidades aristocráticas y aun regias, algunas de las 
cüales perdonaban pasadas ofensas, como por ejem-
plo en Austria, se disponían á fundir la estatua del 
poeta más popular de Alemania, cuyos Lieder, como 
un tiempo los ele Gothe, puestos en música por do-
quiera (1), son la expresión de los sentimientos del 
actual pueblo alemán en fiestas y regocijos públicos. 

También pretende Proelss (2) que si Heine vol-
viera al mundo, se contaría entre los más profundos 
admiradores del Canciller del Imperio, á lo que 
Valbert replica muy oportunamente:—«Pero Heine 
no admiraba á Napoleón, al gran emperador, por-
que ganara por sí "mismo sus batallas, sino que le 
amaba por su locura y por sus desdichas. Se puede 
ser uu gran hombre de Estado y no tener nada que 

(1 ) Especialmente por Seliumann. 
(2) Obra citada. 

encante y seduzca á los ojos del poeta. Los políticos, 
los historiadores, han rendido justo homenaje al 
genio de Bismarck; pero las musas, esas divinas 
solitarias, no han encontrado nada que decirle. Nin-
gún ruiseñor ha cantado su gloria, que sólo ha sido 
celebrada por gorriones, por obscuros canarios, cuyo 
insípido gorjeo ha despreciado su difícil y soberbio 
oído.» 

Kárpeles (1), más atrevido que Proelss, no teme 
aventurar que Heine ha hecho traición á su genio y 
renombre con ir á establecerse á Francia: «que la 
Babilonia de las márgenes del Sena ejerció funesta 
influencia en su talento y carácter». Aparentemente 
—dice Valbert,—perdió entre nosotros su original 
inocencia, mas en lo que concierne á su talento, se 
pensaba hasta- hoy que había compuesto en París 
algunas de sus obras más importantes y acabadas, 
tales como su libro Sobre Alemania, sus Dioses en el 

destierro, Atta-Troll, el Cuento de invierno y el Ro-

mancero. 

Si ha de creerse á Kárpeles—añade—Heine ha 
dado mucho á Francia y recibido poco de ella; no 
obstante, conviene en que Francia le dió su mujer; 
que, á tontas y á locas, amó tiernamente á su Ma-
tilde hasta su muerte, llamándola su ángel, y de la 
que, dirigiéndose á Dios, decía:—«¡Señor, déjame á 

(1 ) TIeinrieh Hcine'x, Biographie. von G. Kárpeles, Harn-
burg, 1885. 



su lado! Guando la oigo charlar, mi alma bebe con 
delicia la música de su voz encantadora.» Sí, Fran-
cia procuró también á este voluntario desterrado, á 
quien trató como á hijo adoptivo, el reposo, las 
dulzuras de la vida, una pensión, amistades de que 
se gloriaba, todo un público de admiradores y apa-
sionados, sin hablar de las fiestas que la Iievue des 

deux mondes preparó más de una vez á su amor propio 
exigente, que tuvo á bien darse por satisfecho. Se-
gún Kárpeles, empleó todo el tiempo de su destierro 
en suspirar por Alemania. Sin duda debió echarla 
de menos con frecuencia. ¿Cómo no había de amar-
la? Al l í era donde se hablaba su lengua, allí era 
donde vivían todos sus enemigos, y sus enemigos 
eran carne de su carne. Pero, después de todo, él 
abandonó á Alemania, que ésta no le arrojó, y se 
pasó veinticinco años en Francia, que no le había 
llamado, y de donde nada ni nadie le impedía salir. 

La sobrina del poeta, María Embden-Heine, con-
vertida después en princesa della Rocca (1), ha ido 
aún más lejos que Kárpeles; pues esta amable se-
ñora, de quien se sabe, con tanto gusto de su parte, 
que pasó algunas horas á la cabecera de su mori-
bundo tío, y que con tanto elogio habla de la mujer 
que le cuidó ocho años, quisiera hacernos creer que 
hubiera vivido mucho más tiempo si hubiera podido 
respirar un poco de aire alemán y estrechar contra 

(1) líenrich Heine'* und seine Familie. 

el suyo un corazón compatriota. No faltaban segu-
ramente en París corazones alemanes; pero Heine 
los mantenía á distancia, y hasta á veces les cerraba 
su puerta, pues les acusaba de venirle á espiar á 
Francia para después difamarle en Alemania. 

«La crítica alemana ha destruido más de una le-
yenda; pero en cambio ha creado otras—sigue el 
escritor antes citado.—Dentro de un siglo —dice— 
un nuevo Proelss ó un nuevo Kárpeles referirá que 
Enrique Heine era un gran poeta y un ferviente 
patriota, que alimentaba todas las virtudes germá-
nicas, que, por su desgracia, fué á establecerse á Pa-
rís, donde contrajo el gusto de los placeres vedados 
y de las burlas profanas; pero que, roído por secreto 
arrepentimiento, había resuelto ir á respirar el aire 
natal, á purificarse en él, y que los franceses inven-
taron todo género de astucias para retenerle entre 
ellos; que murió de nostalgia, abandonado por su 
mujer, y sin haber tenido otra alegría que la de 
contemplar durante algunas horas el rostro querido 
de su sobrina la princesa della Rocca. En apoyo de 
esta leyenda se publicará una edición bien expur-
gada de sus obras, donde se conservará, por ejem-
plo, el principio de su poemita titulado Insomnio (1): 

«Por la noche, cuando pienso en Alemania, al punto 

»pierdo el sueño Hace doce años que no veo á mi 
»madre » ; pero se suprimirá cuidadosamente la úl-

(1 ) Se titula Pensamientos nocturnos (Nachtgedanke). 



tima estrofa: « ¡Loado sea Dios! Por mi ventana pe-
»netra un claro rayo del sol de Francia. Acude mi 
«esposa, bella como la aurora, y disipa con su son-
»risa los cuidados alemanes.» 

«Precisa—continúa Valbert—que los alemanes to-
men su partido de una vez para siempre; Enrique 
Heine fué un poeta alemán que sólo podía vivir en 
Francia. Ocupará siempre en su literatura un lugar 
aparte, su gloria florecerá-allí como planta exótica, y 
no tendrán derecho de reivindicarle como cosa suya 
hasta el día en que se decidan á considerar á sus 
judíos como verdaderos alemanes. Por carácter y 
genio, Heine era judío hasta la médula de los hue-
sos. Renegó de la fe de sus padres, pero no pudo 
hacerlo de su raza. Se encuentra en la sustancia 
infinita del descreído Spinoza algo del Dios de Israel, 
del Dios de los ejércitos en quien las criaturas se 
desvanecen como el humo impulsado por el viento, 
ó se funden como la cera al fuego. Como Spinoza^ 
Heine no ha perdido el sello que tenía al venir al 
mundo. Había nacido en Alemania, pero no había 
nacido alemán. Se encuentra en sus versos el perpe-
tuo recuerdo de su origen, el cosmopolitismo burlón 
de un pueblo que hace siglos pasea de un extremo 
á otro de la tierra sus desgracias y su orgullo y que 
no puede tener más que patrias del momento. Este 
pueblo, que ha producido músicos, sabios, filósofos, 
produjo también un gran poeta que es á la vez un 
burlón incomparable encargado de ejercer sobre re-

yes, pueblo y dioses extranjeros sus justas represa-
lias y sus venganzas.» 

Algo exagerado anda el crítico francés en estas 
últimas afirmaciones, que al fin se resienten de ese 
eterno proceso abierto entre Francia y Alemania, 
pues nada tiene que ver que los alemanes sean in-
justos con los judíos, para que uno de ellos, Heine, 
sea un poeta alemán, con su puesto, después de 
Gothe, históricamente determinado en la literatura 
alemína, pues ya Gothe siguió la misma vía, si 
bien con más cautela y diplomacia, sin atacar.ni de-
fender nada; «mas—como dice Quinet—encierra ya 
en sí todas las incertidumbres del hombre moderno 
sin dejarlas ver; es la síntesis de la nada»; y Heine, 
que es la encarnación de su época, no tuvo más que 
rasgar valientemente ese velo hipócrita que envol-
vía al poeta que ya se atrevió á considerar la reli-
gión como una especie de guardia civil contra los 
criminales. Que era judío de raza, ¿y qué importa, si 
no se enorgulleció de ello hasta muy tarde? Si no 
dejó de serlo más que en religión, fué porque su po-
der no llegaba á más. En su obra Las Confesio-

nes (1), nos dice que los méritos que el protestantis-
mo tenia contraídos para con la libertad le llevaron 
á la Iglesia evangélica, luego el móvil no tenía nada 
de judío, y sí mucho de europeo, de alemán liberal, 
y es imposible desconocer que la educación, las ideas 

(1 ) Gestámdnuse, tomo x i v de la colección. 



y sentimientos que la sociedad en que vive aportan 
á un alma eminentemente receptiva, como lo es ia 
de los poetas, ha de contrabalancear con ventaja á 
ese misterioso espíritu de raza, que queda allá en el 
fondo, aunque algo visible, tornasolando no más li-
geramente el conjunto. 

Que á veces parece un poeta oriental; que tiene 
rencores crueles y amores dolorosos; la risa judaica 
y la imaginación semítica; que la Biblia ha mol-
deado su genio poético, dándole sus paisajes llenos 
de sol que la muerte ennegrece de pronto con su 
sombra; que él mismo decía en 1830: « H e vuelto 
al antiguo Testamento. ¡ Qué gran libro! Más no-
table que su fondo es para mí su forma, ese len-
guaje, por decirlo así, producto de la Naturaleza, 
como un árbol, como una flor, como el mar, como 
las estrellas, como el hombre mismo. Es el estilo de 
una Agenda en que el Espíritu Santo ha escrito con 
la misma sencillez con que una buena ama de casa 
determina los gastos del día. La palabra se presenta 
en ella con una santa desnudez que estremece.» 
Que supo encontrar el secreto del natural perfecto, 
y su poesía está llena de esas bellezas desnudas que 
dan calofrío; que añadió al arte aprendido de Gothe 
y de Schlegel el de la Biblia. ¿Y esto es bastante 
para negarle un puesto en la literatura alemana? 
De ningún modo. Si es poeta oriental, lo es con más 
razón que Rücker, pues Heine llevaba algo en la 
sangre, en tanto que Rücker adquirió su orienta-

lismo por medio del estudio, y no obstante, nadie 
ha pensado en negar al eterno cantor de Oriente el 
título de poeta alemán. Que se ha formado en la Bi-
blia. ¿Cuántos .centenares de poetas que han escrito 
en todas las lenguas no se han formado en ella? 
¿Cuántos no la han imitado, traducido y parafra-
seado? ¿No se ha difundido con el espíritu cristiano? 
¿Se le ha ocurrido á alguien decir que Lutero no es 
un escritor alemán? 

Heine es poeta, gloria de Alemania, el más po-
pular después de Gothe, y hoy, tanto como éste lo 
fué en su tiempo, como gloria de Alemania son 
Lessing, Meyerbeer y tantos otros cuyo origen es 
judaico, y el pueblo alemán por tales les tiene, ol-
vidando ante la belleza de sus producciones, que 
reflejan sus propios sentimientos, prejuicios que 
hoj' tal vez sólo se agitan en las altas regiones so-
ciales en las sordas cuanto terribles y enconadas 
luchas políticas. 

* * 

De sus obras, de las que nos iremos ocupando 
á su tiempo con más detención, es difícil formarse 
al pronto una idea clara, y hasta es imposible cla-
sificarlas literariamente; tal es el frecuente é ines-
perado variar con que en ellas entra la autobiogra-
fía, la crítica, la descripción, el filosofismo lo 

sublime, lo cómico, lo humorístico ; son obras, 



digámoslo asi, esencialmente románticas, pero al 
mismo tiempo llenas de una verdad, de una obser-
vación, de una sencillez y naturalidad de lenguaje á 
que tal vez en vano aspiran obras de novísimos auto-
res jactanciosos de ciencia y de naturalismo, porque 
el genio siempre adivinará, ó mejor, verá con alcance 
de telescopio lo que el talento, la asiduidad, sólo 
entreverán provistos del eterno monóculo, para lle-
gar pedantescamente á donde jamás les sigue la 
imaginación fatigada del lector. 

«Desde que enmudeciera la escuela de Uhland— 
dice Taillandier (1)—el autor del Libro de los Can-

tares se había apoderado de los ánimos, y, como una 
ligera frivolidad, á la serenidad del espiritualismo 
había sucedido la poesía loca, caprichosa, impía, que 
estalla á cada página de esta brillante colección que 
convenía maravillosamente á las disposiciones hos-
tiles del espíritu alemán y aun las aguijoneaba. Esta 
boga empezó en 1827, en que apareció el Libro de los 

Cantares, y continuaba en 1831 cuando pasó á Fran-
cia, ocupándose en los dos años que siguieron á la 
revolución en la redacción de crónicas políticas (el 
Estado de Francia) para la Gaceta de Augsburgo, y 
después en la de los estudios Sobre Alemania, traba-
jos políticos y polémicos que apartaron á Heine del 

( 1 ) La litera-ture politique dans VAllemagne, m . Revue des 
deux mondes. 1815. 15'"" année. Nouvelle serie. Vol. XI, pag. 
297-332. 

cultivo de la poesía pura. En 1840, Ilerwegh, Din-
gelstedt, Hoffmann de Fallersleben, Fruta, Freili-
grath y otros, conmovieron á Alemania con sus 
canciones políticas, Heine pareció sobrepujado, y 
quizá se le olvidaba ya, cuando de un solo salto se 
les une, entra en el forim, se lanza en la pelea, y con 
las inesperadas evoluciones de su caprichoso pensa-
miento, turba, inquieta á sus nuevos amigos, tanto 
como asusta á sus adversarios, con la publicación de 
sus Nuevas poesías (N'eue gedichte).» 

Vemos, pues, distinguidas tres épocas en su vida 
literaria: primera de 1821-1830. En 1821 aparecieron 
sus primeras poesías, Penas de la juventud (Junge Lei-

den), que pasaron sin que apenas nadie se fijara en 
ellas; en Agosto de 1824 fué silbada en el Teatro Na-
cional de Brunswick (1) su tragedia Almanzor, obra 
novelesca, que contiene falsas imitaciones de Shakes-
peare, polémicas religiosas y poesías humorísticas; 
tragedia que tenía por compañera otra titulada Bat-

clifj, que no se representó, publicándose las dos en 
1823 en un tomo, separadas por un poema titulado 
Intermedio lírico, modelo de poesía subjetiva. 

El primer éxito de Heine fué la aparición de los 
Cuadros de viaje (Reisebilder), en 1825-31, de cuyo 
efecto sobre el público alemán algo se ha dicho ya 

( 1 ) Díeese que la silba fué provocada por un militar que 
creyó que la obra era de un aborrecido usurero de apellido 
igual ó parecido al de Héine. 



incidentalmente. Llenos de brillantez unas veces, de 
sencillez otras, de descripciones bellas y observacio-
nes agudas que le hacen merecedor de la brillante 
acogida que obtuvo, por más que en algunos pasajes 
se deje llevar de los sentimientos irónicos que apare-
cen en casi todas sus obras. Por último, viéndose ya 
favorablemente acogido, hizo una nueva edición de 
sus poesías, en la que tuvo cuidado de suprimir to-
dos los trozos cuya excesiva desnudez había disgus-
tado á sus lectores, rejuveneciéndolas con el título 
de El libro de los Cantares (Das Buch der Heder), que 
fué afortunado, pues sus Heder fueron leídos ávi-
damente y difundidos por la juventud universita-
ria. Gran número de sus cantos son de una belleza 
exquisita, y exhalan un perfume poético que sólo 
se halla en los de la juventud de Góthe. Esta 
obra, pues, fué la consagración del poeta, el co-
ronamiento del primer período de su vida lite-
raria, y en ella se* hallan incluidos el Intermedio 

lírico antes citado, y poesías intercaladas en los 
Beisébilder. 

La segunda época comprende desde 18B0 á 1840. 
Hasta 1830 había reflejado Heine en sus escritos las 
ideas de un «bueno y leal subdito alemán»; pero una 
vez que la revolución de Julio despertó los dormidos 
espíritus, el joven poeta., que ya se había revelado en 
ciertas atrevidas frases de los Reisebilder, se lanzó en 
la oposición, é hizo aparecer en Hamburgo un libelo 
titulado: Kahldorf über den Adel, in Briefen an den 

Graten M. von Molke (Kahldorf (1) sobre la nobleza, 

en carta al señor Conde de Molke) y fué á estable-
cerse á París. Aunque el autor nada nuevo dice en 
esta obra, se ve, no obstante, que se ha colocado al 
lado de los descontentos. 

Dos años después publicó sus libros: Ensayo sobre 

la historia de la bella literatura moderna en Alemania 

(Beitrage zvr Geschichte des neues schoven Literatur in 

Deutschland), Hamburgo, 1833, que después, al pu-
blicarla en Francia (París, 183-5), tituló De la Ale-

mania (Ueber Deutschland). En esta obra desplega el 
autor todo su numen y toda su natural ironía con-
tra la «vieja Germania», distinguiéndose sobre todo 
las páginas consagradas á Lutero y á la narración 
de las fases de la filosofía alemana desde Kant. 
Pero—según Mceurer—sus juicios referentes á es-
critores contemporáneos tienen, en general, más bri-
llo que solidez; se ve en ellos que trata más bién de 
poner en relieve su propia personalidad, que de ha-
cer justicia á otros hombres que, por otra parte, se 
habían adquirido incontestable reputación, son fla-
gelados despiadadamente; hasta su antiguo maestro 
y amigo Augusto Guillermo Schlegel es destrozado 
por su mordacidad (2). 

En 1831 comenzó á escribir para la Gaceta de Augs-

(1 ) Aldea pelada. 
( 2 ) Germán Mceurer, Art. II. Heine, dans la Aou relie bio-

grapKié general Fermín Didot freres, sous la direction de 

V. Lelir. Hmfer. Tomo x x n i , página» 779-782. 



burgo una serie de artículos sobre el estado de Fran-
cia, que más tarde reunió en un volumen, publicán-
dolos en alemán bajo el título de Frasosische Zns-

tcinde (Estado de Francia), Hamburgo, 1833, y en 
francés bajo el de Lutéce. Hay en esta obra páginas 
elocuentísimas, y como estilo es uno de sus trabajos 
más acabados, pero los retratos que traza de los 
hombres políticos revelan cuán ingrato era con los 
que le concedieran generosa hospitalidad. Su Salón 

(Hamburgo, 1834) ofrece una reunión interesante, 
por más que el principal causear sea un charlatán 
prolijo que cuenta sobre muchos asuntos más de lo 
que sabe; pero como hombre de ingenio, sale siem-
pre del paso con gran contentamiento del lector. 
Su folleto sobre Luis Borne (Heinrich Heine ilber 

L. Borne, Hamburgo, 1838), es una acerba crítica 
en que ataca la memoria de un hombre de recono-
cido mérito y patriotismo, y que acababa de morir. 
Por último, su Atta trott (1841) es una obra satírica 
de primer orden, en que bajo el tipo del oso, verda-
dero tipo del oso alemán, se burla despiadadamente 
de las extravagancias de sus compatriotas, y que se 
publicó en una revista literaria de mediana impor-
tancia, Gaceta del mundo elegante (Zeitung für die ele-

gante Welt) á guisa de folletín. 

La tercera y última época comprende propiamente 
desde 1844 hasta su muerte (1856.) Heine, que co-
menzara por una parte del El libro de los Gantaresr 

desde entonces sólo había insertado-versos en pe-

riódicos, en sus obras de crítica y en su Salón, ter-
minando por el ingenioso Atta-Troll; en 1844 dió á 
luz un libro, un libro nuevo, completo, una obra en 
la cual parecía fundar grandes esperanzas, y en el 
que la musa viene á dar cuenta de su largo silencio 
á los que tan bien le acogieran. «En efecto — dice 
Saint-René de Taillandier (1) — ¿qué ha sido de ella 
dúrante quince años? Heine ha escrito mucho en 
este tiempo, y no es todo oro en sus brillantes pro-
ducciones. El ardiente escritor que nos ha pintado 
á Alemania desde Latero, el ingenioso narrador de 
Los Baños de Lucca y de las Noches florentinas, á veces 
¡ay! ha empañado los dones encantadores de su in-
teligencia en disipaciones enfadosas; ha adquirido 
deplorables hábitos de la planta baja de nuestra li-
teratura cotidiana, malgastando su pensamiento y 
no respetando siempre su pluma. El libro que pu-
blicó en 1840 con el arrogante título de Enrique 

Heine sobre Luis Borne (.Heinrich Heine iíber Lud-

wig Borne), contenía, en medio de pasajes exce-
lentes é irreprochables, una burla cínica é impía, con 
que profanaba la tumba apenas cerrada del emi-
nente publicista (2). Tenía manchas en su legítimo 
renombre, y un espíritu sincero debía tener reparo 

( 1 ) Articulo citado. 
( 2 ) Atizado por la ira de verse pospuesto injustamente á 

este escritor, porque Alemania veia en él más patriotismo, y 
quien había escrito también su Juicio sobre Heine (Urtheil 
itber Tf. ffeiñti). 



en hablar de éL He aquí una oeasión de borrar sus 

faltas. 
En las Nuevas poesías hace una repentina irrup-

ción en el campo de los tribunos, pero el regocijado 
libelo Alemania, cuento de invierno, está en ellas cu-
bierto y disimulado bajo todo género de velos, y es 
preciso llegar á él por Tientes avenidas. Empieza por 
canciones llenas de pura y casta pasión á lo Uhland 
y Schubert, que hacen olvidar sus burlonas pági-
nas de ayer, porque hay en Heine dos poetas: el 
compatriota de los artistas citados y el poeta pari-
sién que ha bebido en las fuentes vivas de Villon. 
de Lafontaine y de Voltaire, á veces por él entur-
biadas. 

Tras un desfile de cortesanas de baja estofa vie-
nen las Poesías de circunstancias (Zeitgedichte) , en 
que aparece el periodista, el. narrador chispeante, el 
humorista atrevido y caprichoso. 

Como poeta político, tiene seguramente mucho 
ingenio, pero está solo en su partido, pues el más 
ingenioso y atrevido de sus colegas, Dingelstedt, 
Prutz ó Herwegh, no querría combatir á su lado, sobre 
todo por el tono desenvuelto, por la manera irreve-
rente con que trata las cosas sagradas del país, y 
que le ha enajenado la simpatía de sus compatrio-
tas. Saben éstos que no pueden contar con el humo-
rista caprichoso é indisciplinado, que á pesar de de-
cir que no pertenece á los perros, sino á los lobos, se 
burla de los recuerdos de la Germania una y vigo-

rosa, y de los mismos, que tratan de despertar el en 
otros tiempos poderoso espíritu de su pueblo. 

Sin embargo, el autor que rompiera las primeras 
lanzas en pro de la libertad en los Reisebilder, es su 
defensor, y se encara con el Rey de Prusia, dicién-
dole que se puede ofender impunemente á los dio-
ses antiguos y modernos, pero no á los poetas, «pues 
ninguna divinidad le librará de las llamas que can-
tan.» Y al resumir su poema en este altanero apos-
trofe, acaba Heine de romper con sus hábitos diplo-
máticos tan reprochados, estando su novedad en la 
franqueza y viril audacia de sus principales pasajes; 
mas Heine hiere demasiado cruelmente á Alemania 
para poder dirigirla; es incorregible, y por más que 
se reconcilie con los lobos y se haga amonestar pol-
la diosa Iíammonia, humillándose ante sus reflexio-
nes, á la primer ocasión vuelve á las andadas. 

Por esta época empezaron á manifestarse los ata-
ques primeros de su enfermedad, teniendo que acu-
dir en 1845 á los baños de Bareges, para sepultarse 
en el lecho en 1848. En 1851 publica el Romancero, 

que contiene bellísimas composiciones, tales como 
la del poeta Firdusi; vuelve á Dios, «como el hijo 
pródigo, después de haber guardado puercos con 
Hegel», y se despide de sus lectores; pero aun escribe 
las Lamentaciones (Libro de Lázaro), en que exhala 
sus sufrimientos, en 1854, y termina con las Melo-

días hebraicas, cuyos últimos títulos revelan la vuelta 
á la Biblia, al libro de sus ascendientes, donde en 



los sufrimientos de Job encuéntrase en cierto modo 
retratado, reconociéndola necesidad «de creer en un 
Dios que pueda servirnos de algo», proporcionarnos 

un consuelo y hacernos concebir una esperanza. 
* 

e « 
Respecto á la colección de sus obras, nos dice 

Strodmann (1): «Años hace que el público esperaba 
con impaciencia se publicase la colección de las 
obras de Heine, y sin duda tiene derecho la nación 
á recorrer, por fin, la obra literaria de este extraño 
ingenio, dispuesta en ordenada serie. Amor y odio, 
admiración y fanático encono saludaron la apari-
ción de cada una de las obras del poeta, pero no 
podía pronunciar la crítica su última palabra, en 
tanto que gran parte de sus escritos aparecieran, no 
sólo en forma incompleta, sino arbitrariamente des-
figurados por la censura, pues el mismo Heine se 
vió más de una vez en la precisión de manifestar 
públicamente que muchos de sus libros « no habían 
»sido impresos como él los escribiera», que «se había 
»perdido completamente su primitiva tendencia, á 
»causa de las grandes é. innumerables alteraciones», 
y que no se atrevía á protestar de mutilaciones tales 
esencialísimas algunas y debidas á manos extrañas 
y hasta á negar la legitimidad de dichas obras, «sólo 
por temor á malas interpretaciones (2). 

(1) Ankündigung zum Heinrich Heine's mmmtliehe Werke. 
Hamburg, Í876. 

( 2 ) Compárese el prólogo de Heine á la 2.» edición de su His-

»No es preciso examinar extensamente las causas 
por que hubo de retardarse hasta 1848 la aparición 
de la edición colectiva de las obras de E. Heine, 
aumentada con nuevos materiales, y decidida ya 
en 18B7. La persecución que la Dieta federal llevaba 
á cabo contra los escritos de la Joven Alemania, la 
vigilancia oficial que se ejercía durante un año so-
bre todas las publicaciones del poeta, la prohibición 
de la edición de Campe en muchos Estados alema-
nes, todas estas vejaciones restrictivas adquirieron 
triste celebridad en la historia de nuestra libertad 
de imprenta, y autor y editor convinieron en dila-
tar la publicación colectiva hasta un tiempo en que 
dicha empresa pudiera contar con el imparcial visto-
bueno de la respetable censura alemana. 

»Por fin en el año de 1848 abolióse, entre otras 
molestias y trabas de la libertad de pensar existen-
tes en nuestra patria, la aborrecida institución de 
la censura, cuyos miembros estaban por «encima 
»de toda responsabilidad», y contra cuyas autocráti-
cas decisiones no podía apelar el desamparado escri-
tor ni su editor. Pero la época agitada y borrascosa 
del año de la revolución y de los que inmediatamente 

toria de la religión y de la filosofía en Alemania, e lprólogoála 
Escuela romántica j al Estado de Francia , la aclaración so-
bre el Espejo de Siuibia en la Gaceta del mundo elegante (Zei-
tung fiir die elegante, Welt, año de 1839, núm. 28, pág. 112), 
y especialmente el opúsculo Sobre los denunciantes, de donde 
están tomadas las palabras que se citan. 



le siguieron, época de triste desaliento transcuriido 
bajo el imperio de una reacción brutal, mostróse 
harto poco favorable á la realización de toda em-
presa literaria que no se dedicase exclusivamente á 
resolver las cuestiones políticas del momento, para 
que hubiera podido esperarse entonces que apare-
ciera la edición de las obras de Heine. 

»Mientras tanto, dedicábase el autor asiduamente, 
en sus últimos años de. enfermedad, á prepararla 
edición francesa de sus obras, que en gran parte 
por él fué coleccionada y revisada, y se imprimió 
en 1855-59 en casa de Michel Lévy Frères, en París, 
en siete tomos en 8.° Pero de ningún modo puede 
considerarse ésta como una colección completa de 
sus trabajos literarios, aunque si contiene numero-
sos pasajes que fueron suprimidos por la censura en 
las ediciones alemanas de las mismas obras» (1). 

Después de la muerte de Enrique Heine, ocurrida 
en 17 de Febrero de 1856, el editor de la colección 

. de sus obras, Julio Campe, puso empeño en comen-
zar cuanto antes á publicar la edición alemana. En-
contróse entre los papeles del poeta una disposición 
especial de la que había dos copias, en la que se 
exigía del Sr. Campe la promesa de ajustarse estric-
tamente en la publicación á un orden por él estable-
cido. Campe visitó, ante todo, á la viuda y heredera 

( l ) A pesar de que la colección francesa ha llegado á tener 
12 volúmenes (1868). aun es muy incompleta. 

universal de Heine, con objeto de conseguir la en-
trega de dicha disposición; mas, por desgracia, resul-
taron inútiles sus reiteradas instancias, hechas en 
diferentes formas; la caprichosa señora opuso á sus 
legítimas exigencias el más obstinado silencio, ofre-
ciéndole, por último, en vez de la disposición exi-
gida, un olvidado tomito de poesías de su marido, 
en gran parte fragmentarias y hacía tiempo publi-
cadas, mediante los exorbitantes honorarios de 
30.000 francos. Y después de haberse retardado 
en la indicada forma, por culpa de la viuda de 
Heine, más dé cinco años, y de haber muerto tam-
bién el Dr. Rud. Christiani, á quien aquélla había de-
signado como editor de la colección, se ha visto pre-
cisado el editor á emprender la publicación de las 
obras, con el sentimiento de no haber podido lo-
grar la disposición redactada por el mismo Heine, 
encargando á Strodtmann de la preparación del ori-
ginal. 

En las cartas de Heine dirigidas á su editor, há-
llanse, sin duda, dos disposiciones para ordenar la 
edición aletnana; pero datan ambas de lejana fecha 
(1846 y 1848), y no podrían, por lo mismo, tenerse 
mucho en cuenta, á más de que están redactadas 
precipitadamente, y sólo bajo el punto de vista edi-
torial. 

En dicha colección se ha seguido en lo esencial, y 
hasta donde ha sido posible, el orden establecido 
por el poeta en la edición francesa. La disposición 



de las obras es, con pequeñas modificaciones, la si-
guiente: • 

Tomo i . — Cuadros de viaje. 1.a parte. (Viaje al 
Hartz.—Norderney.—Ideas. El libro Le Grand.) 

Tomo Ii.— Cuadros de viaje. 2.a parte. (Italia: Viaje 
de Munich á Génova.—Los baños de Lucca.—La 
ciudad de Lucca.—Post-scriptum.—Epílogo.) 

Tomo ni.—Fragmentos ingleses.—Doncellas y ma-
tronas de Shakespeare. 

Tomo iv.—Fragmentos novelísticos. (El Rabbi de Ba-
charach.)—Memorias del señor de Schnabelwopski. 
—Noches florentinas. 

Tomo v.—Acerca de la historia de la religión y 
de la filosofía en Alemania. 

Tomo vi.—La escuela romántica. 
Tomo vil.—Espíritus elementales y demonios. 

(Espíritus elementales.—El doctor Fausto.—Poema-
baile.—Los dioses en el destierro.—La diosa Diana.) 

Tomo viii.—Estado de Francia. 1.a parte. 
Tomo ix.—Estado de Francia. 2.a parte. (Lu-

tetia.) 

Tomo x.—Estado de Francia. 8.a parte. (Pintores 
franceses.—Sobre la escena francesa.—Apéndice á 
Lutetia.) 

Tomo xi. —Sobre Luis Börne. (Según deseo de 
Heine, con exclusión de los pasajes referentes á ma-
dama Strauss.) 

Tomo xii.—Escritos misceláneos. 
Tomo xiii.—Poesías. 1.a parte. (Libro de los Can-

tares.—Apéndice de poesías más antiguas y traduc-
ciones.) 

Tomo xiv.—Poesías. 2.a parte. (Tragedias.—Ro-
mances y baladas.) 

Tomo xv.—Poesías. 3.a parte. (Atta-Troll.—Ale-
mania.—Poesías de circunstancias.) 

Tomo xvi.—Poesías. 4.a parte. (Lamentaciones.— 
Melodías hebraicas.—Ultimas poesías.) 

Tomos x v n y xvin.—Cartas (1). 
A l colocarlos en este orden—dice Strodtmann— 

que se recomienda por sí mismo, se propuso, ante 
todo, el editor hacer resaltar lo más posible la uni-
dad interna, la correlación ideal de las diferentes 
obras del poeta. Heine mismo sabe (prólogo de la 
2.a edición del Libro de los Cantares), y hace gran hin-
capié sobre ello, «que tanto sus escritos poéticos 
como políticos, teológicos y filosóficos, se originan 
de un mismo pensamiento.» «A l fin, nada importa 
—dice en el epílogo del Viaje al Hartz—cuándo y 
cómo se ha dicho una cosa, con tal que se diga, que 
es lo principal. Bien puede una obra seguir siendo 
un fragmento, cuando en su conjunto forma un 
todo, pues mediante esta correlación, se pueden 

( 1 ) Las modificaciones han sido las siguientes: Hasta el 
tomo v n i la edición alemana va con arreglo al plan. E l Estado 
de Francia, que tiene asignados tres tomos, ha ocupado cuatro 
( v i i i - x i ) ; Luis Borne, el x n ; Los escritos misceláneos, los 
x i n y x i v ; Las poesías, del x v a l x v m . y no se publicaron las 
cartas. 



completar acá y allá muchos pasajes deficientes, 
allanar escabrosidades y dulcificar asperezas.» 

Sólo por una razón externa renunció el editor á 
comenzar la colección por las poesías, y esta razón 
era la esperanza de procurarse, mientras publicaba 
los demás tomos, por medio de los hermanos y ami-
gos del difunto, no sólo multitud de artículos y car-
tas, sino también, y especialmente, poesías postumas 
de E. Heine, y gran número de otras inéditas ó es-
parcidas en periódicos, pertenecientes á sus prime-
ros tiempos. 

El criterio seguido al preparar la edición colectiva 
de las obras de Enrique Heine, es, en pocas pala-
bras, el siguiente (1): 

«Consideré, ante todo, como un deber mío el com-
parar cuidadosamente, línea por línea, las nuevas 
ediciones de cada obra con sus correspondientes ori-
ginales manuscritos, y cuando no podía procurarme 
éstos, con las ediciones alemanas más antiguas y 
con las diferentes ediciones francesas. Mediante esta 
penosa comparación, logré limpiar la presente edi-
ción de un considerable número de perturbadoras 
erratas, y llenar completamente los huecos abiertos 
en gran parte por la censura, que en muchos tomos 
llegaban á dos ó tres pliegos. Un breve prólogo que 
precede á cada tomo dará exacta noticia de estos 
complementos. Y á fin de alejar la injuriosa sospe-

(1 ) Strodtmann. Ánhundigmg. 

chade que en la edición francesa de sus obras haya 
7 7 ^ Heine al público francés de trn modo nada, 

; " T h a - cor.es y alteraciones a r b o l a s 

r S n c i i e s , he añadido á cada tomo un eatólogo 
e ^ T d e todas las a l t e — y una traduccK,n h-

del prólogo francés. Asi, los que posean la edv 
S í — con poco trabajo pueden formar ^ 
Z propio acerca de la razón ó smraaón de este 

T o o n la publicación de las cartas, que en parte 
„tocen interesantísimos datos acerca de las tenden-
c i a s literarias y politicas del poeta y de „ 0 , 
no se ta pensado, ni mucho menos, en dar un es 
l l l o odioso, ni nos hemos dejado llevar de a 
T n i a de hacer libros. No atentamos con su pubh; 
e 2 S ni á la piedad que debemos 4 los muertos, m 
T L consideraciones debidas á los vivos. Prectso es 
t a c " esta afirmación severa f r e n t e U a desvergon-

Í T e x p l o t a d I « - d Í n t e r f B i1"6 T 1 ' 

tan los grandes hombres difuntos, ha mten taden 
estos últimos años un p r e t e n d í amrgo de Heme 
publicando varios tomes de poesras y 
L i m a autenticidad (1). Logré adqumr, entre otros 

Steinmami (Nachtrage 1861, en el núm. 70 

I S S ' Ä ^ Meissner e . 



valiosos materiales, para esta edición la corrseponden-

cia habida entre Heine é Immermann, hasta hoy iné-

©tro lugar—que Heme, de quien se sabe con qué extremo cui-
dado guaní aba sus producciones, no haya conservado entre la 
totalidad de sus papeles, ni en original ni en copia, una sola de 
las poesías publicadas por Steinmanli. Ahora bien, por deseo de 
la viuda, he repasado hoja por hoja todos sus papeles, y esto 
pocas semanas después de su muerte, cuando toda su ciña se 
hallaba probablemente en el mismo estado en que Heine la or-
denara por última vez, y no he encontrado una sola composi-
ción de las publicadas por Steinmann que me fuera conocida 
por haberla visto entre ellos.» 

Para aclarar las relaciones amistosas del Sr. Steinmann res-
pecto á Enrique Heine. publica Meissner una declaración de 
este último tomada de la Gaceta del mundo elegante de 8 de 
Febrero de 1843. Heine, de quien ya entonces Steinmann había 
hecho imprimir sin su permiso todo género de cartas particu-
lares, dice allí textualmente: «Hace más de diez y ocho años que 
no sólo no estoy en intima relación con el Sr. Steinmann. sino 
que ni siquiera me trato en lo más mínimo con él. y no sé que 
circunstancia externa puede autorizar esa enojosa publicación de 
cartas privadas. Debo, pues, protestar resueltamente contra tan 
intolerable conducta.» Meissner enlaza con esto una oportuna 
observación: «Después de esta carta, que suena á protesta anti-
cipada contra el publicador dé sus obras póstumas, es verdade-
ramente extraño que en las Poesías de E. Heine, publicadas 
por el Sr. .Steinmann, se encuentren aún diferentes poesías, que 
aquél le envía, de su Bóveda sepulcral (Matratzengruft), y en 
las Cartai, ver que la antigua amistad sigue subsistiendo hasta 
el día de su muerte, amistad que llegó á ser tal, que para darle 
una muestra de ella, le envió unos sesenta epigramas referentes 
al Parlamento de Francfort.» Y añade Strodtmann: « Y a he de-
mostrado en otro lugar, con documentos, que el Sr. Steinmann no 
sólo no ha dado la prueba, categóricamente ofrecida, de la auten-
ticidad de las producciones que ha publicado bajo el nombre de 
Reine, sino que, según sus propios datos, se ha enredado en un 
tejido insostenible de embustes, y por tanto, ha levantado con-
tra si la actual sospecha, sumamente verosímil, de haber incu-
rrido intencionalreenié en una falsedad literaria.» 

dita, que arroja brillante luz sobre los trabajos de la 
juventud del primero y sobre los lazos de amistosa 
intimidad literaria que unieron á ambos ilustres 
genios. A l mismo tiempo tuve la satisfacción de re-
cibir, por carta, parte del manuscrito original del 
Atía-Troll, gracias á la bondad de Mr. (1) Enrique 
Laube, á quien Heine le entregara allá por los años 
de 1838, y que sin duda contenía el programa con-
fidencial del combate que en aquel tiempo se libraba 
en los campos teológico y político. 

»Por mucho que me esfuerce por coleccionar en 
los tomos que van á seguir, todos los trabajos lite-
rarios de Heine, sólo pueden ser admitidas en ellos, 
como es natural, las producciones que se reconozcan 
con la más absoluta certeza como procedentes de él. 
Por tanto, suplico encarecidamente á cuantos po-
sean cartas inéditas, manuscritos ó materiales sali-
dos de la pluma de Heine y esparcidos en periódi-
cos, almanaques, etc., me envíen tales papeles, en su 

original á ser posible y sin demora, dirigiéndolos á 
la librería de Hoffmann y Campe, en Hamburgo.» 

«Por último—añade—quizá estaría aquí en su lu-
gar decir algo acerca de la ortografía de esta edición, 
algo extraña á primera vista. Heine, al publicar sus 
obras, no siguió con preferencia leyes ortográficas 

(1 ) Abreviación de Meinherr, igual al Momieur francés, Se-

ñor mío y que no traduzco por Señor sino cuando va prece-
diendo el apellido sólo, que es como se usa en castellano. Tam-
bi<¿ii en alemán suele ponerse sólo Herr. - Señor.—(N. del T . ) 



.determinadas; es completamente inconsecuente, por 
lo general, en este punto. No es raro que escriba 
en una misma línea Nation y Nazion, social y Sozia-

lismus, Kommüney Gommunist, Glufh y Glut, Beiter y 
Beuter, sein y seyn, bei y bey, etc. (1). Era difícil to-
mar decisión alguna en este punto, que no promo-
viera dificultades. Puesto que, después de todo, la 
ortografía de Heine jamás se ajustó, á lo que parece, 
á las tendencias de la escuela histórica, sino predo-
minantemente á la ortografía usual, me pareció lo 
mejor seguir en este punto á Daniel Sanders, que 
en su Diccionario de la lengua alemana considera 
como norma preferible la escritura generalmente 
usada, si bien en caso de duda debe emplearse la 
más precisa. Si acá y allá, en la revisión de los dos 
primeros tomos se ha escapado alguna pequeña 
transgresión de las regias de ortografía seguidas por 
el Sr. Sanders, me atrevo á solicitar desde luego la 
indulgencia del lector, pues tuve que arreglarme 
mal y de mala manera con las entregas que habían 
aparecido de dicho Diccionario, entonces á medio 
publicar. Debo consignar, además, que no me he 
permitido hacer alteración alguna gramatical en el 
texto de Heine.» 

Con arreglo á esta colección, nos proponemos pu-

(1 ) Esto constituye una dificultad para la traducción, y no 
se limita la indecisión á las consonantes, sino que también la 
hay en las vocales, desfigurándose las palabras á veces hasta lo 
indecible.—(N. del T . ) 

blicar en castellano una, la más completa posible, 
de las obras de Heine, tomándonos el trabajo de lle-
var aún más allá la tarea no acabada de Strodtmann, 
comparando nuestra traducción con el texto francés 
de las obras que total ó parcialmente á este idioma 
fueron traducidas, é incluyendo por nota las va-
riantes. que con frecuencia ha solido introducir el 
autor, proporcionando así al lector las obras, no 
sólo en su integridad, sino también en las vicisitu-
des por que han pasado á través del móvil espíritu 
de Heine. 

* 

Poco tiene el trabajo que precede que pueda con-
siderarse de nuestra cosecha, pero seguramente 
agradecerá el lector que hayamos hecho el sacrificio 
de nuestra insignificante personalidad, dejando ha-
blar á escritores que conocieron á Heine y pudieron 
apreciar su carácter, y comprender mejor el de sus 
obras, ó que al estudiarlas tienen la garantía de un ' 
nombre más ó menos acreditado en la república de 
las letras. En la biografía nadase puede inventar; si 
ha de ser tal, no queda más que referir hechos, y sa-
bido es que deben ser preferidas las fuentes directas 
para conocerlos. En la apreciación ó juicio de los 
mismos, hemos procurado beber en buenas fuentes, 
y espigar, tal vez con prolijidad, en el campo feraz 
de tantos y tantos trabajos como sobre Heine se 
han publicado, .'permitiéndonos rara vez aventurar 
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algún juicio nuestro ó consignar algunos hechos re-

cientes, á fin de que esta noticia encierre en lo po-

sible las que acerca del autor y de su póstuma glo-

ria y desgracia pueden ofrecer interés. 

E L TRADUCTOR. 

CUADROS DE VIAJE. 



PRÓLOGO Á LOS CUADROS DE V IAJE. 

Según los datos que suministra Strodtmann, los 
Cuadros de Viaje aparecieron por vez primera en 
cuatro tomos, en el transcurso de los años de 1826 á 
1831, publicándose el tomo i en 1826; el n,en 1827; 
el III, en 1880, y el iv (primero bajo el título de 
Suplemento álos Cuadros de Viaje), en 1831. 

En la 1.a edición, contenía el tomo i , además del 
Viaje al Hartz, el ciclo de cantos titulado El Regreso 

— después incluido en el Libro de los Cantares — se-
guido inmediatamente de las cinco poesías: Cre-

púsculo de los Dioses, Ratcliff, Doña Clara, Almanzor 

y la Peregrinación á Kevlaar, con una noticia del 
asunto de esta leyenda, y, por último, la 1.a sec-
ción de El Mar del Norte. En las ediciones posteriores 
se retiraron las cinco poesías citadas y se agregó la 

2.a sección de El Mar del Norte, incluida primitiva-
mente en el II tomo. 

El II tomo contenía en su l.8 edición la 2.a y 
3.a sección de El Mar del Norte, las Ideas ó Libro 
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Le Grand, y tres Cartas de Berlin. « La 2.a sección de 
El Mar del Norte, que se publicó en la 1.a edición 
de este tomo — escribe Heine en el prólogo á la 3.a 

(París 30 de Junio de 1831) - la incorporé ya en 
la 2.a al primer tomo, y en esta nueva edición añado 
una docena de liojas con la 3.a sección de El Mar 

del Norte, y, por último, se incluyen por completo 
las Cartas de Berlín. Esta disposición se recomienda 
por sí misma. No he querido llenar los huecos que 
quedaban en este tomo con parte del n i . Por últi-
mo, el tercer tomo de ios Cuadros de Viaje ha me-
recido el aplauso de mis amigos en su forma actual; 
esta forma me parece que conviene á su unidad in-
terna, y por esto no quisiera suprimir una sola 
línea, ni introducir en él la más mínima altera-
ción. Los huecos que quedaban en el II tomo pro-
curé llenarles con nuevos cantos de primavera.» 

El tercer tomo abrazaba en la edición colectiva: 
el Viaje de Munich á Génova y Los baños de Lucca. 

El i v , La ciudad de Lucca, seguida de un Post-scrip-

tum, los Fragmentos ingleses y un EpílogoEn virtud 
del prólogo del i v tomo, que se refiere casi exclusi-
vamente á los Fragmentos ingleses, en esta edición (1) 
se colocan éstos los últimos, pues tal es su sitio, á 
juzgar por la siguiente afirmación de Heine: « L a 
ciudad de Lucca, que se relaciona inmediatamente 
con Los baños de Lucca, y fué al mismo tiempo es-

( 1 ) H. Heine'» Sammtlieke Werhe, que es nuestro texto. 
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crito, no lo doy como un cuadro aislado, sino como 
conclusión de un período de vida que coincide con 
la conclusión de un período del mundo.» 

Además, el primer tomo de la l.8 edición con-
tenía en las últimas páginas: la con-ección de al-
gunas erratas, el prospecto de la 2.a parte (1), y la di-
rección para enviar á Heiné cartas y paquetes por 
medio de su editor Hoffmann y Campe, de Ham-
burgo. A l fin del II tomo de la 1.a edición, en 
una noticia decía «que tenía que agregar por vía 
de lastre La nobleza de Hannover (por cuyo escrito 
fué prohibido apenas apareció) y las Cartas de Ber-

lín» ¡ remitía la fe de erratas á la 3.a parte, y á la 
nota dirección del primer tomo á los amigos que tu-
vieran que enviarle algo. 

En la presente versión los Fragmentos ingleses irán 
unidos al tratado sobre las Doncellas y Matronas de 

Shakespeare formando un tomo especial (2), y la 
3.a sección de El Mar del Norte lleva el epígrafe Nor-

derney, que Heine le puso en la versión francesa. 

Según resulta de una carta de 24 de Febrero 
de 1825, dirigida á Immermann, llevó á cabo Heine 
su viaje al Ilartz, á pie, en el otoño de 1824. La se-

( 1 ) En una nota que decía:.... « L a 2." parte de los Cuadros de 

viaje; contiene además muchas otras lindas cosas, por ejemplo: 
narraciones sueltas, rápidas ojeadas sobre las principales ciu-
dades de la Alemania del Norte, y observaciones sobre los bos-
ques de Polonia y la literatura alemana, etc.» 

( 2 ) Siguiendo el orden establecido en la colección citada en 
la anterior nota. 



gunda mansión en Norderney tuvo lugar en el estío 
de 1826, y volvió de allí, según refiere á su citado 
amigo, en carta de 14 de Octubre del mismo año, 
hacia fines de Septiembre. Al viaje á Italia partió 
Heine de Munich en Julio de 1828, acompañado 
hasta el Tirol por su hermano Maximiliano; siguió 
el poeta por Insbruck, Brixen, Trento y Ala, hasta 
Verona, y á principios de Agosto pasó por Brescia, 
Milán, Marengo y Monza en su viaje á Génova, con-
tinuando de aquí hasta los baños de Lucca, de donde 
volvió precipitadamente á Alemania á causa de la 
muerte de su padre, Samuel Heine (1). 

Los Cuadros de Viaje han sido traducidos al fran-
cés, no una, sino dos veces. Aparecieron por vez 
primera en 1832, en la Revue des deux mondes, algu-
nos fragmentos traducidos por Loewe-Veimars,bajo 
el título de Excursion au Blocksberg et dans les mon-

tagnes du Hartz, Histoire du tambour Legrand et Les 

bains de Lucques, en los números de dicha Revista 
correspondientes al 15 de Junio, 1.° de Septiembre 
y 15 de Diciembre de 1832. Por último, en 1834 apa-
recieron en los i y i i tomos de las Œuvres completes 

de Henri Heine, traducidos por éste, donde tampoco 
están completos, según el autor mismo lo afirma en 
el prólogo que á continuación traducimos, y se com-
prende con sólo comparar el contenido de las edi-
ciones francesa y alemana, y ver que aquélla con-

(_1) Valbert le l lama Sansón. 

tiene en dos tomos lo que ésta en cuatro de un 
tamaño análogo, haciendo necesaria la publicación 
de éstos para dar á conocer en su integridad el con-
tenido de aquéllos (1). 

( 1 ) He aquí el contenido y orden de ambas: 

A L E M A N A . 

Cuadros de Viaje. 
YOL. I .—PARTE 1.A 

Prólogo á la edición fran-

cesa. 
I . E l v iaje al Hartz. 

I I . Norderney. 
I I I . Ideas. E l libro L e Granel. 

VOL. I I .—PARTE 2." 

Italia 
I . V ia j e de Munich á Gé-

nova. 
I I . Los baños de Lucca. 

I I I . L a ciudad de Lucca. 
Post-scriptum. 
Conclusión. 

Fragmentos ingleses. 
VOL. I I I . 

i . Conversación c o n e l 
Támesis. 

I I . Londres, 
m . Los ingleses, 
iv. Jhon JBull. 
V. L a vida de Napoleón 

Bonaparte por Walter 
Scott. 

v i . Old-Bayley. 
v i l . Las penas corporales en 

Inglaterra. 

F R A N C E S A . 

Reisebilder. 
VOL. I. 

Prólogo. 
i . Las montañas del Hartz. 

i i . La isla de Norderney. 

n i . E l tambor Legrand.— 

Ideas. 

Inglaterra. 
i . Sobre el Támesis. 

i i . Londres. 
I i i . Los ingleses. 

, i v . Old-Bayley. 
v . E l nuevo Ministerio, 

v i . Well ington. 
v i l . L a emancipación. 

Scnnabelewopski. 
Fragmento. 

VOL. II. 

I t a l i a . 

i . V ia je de Munich á Gé-
nova. 

i i . Los baños de Lucca. 
n i . L a ciudad de Lucca. 
i v . Las noches florentinas. 
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Strodtmann hace constar dos pasajes de la 1.a edi-
ción que Heine reformó posteriormente, uno en el 
Viaje al Harte, pág. 85, nota; y otro en Kordemey, 

página 163, nota; que ha completado con la misma 
1.a edición en el tomo i. 

En el Viaje al Hartz: 

Desde la pág. 27, línea 1.a—Aun existen...—á la 
pág. 28, línea 16—A todos tiende en la arena. 

Desde la pág. 36, línea 10—quizá en una inofen-
siva cucharilla,—á la id., línea 13—tataranieto. 

Desde la pág. 41, línea 7 - L a señora Küsterin,-
á la id,, línea 24—iglesias reformadas. 

Desde la pág. 54, línea 17—En estas considera-
ciones,—á la 55, línea 22—ni en el Polo Norte. 

Desde la pág. 56, línea 1.a—y sabe Dios,—á 
la id., línea 6—amenazando devorarme. 

v n r . E l nuevo Ministerio. 
i x . L a culpa. 
x . Los partidos de oposi-

ción. 
x i . La emancipación. 

x i i . Well ington. 
x i i i . La liberación. 

Doncellas y damas de 
Shakespeare. 

Fragmentos novelís-
ticos. 

V o l . IV . 

i . E l Rabbi de Bacharach. 
I I . Memorias del señor de 

Schnabelewopski. 
I I I . Noches florentinas. 

Como se ve, en la edición 

francesa se ha completado el 

primer tomo con parte del n i 

y i v de la alemana. 

E l i i de la francesa es el I I 

de la alemana, á falta depar-

te de l epilogo y con la intro-

ducción de Las noches floren-

tinas del i v de la alemana. 

En el i de la francesa faltan 

seis de los fragmentos ingle-

ses, y no se halla en ninguno 

de los dos El Bahhi de Ba-

charach. 

Desde la pág. S2, línea 8—La dama no estaba, — 
á la id., línea 14—se quedaron solteras. 

Desde la pág. 83, línea 18—Ambas estaban admi-
radas—á la id., línea 26—pobre patrón eres ahora! 

Desde la pág. 89—En el Poder de las convniien-

cias,—á la 90, línea 6—á pulgada por harapo! 
Desde la pág. 103, línea 21 —Una Carolina es-

cribe,— á la id., linea 24—cara mojada. 
En Nordemey. 

Desde la pág. 131, línea 10—Además, se ha tras-
ladado,—á la id., línea 24—está protegida de ante-
mano, y. 

Desde la pág. 133, línea 13—El primero es,— á 
la id., línea 16 —más hermosa del mundo. 

Desde la pág. 154, línea 15—Hace muy poco,—á 
al id., línea 21—never shall be slaves! 

En la pág. 158, líneas 10 y 11 —con mi incré-
dulo colega Espinosa. 

Desde la pág. 174, línea 3—Con frecuencia cuando 
leo,—á la 178, línea 4—saltos á los Alejandro. 

En la pág. 178, lmeas 5 y 6—en la critica. 
En la pág. id., líneas 9 y 10—y hace poco que 

me obsequió con ellos. 
En Ideas: 

Pág. 262, líneas 6 y 7.—A propósito, señora, las 
deBockh,al tres por ciento son baratas, pero las 
de Hegel, al cinco por ciento son caras. 

Pág. 282, líneas 18 y 19-en cuya edue^cfón -no 
había tomado parte ningún Aristóteles,< etc. 

•iiVu1 
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Además dice haber completado con la edición 
francesa: 

En el Viaje de Munich á Genova: 

Tomo II, cap. xx i x , al principio—Llámese este 
hombre Alejandro, César ó Napoleón. 

Y en La Ciudad de Lucca: 

Tomo II, cap. vn . El San José me he sentido 
tan profundamente afectado. 

Y finalmente, una traducción del prólogo de Heine 
á la versión francesa, que nosotros acompañamos á 
continuación, traducido directamente del francés. 

Después de los pasajes completados con la 1.a edi-
ción alemana 3r con la versión francesa, hace constar 
haber restablecido todos los motivos, ofreciendo en 
seguida una lista de los pasajes suprimidos ó altera-
dos en la dicha versión, unos veintitrés, que unidos 
á los diez y ocho pasajes de la 1.a edición alemana, 
que tampoco constan en la francesa, ascienden á cua-
renta y uno en el primer tomo. 

Añádanse á esta suma veintiséis pasajes alteados 
ó suprimidos en la versión francesa, correspondien-
tes al tomo II, y la elevan á sesenta y siete. Siendo 
de advertir que en este tomo las supresiones son 
grandísimas, pues faltan: el capítulo vn. gran parte 
del II y casi todo el xxx, en el Viaje de Munich á 

Gónova-, el capítulo x i de los Batios de Lucca, uno de 
los más largos del ntomo, pues tiene 39 páginas en 
el original, y, por último, los capítulos xv, x v i y x v n 
de La ciudad de Lucca (los dos últimos de los cuales 
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aparecen incluidos en la versión francesa de «La 
escuela romántica» con ocasión de exclamar Luis 
Tieck en la frase final: «Creo que jámas me conso-
laría de esto; pero el tiempo nos consuela de todo»); 
y por último, un trozo de1 epílogo. 

Mas al verificar nosotros nuevo cotejo, hallamos 
que llegan sólo en el primer tomo á más de ciento 
treinta las divergencias, habiendo más de otras tan-
tas en el n, por lo que decidimos consignarlas por 
nota en su lugar correspondiente, de modo que el 
lector pueda conocer el texto íntegro y las altera-
ciones introducidas por el autor ó sus auxiliares en 
la versión francesa (1). 

En el prólogo á ésta explica Heine las razones que 
le impulsaron á dar tales cortes, pero no porque 
alteró algunos pasajes; pues si bien reina en ella un 
espíritu de atenuación general, en algunos momen-
tos, como sucede en Norderney, hablando de la no-
bleza de Hannover, aun está más agresivo que en el 
texto alemán. En el tomo II , es donde las supre-
siones de la versión francesa responden mucho más 
á los motivos expuestos en el prólogo, pero aun hay 
algunos cortes inexplicables, y capítulos enteros, 
como los en que habla del Quijote, que se ha de 
alegrar el lector de poder conocerlos, pues á más de 
ser un tributo de justa adro nación á nuestro gran 

( 1 ) Hemos tenido presentes las edic. fr. de 1858 y de 1S68 de 
Michel Levy fréres. 



Cervantes, son bellos en sí, dan á conocer nobles 
sentimientos que viven en el corazón de Heine, y 
nos explican el por qué hay escenas en su libro com-
pletamente cervantescas, y tipos como el del judío 
Hirsch ó Jacinto, que recuerdan á nuestro buen 
Sancho Pania. 

Apurado caso es el de tener que censurar al autor 
por desfigurar su propia obra al traducirla; pero es 
lo cierto que la ha tratado bastante mal, como tal 
vez no la hubiera tratado un extraño, sin que nos-
otros queramos por esto negar sea él el traductor, 
diciendo con Mseurer que Heine no escribía en 
francés, pues en sus cartas habla de irse á Francia y 
dedicarse á escribir en esta lengua, y en Ideas se ve 
que la conocía desde pequeño; pero aunque admita-
mos, con el Dr. Stern, que su prosa pierde poco al ser 
traducida, desde luego se comprende lo difícil que 
es á un escritor genial poseer con igual perfección 
que el suyo un idioma extraño, para poder trasladar 
fiel y bellamente los pensamientos que germinaran 
en su mente en la lengua natal, y que sólo pudiera 
haber trasladado al francés un Teófilo Gauthier. 

Además, se ve que Heine trató su libro con la 
confianza con que se tratan las cosas propias, que 
debió traducir de prisa, quizá con ajeno auxilio, y 
que su carácter le lleva á ceder á la impresión del 
momento, que sin duda origina algunas variantes. 
Pero lo inexcusable es que haya hecho desaparecer 
por doquiera los bellos y pintorescos epítetos que 

hermosean y dan carácter en el texto alemán á todo 
cuanto describe, trocándolo en pálido y borroso en 
la versión francesa, hasta el punto de que, en los 
pasajes que damos por idénticos en ambos textos, 
•disten tanto sus traducciones como puede verse en 
el siguiente: 

TRADUCCIÓN PHL ALEMÁN. 

«Penetran alegremen-
te los dorados rayos del 
sol por entre el verde 
sombrío de los abetos. 
Las raíces de los árboles 
forman una especie de es-
calera natural. Por do-
quiera vense mullidos 
bancos, pues las piedras 
están cubiertas por una 
capa, de un pie de espe-
sor, de las más hermosas 
clases de musgo, for-
mando como almohado-
nes de terciopelo verde 

•claro. Siéntese dulce fres-
cura y soñador murmurio 
de fuentes. Acá y allá se 
ve correr, por debajo de 
las piedras, el agua, en 

TRADUCCIÓN DEL FRANCÉS. 

<'Los rayos del sol atra-
vesaban de alegre ma-
nera el verde sombrío de 
los abetos. Las raíces de 
los árboles formaban una 
escalera natural. Por do-
quiera mullidos bancos, 
porque las piedras están 
revestidas, á la altura de 
un pie, de las más bellas 
especies de musgos, «v 
parecen cojines de ter-
ciopelo. Se respiraba una 
dulce frescura, y se oía 
el murmullo de las fuen-
tes que lanza en la región 

de los sueños. Se ve acá y 
allá surgir el agua en 
plateados hilos bajo las 
piedras, y bañarlas raices 
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hilos plateados que van 
n bañar las desnudas raí-
ces y fibrillas de los ár-
boles. Y cuando, sintién-

dose atraído, se inclina 
uno sobre ellas, parece 
sorprenderse la miste-
riosa historia de la for-
mación vegetal y el tran-

quilo latir del corazón de 
la montaña. En ciertos 
sitios brota el agua de las 
piedras y de las raíces con 
más fuerza, y forma pe-
queñas cascadas. Tales 
sitios invitan á sentarse. 
Se oyen allí murmullos y 

susurros misteriosos; las 
aves cantan con acento 
entrecortado por la pa-
sión; los árboles charlan 
como las lenguas de mil 
doncellas, y nos miran con 

otros tantos bellos ojos las 

extrañas flores silvestres, 

extendiendo hasta nos-
otros sus hojas anchísi-
mas y malignamente es-
triadas; centellean acá y 

y las fibrillas despojadas, 
de los árboles. Cuando se 
inclina uno, aproximando 

el oído, se cree sorprender-
la historia secreta de la 
formación de las plantas 
y oir palpitar el corazón 
de la montaña. En mu-
chos sitios brota el agua 
con más fuerza de entre 
las piedras y las raíces, 
y forma pequeñas casca-
das. Al l í es donde agrada 
sentarse. Se oyen sonidos 

co7npletamente maravillo-

sos: las aves cantan amo-

rosas melodías, entrecor-
tadas por el deseo; los 
árboles charlan como con 
mil lenguas de doncellas; 
las flores languidecientes 

extienden hacia nosotros 
sus anchas hojas extraña-

mente recortadas; los ale-
gres rayos del sol cente-
llean caprichosamente; las 
pequeñas ortigas violetas 

parecen contarse por lo-

bajo cuentos azules; todo. 

<dlá juguetones los alegres 
rayos del sol; las delica-
das hierbecillas se cuen-
tan verdes consejas; todo 
está como encantado, va 
haciéndose cada vez más 
misterioso, cobra vida un 
olvidado sueño, aparece la 

amada ¡Ahí ¡por qué 
tan rápidamente vuelve 
á desvanecerse!» 

parece encantado, todo 
se hace cada vez más fa-

buloso; un antiguo sueño 
surge en el alma; aparece 
la amada ¡Ay ! ¡qué 
lástima que tan pronto 
se evapore!» 

Esto en cuanto á la prosa; mas las poesías aun sa-
len peor libradas en la versión francesa, pues á pri-
mera vista cree uno que aquello va á estar en verso, 
porque conserva la forma en que los versos se escri-
ben, pero luego se sufre la decepción de ver que 
aquellos aparentes versos no tienen metro ni rima, 
en fin, que están traducidos en prosa, y no obstante, 
á veces con tanta libertad ó más de la que hubiera 
sido necesaria para haberles dotado en francés de 
una y otra gala poética. 

Júzguese por las cuartetas siguientes: 

TEXTO. 

Auf dem Berge steht die Hütte 

W o der alter Bergmann wohnt; 

Dorten rauscht die grline Tanne 

•Und erglSnzt der goldue Mond. 

TRADUCCIÔN FRANCESA. 

Sur la montagne est assise la cabane 

Ou demeure le viens: mineur; 

Au-dessus murmure le vert sapin 

Et brille la lune doriie. 



I n der Hütte steht ein Lehnstuhl, 

Reich geschnitzt und wunderlich, 

Der darauf ritzt, der ist glücklich. 

Und der Glückliche bin Ich! 

Dans la cabane est un fuatneil à bras 

Richement et merveilleusement 
triselc; 

D est hereux, celui qui s'nçsieil dans 
ce fauteuil 

El l'hereux mortel c'est moi. 

En la versión española hemos procurado tratar al 
autor con todo el respeto que se merece, sin con-
fianzas, procurando ponernos en el caso de cómo él 
hubiera dicho cada frase en español, si en esta len-
gua hubiera tenido que escribir, esto es, no haciendo 
una traducción literal, porque ésta no existe ó es una 
traducción-disparate, según nos probaba un distin-
guido profesor de lenguas, y mucho menos entre 
lenguas tan apartadas, sobre todo sintácticamente, 
como las lenguas neolatinas y germánicas, entre las 
que no hay traducción literal posible ni aun de las. 
frases más sencillas , pues Heine's Werke diría lite-
ralmente: de Heine obras, y la traducción verdadera 
es: Las obras de Heine (1), sino una traducción que 
no introduzca más cambios que los puramente exi-
gidos por el carácter de la lengua á que se traslada, que-
encarne en ella no sólo las ideas del original, sino su 

¿enlace, su gradación, su efecto, su fin, para lo cual 
no es posible proceder desde luego trasladando frase 
por frase, á manera de copia-traducción, sino por 
grandes masas, sintiendo, antes de poner la pluma,. 

( 1 ) V e r d a d es que en caste l lano ex i s t e l a antepos ic ión de l 

- g e n i t i v o : De. Ja noche en el silencio; p e ro esto es casi exclusivo-

de l a poesia. 

la marcha de un período, para que aparezca tocio él 
en nuestra imaginación en conjunto y en detalle, en 
la relación del todo á la parte, y viceversa, pues sólo 
entonces puede verse la forma propia en que ha de 
ser trasladado, para que la manera del autor se re-
vele á través de la nuestra, con sus caracteres pro-
pios , con su estilo. 

Difícil es seguir en sus giros caprichosos á un 
autor que ya se eleva á lo sublime, ya desciende á lo 
familiar, ya pasa de la mayor seriedad ó tristeza á 
un toque cómico, humorístico ó sarcástico; pero el 
instrumento que hemos manejado, la lengua caste-
llana, es sobrado apto para ello, no cediendo en ri-
queza de matices á la lengua del original; de modo 
que si no lo hemos logrado, culpa nuestra será; pero 
culpa de nuestra falta de habilidad, de conocimiento 
de los infinitos y variados registros que nuestra 
inexperta mano haya dejado de hacer intervenir en 
la marcha armónica de los bellos períodos de Heine. 

A l traducir las poesías hemos aspirado á fotogra-
fiarlas en lo posible, supuesto aquí lo anteriormente 
afirmado, la sustitución de la gramática castellana 
por la alemana. Hemos traducido siempre verso á 
verso, como Schlegel tradujo al alemán nuestros 
poetas. Las formas rítmicas, sencíllisimas en Heine, 
por lo general, y sobre todo en las poesías interca-
ladas en los Cuadros de Viaje, han sido conservadas 
escrupulosamente, y si domina el romance octosí-
labo es porque los versos del original son de este 



metro, y si están rimados, que no siempre lo están, 
es en forma alterna, por lo que el romance vuelve 
á ser más acomodado al efecto y más á propósito 
para la traducción fiel del texto. Véase la exactitud 
con que reproducen las del original de las dos estro-
fas antes citadas, las dos siguientes: 

En la cima está la choza 
Que al viejo minero alberga, 
Do el verde abeto murmura 
Y áurea la luna destella. 

Hay dentro un sillón de brazos 
Del cincel obra maestra; 
Quien le ocupa es un dichoso; 
¡Yo soy quien en él se sienta! 

Los xenies del final de Korderney están en el ori-
ginal en versos de diez y seis sílabas, y no he tenido 
más que escribir cada uno en dos lineas y han re-
sultado de ocho, conservando el efecto de los versos 
alemanes. 

En Ideas todos los versos están traducidos tam-
bién en su forma propia; los de lalliada y la Odisea, 
que en el original son dos grupos de á cuatro preten-
didos exámetros alemanes, los hemos trasladado en 
cuatro endecasílabos cada uno, prefiriendo concen-
trar el pensamiento á diluirle. La canción: 

El tambor por doquier va sonando, 
Por la noche al cuartel van llegando, etc., 

hecha sobre el ritmo de los tambores, y cuyas ono-
matopevas son de una delicadeza de observación tal, 

que trasladan hasta la repercusión del ruido del 
tambor en el silencio de la noche, hemos procurado 
trasladarla con escrupulosa exactitud. 

Lo mismo hemos hecho en el n tomo con los mo-
tivos en verso y las canciones que abundan, sobre 
todo, en Los baños de Lacea, conservando sus ritmos 
propios, por más que alguna combinación parezca 
inusitada en español. Y nada hay que decir res-
pecto á las del pobre y maltrecho Conde de Platen, 
pues no somos tan crueles que gustemos de ensañar-
nos en el caído. No quisiéramos haberle maltratado 
por nuestra parte. Conste que si lo hemos hecho ha 
sido involuntariamente. 

Hemos llevado nuestra escrupulosidad hasta el 
punto de acudir al original en los versos y citas de 
autores clásicos y no alemanes, para que no resulten 
dos veces traducidos, pues tenemos aversión á esos 
tapices dos veces vueltos del revés, ó traducciones 
nietas, como llama un catedrático y escritor amigo 
nuestro á la mayor parte de las que del alemán po-
seemos; pues en verdad las obras alemanas hacen el 
viaje á España con sobrada lentitud, estándose en 
Francia el tiempo necesario para naturalizarse, y 
luego vienen ya con hábitos neolatinos; hasta hay 
casos en que no contentos los traductores con dar-
nos copias que no recuerdan casi á sus originales— 
pues los franceses no dejan nunca de retnanier, como 
haciendo un gran favor á cuanto cae en sus manos— 
nos dan á veces cosas francesas adulteradas, dentro 



de obras alemanas, quizá porque á estas últimas no 
les pudieron conceder tiempo para su naturalización. 

N i el original ni la versión francesa llevan notas, 
pero nosotros hemos creído necesarias muchas, dado 
el diferente nivel de la instrucción general en nues-
tro pais respecto al de Alemania, y, sabiendo la razón 
que nuestro público tiene para desconfiar de las tra-
ducciones que se le presentan, quizá hemos tomado 
sobradas precauciones contra toda desconfianza, y 
acompañado esta pobre versión con todo un arsenal de 
notas, algunas de las cuales tal vez parezcan pedantes-
cas. Mas las primeras campañas llevan consigo, como 
es natural, el producir harto miedo al novel comba-
tiente. y exponerle á no pocas imprudencias, que pue-
den acarrearle el quedar maltrecho en el campo üe 
batalla, si es que queda para contarlo. Pero si sale con 
bien, va perdiendo el miedo, no se acuerda de arma-
duras ni cotas de malla, y tan pronto como le divisa 
el enemigo, comprende que tiene que habérselas con 
gente experta y le trata con consideración. 

Y basta de prólogo. Yo he pretendido juzgar á 
Heine como traductor de su obra; otros habrán de 
juzgarme á su vez. Y a estoy ante mis jueces. Mas, 
.señores, tened en cuenta que el traducir no es cosa 
tan fácil; que implica nada menos que el dotará un 
alma despojada de su cuerpo, de otro digno de ella; 
de realizar, en fin, una transmigración sin rebajar al 
pobre espíritu del paciente. 

EL TRADUCTOR. 

PRÓLOGO A LA VERSIÓN FRANCESA <5>. 

Siempre será cuestión difícil de resolver la de cómo 
debe traducirse al francés un escritor alemán. ¿Deben 
aligerarse acá y allá pensamientos é imágenes cuando 
no responden al gusto civilizado de los franceses, y 
cuando pudieran parecerles una exageración desagrada-
ble y hasta ridicula? ¿O bien es preciso introducir el 
salvaje alemán (2) en el bello mundo parisién con toda 
su originalidad ultrarhenana, fantásticamente irisado 
de germanismos y sobrecargado de. ornamentos dema-
siado románticos? A mi parecer no debe traducirse el 
salvaje alemán en francés culto; y aquí me presento á 
mí propio en mi barbarie primitiva, á la manera de los 
Charrúas, á quienes el verano pasado dispensasteis una 

(1 ) Traducido de su original francés, no de la traducción ale-
mana de Strodtmann, que ofrece ya algunas alteraciones. 

(2 ) Strodtmann traduce bárbaro, et sic de ceteris. 



acogida tan benévola. Yo también soy un guerrero como 
lo era el gran Tacuabe'. Hoy ya no existe, mas su mor-
tal despojo está preciosamente conservado en el Jardín 
de Plantas, en el Museo zoológico, ese panteón del reino 
animal. 

Este libro es un teatro de exposición. Entrad, no 
hayáis temor alguno. No soy tan malo como parezco. No 
lie pintado mi rostro con tan feroces colores, más que 
para asustar mejor á mis enemigos en la batalla. En 
el fondo soy dulce como un cordero. Tranquilizaos, pues, 
y dadme la mano. También podéis tocar mis armas, 
hasta el carcaj y las flechas, porque he embotado sus 
puntas, según tenemos costumbre de hacerlo los salvajes 
cuando nos aproximamos á un lugar sagrado. Aquí, para 
entre nosotros, las flechas no sólo eran aceradas, sino 
que estaban bien emponzoñadas también. Hoy son com-
pletamente benignas é inofensivas, y podéis distraeros 
en mirar sus matizadas plumas: hasta vuestros hijos 
podrían servirse de ellas á guisa de juguete. 

Yoy á abandonar el lenguaje tatuado y á expresarme, 

en francés. 
El estilo, el encadenamiento de las ideas, las transi-

ciones, las salidas bruscas, las rarezas de expresión, en 
fin, todo el carácter del original alemán ha sido reprodu-
cido, en lo posible, palabra á palabra, en esta traducción 
francesa de los ReiseUlder. El gusto, la elegancia, el 
adorno, la gracia, han sido sacrificados despiadamente, 
por doquiera, á la fidelidad literal. Es, sin embargo, éste 
un libro alemán en lengua francesa, que no tiene la pre-

tensión de agradar al público francés, pero sí la de dar 
á conocer á este público una originalidad extraña. En' 
fin, quiero instruir, ya que no entretener. De este 
modo es como nosotros los alemanes hemos traducido 
á los escritores extranjeros, y nos ha aprovechado : he-
mos ganado en ello puntos de vista, formas de palabras 
y giros nuevos de lenguaje. Semejante adquisición no 
podrá perjudicaros. 

Después de haberme propuesto, ante todo, haceros 
trabar conocimiento con el carácter de este libro exótico, 
me importa menos ofrecérosle todo entero, en primer 
lugar porque no reposando muchas de sus páginas más 
que en alusiones á localidades y épocas, en juegos de 
palabras y otras especialidades de este género, no podían 
ser reproducidas en francés; en segundo lugar, porque 
muchas de sus partes, dirigidas de la manera más hostil 
contra personas y situaciones en este país desconocidas, 
podrán, al repetirse en francés, dar lugar á malas inter-
pretaciones de las más desagradables. Así es que he 
suprimido un trozo principal, en que hacía una descrip-
ción de la isla de Norderney y de la nobleza alemana. 
La sección de Inglaterra ha sido abreviada en más de 
la mitad; todo ello se refería á la política de entonces. 
En la sección de Italia, que fué escrita en 1828, los 
mismos motivos me han hecho renunciar á algunos ca-
pítulos. En verdad, debo decir que hubiera tenido que 
sacrificar toda esta sección, si me hubiera detenido ante 
semejantes consideraciones, en lo tocante á la Iglesia 
católica. Solamente no he podido dispensarme de quitar 



una parte muy acerba, que se resentía de demasiado 
celo protestante, celo moroso que no es de buen gusto 
en la alegre Francia. En Alemania tal celo no estaba 
dislocado, porque, en mi calidad de pro!estante, podía 
yo propinar á los obscurantistas y tartufos en general, 
á los fariseos y saduceos alemanes, mucho más seguros 
golpes que si hubiese hablado como filósofo. No obstante, 
para que los lectores que quieran comparar el original 
con la traducción, no puedan acusarme, con motivo de 
estos cortes, de concesiones inoportunas, quiero expli-
carme claramente en este asunto. 

Este libro, á excepción de algunas hojas, ha sido es-
crito antes de la revolución de Julio. En esta época, la 
opresión política había establecido un mutismo univer-
sal: habían caído los espíritus en un letargo de deses-
peración, y el hombre que, entonces, se atrevió aún á 
hablar, debió pronunciarse con tanta más pasión cuanto 
que desesperaba de la victoria de la libertad, y que los 
partidos del sacerdocio y de la aristocracia se desencade-
naban más contra él. Empleo las expresiones sacerdocio 

y aristocracia por hábito solamente, porque me serví 
siempre en esta época de i ales palabras, cuando sostenía 
yo solo esta polémica contra los campeones del pasado. 
Estas palabras eran comprendidas por todo el mundo, y 
debo confesarlo, yo -vivía aún en la terminología de 1789, 
y desplegaba gran lujo de periodos contra el clero y la 
nobleza, ó como les he llamado, contra el sacerdocio y 
la aristocracia; pero, después, he ido más lejos en la 
senda del progreso, y mis buenos alemanes que, desper-

tados por el cañón de Julio, han seguido mis huellas, y 
hablan al presente el lenguaje de 1789, y hasta el 
de 1793, están todavía tan lejos de mí, que me perdie-
ron de vista y creen que me he quedado atrás. 

Se me acusa de moderantismo, de inteligencia con loa 
aristócratas, y veo ya apuntar el día en que me van á 
decir que estoy en connivencia con el sacerdocio. El 
hecho real es que yo, hoy, bajo la palabra aristrocracia no 
comprendo solamente á la nobleza de nacimiento, sino 
á todos los que viren á expensas del pueblo, lleven el 
nombre que quieran. La bella fórmula que, como mu-
chas otras cosas excelentes, debemos á los SaUsimonia-
nos, la explotación del hombre por el hombre, nos conduce 
mucho más allá que todas las declamaciones sobre los 
privilegios del nacimiento. Nuestro antiguo grito de 
guerra contra el sacerdocio ha sido reemplazado igual-
mente por una divisa mejor. Ya no se trata de destruir 
violentamente la antigua Iglesia, sino de edificar una 
nueva, y muy lejos de querer aniquilar al sacerdocio, so-
mos nosotros mismos los que hoy queremos hacernos 
sacerdotes. 

Sin duda, para Alemania no ha terminado aún el pe-
riodo de las negaciones. En Francia, al contrario, pa-
rece tocar á su fin; al menos, me parece que aquí sería 
preciso más bien entregarse á tendencias positivas, y 
reedificar todo cuanto el pasado nos legó de bueno y 
bello. 

Por una especie de superstición literaria, he dejado á 
mi libro su título alemán. Bajo el nombre de lieisebilder 



liizo su camino en el mundo (mucho más que el autor 

mismo), y he querido que conservara ese afortunado 

nombre en la edición francesa. 

ENRIQUE H E I N E ( 1 ) . 

Paris , 20 de Mayo de 1834. 

( 1 ) Pronúnciese Jaiiie ( la e l igeramente). En las palabras 
alemanas toda h inicial de palabra ó silaba, suena como nues-
tra j andaluza, el diptongo ei=ai, y la e final es semimuda). 

NOTA—Este prólogo sólo le conservamos aquí, donde va 
también en la edición alemana, en concepto de obra de Heine, 
y como comprobación de algo de lo que hemos dicho anterior-
mente, respecto á la versión francesa, pues no puede tener otro 
objeto al f rente de una traducción completa y directa de los 
Stósebilder. 

CUADROS DE VIAJE. 
(REISEBILDER.) 

P A R T E P R I M E R A -





JYada tan duradero como el cambio; 
nada tan constante como la muerte. 
Cada latido del corazón nos abre una, 
herida, y la vida seria una eterna 
j/érdida de sangre, si la poesía no 
e-vistiese. Ella nos cumple lo que la 
Naturaleza nos promete-, u/na edad de 
oro que no su oxida, una primavera 
que no se desflora, una dicha sin nubes 
y una-juventud eterna. 

BÖHNE. 

VIAJE AL HARZ <*>. 

¡ Trajes negros, medias finas, 
Blancos puños de etiqueta, 
Dulces frases, mucho abrazo 
Corazones ¡ay! tuvieran! 

¡Corazones en el pecho, 
Do el amor les encendiera! 
Me mata ese garrulismo 
Que acentos de amor remeda. 

Trepar quiero á las montañas, 
Do se alzan chozas benéficas, 
Do libre el pecho respira 
Y el aura libre refresca. 

(1 ) Pronúnciese Jarts. Es el primer elemento del apellido 
de nuestro ilustre Harz-en^busch=espiria,T del Han, y que debía 
pronunciarse Jártsenbúsch, con sch=ch francesa, y no Arcén* 

bús, como suele hacerse, cuando no Arcenburs, lo que es peor 
todavía. 



Trepar quiero á las montañas 
Do obscuro abeto se eleva, 
Aguas corren, ayes cantan, 
Y altivas las nubes vuelan. 

¡Adiós, brillantes salones, 
Hombres cultos, cultas bellas! 
Trepar quiero á las montañas, 
Reir cuando abajo os vea (1). 

La Ciudad de Góttinga, celebrada por sus salchicho-
nes y por su universidad, pertenece al Rey de Hannover, 
y contiene novecientos noventa y siete hogares, diversas 
iglesias, una casa de maternidad, un observatorio astro-
nómico, una cárcel, una biblioteca y una bodega municipal, 
cuya cerveza es muy aceptable. El arroyo que corrre ante 
la población se llama el Leine, y sirve de baño durante 
el estío; el agua es muy fría, y tan ancha la corriente en 
algunos sitios, que realmente Lücler debió tomar buena 
carrera, cuando la salvó de un salto. 

La ciudad es bella, considerada en sí misma, y agrada 
mucho más vista de espalda. Debe contar larga fecha 
de existencia, pues recuerdo que, cuando hace cinco años 
estuve inscripto, y poco después fui relegado de ella, tenía 
ya el mismo aspecto gris y de prematura vejez, y estaba 
ya completamente provista de bedeles, perros de aguas, 

( 1 ) En la versión francesa este último verso aparece alte-
rado, y dice: uy dejar bajo mispies vuestro hormiguero.» 

disertaciones, tkés dansants, lavanderas, compendia, pi-
chones asados, caballeros Güelfos, carrozas de promo-
ción, cabezas de pipa y consejeros áulicos, de justicia, 
de relegación, farsantes y comparsa. 

Hay quienes afirman que la ciudad fué edificada en 
la época de la inmigración de los pueblos, que cada 
tribu germánica dejó entonces en ella un ejemplar suelto 
de sus individuos, y que de ellos descendieron todos 
los vándalos, frisios, suabos, teutones, sajones, turin-
gios, etc., que aun hoy día se ostentan en Góttinga, agru-
pados en hordas, que se distinguen por el color de sus go-
rros y la guarnición de sus pipas, en la calle de Weend, 
que luchan eternamente entre sí en los sangrientos cam-
pos de batalla de Rasenmühle, de Ritschenkrug y de 
Bovden (1), viviendo todavía con arreglo á los usos y 
costumbres del tiempo de la inmigración, rigiéndose, 
en parte, por sus duces, á quienes llaman gallos princi-

pales, y en parte, por su código primitivo llamado co-

mento, que merece un lugar in legibus barbarorum. 

En general, los habitantes de Góttinga se dividen 
en estudiantes, profesores, filisteos (2) y reata, cuyos 

( 1 ) Sitios de las cercanías, cuya traducción respectiva es: 
Molino del césped. Cántaro rajado, y algo referente á setas. 

(2 ) Palabra estudiantil y despreciativa para designar á bur-
gueses, tenderos, negociantes, etc., y por último, álos pedantes, 
cócoras y fastidiosos. Pero, bueno será oírsela explicar á los 
mismos alemanes. «Un filisteo es un quídam que no tiene por 
amigos más que á si propio y á su bolsa; que al mismo Dios le 
lleva cuenta abierta por los céntimos que diera á un pobre 
aprendiz de obrero; que ante un buen traje saluda más profun-



cuatro estados no ofrecen, ni mucho menos, otros tantos 
grupos pefectamente distintos. El más considerable es 
el de reata. Seria demasiado prolijo referir aquí los nom-
bres de todos los estudiantes y de todos los profesores 
ordinarios y extraordinarios ; tampoco recuerdo en este 
momento los nombres de todos los estudiantes, y entre 
los profesores, hay muchos que todavía carecen absolu-
tamente de él. Pero el número de los filisteos de Gót-
tinga debe ser muy grande; abundan como las arenas, 
ó mejor dicho, como el loio á orillas del mar; verdade-
ramente, cuando yo les veía por la mañana con sus ros-
tros sucios y sus blancos abonarés, plantados á la puerta 
del Consejo académico, apenas podía darme cuenta de 
cómo pudo crear Dios tamaña caterva de picaros. 

Con toda comodidad pueden entresacarse mayores 
detalles, referentes á la ciudad de Góttinga, de la To-

pografía de la misma, escrita por K. F. H. Marx. Pero, 
aunque tenga los más sagrados deberes que cumplir para 
con el autor, que era mi médico y manifestó tenerme 

(lamente que ante uno rafdo: que tiene al arte y á la ciencia 
por cosas estúpidas, porque con frecuencia no dan pan: que se 
acuesta á las diez, porque el trasnochar le pone pálido- que so 
considera obligado á divertirse el domingo, porque se pone co-
misa limpia; que se tiene por piadoso, porque va ordinariamente 
á la iglesia, á criticar el vestido nuevo de su vecina: un ser 
cuya vida puede describirse en una sola linea: nació, comió en-
iermó, durmió y murió. He ahí lo que es un filisteo.» BenUix 
(Kodcnch). JJas bemouste Ilmipt, uder: Der lanqc Israel (Xa 
cabeza musgosa, ó El largo Israel). Drama en'cuatro actos. 
Acto 1.", Escena 7.a 

mucho cariño (1), no puedo, sin embargo, recomendar 

incondicionalmente su obra, y debo censurarle el no 

haber desmentido con suficiente energía la falsa especie 

de que las mujeres de Góttinga tienen los pies dema-

siado grandes. 
Tan cierto es esto, que hace más de un año estoy de-

dicado á redactar una seria refutación de dicha especie, 
y para verificarlo he cursado anatomía comparada, he 
sacado notas de los libros más raros de la biblioteca, he 
estudiado detenidamente los pies de las damas que pasan 
por la calle de Weend, y en una erudita disertación que 
contendrá el resultado- de estos estudios, hablo: 1.°, de 
los pies en general; 2.°, de los pies entre los antiguos; 
8.°, de los pies de los elefantes ; 4 ° , de los pies de las 
mujeres de Góttinga; 5.°, compilo cuanto acerca de 
estos pies se ha dicho en el merendero de Ulrico; 
6.o, considero estos pies en sus relaciones, y me extiendo 
también, con este motivo, á la pantorrilla, rodilla, etc., 
y, finalmente, 7.°, en el caso de que logre encontrar pa-
pel de marca suficiente, le añadiré algunas láminas cou 
facsímile de los pies de las damas (2) de Góttinga. 

Era todavía muy de mañana cuando abandoné la ciu-
dad , y el sabio** (3) yacía aún seguramente en su le-
cho, y soñaba, como de costumbre, que paseaba por un 
hermoso jardín, en cuyos acirates solamente crecían pa-

( 1 ) En la versión francesa, en vez de, y manifestó tenerme 

muclw cariño, dice: ?/ me daba j'ocas medicinas. 

(2 ) En la versión francesa añade, mas distinguidas. 

(3 ) En la versión francesa cita su nombre: Eichhorn. 



pelillos cubiertos de citas, que brillaban deliciosamente 
á la luz del sol; que arrancando de acá y de allá algu-
nos, los transplantaba cuidadosamente á otro acirate, y 
en tanto, los ruiseñores alegraban su viejo corazón con 
sus más dulces acentos. 

Ante la puerta de Weend me encontré con dos peque-
ños escolares de la población, uno de los cuales decia al 
otro: «De ningún modo quiero juntarme ya con Teodoro, 
porque es un pillete que ayer no sabia cómo hace el ge-
nitivo de mensa.J) Por insignificantes que parezcan estas 
palabras, me creo en el deber de repetirlas; sí, hasta 
quisiera hacerlas esculpir sobre la puerta de la ciudad, á 
manera de blasón, pues los pequeñuelos pian como sil-
ban los viejos, y dichas palabras pintan con toda exac-
titud la orgullosa y estéril erudición de la sapientísima 
Georgia Augusta. 

Soplaba en la calzada la fresca brisa matinal, y los 
pájaros cantaban elegremente, comunicando poco a poco 
á mi alma nueva frescura y alegría. Falta me hacía tal 
refrigerio. La última temporada me la había pasado en 
el establo de las Pandectas; los casuistas romanos ha-
bían cubierto mi espíritu con una especie de gris tela de 
araña; mi corazón estaba como oprimido entre los férreos 
parágrafos de los egoístas sistemas jurídicos; sonaba 
constantemente en mis oídos algo así como: «Triboriano, 
Justiniano, Hermogeriano y Bobiciano» (1); á dos 

(1 ) En la versión francesa se lee Boociano (Bootien), pala-
bra también burlesca, formada sobre la griega Soorr,; —pastor ó 

amantes que se hallaban sentados al pie de un árbol, con 

las manos enlazadas, los tomé por una edición del Cor-

pus juris (1). 

Empezaba ya á estar animado el camino. Pasaban las 
lecheras, y también los arrieros con sus rucios educandos. 
Detrás de Weend encontráronme Schäfer y Doris, no la 
idílica pareja cantada por Gessner, sino dos bien remu-
nerados bedeles de la Universidad, que debían espiar 
cuidadosamente, á fin de que ningún estudiante se ba-
tiera en Bovden, y de que ningún profesor privado espe-
culador, introdujera algunas ideas nuevas de las que 
aun debían sufrir cuarentena durante algunos decenios 
ante las puertas de Góttinga. Schäfer me saludó muy 
académicamente, pues es también escritor, y ha hecho 
frecuente mención de mí en sus escritos semestrales (2): 
á más de que también me ha citado con frecuencia, y si 
no me encontraba en casa, tenia siempre la amabilidad 
de dejarme la cita por escrito, con tiza, en la puerta de 
mi cuarto. 

De cuando en cuando pasaba un vehículo tirado 
por un solo caballo, bien - atestado de estudiantes que 
emprendían el camino para ir á pasar las vacaciones ó 
para más 110 volver. Pues en esta ciudad universitaria 
hay un constante ir y venir; cada tres años se encuentra 

domador de bueyes; pero el original alemán dice Dummerjian, 
palabra despreciativa familiar que significa: bobo, necio, mente-
cato , etc. 

( Ó Falta en la versión francesa este último inciso. 
(2 ; En la versión francesa añade: la lista de los estudiantes. 



en ella una nuera generación de estudiantes: es un 
eterno río de hombres en el que una ola semestral em-
puja á otra, y solamente los viejos profesores permane-
cen quietos, en medio de este general movimiento, fijos 
e' inmóviles como las pirámides de Egipto;—sólo que en 
estas pirámides universitarias no se esconde sabiduría 
alguna (1). 

» a <s 

En Rauschenwasser vi salir á caballo, del bosqueeillo 
de mirtos, á dos jóvenes de grandes esperanzas. Una 
mujer que allí ejercía su profesión horizontal (2), guió-
les hasta la carretera, dio unas palmaditas, con mano 
ejercitada, sobre las enjutas ancas'de los caballos, rió á 
carcajadas cuando uno de los jinetes le aplicó algunas 
galanterías con el látigo, sobre la amplitud inferior de 
su dorso (3), y volvióse inmediatamente hacia Bovden. 
Mas los jóvenes trotaron hacia Nörten, dando alegres 
voces y entonando de un modo bastante agradable la ro-
manza de Rossini (4): ¡Bebe cerveza, querida Lisa! 

Aun escuché largo tiempo á lo lejos el canto, si bien 
pronto perdí completamente de vista á los alegres can-
tores, pues, aunque en el fondo parecían tener un ca-
chazudo carácter alemán (5), espolcaban y fustigaban de 

(1 ) En la versión francesa dice: tesoro alguno. 

(2 ) En la versión francesa dice: la filosofía horizontal, pero 
en el original se lee Handwerl:, y no Philosoph ie. 

( 3 ) En la versión francesa dice: en el mismo sitio. 

(4) En la versión francesa dice: nuestro aire nacional. 
(5) En la versión francesa falta este entrecomado. 

un modo horrible á sus caballos. Que en ninguna parte 
se les desuella tan atrozmente como en Göttinga, y, 
con frecuencia, al ver un caballejo bañado en sudor y 
cojeando, atormentado por un mísero puñado de forraje, 
•como lo eran por nuestros jinetes de Raussclienwasser, ó 
bien teniendo que arrastrar un vehículo atestado de es-
tudiantes, pensaba yo también (1): «¡Pobre animal, se-
guramente tus mayores devoraron en el paraíso la ce-
bada prohibida!» 

En la hostería de Nörten volví á encontrarme á los 
dos jóvenes. El uno devoraba una ensalada de arenques, 
y el otro se entretenía con Fusia Canina , criada de tez 
amarillenta, llamada también Trittvogel (2). Le decía 
algunas bromas y acababan por venir á las manos. Yo, 
con el fin de aligerar mi maleta, tomé de ella un do-
blado pantalón azul, muy notable desde el punto de 
vista histórico, y se lo regalé al muchacho déla hostería. 
Entretanto, Bussenia (3), la vieja hostelera, me servía 
pan con manteca, quejándose de que la visitara ya tan 
raras veces, porque es persona que me quiere mucho. 

Cuando dejé á Nörten á mi espalda , el sol estaba ya 

(1 ) En la versión francesa añade: como Yoltaire. 
( 2 ) En la versión francesa la llama Ifnehequcue, ave que 

mueve mucho la cola, pajarilla, pajarito pequeño y de extre-
mada movilidad. llamado vulgarmente aguzanieves; pero el 
nombre alemán está compuesto de Tritt —paso, y Vogel—ave, 
este es: Ave de paso, calificación no menos propia, y la primi-
t iva con que el autor designó á la criada. 

(3 ) Este nombre parece también ser intencionado epíteto, 
pues Busse significa penitencia, enmienda. 



alto y brillante en el eielo. Se portó dignamente conmi-
go, calentándome la cabeza de modo que todos mis pen-
samientos en agraz llegaron á madurar completamente. 

No es de despreciar tampoco el amable Sol de la hos-
tería de Nordheim: entré en ella y encontré dispuesta la 
comida. Todos los platos estaban sabrosamente condi-
mentados , y fueron más de mi gusto que los insípidos 
platos académicos (1), más que la insulsa y correosa 
merluza seca, con su col atrasada, que me hubieran pre-
sentado en Góttinga. Y cuando estuvo mi estómago un 
poco satisfecho, observé que en la misma habitación de 
la hostería se encontraban un caballero y dos señoras 
disponiéndose á partir. 

El caballero estaba completamente vestido de verde; 
hasta llevaba unos lentes verdes que proyectaban sobre su 
nariz, de un rojo cobrizo, un cárdeno reflejo. Se parecía 
al rey Nebucadnesar, considerado en sus últimos años, 
cuando, según la tradición, como un animal salvaje, no 
comia más que ensalada. Quiso el caballero verde que yo 
le recomendase una fonda en Góttinga, y le aconsejé 
que, una vez allí, preguntase al primer estudiante que 
encontrara por la fonda de Briihbach. 

Una de las damas era su esposa, alta y dilatada se-
ñora , de rojo semblante, como de una legua cuadrada, 
con unos hoyuelos en las mejillas que parecían escupi-
deras del dios del amor, con una larga, carnosa y col-

(1 ) En la versión francesa : y me convenían, más que la co-

cina académica y los eternos stohfiseh de Góttinga. En lo cual 
resume todo el punto del original. 

gante doble barba, que pretendía ser una mala conti-
nuación de su rostro, y un voluminosísimo seno, que, 
cubierto con deteriorados encajes, cuyos festoneados y 
deshilacliados bordes remedaban torrecillas y bastiones, 
hacía el efecto de una fortaleza, que, seguramente, como 
aquella otra de que habla Filipo de Macedonia, no po-
dría resistir, ni mucho menos, á un asno cargado de 
oro (1). La otra señora era su hermana, y formaba un 
contraste completo con la que acabamos de describir. Si 
aquélla descendía de las vacas gordas de Faraón, ésta 
descendía de las flacas. Su rostro era tan sólo una boca 
entre dos orejas, su seno desolado y seco como las lan-
das de Liineburgo; toda su consumida persona parecía 
gratuita mesa servida á teólogos pobres. 

Ambas preguntáronme al mismo tiempo si en la fonda 
de Brühbach se hospedaban personas decentes. Afirmé 
que.si, con la conciencia tranquila, y cuando partió la 
amable hoja de trébol (2) , todavía la saludé desde la 
ventana. El hostelero del Sol rióse malignamente: debía 
saber que á la fonda de Briihbach la llamaban en Gót-
tinga los estudiantes" la cárcel. 

Más allá de Nordheim el suelo va haciéndose monta-
ñoso, y acá y allá se levantan lindas eminencias. Encon-

(1) En la versión francesa este punto aparece alterado asi: 
m enorme seno, cubierto de raídas j/untillas y festones deshi-

lacliados en forma de medias lunas y bastiones, parecía vm 

fortaleza. So sentí deseo alguno de asediarla. Con este último 
punto ha sustituido el resto hasta el punto del original. 

( 2 ) La versión francesa dice: el amable trio. 



trfi en el camino gran número de mercaderes que se di-
rigían á la feria de Brunswick, y también un enjambre 
de mujeres, cada una délas cuales llevaba á cuestas una 
jaula, casi tan alta como un edificio, cubierta con una 
tela blanca. En ellas iban prisioneras aves canoras de 
toda especie, que piaban y gorjeaban sin cesar, en tanto 
que sus portadoras triscaban y charlaban alegremente. 
Me pareció cosa bastante cómica ver que unas aves lle-
varan á otras al mercado. 

Era de noche, negra como la pez, cuando llegué á 
Osterode. No tenía gana de comer, y me metí al punto 
en la cama. Me sentía cansado como un perro, y "dormí 
como un dios. En sueños me volví á Góttinga y á su 
biblioteca. 

Hallábame en un rincón de la sala de Derecho, revol-
viendo antiguas disertaciones; me abismé en su lectura, 
y al salir de mi abstración vi con gran asombro, que era 
de noche, y que la sala estaba iluminada con lámparas 
de cristal. La campana de la vecina iglesia marcaba pre-
cisamente las doce; abrióse lentamente la puerta de la 
sala, y entró una orgullosa y gigantesca matrona, res-
petuosisimamente acompañada por los miembros y agre-
gados de la facultad de Derecho. La gigantesca matro-
na, aunque entrada en años, conservaba en su rostro los 
rasgos de una belleza austera; cada una de sus miradas 
revelaba á la descendiente de los titanes, á la poderosa 

Thernis; llevaba descuidadamente en uua mano la es-
pada y la balanza, y en la otra tenía un rollo de perga-
mino; dos jóvenes doctores juris sostenían la cola de su 
veste gris pálida. 

A su derecha, saltaba ágilmente, de un lado á otro, 
Rvsticus (1), el flaco consejero áulico, el Licurgo de Han-
nover, y declamaba pasajes de su nuevo proyecto de ley; 
á su izquierda cojeaba con galantería y buen humor su 
cavaliere servente, el consejero particular de justicia Cu-

jachis (2),- siempre en busca de donaires jurídicos, y se 
los reía él mismo de tan buena fe, que Hasta la seria 
diosa se inclinaba algiuia vez hacia él sonriendo, le daba 
golpee ¡tos en el hombro con su gran rollo de pergamino, 
y le decía en voz baja y amistosamente: « ¡Bribonzuelo 
suelto, cómo tajas los árboles de arriba abajo!» (3). 
Todos los restantes caballeros fueron igualmente adelan-
tándose y tuvieron todos alguna observación qne hacer 
y algo que reír; ya un sistemilla erigido sobre nuevas 

( 1 ) En la edición francesa le añade el apelativo Baner, que 
sin duda es una errata de las muchas que dicha edición con-
tiene respecto á nombres. Heine querría decir Bauer, y, como 
ocurre con frecuencia, en vez de u, leyó el cajista n. Decimos 
que, con toda seguridad, la cosa ocurrió asi, porque Baner no 
es palabra alemana que nada signifique, y en cambio, Bauer 
significa labrador y campesino en general, lo que añadido á 
¡lusticu-s, forma Rustico campesino, algo así como nuestra des-
preciativa calificación de destripa-terrones. La versión fran-
cesa dice : saltaba como un lebrel. 

( 2 ) En la edición francesa: Cvjacius, célebre legista. 
(3 ) En la edición francesa alterado-: ¡Mal hombrecillo, que 

bien satirizas y que mal razonas! 



sutilezas ó uua insignificante hipótesis, ó algún aborto 
análogo de su propio raquítico cerebro. 

Por la puerta abierta de la sala entraron también varios 
señores extranjeros que se dieron á conocer como otros 
grandes hombres del ilustre orden, compañeros angulosos 
y solapados los más, que, con excesiva arrogancia, des-
atáronse al punto á definir y distinguir, disputando sobre 
cada artículo de un título de las Pandectas. Continua-
mente entraban nuevos personajes, viejos jurisconsultos 
con anticuados trajes, blancas y prolongadas pelucas y 
caras ha mucho tiempo olvidadas, y se asombraban mu-
cho de .ver que á ellos, altas glorias del pasado siglo, no 
se les dedicaba especial consideración; pero tomaban 
parte, á su modo, en la charla, gañidos y chilladiza ge-
neral, que, como el rugir de las olas, cada vez se hacía 
más confuso y estrepitoso, aturdiendo á la ilustre diosa, 
hasta que ésta perdió la paciencia, y en un tono de gi-
gantesco dolor, exclamó de repente : 

—«¡Callaos, callaos! ¡ Oigo la voz del querido Pro-
rnetheo; la fuerza que insulta y el poder que calla, en-
cadenan al inocente á la roca del martirio, y toda vues-
tra charlatanería, todas vuestras controversias, no pueden 
refrescar sus heridas ni romper sus grillos» (1). 

( 1 ) En la versión francesa alterado en esta forma: ¡Silencio! 
¡Odiaos! Oigo la voz de mi t[ucrido Pfometheo: la fuerza insul-
<"nte y la violencia muda de la santa alianza lian encadenado 
al héroe & una roca en el Océano, y vuestra charlatanería y 
vuestras querellas no pueden refrescar sus heridas, y romper 
sus hierros.» 

Habló así la diosa, y un río de lágrimas se precipitó 
de sus ojos; toda la asamblea lanzó un alarido, como 
sobrecogida por mortal angustia; crujió la techumbre 
del salón, los libros cayeron de sus tablas; en vano el 
viejo Münschausen (1) salió de sil marco para resta-
blecer el orden; el estruendo y vocerío era cada vez más 
espantoso, y, huyendo de aquel ruido y batahola de casa 
de enfurecidos locos, fui á ponerme en salvo en la sala 
de Historia, en aquel lugar de asilo en que se alzan una 
al lado de otra las sagradas imágenes del Apolo de Bel-
vedere y de la Venus de Médicis, y me precipité á las 
plantas de la diosa de la belleza. A su vista olvidé por 
completo la horrible trafaga deque había escapado; mis 
ojos apuraron con embeleso la euritmia y la eterna ama-
bilidad de aquel benditísimo cuerpo; griega serenidad 
difundióse por mi alma, y sobre mi cabeza, á manera de 
bendición celeste, derramó Febo-Apolo los más dulces 
acordes de su lira. 

Al despertarme, escuchaba aún gratos sonidos. Los 
rebaños salían á pastar, y sonaban sus campanillas. La 
amable y dorada luz del sol penetraba por la ventana é 
iluminaba los cuadros que pendían de las paredes de la 

(1 ) Gerlach Adolfo, barón de Münschausen. hombre de es-
tado alemán, de una de las familias más antiguas de Hannover 
(1688-1770), primer ministro del electorado de Hannover, hom-
bre ilustrado y patriota, director ó evrator de la Universidad 
de Gol tinga durante treinta y dos años, que enriqueció la bi-
blioteca, reformó la enseñanza, fundó la Sociedad académica, 
su Diario literario y premios anuales, y proporcionó á los sabios 
medios para viajar por Europa. 



habitación. Eran asuntos tomados de la guerra de la 
Independencia, en los que se hallaba fielmente represen-
tado que todos fuimos unos héroes, habiendo también 
escenas de ejecuciones verificadas en los tiempos de la 
revolución; Luis X V I en la guillotina, y otras degolla-
ciones análogas, que no podían mirarse sin dar gracias 
á Dios porque se encontraba uno descansando tranqui-
lamente en su lecho, tomaba buen café, y conservaba 
tnuy agradablemente todavía la cabeza sobre los hombros. 

Después de tomar cafó , vestirme, leer las inscripcio-
nes de los vidrios de las ventanas, y de haberlo arre-
glado todo en la hospedería, abandoné á Osterode. 

Esta ciudad tiene tantas y cuantas casas, diferentes 
habitantes, y entre ellos muchas almas, según con mayor 
exactitud puede verse hojeando el Manual del viajero 

del Harte, de Gottschalk. Mas antes de emprender ca-
rretera adelante, subí á ver las ruinas de la primitiva for-
taleza de Osterode, consistente ya sólo en la mitad de 
una gran torre de espesos muros, que parece devorada por 
un cáncer. El camino que va á Klausthal me condujo 
otra vez montaña arriba, y desde la primer altura con-
templaba aún allá abajo el valle en que se divisaba la 
la ciudad, cuyos rojos tejados salían, de entre sus verdes 
bosques de abetos, á manera de una rosa de musgo. 
El sol enviaba una luz dulce y tenue. Desde este punto 
se veía la imponente espalda de la media torre que aun 
se mantenía en pie. 

ü 

Aun existen en esta comarca muchos otros restos de 
fortalezas. El de Hardenberg, en Ñor ten, es el más 
bello. Y si, á fuer de liberal, tiene uno, como es debido, 
el corazón al lado izquierdo, no puede defenderse de todo 
sentimiento elegiaco, en presencia del nido roquizo de 
aquellas privilegiadas aves de rapiña, que desde el mo-
mento eu que salen aún débiles del huevo, ya han he-
redado un poderoso apetito. Así me encontraba yo esta 
mañana; á medida queme alejaba de Góttinga se iba 
deshelando poco á poco mi inspiración; volví á recobrar 
mi espíritu romántico, y, por el camino compuse la si-
guiente canción ( i ) : 

¡Alzaos sueños antiguos! 
¡Abre, corazón, tus puertas! 
¡Canto alegre y lloro triste 
Fluya en abundosa vena! 

Quiero vagar entre abetos 
Do el agua brotando alegra, 
Los ciervos pasan altivos 
Y amante el zorzal gorjea. 

Trepar quiero á las montañas, 
Allá sobre abrupta peña, 
Do de un castillo las ruinas 
De aurora á la luz se muestran. 

(1 ) Desde el principio del párrafo hasta el fin de la poesía 
falta en la versión francesa. 



Cabe ellas iré á sentarme 
Pensando en antiguas épocas, 
En viejas razas viriles, 
En derrocadas grandezas. 

La hierba cubre la pláza 
Do altivo noble esgrimiera, 
Que á los fuertes derribando, 
Venció en la ruda pelea. 

Hiedra crece en los balcones 
Do asomaron damas bellas, 
Que al vencedor orgulloso 
Con sus miradas vencieran. 

¡ Ay, vencedor, vencedoras, 
Derribó la muerte fiera!.... 
¡Ese campeón escuálido 
A todos tiende en la arena! 

Después de haber caminado largo trecho, me encontré 
con un joven artesano que venia de Brunswick, y me re-
firió, como un rumor que allí circulaba, que el joven 
Duque había sido hecho prisionero por los turcos, ca-
mino de Tierra Santa, y que sólo podría recobrar su 
libertad mediante un fuerte rescate. El largo viaje del 
Duque tal vez dió ocasión á este cuento, pues el pueblo 
conserva siempre esa propensión psicológica á lo tradicio-
nal y fabuloso, £ue tan deliciosamente se manifiesta en 

su Duque Ernesto. El narrrador de dicha novedad era 
un oficial de sastre, un gentil adolescente, tan delgadito, 
que á través de él, podrían percibirse las estrellas, como 
á través de los nebulosos fantasmas de Ossian, y era, en 
suma, popular y baroca mezcla de buen humor y de me-
lancolía. Esta líltima manifestábase singularmente en él 
en la manera picarescamente conmovedora como cantaba 
la admirable canción popular: 

«En el seto un insecto posó, 
¡Zúm zúm!....» 

Lo que hay de bueno entre nosotros, los alemanes, es 
que no existe uno tan perturbado que no encuentre otro 
aun más que él que le comprenda. Y sólo un alemán 
puede identificarse con el sentimiento de esta canción 
hasta el punto de morirse de risa y de pena. También 
aprecié en este momento cuán profundamente ha pene-
trado en la vida popular la palabra de G óthe, pues mi 
sutil compañero de viaje de tiempo en tiempo cantu-
rreaba por lo bajo: 

« ¡Ya alegre, ya triste, es libre el pensar!» 

Semejante corrupción del texto es, en cierto modo, 

frecuente en las clases populares (1). 

( 1 ) Se trata de una de esas alteraciones por sustitución de 
una palabra por otra de sonido análogo, que altera en mucho el 
sentido y alcance de la composición. 0 



• Cantó también otra canción en qne se entristece Car-
lota antes la tumba de su Werther,y el sastre desbordó 
su sentimentalismo en la frase: 

«i Vengo á llorar donde surge la rosa, 
Do tarde la luna mil veces nos vió, 
Gimo alredor de la fuente amorosa 
Que tantas delicias fluyendo arrulló!» 

Tero poco después sobrepúsose en él la travesura y 
me refirió lo siguiente : «Tenemos en Cassel, en la casa 
del gremio, un prusiano que compone canciones como 
éstas; no da puntada de provecho; cuando tiene un 
cuarto en el bolsillo, tiene dos de sed, y cuando está bo-
rracho, toma el cielo por una chupa azul, llora como un 
canalón y canta una canción con poesía doble.» 

Deseé que me aclarara su última frase, pero mi sas-
trecillo saltaba de un lado á otro sobre sus piernecitas 
de cabra montes, repitiendo siempre : « ¡La poesía doble 
es la poesía doble!» Por fin deduje que quería decir poe-
sía con rimas dobles, y particularmente, estancias. 

Entretanto, el exceso de movimiento y el viento con-
trario habían cansado extraordinariamente al caballero 
de la aguja. Verdad es que se dispuso decididamente á 
andar, y aun añadió la siguiente bravata: «Ahora tomo 

el camino entre piernas » Pero pronto se quejó de 
que se le habían levantado ampollas en los pies", de que 
el camino no se acababa nunca, y, por último, se dejó 
caer dulcemente .sobre el tronco de un árbol, agitó su 

tierna cabecita como cola de cordero afligido, y sonriendo 
melancólicamente exclamó: ¡Ah, pobre acémila, qué 
cansado estás! 

Hacíanse aquí las montañas más escarpadas, los bos-
ques de abetos fluctuaban abajo como un verde mar, y 
arriba, en el cielo azul, bogaban las blancas nubes. La 
unidad, y al mismo tiempo la simplicidad del país, ate-
nuaban su aspecto salvaje, pues la Naturaleza, como 
buen poeta, no gusta de bruscas transiciones. Por más 
extrañamente contorneadas que á veces aparezcan las 
nubes, colóranse de un matiz blanco ó de un tinte suave 
que corresponde armónicamente al azul del cielo y al 
verde de la tierra; todos los colores de un paisaje se 
funden entre sí, como los acordes de suave música, y el 
aspecto de la Naturaleza calma nuestros nervios y tran-
quiliza nuestro ánimo. El difunto Hoffman hubiera 
pintado las nubes de abigarrados colores; mas. precisa-
mente, la Naturaleza, como un gran poeta, sabe produ-
cir los efectos más grandes con poquísimos medios, que 
no son más que un sol, árboles, flores, agua y amor. 
Mas, seguramente, si falta el último en el corazón del 
espectador, presentará todo un miserable aspecto, y el sol 
tendrá entonces no más que tantas ó cuantas leguas de 
diámetro, los árboles serán buenos para leña, las flores 
para clasificadas según sus -estambres, y el agua una 
cosa húmeda. 

Un chiquillo que buscaba en el bosque leña menuda 
para su tío enfermo, me mostró la aldea de Lerrbach, 
cuyas chozuelas, coronadas por grises techumbres, se 



extendían como media legua á través del valle: «Ah í— 
me dijo el muchacho—viven imbéciles con papera y ne-
gros blancos», que así son vulgarmente denominados 
los albinos. El chiquillo se hallaba en buena inteligen-
cia con los árboles ; los saludaba como á buenos amigos, 
y ellos parecían contestar á su saludo murmurando. Pió 
como un canario, por doquiera le contestaron golfeando 
los demás pájaros, y antes que yo notarlo pudiese, ya 
había desaparecido entre la espesura del bosque con sus 
pies descalzos y su hacecillo de ramas. Los niños, pen-
saba yo, son más jóvenes que nosotros, pueden acor-
darse todavía de cuando fueron árboles ó pájaros, y se 
hallan aún en estado de comprenderlos; pero nosotros 
somos ya viejos y tenemos demasiados cuidados, dema-
siada jurisprudencia y hartos malos versos en la me-
moria para hacer lo mismo. 

A l entrar en Ivlausthal, presentábase vivamente á mi 
memoria el tiempo aquel en que las cosas pasaban de 
otro modo (1). 

Llegué á esta linda y diminuta ciudad, que no es vi-
sible hasta que no se encuentra uno á sus puertas, preci-
samente cuando las campanas marcaban las doce, y los 

(1) Este último punto esta algo abreviado en la versión fran-
cesa. 

niños salían de la escuela alegremente. Aquellos lindos 
pequeñuelos, casi todos ellos de mejillas sonrosadas, azu-
les ojos y cabellos del color del lino, saltaban y chillaban 
gozosos, y despertaban en mi el sereno, pero melancó-
lico recuerdo de un tiempo en que, siendo un estudian-
tillo, en el sombrío convento católico de Dusseldorf, no 
podía levantarme en toda la mañana de mi banco de 
madera, teniendo que sufrir tanto latín, tantas palizas y 
tanta geografía, y en que gritaba y me regocijaba, extra-
ordinariamente cuando la vieja campana de los francis-
canos dejaba oir las doce (1). 

Por mi maleta conocieron los niños que yo era foras-
tero, y me saludaron muy hospitalariamente. Uno de 
ellos me contó que acababan de tener conferencia de Re-
ligión, y me mostraba el Catecismo real de Hannover, 
con arreglo al cual se les examinaba de cristianismo. 
Este librito estaba muy mal impreso, y temí que por 
ello el dogma de fe hiciera en el espíritu de los niños una 
impresión igualmente desagradable y borrosa ; como tam-
bién me causó desagradable temor el ver que la tabla 
aritmética, que pugna de un modo peligroso con el dog-
ma de la Santísima Trinidad, estaba impresa en su últi-
ma página; cosa que puede llegar á inspirar á los niños 
impías y prematuras dudas. En esto somos mucho más 
prudentes los prusianos, y en nuestro celo por conver-
tir á aquellas gentes, tan diestras en contabilidad, nos 

(1 ) Este último punto, algo alterado en la versión francesa. 
dolor omínente viente, en vez de sereno pero melancólico. 



guardamos bien de dejar imprimir la tabla detrás del 
Catecismo (1). 

Comí en la hostería de La Corona de Klausthal. Tomé 
una sopa verde primaveral con perejil, lombarda, un 
asado de ternera, grande como un Chimborazo en minia-
tura , y también una especie de arenques ahumados, que 
llaman bückingas (2), del nombre de su inventor, Gui-
llermo Bücking, muerto en 1447, quien, en virtud de 
tal descubrimiento, fué tan honrado por Carlos V, que 
en 1556 viajó éste desde Middelburgo á Bievlied, en 
Zelanda, tan sólo por visitar la tumba del grande hom-
bre. ¡ Qué soberanamente sabe un manjar cuando se co-
nocen las noticias históricas á él referentes, y se le 
come (3)! 

Sólo se me quitó la gana de tomar café después de la 
comida (4), pues un joven tomó asiento á mi lado para 
pronunciar un discurso, y charló de un modo tan horri-
ble, que se cortó la leche encima de la mesa (5). Era un 
joven dedicado al comercio, con veinticinco abigarrados 

(1 ) En la versión francesa ha sido abreviada esta última 
parte, habiendo suprimido la frase y en nuestro celo por conver-
tir á aquellas gentes tan diestras en contabilidad. 

(2 ) La ü con dos puntos se pronuncia como u francesa. 
(3 ) En la versión francesa fa l ta : « y se le come», que es, sin 

duda, lo esencial. 
(4 ) En la versión francesa se lee: Sólo unafatalidad envi-

diosa me privó de mi café. 

(5 ) A lgo exagerado es esto último, pero la versión fran-
cesa dice: le la.it tourna danx le vase. en el mismo sentido de 
torcerse, y en alemán no cabe duda alguna, pues dice : saner 
ir urde: á la letra, se puso áeida. 

•chalecos, otros tantos sellos de oro, anillos, alfileres de 
pecho, etc. Parecíase á un mono vestido con un ajustado 
chupetín rojo, que va diciendo por sí mismo: i Se hacen 
trajes! (1) Sabía de memoria una inmensa multitud de 
charadas y anécdotas, que siempre citaba cuando menos 
venían al caso. Me preguntó qué ocurría de nuevo en 
Góttinga, y le referí que antes de mi partida se había 
publicado un decreto del Senado académico en el que, 
bajo la pena de tres thalers de multa, se prohibía cortar 
la cola á los perros, puesto que, durante la canícula, los 
perros rabiosos llevaban la cola entre piernas, y, por 
tanto, podía distinguírseles de los no rabiosos, lo cual 
no podría ocurrir si careciesen de cola. 

Después de comer me puse en camino á fin de visitar 
las minas, las fundiciones de plata y la casa de moneda. 

En las fundiciones de plata, como ocurre muchas ve-
ces en la vida, no vi la plata. En la casa de moneda lo-
gré ya más, y pude ver cómo se fabrica el dinero. A de-
cir verdad, nunca pude pasar de allí. Tampoco en esta 
ocasión gocé más que de su vista, y creo que si los tha-

lers hubieran llovido del cielo, yo no hubiera obtenido 
de semejante lluvia más que algunos agujeros en la ca-
beza, mientras que los hijos de Israel habrían recogido 
gozosos el argentino maná. 

Con un sentimiento en que cómicamente se mezclaban 
el respeto y la emoción, contemplé los recién nacidos v 
brillantes thalers, tomé en la mano uno que acababa de 

( 1 ) Falta este punto en la versióji:franeesa. W " " 
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salir del troquel, y le dije: ¡Oh, joven thaler, qué des-
tino te está reservado! ¡Cuántos bienes y cuántos males 
causarás! ¡Cómo protegerás el vicio y zurcirás la virtud! 
¡Cómo serás amado para ser luego maldecido! ¡Cómo 
servirás de medio á disipaciones, tercerías, embustes y 
asesinatos! ¡Cómo circularás, sin reposo, pasando de 
manos limpias á sucias, hasta que al fin, cargado de cul-
pas y cansado de pecados, seas reunido á los tuyos en el 
seno de Abraham, que te funda y purifique y te con-
vierta á una nueva y mejor existencia; quizá en una in-
ofensiva cucharilla de té con que algún día remueva su 
papilla mi propio tataranieto! (1) 

Encontré sumamente interesante el descenso á las dos 
principales minas de Klausthal, Dorotea y Carolina, y 
me creo en el deber de referirle circunstanciadamente. 

A media hora de camino de la ciudad, se llega á dos 
edificios grandes y negruzcos. Allí le reciben á uno los 
mineros. Visten éstos un chaquetón azul obscuro, que 
les llega á los muslos, pantalón del mismo color, un 
mandil de cuero atado á la espalda, y un sombrerillo 
verde de fieltro, desprovisto de alas, á modo de cono 
truncado. Pónese el visitante un traje análogo, á excep-
ción sólo del mandil, y un minero, un maestro, le con-
duce basta una abertura sombría, parecida al tubo de 
una chimenea; desciende él hasta la altura de su pecho, 
le da reglas acerca.de la manera de sostenerse en las es-

( 1 ) En la versión francesa termina en existencia, el párrafo, 
suprimiendo el resto. 

calas, y le invita á seguirle con tranquilidad. La cosa no 
tiene en sí misma nada de peligroso; pero no lo cree uno 
así al principio, sobre todo, cuando nada se entiende de 
minería. 

Ya produce una impresión sui generis lo de tener que 
vestirse un traje sombrío que se asemeja al de los pena-
dos. Después hay que bajar apoyándose en manos y 
pies; el obscuro agujero lo es mucho, y sabe Dios cuál 
puede ser el largo de la escala. Pero pronto se repara en 
que no es una sola la que desciende hasta el fondo de 
aquella negra eternidad, sino que son varias de quince á 
veinte peldaños, cada una de las cuales conduce á una 
tablita, en que puede uno detenerse, y en la que se abre 
un nuevo agujero y comienza una nueva escala. 

Bajé primero á la Carolina, qué es la Carolina más 
sucia y desagradable que he conocido. Los peldaños de 
la escala están húmedos de lodo, y va uno descendiendo, 
pasando de una escala á otra, precedido del maestro, 
que asegura continuamente que no hay peligro alguno, 
ni más que afirmar bien las manos en los peldaños, no 
mirará los pies, no sufrir vértigo, y sólo pisar en el 
•cuerpo de la tabla, nunca en el lado, por donde sube la 
crujiente maroma délos toneles, y por donde, catorce 
días antes, se precipitó un imprudente y, por desgracia, 
se desnucó. 

Abajo hay un ruido y un murmullo confuso; se roza 
uno continuamente con tirantes y maromas en movi-
miento, para izar los toneles llenos de trozos de mineral 
ó del agua que se rezuma. De cuando en cuando, llega 



uno á pasadizos transversales, llamados galerías, donde 
se ve crecer el metal, y donde el solitario minero se pasa 
todo el día arrancando penosamente de la pared los pe-
dazos de ganga, á golpe de martillo. 

l ío descendí liaste lo más profundo de la mina, desde 
donde, según afirman algunos, se puede ya oir cómo las 
gentes de América gritan: /Hurrah, Lafayette!; pero, 
dicho sea entre nosotros, el punto á donde llegué, me 
pareció ya bastante profundo: oíanse ruidos y zumbidos 
incesantes, extraño movimiento de máquinas, rumor de 
subterráneos manantiales; mana el agua por todos lados, 
humeantes vapores terrestres se elevan, y la luz de la 
lámpara, palideciendo cada vez más, oscila en la solitaria 
noche. 

"Verdaderamente, aquello era aturdidor, la respiración 
se hacía difícil, y sosteníame con trabajo en los peldaños 
resbaladizos. No experimenté ningún acceso de vértigo, 
pero, cosa extraña, allí, en aquel abismo, me acordé de-
que el año anterior, casi por la misma época, había corrido 
una tempestad en el mar del Norte, y pensaba en este 
momento, que era, de seguro, mucho más agradable sen-
tir cómo el buque se bambolea, y los vientos ejecutan su 
sonata de trompetería, y en medio de tal estruendo, oir el 
alegre vocear de los marinos, todo ello bañado por el fresco 
y libre ambiente que Dios envía. ¡ Ah, el ambiente'. 

Para aspirar el aire, volví á subir algunas docenas de 
escalas, y el maestro me condujo, á través de una estre-
cha y larguísima galería abierta en la montaña, á la 
mina Dorotea. 

Aquí había más alegría y frescura y las escalas eran 
más limpias, pero también más largas y empinadas que 
en la Carolina. Aquí me hallaba más á gusto, ante todo 
volví á encontrar huella de personas vivientes. En el 
fondo se veían también errantes luces; los mineros que 
con sus lámparas ascendían poco á poco, nos saludaban 
diciendo: «¡Feliz subida.'» saludo que les era devuelto 
por nuestra parte y pasaban. Asaltóme un recuerdo afec-
tuoso y tranquilo; pero al mismo tiempo atormentado-
ramente enigmático al ver la clara y pensativa mirada, 
los semblantes gravemente piadosos, algo pálidos y mis-
teriosamente iluminados, de aquellos hombres jóvenes 
y viejos, que se habían pasado el día entero en la 
solitaria cortadura, y ahora subían anhelantes en busca 
de la amada luz del día y de la vista de su esposa é 
hijos. 

Mi propio cicerone era un alemán adicto y fiel por 
naturaleza, como un perro de aguas. Me enseñó, con 
íntima alegría, el sitio en que el Duque de Cambridge 
comió con todo su séquito, cuando bajó á la mina, y 
donde estaban aún la extensa mesa de madera del festín 
y el sillón de mineral en que el Duque se sentara. «Esto 
debe conservarse para eterno recuerdo»—-me dijo el buen 
minero—y me refirió, con entusiasmo, cuantas fiestas 
tuvieron entonces lugar; cómo se adornaron todas las 
galerías con luces, flores y ramaje, y un joven minero 
tocó la guitarra y cantó; cómo el complacido, amable y 
craso Duque bebió sendas copas á la salud de todos, y 
cómo muchos mineros, y en particular él, se hubieran 



dejado matar por el amable y panzudo Duque y por 
toda la Casa de Hannover. 

Me siento intimamente conmovido siempre que veo 
cómo se manifiesta este sentimiento de fiel sumisión en 
el sencillo natural del vulgo. ¡ Es un sentimiento tan 
hermoso! ¡ Es un sentimiento tan verdaderamente ale-
mán! Podrán otros pueblos ser más aptos, más ingenio-
sos, más graciosos, pero ninguno tan fiel como el pueblo 
alemán. A no saber que la lealtad es tan antigua como 
el mundo, creería que un corazón alemán la había in-
ventado. ¡ Oh, la lealtad alemana no es una moderna 
fórmula de mera cortesía! En vuestras cortes se cantará 
y volverá á cantar, ¡ oh principes alemanes!, la canción 
del fiel Eckart y del mal Burgondo, que había hecho 
dar muerte á los hijos amados de aquél, y no obstante 
siempre le encontró adicto. Tenéis un pueblo fidelísimo, 
y os equivocáis al creer que el viejo perro, inteligente y 
leal, pueda enfurecerse de pronto y atentar á vuestras 
sagradas pantorrillas (1). 

Como la fidelidad alemana, la lámpara del minero, 
sin grandes resplandores, nos había guiado tranquila y 
seguramente á través del laberinto de excavaciones y 
galerías; salimos de la húmeda noche de la mina; el sol 
estaba radiante.—¡Feliz subida! 

s 
# s 

La mayor parte de los trabajadores de las minas vi-

f l ) Falta este párrafo en la versión francesa. 

ven en Klausthal y en Zellerfeld, pequeña población de 
la montaña, inmediata á aquélla. Visité á muchas de 
estas buenas gentes; reparé en el arreglo de sus casitas; 
escuché algunas de sus canciones, que se acompañaban 
muy lindamente con la guitarra, su instrumento fa-
vorito; hice que me narrasen antiguos cuentos de la 
montaña, y hasta que me repitiesen las plegarias que 
acostumbran á recitar juntos antes de descender á las 
sombrías excavaciones, alguna de las cuales he recitado 
con ellos. Un maestro anciano pensó hasta en que de-
bía quedarme con ellos y hacerme minero; y cuando me 
despedí me hizo un encargo para su hermano, residente 
en las cercanías de Goslar, y el de que diera muchos 
besos á su querida sobrina. 

Por inmóvil y tranquila que parezca la vida de estas 
gentes, es, no obstante, una verdadera vida animada. 
La decrépita y temblorosa anciana que, frente á un gran 
armario, está sentada al otro lado de la estufa, puede 
que haga un cuarto de siglo que se sienta allí, y sus 
pensamientos y sentimientos están seguramente identi-
ficados con todos los ángulos de la estufa y con todos 
los cincelados del armario. Y armario y estufa viven, 
porque un hombre les ha inspirado una parte de su alma. 

Solamente en esta vida de profunda intuición, de re-
lación inmediata, tienen su origen los cuentos alemanes, 
cuyo carácter consiste en hacer hablar y obrar no sólo 
á los animales y á las plantas, sino también á todos los 
objetos que aparecen inanimados. A un pueblo pensador 
y sin pesares, en la tranquila y pacífica intimidad de sus 
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chozuelas de la montaña o del bosque, manifestóse la 
vida interior de tales objetos, que adquirieron un carác-
ter necesario y consecuente, dulce mezcla de capricho 
fantástico y de puro sentimiento humano; y asi vemos 
en los cuentos cosas maravillosas, como si se explicaran 
por sí mismas: agujas y alfileres vienen del albergue de 
los sastres y se pierden en las tinieblas; la pajita y el 
carbón quieren atravesar el arroyo y perecen; el cogedor 
y la escoba están en la escalera, regañan y se pegan; el 
espejo interrogado presenta la imagen de la mujer más 
hermosa (1); hasta las gotas de sangre comienzan á ha-
blar siniestras palabras de la más peligrosa compasión. 

Por la misma razón es tan infinitamente significativa 
nuestra vida en la infancia; en aquella época todo nos 
es igualmente importante, lo oímos todo, lo vemos todo, 
hay proporcionalidad en todas las impresiones, en vez de 
ser intencionados, como sucede más tarde cuando obra-
mos aislada y exclusivamente, cambiando con trabajo el 
oro puro de la intuición por el papel moneda de las defi-
niciones de los libros, con lo que nuestra vida gana en 
extensión lo que pierde en profundidad. 

.'Vbora ya somos personas formadas y distinguidas; 
ocupamos con frecuencia una nueva habitación; la 
criada arregla y modifica como le parece la colocación 
de los muebles, que nos interesan poco, que, ó son nue-
vos ú hoy pertenecen á Juan y mañana á Isaac; hasta 

(1 ) Así ve Fausto á Margarita por primera vez en el poema 
de Gothe. 

nuestros vestidos nos son extraños; apenas sabemos 
cuántos botones tiene el frac que llevamos sobre nosotros 
en este momento; cambiamos cuanto podemos de pren-
das de vestir, ninguna de ellas se relaciona con nuestra 

historia interna y externa ¡ Apenas podemos acordarnos 
del efecto de aquel chaleco gris, que tantas risotadas nos 
proporcionó, y sobre cuyas anchas rayas se posó tan deli-
ciosamente la mano de nuestra amada! 

La anciana, sentada frente al gran armario, al otro 
lado de la estufa, vestía una falda floreada de una tela 
de lana, ya antigua, que fué del traje de boda de su di-
funta madre. Su biznieto, muchacho blondo, de ojos bri-
llantes, vestido al modo de los mineros, estaba sentado á 
sus pies y contaba las flores de su falda, acerca de la cual 
le habría contado ella muchas historias, muchas serias y 
lindas historias que seguramente no olvidará tan pronto 
el joven; pues en breve, cuando, como un hombre hecho y 
derecho,trabaje solitario, sumido en la noche de las gale-
rías de la Carolina, flotarán todavía con frecuencia ante él, 
acaso las volverá á referir, cuando ya haga mucho tiempo 
que falleciera la querida abuela, y él mismo, ya extinto 
anciano de argentados cabellos, se sentará en el círculo 
formado por sus nietos, frente al gran armario, al otro 
lado de la estufa. 

Pasé la noche también en la Corona, á cuya hostería 
había llegado en tanto, de Góttinga, el consejero áulico 
B. (1), y tuve el gusto de ofrecer mis respetos al anciano 

(1 ) Buterweek, en la versión francesa. 



señor. Cuando me inscribí en el libro de los hospedados, 
al hojear el mes de Julio, encontré también el queridí-
simo nombre de Adalberto de Chamisso, biógrafo del 
inmortal Schlemihl (1), y el huésped me dijo que este 
señor había llegado con un tiempo horriblemente malo, 
y que se había ido haciendo otro nada mejor. 

A la mañana siguiente quise aligerar de nuevo mi 
maleta, arrojé por la ventana un par de botas que en ella 
llevaba, y caballero sobre mis pies me dirigí á Goslar, 
donde llegué no sé cómo. Sólo me acuerdo de que dis-
traídamente subí montañas, las bajé, y me abismé en la 
contemplación de lindos valles cubiertos de césped. Mur-
muraban las aguas cristalinas, gorjeaban dulcemente las 
aves en el bosque, sonaban las campanillas de los reba-
ños, los árboles de diferentes tonos verdes se doraban á 
los espléndidos rayos del sol, y arriba, la cubierta dé 
gasa azul del cielo estaba tan transparente, que podían 
verse hasta las profundidades del Sancta-sanctorum, 

donde los ángeles se sientan á las plantas del Señor, y 
estudian en los rasgos de su semblante los fundamentos 
del Univei-so (2). 

Sin duda vivía yo aún bajóla influencia del sueño de 
la noche anterior, que no podía arrojar de mi espíritu. 
Era el antiguo cuento, en que un caballero desciende al 
lejano fondo de un pozó, donde yace encantada y sumer-
gida en profundo sueno la más hermosa de las princesas. 

( 1 ) I'edro, en la Idem id. 
( 2 ) La base fundamental, dice laversión francesa. 

Yo mismo era el caballero, y el pozo la obscura mina de 
Klausthal; de repente aparecen muchas luces, de todas 
las cavidades laterales se precipitan los enanitos, sus 
guardianes, haciendo coléricos gestos; esgrimen contra 
mi sus espaditas cortas ; soplan en sus cuernos, á cuyo 
sonido más y más acuden presurosos, y agitan horrible-
mente sus anchas cabezas. Cuando les herí y corrió la 
sangre, reparé al punto en que eran las cabezas de los 
cardos de flores rojas y largas barbas, que el día anterior 
había derribado con el bastón, yendo por la carretera. A l 
punto los ahuyenté á todos y llegué á un salón magní-
fico y esplendente; en medio de él estaba la amada de 
mi corazón envuelta en blanco velo, y rígida, inmóvil, 
como una estatua; la bese en la boca, y ¡juro por Dios 
vivo! que sentí el hálito embriagador de su alma y el 
dulce movimiento de sus amantes labios. Quedé, como 
si escuchara á la voz divina exclamar : «¡Hágase la luz!» 
deslumhrado al herirme un rayo de la luz eterna; pero 
en el mismo instante volvió á hacerse de noche, y todo 
precipitóse rodando á la vez en salvaje y revuelto mar. 
¡Salvaje y revuelto, sí!; sobre las aguas espumantes va-
gaban angustiados los fantasmas de los muertos; sus 
blancos sudarios flotaban al viento, y tras ellos, hosti-
gándolos, corría, restallando su látigo, un arlequín de 
casaca multicolor: este arlequín era yo mismo. Mas, de 
pronto, de las obscuras olas sacan los monstruos del mar 
sus deformes cabezas, alargan hacia mí sus distendidas 
garras, y el terror me despertó. 

¡ Cómo se estropean á veces los más hermosos cuen-



tos! Lo que realmente debe hacer el caballero, una vez 
que lia encontrado á la dormida princesa, es cortar un 
trozo de su magnífico velo: y cuando, gracias á su bra-
vura , roto el sueño mágico, vuelve ella á su palacio, á 
sentarse de nnevo en su dorada silla, debe el caballero 
presentarse y decirle: «Hermosísima princesa, ¿me co-
noces?»—Y contestar ella:—«Valerosísimo caballero, 
no te conozco.» Entonces muestra e'ste el trozo que falta 
á su velo, al cual queda instantánea y perfectamente 
unido; ambos se abrazan tiernamente, suenan las trom-
petas y se celebra la boda. 

Es realmente una desgracia característica el que 
mis sueños amorosos tengan rara vez tan bello de-
senlace. 

*¡ « e 

Suena tan agradablemente el nombre de Goslar, y se 
ligan á él tantos antiguos recuerdos imperiales, que es-
peré encontrar una ciudad imponente y magnífica. Pero, 
¡lo que.sucede cuando se miran de cerca las celebrida-
des! Encontré un nido con calles, en su mayor parte, 
estrechas, tortuosas y laberínticas, por entre las cuales 
se desliza un poco de agua, probablemente el Gose, calles 
míseras y cubiertas de fango, con un empedrado tan esca-
broso como los exámetros de Berlín. Sólo las antigüe-
dades de su recinto, restos de muralla, de torres y de 
almenas, dan algún atractivo á la ciudad. Una de e^tas 

torres, llamada el Zicinger (1), tiene tan gruesos mu-
ros que se han abierto en ellos aposentos enteros. La 
plaza que se extiende ante la ciudad, y en la que tiene 
lugar el tan celebrado juego del arcabuz (2), es una be-
lla y amplia pradera rodeada de altas montañas. El mer-
cado es pequeño, y en su centro se halla una fuente 
cuya agua se vierte en una gran cuba metálica que, en 
casos de incendio, la golpean á veces, y produce un 
sonido que se escucha á gran distancia. Pero nada se 
sabe acerca del origen de esta cuba: algunos dicen que 
el diablo la colocó, tiempo ha, una noche, en medio del 
mercado. En aquel tiempo eran aún las gentes bas-
tante necias, y el diablo también, para hacerse mutuos 
obsequios. 

La Casa consistorial de Goslar es un cuerpo de guar-
dia embadurnado de blanco. La inmediata casa de los 
Gildos (3) tiene ya mejor aspecto. Casi á igual distan-
cia del suelo y de la techumbre hállanse las estatuas de 
los emperadores alemanes, como ennegrecidos por el 
humo, y dorados en parte, con el cetro en una mano, 
y en otra el globo terrestre; parecen bedeles universi-

(1 ) Nombre que no significa más que torre fortificadaque 
corona el muro de una ciudad, ó que sirve de prisión. 

(2 ) Ejercicio público de tiro con este arma, en que se adjudi-
caba premio al mejor tirador. 

( 3 ) Pronúnciese como si estuviera escrito Guildos. Los Gil-
dos (GiUlen) constituyen una. corporación, especie de coope-
rativa . que provee á cualquier dispendio por medio de una co-
tización en dinero, fíeld, de donde parece derivarse el nombre 
de Gild.cn, Es en especial una asociación mercantil. 



tarios asados. Uno de estos emperadores tiene espada 
en lagar de cetro. No puedo adivinar qué quiere decir 
esta diferencia, que seguramente tiene su explicación, 
pues los alemanes tienen la costumbre, digna de ser 
notada, de proponerse algo en todo cuanto liacen. 

En el Manual de Gottschalk había yo leído muchas 
cosas acerca del primitivo domo (1) y de la célebre silla 
imperial de Goslar; pero cuando quise ver uno y otra, 
me dijeron que el domo había sido derribado y la silla 
imperial llevada á Berlín. Vivimos en un tiempo cruel-
mente significativo: se derriban los templos de hace mil 
años, y se arrojan las sillas imperiales á la guardilla 
trastera. 

Algunas cosas notables del difunto domo se osten-
tan ahora en la iglesia de San Esteban: vidrieras pinta-
das , que son admirables; algunos malos cuadros, entre 
ellos uno que debe ser de Lucas Cranach; además un 
Cristo crucificado, tallado en madera, y un ara de sacri-
ficios, pagana, de un metal desconocido, que tiene la 
forma de una caja rectangular, sostenida por cuatro 
acurrucadas cariátides, que apoyan sus manos sobre la ca-
beza, haciendo un gesto horriblemente desagradable (2). 
Pero más desagradable es el gran crucifijo de made-
ra, ya mencionado, que está contiguo. Aquella cabeza 
de Cristo con cabellos naturales y espinas, con el rostro 

( 1 ) Catedral. 
(2 ) Desde aquí al fin del párrafo, y todo el siguiente, faltan 

en la versión francesa. 

manchado de sangre, representa de uu modo acabadísimo 
la muerte de un hombre, pero no la de un divino Salva-
dor. En aquel rostro sólo está esculpido el dolor mate-
rial , no la poesía del dolor, y semejante imagen corres-
ponde , más bien que á una casa de Dios, á una cátedra 
de anatomía. 

La señora Küsterin, muy versada en cosas de arte, 
que me servía de cicerone, mostróme también, como sin-
gular rareza, un voluminoso trozo de madera poliédrico 
y pintado de negro, cubierto de números en blanco, que, 
á manera de lámpara, pendía en el centro de la iglesia. 
¡Oh! [qué brillantemente se ostenta en él el espíritu in-
ventivo de la iglesia protestante! Los números inscriptos 
en el trozo de madera son los de los psalmos que habi-
tualmente se escriben con tiza en una tabla negra, lo 
cual acaso no influye en el despertar del sentimiento es-
tético; pero ahora dicha invención no sólo sirve para ador-
nar el templo, sino para suplir suficientemente á los cua-
dros de Rafael que suelen cubrir sus muros. Semejante 
progreso me produjo inacabable regocijo, porque á mi, 
que soy protestante, y acaso luterano, me entristece siem-
pre profundamente el que nuestros contrarios los cató-
licos puedan burlarse del aspecto vacío y como abando-
nado de Dios de las iglesias reformadas. 

Me hospedé en una posada próxima al mercado, donde 
mejor me hubiera sabidoda comida, á no haberse sentado 
junto á mí el posadero, con su largo y superfluo rostro 
y sus interminables preguntas; pero felizmente me vi 
pronto libre de él, á causa de la llegada de otro viajero, 



que hubo de sufrir igual interrogatorio, y hasta en el 
mismo orden: ¿Quién? ¿Qué? ¿Dónde? ¿Con qué medios? 
¿Por qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? (1). El forastero era un 
hombre viejo, cansado y gastado, que, según se deducía 
de sus palabras, había recorrido el mundo, había vivido 
largo tiempo en Rata vi a, donde ganó mucho dinero y 
donde todo lo había vuelto á perder, y ahora, después 
de treinta años de ausencia, regresaba á Quedlinbnrgo, 
su ciudad natal,—«porque—añadía—allí tiene nuestra 
familia su sepultura hereditaria.» 

El huésped hizo la sabia observación, de que al alma 
le es indiferente dónde el cuerpo sea enterrado.—«¿Lo 
da usted por cierto?»—replicó el forastero; y al mismo 
tiempo arqueáronse ligera y tristemente sus apenados la-
bios y sus empañados ojillos.—«Pero—añadió, dulcifi-
cando angustiosamente su rostro—no quisiera haber di-
cho nada malo, con esto, respecto de las sepulturas 

extranjeras Los turcos entierran sus muertos más 
artísticamente que nosotros; sus cementerios son ordi-
nariamente jardines; siéntanse allí sobre las losas sepul-
crales, blancas, coronadas por un turbante, y sombrea-
das por un ciprés, acarician gravemente su barba y 
fuman tranquilamente su tabaco turco en sus largas pi-
pas turcas Y , entre los chinos, es un regocijo como 

otro cualquiera el ver cómo danzan ceremoniosamente 

( 1 ) Perdonen los latinistas que haya romanceado los términos 
del interrogatorio, ¡guia? ¿quid? ¿ubi? ¿quibus awciliis? ¿CUTÍ' 

¿qmmodo? ¿guando? en obsequio de los que no lo sean. 

alrededor de las tumbas de sus muertos, y oran, y toman 
té, y tocan el violín, y saben adornarlindísimamentelas 
sepulturas que les son caras, con toda clase de traba-
jos de laca y dorados, figurillas de porcelana, trozos de 
vistosas telas de seda, flores artificiales y farolillos de 
colores Todo muy bonito «¿Cuánto me falta para 
llegar á Quedlinburgo?» 

* # * 

No me agradó mucho el cementerio de Goslar; me 
agradó mucho más una rizada cabecita, que al llegar yo 
á la ciudad miraba sonriendo desde la ventana de un 
piso bajo algo elevado. Después de comer busqué nue-
vamente la querida ventana, pero sólo encontré en ella 
un vaso de agua en que había unas blancas campanillas. 
Trepé, tomé las florecillas del vaso y las puse tranqui-
lamente en mi gorra, sin cuidarme lo más mínimo de 
las abiertas bocas, petrificadas narices y espantados ojos 
con que presenciaban las gentes que pasaban por la calle, 
en especial las viejas, aquel robo calificado. 

Cuando una hora más tarde volví á pasar por delante 
de la misma casa, estaba la joven á la ventana, y cuan-
do se aseguró de que llevaba sus campanillas en mi 
gorra, se ruborizó y se retiró vivamente; pero esta vez 
había yo visto con más detención su lindo rostro; dulce 
y transparente encarnación del soplo de la brisa en una 
tarde de estío, del resplandor de la luna, del canto del 
ruiseñor y del perfume de la rosa. 



Más tarde, cuando acabó de obscurecer, bajó á la 
puerta. Llegué, me acerqué, ella retrocedía lentamente 
en el obscuro portal de la casa, le así de la mano y 
dije:—Soy amante de las lindas flores y los besos, y 
cuando no se me dan voluntariamente, los robo; le di un 
rápido beso, y, como quisiera huir, murmuré, para tran-
quilizarla: ¡Mañana parto, para nunca más volver! En-
tonces sentí, en la sombra, la presión de sus deliciosos 

labios, de sus manos breves y me escapé de su lado 
riendo. Si, tengo que reírme, cuando pienso en que pron-
uncié inconscientemente la mágica fórmula, mediante la 
cual nuestros trajes encarnados y azules vencen con más 
frecuencia que nuestra barbuda amabilidad el corazón de 

las mujeres: «¡Mañana parto, para nunca más volver!» 

» 
e » 

Mi habitación tenia magníficas vistas al Rammels-
berg (1). Era una hermosa tarde. La noche galopaba 
sobre su negro corcel, cuyas largas crines flotaban al 
viento. Hallábame á la ventana y contemplaba la luna. 
¿Habrá realmente en la luna un hombre? Dicen los es-
lavos que se llama Clotar, y que hace crecer la luna 
derramando agua. Cuando yo era pequeño, había oído 
que la luna era un fruto que, cuando llegaba á madurar, 
le arrancaba el buen Dios y le colocaba junto á las demás 
lunas llenas, en un gran armario que se encuentra al 

(1) Montaña del pisón, llamada asi tal vez por su forma. 

lin del mundo, donde éste se limita por una valla de ta-
blas. Pero cuando fui mayor observé que no está el 
mundo encerrado en tan estrechos limites, y que el es-
píritu humano ha franqueado el armario de madera, y 
ha abierto todos los siete cielos con una gigantesca llave 
de San Pedro, con la idea de la inmortalidad (1). 

¡Inmortalidad! ¡idea hermosa! ¿Quién te pensó prime-
ro? Fué sin duda un bien alimentado burgués de ííüren-
berg, que, cubierta la cabeza con su blanco gorro de 
dormir, y con su pipa de arcilla blanca en la boca, sen-
tado, en perezosa tarde del estío, á la puerta de su casa, 
pensaba muy á sus anchas que sería linda cosa poder 
continuar vegetando, en dulce eternidad, sin perder su 
pipa ni su leve soplo de existencia. O bien fué un joven 
enamorado el que en brazos de su amada tuvo el peusa-
miento de la inmortalidad, y lo pensó porque lo sentía; 
porque, ¿ podía acaso pensar y sentir de otro modo? 

¡Amor! ¡inmortalidad! Tal fuego se encendió repen-
tinamente en mi pecho, que creí que los geógrafos ha-
bían cambiado de sitio el Ecuador, y que pasaba preci-
samente por mi corazón en aquel momento. Desbordá-
ronse de él los sentimientos amorosos, y derramáronse 
con ansia en el vasto seno de la noche. Las flores del 
jardín, situado bajo mi ventana, exhalaban penetrante 
aroma. Los aromas son los sentimientos de las flores, y 
así como el corazón humano por la noche, cuando se 

(1 ) En la versión francesa, con una ingeniosa llave que Hu-

man la idea de la inmortalidad. 



cree solo y 110 espiado, siente con mayor intensidad, pa-
rece también que las flores esperan pudorosas á que la 
obscuridad las envuelva para abandonarse completamente 
á sus sentimientos y exbalarlos en suaves aromas. 

¡Derramaos, aromas de mi corazón é id á buscar tras 
aquellas montañas á la amada de mis sueños! Ahora 
yace en su lecho y duerme; á sus pies está un ángel de 
rodillas, y cada una de las sonrisas que dibuja su rostro 
en sueños es una plegaria que repiten los ángeles; en 
su seno está el cielo con todas sus bienaventuranzas, y 
cuando ella respira, aun de lejos, se estremece mi cora-
zón. Tras de las sedosas pestañas que velan sus ojos se 
ha puesto el sol; cuando los abra será de día, cantarán 
las aves, sonarán las campanillas de los rebaños, brilla-
rán las montañas con su ropaje de esmeralda, y yo dis-
pondré mi maleta y partiré. 

En estas consideraciones filosóficas y sentimientos ín-
timos, vino á sorprenderme la visita del consejero áu-
lico B. (1), que acababa de llegar también á Goslar. 

En ninguna ocasión pudiera haberme impresionado 
más profundamente la benévola disposición de ánimo de 
este hombre. Yo le veneraba por su distinguida y prove-
chosa sagacidad, pero más todavía por su modestia. 
Le encontré sereno, fresco y activo en alto grado. Que 
conserva la última cualidad lo probó hace poco en su 
nueva obra La religión de la razón (2), libro que tanto 

( 1 ) Buterweck (Federico). 
( 2 ) Din Religión der Ver.nunft. 

entusiasma á los racionalistas, encoleriza á los místicos 
y conmueve al público en general. Yo mismo soy acaso 
en este momento un místico, pues que, según precepto de 
mi médico, debo evitar todo lo que á pensar me incite, 
aunque no desconozco el valor inapreciable de los es-
fuerzos de un Paulus, de un Gurlitt, de un Krug, 
de un Eichhorn, de un Buterweck, de un Wegschei-
der, etc. 

Casualmente me es en alto grado provechoso á mi 
mismo el que esos señores continúen limpiándonos de 
tantos males inveterados, especialmente limpiando los 
viejos escombros de la Iglesia, de debajo de los cua-
les salen muchas sierpes y gases deletéreos. Se puso 
tan espesa y tan ardiente la atmósfera en Alemania, que 
con frecuencia temí asfixiarme en ella, ó ser estrangu-
lado en un acceso de ardiente amor por mis amados co-
místicos. Por eso no me incomodaré, ni mucho menos, 
con los buenos racionalistas, si consiguen poco ó mucho 
refrescarla. En último resultado, la Naturaleza misma 
asigna su límite al racionalismo: el hombre no puede 
vivir ni bajo la máquina pneumática, ni en el polo 
Norte (1). 

« a ts 

La noche que pasé en Goslar me ocurrió una cosa 
muy extraña, que aun no puedo recordar sin terror. No 

(1 ) Faltan este párrafo y el anterior en la versión francesa. 



soy medroso por naturaleza (1), y sabe Dios que jamás 
experimenté angustia semejante, cuando, por ejemplo, 
una afilada cuchilla trató de entablar conocimiento con 
mi nariz, ó cuando me perdí de noche en un bosque ve-
dado, ó cuando en un concierto bostezó un teniente, 
amenazando devorarme; pero temo á los espíritus casi 
tanto como el Observador austríaco. Mas, ¿qué es el 
miedo? ¿Proviene de la inteligencia ó de la sensibilidad? 
Sobre este asunto he disputado frecuentemente con el 
doctor Saúl Ascher, cuando estando en Berlín nos en-
contrábamos por acaso en el Café Boyal, donde fui á 
comer durante largo tiempo, y afirmaba siempre, que 
tememos algo, porque las conclusiones de la razón nos lo 
dan á conocer como tenuble; que solamente la razón es 
una fuerza, no siéndolo la sensibilidad. Y en tanto que 
yo comía bien y bebía mejor, el me iba demostrando las 
excelencias racionales, y al final de su demostración era 
imprescindible que. después de mirar su reloj, le cerrara 
con esta frase: « ¡ La razón es el más alto de los princi-
pios!» 

¡La razón! Cuando escucho esta palabra paréceme 
ver al doctor Saúl Ascher con sus piernas abstraídas, su 
estrecho traje de un gris trascendental y su escabroso 
semblante de hielo que hubiera servido de lámina para 
un tratado de geometría; pues este hombre, que tendria 
sus cincuenta años bien cumplidos, era una linea recta 

(1 ) En la versión francesa falta desde por naturaleza hasta 
pero temo. 

personificada. En su inclinación á lo positivo, el pobre 
hombre había filosofado sobre todo lo más magnífico de 
la vida, sobre todo rayo de sol, sobre toda fe, sobre toda 
flor, y no le quedaba más que la fría y positiva tumba. 
Acerca del Apolo de Belvedere y del cristianismo tenía 
una malicia especial. Contra este último hasta había es-
crito un folleto en que probaba que era irracional é in-
sostenible. Sobre todo, había dado á luz una multitud 
de libros, en los cuales siempre la razón rompe lanzas 
en pro de su propia excelencia, y en los que el pobre 
doctor piensa bastante en serio, y es, por tanto, digno de 
todo respeto en este punto. Pero en esto mismo estriba 
lo que en él hay de esencialmente cómico, el gesto ri-
diculamente serio que adopta, cuando no puede com-
prender lo que comprende un niño, precisamente por el 
hecho de serlo. 

Alguna vez visité en su propia casa al doctor de la 
razón y encontré en ella muchachas bonitas, porque la 
razón no prohibe la sensualidad. Por fin, cierto día que 
estuve á verle, me dijo su criado:—«El Sr. Doctor acaba 
de morir»;—lo que no me causó más sentimiento del que 
me causara si me hubiera dicho:—«El Sr. Doctor se ha 
mudado». 

Pero volvamos á Goslar. « ¡El más alto de los prin-
cipios es la razón!» me decía á mí propio para tranquili-
zarme, al tiempo que me metía en la cama. No obstante, 
de nada me sirvió. Acababa de leer en los Cuentos ale-

manes de Varnhagen de Ense, que había traído conmigo 
desde Klausthal, aquella terrible historia del hijo que 
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quiere asesinar á su propio padre, y á quien el espíritu 
de su madre difunta viene á disuadir por la noche. La 
admirable composición de esta historia produjo en mi, 
á su lectura, un íntimo pavor que me hizo estremecer. 
Verdad es que los cuentos de aparecidos producen más 
temerosos sentimientos cuando se leen yendo de viaje, y 
mucho más de noche, en una ciudad, en una casa y en 
una habitación en que nunca ha estado uno. ¿Cuántos 
horrores habrán ocurrido en este sitio en que ahora te 
encuentras?—piensa uno involuntariamente. Además de 
esto, penetraba entonces en el cuarto la luz de la luna, 
.pero tan dudosa...; movíanse en las paredes todo género 
de sombras importunas, y al incorporarme en el lecho 
y mirar en torno mío, vi 

No hay nada más extraño que el efecto que produce el 
ver uno casualmente su propio rostro en un espejo, á la 
luz de la luna. 

En el mismo momento sonó un reloj de torre, lento, 
como bostezando, á tan largos intervalos, que cuando 
dio la última campanada creía yo seguramente que, 
desde que empezó á sonar, habían transcurrido doce ho-
ras completas, y que debían empezar de nuevo á sonar 
todas. Entre la anteúltima y última campanadas se oyó 
la de otro reloj, que marcaba con rapidez casi regañona, 
acaso incomodada por la lentitud de su comadre. Cuando 
ambas lenguas metálicas hubieron callado, y un silencio 
de muerte, reinó en toda la casa, me pareció de pronto 
oir que en el corredor, frente á mi cnarto, algo se bam-
boleaba y vacilaba, como el inseguro paso de un anciano. 

CUADROS DE VIAJE. 59 

Por fin. se abrió mi puerta, y lentamente penetró el di-
funto doctor Saúl Ascher (1). Un frío febril invadió 
hasta la médula de mis huesos, temblé como la hoja del 
álamo, y apenas me atrevía á mirar al fantasma. 

Estaba como antes; el mismo traje gris trascendental, 
las mismas piernas abstractas, el mismo rostro matemá-
tico; sólo estaba algo más amarillento, la boca que antes 
formaba dos ángulos de 22 '/2 grados estaba contraída 
y la órbita de sus ojos tenía mayor radio. Vacilante, 
apoyándose como siempre en su bastón de caña, se me 
acercó y me dijo amistosamente en su dialecto escorbú-
tico habitual: 

— « N o tema usted, no me crea un fantasma. Es una 
ilusión de su fantasía el creer ver en mí un aparecido. 
¿Qué es un fantasma? ¡Deme usted su definición! ¡De-
dúzcame usted las condiciones de posibilidad de un fan-
tasma! ¿En qué relación lógica está semejante fenómeno 
con la razón? La razón, digo la razón » 

Y entonces el fantasma se puso á hacer un análisis de 
la razón; citó la Crítica de. la razón pura de Kant, par-
te 2.a, sección 1.a, lib. n, cap. ni. Distinción de los fe-

nómenos y los noúmenos; reconstruyó entonces la proble-
mática creencia en los fantasmas, amontonó silogismo 
sobre silogismo, y dedujo como lógica consecuencia que 

( 1 ) Asc/w significa ceniza, y quizá esto apellido que Heine 
asigna al doctor en cuestión, tiene un fin satírico como hemos 
visto en otras anteriores denominaciones, dado el nihilismo re-
presentado en este personaje, á quien, según el autor, usólo que-

daba la fría y positiva tumba.» : 
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110 existe fantasma alguno. Entretanto, frío sudor me 
corría por la espalda, mis dientes, al entrechocarse repi-
caban corno castañuelas; tal era mi angustia que hacía 
un signo de asentimiento incondicional á cada razona-
miento con que el doctor-duende probaba la absurdidad 
de todos los fantasmas, declamando con tal vehemencia, 
que esta vez, distraído, en vez de su reloj de oro, sacó 
del bolsillo, donde le guardaba, un puñado de gusanos, y 
al notar su error, volvió á guardarlos con cómica y me-
drosa precipitación. «La razón—exclamó—es el más 

alto » En este momento sonó la una y el fantasma 
desapareció. 

A la mañana siguiente salí de Goslar, caminando á la 
ventura, si bien con intención de ir á ver al hermano del 
minero de Klaustlial. Hacia un tiempo hermoso, de día 
de fiesta. Trepé á colinas y montañas; contemplé cómo 
procuraba el sol desvanecer la niebla; caminé alegre á 
través de imponentes bosques, y en torno de mi soña-
dora cabeza repicaban las campanillas de la joven de 
Goslar. Lucían las montañas su blanca bata de noche; 
los abetos sacudían de sus miembros el sueño; la fresca 
brisa de la mañana rizaba su verde y desprendida ca-
bellera; las avecillas entonaban sus oraciones; la pradera 
del valle centelleaba como áureo tapiz sembrado de dia-
mantes, y el pastor le hollaba con su sonoro rebaño. Bien 
podia haberme extraviado. Siempre marcha uno por ata-
jos y veredas, creyendo que asi va á llegar más pronto á 
su objeto, y en el Harz ocurre lo mismo que en la vida, 
si bien hay buenas almas que le vuelven á uno á traer al 

buen camino, y lo hacen de buena gana, encontrando, 
sobre todo, singular placer en ello, á juzgar por el aire de 
superioridad y el tono brusco, pero benévolo, con que ma-
nifiestan qué gran rodeo hemos hecho, en' qué abismos y 
lagunas podíamos habernos precipitado, y qué fortuna 
hemos tenido en encontrar tan á tiempo gentes tan co-
nocedoras del camino como ellos. 

No lejos de Hartzburgo tropecé con un guia de esta 
especie. Era un burgués bien nutrido de Goslar, de ros-
tro brillante, carnoso y de expresión entre inteligente y 
estúpida: parecía el inventor de la epizootia. Camina-
mos juntos buen trecho, y me contó toda clase de histo-
rias de aparecidos, que hubieran sido bonitas, si todas 
ellas no viniesen á parar en que él no había visto ningún 
duende, sino que la blanca visión era un cazador furtivo, 
que las voces lastimeras procedían de un jabato recién 
nacido, y que el ruido que se oyera en el desván era cau-
sado por el gato de la casa. Sólo cuando el hombre está 
enfermo—añadía—cree ver fantasmas ; pero refiriéndose 
á su humilde persona, rara vez lo habia estado; sólo 
padecía á veces enfermedades cutáneas, y entonces se las 
curaba con saliva en ayunas. Me hizo reparar en la opor-
tunidad y utilidad naturales: los árboles son verdes, 
porque este color es bueno para la vista. Le di la razón, 
y añadí que Dios creó el ganado vacuno, porque la sopa 
de caldo de carne fortifica al hombre; creó al asno para 
que le sirviera de término de comparación, y creó al 
hombre mismo, para que comiera sopa de cocido y no 
fuera nunca un asno. Mi compañero estaba contentísimo, 



porque había encontrado uno de su misma opinión: su 

cara estaba radiante de alegría, y cuando nos separamos 

se conmovió. 
Mientras aquel hombre fué en mi compañía, la Natu-

raleza pareció perder todo su encanto; así que se marchó 
comenzaron los árboles á hablar de nuevo, á cantar los 
rayos del sol, á danzar las flores del prado, y el cielo 
azul abrazó á la verde tierra. Sí, lo sé muy bien: Dios 
creó al hombre para que admirara la magnificencia del 
Universo. Todo autor, por grande que sea, quiere que su 
obra sea alabada; y en la Biblia, es decir, en las Memo-
rias de Dios, está expreso que creó al hombre para que 
le alabara y glorificara. 

Tras largo vagar de un lado para otro, llegué á la 
morada de mi amigo de Klausthal, pernocté en ella, 
y lo pasé allí como se verá en la bella composición que 
sigue: 

I . 

En la cumbre está la choza 
Que al viejo minero alberga, 
Do el verde abeto murmura, 
Y áurea la luna destella. 

Hay dentro un sillón de brazos, 
Del cincel obra maestra; 
Quien le ocupa es un dichoso: 

CUADROS DE VIAJE. 

¡Yo soy quien en él se sienta! 

Sobre un escabel la niña, 
Su brazo apoya en mis piernas ; 
Su boca es rosa purpúrea, 
Sus ojitos dos estrellas. 

Las azules estrellitas 
Celestiales me contemplan, 
Puesto en la purpúrea rosa 
El dedito de azucena. 

No nos observa la madre 
Que hilando está con gran priesa; 
Toca el padre la guitarra, 
Canta vieja cantinela. 

Quedito me habla la niña, 
Quedo, en voz que se oye apenas: 
¡Cuánto secreto importante 
Me confió ya su lengua! 

—«Desde que murió la tía 
No pude hacer que volvieran 
A Goslar, do todo es bello, 
De arcabuces á la fiesta. 

»Aquí, al revés, siempre solos, 
En fría montaña escueta^ 
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Y en el invierno, entre nieve 

Qué por poco nos entierra. 

» Y o soy muchacha medrosa 
Que como un niñito tiembla 
Ante los malos espíritus 
Que por la noche trastean.» 

Calla la niña de pronto, 
De sus palabras se aterra, 
Y , con ambas manecitas, 
Hace á sus ojos cubierta. 

Fuera murmura el abeto, 
El torno cruje y reniega, 
Suena á la vez la guitarra, 
La vieja canción con ella. 

—«No temas, querida niña 
De malos genios la guerra ; 
Que día y noche te hacen, 
Los ángeles centinela.» 

TI. 

Con dedo ver.ie el abeto 
Llama á la ventana cauto. 
La luna, amarillo espía, 
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Lanza su luz en el cuarto. 

Padre y madre tenue roncan 
En aposento inmediato, 
En dulce charla, nosotros, 
Seguimos solos velando. 

—«Creer que ya tanto rezas 
Me va costando trabajo, 
Que no procede del rezo 
Ese temblor de tus labios. 

»Siempre terror me produce 
Tu frío gesto malvado, 
Pero al punto le disipa 
La luz de tus ojos claros. 

»También dudo que tú creas 
En lo que de fe llamamos: 
¿Crees, por ventura, en Dios Padre, 
Hijo y Espíritu Santo?» 

—¡Ay, niña, cuando pequeño, 
De mi madre en el regazo, 
Creía yo en un Dios Padre' 
Que allá rige, grande y santo! 

¡Que el bello mundo creara, 
Los hombres que le poblaron, 
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El que á sol, luna y estrellas 
Sus órbitas ha marcado! 

Cuando fui mayor, querida, 
Mucho en alcances ganando, 
Comprendí, fui razonable, 
Fe tuve en el Hijo al cabo. 

¡En el amoroso Hijo, 
Que el amor ha revelado, 
Y al que el pueblo, es su costumbre, 
Clavó en una cruz, en pago! 

Ahora que soy un hombre, 
Que he leído y he viajado, 
De fe henchida el alma creo 
En el Espíritu Santo; 

Pues realizó mil prodigios, 
Aun hoy mayores obrando; 
Abatió las fortalezas, 
Rompió el yugo del esclavo. 

Que heridas mortales cura, 
Cual nueva ley promulgando : 
¡Iguales todos nacimos 
\ noble estirpe formamos! 

Disipa malignas nieblas, 

CUADROS DE VIAJE. 

Negros fantasmas soñados 
Que dicha y amor perturban 
Día y noche amenazando. 

Mil armados caballeros 
Nombró el Espíritu Santo, 
Para cumplir sus designios 
Valor en su alma inspirando. 

¡Su rica espada flamea, 
Flota su estandarte sacro! 
¿No quisieras ver tú, niña, 
Caballeros tan gallardos? 

Pues, mírame bien, hermosa, 
Bésame y ve mi entusiasmo: 
¡Yo mismo, yo, un caballero 
Soy del Espíritu Santo! 

I I I . 

Detrás de los verdes tilos 
Se esconde, afuera, la luna, 
Y la lámpara en el cuarto 
Arde poco y casi alumbra. 

Mas mis azules estrellas 
Brillan radiantes y lúcidas, 
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Arde la purpúrea rosa, 
Y dice la niña, escucha: 

—«Un enjambre de enanitos 
El tocino, el pan nos hurta, 
Un día está en la alhacena 
Y al otro en rano se busca. 

»Los enanitos golosos 
La nata de leche gustan, 
Dejan descubierto el plato, 
Y la gata el resto apura. 

» Y es la gata una hechicera, 
Que de noche, en sombra oculta, 
De los fantasmas al monte, 
Va, á torre hundida y vetusta. 

»Allí hubo un castillo, el gozo 
brilló en él, las armaduras; 
Bailó de antorchas la danza 
Noble dama y paje á una. 

»Entonces castillo y gentes 
Maldijo perversa bruja, 
Y sólo ruinas quedaron 
Donde anidan las lechuzas. 

»Mi tía me aseguraba 

Que si en forma se conjura, 
Por la noche, á cierta hora 
Y un sitio, en esas alturas, 

»Estes ruinas trocáranse 
De nuevo en la mansión fúlgida, 
Do á danzar vuelvan alegres 
Noble dama y paje á una; 

»Tendrá el que diga el conjuro 
Castillo y gentes por suyas, 
Y trompetas y timbales 
Honrarán su nueva alcurnia.» 

Así nacen las consejas 
De su boca roja y pura, 
Que el destello de sus ojos 
Con sidérea luz alumbran. 

Con su áurea trenza la niña 
Mi mano enlazar procura, 
Da á mis dedos lindos nombres, 
Ríe, besa y queda muda. 

Todo en el cuarto tranquilo, 
Familiar se me insinúa, 
Mesa, armario, me parece 
Les vi ya desde la cuna. 
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Serio el reloj va marcando 
Tenue la guitarra zumba, 
Y á sonar comienza §ola; 
Que sueño se me figura. 

—La hora precisa es ésta, 
Este es el lugar, sin duda: 
l ío te cause, niña, asombro 
Que halle la palabra justa. 

Pronunciada es la palabra, 
Y huye la sombra nocturna, 
Resuenan aguas y abetos, 
El monte al sopor renuncia. 

Suenan guitarras, y enanos 
Cantan en quiebras profundas 
Y una loca primavera 
De flores todo lo inunda. 

Flores mágicas y osadas, 
De hojas de mítica anchura, 
Vario aroma y tallo inquieto, 
Do la pasión se columbra. 

Rosas, cual llamas rojizas, 
Destacan de la haz confusa; 
Llega al cielo la azucena 
Cual cristalina columna. 
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Estrellas grandes cual soles, 
Con ansia al mirar fulguran: 
Las azucenas gigantes 
Con olas de luz inundan. 

En nosotros mismos, niña, 
Mayor cambio se denuncia: 
De antorchas, seda, oro, el brillo 
En torno nuestro deslumhra. 

Tú te has cambiado en princesa, 
La choza en morada augusta, 
Donde jubilosos danzan 
Noble dama y paje á una. 

¡ Y en cuanto á mí, que he ganado 
Gente, alcázar, tu alma pura, 
Las trompetas y timbales 
Celebran mi nueva alcurnia! 

* ae 

Remontábase el sol. Huían las nieblas como fantas-
mas al tercer canto del gallo. Volví á trepar montañas 
y á descender ele ellas, y ante mí cerníase hermoso el sol, 
siempre iluminando nuevas bellezas. El espíritu de la 
montaña me favorecía visiblemente; sabía muy bien que 
un poeta puede referir muchas lindas cosas, y me dejó 
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ver su Hartz en esta mañana, seguramente como nadie 
le vio; pero también me vio á mí el Hartz como pocos 
me lian visto. En mis párpados brillaban perlas tan pre-
ciosas como las del césped del valle; amoroso rocío ma-
tinal humedecía mis mejillas. Los susurrantes abetos 
me entendían, desviaban sus ramas, moviéndolas de 
arriba abajo, como el hombre mudo, que manifiesta su 
alegría por medio de sus manos, y á lo lejos se oían, ro-
deados de arrobador misterio, como los ecos de las cam-
panas de la iglesia de una olvidada aldea. Dícese que 
son las campanillas de los rebaños que en el Hartz 
están acordadas de la manera más deliciosa, clara y 
pma. 

Era mediodía, según la posición del sol, cuando en-
contré uno de estos rebaños, y el pastor, amable joven 
blondo, me dijo que la gran montaña, á cuyo pie me ha-
llaba, era el viejo y celebérrimo Brochen. En muchas 
leguas á la redonda no había ninguna casa, y me 
agradó bastante el que el joven me invitase á comer en 
su compañía. Sentámonos ante un desayuno-comida que 
consistía en pan y queso; los corderillos recogían las mi-
gajas, las ternerillas saltaban en torno nuestro, sacu-
diendo traviesamente sus cencerrillos, y nos sonreían con 
sus grandes y placenteros ojos. Celebramos regio festíni 
sobre todo mi huésped me pareció un rey, y puesto que 
hasta ahora es el único monarca que me ha dado de co-
mer, quiero cantarle regiamente: 

CUADROS DE VIAJE. 

Es un rey el pastorcillo, 

Su trono altura esmeralda, 

Y el sol sobre su cabeza, 
Corona de oro que aplana. 

Mira á sus pies los carneros, 
Grey lisonjera y cruzada ; 
Hidalgos en las terneras 
Que pavoneándose marchan. 

Histriones son los cabritos, 
Y los pájaros y vacas, 
Con flautas y campanillas, 
Son sus músicos de cámara. 

Hábiles cantan y tocan, 

Y tan suaves acompañan 
La cascada y los abetos, 
Que adormecen al monarca. 

Entretanto, del gobierno, 
Como ministro, se encarga 
Perro que en torno despierta < 

Los ecos , si airado ladra. 

El joven rey dice en sueños: 
«¡Cuánto el gobierno me cansa! 
¡Ali ! ¡quién me viera en mi choza 
Junto á mi reina adorada! 



» ¡En los brazos de m¡ reina 
Mi real cabeza descansa: 
Y en sus ojos amorosos 
Mi reino sin fin se abarca!» 

Nos despedimos amistosamente, y lleno de contento 
volví á trepar montañas. Pronto me recibió una selva de 
abetos que llegaban al mismo cielo, y que me inspiraban 
respeto en todos sentidos; porque á estos árboles no 
les ha sido muy fácil llegar á tal desarrollo, y su juven-
tud lia debido ser muy trabajada. En este punto está 
sembrada la montaña de numerosos bloques de granito, 
y la mayor parte de los árboles tienen que rodear estas 
rocas con sus raíces ó dilatar éstas y buscar penosa-
mente suelo de donde extraer su alimento. Acá y allá 
están las piedras unas sobre otras, formando á manera 
de pórticos, en cuya parte superior se elevan árboles 
cuyas desnudas raices, descendiendo de aquella eleva-
ción basta su pie, y llegando apenas á tocar el suelo, 
parecen crecer al aire libre. Mas aunque lanzados á tan 
inmensa altura, y aumentándola, gracias á las piedras á 
que asen sus raíces, se mantienen más firmes que sus 
cómodos colegas implantados en el dócil suelo del llano. 
Asi se yerguen en la vida los grandes hombres que se 
han fortalecido y afirmado, salvando desde luego todo 
género de obstáculos y trabas. 

Encaramábanse las ardillas sobre las ramas de los 

árboles y bajo ellos se paseaban los rubios ciervos. 
Cuando veo á tan dulce y noble animal no puedo com-
prender cómo gentes civilizadas puedan hallar placer en 
hostigarle y darle muerte. Uno de estos animales fué 
más caritativo que los hombres, y amamantó al lán-
guido y doliente fruto de Sauta Genoveva. 

Penetran alegremente los dorados rayos del sol por 
entre el verde sombrío de los ubetos. Las raices de los 
árboles forman una especie de escalera natural. Por do-
quiera vense mullidos bancos, pues las piedras están 
cubiertas por una capa, de un pie de espesor, de las más 
hermosas clases de musgo, formando como almohadones 
de terciopelo verde claro. Siéntese dulce frescura y soña-
dor murmurio de fuentes. Acá y allá se ve correr por 
debajo de las piedras el agua, en plateados hilos que van 
á bañar las desnudas raíces y fibrillas de los árboles. Y 
cuando, sintiéndose atraído, se inclina uno sobre ellas, 
parece sorprenderse la misteriosa historia de la forma-
ción vegetal y el tranquilo latir del corazón de la mon-
taña. 

En ciertos sitios brota el agua de las piedras y de las 
raíces con más fuerza, y forma pequeñas cascadas. Tales 
sitios invitan á sentarse. Se oyen allí murmullos y su-
surros misteriosos; las aves cantan con acento entrecor-
tado por la pasión; los árboles charlan como las lenguas 
de mil doncellas, y nos miran como otros tantos bellos 
o jos (l),'las extrañas flores silvestres, extendiendo hasta 

(1 ) Falta este entrecomado en la versión francesa. 



nosotros sus hojas anchísimas y malignamente estriadas; 
centellean acá y allá juguetones los alegres rayos del sol; 
las delicadas hierbecillas se cuentan verdes consejas; todo 
está como encantado, va haciéndose cada vez más mis-
terioso, cobra vida un olvidado sueño, aparece la ama-
da ¡Ahí ¿por qué tan rápidamente vuelve á desvane-
cerse? 

Cuanto más se asciende por la montaña tanto más 
bajos y raquíticos van haciéndose los abetos; parecen 
irse encogiendo cada vez más, hasta que sólo se encuen-
tran zarzales, frambuesos y brezos. La temperatura se 
hace sensiblemente más fría. Aquí son ya por completo 
visibles los extraños grupos de bloques graníticos, que 
con frecuencia afectan asombrosas dimensiones. Quizá 
sean éstas las pelotillas que los malos espíritus se arro-
jan mutuamente en noche de aquelarre. cuando vienen 
á este punto las brujas cabalgando en mangos de escoba 
y horquillas, y comienzan los extravagantes é infames re-
gocijos que refiere la crédula nodriza, y pueden verse en 
los lindos dibujos de Fausto, del maestro Retsch. 

Sí, un joven poeta que, haciendo un viaje de Berlín á 
Góttinga, pasó por el Brochen en la primera noche de 
Mayo, hasta observó que algunas damas literatas toma-
ban en comandita su estético té sobre un picacho de la 
montaña y leían tranquilamente la Gaceta de la tarde (1); 
sus poéticos cafentinos saltaban balando en torno de la 
mesa cuando ensalzaban el genio universal y. pronun-

(1) Abend:eitvng. 

ciaban inapelable juicio acerca de todas las publicaciones 

de la literatura alemana; mas cuando juzgaron el Rat-

cliff J el Almanzor (1), y desahuciaron á su autor con 
toda piedad y caridad cristiana, se le erizaron los cabe-
llos al joven, le sobrecogió el espanto , espoleé al ca-
ballo y pasé al galope (2). 

En efecto, cuando se llega á la mitad superior del 
Brochen, no puede uno menos de pensar en las encanta-
doras historias del Blocksberg (. 3), y especialmente en la 
gran tragedia mística y nacional alemana del doctor 
Fausto. Parecíame siempre que un pie de caballo tre-
paba también al lado mío, y que alguien jadeaba irónica-
mente. Creía yo que al mismo Mefistófeles (4) había de 
costarle trabajo respirar, al subir á su montaña favorita; 
porque es un camino aniquilador, y alegróseme el alma 
cuando llegué á divisar la tan deseada hostería del 
Brochen. 

Esta casa, conocida por muchos dibujos, consta sola-
mente de planta baja, y está erigida en la cumbre del 
monte. Fué construida en 1800 por el conde Stolberg 
Wermigerode, por cuya cuenta corre aún la administra-
ción de la hostería. Los muros son de un grueso extra-
ordinario, para contrarrestar el viento y el frío ; la te-
chumbre es baja y en su centro hay un mirador en forma 
de torre. Todavía existen junto á la casa otros dos edi-

(1) Tragedias de Heine. 
(2 ) Falta en la versión francesa todo este párrafo. 
(3 ) Montaña de los bloques. 

(4 ) La edición alemana sólo dice Mepliisto. v 



ficios pequeños, uno de los cuales servía en tiempos de 
posada á los que visitaban el Brocben. 

* 
ti e 

Al entrar en la casa del Brocken experimenté una 
impresión extraordinaria y fantástica, pues tras larga, 
solitaria y tortuosa ascensióu por entre abetos y rocas, 
se cree uno transportado de repente á una mansión for-
mada de nubes. Ciudades, montañas y bosques quedan 
abajo, y se encuentra arriba una extraña reunión de gen-
tes desconocidas que, como es natural en semejante sitio, 
le reciben á uno casi como á esperado compañero, de un 
modo entre curioso é indiferente. 

Encontré la casa llena de huéspedes, y á fuer de 
hombre precavido, pensé al punto en la noche, en la in-
comodidad de un lecho de paja; con voz moribunda pedí 
que me sirvieran té, y el huésped fué bastante cuerdo 
para comprender que un hombre enfermo como yo nece-
sitaba un lecho regular para pasar la noche, y pie lo 
proporcionó en un estrecho cuartucho donde se hallaba 
instalado ya un joven comerciante, especie de larga do-
sis de emético envuelto en obscuro gabán. 

En la sala de la hosterío todo era vida y movimiento. 
Había estudiantes de varias universidades. Unos acaba-
ban de llegar y restauraban sus fuerzas, otros se dispo-
nían á partir, cerraban sus sacos de viaje, inscribían sus 
nombres en el libro del establecimiento, recibían ramille-
tes del Brocken de manos de las muchachas de la casa; 

allí se pellizcaban las mejillas, cantaban, saltaban, gri-
taban, saludaban y se respondían: ¡ Que le haga buen 
tiempo! ¡Buen viaje! ¡Buen provecho! ¡Adiós! Algunos 
de los que se iban estaban algo iluminados, y éstos dis-
frutaban doblemente, á vista del hermoso paisaje, pues 
en semejante estado todo se ve doble. 

Después de haber descansado convenientemente, subí 
al mirador, donde encontré á un señor bajito con dos da-
mas; una joven y otra de más edad. La joven era her-
mosísima; tenía un rostro soberano, y sobre sus rizosos 
cabellos un sombrero de raso negro en forma de casco, 
con cuyas blancas plumas jugaba el viento ; sus delica-
dos miembros estaban tan ceñidos por su abrigo de seda 
negra, que ponía más de relieve sus nobles formas, y sus 
ojos rasgados y puros se abismaban tranquilos en el 
vasto y despejado horizonte. 

Cuando yo era muchacho no pensaba más que en his-
torias de encantos y maravillas; toda dama bella que 
llevaba en la cabeza plumas de avestruz era considerada 
por mí como una reina de los silfos, y si notaba que la 
cola de su vestido estaba mojada la tenia por una on-
dina. Ahora pienso de otro modo desde que sé por la 
historia natural que aquellas plumas simbólicas proce-
den de la más estúpida de las":aves, y que la cola de un 
vestido de señora puede humedecerse de la manera más 
natural. 

Si hubiese mirado con mis ojos de niño á la hermosa 
joven citada y en la situación dicha, sobre el Brocken, 
seguramente hubiera pensado: Esta es el hada de la mon-
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taffa y acaba de pronunciar la encantada frase, que bace 
que allá abajo todo aparezca tan maravilloso. Si, en alto 
grado maravilloso nos parece todo, cuando por vez pri-
mera miramos desde el Brocken: todas las facetas de 
nuestro espíritu reciben impresiones nuevas, en su ma-
yor parte diferentes y basta contradictorias, que se unen 
en nuestra alma en un sentimiento sublime, pero aun 
enmarañado, ininteligible. Mas si logramos razonar este 
sentimiento, entonces reconocemos el carácter de la 
montaña. Este carácter es completamente alemán, tanto 
considerado en sus defectos como en sus excelencias. 

El Brocken es un alemán. Muéstranos con minucio-
sidad alemana como en panorama gigantesco, clara y 
distintamente los muchos centenares de ciudades, villas 
y aldeas, que en su mayor pártese hallan al norte; y al-
rededor de toda la montaña, bosques, ríos y llanos que 
se extienden al infinito. Pero, precisamente por esto, 
tiene todo el aspecto de un mapa particular de angulo-
sas líneas y masas de color fuertemente acusadas, sin 
que por ninguna parte se regocije la vista ante paisajes 
propiameate bellos. 

Eso mismo nos ocurre siempre á los alemanes, com-
piladores de concienzuda exactitud, que queriendo refe-
rirlo todo, no podemos pensar en presentar en bella for-
ma cada uno de los detalles. Tiene también la montaña 
algo de la calma, de la inteligencia y de la tolerancia 
alemanas; precisamente porque puede mirar las cosas 
con tal amplitud y claridad. Y cuando semejante mon-
taña abre sus gigantescos ojos, bien puede ver algo más 

que nosotros, pigmeos, que con nuestros ojillos miopes 
vamos trepando por ella. Muchos afirman también que 
el Brocken es muy pedantesco, y Claudius dice:—«El 
Blocksberg es un grandísimo pedantón.»— Pero esto es 
erróneo. Gracias á su cabeza calva, que á veces cubre 
con blanco gorro de nieve, reviste quizá cierto aspecto 
de petulancia; pero como en tantos otros grandes ale-
manes, esto es pura ironía. Es hasta notorio que el 
Brocken tiene sus chiquilladas de estudiante y sus venas 
de loco, por ejemplo, en la primera noche de Mayo. En-
tonces arroja alegremente al aire su gorro de nieblas, y 
desvaría como los demás de un modo completamente 
alemán y romántico. 

Traté al punto de entablar conversación con la her-
mosa dama, pues sólo se goza de las bellezas naturales 
cuando se puede hablar de ellas inmediatamente. No es-
taba dotada.de mucho ingenio, pero sí de notable buen 
sentido, y de verdadera distinción en sus modales. Mas 
no se trata aquí de esa distinción vulgar, tiesa y negati-
va, que sabe al dedillo lo que debe dejarse de hacer, sino 
de esa otra más rara, natural y positiva, que nos dice 
aun con más precisión lo que ha de hacerse, dotándonos 
espontáneamznte de la mayor seguridad en nuestros ac-
tos. Lucí, con gran asombro mío, vastos conocimientos 
geográficos; dije á la bella, ansiosa de saber, los nombres 
de todas las ciudades que ante nosotros se divisaban, las 
busqué y se las mostré en mi mapa que, con el aire más 
doctoral del mundo, extendí sobre la mesa de piedra que 
había en medio del mirador. No pude encontrar en él al-



gu ñas ciudades, acaso porque las buscaba más bien con 
los dedos que con los ojos, que se orientaban mientras en 
el rostro de la linda dama, encontrando en él comarcas 
más bellas que Schierké y Elend. 

Su rostro era de esos que nunca exaltan y rara vez 
enajenan, pero que agradan siempre; y yo amo tales 
semblantes, porque su sonrisa calmala impetuosidad en-
fermiza de mi corazón (1). La dama no estaba aún ca-
sada, pero sí en ese estado de completa florescencia que 
autoriza demasiado á aspirar á estarlo. No obstante, es 
un fenómeno que todos los días vemos: el de la mayor 
dificultad que se ofrece á las más lindas jóvenes en en-
contrar marido. Ya en la antigüedad, como es notorio, se 
dio el caso de que las tres Gracias se quedaran solteras. 

No pude adivinar en concepto de qué parentesco 
acompañaba el señor bajito á las damas. Tenía éste una 
cara delgada, pero notable. LTna cabecita, cubierta á tro-
zos por ralos cabellos grises, que bajaban por su depri-
mida frente hasta sus ojos verdosos como libélulas; 
su nariz era redonda y muy pronunciada: al contrario, 
su boca y su barba se deprimían de nuevo en dirección 
á las orejas. Este rostro parecía hecho de esa arcilla 
blanda y amarillenta de que se sirven los escultores para 
sus primeros modelos, y cuando sus delgados labios se 
contraían, marcábanse sobre sus mejillas millares de del-
gadas arrugas semicirculares. El hombrecillo no pro-
nunciaba una palabra, y sólo de cuando en cuando, al 

(1 ) Falta lo restante del párrafo en la versión francesa. 

hablarle la dama de más edad, algo en voz baja y amis-

tosamente, sonreía como un dogo acatarrado. 
La dama de más edad era la madre de la más joven, 

y tenía también las más escogidas formas. Sus ojos re-
velaban una profundidad soñadora y enfermiza; entorno 
de su boca había cierto sello de rigurosa piedad : aun 
me pareció que un tiempo debió ser muy bella y hubo de 
haber recibido y devuelto muchos besos. Su rostro pare-
cía un códice palimpsesto, en el que bajo la nueva y ne-
gra escritura monacal del texto de un Padre de la Iglesia, 
se describían los semiextintos versos de un antiguo 
poeta erótico griego. 

Ambas damas habían estado en Italia aquel mismo 
año con su acompañante, y me contaron toda clase de 
bellezas de Roma, Florencia y Yenecia. La madre me 
habló mucho de los cnadros de Rafael en la Iglesia de 
•San Pedro; la hija me habló más de la ópera en el tea-
tro Fenice (1). Ambas estaban admiradas del arte de 
los improvisatori. 

La ciudad natal de las damas era Niirenberg, acerca 
de cuya antigua magnificencia supieron decirme poco. 
El grato arte de los Muestras de canto, cuyas buenas 
tradiciones, cuyos últimos acentos recibiéramos, se ha 
extinguido, y las burguesas de Niirenberg se educan 
ahora en la improvisación italiana y en el canto de los 
tiples. ¡Oh San Sebaldo, que pobre patrón eres ahora! 

Mientras hablábamos comenzó á obscurecer ; el aire 

(1 ) Falta lo restante del párrafo en la versión francesa. 



se hizo más frío, el sol se inclinó más y más, y el mira-
dor se llenó de estudiantes, obreros jóvenes y algunos 
respetables burgueses, juntamente con sus esposas ó 
hijas, pues todos ellos querían ver la puesta del sol. Es 
un sublime espectáculo que inclina el alma á la oración. 

Todos permanecieron más de un cuarto de hora guar-
dando el más solemne silencio, contemplando cómo el 
hermoso globo ele fuego desaparecía poco á poco en el 
Occidente; ilumináronse los semblantes con los rojos 
rayos del crepúsculo; las manos se enlazaron involun-
tariamente; parecía que fuésemos una silenciosa comuni-
dad, que en la nave de Catedral gigantesca viera al sa-
cerdote elevar el cuerpo del Señor y escuchase brotar 
del órgano las notas del eterno coral de Palestrina. 

Estando yo aún sumido en devota contemplación oí 
que uno exclamaba á mi lado : «¡Qué hermosa es la Na-
turaleza en general!» Estas palabras partieron del sen-
sible corazón del joven comerciante, mi compañero de 
cuarto. Merced á esta frase conseguí recobrar mi estado 
habitual, y al punto me hallé en situación de poder decir 
muchas lindas cosas á las damas acerca de la puesta del 
Sol. y de conducirlas tranquilamente á su cuarto, como 
si nada hubiera sucedido. 

Me permitieron que estuviese conversando con ellas 
aún más de una hora , y como nuestro planeta , la con-
versación giró en torno del sol. La madre dijo que el 
sol, al perderse entre la niebla, le había parecido una 
rosa purpúrea que el galante cielo arrojaba en el anchu-
roso y blanco velo de desposada de su amada la Tierra. 

La hija sonrió y pensó que la vista frecuente de tales 
fenómenos naturales debilita la impresión que causan. 
La madre rectificó este falso pensamiento con un pasaje 
de las Cartas de viaje de Góthe, y me preguntó si ha-
bía leído el Werther. Oreo que hablamos también de los 
gatos de Angola, de los vaso3 etruscos, de los chales 
turcos, de los macarrones y de Lord Byron, de cuyas 
poesías recitó la dama de más edad algunos trozos rela-
tivos á la puesta del sol, seseando y suspirando gracio-
sísamente (1). 

A la dama más joven, que no entendía una palabra 
de inglés, le recomendé las traducciones de mi bella y 
espiritual compatriota, la Baronesa Elisa de Hohen-
hausen ; y con ocasión de ello, no dejé de airarme, como 
es debido, cuando se habla con jóvenes, contra el aieísmo, 
dureza de corazón, desesperación, y Dios sabe qué más, 
de Bvron. 

(1 ) Según Strodtmann, este pasaje lia sido alterado por Reine., 
pues en la 1.a edición alemana del Viaje al Harto, decía: 

« La madre rectificó este falso concepto por medio de un pa-
saje de las Cartas de Viaje de Gothe, y la conversación recayó 
sobre las obras de este poeta. Ninguno de mis -estéticos colegas 
se hubiera dejado arrebatar la ocasión que se le presentaba de 
hablar largo y tendido sobre este asunto: pero no escribo con 
gusto lo que no es verdad, y realmente no hablamos mucho de 
Gothe, pues temiendo yo como literato alemán, tomar por mi 
cuenta el tema favorito, llevé á otro asunto la conversación, y 
asi, vino á recaer en los vasos romanos, en los gatos de Angola, 
Lord Byron, los macarrones, los chales turcos, etc. La dama de 
más edad recitó seseando dulcemente una descripción de la 
puesta del sol de las poesías de Byron.» 

! 



Después, me fui todavía á pasear al Brochen, pues 
mmca en él es completa la obscuridad. La niebla no era 
densa, y divisaba los contornos de las dos columnas de-
nominadas altar de las brujas y cátedra del diablo. Dis- -
paré mis pistolas, pero no se produjo eco alguno. De 
pronto oí voces, conocidas, y me sentí abrazar y besar. 
Eran mis paisanos que habían dejado á Góttinga cuatro 
dias después, y que estaban muy admirados de volverme 
á encontrar completamente solo en la cima del Blocks-
berg. Allí hubo narraciones, asombros, proyectos, risas 
y recuerdos, y nos volvimos con la imaginación á nues-
tra sabia Siberia (1), donde la cultura es tal que los osos 
están atados en las posadas y las cibelinas dan las bue-
nas tardes al cazador. 

t> 
s # 

En la sala común estaba dispuesta la cena. Veíase 
una larga mesa con dos filas de estudiantes hambrientos. 
A l principio, según costumbre universitaria, sólo se 
habló de duelos, y duelos y más duelos; mas como la 
mayor parte de los allí reunidos eran de Halle, llegó 
á ser esta ciudad el asunto capital de la conversación. 
Los vidrios de'las ventanas del consejero áulico Schiitz 
fueron anotados exegéticamente: después se refirió que 
en la última recepción del rey de Chipre, había éste ele-
gido á un hijo natural, que quería contraer matrimonio 

(1 ) En vez de Gottinga, con cuya palabra termina el pá-
rrafo en la versión francesa, suprimiendo el resto. 

por detrás de la Iglesia con una princesa de Lichten-
stein (1), que había despedido á su dama oficial, y 
que todo el Ministerio conmovido, prévia prescripción, 
había llorado. No es necesario decir que todo esto se re-
fiere á dignidades de cervecería de Halle. 

Después pusieron sobre el tapete la cuestión de los dos 
chinos que hace dos años se hicieron ver en Berlín, y 
que ahora han sido nombrados profesores extraordina-
rios de estética china en Halle. Y aquí comenzaron las 
jocosidades. Afirmóse el caso de un alemán que en China 
se dejó ver por dinero, y á este fin se le redactó un anun-
cio-reclamo en que los mandarines Chin-Chang-Chung é 
Hi-Ha-Ho manifestaban que á su parecer era un verda-
dero alemán, en el que además se enumeraban sus habi-
lidades, consistiendo las principales en filosofar, fumar 
tabaco y tener paciencia, y, por último, se advertía, que 
á las doce, hora en que el alemán tomaba su alimento, 
no se debía llevar consigo perro alguno, porque éstos 
solían arrebatar al pobre tudesco su mejor bocado. 

Un joven individuo de la Juventud escolar (2), que 

(1) Piedra de luz (fosforita;. 
(2 ) La Bursehen.ielui.ft, sociedad de estudiantes que tendía á 

borrar el regionalismo fomentado por la Landmannsehaft ó Se-
riedad de ios paisanos, en que los estudiantes alemanes se agru-
paban por regiones, haciendo vida común con arreglo á un có-
digo que regulaba la elección de jefes, duelos, etc; era análogo 
en la forma, aunque opuesta en la tendencia. L a primer Bur-
xehrn.whaft se fundó en Jenaen 1815 por estudiantes que habían 
hecho la guerra de la Independencia, extendiéndose después á 
Halle, Heidelberg, Berlín, etc.. llegando á reunirse en 1818 las 



acababa de ir á purificarse á Berlín, habló mucho de esta 
ciudad, pero sólo desde uu punto de vista. Había concu-
rrido á Wisotzki (1) y al Teatro (2), y á ambos los juz-
gaba erróneamente. «La juventud pronto está dispuesta á 

hablar » (3). Habló de gastos de guardarropa, y de 
escándalos de actores y actrices. Mo sabía.el joven que 
siendo lo principal en Berlín la apariencia de las cosas, 
como lo da á entender bastante la frase vulgar: «así se 

llena uno» (4); esta apariencia debe florecer ante todo en 
las tablas, y de aquí que la Intendencia tenga que cuidar 
principalmente del «color de la barba con que se repre-
senta uu papel», y de la fidelidad del traje, que es dibu-
jado por historiógrafos juramentados y cosido por sabios 
y distinguidos sastres. 

Y esto es de toda necesidad. Pues si María Stuart 
lleva por acaso una delantera perteneciente á la época de 
la reina Ana, en seguida el banquero Christian Gum-
pel se quejará de que esto le ha quitado la ilusión; y 
si Lord Burleigh se pone por equivocación la trusa de 
Enrique IV , estoy cierto de que el consejero de guerra 

de 14 ciudades bajo una sola constitución. Pero si bien trabaja-
ban en pro de la gran unidad nacional, hoy realizada en Ale-
mania; se convirtieron al cabo en asociaciones políticas, ha-
biendo llegado á tenerse que proceder judicialmente contra las 
conspiraciones demagógicas de algunas de ellas. 

( 1 ) Versión francesa: el figón de WisoisM. 

( 2 ) Idem, el Teatro Real. 

(3) Idem, dice SeMller. 

(4") ((.Man so duhm ('duhn quizá de delinea, hincharse, de 
donde proviene el adjetivo popular dnn, repleto, hinchado). 

Steinzopf (1), natural de Lilienthau (2) , no apartará de 

su vista en toda la noche semejante anacronismo. 
Semejante cuidado por mantener la ilusión, á cargo 

de la Intendencia general, no se limita sólo á guarda-
infantes y trusas, sino que también alcanza á las perso-
nas que con ellas se cubren. Así es que, en lo futuro, el 
Othelo será desempañado por un verdadero negro, que el 
profesor Lichtenstein habrá .escriturado ad hoc en Afri-
ca; en Misantropía y arrepentimiento (3) , Eulalia será 
representada por una mujer realmente perdida; Pedro por 
un tonto de capirote, y el desconocido por un verdadero 
marido burlado, tres personajes que no se necesitará 
encargar al África (4). En el Poder de las convenien-

cias (5), deberá desempeñar el papel del protagonista un 
escritor auténtico, que haya recibido un par de bofeta-
das; en la Abuela (6), el artista que haga de Jaromir (7), 
debe haber robado alguna vez, ó por lo menos hurtado; la 
Lady Macbeth (8), será desempeñada por una dama, que, 
según el deseo de Tieck (9), tenga una amable naturaleza, 
pero qué, por otra parte, ofrezca en cierto modo el as-

(1) Coleta de piedra. 
(2 ) Livio escarchado. 

(3 ) Mcnschenliass niid Rene; drama de Kotzebue. 
( 4 ) En la v. fr. falta el resto del párrafo. 
( 5 ) Die Machi dur Vcrhaltnme; drama de L . Robert. 
(6 ) Die Ahnfrau; drama de Grillparzer. 
( 7 ) La J alemana suena como nuestra Y ante vocal. Lease, 

pues, Yaromir. 

(8 ) Léase: Lédij Mâchez. 

( ! ) ) Traductor aleman del Macbeth de Shakespeare. 



pecto sangriento de un asesino; y, finalmente, para re-
presentar con especialidad ciertos tipos ligeros, necios, 
vulgares, liay que contratar á los reptiles, á la turba 

multa, que siempre entusiasma á sus colegas sin meollo, 
pues ella sabe elevarse á su verdadera grandeza, ¡alto, 
alto, á pulgada por harapo! 

Si el susodicho joven había comprendido mal el con-
junto del teatro de Berlín, notó mucho menos todavía 
que la ópera de genízaros de Spontini con -sus címbalos, 
elefantes, trompetas y tantanes, es un medio heroico 
para fortalecer á nuestro guerrero pueblo adormecido, 
un medio que ya habían recomendado hombres de Estado 
tan astutos como Platón y Cicerón. Pero lo que menos 
comprendía el joven era la importancia diplomática del 
baile. Trabajo me costó probarle que hay más política 
en los pies de Hoguet (1) que en la cabeza de Buchholz; 
cómo todas sus piruetas significan negociaciones diplo-
máticas ; cómo cada uno de sus movimientos tiene una 
significación política. 

Así, por ejemplo: qué piensa en nuestro Gabinete, 
cuando se inclina lleno de impaciencia, con las manos 
todo lo más extendidas posible; qué piensa en la Dieta 
federal, cuando gira cien veces sobre el mismo pie, sin 
moverse de un sitio; qué se acuerda de los piineipillos 
cuando salta en todas direcciones, á pies juntillas, como 
si los tuviera atados ; qué designa el equilibrio europeo 
cuando vacila de un lado á otro como si estuviera 

(1) Iloguct-Vestñs, según la versión francesa. 

ebrio; qué significa un Congreso cuando devana sus en-
corvados brazos á manera de ovillo; y por fin, qué piensa 
nuestro grandísimo amigo del Este, cuando irguiéndose 
cada vez más, permanece largo tiempo tranquilo en esta 
posición, y de pronto rompe en terribles saltos. 

Disipóse la niebla que cubría (1) los ojos del joven, y 
entonces advirtió por qué se honra más á los bailarines 
que á los grandes poetas; por qué el baile es un inago-
table asunto de conversación para el Cuerpo diplomático, 
y por qué con frecuencia es sostenida particularmente 
una bella bailarina por un ministro, á quien noche y d>a 
procura hacer comprender su sistema político. ¡ Por vida 
de Apis; euán grande es el número de los visitantes 
exotéricos del teatro y qué pequeño el de los esotéricos! 
Allí está la miope muchedumbre, con la boca abierta, 
admirando saltos y giros, estudiando anatomía en las 
actitudes de la Lemiére, aplaudiendo las cabriolas de la 
Höhnisch, y charlando de gracia, armonía y ríñones ; 
pero ninguno repara en que en estas cifras de baile tiene 
ante sus ojos la suerte de la patria. 

A l mismo tiempo que se cruzaban tales conversacio-
nes, no se perdía de vista lo útil y se departía con ahinco 
con los grandes platos honradamente llenos de carne, 
patatas, etc. No obstante, la comida era mala. Se lo 
indiqué por lo bajo á mi vecino, quien me contestó con 
un acento en que reconocí al suizo, y bastante descor-
tesmente, que á nosotros los alemanes nos era tan des-

( 1 ) A la letra: quitáronse las telarañas que cubrían. 

• 



conocida la verdadera libertad como la templanza repu-
blicana. Encogíme de hombros y le hice notar que, en 
todas partes, los verdaderos lacayos de los príncipes y 
los pasteleros son suizos; que generalmente reciben esta 
denominación (1); y que, sobre todo, los actuales héroes 
de la libertad suiza, que de tanta audacia política se 
jactan en público, siempre me han hecho el efecto de 
las liebres, pues si se disparan unas pistolas en pleno 
día, en medio de la plaza, con toda su intrepidez, se so-
brecogen muchachos y campesinos, y recurren á talones. 

El hijo de los Alpes no era, de seguro, mal intencio-
nado: «era un hombre grueso, y por consiguiente un 
buen hombre», como dice Cervantes. Pero mi vecino del 
otro lado, que era de Greifswald (2) se picó mucho al 
oir la observación; afirmó que no se habían extinguido 
la energía y la sencillez alemana, golpeándose violenta-
mente el pecho, y vaciando una enorme vasija de cer-
veza blanca.—«¡Vamos, vamos!» decía el suizo. Y 
cuanto más tranquilizadoíámente lo repetía, más se exal-
taba el prusiano. 

Era éste un hombre de aquellos tiempos en que ciertos 
parásitos se daban buenos días, y en que los peluqueros 
estaban temiendo morirse de hambre. Usaba una larga 
y colgante cabellera, un birrete caballeresco, un traje 
negro á la antigua alemana, una camisa sucia, que des-

(1 ) Aquí termina el párrafo en la versión francesa, supri-
miendo el resto. 

(2) Prusiano dt> Greifsmtld, en la versión francesa 

empeñaba al mismo tiempo el oficio de chaleco, y debajo 
llevaba un medallón con una madejita de cerdas del ca-
ballo blanco de Blücher (1). Era, en fin, un tonto de ta-
maño natural. Como me gusta la animación en la cena, 
me dejé enredar por él en una conversación patriótica. 
Era él de opinión de que Alemania debía ser dividida en 
treinta y tres comarcas ; yo afirmé á mi vez que debía 
serlo en cuarenta y ocho, porque entóuces podría es-
cribirse un manual más sistemático acerca de su geo-
grafía, y era necesario poner de acuerdo la vida con la-
ciencia. 

Mi buen prusiano de Greifswald era también un bardo 
germánico, y según me dijo en confianza, trabajaba en la 
composición de un poema heroico nacional en loor de Her-
mann (2) y de la batalla de su nombre (3), y , respecto 
á la factura de esta epopeya, le di algunos consejos pro-
vechosos. Le hice notar que podía, mediante la onoma-
topeya, dar idea de los pantanos y ásperas veredas del 
bosque de Teutoburgo, valiéndose de versos flojos y es-
cabrosos, y que hasta sería patriótica delicadeza, que 
tanto á Varo como á los demás romanos no les luciese de-
cir más que necedades. Espero que este torturador del 

(1 ) Gerhird Lebreht de Blücher, principe de Wahlstatt, feld-
mariscal de los ejércitos de Prusia. célebre en todas las campa-
ñas contra Napoleón, valiente, pero cruel é inferior á su siglo, 
Considerado por los franceses como otro Atila. 

(2) El Arminius de los romanos. 
( 3 ) Llamada también batalla de Teutoburgo (fortaleza de 

Dios (Teut ) , de donde procede la denominación de Teutones que 
antes se les daba, y la de Deutsch que hoy se dan los alemanes). 



arte habrá logrado como los demás poetas berlineses, 
producir la ilusión más completa imaginable. 

Iban creciendo en nuestra mesa la familiaridad y la 
gritería; el vino sustituyó á la cerveza, humearon los bols 

de ponche; se bebió, se brindó y se cantó. Resonaron el 
antiguo Padre de la patria (1), las magnificas cancio-
nes de W . Müller, Riickert, Uhland y otros; las bellas 
melodías de Methfessel. Pero lo que más sublimemente 
resonó fué la frase de nuestro Arndt: « ¡ E l Dios que el 

hierro hizo brotar, no quiso hubiera esclavos!» Repitié-
ronse fuera los gritos, como si la vieja montaña uniera 
su voz á la nuestra, y, algunos de los más alcoholizados 
comensales, hasta llegaron á afirmar que había sacudido 
alegremente su cabeza calva, y que por eso nuestra sala 
había oscilado. 

Vaciáronse las botellas y llenáronse las cabezas: uno 
imitaba relinchos, otro sonidos de flauta, un tercero de-
clamaba un pasaje de La Culpa (2), un cuarto hablaba 
latín, un quinto predicaba sobre la templanza, y un sexto 
trepando sobre una silla, explicó: — «Señores: La tierra 
es un cilindro, los hombres puntitas metálicas sobre él es-
parcidas, al parecer al acaso; pero gira el cilindro, las 
puntitas son puestas en vibración, y suenan, unas con 
frecuencia, otras raras veces, y esto produce una admi-
rable y complicada música, que se llama la Historia uni-
versal. Hablaremos en primer lugar de la música, des-

(1 ) Canto de los estudiantes. 
( 2 ) Die Schuld. drama de Müllner. 

pues del universo, y finalmente de la Historia. Ah, á 
esta última la dividiremos en: historia positiva y can-
táridas » Y continuó así ensartando agudezas y dispa-
rates. 

Un sentimental Mecklenburgués que tenía metida la 
nariz en su vaso de ponche, y aspiraba sus vapores son-
riendo como un bienaventurado, hizo la observación de 
que estaba allí tan divertido como si se hallase en el am-

bigú del teatro de Schwerin. Otro tenía su vaso de vino 
ante los ojos, aguisa de catalejo, y parecía mirarnos con 
él atentamente, mientras que el vino tinto le caía desde 
las mejillas en su enorme boca abierta. El de Greifsvrald 
precipitóse sobre mi pecho exclamando, con repentina 
exaltación:—«¡Oh! ¿me comprendes? ¡Soy un enamora-
do; soy un hombre feliz! ¡ Soy correspondido, y, Dios me 
confunda, si ella no es una joven distinguida, pues tiene 
un seno turgente, viste de blanco y toca el piano! En 
cuanto al suizo, lloraba, y besando mis manos tierna-
mente, gemía sin cesar : —«.¡Oh, Bábeli! ¡Oh, Babe-

li.'» (1). 

En aquel confuso movimiento, en que los platos apren-
dían á bailar y los vasos á volar, vi sentados frente á 
mí dos jóvenes, hermosos y pálidos como estatuas de 
mármol: el uno se parecía á Adonis y el otro á Apolo. 
Apenas se les notaba el leve matiz rosado que arrojara 

(1) ¡Oh niño, oh niño Babeli! forma suiza por Babel; in-
glés baby y francés bebé; del alemán babeln; inglés babblc; 

francés babiller; balbucear. ÜNIVf.RS! - -
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el vino sobre sus mejillas. Mirábanse con infinito cariño, 
como si el uno pudiera leer en los ojos del otro, y los de 
ambos irradiaban, como si en ellos hubieran caído algu-
nas gotas de luz de esa copa llena de ardiente amor que 
un piadoso ángel transporta allá arriba de una á otra es-
trella. 

Hablaban bajo y con voz temblorosa y melancólica; 
eran historias tristes las que en tono de extraño dolor 
se transmitían.—«¡Lora ha muerto!»—dijo el uno, sus-
piró, y después de una pausa, refirió que una joven de 
Halle (1), enamorada de un estudiante, cuando éste aban-
donó la ciudad, 110 quería hablar á persona alguna, comía 
poco, y lloraba día y noche, contemplando siempre el ca-
nario que su amado le regalara.—«El pájaro murió, y 
poco después también murió Lora!» 

Asi acabó la narración, y los dos jóvenes callaron de 
nuevo y suspiraron, como si el corazón quisiera saltár-
seles del pecho. Por fin dijo el uno: 

—¡Mi alma está triste! ¡Ven conmigo fuera, busque-
mos la obscura noche! Quiero respirar el hálito de las 
nubes y los rayos de la luna. ¡Compañero de mi dolor, 
yo te quiero; tus palabras suenan como el murmullo de 
las cañas, como el resbalar de una corriente; hallan eco 
en mi pecho, pero mi alma está triste.» 

Levantáronse los dos jovencillos, el uno pasó el brazo 
alrededor del cuello del otro, y abandonaron la estruen-
dosa habitación. Seguíles de cerca, y vi que entraron en 

(1) Pronúnciese: Jal-le. 
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caído del cielo tus hermanas? Ellas, que alegremente 
atravesaban contigo la noche, ¿dó están ya? ¡ Sí, se pre-
cipitaron, oh bella luz, y tú te ocultas con frecuencia 
para llorarlas! ¡Mas.al cabo llegará la noche, y tú tam-
bién pasarás, y habrás abandonado allá arriba tu azu-
lada senda! ¡Entonces alzarán los astros sus verdes ca-
bezas, que antes inclinaron vergonzosas ante tí, y se 
regocijarán! Pero ahora, vestida estás con tu radiante 
pompa, y miras hacia abajo desde las puertas del cielo. 
¡Rasgad, oh vientos, las nubes, que la hija de la noche 
pueda surgir luciente, abrillantar la montaña cubierta 
de maleza, y hacer que el mar agite á su luz sus espu-
mantes olas!» 

Un buen amigo mío, nada flaco por cierto, que había 
bebido más que comido, aunque esta noche, como de 
costumbre, se engullera una ración de carne de vaca ca-
paz de hartar á seis tenientes de guardias y á un ino-
cente muchacho, se puso de excelente humor, esto es, 
como un zaque, y entrando precipitadamente empujó á 
los dos elegiacos amigos con alguna rudeza al interior 
del anuario; fué de rechazo á dar contra la puerta de la 

• casa, y promovió un horrible estruendo. 

El ruido de la sala era cada vez más confuso y sordo. 
Los dos jovencillos lanzaban ayes y gemidos en el ar-
mario, creyendo que yacían destrozados al pie de la 
montaña: aligerábanse del noble licor que les llegaba al 
cuello, inundándose recíprocamente, y uno á otro se 
decían: 

—«¡Adiós! Siento que me desangro.—Aura prima-

reral, ¿por qué me despiertas? Tú me acaricias y dices: 

Yo te rociaré con celestiales perlas. ¡Pero se acerca el 

instante de mi muerte, se acerca la tormenta que ha de 

precipitar al suelo mi follaje! ¡Mañana llegará el viajero, 

llegará el que me viera radiante 'de hermosura; me bus-

carán sus ojos, escudriñando el campo en todas direc-

ciones, y no me encontrarán!» 
Pero todo fué dominado por la bien conocida voz de 

bajo de mi amigo, que afuera, delante de la puerta, en-
tre juramentos y blasfemias se quejaba de que en toda 
la obscura calle de Weend no ardía un solo farol, y no 
se podía ver en qué casa habían roto los cristales de 
una ventana. 

Yo puedo beber mucho—la modestia no me permite 
fijar el número de botellas—así que me hallaba en bas-
tante regulares condiciones cuando me retiré á mi cuarto. -
El joven comerciante estaba ya en la cama, provisto de 
su gorro de dormir, de un color blanco grisáceo, y de su 
saludable traje de franela amarilla. No dormía aún, y 
procuró emprender conversación conmigo. Era de Franc-
fort del Mein, y, por consiguiente, habló al punto de 
los judíos, que han perdido todo sentimiento de lo bello 
y de lo noble, y venden los géneros ingleses con un 
veinticinco por ciento de rebaja de su precio de fábrica (1). 
Me entraron deseos de darle un chasco, y, á este fin, 
le dije que era sonámbulo, y le rogaba desde luego me 
dispensase si acaso llegaba á interrumpir su sueño. El 

(1 ) En la versión francesa falta todo este punto. 



pobre hombre, según me confesó al día siguiente, no 
pudo dormir en toda la noche, por impedírselo el temor 
de que fuera á causar una desgracia con las pistolas que 
tenía á mi alcance. En verdad que yo 110 lo había pasado 
mucho mejor que él, pues había dormido muy mal. 

Asaltáronme sueños angustiosos y desoladores (1); 
hasta soñé en una partitura de piano sobre el Infierno 

del Dante. Por fin soñé también que presenciaba la re-
presentación de una ópera jurídica titulada la Falcidia, 

libreto de Gaus, fundado en las leyes de sucesión, y mú-
sica de Spontini. Fué un sueño extravagante. 

Brillaba el forum romano en todo su esplendor; Servio 
Asinio Góscheno (2) ocupaba su silla, en calidad de 
pretor, y dejando caer su toga en soberbios pliegues, en-
treteníase entonando un estrepitoso recitativo; Marco 
Julio Elverso, hacía de prima donna legataria; y lu-
ciendo todos sus femeniles encantos entonaba el aria de 
bravura, con sus toques amorosos, quicumque civis ro-

manus; refrendarios, embadurnados con polvo de ladrillo, 
bramaban haciendo de coro de menores; profesores ex-
traordinarios, vestidos de genios, con mallas de color 
de carne, bailaban una composición coreográfica ante-
justiniana y coronaban de flores las doce tablas; entre 
truenos y relámpagos elevábase de la tierra el maltra-

(1 ) Falta en la versión francesa desde aquí hasta el fin del 
párrafo. 

( 2 ) Nombre también intencionado: siervo ó servil asno de 
gran loca , pues Gosclie y su sinónimo MavX, significan boca de 
animal 

"tado espíritu de la romana legislación; y después saca-
buches, tantanes, y lluvia de fuego cum omni causa. 

Sacóme de este estrépito el hostelero del Brocken, que 
me despertaba para que fuera á presenciar la salida del 
sol. En el mirador encontré á algunos que esperaban, 
frotándose las ateridas manos, á otros que subían tam-
baleándose, con los ojos todavía soñolientos; en fin, es-
taba reunida otra vez la silenciosa comunidad de la 
tarde anterior; mirábamos con recogimiento , cómo iba 
elevándose en el horizonte el pequeño globo de un rojo 
carmíneo, esparciendo esa luz propia del crepúsculo de 
invierno; cómo nadaban las montañas en un mar de 
blancas nieblas, dejando ver solamente las cumbres, de 
manera que le parecía á uno hallarse sobre una pequeña 
colina, en medio de una llanura inundada, de laque 
apenas quedaban en seco acá y allá algunos terrenos. 
Con objeto de fi jar el espectáculo y la impresión que pro-
ducía, por medio de palabras, bosquejé la siguiente 
poesía: 

Ya va aclarando el Oriente 
Del sol diminuta brasa, 
Y allá á lo lejos las cumbres 
En mares de nieblas nadan. 

De siete leguas las botas 
Tuviese, y raudo ganara 
Aquella cumbre, y corriera 
A l dulce hogar de mi amada. 



Del lindo leclio en que duerme, 
Alzando leve las gasas, 
Su frente cauto, y su boca 
De rojos rubis besara. 

De blanco lirio á su oído 
D¡jérale en voz muy baja: 
—¡Pensando en nuestro amor sueña, 
Que nada á borrarle alcanza! 

Entretanto, era también grande el anhelante deseo-
que me arrastraba en pos del desayuno, y no bien dirigí 
algunas frases corteses á las damas, bajé apresurada-
mente al abrigado cuarto á tomar café. Bien lo necesi-
taba, pues mi estómago parecía estar tan vacío como la 
iglesia de San Esteban de Goslar. Pero gracias al ará-
bigo brebaje recorrió todos mis miembros el cálido 
Oriente, sus rosas me envolvieron en su perfume, resonó 
el dulce canto del bülbül, los estudiantes se transmuta-
ron en camellos, las mozas del Brochen, con sus mira-
das á la congreve, trocáronse en huríes, las narices de los 
filisteos en minaretes, etc. 

El libro que tenia á mi alcance no era el Corán ni 
mucho menos, aunque es verdad que encerraba bastantes 
tonterías. Era el llamado libro del Brochen, en el cual 
inscribían sus nombres todos los viajeros que subían á la 
montaña, á veces un pensamiento, y en defecto de éste. 

sus impresiones. Muchos se expresaban también en ver-
so. En este libro se veía qué horrores pasan cuando la 
turba multa de los filisteos se ha propuesto, en las oca-
siones de rigor, como la de hallarse en la cumbre del 
Brochen, echárselas de poeta. 

E l palacio de la princesa de Pallagonia no contiene 
tan grandes insulseces como este libro, en que brillan 
especialmente los señores recaudadores de derechos de 
entrada con sus altos sentimientos enmohecidos, el 
aprendiz de comercio con los poéticos desahogos de su 
pecho, los dilettantí de la revolución en sentido teutó-
mano con süs gimnásticos lugares comunes, los maes-
tros de escuela de Berlín con sus desventuradas frases 
de arrobamiento, etc. El Sr. Juan Hagel (1) quiere 
también mostrarse literado y describe la majestuosa 
pompa de la salida del sol; más allá se clama contra el 
mal tiempo, se habla de ilusiones engañosas, de la nie-
bla que vela todas las vistas.—«¡Llegué arriba nebu-
loso y descendí anubarrado!»—Esta es una gracia cons-
tante que se copian unos á otros centenares de veces. 
Una Carolina escribe, que á su ascenso á la montaña 
llegó con los pies mojados. Un inocente Juanito toma á 
pechos dicha queja, y escribe lacónicamente: «También 
yo llegué con la cara mojada.» En fin, huele por todas 
partes el libro á queso, á cerveza y á tabaco; se cree uno 
estar leyendo una novela de Clauren. 

(1) .T. BMrisao.—Éh la versión francesa traduce Heine este 
apellido por Pc/d/i, pepita, semilla, etc. 



Aun estaba, como digo, tomando café y hojeando el 
álbum del Brochen, cuando entró el suizo con las meji-
llas muy arrebatadas, y lleno de entusiasmo refirió el 
sublime espectáculo de que disfrutara en la torre-mi-
rador, cuando la tranquila luz del sol, símbolo de la 
verdad, luchaba con las masas de nocturnas nieblas; pues 
á él le había parecido ver en ello un combate, en que co-
léricos gigantes desnudaban sus largas espadas; caballe-
ros cubiertos con su arnés, que montaban impetuosos 
corceles; carros de guerra, banderas flotantes, extraños 
animales fabulosos surgiendo del más horrible caos; 
hasta que por fin todo aquello, girando en las más fre-
néticas contorsiones, había ido palideciendo poco á poco, 
hasta desaparecer por completo. 

Yo me había perdido el presenciar este fenómeno de-
magógico-natural, y si bien se examina el caso, puedo 
asegurar que nada percibí, fuera del sabor del buen café 
tostado. ¡ Ah! éste tuvo también la culpa de que me ol-
vidara de mi hermosa joven, que en este momento apare-
cía en la puerta con su madre v su caballero, en actitud 
de subir al carruaje. Apenas tuve tiempo de acercarme 
y asegurarles que hacía frío. Ellas parecían disgustadas 
por que no hubiera acudido antes; mas pronto borré las 
malhumorados pliegues de su bella frente, regalándole 
una admirable flor, que el día antes había cogido en el 
escarpado flanco de una roca con peligro de desnucar-
me. La madre quiso saber el nombre de la flor, como 
si encontrara inconveniente el que su hija prendiera 
en su seno una flor desconocida; pues, en efecto, la flor 

obtuvo esta envidiable distinción, en que seguramente 
el día antes no podía soñar en su solitaria eminencia. 
El silencioso acompañante abrió en este momento la 
boca, contó los estambres de la flor y dijo con la mayor 
sequedad:—«Pertenece á la octava clase». 

Me incomodo cuando veo que también á las flores 
amadas por Dios se las ha dividido lo mismo que á nos-
otros en castas, y con arreglo á exterioridades análogas, 
como la diferencia de estambres. Si es preciso una clasi-
ficación, sígase la propuesta por Teofrasto que quería 
clasificar las flores por su espíritu, esto es, según su 
aroma. Por mi parte, tengo en historia natural mi siste-
ma propio, y según él, lo divido todo, en comestibles y 
jio comestibles. 

No obstante que, para la dama de más edad, la mis-
teriosa naturaleza de las flores era poco menos que arca 
cerrada, manifestó espontáneamente que le gustaban 
mucho las flores cuando crecen en el jardín ó en el tiesto, 
y que, al contrario, estremecía su pecho un penoso senti-
miento de dolorosa angustia al ver una flor cortada, 
porque era en dicho estado un verdadero cadáver, y 
así tronchado el tierno cadáver de flor, dejaba caer tris-
temente su cabecit'a mustia como un niño muerto. Y la 
dama quedó casi aterrada ante el recuerdo triste que 
despertó en ella su propia frase, viéndome obligado á 
combatir su impresión con algunos versos de Yoltaire. 

¡ De qué modo un par de palabras francesas bastan 
para devolvernos al punto el buen humor! 

Hubo risas, besamanos, sonrisas afectuosas, relincha-



ron los caballos, y el carruaje arrancó y empezó su des-

censo, traqueteando lenta y pesadamente. 

También los estudiantes hacían sus preparativos de 
viaje, cerraban sus sacos, pagaban las cuentas, que, 
contra lo que podía esperarse, no parecieron excesivas; 
las generosas muchachas de la casa, en cuyos rostros 
aparecían las huellas de dichosos amores, ayudaban á 
todos, según costumbre, á asegurar en las gorras los 
ramitos del Brochen, siendo recompensadas con algunos 
besos ó algunos groschen (1). Todos emprendimos el 
descenso, dirigiéndonos unos, como el suizo y el de 
Greifswald, hacia Scliierke, y otros, cerca de unos veinte, 
entre ellos mis paisanos y yo, conducidos por un guía, 
hacia Ilsenburg, pasando por los llamados Schneelo-

cher ( 2 ) . 

4» 
e » 

Bajamos precipitadamente, como quien dice, de coro-
nilla. Los estudiantes de Halle marchan más de prisa 
que la Landwehr (3) austríaca. Antes que reparara en 
ello, va habíamos dejado atrás la parte desnuda de la 
montaña, con sus dispersos grupos de rocas, y entrába-
mos en un bosque de abetos, como el que viera yo el día 
antes. Derramaba el sol sus más alegres rayos , é ilumi-
naba á los regocijados estudiantes pintorescamente ves-

(1 ) Moneda de unos 12 céntimos. 
(2 ) Agujeros ele nieve. 

(3 ) Literal: defensa del j)ais: milicia asi denominada. 

tidos, que se internaban aturdidamente por la espesura, 
desapareciendo por un lado para volver á aparecer por 
otro, corriendo por cima de los troncos atravesados so-
bre sitios pantanosos, deslizándose por abruptas pen-
dientes , asidos á las raíces trepadoras, cantando á todo 
pulmón alegres canciones, que recibían pronta y tan 
alegre respuesta de parte de los gorjeadores pájaros del 
bosque, de los rumorosos abetos, de las invisibles y 
murmuradoras fuentes y de los resonantes ecos. Cuando 
la alegre juventud y la bella Naturaleza se reúnen, re-
gocíjanse mutuamente. 

Cuanto más bajábamos, tanto más deliciosamente 
sonaban las aguas subterráneas; sólo acá y allá, bajo 
peñas y malezas, brillaban y parecían acechar cautelosa-
mente , como si fueran á atreverse á salir á luz, y por 
fin llegaba á brotar una decidida y pequeña onda. Suce-
día entonces lo que ocurre ordinariamente; el más atre-
vido comienza, y la gran muchedumbre de los medrosos 
se ve de repente, y con asombro propio, reanimada, y 
corre á unirse al primero. Otras muchas fuentes salta-
ban ya apresuradamente de sus escondrijos, reuníanse 
á las que ántes brotaran y, juntas, formaban al fin, 
un ya considerable arroyuelo, que descendía al valle 
haciendo innumerables cascadas y admirables ondula-
ciones. 

Este es el Ilse, el amable y dulce Use, que corre á 
través del valle feraz de su nombre, á cuyos dos lados 
elévanse insensiblemente las montañas, cubiertas, en 
gran parte desde su pie, de hayas, encinas y frondosos 



arbustos, aunque no de abetos y otros árboles de hojas 
aciculares; pues estas especies crecen predominantemente 
en el Ilarz inferior, como se denomina á la vertiente 
oriental del Brochen, en oposición á la occidental del 
mismo, llamada Ilarz superior, que realmente es mucho 
más alta, y, por tanto, más apropiada para el desarrollo 
de las coniferas. 

Es indescriptible el regocijo, la sencillez y la gracia 
con que se precipita el Ilse sobre los fragmentos de roca 
extrañamente configurados que en su curso encuentra, 
ya silbando aquí el agua de un modo salvaje, ó corriendo 
espumosa, ya brotando allá por todo género de grietas, 
como por una regadera, derramándose en arcos puros, 
volviendo á saltar más abajo sobre las piedrecillas como 
una inquieta muchacha. Sí, la tradición es cierta, el 
Ilse es una princesa que desciende de la montaña riente 
y espléndida (1). ¡Cómo brilla á la luz del sol su blanca 
veste de espuma! ¡Cómo flotan al viento las argentadas 
cintas de su seno! ¡Cómo centellean y relampaguean sus 
diamantes! 

Las altas hayas se yergen á su lado como serios papás 
que observan, riendo furtivamente, las travesuras de la 
querida niña; los álamos blancos se balancean como pla-
centeras tías, que á veces se aterran á vista de peligro-
sos saltos; la orgullosa encina lo mira como el malhu-
morado tio que ha de pagar las resultas de la diversión; 

(1 ) Como rio es palabra femenina en alemán, la tradición le 
personifica en una mujer. 

los paj arillos en el aire aplauden alegres y las flores 

murmuran tiernamente en la orilla: ¡ Llévanos, llévanos 

contigo, querida hermanita! 
Pero la alegre joven sigue saltando sin descanso, y, 

de pronto, se apodera del poeta soñador, y se precipita 
sobre mi una lluvia de flores, de rayos sonoros y de so-
nidos radiantes; mi razón se extravía ante tanta mag-
nificencia, y oigo ya sólo una dulce voz aflautada que 
dice: 

Yo soy la princesa Ilse, 
Que en Isenstein (1) habito, 
Felices ambos seremos, 
Conmigo ven al castillo. 

Rociar sabré tu cabeza 
Con olas de claro líquido: 
¡Yo haré tu dolor olvides, 
Tus cuitas, mi triste amigo! 

En mis blanquísimos brazos 
Y sobre mi seno nítido, 
Reposo habrás, mientras sueñes 
Las dichas del cuento antiguo. 

Darétc besos y abrazos, 
Cual diéralos, con delirio, 

(1) Pronuncíese «¡tlsenstáin»=roca de Ilse. 
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Á Enrique, imperial monarca 
Que hoy yace en sepulcro frío. 

Los muertos muertos se quedan 
Y sólo viren los vivos, 
Y yo soy bella y lozana 
Y el gozo en el pecho abrigo. 

Mi pecho late, allá bajo, 
Mi alcázar ve cristalino (1), 
Do hidalgos, damas y pajes 
Danzando van en mil giros. 

Las faldas de seda crujen, 
De espuelas suena el chirrido, 
Violín, timbal, trompa y corno 
Tocando están enanitos. 

Te estrechare' entre mis brazos 
Que á Enrique hubieron cautivo; 
Á quien, al son de la trompa 
Supe cerrar los oídos. 

( 1 ) En el Libro de los cantares ( tomo x v de las obras de 
H e m e ) aparece esta poesía y las precedentes, formando una 
especie de poema, bajo el titiúo: Del viaje al Hartz, y estos 
dos versos dicen allí : 

« V en comigo á mi palacio, 
Á mi alcázar cristalino.» 

Infinitam ente dichoso es el sentimiento que se expe-
rimenta, cuando corren parejas el mundo de la realidad 
y el de nuestra fantasía, y verdes árboles, pensamientos, 
canto de aves, melancolía, azul de cielo, recuerdos y 
aroma de plantas se combinan en agradable arabesco. 
Las mujeres son las que mejor este sentimiento conocen 
y por eso quizá flota en sus labios una'sonrisa tan afec-
tuosamente incrédula, cuando nosotros con escolástico 
orgullo celebramos nuestros hechos lógicos, que tan lin-
damente hemos dividido en objetivos y subjetivos como 
si consideráramos nuestra cabeza como una botica con 
miles de cajoncillos, en uno de los cuales se encierra la 
inteligencia, en otro el entendimiento, en un tercero el 

buen sentido, en el cuarto el malo, y en el quinto 
nada, es decir, la idea. 

Como caminaba soñando, apenas reparé en que aban-
donábamos la profundidad del valle del Ilse y volvíamos 
á trepar al monte, que se iba haciendo tan pendiente y 
penoso, que algunos de nosotros estábamos ya sin alien-
to; pero como nuestro difunto primo, sepultado en Mólln, 
pensamos de antemano en la bajada, y nos pusimos de 
mejor talante. Por fin llegamos á la cima de Ilsenstein. 

Es ésta una enorme roca granítica que se eleva alta 
y atrevidamente desde el abismo. Tres de sus lados están 
rodeados de altas montañas cubiertas de bosques, el 
cuarto, el lado Norte, está libre, y desde él se ve abajo 
á Ilsenburgo (1) y el Ilse, que desciende á lo lejos hasta 

(1 ) Población del Ilse, como si dijéramos el ¿Burgo de Use, 



la llanura. En la cumbre de la roca, que parece la plata-

forma de una torre, se eleva una gran cruz de hierro, y 

en caso de necesidad, aún queda trecho para cuatro pies 

humanos. 
Como la Naturaleza ha adornado á Ilsenstein con fan-

tásticos atractivos, mediante su situación y su forma, 
también la leyenda ha derramado sobre ella su rosada 
luz. Refiere Gottschalk: «Cuéntase que existía en este 
punto un castillo encantado, en el cual vivía la rica y 
bella princesa Ilse que, aun hoy día, se baña todas las 
mañanas en el arroyo de su nombre, y el que es bastante 
afortunado para llegar en el momento oportuno, es con-
ducido por ella á la roca, do está su castillo, y regia-
mente recompensado.» Otros hablan de los amores de la 
señorita Ilse y del caballero de Westenberg, linda his-
toria que ha cantado en la Gaceta de la tarde (1) uno 
de nuestros más conocidos poetas románticos. 

Otros cuentan á su vez, que fué sin duda el antiguo 
emperador sajón Enrique, el que pasó al lado de Ilse, la 
bella hada de las aguas, las horas más imperiales en su 
encantado castillo roquero. Un nuevo escritor, el ilustre 
Niemann, que ha escrito un libro de viaje al Hartz, 
en el cual determina, con loable diligencia y cifras exac-
tas, la altura de los montes, las variaciones de la aguja 
imantada, las deudas de las ciudades y otros datos ana-

sólo que en alemán á veces significa castillo prescindiendo del 
pueblo fundado á su amparo. 

(1) Abcndzeitung, periódico. 

logos, afirma no obstante: «Que cuanto se cuenta de la 

bella princesa Ilse pertenece al dominio de la fábula.» 
Asi habla toda esa gente á quien nunca se le ha apa-

i-ec;do semejante princesa, pero nosotros, que somos sin-
gularmente protegidos por las bellas damas, sabemos 
mucho más en este punto, y también el emperador En-
rique lo sabía. 

No en vano eran los antiguos emperadores sajones 
tan aficionados á su patrio Hartz. Hojéese sólo la linda 
crónica de Lüneburgo, donde estos buenos y antiguos 
señores están retratados en admirables y fidelísimos gra-
bados en madera, armados de punta en blanco, sobre sus 
encaparazonados corceles de guerra, con la sagrada co-
rona imperial en la cabeza querida, cetro y espada en 
sus seguras manos; y sobre sus amables y barbudos ros-
tros puede claramente leerse, con cuanta frecuencia ha-
brán Suspirado por el dulce corazón de sus princesas del 
Hartz y por el murmullo familiar de sus bosques, cuando 
se hallaban en el extranjero, aun en Italia, rica en limo-
nes y venenos, adonde él y sus secuaces eran tantas ve-
ces arrastrados por el deseo de llamarse emperadores ro-
manos, manía de títulos exclusivamente alemana, que 
ha arruinado á imperio y emperador (1). 

Pero yo aconsejo al que se encuentre en la cumbre de 
Ilsenstein, que no piense en emperador, imperio ni bella 
Ilse, sino únicamente en sus pies; porque cuando yo es-
tuve allí, con la'mente extraviada, oí de pronto la subte-

(1 ) Bien nos la hizo deplorar Carlos I. 



rráuea música del castillo encantado, y vi qne las mon-
tañas de alrededor se precipitaban sobre mi cabeza, que 
las rojas techumbres de Ilsenburgo comenzaban á dan-
zar, y los verdes árboles á girar en el azul horizonte, que 
todo se convirtió á mis ojos en verde y azul, y de seguro 
víctima del vértigo, hubiera rodado al abismo, si en mi 
angustioso estado no me asiera con fuerza á la cruz de 
hierro. Creo que nadie llevará á mal que lo hiciese en si-
tuación tan apurada (1). 

(1) Este último punto falta en la versión francesa. Pero en los 
fragmentos de los Reisebiltlcr, traducidos por Loewe-Veimars, 
bajo el tít ulo de Excursión al Blnc/islicn/ y á las montañas del 
Hartz, ete, en vez de la última frase del texto, suprimida en la 
versión irancesa del autor, léese: No siempre es Meno para- el 
lector ñipara uno mismo que él viajero sea un poeta. 

EPÍLOGO (1). 

El Viaje al Hartz es y continúa siendo un fragmento, 
y los matizados hilos tan lindamente retorcidos para en-
lazarlos en un todo armónico, han sido cortados de re-
pente, como por la tijera de la inexorable parca. Quizá 
los teja más adelante con otros futuros cantares, y lo 
que ahora he velado prudentemente lo diga entonces por 
completo. A l fin, nada importa cuándo y cómo se dice 
una cosa, con tal que se diga, que es lo principal. 

Bien puede una obra seguir siendo un fragmento, 
cuando en su conjunto forma un todo, pues mediante 
esta correlación se pueden completar acá y allá muchos 
pasajes deficientes, allanar escabrosidades y dulcificar 
asperezas (2). Esto sucedería acaso con las primeras 
páginas del Viaje al Hartz, que podrían producir una 
impresión menos desagradable, si añadiera que el resen-
timiento que abrigo contra Góttinga en general, es más 

(1) Sin epígrafe en el original ni en la versión francesa. 
(2) Falta en la versión francesa desde aquí hasta el fin del 

párrafo. 



grande aún de lo que lie manifestado, pero no tanto 
como la veneración que siento por algunos de sus indi-
viduos. Y ¿por qué callarlo? Aludo aquí especialmente 
á aquel hombre queridísimo que en mis primeros tiempos 
me recibió tan afectuosamente, me inspiró profundo amor 
hacia los estudios históricos, me animó después para con-
tinuarlos con afán, y de este modo guió mi espíritu por 
más tranquilas vías, dando saludable dirección á los sen-
timientos de mi vida, y preparándome, sobre todo, aque-
llos consuelos históricos, sin los cuales jamás hubiera po-
dido soportar los diarios y atormentadores sucesos. Ha-
blo de Jorge Sartorius, del gran investigador y grande 
hombre, cuyos ojos son claras estrellas en nuestros obs-
curos tiempos, y cuyo corazón hospitalario está abierto 
á todos los dolores y alegrías, á los cuidados del men-
digo ó del rey, y á los últimos suspiros de los pueblos 
decadentes y de sus dioses. 

No puedo menos de hacer notar aquí que el Hartz 
superior, la parte del Hartz, que comienza desde el 
principio del valle del Use, que es la que he descrito, no 
ofrece en general tan agradable aspecto como el román-
tico y pintoresco Hartz inferior, y en su salvaje aspereza, 
en la hermosura de sus sombríos abetos contrasta com-
pletamente con él; asimismo los tres valles del Hartz infe-
rior, formados por el Ilse, el Bode y el Selke, contrastan 
entre si agradablemente, si se sabe personificar el carác-
ter de cada uno de ellos. Son tres mujeres tales que es 
difícil llegar á determinar cuál es más bella. 

Ya he hablado de la amable y dulce Ilse, y he can-
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tado cuán amable y dulcemente me recibió. Bode, be-
lleza sombría, no me recibió tan graciosamente, y cuando 
la vi por primera vez en la negra comarca de Biibeland, 
me pareció regañona y se envolvió en su velo de lluvia 
de un gris plateado; pero inflamada por repentino amor 
despojóse de él, y cuando llegué á la altura de Rosstrappe, 
brillaba ante mi su rostro con la magnificencia de un 
sol, todos sus rasgos exhalaban colosal ternura, y su 
enternecido seno roquizo, algo como apasionados suspiros 
y acentos lánguidamente melancólicos. 

Menos tierna, pero más alegre se me mostró la bella 
Selke, bella y amable joven, cuya noble sencillez y sere-
na calma aleja de sí toda sentimental familiaridad; pero 
cuya medio encubierta sonrisa delata una intención pro-
vocativa, á la cual pudiera yo muy bien atribuir la mul-
titud de detalles desagradables que me ocurrieron en el 
valle de Selke. A l querer saltar la corriente, caí preci-
samente en medio ; después, cuando hube sustituido 
mi calzado mojado por unas chinelas, perdí una, y bien 
pude destrozarme los pies, porque una racha de viento 
me llevó la gorra, y las espinas me desgarraron las pier-
nas, con otros contratiempos más. Pero yo perdonó 
gustoso á la dama todos estos detalles desagradables, 
porque es bella, y en este momento la veo en mi imagi-
nación con todos sus tranquilos y amorosos atractivos, 
y parece decirme:—«Por más que soy burlona os tengo 
muy buena voluntad, y os suplico que me cantéis.» 

Surge también en mi memoria la magnífica Bode, y 
sus obscuros ojos me dicen:—«Tú me igualas en or-



güilo y en dolor, y quiero que me ames.» También la 
bella Ilse llega saltando, con rostro, figura y movimien-
tos elegantes y encantadores; se parece en un todo á la 
dnlce criatura que me liace dichoso en sueños, y como 
ella, me mira con incontrastable indiferencia, y al mismo 
tiempo de un modo tan íntimo, tan eterno, tan verdade-
ramente transparente!.... Pues bien, soy París; las tres 
diosas están en mi presencia, y otorgo la manzana á la 
bella Ilse. 

Hoy es el primero de Mayo, la primavera se derrama 
sobre la tierra como un océano de vida; la blanca es-
puma de las flores permanece suspendida de los árboles, 
y ámplia, cálida y brillante niebla se extiende por do-
quier; brillan alegremente las vidrieras en las ventanas 
de las casas; los gorriones trabajan en sus niditos sobre 
las techumbres; las gentes pasan por las calles admi-
rándose de lo provocativo del ambiente, y de su extraña 
disposición de ánimo; las campesinas de abigarrados 
trajes traen ramos de violetas; los niños expósitos con 
sus lindos semblantes ilegítimos suben por Jungfern-

stieg (1) y se regocijan como si hoy hubieran de recobrar 
á su padre; el mendigo está al extremo del puente con 
aire tan placentero como si le hubiera tocado el premio 
grande; hasta al negro y aun no ahorcado corredor, que 
se pasea allá con su canallesco rostro de mercader, le 
alumbra el sol con sus más tolerantes rayos. Salgamos 
fuera de las puertas. 

(1) Escalera de las vírgenes: sitio de la población. 

Es el primero de Mayo, y pienso en ti, oh bella Ilse, ó 

Inés, si así he de llamarte, porque este nombre es el que 

más me gusta; pienso en tí y quisiera volver á ver con 

qué esplendor desciendes de la montaña. Sobre todo, 

quisiera estar en lo profundo del valle y recibirte en mis 

brazos. 
¡Hermoso día! Por doquiera miro el color verde, el 

color de la esperanza. Por doquiera, cual por maravilloso 
encanto, se abren las flores y también mi corazón quiere 
florecer. Este corazón es también una flor, pero una flor 
muy extraña. No es una modesta violeta, ni una rosa 
riente, ni un lirio puro, ninguna de esas florecillás que 
regocijan con su graciosa gentileza los sentidos de las 
doncellas, y que se dejan lindamente prender sobre tan 
lindos senos, marchitándose hoy para recobrar su fra-
gancia mañana. Este corazón se asemeja más bien á esa 
grande ^ extraña flor de los bosques del Brasil, que, 
según la leyenda, sólo brota una vez cada siglo. 

Y o recuerdo haber visto una vez esta flor, cuando era 
niño. Oímos por la noche como un disparo de pistola, y 
á la mañana siguiente me contaron los niños del vecino 
que habían sido sus áloes que con tal estruendo habían 
abierto sus flores. Me llevaron á su jardín y allí vi con 
asombro, que la planta baja y dura, con sus hojas de 
un ancho extravagante y rodeadas de estrías, cou las 
que fácilmente podía uno herirse, se había elevado ex-
traordinariamente, y en su cima, ostentaba á manera de 
áurea corona, la magnífica flor. 

Como éramos pequeños no podíamos verla á seme-



jante altura, y el anciano y sonriente CUristián, que nos 
quería tanto, construyó una escala de madera en torno 
de la flor, y trepamos por ella como gatos, contemplando 
curiosamente el cáliz de la flor abierta, del que surgían 
con inusitada pompa sus amarillos estambres y su aroma 
extraño y salvaje. 

Sí, Inés, este corazón no florece ni con frecuencia ni 
con facilidad; hasta donde llegan mis recuerdos, no ha 
florecido más que una sola vez, y esto hace ya tanto 
tiempo que ocurrió, que seguramente ha transcurrido un 
siglo. A lo que creo, ¡qué magníficamente hubiera des-
plegado entonces su flor, si no la hubiera entristecido la 
carencia de luz y de calor, y no la hubiera arrancado 
violentamente un obscuro vendaval de invierno! Pero 
ahora se agita é hinche nuevamente en mi pecho, no te 
asustes, ¡ oh nina, cuando de pronto oigas su estam-
pido ! No será que me haya suicidado, sino quemii amor 
abre sus botoncillos, y estalla en radiantes cantos, en 
ditirambos eternos, en sonoras y alegres armonías. 

Pero este amor hacia tí, ¡oh niña! se ha elevado tanto, 
que para poder apreciarle, debes subir la escala de made-
ra, y mirar desde lo alto de ella á mi floreciente corazón. 

Aun es temprano, apenas el sol se halla á la mitad 
de su curso, y mi corazón exhala tan penetrantes per-
fumes, que en densa atmósfera suben á mi cabeza, y no 
sé ya donde cesa la ironía y comienza el cielo. Pueblo 
con mis suspiros el aire, y quisiera en dulces átomos di-
solverme en la increada divinidad; pero ¿qué será de 
esto cuando se haga de noche, y las estrellas aparez-
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can en el cielo, alas infelices estrellas, qué pueden de-

cirte ?» 

Es el Io. de Mayo, el más mísero de los horteras 

tiene hoy derecho á ponerse sentimental ¿podrías impe-

dírselo al vate? 





MOTIVO : Monumentos Biográficos 

de Va/rnhagen de Ense.—Parte I , pá-
ginas l . ' y 2.a 

NORDERNEY 

(Escrito en la isla de este nombre.) 

Los indígenas son extremadamente pobres y vi-
ven de la pesca, que comienza ya en el inmediato mes de 
Octubre, con el tiempo borrascoso. Muchos de estos in-
sulares sirven también como marineros en los buques 
mercantes de otras naciones, y permanecen largos años 
lejos de sus casas, sin hacer llegar á sus familias noti-
cia alguna de su existencia. No es raro que hallen ,1a 
muerte en el mar. He encontrado en la isla algunas po-
bres mujeres, cuya parentela masculina ha perecido de 
esta suerte, lo que fácilmente ocurre, porque el padre 
suele lanzarse al mar en el mismo buque en compañía 
de sus hijos. 

La navegación tiene mucho atractivo para estos hom-
bres ; pero, no obstante, creo que donde más á gusto se 
encuentran es en su casa. .Pues aun cuando llegan en 
sus buques á esos países meridionales en que el sol luce 
esplendoroso y la luna brilla románticamente, todas sus 

( 1 ) E n el original alemán no hay epígrafe, pero la versión 
francesa lleva e l siguiente: La isla de Norderney. Escrito 

en 1826. 



flores no pueden cerrar la ría de agua abierta en su co-
razón, y, en medio de la aromada patria de la primavera 
vuélvense sus ansiosos pensamientos hacia su isla are-
nosa, hacia su chozuela, hacia el flameante hogar, en 
torno del que se acurrucan los suyos, envueltos en tos-
cos sayales, tomando un té, que sólo en el nombre se dife-
rencia del agua del mar hervida, y hablando una lengua, 
que apenas parece concebible cómo ellos mismos pue-
den entenderse con ella. 

Lo que enlaza tan firmemente á estos hombres, no es 
tanto el interno y místico sentimiento del amor, como 
el hábito, la mutua convivencia natural, la comunidad 
inmediata. A igual alteza de espíritu, ó mejor dicho, á 
igual bajeza de espíritu, iguales necesidades é iguales 
tendencias; á igual experiencia y parecer más fácil inte-
ligencia mutua. Se sientan en la mayor armonía junto 
al hogar en sus chozuelas; acercan sus escaños cuando 
hace frío; se leen en los ojos los pensamientos y en los 
labios las palabras, antes de pronunciarlas; todas las 
relaciones comunes de la vida están presentes á su me-
moria, y una sola emisión de voz, un gesto expresivo, 
un movimiento mudo excita entre ellos tanta risa, llanto 
ó recogimiento como nosotros podemos excitar en nues-
tros semejantes por medio dé. exposiciones, demostracio-
nes y declaraciones. Porque, en último resultado, nos-
otros vivimos en la soledad del espíritu; á causa de un 
método especial de educación, ó de una lectura especial, 
casualmente escogida, hemos adquirido cada uno un 
carácter diferente; cada uno de nosotros, espiritualmente 

disfrazado, piensa, siente y quiere de distinto modo que 
los demás, y vienen á ser tantas las malas inteligencias, 
que se h^pe difícil la vida común en las más vastas casas 
y nos hallamos doquiera estrechos, doquier desconocidos 
y como en país extraño. 

En esa igualdad de pensamiento y sentimiento que 
vemos en nuestros insulares, vivieron con frecuencia 
pueblos enteros, y vivió con frecuencia toda la antigüe-
dad. La Iglesia rom ano-cristi ana en la Edad Media 
pretendió sin duda establecer un estado semejante en 
todas las corporaciones de Europa, y tomó, por esta 
razón, bajo su tutela todas las relaciones de la vida, 
todas las fuerzas y manifestaciones, á todo el hombre 
físico y moral. No se puede negar que por este medio se 
cimentó una dicha pacífica, que la existencia se des-
arrolló más ferviente y más íntima, y que las artes, cual 
flores que se abren en silencio, desplegaron esa magni-
ficencia que todavía, admiramos, y que no podríamos 
imitar con todo nuestro saber inquieto. Pero el espíritu 
tiene sus eternos derechos; no se deja envolver en dog-
mas ni adormecer con sonidos de campana; rompió sus 
cadenas y destrozó los férreos andadores con que su ma-
dre la Iglesia le guiaba, recorrió toda la tierra en la em-
briaguez de su emancipación ; trepó á la cumbre de las 
más altas montañas; lanzó alegres gritos de victoria; re-
cordó sus dudas primitivas; pensó en las maravillas del 
día y contó las estrellas de la noche. 

Pero aun no conocemos el número de las estrellas; 
aun no hemos descifrado las maravillas del día; la anti-



gua duda se lia apoderado más de nuestra alma (1). 
¿Somos ahora más dichosos que entonces? Sabido es que 
si tenemos en cuenta á la gran mayoría, no es fácil con-
testar afirmativamente á esta pregunta; pero también 
sabemos que la felicidad debida á la mentira no es feli-
cidad verdadera, y que en algunos pasajeros momentos 
de estado de alta y divina espiritualidad (2), se puede 
gozar más dicha que en sus largos años de existencia 
vegetativa pudo alcanzar la estúpida fe de un carbo-
nero. 

En todo caso, esta dominación de la Iglesia era una 
esclavitud de la peor especie. ¿Quién nos respondía de 
su buena intención, tal como acabo de mostrarla? 
¿Quién puede probar que no se mezclaba de tiempo en 
tiempo algún mal designio? Roma ha querido siempre 
dominar, y cuando cayeron sus legiones, envió dogmas 
á las provincias. 

Asentábase Roma cual araña gigantesca en el centro 
del mundo latino y cubríale con su infinita tela. Gene-
raciones de pueblos vivían bajo ella una vida tranquila 
tomando por un cielo próximo lo que no era más que un 
tejido romano; sólo el espíritu de alto vuelo que veía á 
través de la tela, sentíase oprimido y miserable, y 

(1 ) Alterado en la versión francesa:'«« obstante, muchos vie-

jos enigmas están ya - resueltos, sabemos mucho y adivinamos 
illílS. 

(2) Alterado en la versión francesa: y que, en ciertos momen-
tos de un estado de espirit-U más libre y divino, en que el hom-
bre posee toda su dignidad intelectual, puede 

cuando trataba de abrirse paso, la astuta araña echábale 
mano fácilmente y chupaba la atrevida sangre de su 
corazón. ¿No se compraba demasiado caro el sueño de 
felicidad de la cegada muchedumbre á precio de seme-
jante sangre? 

Han pasado los días de la esclavitud del espíritu; 
vieja caduca, entre los rotos pilares de su coliseo, sién-
tase la antigua araña crucifera, y sigue tejiendo su vieja 
tela, pero como ya está floja y quebradiza, no puede 
aprisionar en ella más que mariposas y murciélagos, en 
vez de las águilas de las rocas del Norte. 
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Es cosa verdaderamente digna de risa el que cuando 
me proponía disertar lo más benévolamente posible 
acerca de las intenciones de la Iglesia romana, se apo-
dere súbitamente de mi el actual celo protestante, que 
siempre le atribuye las peores; y precisamente esta di-
vergencia de opiniones que en mí mismo hallo, viene á 
darme una idea de lo destrozada que está la lógica en 
nuestros días. Lo que ayer admirábamos hoy lo aborre-
cemos , y acaso mañana nos burlaremos de ello con indi-
ferencia. 

"Desde cierto punto de vista todo es igualmente grande 
é igualmente pequeño, y, al ver el humilde estado de 
nuestros pobres insulares, tengo que acordarme de las-
grandes transformaciones que los tiempos han realizado 
en Europa. También se hallan éstos en los umbrales de 



la nueva época, y su antigua unidad y simplicidad de 
espíritu será perturbada mediante la prosperidad de los 
baños de mar, pues descubren en sus nuevos huéspedes 
cosas que no saben compaginar con su antigua y habi-
tual manera de vivir. 

Detiénense por la noche ante las iluminadas ventanas 
del casino, y contemplan allí el comercio de caballeros y 
damas, sus miradas de inteligencia, sus gestos concu-
piscentes, sus lúbricos bailes, sus regalados banquetes, 
la codicia de los jugadores y todo esto no deja de 

producir fatales consecuencias para aquellos hombres; 
consecuencias que de ningún modo puede compensar la 
ganancia que les proporciona su establecimiento balnea-
rio. Este dinero no basta para satisfacer las nuevas ne-
cesidades que introduce; de aquí la perturbación interna 
de la vida, una excitación perniciosa, un gran dolor. 
- Cuando yo era muchacho sentía los más vehementes 

deseos al ver pasar junto á mí á alguno que llevaba al 
descubierto, exhalando su aroma, hermosas tortas de las 
que nada había de tocarme ; más tarde me aguijoneaba 
el mismo sentimiento al ver cruzar ante mí hermosas da-
mas descotadas con arreglo á la moda (1), y ahora pienso 
que los pobres insulares que viven aún como niños, tie-
nen con frecuencia ocasión de experimentar parecidas, 
sensaciones, y bueno fuera que los propietarios de bellas 
tortas y mujeres tales las cubriesen algo más (2). 

(1) La versión francesa añade: 
( 2 ) La versión francesa añade: 

radas de la inocente multitud. 

como diosas del Olimpo, 

cuando las exponen á las m í-

Tantas golosinas descubiertas, y en las que estas gen-
tes sólo pueden dar pasto á los ojos, deben despertar 
mucho su apetito, y si acaso las pobres insulares, en su 
embarazo, tienen toda clase de refinados ,antojos, y dan 
por fin áluz niños parecidos á los bañistas, esto es bien 
fácil de explicar (1). No se trata aquí de relaciones ilíci-
tas. No, la virtud de las insulares está protegida de an-
temano por su fealdad, y especialmente también por su 
olor á pesca, que al menos á mí me era insoportable. 

Además, se ha trasladado aquí, por la temporada de 
baños, una persona del Continente que resume en sí 
todas las faltas de los huéspedes forasteros, gracias á 
la que, estarán aseguradas las insulares de todo mal in-
flujo. Sólo que éste es un mal medio inaplicable, no digo 
á una pequeña isla, sino hasta á una gran ciudad marí-
tima, donde las personas públicas, por decirlo así, son 
el baluarte y el pararrayos que aseguran la moralidad de 
las hijas de familia; pues me mostraron eu Hamburgo 
una mujer muy gruesa, á quien en cierto modo cubre á 
medias su capa de cosmético, como el largo y delgado pa-
rarrayos hembra que protege en verano á la gran calle de 
San Juan (2). 

Como queda dicho, la virtud de los insulares está pro-
tegida de antemano, y si sus hijos nacen con fisonomías 
parecidas á las de los bañistas, habré de reconocer en 

( 1 ) En la edición francesa: no debe uno asombrarse de tales 

accidentes. 

( 2 ) Falta este párrafo en la edición francesa. 



ello más b;en on fenómeno psicológico, v como tal ex-
plicarle por aquellas místicas leyes materiales que tan 
bellamente desenvuelve G-öthe en sus Afinidades elec-

tivas. 

Es asombroso el ver cuántos enigmáticos fenómenos 
naturales se pueden explicar por-dichas leyes. Cuando 
el año pasado fui arrojado por una tempestad á otra isla 
del oriente de Frisia, vi allí, en la choza de un barquero, 
un mal grabado en cobre, titulado: La tentación de im 

anciano, que representaba á un viejo en su estudio, per-
turbado por la aparición de una mujer, desnuda hasta 
las caderas, que emergía-de una nube; y, ¡cosa singular! 
la hija del barquero tenía la misma lúbrica faz mal en-
carada de la mujer del cuadro. Y , para citar otro ejem-
plo, en casa de un cambiante, cuya mujer estaba en-
cargada del despacho, y examinaba de continuo atenta-
mente los cuños de las monedas., hallé que los niños 
tenían fisonomías asombrosamente parecidas á las de 
los más grandes-monarcas de Europa, y cuando estaban 
todos reunidos y peleaban unos con otros, me parecía 
ver un pequeño congreso. 

Por esta razón no es cosa indiferente para lós políti-
cos el cuño de la moneda. Como las gentes aman tan 
profundamente el dinero, y le contemplan, seguramente, 
con tal ternura, los niños adquieren con gran frecuen-
cia los rasgos del soberano del país, que las monedas 
representan, y el pobre príncipe viene á ser considerado 
maliciosamente como padre de sus súbditos. Los Borbo-
lles tienen razón que les sobra para hacer fundir los na-

poleones de oro; no quieren ya ver entre sus franceses 
tantas cabezas napoleónicas. Prusia es la que ha llegado 
á más en punto á policía monetaria, pues sabe disponer 
una inteligente aleación de cobre que, en la nueva mo-
neda divisionaria, enrojece al punto las mejillas del mo-
narca , y de algún tiempo á esta parte han adquirido 
los niños en Prusia un aspecto más saludable que antes, 
siendo, por lo regular, un gusto contemplar sus flore-
cientes caritas de groschen de plata. 

* 
# it 

A l hablar de la corrupción de costumbres de que es-
tán amenazados los insulares, no he dicho nada respecto 
á su baluarte espiritual, esto es, su pastor y su iglesia. 

El primero es un hombre fuerte y de voluminosa ca-
beza, que no parece haber descubierto ni el racionalismo 
ni el misticismo, y cuyo único mérito consiste en haber 
alojado en su casa á la mujer más hermosa del mundo (1). 
Respecto de su iglesia no puedo dar noticias precisas, 
porque aun no he estado en ella. Bien sabe Dios que soy 
un buen cristiano, y que hasta tengo con frecuencia in-
tenciones de visitar su casa; pero siempre me veo fatal-
mente imposibilitado de realizarlas^ pues ordinariamente 
encuentro en el camino á un charlatán, y si consigo lle-
gar alguna vez á las puertas del templo, se me ocurre 

( 1 ) En la versión francesa falta este punto. 



indefectiblemente una chocarrería, y entonces considero 
que al entrar cometería un pecado. 

El domingo pasado me ocurrió una cosa así; cuando 
estaba á la puerta de la iglesia me acordé del pasaje del 
Fausto de Gothe, en que Fausto pasa en compañía de 
Mefistófeles junto á una cruz, y le pregunta : 

«Mefisto (1); ¿tienes prisa? 

¿Por qué así ante la cruz bajas los ojos?» 

A lo que que contesta Mefistófeles: 

«Demasiado sé ya que es un prejuicio; 
La cosa me repugna y eso es todo.» 

Estos versos no se han impreso, que yo sepa, en nin-
guna edición del Fausto, y solamente el difunto conse-
jero áulico Moritz, que los había leído en el manuscrito 
de Gothe, los comunicó en su «Felipe viajero-», novela 
ya olvidada que contiene la historia del autor, ó más 
bien la historia de unos cien thalers que el autor no teníar 

por cuya causa fué toda su vida una serie de privaciones 
y desencantos, si bien sus deseos eran bastante inmodes-
tos, como lo era, por ejemplo, el de ir á Weimar y entrar 
de criado en casa del autor de Werther, bajo cualquier 
condición, con tal de vivir cerca de aquél que, entre to-
dos los hombres de la tierra, había causado más viva im-
presión en su ánimo. 

¡Cosa admirable! ya despertaba entonces Gothe tal 

( 1 ) En el original está así la palabra incompleta. 

entusiasmo, y sólo «nuestra tercera generación» se ha-

llará en estado de comprender su verdadera grandeza. 
Pero esta generación ha producido también hombres 

de cuyo corazón no brotan más que aguas estancadas, 
y que quisieran por tanto obstruir también en el de los 
demás todo manantial de sangre juvenil, hombres de 
sensibilidad extinta, que calumnian la vida y quieren 
disgustar á los demás de todas las magnificencias de 
este mundo, pintándolas como otros tantos señuelos que 
el diablo coloca ante nosotros, solamente con el fin de 
perdernos, á la manera que la astuta ama de casa deja 
en su ausencia fuera el azucarero con los terroncitos con-
tados , á fin de probar lasobriedad.de la criada (1). 
Y estos hombres han reunido en torno suyo á un vir-
tuoso vulgo y le predican la cruz contra los grandes idó-
latras y sus desnudas divinidades, que de buena gana 
sustituirían por su disfrazado y estúpido diablo. 

El disfraz es con razón su más alto objeto, la divina 
desnudez les es fatal, y un sátiro tiene siempre sus 
buenas razones para que si él viste calzón también le 
vista Apolo. Las gentes le toman entonces por hombre 
moral, y no saben que en los ridículos cuernos del sátiro 
disfrazado hay más torpeza que en la completa desnudez 
de un Wolfgang Apolo (2), y que precisamente en los 

( 1 ) Falta en la versión francesa desde aquí hasta ade-acuerdo 

con el espiritu», pág. 140. 
( 2 ) Alude sin duda á Gothe, llamado también Musageta-, di-

rector de las musas, sobrenombre que llevaba Apolo. Además 
Wolfgang es el nombre del gran poeta. 



tiempos en que la humanidad usaba unos bombachos que 
se llevaban sesenta varas de tela, no eran las costumbres 
más decorosas que hoy. 

Pero ¿irán á reprocharme las damas que diga calzones 
en vez de vestido de las piernas? (1). ¡Oh, delicado sen-
timiento el de las damas! A l fin sólo los eunucos van á 
poder escribir para ellas, y sus espirituales servidores de 
Occidente van á tener que ser tan inofensivos como sus 
servidores corporales de Oriente. 

Esto me recuerda un pasaje del Diario de Berthold. 
Decía el Doctor M. á una dama que había llevado á 
mal una manifestación algo atrevida: «si bien lo reflexio-
namos, vamos completamente desnudos dentro de nues-
tros vestidos.» 

# * * 

La nobleza de Hannover está muy descontenta de 
Goethe, y afirma que difunde la irreligiosidad, que pu-
diera producir fácilmente una falsa opinión política, 
cuando se debía, retrotraer al pueblo por medio de la an-
tigua fe á su antigua modestia y templanza. También oí 
discutir mucho en estos últimos tiempos si Goethe es 
más grande que Scliiller ó viceversa. Hallábame la úl-
tima vez tras la silla de una dama, que contaría unos 

(1 ) Musen, calzones es menos culto en alemán que Beinltlcid 
( l it. vestido de las piernas). 

sesenta y cuatro antepasados, y escuché un violento dis-
curso sobre el mismo tema, discutido entre ella y dos 
nobles de Hannover, cuyos antepasados descendían del 
zodiaco de Denderah, uno de los cuales, jovencillo, lar-
guirucho y lleno de mercurio, que parecía un bal-ómetro, 
ponderaba la virtud y pureza de Schiller, en tanto que el 
otro, también adolescente de excesivos medros, susurraba 
algunos versos del «Honrad á las mujeres», al tiempo 
que sonreía con tanta dulzura como un asno que hubiese 
metido la cabeza en una vasija de jarabe y se estuviera 
relamiendo golosamente el hocico. 

Ambos jóvenes reforzaban sus afirmaciones á cada 
paso con la muletilla afirmativa : «Es más grande aún, es 
realmente más grande, verdaderamente es más grande, 
juro á usted por mi honor que es más grande.» La dama 
fué tan bondadosa que me hizo terciar en esta estética 
conversación preguntándome: «Doctor, ¿qué piensa usted 
de Góthe?» Pero yo me crucé de brazos, incliné la oa-
beza como un creyente y dije: «¡La illah ill allah, wua-

mohammed rasul allah!» (1). 

•Sin saberlo, había hecho la dama la más capciosa de 
las preguntas: porque, seguramente, no puede pregun-
tarse á nadie de buena fe: ¿Qué piensas del cielo y de la 
tierra? ¿Qué concepto tienes del hombre y de la vida hu-
mana? ¿Eres una criatura racional ó un pobre diablo? 

(1) Sólo Dios es Dios y Mahoma su PH0ÑER J-órmula de su-
misión de los árabes que se encuentra iiastaxp. sus monedas. 

( d l t j . JJYijí. i 
U "ALFONSO RhYES" ! 

«**«. i«2§ MONTERREY, iiíXI-Gá 



Todas estas preguntas van envueltas en las inocentes pa-
labras : ¿Qué piensa usted de Gothe? Porque, cuando 
tenemos á la vista todas las obras de Gothe, al poder 
comparar rápidamente con el nuestro el juicio que otro 
forma de ellas, llegamos, por este medio, á obtener una 
norma segura á que podemos ajustar todos sus pensa-
mientos y sentimientos, y e'l ha manifestado inconscien-
temente su propio juicio. Mas como Gothe es un mundo 
que á todos pertenece, que está abierto á la consideración 
de todos, será para nosotros el mejor medio de llegar á 
conocer á las gentes, el poder llegar á conocer otra 
vez á Gothe mismo mediante el juicio que él forma de 
objetos que todos tenemos á la vista, y sobre los cuales 
ya nos han comunicado su parecer los hombres más im-
portantes. 

Desde este punto de vista pudiera yo interpretar á la 
perfección el El Viaje á Italia de Gothe, pues ya por 
haberle visitado ó ya por referencia, todos conocemos el 
país italiano, y es por lo mismo fácil observar cómo unos 
le miran con ojos subjetivos, éste con mal humorados 
ojos de arca de madera, que sólo ven lo malo, y aquél 
con los inspirados ojos de Corina, que ante todo sólo 
ven lo sublime; mientras que Gothe, con sus claros 
ojos griegos, lo ve todo, la obscuridad y la claridad; 
nunca da color á las cosas con arreglo al estado momen-
táneo de su ánimo, y nos pinta países y hombres con 
los verdaderos contornos y colores de que Dios le revis-
tiera. 

Este es ur. mérito de Góthe que sólo le reconocerán 

épocas posteriores ( l ) ; porque nosotros, completamente 
enfermos, las más veces, estamos demasiado apegados á 
nuestros débiles y desgastados sentimientos románticos, 
recogidos mediante la lectura de todos los países y tiem- . 
pos, para que podamos ver inmediatamente cuán sano, 
uno y plástico se muestra Gothe en sus obras. El mismo 
observa ya algo ; en la sencilla ignorancia de su propio 
poder, se admira de que se le atribuya un pensamiento 

objetivo; y al querernos dar, por medio de su autobiogra-
fía, un auxiliar crítico para juzgar sus obras, no pone 
á nuestra disposición norma alguna, sino solamente 
nuevos hechos, según los cuales puede juzgársele, por-
que es seguramente natural que ningún ave puede aven-
tajarse á sí misma al vuelo. 

Épocas posteriores descubrirán en Gothe, además 
de aquel poder de intuición, sentimiento y pensamientos 
plásticos, muchas cosas que ni aun presentimos ahora. Las 
obras del espíritu permanecen eternamente inmutables; 
pero la crítica es algo movediza, parte del concepto de 
la época, y sólo tiene importancia para ella, y cuando no 
tiene por sí misma valor artístico, como, por ejemplo, la 

(1 ) M. Philaréte Chasles. en sus Mudes sur VAllemagne an-

cieniie et moderne, pág. 337 y 338, hablando de Gothe, dice que 
nadie le lia analizado mejor que Heine, y traduce con cierto 
desorden este párrafo y el anterior. Pero no entiende el prin-
cipio de este y traduce: lie aquí l" que los siglos futuros no rol-

verán á ver. Todo por un adverbio, por un erst que no com-
prendió, y le hizo decir. Yoilá ee que les siéeles a venir ne 

reverront. plus, en vez de: Ce n'est que les siéeles a venir qui 

pinirront le voir. 



de Schlegel. desciende á la tumba con esa misma época 
que la produjo. Toda edad, al adquirir nuevas ideas, ad-
quiere también nuevos ojos, y ve -mucho nuévo en las 
antiguas obras del espíritu. Un Schubarth ve ahora en 
la Iliada algo más, mucho más que una colección de 
exámetros (1): críticos vendrán á BU vez, que vean en 
Gothe más que Schubarth. 

¡Si podía, no obstante, haber charlado acerca de 
Gothe! Pero son muy naturales semejantes digresiones, 
cuando, como en esta isla, le está á uno zumbando con-
tinuamente el mar en los oídos, poniéndose placentera-
mente de acuerdo con el espíritu (2). 

«i 

Sopla un fuerte viento nordeste, y las brujas vuelven 
á pensar en hacer muchas malas pasadas. Que aquí se 
cuentan extráños cuentos de brujas que saben evocar la 
tempestad, y principalmente, en todo el mar del Norte, 
existe tal superstición, afirmando los marineros, que 
muchas islas están completamente bajo el misterioso 
dominio de ciertas brujas, á cuya mala voluntad hay 
que atribuir los contratiempos de todo género que 
ocurre á los buques qué navegan cerca de ellas. 

(1 ) Alejándrinos, dice el original. 
(2) En la edición francesa comienza él párrafo siguiente: 

En este momento ya han desertado de. la isla todos los bañistas. 

El ruido del mar zumba sin cesar en mis oiios. 

El año pasado, que permanecí algún tiempo en el mar, 
me contó el piloto de nuestro buque que eran especial-
mente poderosas las brujas en la isla de Wight, y pro-
curaban detener hasta la noche á todo buque que trataba 
de cruzar por allí de día, para atraerle entonces á los es-
collos ó á la misma isla. En este caso, se oía álas brujas 
zumbar y mugir en torno del buque con tal estruendo 
que apenas el klabótermann mismo, con mucho trabajo, 
podía contrarrestarlas. 

Como le preguntase quién era el klabótermann, con-
testóme el narrador con gran seriedad: «Es el bueno é 
invisible patrono del barco, que impide que ocurra una 
desgracia á los marinos leales y sobrios; el que mira por 
si mismo, si por todas partes reina el orden, y procura 
una buena navegación.» Y el pobre piloto aseguró en 
voz misteriosa, que yo mismo podía muy bien oir en los 
ruidos del buque, con qué cuidado arrimaba los géueros, 
produciendo el rugir de toueles y cajones, cuando el mar 
Se encrespa, y haciendo zumbar las vigas y las tablas. 

Con frecuencia el klabótermann da golpes de martillo 
en la parte exterior del buque, y esto avisa al carpintero 
que debe ir al punto á reparar una avería; pero le gusta, 
sobre todo, sentarse en el mastelero de juanete, en señal 
de que sopla ó ha de soplar en breve viento favorable. 

A mi pregunta de si no se podía ver al klabótermann 

contestó: No, no se le ve, ni tampoco desea verle nadie, 
porque solamente se muestra cuando ya no hay salva-
ción alguna. V aunque el buen piloto no se había visto 
en semejante caso, pretendía saber por otros que enton-



ees se oye al klalótermann hablar, desde lo alto de la 
vela de juanete, con los espíritus que le están sometidos; 
y cuando la tempestad arrecia demasiado y es inevitable 
el naufragio, se sienta al timón, se muestra por vez pri-
mera y desaparece haciéndole pedazos; pero los que le 
ven en este terrible momento encuentran al punto la 
muerte entre las olas. 

El capitán del navio que había escuchado también la 
narración, sonreía más ladinamente de lo que pudiera 
esperarse, d¡.do su rostro rudo y avezado á vientos y tem-
porales, y me aseguró además que hacía cien años y aun 
cincuenta que tan viva había sido entre los marinos la 
creencia en el ldabótermann, que siempre en la mesa se 
ponía un cubierto para él, y se le servía en su plato lo 
mejor de cada manjar, habiendo buques en que aun hoy 
se practica así. 

* 
S * 

Me voy á pasear con frecuencia á la playa y pienso en 
estos maravillosos cuentos de los marineros. El que más 
interesa es seguramente la historia del Holandés volante, 

al cual se ve navegar á toda vela en plena tempestad, y 
de cuando en cuando echa al agua un bote, para dar á 
los buques que encuentra todo género de cartas que des-
pués no se sabe cómo hacer llegar á su destino, porque 
van dirigidas á personas que hace mucho tiempo mu-
rieron. 

A veces pienso también en el antiguo y delicioso 

cuento del hijo del pescador que espiaba junto á la orilla 

del mar la ronda nocturna de las ondinas, y después re-

corrió el mundo todo con su violín, extasiando cual por 

encanto á la humanidad, cuando ejecutábala melodía del 

vals de las ondinas (1); cuento que me refirió un amigo, 

cierto día que en un concierto, en Berlín, oíamos tocará 

un admirable jovencillo, á Félix Mendelssohn=Bar-

tlioldy. 
Lo que ofrece un atractivo característico es el dar la 

vuelta alrededor de la isla. Pero hade hacer buen tiempo, 
han de tomar las nubes extrañas formas, y ha de estar 
uno echado boca arriba sobre el puente, mirando al cielo, 
y, mejor aún, teniendo un pedacito de cielo en el corazón. 
Entonces murmuran las olas toda clase de extrañas pue-
rilidades, toda clase de palabras que hacen revolotear 
queridos recuerdos, toda clase de nombres, que suenan 
en el alma á manera de dulces presentimientos. —« j Oh* 
Evelina!» Después llegan los buques y pasan, y se sa-
ludan como si pudieran volverse á ver todos los días. 
Sólo por la noche tiene el encuentro de buques extran-
jeros un no sé qué de penoso; se empeña uno en creer 
que pasan en silencio sus amigos mejores, á quienes hace 

' años no ha visto, y que los pierde para siempre. 

Y o amo el mar como á mi alma. 
Con frecuencia se me ocurre, que el mar es propia-

mente mi alma misma; pues como existen en el mar plan-

(_1) Aquí termina el párrafo en la versión francesa, supri-
miendo el resto. 



tas acuáticas escondidas, que sólo en el momento de su 
eflorescencia emergen á la superficie, y en el de marchi-
tarse vuelven á sumergirse, así surgen también á ve-
ces del fondo de mi alma maravillosas imágenes de flo-
res (1) que exhalan su perfume, brillan, y desaparecen 
de nuevo. —«¡Oh, Evelina!» 

Pícese que no lejos de la isla, donde ahora no hay más 
que agua, se alzaban en otro tiempo las más bellas al-
deas y ciudades, que repentinamente fueron inundadas 
todas por el mar, y que cuando el tiempo está claro to-
davía ven los barqueros las brillantes agujas de las to-
rres de las sumergidas iglesias, y hasta algunos oyen 
también en la mañana del domingo el piadoso repique 
de las campanas. La historia es verdadera, pues el- mar 
es mi alma (2). 

«Hay aquí un bello mundo sumergido; 
De pie. en el fondo, encuéntranse sus restos, 
Y cual áureas centellas en el éter, 
Los miro en el espejo de mis sueños.» 

( W . MÜLLER. ) 

( 1 ) La versión francesa intercala: Flores de azules ojos y 

bermejos labios, azucenas pudorosas y rosas de belleza-. 

( 2 ) La versión francesa añade: y puedo decir, como mi amigo 

Müller: 

También en España, en la provincia de Zamora, ya l imitrofe 
de Galicia, cerca de Codillo y Trefacio, hay un lago de S. Mar-
tin, en cuyo fondo, según la tradición, existe un convento y las 
gentes del país creen oir á veces sus campanas. 

Al despertarme escucho como un lejano repicar de 
campanas y el canto de sagradas voces:—«¡Evelina!» 

Cuando va uno á pasear á la playa, los buques que 
cruzan ofrecen un hermoso aspecto, llevan tendidas sus 
deslumbrantes velas blancas, y parecen grandes cisnes 
nadando. Pero el espectáculo es bellísimo cuando se 
pone el sol tras los flotantes buques, y quedan éstos ro-
deados de una radiante y gigantesca aureola de luz. 

También debe ofrecer un gran placer la caza á lo 
largo ele la costa; pero, por mi parte, no sé apreciarle 
debidamente. El sentimiento de lo noble, de lo bello y 
de lo bueno puede adquirirle con frecuencia el hombre 
mediante la educación, .pero el de la caza se funda en la 
sangre. Cuando los abuelos han tirado desde tiempo in-
memorial á los corzos, encuentra también el nieto un 
placer en esta legítima ocupación. Pero mis abuelos no 
pertenecían á los cazadores, sino más bien á. los cazados, 
y se me subleva la sangre al tener que disparar sobre los 
descendientes de sus antiguos colegas. Sí, por experien-
cia sé que, hasta cierto punto, mucho más fácil me seria 
disparar sobre un cazador de los que echan de menos los 
tiempos en que la del hombre también pertenecía á la 
alta venatoria. ¡ Gracias á Dios estos tiempos han pa-
sado! 

Si á alguno de estos cazadores le asalta hoy el capri-
cho de volver á cazar un hombre tiene que pagarle, como 
por ejemplo, al andarín que vi en Gottinga hace dos 
años. Un domingo, estaba ya el pobre bastante fatigado 
de correr bajo un calor sofocante, cuando algunos hida!-
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gos de Hannover que estudiaban allí humanidades, ofre-
cieron darle un par de thalers si quería volver á repetir la 
carrera; el pobre hombre corrió, iba pálido como un 
muerto, vestido con su jaqueta roja, y tras él agolpados, 
entre un torbellino de polvo, galopaban los nobles y bien 
alimentados jovenzuelos, caballeros en soberbios potros, 
cuyos cascos alcanzaban á veces al hostigado y jadeante 
carrerista, ¡y era un hombre! 

A manera de ensayo, pues debo hacer contraer más 
nobles hábitos á mi sangre, fui ayer de caza. Disparé 
sobre algunas gaviotas que revoloteaban en torno mío, 
con harta confianza, pues no podían saber con certeza 
que yo tiraba mal. Y o no quería acertarles, sino sola-
mente advertirles, para que tuvieran más precaución ante 
hombres provistos de escopeta; pero erré el tiro, y tuve 
la desgracia de matar á una gaviota nuevecita. Me ale-
gré de que no fuera una grande, pues ¿ qué hubiera sido 
entonces de las pequeñuelas que aun yacen implumes en 
su nido de arena sobre la gran duna? Hubieran perecido 
de hambre. Ya presentía yo que en la cacería me había 
de ocurrir una desgracia, porque me había saltado una 
liebre en el camino. 

# * * 

¡Qué cosas tan admirables se me ocurren cuando á la 
hora del crepúsculo me paseo solo por lá playa! A mi 
espalda duuas aplanadas, de frente el mar undoso é in-

menso, y sobre mí el cielo cual gigantesca cúpula de 

cristal. 
Entonces aparezco á mis ojos diminuto como una 

hormiga, y no obstante, mi alma adquiere las proporcio-
nes de un mundo. La sublime sencillez de la Natura-
leza, tal como aquí me rodea, me anonada y me eleva al 
mismo tiempo, quizá en más alto grado que nunca lo 
lograra otro maravilloso recinto. Nunca una catedral me 
pareció bastante grande; mi alma con su plegaria de 
titán subía siempre más allá que los pilares góticos, y 
quería siempre abrirse paso á través de la cúpula. Sobre 
el picacho de Rosstrappe (1), pareciéronme imponentes 
á primera vista las colosales rocas y sus atrevidas agru-
paciones; más no fué muy duradera esta impresión, mi 
alma estaba sólo sorprendida, pero no dominada, y aque-
llas enormes masas roquizas fuéronse ¡3000 á poco empe-
queñeciendo á mis ojos, y al fin me parecieron mezqui-
nos restos de un gigantesco palacio desmoronado, donde 
acaso mi alma se hubiera encontrado con holgura (2). 

Aunque haya de mover á risa, 110 puedo callarlo, la 
desavenencia entre el cuerpo v el alma me atormenta 1111 
poco, aquí junto al mar, en el seno de la Naturaleza, 
se me hace, á veces patente, y la metempsícosis es con 
frecuencia el objeto de mis reflexiones. ¿Quién penetra 

(1 ) V. Viaje al Ilartz. 

( 2 ) En la versión francesa aparece alterada la última frase 
del modo siguiente: m me jiarecierim masque las ruinas 

de algún mezquino palacio, en el cual, si aun estuviera en pie, 
se encontraría mi alma harto estrechamente albergada. 



la gran ironía de Dios, á quien plugo hacer surgir entre 
el cuerpo y el alma todo género de contradicciones? 
¿Quién puede saber en qué sastre habita ahora el alma 
de un Platón, y en qué maestro de escuela vive la de un 
César? ¿Quién sabe si el alma de Gregorio Y I I no se 
halla instalada en el cuerpo del Gran Turco y no se 
siente más á su gusto entre mil acariciadoras manecitas 
de mujer, que un tiempo vestida de su purpúrea cota de 
célibe? 

Por el contrario, ¡cuántas almas de fieles muslimes 
del tiempo de Alí se hallan hoy tal vez en nuestros gabi-
netes antihelénicos! Las almas de los dos ladrones cru-
cificados á los lados del Salvador, moran hoy acaso en 
el cuerpo de ventrudos concejales, llenas de fervor por 
la doctrina ortodoxa. El alma de Gengis-Kan anima 
hoy acaso á un critico, que diariamente y sin saberlo, da 
de sablazos en un periódico á sus más fieles Easchkiros 
y Kaluiucos. 

¡ Quién sabe, quién sabe! El alma de Pitágoras ha 
pasado tal vez á un pobre candidato que sucumbe en el 
examen por 110 saber demostrar el teorema de Pitágoras, 
mientras en sus señores examinadores habitan las de 
los bueyes que un tiempo sacrificara á los eternos núme-
nes el filósofo, en celebración del descubrimiento de su 
teorema. No son los Hindos tan ignorantes como creen 
nuestros misioneros, pues honran á los animales por 
amor al alma humana que en ellos presienten; y pues 
fundan hospitales para monos inválidos, á la manera 
de nuestros académicos, bien puede ser- que habiten en 

aquellos monos las almas de grandes eruditos, ya que, 
al contrario, visible es que en algunos grandes eruditos 
sólo se ocultan almas de mono. 

¡Quién, con la omnisciencia del pasado, pudiera ver 
desde arriba las tendencias de los hombres! (1) Cuando 
me paseo por la noche á la orilla del mar y escucho el 
canto de las olas, que despierta en mí todo género de 
presentimientos y recuerdos, me parece que he mirado 
un día desde bastante altura y que, sobrecogido de ver-
tiginoso terror, caí precipitado á la tierra; paréeeme 
también que entonces tuvieron mis ojos tanto alcance 
como un telescopio, y que vi viajar por el cielo las es-
trellas en su tamaño natural, deslumhrado por todo 
aquel esplendor giratorio. Como del fondo de diez siglos 
surgen entonces en mi mente toda clase de pensamien-
tos, pensamientos de primitiva sabiduría ;- pero son tau 
nebulosos, que no comprendo lo que quieren decirme. 
Solamente sé, á lo más, que toda nuestra prudente cien-

• cia, nuestras aspiraciones y nuestros resultados deben 
parecerle á un espíritu superior tan pequeños y nulos, 
como á mí una araña que solía contemplar con frecuencia 
en la biblioteca de Góttinga. 

Sobre un in-folio de historia universal hallábase muy 
aplicada tejiendo; miraba con tan filosófica seguridad en 
torno suyo, que tenia toda la erudita afectación ele Gót-
tinga ; estaba orgullosa de sus conocimientos matemá-

- (1 ) E n la versión francesa falta desde Avnque haya de mo-

ver á risa, pág. 147, hasta aquí. 



ticos, de sus trabajos artísticos, de sus solitarias lucu-
braciones (1) y, no obstante, nada sabía de todas las 
maravillas que se encerraban en el libro en que liabía 
¡jasado toda la vida, y en el que moriría también, si el 
astuto cazador, Dr. L. (2), no venia á arrojarla de él. Y,, 
¿quién es el astuto Dr. L.? Acaso un tiempo vivió su 
alma en una araña semejante, ahora guarda los in-
folios en que un tiempo se albergó, y, si los lee, ignora 
aún su verdadero contenido. 

¿Qué habrá pasado en otro tiempo en el suelo porque 
ahora me paseo? Un eo-rector, que aquí se bañaba, pre-
tendía que, en tiempos, se había celebrado en este sitio 
el culto de Hertha, ó mejor dicho, de Forsete, acerca, 
de lo cual habla tan misteriosamente Tácito. ¡ A no ser 
que los narradores oficiales á quienes Tácito siguió se 
equivocaran y tomasen un carruaje de los baños por la. 
carroza sagrada de la diosa! (3) 

En el ano de 1819, cuando asistía yo en Bonn, en el 
mismo semestre, á cuatro cátedras, en !a mayor parte-

( 1 ) En la versión francesa aparece trastocado este párrafo al 
principio: falta la palabra telescopio; se lee esfuerzos, en vez de 
resultados (Hervorbringen); trabajos sabios ó eruditos, en vez. 
de trabajos artísticos (Kunstleistu ngen). 

(2 ) En la versión francesa se lee: si el viejo St iefel (bota), 

el bibliotecario, no viene un día á paso de lobo á asaltarla súbi-
tamente y arrojarla de sus dominios. Y aquí termina el párrafo. 

(3 ) En la versión francesa comienza el párrafo: Un gran co-
nocedor de la arqueología germánica que se encontraba última-
mente en los baños de Norderney, pretendió Léese también: 
ant iguos corresponsales de per iódicos romanos, en vez de narra-
dores oficiales (Bcriehterstatter). 

de las cuales se explicaban antigüedades alemanas de 
los tiempos más míticos—en la 1.a Historia de la len-
gua alemana, por Schlegel, quien se llevaba casi tres 
meses desenvolviendo las más barocas hipótesis sobre el 
origen de los alemanes; en la 2.a La Germania de Tá-
cito, por Arndt, quien buscaba en los antiguos bosques 
alemanes las virtudes que echaba de menos en los salo-
nes actuales; en la 3.a Derecho político germánico, por 
Hüllmann, cuyas ojeadas históricas no tienen la menor 
vaguedad; y en la 4.a Historia primitiva alemana, por 
Radloff, que al fin del semestre no había llegado más 
que á la época de Sesostris—entonces pudo haberme 
interesado más que ahora el mito de la antigua Hertha. 

No asentí á que residiera allí como un penado, y la 
coloqué más bien hacia una isla al oriente de Frisia, mas 
un joven erudito está encariñado con una hipótesis par-
ticular suya. 

De ningún modo hubiera yo creído en aquel tiempo 
que un día me pasearía por las playas del mar del Norte 
sin pensar en la antigua diosa con patriótico entusiasmo, 
mas no sucede realmente así, sino que pienso en jóvenes 
diosas completamente distintas, sobre todo cuando paseo 
por el sitio conmovedor donde no hace mucho nadaban 
como ondinas las más hermosas mujeres; pues ni caba-
lleros ni damas se bañan aquí bajo toldos, sino que pa-
sean á mar descubierto. Por esta razón en los baños es-
tán separados los dos sexos, pero no á gran distancia, 
y el que lleve un buen anteojo puede en el mundo ver 
mucho.eSe cuenta que un nuevo Acteón vio de este 



modo duna bañista Diana, y, ¡cosa admirable! no él, sino 
el esposo de la bella fué el que adquirió los cuernos (1). 

Los carruajes de los baños (2), los cabriolés del mar del 
Norte, sólo son arrastrados aquí hasta la orilla del agua, 
y consisten generalmente en cuatro palos colocados á 
los cuatro ángulos, cubiertos con una tela encerada. 
Ahora en el invierno están en el salón y mantienen se-
guramente unas conversaciones tan secas y tirantes como 
las de la escogida sociedad que se pervertía allí aun no 
hace mucho. 

Pero cuando digo, escogida sociedad, no comprendo 
en ella á los buenos burgueses del oriente de Frisia, pue-
blo que es llano y vulgar como el suelo que habita, que 
ni sabe cantar ni charlar, pero que no obstante, posee un 
talento superior á todos los gorjeos y hojarascas; un ta-
lento que ennoblece al hombre y le eleva sobre aquellas 
almas vanas y serviles que se imaginan ser ella3 sola-
mente nobles; hn.blo del talento de la libertad. Late el 
corazón libre, y este latido ennoblece tanto como el in-
greso en una orden de caballería: asi lo saben los libres 
frisios y usan su epíteto popular. 

A excepción del período de los jefes de tribu, nunca 
ha dominado la aristocracia en la Frisia oriental; han 
vivido allí pocas nobles familias , y el influjo de la no-
bleza de Hannover. que se extiende hoy por el país, por 

(1) Faltan en la versión francesa este párrafo y el anterior, 
que forman uno solo en el original. 

(2) Especie de cabriolé de cuatro ruedas llamado droxrhkix. 

medio de los cargos administrativos y militares, entris-

tece á más de un libre corazón frisio, mostrándose sobre 

todo la predilección hacia el antiguo gobierno prusia-

no (1). i f 
Mas respecto á la queja de toda Alemania acerca del 

orgullo de la nobleza de Hannover, no puedo unirme á 
ella ineondicionalmente. El cuerpo de oficiales de Han-
nover no da el menor motivo para que de orgulloso se 
le acuse. Cierto es que, como en Madagascar, sólo los 
nobles tienen derecho á hacerse carniceros, tenia antes la 
nobleza de Hannover un privilegio análogo, puesto que 
sólo ella podia obtener la categoría de oficial. Pero desde 
que en la legión alemana se han distinguido tantos bur-
gueses y se han elevado al puesto de oficiales, también 
se ha olvidado aquel vicioso derecho consuetudinario. Sí, 
todo el cuerpo de la legión alemana ha contribuido mu-
cho á debilitar antiguos prejuicios, pues estos hombres 
han corrido mucho mundo y visto mucho en él, especial-
mente en Inglaterra; y han aprendido bastante, pues da 
gusto oirles hablar de Portugal, España, Sicilia, las islas 
•Iónicas, Irlanda y otros muchos países donde han gue-
rreado y «visto muchos hombres y ciudades,y aprendido 
costumbres», hasta el punto de que se figura uno escu-
char una Odisea, que por desgracia no encontrará su 
Homero. 

(1) A los dos párrafos que preceden, uno en el original, les fal-
tan en la versión francesa: Late el corazón libre; nsan m epí-
teto popular, al primero, y al fin del segundo, desde la última 
coma: terminando en, corazón friño. 



También hay entre los oficiales de este cuerpo muchos 
despreocupados (pie lian abandonado las costumbres in-
glesas, que contrastaban con los tradicionales usos ban-
noverianos mucbo más de lo que queremos creer en el 
resto de Alemania, puesto que nosotros atribuímos ge-
neralmente al ejemplo de Inglaterra gran influencia so-
bre Hannover. En este país no se ven más que troncos 
á los que hay atados caballos; á fuerza de árboles se 
obscurece la comarca, y á pesar de todos los caballos no 
se da un paso. Nada, á través de este bosque de la no-
bleza de Hannover no penetró jamás un rayo del sol de 
la libertad británica, ni jamás pudo oirse una canción 
liberal inglesa entre los agudos relinchos de los hanno-
verianos corceles. 

Hace muy poco que he sabido lo que es una canción 
liberal inglesa; en medio de un temporal salvaje vi pasar 
un buque inglés, en cuya cubierta iban varios marineros, 
y casi desafiando temerariamente á los vientos y á las 
olas, dominaban su fragor con su antigua: 

¡Rule , Britannia, rule tke waves, 

Britons never shall be slaves! (1). 

Las quejas generales contra el orgullo de la nobleza 
de Hannover se refieren principalmente á la amable ju-
ventud de ciertas familias que rigen ó creen regir indi-

(1) Esto es: / Vence, Bretaña, vence á la» olas, ¡tornea los in-
gleses serán esciar os! 

rectamente el país. Mas esta aristocrática juventud 
corregiría pronto sus faltas de cortesía, ó mejor dicho, 
su descortesía, si conociera algo más el mundo ó reci-
biese mejor educación" Cierto es que se les envía á Gót-
tinga, pero allí forman grupo aparte y hablan solamente 
de sus perros, de sus caballos y de sus abuelos; asisten 
poco á la cátedra de historia moderna, y si asisten al-
guna vez, su pensamiento está absorto entretanto en el 
espectáculo de la mesa de los condes, cosa característica 
de Góttinga, destinada solamente á los estudiantes de 
elevada alcurnia. 

Mediante una educación mejor, la nobleza de Hanno-
ver podría evitarse muchas quejas; pero, nada, los jóve-
nes se hacen como los viejos; tienen la misma ilusión de 
creerse ellos las flores del mundo, en tanto que los de-
más no somos más que el césped; la misma uecedad, 
pues quieren cubrir su nulidad propia con el mérito de 
sus antepasados; la misma ignorancia acerca de lo pro-
blemático de este mérito, pues ni remotamente piensan 
en que los príncipes rara vez han honrado á sus más fie-
les y virtuosos servidores, sino, con mucha frecuencia, 
á los terceros, á los aduladores y á ciertos infames favo-
ritos. 

Muy pocos de aquellos orgullosos abuelos podrían de-
terminar lo que hicieron sus antepasados , y sólo mues-
tran que su nombre se halla inscripto en el Libro de los 

torneos de Rüxner; sí, pueden también probar que acaso 
éstos fueron como cruzados á la conquista de Jerusalén; 
pero antes de engreírse algo por ello, deberían también 



probar, que aquellos caballeros lucliaron con honor, que 
sus férreas perneras no estuvieron forradas de amarillo 
miedo, y que bajo su roja cruz abrigaron un corazón de 
hombre honrado. 

Si no existiera la litada, y si solamente un catálogo 
de los nombres de los héroes que se hallaron ante Troya, 
y sus nombres subsistieran todavía, ¡quién sabe el aris-
tocrático orgullo que hincharía á los señores de Thersi-
tes! (1) No quiero hablar absolutamente de la limpieza 
de sangre; los filósofos y los caballerizos tienen sobre 
este asunto las ideas más extrañas (2). 

(1) No puede darse burla más sangrienta. Thersites es un in-
digno personaje que presenta Homero en el canto 2." de su 
Jtíada^ físicamente deforme, charlatán, desvergonzado que in-
terrumpe á Agamenón con sus gritos, risas é insultos, para acon-
sejar á los griegos que se vuelvan á su patria antes de que em-
piece la lucha, por lo que IJlises le increpa y le apalea con su 
cetro de oro. srendó su llanto y gestos el ludibrio de las gentes. 

( 2 ) Estos párrafos ofrecen en la versión francesa, no sólo va-
riantes y cortes, sino hasta novedades: helas aquí: • defectos de 
raza en vez de faltas de cortesía, ó mejor dicho, esta de-scorte-
xia mesa de los condes. lugar aparte, reservado exclusivamen-
te á los estudiantes de elevada alcurnia.. Esta mesa de las 
confies caracteriza ltien el espíritu servil d e la U n i -
versidad de Gocttinga. Verdaderamente, por medio de una 
educación de la juventud hannoveriana, se podrían evitar mu-
chos desafueros. Pero los jóvenes se hacen como los sujos; es la 
misma presunción, la locura: querer cubrir la falta de mérito 
propio con el de sus antepasados: la misma ilusión acerca de los 
méritos desús abuelos, que, sobre todo en el país de I lanno -
ver, ban debido á veces sn elevación á sus ba j eza » de 
cortesanos, á la prostitución de sus nobles esposas, 
cortesanas desvergonzadas , como los Sciiulcnliurg, 
los K l e lmansegge y los P i a l en . Desde: en el Libro de los 

Mi reproche, como queda dicho, se dirige principal-
mente contra la mala educación de la nobleza hanno-
veriana, contraía ilusión que les inculcan desde muy 
niños, acerca de la importancia de ciertas formas de 
buena educación ¡Oh! cuántas veces me he tenido que 
reir, al reparar en lo que se jactan de poseer estas for-
mas como si fuera tan extremadamente difícil aprender, 
ese representar, ese presentarse, ese sonreír sin decli-
nada, ese decir sin pensar algo, y todas esas nobles ar-
tes, que el pobre burgués admira embobado, como una 
maravilla, y que, 110 obstante, posee mejor cualquier 
maestro de baile francés, que el noble alemán á quien 
han ejercitado pacientemente en ellas en Lutecia (1), pu-
lidora de osos, y vuelve á su casa.á transmitirlas á 
sus descendientes con profundidad y pesadez alemana! 
Esto me recuerda la fábula del o&o que bailaba en las 
plazas, que habiéndose fugado del lado de su maestro y 
conductor, volvióse al bosque con sus compañeros, y les 
encomiaba cuán difícil es el arte de danzar y hasta qué 
punto h a b í a adelantado en él, y, en efecto, al dar la 
prueba de su habilidad, las pobres bestias no pudieron 
ocultar su asombro. Pues bien, lo mejor de dicha na-
ción formaba la escogida sociedad que este año ha bri-
llado aquí en mar y en tierra; eran personas verdadera-
mente agradables, y jugaban todas bien (2). 

tornas de Riixner, salta á: Si no existiera la Iliada, y sigue 
igual hasta el fin del párrafo. 

(1 ) París. 
(2 ) Este párrafo fálta en la versión francesa. 



También ha habido aquí principes, y debo confesar 
que eran más modestos en sus pretensiones que la no-
bleza inferior; aunque no pretendo decidir si esta mo-
destia habita en el corazón de tan elevadas personas ó 
bien es producto de su situación externa. Digo esto re-
firiéndome sólo á los príncipes alemanes mediatizados, 
pues en estos últimos tiempos se ha cometido con ellos 
una gran injusticia, al arrebatarles una soberanía á que 
tienen tan buen derecho como los grandes príncipes, á 
no ser que se quiera admitir con mi incrédulo colega 
Spinoza, que lo que no puede sostenerse por su propia 
fuerza no tiene derecho alguno á existir. 

Mas para la harto fraccionada Alemania fué, no obs-
tante , un beneficio que tuvieran que cesar en su go-
bierno cierto número de tiranuelos, pues miedo da pensar 
cuántos tenemos que alimentar los pobres alemanes; que, 
aunque estos mediatizados no usen ya cetros, siguen 
usando cuchara,cuchillo y tenedor, y no comen avena, 
aunque ya la avena sería bastante costosa. Creo que 
América nos aligerará un día algo de esta carga de 
príncipes, pues pronto ó tarde los presidentes de los 
Estados libres de allá se trocarán en soberanos, y en-

. tonces carecerán esos señores de esposas que tengan 
siquiera visos de legitimidad y se darán por muy con-
tentos con que les cedamos nuestras princesas. Si toman 
seis les daremos la séptima gratis, y así nuestros prin-
cipiaos podrán emplearse más tarde en sus hijas. Por 
esta razón han obrado muy políticamente los príncipes 
mediatizados al reservarse al menos el derecho de igual-

dad de abolengo, y estimar en tanto sus árboles genea-
lógicos, como los árabes los de sus caballos, y acaso con 
la misma intención, pues saben bien que Alemania fue 
siempre la gran yeguacería de príncipes, que tiene que 
proveer á todas las vecinas casas reinantes de las yeguas 
y caballos padres que necesiten (1). 

En todos los baños, es un antiguo derecho consuetu-
dinario el que tienen los huéspedes que se quedan de 
•criticar algo duramente á los que se fueron, y como yo 
soy el último que aquí resta, bien puedo permitirme ejer-
citar plenamente este derecho (2). 

« * 

Tan solitaria está ahora la isla, que me comparo á 
Napoleón en la isla de Santa Elena. Sólo que yo he 
encontrado aquí un entretenimiento que á aquél le fal-
taba allí, y es precisamente del gran Emperador del 

(1 ) Este párrafo y el anterior ofrecen en la versión francesa 
algunas pequeñas variantes y algunos cortes: en vez de sitna-
ción externa, dice: caducidad y m falsa posición actual. Falta: 
con mi incrédulo colega Spinoza. y que aunque estos mediatiza-
dos basta, seria bastante costosa. En vez de: y estimar en 

tanto sus árboles genealógicos como los árabes los de sus caba-
llos, y acaso con la misma intención, léese: y en el orden social 
de las familias soberanas de Europa .sino en el orden político 
del poder efectivo, son iguales á los principes reinantes. Si se 
han reservado este privilegio, porque saben y termina aña-
diendo: de alta alcurnia. 

(2 ) Tras este párrafo aparecen en la. versión francesa dos li-
neas de suspensivos, no obstante, la alemana, no sólo no añade 
texto alguno, sino que no tiene dichos puntos. 



que aquí me ocupo. Un joven inglés me ha traido el 
libro de Maitland que acaba de aparecer. 

Cuenta este marino el modo y manera como Napo-
león se entregó y como se portó en el Bellerophon, hasta 
que por orden del Ministerio inglés fué conducido á 
bordo del Northumberland. De este libro resulta claro 
como el sol, que el Emperador, en su romántica con-
fianza en la generosidad británica, y tratando al fin de 
procurar reposo al mundo, se dirigió á los ingleses más 
como huésped que como prisionero. Fué esta una falta 
en que seguramente no hubiera incurrido ningún otro, 
y mucho menos un Wellington. Pero la historia dirá 
que tan bella, tan elevada, tan sublime es esta falta, que 
para incurrir en ella era preciso poseer más grandeza de 
alma de la que los demás pudiéramos disponer parala 
realización de todos nuestros grandes hechos. 

La causa que obliga ahora al capitán Maitland á pu-
blicar su libro, parece no ser otra que la necesidad de 
purificación moral que siente todo hombre honrado á 
quien su mala suerte ha comprometido en una empresa 
equívoca. Pero el libro, en sí mismo, es una adquisi-
ción inapreciable para la historia de la cautividad de 
Napoleón, que constituye el último acto de su vida; des-
hace admirablemente todos los enigmas de los actos pre-
cedentes , y, como debe hacerlo una verdadera tragedia, 
' conmueve, purifica y reconcilia los ánimos. 

La diferencia de carácter de los cuatro principales es-
critores que nos han dado cuenta de esta cautividad, so-
bre todo, en lo que se revela en el estilo y en el eri-: 

terio, sólo mediante su comparación puede apreciarse. 

Maitland, el imperturbable marino inglés, consigna 
los hechos con precisión y sin prejuicio, como si fueran 
los fenómenos naturales que apunta en su libro de na-
vegación (1). Las Cases, entusiasta gentilhombre de cá-
mara, pone lo que escribe en cada línea á los pies del Em-
perador , no como un esclavo ruso, sino como uu francés 
libre, á quien hace involuntariamente doblar la rodilla 
la admiración de un heroísmo y de una gloria inaudi-
tos ; O'Meara , el médico, aunque nacido en Irlanda, 
completamente inglés, es como tal antiguo enemigo del 
Emperador, pero reconociendo ahora la majestad de los 
derechos de la desgracia, escribe con franqueza, sin ador-
uo, como historiador, casi en estilo de lapidario; al con-
trario, no un estilo, sino un estilete, es la manera pun-
zante, agresiva del médico francés Autommárchi, ita-
liano vivamente impregnado en el rencor y en la poesía 
de su país. 

Ambos pueblos, el inglés y el francés, han producido, 
cada uno por su parte, dos hombres de espíritu ordina-
rio, más no sobornados por el poder reinante, y este ju-
rado juzgó al Emperador y sentenció: que vivirá eter-
namente , que será eternamente admirado y eternamente 
sentido. 

Muchos grandes hombres han pasado por este mundo, 

(1 ) Puesto en el original en inglés: log-hoolt; en la versión 
francesa se lee livre de Loch , lo que no parece dar idea exacta, 
pues loch es la guindola ó barquilla en forma de cuadrante para 
ujedir con la corredera lo que anda el buque. 



acá y allá vemos las lucientes liuellas de sus heroicos 
pasos, y en sagradas horas aparécense á nuestro espíritu 
como vaporosos fantasmas; pero el que. también es grande 
hombre ve á sus. predecesores más claramente; en una 
sola chispa de su radiante estela reconoce su acción más 
íntima, en una sola olvidada palabra reconoce todos los 
pliegues de su corazón; y de este modo viven los gran-
des hombres de todos los tiempos en mística comunidad, 
se saludan de leios á través de millares de años, se mi-
ran bien significativamente, se encuentran sus mirada* 
sobre las tumbas de las pasadas generaciones que se han 
empujado entre ellos, y se entienden y se aman. Pero 
nosotros, pigmeos, á quien no es dado estar en tan ínti-
mas relaciones con las grandezas del pasado, que sólo 
rara vez percibimos su huella y su vaporoso fantasma, 
para nosotros es de altísimo precio aprender muchas 
cosas referentes á uno de estos grandes hombres para 
que nos sea fácil concebirle en nuestro espíritu con la 
más viva claridad , ensanchándole de esta manera. 

Tal es para nosotros Napoleón Bonaparte. Sabemos 
de e'1, de su vida y tendencias, más que de los demás 
grandes de este mundo, y cada día aprendemos más y 
más. Yernos desenterrar lentamente su efigie divina se-
pultada , y á cada paletada de terrestre limo que de ella 
se aparta, crece nuestro gozoso asombro al ver la pro-
porción y la pompa de las noble3 formas que se des-
cubren , y los rayos de sus enemigos , que quisieron 
destruir su colosal estatua, sirven solamente para ilu-
minarla con más esplendor. Tal sucede especialmente con 

las manifestaciones de Madama Staél, que, con toda su 
acritud, no dice más que el Empei'ador no era un hom-
bre como los demás, y que su espíritu 110 puede ser me-
dido por el común rasero. 

A un espíritu semejante es al que se refiere Kant, al 
decir que podemos pensar en una inteligencia, que, por 
no ser discursiva como la nuestra, sino intuitiva, va de 
lo general sintético, de la contemplación del todo como 
tal, á lo particular, esto es, del todo á la parte (1). En 
efecto, lo que nosotros reconocemos sólo mediante los 
lentos análisis de la reflexión y de largas conclusiones, 
semejante espíritu lo había visto y concebido profunda-
mente en un salo instante. De aquí su talento para 
comprender lo actual, su época, para enamorar su espí-
ritu y aprovecharle siempre sin jamás herirle. 

Más, puesto que el espíritu de la época no es pura-
mente revolucionario, sino que se ha formado mediante 
el concurso de ambos puntos de vista, el revolucionario 
y el contra-revolucionario, Napoleón no obró nunca com-
pletamente en un sentido ni en otro, sino siempre en el 
de los dos objetivos, de los dos principios, de las dos 

(1 ) Según dice Strodtmann, este párrafo lia sido modificado 
posteriormente por fleine, pues en la edición primera seguni 
este razonamiento: « N o es aquí de ningún modo necesario pro-
bar la posibilidad de semejante intellectm urehetypux, sino so-
lamente ^ue nosotros, dada la oposición del nuestro discursivo, 
de las ideas necesarias de la inteligencia (intelleetus ert-ypu«) 

j de lo contingente de su esencia, hemos de seguir la idea de 
un ¡ntclle.vlm arcketypus; esto tampoco admite objeción al-
guna. j> 



tendencias que se reunían en él, y, por tanto, obraba 
siempre de un modo natural, sencillo y grande, nunca 
ruda y convulsivamente, siempre con dulce tranquilidad. 
Tampoco intrigó jamás á la menuda, y descargó sus gol-
pes siempre con arreglo á su arte de comprender y con-
ducir las masas. Los espíritus pequeños y analíticos son 
inclinados á las intrigas embrolladas y lentas, al contra-
rio, los espíritus sintéticos saben combinar de un modo 
admirablemente genial los medios que les ofrece el pre-
sente, de manera que puedan aplicarlos rápidamente á su 
fin. Los primeros se estrellan con gran frecuencia por-
que no liav perspicuidad humana capaz de prever todas 
las contingencias de la vida, y las ocasiones que ofrece 
nunca son muy estables; los últimos, al contrarío, los 
hombres intuitivos logran realizar sus proyectos con gran 
facilidad, porque sólo necesitan darse cuenta exacta del 
presente, y obrar con tal rapidez que el oleaje del mar de 
la vida no pueda hacerle experimentar ningún repentino 
é imprevisto cambio. 

Es una feliz coincidencia la de que precisamente haya 
vivido Napoleón en una época que tenia especialísima 
afición á la historia, á sus disquisiciones y documentos. 
Pocas serán las noticias referentes á Napoleón que no 
hayamos adquirido mediante las Memorias de sus con-
temporáneos , y diariamente se aumenta el número de 
los libros históricos que tratan de presentarle más órne-
nos en relación con el resto del mundo. El anuncio de 
un libro de esta clase, debido á la pluma de Walter 
Seott, despierta por tanto una curiosidad excesiva. 

Todos los admiradores de Scott deben temblar por él, 
pues semejante libro puede venir á ser fácilmente la cam-
paña de Rusia de aquella gloria laboriosamente adqui-
rida, por medio de una serie de novelas históricas, que, 
más bien por su tema que por su fuerza poética, han 
conmovido á todos los corazones de Europa. Pero este 
tema no es puramente una queja elegiaca sobre la mag-
nificencia nacional de Escocia, que ha ido siendo des-
poseída poco á poco por costumbres, dominación y 
manera de pensar extrañas; sino el gran dolor de la pér-
dida de singularidades nacionales que van desapareciendo 
en la uniformidad de la cultura moderna ; dolor que hoy 
palpita en el corazón de todos los pueblos, pues los re-
cuerdos nacionales están más profundamente encarnados 
de lo que comunmente se cree, en el corazón de los pue-
blos. Atrévanse no más á desenterrar las antiguas esta-
tuas, y en una noche volverá á abrirse el antiguo amor 
con sus flores. Y esto no es una expresión figurada, sino 
un hecho real. Cuando hace algunos años desenterró 
Bnllock en Méjico un antiguo ídolo de piedra, se encon-
tró al otro dia que la estatua había sido coronada de flo-
res duraute la noche, á pesar de que España había des-
truido á hierro y luego las antiguas creencias de Méjico, 
y hacia tres siglos que removía profundamente y labo-
reaba sus almas, sembrando en ellas el cristianismo. 

Estas flores son las que se abren también en las poe-
sías de Walter Scott, estas poesías mismas despiertan 
los antiguos sentimientos, y como un día en Granada 
hombres y mujeres, dar.do gritos de desesperación, se lan-



zaban fuera de las casas al sonar en las calles la canción 
de entrada del rey moro, basta el punto de que se lle-
gara á imponer pena de muerte al que la cantase, así el 
tono dominante en las poesías del bardo escocés lia es-
tremecido dolorosamente á un mundo. Este tono resuena 
en el corazón de nuestra nobleza que ve derrumbarse sus 
castillos y sus blasones; resuena en el corazón del bur-
gués, cuya cómoda si estrecha vida de tiempos atrás es-
invadida por un amplio, pero incómodo modernismo; 
resuena en las catedrales católicas, de donde huye la 
fe, y en las sinagogas rabinicas, de donde hasta hu-
yen los creyentes; suena en toda la tierra, hasta en los 
bosques de bananos del Indostán, donde él Braliaman 
prevé suspirando la agonía de sus dioses, la destrucción 
de su cosmogonía primitiva y la completa victoria de los 
ingleses ( I ) . 

Pero este tono, el más poderoso que el bardo escocés 
sabe arrancar á su arpa gigantesca, no se adapta al 
canto imperial de Napoleón, del hombre nuevo, del hom-
bre de los tiempos modernos, del hombre en quien tan 
brillantemente se ha reflejado esta nueva época, que casi 
nos deslumhrara, y en tanto, 110 volvemos á acordarnos 
de un pasado ya muerto ni de sus ya extintos fulgores. 

(1 ) En la versión francesa vense en el último punto de este-
párrafo, algunas faltas de precisión que destruyen ciertos con-
trastes, como son oponer estrecha á vaya, suprimir cómoda y 
dejar luego incómoda; por último, léese odoríferos en vez de 
bananos, y antiguo y santo imperio en vez de primit iva cosmo-
gonía (u rallen Wrff'.'rdnutig"). 

De creer es que Scott, dadas sus preferencias, se apo-
derará ante todo del importante elemento estable del ca-
rácter de Napoleón, del aspecto contra-revolucionario de 
su espíritu, en tanto que otros escritores sólo reconocen 
en él el principio revolucionario. 

Bajo este último aspecto le hubiera retratado Byron, 
cuyas tendencias eran completamente opuestas á las de 
Scott, y en vez de lamentar, como éste, la muerte de las 
antiguas formas, se hubiera airado contra las que aun 
quedan en pie, queriendo derribarlas á fuerza de revolu-
cionarias risas y rechinamientos ele dientes; en medio 
de esta cólera hubiera ajado las más sagradas flores de 
la vida con su melódico veneno, y cual otro frenético 
arlequín, se hubiera clavado el puñal en el corazón, para 
salpicar graciosamente á caballeros y damas con la san-
gre que de él fluyera. 

Verdaderamente, en este instante mi corazón me dice 
que no soy un imitador de Byron, ó mejor dicho, de su 
crimen; mi sangre no es tan spleéflicamenté (1) negra; 
mi acritud proviene sólo ele las agallas de mi tinta, y si 
hay veneno en mí, no es más que un contraveneno, con-
tra esas serpientes que espían, en son de amenaza, entre 
los escombros de las antiguas catedrales y fortalezas. De 
todos los grandes escritores es precisamente Byron el 
único cuya lectura me es completamente insoportable; 
cuando, al contrario, Scott, en todas sus obras me rego-

(1 ) En el original splcenisch, formada de la palabra inglesa 
spleen (pron. splin). 



cija, tranquiliza y fortalece el corazón (1). Me regocijan 
hasta las imitaciones de éste, tal como las hallamos en 
\Villibald-Alexis, Bronikowshi y Cooper, el primero de 
los cuales casi iguala á su modelo, en su irónico "Wallad-
mor, y nos ha mostrado, en un poema posterior, tal 
abundancia de formas y de ingenio, que bien pudiera 
presentarnos con originalidad poética, pues sólo se sirve 
de la forma de Scott, los más preciosos momentos de la 
historia de Alemania en una serie de novelas histó-
ricas. 

Tero ningún verdadero genio permite que de ante-
mano se le tracen determinadas vías; están fuera de todo 
cálculo crítico, y puede considerarse como un inocente 
juego de inteligencia el que yo pronuncie mi juicio anti-
cipado de la Historia del Emperador, de Walter Scott, 
mi prejuicio, que es la palabra más expresiva en este 
caso. Sólo una cosa puede afirmarse con seguridad, y es 
que el libro se leerá de Oriente á Poniente (2) y que nos-
otros los alemanes le" traduciremos 

(1 ) Y no obstante ha traducido soberanamente algunas poe-
sías de Byron. 

(2 ) En la versión francesa fa l ta : mi prejuicio en este-

caso; en vez de Oriente á Poniente, dice: en Inglaterra como 
tu Francia. 

( * ) Las páginas que preceden fueron escritas en 1S2R, é im-
presas al año siguiente en el segundo volumen de I03 Beisebil-
der. En 1828 apareció la Historia.de Napoleón Bono parte de 
Walter Scott, y con gran dolor mió, vi que mi pronóstico acerca 
del libro se había realizado; también hizo un fiasco completo, y 
desde este triste suceso.se eclipsó la estrella literaria del gran 
desconocido. E l exceso de trabajo que se había impuesto, para 

También hemos traducido el libro de Segur. ¿No es 
verdad que es un lindo poema épico? También los alema-
nes escribimos poemas épicos, pero sus héroes existen 
solamente en nuestra imaginación. A l contrario, los hé-
roes de la epopeya francesa son héroes verdaderos, que 
han realizado hechos mucho más grandes y experimen-
tado sufrimientos mucho mayores de los que podemos 
imaginarnos en nuestras guardillas (1). Y , no obstante, 
tenemos mucha fantasía y los franceses bien poca. Acaso 
por esto ha compensado Dios de otro modo á los fran-

hacer frente á las exigencias de sus acreedores, había mi-
nado la salud de Walter Scott; no obstante, se esforzó en escri-
bir algunas novelas enojosas y casi insípidas, y poco tiempo 
después murió. En la época en que aparecía su libro sobre 
Napoleón, esa blasfemia en doce volúmenes, hallábame yo en 
Munich, donde publicaba una Revista mensual titulada Anu-
les políticos, y para este periódico escribí sobre el libro un ar-
ticulo, que más tarde, en 1830. incluí en el cuarto tomo de los 
Reiscbilder (V. Fragmentos ingleses) Nota de Heine á la ver-
sión francesa ( « ) . 

( a ) Respecto á la nota de Heine, colocada más adelante en la 
versión francesa, dice: impresas el año siguiente en el 2.° volu-
men de la versión a lemana de los ReiseMlder. Aqui se ha 
puesto versión por edición, pues la versión es la francesa. Al fin: 

y para este periódico escribí el articulo,ó más bien la humo-
rada siguiente (pues le incluye), que más tarde, en 1830, h ice 
aparecer en los Kcischi ldcr . En la antigua edición francesa 
de este libro, formaba, parte este trozo de una serie de fragmen-
tos titulados Ing la ter ra ; hoy se me ha ocurrido intercalarle 
en el lugar que ocupaba en la edición alemana. 

Strodtmaun, con buen acuerdo, le ha vuelto á los Frag-
mentes ingleses, con el ni'imero indicado entre paréntesis al fin 
de la nota de Heine. 

(1) Literarias, añade la versión francesa. 



ceses, que no necesitan más que relatar fielmente lo qne 
han visto y realizado en los últimos treinta años, para 
tener una literatura vivida, como todavía no la ha produ-
cido pueblo ni época alguna. Esas Memorias de hombres 
(fe Estado, soldados y mujeres ilustres, que aparecen 
diariamente en Francia, forman un ciclo de leyendas en 
que tiene la posteridad bastante que pensar y que can-
tar, en el cual se elevará, como su centro, la vida del 
gran Emperador á modo de gigantesco árbol. 

La historia de la campaña de Rusia de Segur es un 
canto, un canto nacional francés, que pertenece á dicho 
ciclo tradicional, y por su tono y asunto está al nivel 
de las poesías épicas de todos los tiempos. Una genera-
ción heroica que brotara en el suelo francés al grito má-
gico de /libertad! ¡igualdad.', como en marcha triunfal 
embriagada de gloria y conducida por el mismo dios de 
ésta, recorrió el mundo estremecido y' exaltado, danzó 
por fin la ruidosa danza pirriquia en los campos de hielo 
del Norte, hundióse éste, y los hijos del fuego y de la 
libertad perecieron de frío y á manos de esclavos. 

Semejante descripción ó profecía de la ruina de un 
mundo heroico es el tono fundamental y asunto de los 
poemas épicos de todos los pueblos. Sobre las rocas de 
Ellora y de otros templos subterráneos, hállanse sepul-
tadas análogas catástrofes épicas, cuya clave ha de ha-
llarse en el Mahabarata; el Norte no ha empleado menos 
palabras de piedra en referir esta caída de los dioses: el 
canto de los Nibelungen celebra la misma trágica ruina, 
y su final tiene una singularísima semejanza con la des-

eripcíón que hace Segur del incendio de Moscou; la 
canción de Rolantl de la batalla de Roncesvalles, cuyas 
palabras dejaron de sonar, pero cuya tradición no se ha 
extinguido y que, hace poco, ha vuelto á evocar Immer-
mann, uno de los más grandes poetas de Alemania, es 
también el canto de la antigua desventura, y el canto de 
Ilion exalta hasta lo sublime el antiguo tema, más 110 
es por eso más grande ni más doloroso que el canto na-
cional francés en que ha celebrado Segur la caída de su 
heroico mundo. 

Sí, es una verdadera epopeya; la heroica juventud 
francesa es el hermoso héroe que muere prematuramente, 
desgracia que hemos visto en la muerte de Baldur, de 
Siegfried, de Roland y de Aquiles. que sucumben á la 
desventura y á la traición; yesos héroes que hemos ad-
mirado en TAI I liada, volvemos á hallarlos en el canto 
de Segur, los vemos discutir, airarse y combatir como 
un tiempo ante las puertas scéas (1). 

Aunque, la casaca del rey de Nápoles esté á la moder-
na matizada de todos colores, su valor en el combate y 
su temeridad son tan grandes como los del lujo de Pe-
leo; en el noble caballero príncipe Eugenio, senos ofrece 
un Héctor dulce y valiente; Ney pelea como un Avax, 
Berthier es un Néstor sin sabiduría; Davoust, Daru, 
Caulincourt y tantos otros, esconden las almas de Me-

(1) De Scéas, puertas de Troya, donde tiene lugar el singu-
lar combate entre Aquiles y Héctor. (Canto" XXII de La 

Iliada.') 
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nelao, de Clises y de Diómedes. Sólo el Emperador no 
tiene igual; en su cabeza está el oliuipo del poema: y si 
en su soberana apariencia externa le comparo á Aga-

• menón, es porque, lo mismo que ála mayor parte de sus 
gloriosos compañeros de heroismo, le estaba reservado 
un destino trágico, y porque aun vive su Orestes (1). 

Como las poesías de Scott, también tiene la epopeya 
de Segur un tono que subyuga el corazón; pero este 
tono no despierta el amor hacia los ya muertos días del 
pasado, sino que es un tono cuya forma de acorde nos 
da el presente, tono que precisamente por él nos entu-
siasma. 

Los alemanes somos verdaderos Pedros Schlemihle. 

También en estos últimos tiempos hemos visto mucho y 
hemos sufrido mucho, por ejemplo, con los acuartela-
mientos y con el orgullo de la nobleza; y hemos derra-
mado lo más noble de nuestra sangre, por ejemplo, en 
Inglaterra, que aun tiene que pagar diariamente una de-
cente suma por los brazos y piernas que arrebataron á 
sus antiguos propietarios; 

Nosotros hemos hecho en pequeño tantas grandes co-
sas que, si se sumaran, aventajarían á los más grandes 
hechos, por ejemplo, en el Tirol; y hemos perdido mu-
cho, por ejemplo, nuestra sombra, el título del querido 
Santo Imperio Romano : mas con todas estas pérdi-
das, sacrificios, privaciones, desgracias y grandes he-
chos, nuestra literatura no ha adquirido un solo monu-

(1) Y porque aún vive su Orestes, falta en la versión francesa. 

mentó de gloria semejante á los que entre nuestros 

vecinos se erigen cada día, á manera dé eternos trofeos. 

Nuestras ferias de Leipzig se han aprovechado poco de 

la batalla de Leipzig-(1). 
He oído que uno de Gotlia quiere cantarla al fin en 

forma épica; pero como no sabe si ha oído que las de 
Ilildburghausen llegaron á 100.000 almas, ó á 150.000 
las de Meinigen, ó á 160.000 las de Altenburg, no 
puede comenzar su epopeya, pues tendría que hacerlo 
asi: «¡Canto las almas inmortales, las almas de Hild-
burghausen, las almas de Meinigen, ó bien las almas 
de Altenburg, ó lo que es lo mismo, canto, canto la 
redención de los pecadores alemanes!» Para este rega-
teador de almas, á quien ante el desgarrado corazón de 
la patria no se ocurre un pensamiento viril, y mucho 
menos una palabra enérgica, nuestros grandes hechos 
llegan á convertirse en ridículos por sus absurdas conse-
cuencias , y mientras nos envolvemos malhumorados en 
el purpúreo manto que forma la sangre de los héroes 
alemanes, llega un bufón político y nos pone en la ca-
beza el gorro de cascabeles. 

Debe compararse la literatura de nuestros vecinos de 

( 1 ) Aquí se encuentra en la versión francesa la nota de 
Heine que, siguiendo á la edición alemana, colocamos en la 
página 168; y bajo el epígrafe de Apéndice, sigue el articulo 
sobre la Vida de Napoleón Bonaparte de -Valter Scott, que 
ocupa unas diez páginas en lugar de las catorce que siguen en 
el original alemán, verdadera conclusión de este Cuadro de 

viaje, y que traducimos á continuación. 



allende el Iihin y el Canal, con nuestra literatura de ba-
gatelas , para comprender el vacio y la insignificancia de 
nuestra vida de bagatelas también. Con frecuencia, cuan-
do leo la Crónica de la mañana (1) y veo en cada linea 
¡d pueblo inglés con su nacionalidad, sus carreras de ca-
ballos , boxeadores, riñas de gallos, assises, debates par-
lamentarios, etc., vuelvo á tomar en mi mano, con el 
corazón entristecido, un periódico alemán, busco en 
él los latidos de una vida nacional y no encuentro más 
que literarias habladurías de comadres y revistas de 
teatro. 

1 no hay que esperar otra cosa. Cuando en un pue-
blo se suprime toda vida pública , búscanse de común 
acuerdo otros objetos, y en Alemania sirven de tales sus 
escritores y sus actores. En vez de carreras de caballos, 
tenemos una carrera de libros después de la feria de 
Leipzig. En vez de boxeadores, tenemos místicos y ra-
cionalistas, que se sacuden en sus libelos, hasta hacer 
que uno entre en razón, ó que los otros dejen de oir y 
ver y la fe tenga en ellos cabida. En vez de riñas de 
gallos, tenemos periódicos, en los que, los pobres dia-
blos que con ellos viven, se destrozan mutuamente el 
buen nombre, en tanto que los filisteos exclaman alegre-
mente: « ¡Ved, eso es un buen gallo! ¡Cómo se le hincha 
la cresta! ¡Qué pico tan agudo tiene! A l gallo joven, 
apenas ostenta sus plumas, se le debe espolear, etc.» 
Del mismo modo tenemos también nuestros assises ó tri-

(1) Moming Croniclc. 

bunales públicos, esto es, los periódicos literarios de Sa-
jonia, impresos en papel de estraza, en los que cada necio 
es juzgado por su igual, con arreglo á las disposiciones 
de un derecho criminal literario, que rinde culto á la 
teoría de la intimación y castiga todo libro como un 
crimen. Si su autor muestra ingenio, entonces el delito 
es calificado; pero püede probar que es ingenio huero (1) 
y entonces se dulcifica el castigo. 

Verdad es que en esta justicia criminal literaria hay 
también un gran defecto, y es que muchas veces se pasa 
por alto la apreciación jurídica, tanto más cuanto que 
los jueces de nuestros libros , precisamente como Fals-
tafí, no se dejan arrancar por fuerza sus razones, que 
á veces son hasta pecados secretos, y prevén que ma-
ñana serán ellos juzgados por los mismos delincuentes 
sobre quienes hoy iban á pronunciar su juicio. La juven-
tud es en nuestro derecho criminal literario una razón 
importante de indulgencia, y más de un escritor viejo 
es juzgado benévolamente porque se le tiene por un 
niño. 

También la experiencia adquirida en estos últimos 
tiempos, de que algunos jóvenes, ál tiempo del desen-
volvimiento de la pubertad, abrigan deseos morbosos 
de promover incendios, ha tenido su influjo en la es-
tética, y se juzgan por esta razón benévolamente mu-
chas tragedias incendiarias, por ejemplo, la de aquel 

(1 ) El original dice alibi, adverbio latino compuesto de 
allius é ibi= en otro lugar. 



fogoso joveneillo que puso fuego nada menos que al 
palacio real de Persépolis (1). 

Tenemos también en cierto modo, y para poder es-
tablecer comparaciones, nuestros debates parlamenta-
ríos, quiero decir, nuestros críticos de teatro; hasta 
nuestro drama puede llamarse también propiamente la 
Casa de los Comunes, á causa de lo mucho común que 
en ella vive, gracias á la ehavacana introducción de 
las obscenidades francesas, que nuestro público devora 
tranquilamente hasta en la noche en que le han dado 
una comedia de Raupach, como una mosca que, arro-
jada de una olla de miel, se posa con el mejor apetito 
en una inmundicia y en ella acaba su banquete. Me 
acuerdo principalmente de que vi representar Los Con-

versos (2) de Raupach el invierno pasado en Hamburgo á 
los actores más insignes, seguramente con el mismo 
éxito que Diabluras estudiantiles, sordidez perfumada 
que le ofrecieron después en la misma tarde. 

Pero en nuestro teatro prospera no sólo el estiércol,, 
sino también el veneno. En efecto, oigo cómo se reci-
tan en nuestras comedias las más sagradas costumbres 
y los más santos sentimientos de la vida en un tono 
licencioso y con tal volubilidad, que, al fin, hasta se 
acostumbra uno á considerarlos como las cosas más 
indiferentes; oigo esas canallescas declaraciones amoro-
sas, los sentimentales lazos de la amistad trocados en 

( 1 ) Quizá se refiera á üeehtritz. 
( 2 ) Bie Beliehrten, 

villanos embustes; la sonriente llaneza empleada para 
engañar á padres ó á esposos,y ¡cómo puede llamarse 
á. todo esto motivos estereotípicos de la comedia! ¡Ah! 
¡íntimo terror é insondable lástima se apoderan de mi, 
y dirijo angustiosas miradas á las pobres, inocentes y 
angelicales cabecitas de las que, en verdad, no sin 
consecuencias declaman tales cosas en el teatro! 

Los lamentos que acerca de la caída y perdición de la 
comedia alemana, se exhalan suspirantes de los honra-
dos corazones; el celo crítico de Tieclc y de Zimmermami, 
que desempeñan el difícil trabajo de limpiar nuestro tea-
tro, como Hércules los establos de Augias, pues nuestro 
teatro debe limpiarse en tanto que aun viven los bue-
yes ; los esfuerzos de hombres altamente dotados, que 
quisieron fundar una comedia romántica, la excelente y 
oportuna sátira, como, por ejemplo, El Ave del Paraíso, 

de Robert, nada producirán : suspiros, consejos, ensayos, 
flagelaciones, todo hiere en el vacio, y cuanto sobre ello 
se diga, será verdaderamente predicar en desierto. 

Nuestra cámara alta, la tragedia, muéstrase en ma-
yor esplendor, quiero decir, respecto á bastidores, deco-
raciones y guardarropía; pero también en esto hay un 
limite. En el teatro romano se llegó á hacer bailar á los 
elefantes en la maroma, y á hacerles dar grandes saltos; 
pero el hombre no pudo llegar más allá; el imperio ro-
mano decayó, y con tal motivo, también decayó el teatro 
romano. En nuestro teatro, quizá no faltan bailes y sal-
tos, que todavía perfeccionan los trágicos modernos; y 
como ya sucedió que una mujer, á fuerza de grandes sal-

ís 



» 

tos, de pronto se convirtió en hombre, un poetilla feme-
nil, verdaderamente silbable, trata de hacerlo, cuando 
con sus yambos cojos ensaya grandes saltos á lo Ale-
jandro. 

s? # * 

Puesto que hasta más tarde no he de ocuparme en la 
critica del tema referente á la miseria de la literatura 
alemana, daré una jovial compensación intercalando los 
siguientes xentes (1), que han brotado de la pluma de mi 
insigne colega Immermann, y hace poco que me obse-
quió con ellos. Los que abundan en mi opinión, han de 
agradecerme seguramente que publique estos versos, 
teniendo yo también el gusto de presentarles, como ex-
presión de mi propio pensamiento, algunas breves adi-
ciones que señalo con asteriscos. 

Hffg' 

(1 ) Se llamaban Xenies, en griego, ciertos regalos que se 
hacían para renovar el derecho de hospitalidad, y el mutuo 
afecto entre familias é individuos, y en Alemania se aplicó á 
ciertas poesías que se dedicaban unos á otros escritores, in-
vitando el que publicaba una obra á su colega á escribir algo 
en ella, y los que siguen, fueron escritos á invitación de Heine, 
que en 14 de Octubre de-1826, decía á Immermann: «Si quiere 
»usted escribir algo en mis Cuadros de viaje, libre tiene en ellos 
»el mejor sitio, y le ofrezco dos luisesde oro de honorarios que 
»me abona Campe por el pliego de impresión. Sería linda cosa. 
»Los cuadros ofrecen el sitio en que expongo al público cuan-
»to tengo por conveniente.» 

EL ERUDITO LITERARIO ( 1 ) . 

No más risa, no más gestos, 
Dinos luego, sin mentir, 
Cuándo vió Hans Sachs (2) el día, 
Cuándo ha muerto Weckherlin (8). 

Dijo hinchado el hombrecillo: 

«¡Todos hemos de morir!» 

¡Viejos, jóvenes, bien poco 

Llega de ellos hasta aquí! 

Con corteza de tocino 
Su calzado hizo pulir : 
Pías dudas de poeta 
Devorando el infeliz. 

* Comentar si quieres, Franzel (4), 

Que Lulero no entre aquí 

Que es pescado que no gana 

En manteca hecho freir. 

(1 ) La traducción literal de este epígrafe seria El literato 

poético, frase que no expresa la idea alemana. 
(2) Pronúnciese Jans Sajs, uno de los célebres Maestros 

cantores. 
(3) Prominciese Vélijerlin. 
(4 ) La a es una e francesa. 



DRAMÁTICOS. 

«¡Del público por vengarme, 
No escribiré más tragedias!» 
Injuríanos cuanto gustes, 
Mas cúmplenos ta promesa. 

2.° 

A l teniente de á caballo 
Las sátiras se perdonen, 
Que afectos manda y sentencias 
Formados en escuadrones. 

3.° 

Melpómene, á ser doncella 

Sensible, llana y amable, 

• Casarte te aconsejara 

Con ese tierno elegante. 

4.° 

El difunto Kotzebue (1), 

Eu castigo á sus pecados, 

Reaparece en esos monstruos 

(1) Fecundo poeta dramático alemán, pues la colección de 
sus obras ocupa unos cuarenta tomos en 8." 

C.UADB0S DE V I A J E . 

Hoy sin medias ni zapatos. 

Y si viejos ya, consiguen 
El renombre de unos sabios, 
Son las almas de los muertos 
Que á las bestias transmigraron. 

POETAS ORIENTALES. 

De gran mérito es ahora 

Arrullar á lo Saadi (1), 

No le hallo, si se cometen 

Lapsus á estilo de aquí. 

Cantó ai despuntar la aurora 
Ruiseñor ó filomela, 

Ahora, si el bülbül silba, 
A igual garganta me suena. 

Viejo vate, me pareces 

Capador cantarratones, 

Silbas de mañana, y siguen 

De eantorcillos la corte. 

Por muy cómodo venera 

Las vacas piadoso el indio, 

( 1 ) Célebre poeta persa, autor del Gulistan. 



OBRAS DE HEINE. 

Que así i unto á cada establo 

Se puede hallar un Olimpo. 

De los frutos que robaron 
Del bosque y jardín de Schiras, 
Comieron tanto los pobres 
Que así gacelas vomitan. 

í ! CAMPANADAS. 

Ved allí al pastor obeso 
Que al pórtico está de gala; 
•Que se le honre en su casulla, 
Repica ya en la campana. 

Y que á verle diligente, 
Los ciegos y cojos vayan, 
Quien tenga opresión, calambres, 

Y las histéricas damas. 

Blanco ungüento si no cura, 
Los males tampoco agrava, 

Y hoy sou todos los libreros 
Los que el ungüento despachan. 

Si esto sigue y todo preste 

Se hace adorar á distancia, 

CUADROS DE VIAJE. 

Pronto al seno de la Iglesia 

Retorne acaso mi alma. 

Y venere á un presens numen , 

Y hasta obedezca allí an Papa; 

Pero aquí en numen se trueca 

Cualquiera luz (1) ordinaria. 

ORBIS PICTUS. 

¿Por qué no tendrán un cuello 

Del mundo los corruptores? 

¡Un solo cuello, altos númenes, 

Curas, poetas, é histriones! 

Voy por la mañana al templo 

A asistir á la comedia, 

Y por la noche al teatro. 

A que el sermón me convierta. 

Hasta el mismo buen Dios pierde 

Para mí mucha importancia, 

(1 ) En el original hay en el último verso lumen haciendo 
juego con numen del anterior, pero he tenido que traducirle, 
porque en castellano no se puede concordar adjetivo alguno con 
un nombre neutro, cosa ajena á este idioma, y corriente en el 
alemán que dice: órdiniertes lumen. 



OBRAS DE HEIXE. 

A l hacer miles de tontos 
A su propia semejanza. 

Cuando os doy gusto, señores, 
Soy cual tejedor de lienzo; 
Pero al ver que os desagrado 
Caudal dé bilis aumento. 

« ¡ Cómo domina el idioma!» 
Cosa es de morir de risa, 
Sólo al ver los batimanes 
Con que sus miembros desquicia. 

Malas cosas sufrir puedo, 
Pero lo que asco me da, 
Es ver á un hombre adamado 
Hacer papel de gañán. 

* Pudiste un tiempo agradarme 
Galanteando á Lucinda; 
Mas, ¡oh amor desvergonzado, 
Querer pecar con María! 

En Inglaterra, en España, 
Hoy de Brahama en las tinieblas, 
Traje alemán y calzado, 
Doquier en pedazos queda. 

Cuando las damas escriben , 

Barajan sus sufrimientos : 

Mal parto, virtud no ilesa..... 

¡ Ah ! pero ¡ qué al descubierto ! 

Dejad en paz á las damas; 
Aconsejadles que escriban; 
Pluma de autor en su mano, 
No será al menos dañina. 

Créelo, pronto el cristianismo 
Será un cuarto de costura, 
Dirán cuentos las comadres 
Y los oirán las criaturas. 

Fuera Gengiskan (1) , oh China, 
Te hubiera ya aniquilado, 
Pues tu maldito té hervido 
Nos va, sin sentir matando. 

_ UNfVEKriDí n 

Todos dejan los negocios, B ¡ í 1 1 0 l i / 9 
Los gordos son cachazudos: "ALFOfv >0 &£'/£§«• 
Embolsa, que los pr inc ip ios1625 MONTERR£Y¿ M0fl{J§l 
Siempre tuvieron apuros. 

Llena es la ciudad de cantos , 
Estatuas, retratos, versos, 

(1 ) En el original: Dscliingiseltan. Alude á las tertulias lite-



186 OBRAS DK HEINE. 

Y Ilanswurxt (1) con sn trompeta 
En la puerta grita: ¡Adentro! 

—Sin medida y sin cesura, 
Estos versos son muy malos. 
—¿Querrá vistan uniforme 
De Panduros literarios? 

Dime : ¿ cómo usas palabras 
De tan grosero descoco? 
Para cruzar el mercado 
Es preciso emplear el codo. 

«Mas también pusiste en verso 
Una buena y gran verdad » : 
Mézclense cultos y vulgo 
Y el vulgo dominará. 

Si os acosaren las moscas 
Matadlas á palmetazos: 
Cuando pasen estas rimas, 
Sacudidlas gorro en mano (2). 

( 1 ) Proni'mciese Jans-vurst. Es el Juan de las viñas, arle-
quín ó polichinela alemán, Han&vurst ó Wurstham. como se 
lee en el original, significa á la letra Juan-morcilla.' 

( 2 ) He aquí algo como los saetas de nuestro Cano, pero como, 
por desgracia no siempre podemos comprender la alusión, algu-
nas nada nos dicen. 

I I I 

IDEAS. 

EL LIBRO LE GRAND. 

( 1 8 2 6 . ) 
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C A P Í T U L O PRIMERO. 

Ella era amable, y él la amaba; poro él no era 
amable, y ella no le amaba. 

( Antigua obra dramática.) 

Señora, ¿conoce usted la antigua pieza? Es una pieza 
completamente extraordinaria, y quizá demasiado me-
lancólica. Una vez hice en ella el primer papel, y llora-
ron todas las damas; sólo una no lloró, 110 lloró ni una 
sola lágrima, y ésta fué precisamente la sal de la pieza, 
la verdadera catástrofe. 

¡Oh! Esta sola lágrima atormenta eternamente mi 
pensamiento; cuando Satán quiere perder mi alma, mur-
mura en mi oído un canto á esta lágrima no llorada; 
canto fatal á que acompaña una melodía que no lo es me-
nos. ¡ Ah! Sólo en el infierno se oye cosa semejante!... . 

Puede usted imaginarse, señora, cómo se vive en el 
cielo, tanto más, cuanto que está usted casada. Allí se 
divierte uno soberbiamente; se disfruta de todos los pla-
ceres posibles; se vive en bulliciosa alegría, tan perfec-
tamente como Dios en Francia. Se está uno á la mesa 
desde la mañana á la noche, y la cocina es tan buena 



como la de Jagor (1): los gansos asados revolotean 
con la salsera al pico, y se sienten halagados cuando se 
les devora (2); brillantes tortas de manteca crecen sin 
cultivo como los girasoles; por doquiera arroyos de caldo 
y de champagne-, por doquier árboles en que flotan servi-
lletas; se come y se limpia uno la boca, volviendo á co-
mer sin estropearse el estómago; se cantan psalmos, ó se 
juega y bromea con los amables y tiernos angelitos, ó 
se va uno á pasear á la verde pradera del Aleluya; los 
blanco y flotantes vestidos le están á uno cómodamente, 
y no destruye nuestro sentimiento de felicidad dolor ni 
disgusto, ni aun cuando alguien por casualidad le pise 
á uno un ojo de gallo, y exclame: «Usted dispense (3)», 
sino que le sonreímos, como manifestando y asegu-

rando: «Tu pisada, hermano, no me ha causado dolor; 
al contrario (4), mi corazón ha sentido, al recibirla, tan 
sólo un más dulce y celestial deleite.» 

Pero del infierno, señora, no puede usted formarse 
idea. De todos los diablos sólo conoce acaso al más chi-
quito, al pequeño Beelzebú, al amor (5), el gentil testa-
ferro del infierno, y á éste mismo sólo le conoce usted por 
el D. Juan (6), ese burlador de mujeres que tan mal 

(1) Falta este inciso en la v. fr. 
( 2 ) La icl. id. dice: otando se les quiere coger. 

(3 ) En el original: Excusez. 

(4 ) En el id.: au contraire. 
( 5 ) En la versión francesa faltan los entrecomados que pre-

ceden. 
( 6 ) La versión francesa añade: por la ópera del 

ejemplo dió, y para quien jamás le parece á usted aquél 
bastante ardiente, por más que nuestras direcciones de 
teatro, dignas de todo encomio, hacen consumir en pro 
suyo tanto aparato de llamas, lluvia de fuego, pólvora y 
colofonium (1), como puede apetecer cualquier buen cris-
1 iano en el infierno. 

Entretanto, todo esto parece allí mucho peor délo 
que oreen nuestros directores de teatro, que, á saberlo, 
no hubieran hecho representar tantas obras detestables. 
En el infierno hace un calor completamente infernal, y 
cuando yo estuve allí por los días de la canícula, le hallé 
insoportable. 

No tiene usted idea del infierno, señora. Recibimos de 
allí pocas noticias oficiales, pero es una calumnia lo de 
que las pobres almas tengan que estarse todo el día le-
yendo los malos sermones aquí arriba impresos. No se 
obra tan mal en el infierno (2) ; jamás meditará Satán 
un tormento tan refinado. A l contrario, la pintura del 
Dante es demasiado moderada, y en su conjunto sobrado 
poética. 

El infierno me pareció una gran cocina burguesa con 
un interminable horno, en el que había tres filas de 
marmitas de hierro, y en éstas se hallaban los condena-
dos puestos á cocer. En una de las filas estaban las al-
mas de los pecadores cristianos, y ¿podrá usted creerlo? 

(1 ) Resina. 
( 2 ) La versión francesa dice: La vida del condenado no es 

tan dura. 



Su número no era muy pequeño, y los diablos atizaban 
bajo ellas el fuego con especial actividad. En la otra fila 
estaban los judíos, gritando sin cesar y á quienes los 
diablos hostigaban de cuando en cuando, como ocu-
rría chistosamente con un obeso prestamista que, ya sin 
aliento, se quejaba del excesivo calor, y un diablillo le 
derramaba por la cabeza algunos cubos de agua fría, 
para que viera que el bautismo es un beneficio verdade-
ramente refrigerante. 

En la tercera fila estaban los paganos, que, lo mismo 
que los judíos, no podían tener parte en la bienaventu-
ranza, y debían ser eternamente achicharrados. Oí, como 
uno de éstos, á quien un diablo de cuatro garras ponía 
debajo nuevos carbones, exclamaba indignado desde 
dentro de su marmita: «Tratadme bien, yo fui Sócrates, 
el más sabio de los mortales, yo enseñé la verdad y la 
justicia y consagré mi vida á la virtud.» Pero el estú-
pido diablo de las cuatro garras, sin interrumpir su ocu-
pación murmuraba : «Bah! todos los paganos han de 
arder, y para uno solo no vamos á establecer excep-
ciones.» 

Aseguro á usted, señora, que hacia un calor terrible 
y se oían unos gritos, unos sollozos, unos gemidos, unos 
gañidos, unos llantos (1), unos alaridos y á través de 
toda esta algarabía espantosa oíase distintamente la me-
lodía fatal de la caución de la lágrima no llorada. 

(1 ) La versión francesa sustituye: contorsiones y rechina-
mientos. 

C A P Í T U L O I I . 

Ella era amable, y 61 la amaba; pero él 
110 era amable, y ella 110 le amaba. 

(Antigua obra dramática.) 

Señora, la antigua pieza es una tragedia, aunque su 
héroe no es asesinado ni se suicida. Los ojos de la he-
roína son bellos, muy bellos. ¿No percibe usted, señora, 
aroma de violeta? Son muy bellos, y tan aguzados que 
atravesáronme el corazón como puñales de vidrio (1), y 
salieron seguramente por mi espalda, mirando en sen-
tido contrario; pero no morí al golpe de esos ojos que á 
traición asesinan. La voz de la heroína era también 
bella. ¿No escucha usted, señora, que en este- momento 
trina un ruiseñor? Una voz bella, sedosa, un tejido 
dulce de sonidos radiantes, en que mi alma quedó en-
vuelta, se ahogaba y retorcía. Yo mismo—es el Conde 
del Ganges quien habla ahora, y la historia ocurre en 
Yenecia—yo mismo me sentí más de una vez cansado 
de tales tormentos, y pensé hasta en dar-fin (2) en el pri-
mer acto de la obra, haciendo saltar mi caperuza de loco 

(1) Glascrne callado en la versión francesa. 
( 2 ) La versión francesa añade: á la historia. 



juntamente con la cabeza, y me dirigí á una tienda de 
lujo de la vía Bursta, donde hallé un hermoso par de 
pistolas expuestas en el escaparate. 

Aun lo recuerdo bien, estaban al lado de muchos ale-
gres juguetes de nácar y oro, de corazones de hierro 
con áurea cadenita, de tazas de porcelana cou tiernas ins-
cripciones, de tabaqueras con lindas figuras, tales como 
la divina historia de Susana, el canto del cisne de Leda, 
el robo de las sabinas, Lucrecia, gruesa virtud humana, 
con el seno desnudo, en que se clava el puñal tardío, 
la difunta Bethmann (1), la bella Ferroniére, todos ellos 
tentadores semblantes; pero compré las pistolas, sin 
regatear mucho; compré también pólvora y balas y me 
fui á la cueva del signar Inmodesto (2), donde me hice 
servir ostras y un vaso de vino del Rhin. 

No podía comer y mucho menos beber. Ardientes 
lágrimas cayeron en el vaso, y en él vi la amada patria, 
el azul y sagrado Ganges, el siempre radiante Hima-
laya, los gigantescos bosques de bananos, por cuyas 
frondosas avenidas cruzaban los prudentes elefantes y 
los blancos peregrinos; vi extrañas y quiméricas flores, 
que me compadecían en silencio ; doradas y maravillosas 
aves chillaban salvaje y alegremente; los brillantes rayos 
del sol y los locos y dulces gritos de los risueños (3) mo-
nos me saludaban con cariño. Resonaban en las lejanas 

(1) Falta este enciso en la versión francesa. 
(2) Inmodesto (JInbeseheideii), pero en la versión francesa 

se lee Zampstto (salchichón de ílódena). 
(3) La versión francesa dice: traviesos (lutins~) pero el original 

larhcnden. 

pagodas las piadosas plegarias de los sacerdotes, y como 
fundida con ellas la quejumbrosa voz de la sultana de 
Dellii, que, sobre sus tapices, corría de arriba abajo 
como el vendabal, rasgaba su plateado velo, arrojaba al 
suelo á su esclava negra, provista del abanico de plumas 

de pavo real, lloraba, se enfurecía, gritaba Pero no 
podía comprenderla. La cueva del signor Inmodesto dista 
tres mil leguas del harén de Delhi, y además hacía tres 
mil años que había muerto la bella sultana Y yo be-
bía afanosamente el claro, el alegre vino, y mi alma se 
iba poniendo cada vez más sombría y triste Yo es-
taba condenado á muerte 

Cuando subía de nuevo la escalera de la cueva, oí 
doblar la campana de los ajusticiados. Giraban avan-
zando las oleadas de la multitud, mas yo me coloqué en 
la esquina de la strada San Giovanni y recité el siguiente 
monólogo: 

En los romances hay áureos castillos, 
"Do suenan arpas, bailan las doncellas, 
Brillan lujosos pajes, los jazmines, 
La rosa, el mirto, exhalan sus esencias 
No más que una palabra misteriosa 
Polvo, en un punto, esta hermosura trueca, 
Queda sólo un montón de viejas ruinas, 
Aves nocturnas y lagunas negras.-
También yo así con sólo una palabra 
Desencanté feraz naturaleza. 



Ahora yace sin vida, mustia, inerte, 
Cadáver regio envuelto en sus preseas, 
De rojo embadurnadas las mejillas, 

Y cuya mano el áureo cetro aferra. 
Mas sus labios ved mustios, amarillos, 
Que olvidaron teñir de igual manera; 
Saltan en torno á su nariz ratones, 

Y del cetro se burla su insolencia. 

Es cosa generalmente admitida esto de recitar un 
monólogo antes de levantarse la tapa de los sesos. La 
mayoría de los hombres utiliza en semejante caso el de 
Hamlet: Ser ó no se?- Es un buen pasaje y de buena 

gana le hubiera citado aquí, pero cada uno se prefiere á 
si mismo, y cuando, como yo, se han escrito también 
tragedias , en las que hay tales discursos de despedida 
de la existencia, como, por ejemplo, en la inmortal 
Almanzor, es muy natural que prefiera, uno sus propias 
palabras á las de Shakespeare. En todo caso tales dis-
cursos son de aplicación útilísima; al menos con ellos 
se gana tiempo. 

Y ocurrió que me quedé algunos instantes parado en 
la esquina de la stracla San Giovanni, y hallándome 
allí, como un sentenciado que camina al suplicio, de 
pronto ¡la vi! 

Llevaba su vestido de seda azul y su sombrero rosa 
encendido; sus ojos me miraron tan dulces, de un modo 

que vencían á la muerte y obsequiaban con la vida 
Señora, bien sabe usted por la historia romana, que, 

cuando las vestales encontraban en su camino, en la 
antigua Roma, á un condenado á quien se conducía al 
suplicio, tenían el derecho de otorgarle gracia, y el po-
bre criminal conservaba la vida. 

Con una sola mirada me salvó de la muerte; estaba 
ante ella como animado por nuevo ser y como deslum-
hrado por el sol de su hermosura. Pasó adelante y me 
dejó con vida. 



C A P Í T U L O I I I . 

Y me dejó con vida, y vivo, que esto es lo principal. 
Gocen otros la dicha de que sus amadas adornen su 

tumba con guirnaldas de flores y la rieguen con lágri-
mas de fidelidad. 

— ¡Oh, mujeres, aborrecedme, reíos de mí, rechazad-
me, pero dejadme vivir! 

La vida es harto alegre y dulce, y el mundo tan 
deliciosamente embrollado, que viene á ser el sueño de 
una embriagada divinidad que se despide á la francesa 
del banquete de los dioses y se va á dormir á un astro 

solitario, sin saber que va creando lo que sueña , y las 

imágenes de su sueño se ofrecen unas veces locamente 
abigarradas, otras con racional armonía : la litada, 

Platón, la batalla de Marathón, Moisés, la Venus de 
Médicis, el Münster (1) de Strasliurgo, la revolución 
francesa, Hegel, los buques de vapor, etc., son pensa-
mientos aislados en este sueño creador de la divinidad ; 

pero no dura mucho, el dios se despierta, restriégase los 
soñolientos ojos, y sonríe ; y este mundo se precipi-
tará en la nada; sí, ¡jamás ha existido! 

( 1 ) La catedral. 



¡Me es igual, yo vivo! l ío soy más que la creación de 
un sueño, pero mejor es esto que la fría, negra y vacia 
nada de la muerte. La vida es el mayor de los bienes y 
y la muerte el peor de los males. Búrlense cuanto quie-
ran los tenientes de guardias de Berlín, y llamen cobar-
día el que retroceda el príncipe de Homburgo al ver su 
tumba abierta. Enrique Kleist tenía, no obstante, tanto 
valor como sus bien acordonados camaradas de alto pe-
cho , y lo probó desgraciadamente. Pero todos los hom-
bres esforzados aman la vida. El Egmont de Góthe 
no se separa gustoso «de la amiga costumbre de vivir 
y obrar». El Edwin de Immermann se ase á la vida 
«como la criatura al seno de la madre», y por más 
que le parezca duro vivir por gracia ajena, la implora 
sin embargo: ' 

«Que es vivir, respirar, el bien supremo.» 

Cuando Ulises ve á Aquiles en el mundo inferior 
siendo caudillo de los difuutos héroes, y habla con enco-
mio de su gloria entre los vivos y de su autoridad entre 
los muertos, contéstale éste: 

« l í o hables de muerte en mi consuelo, Ulises! 
Antes quisiera laborear los campos, 
Ser un mendigo, sin herencia y bienes, 
Que el enjambre mandar de muertos vanos» (1). 

Sí; cuando el mayorDuvent desafió á pistola al gran 

Israel Lówe, y dijo: «Si no viene usted, señor León ( l ) , 

será usted un perro!» — Contestó Lówe:—«Más quiero 
ser un perro vivo que un león muerto.» Y tenía razón 
Me he batido con harta frecuencia, y puedo permitirme 
decirlo (2). 

¡ Dios sea loado! ¡Vivo! Hierve en mis venas el rojo 
licor de la vida, palpita bajo mis pies la tierra, estrecho 
con amoroso ardor á árboles y estatuas, y se tornan vi-
vientes en mis brazos. Cada mujer es para mí un mundo 
que se ofrece; devoro las melodías de su semblante, y 
con una sola mirada de mis ojos puedo gozar más que 
otros en la plenitud y alcance de su organismo durante 
toda su vida. Cada iustante es para mí, en efecto, una 
eternidad; yo no mido el tiempo con la vara de Brabante 
ó con la pequeña de Hamburgo, ni necesito que sacer-
dote alguno me prometa una segunda vida , puesto que 
me es dado gozar bastante de ella, con sólo retrori-

vir (3) en la vida de mis antepasados, y me conquisto 
la eternidad en el reino de lo que fué. 

¡ Y yo vivo! La gran pulsación de la Naturaleza late 
aún en mi pecho, y si exhalo un grito de alegría me con-
testa un millar de ecos. Oigo millares de ruiseñores. Les 
ha enviado la primavera para despertar á la tierra de su 
sueño matinal, y la tierra se estremece de gozo: sus flo-
res son himnos que al sol dirige en su entusiasmo El 

(1 ) Significado de Love. 
(2 ) Este párrafo falta en la versión francesa. 
( 3 ) Permitaseme el neologismo, tan legítimamente formado 

como retrotraer y retroceder. 



sol se muere cou harta lentitud ; quisiera yo flagelar sus 
corceles de fuego para que galoparan con más rapidez 
Pero cuando se sumergen en el mar piafando, y la au-
gusta noche se eleva con sus abiertos y anhelantes ojos, 
¡oh! entonces comienzo á sentir en mí el placer verda-
dero; cual acariciadoras doncellas penetran los vientos 
de la tarde en mi corazón rugiente, me hacen señas los 
astros, y me elevo flotando por encima de esta raquítica 
tierra, y de los raquíticos pensamientos de los hombres. 

C A P Í T U L O IV. 

Pero al fin llegará el día, y se extinguirá el fuego en 
mis venas, el invierno habitará en mi pecho, sus blancos 
copos revolotearán acá y allá en torno de mi cabeza, y 
sus nieblas velarán mis ojos. Descansarán mis amigos en 
sus tumbas, ya cubiertas de verdura; yo solo sobreviviré 
coato solitaria espiga olvidada por el segador; una gene-
ración nueva habrá surgido con nuevas aspiraciones y 
nuevas ideas ; lleno de admiración escucharé nuevos 
nombres y nuevos cantos; los antiguos nombres se ha-
brán olvidado, yo mismo lo estaré ya; quizá aun me hon-
ren algunos, muchos se burlen de mi y ninguno me ame. 
Vendrán á mí, saltando, niños de mejillas de rosa, pon-
dránme la vieja arpa en la temblorosa mano, y diránme 
riendo: « ¡ Viejo perezoso, hace ya mucho que estás ca-
llado; vuelve á cantarnos las canciones de los sueños de 
tu juventud!» 

Entonces tomaré el arpa, despertaránse antiguos do-
lores y alegrías, rasgaráse la niebla, nuevas lágrimas 
brotarán de mis muertos ojos, la primavera latirá de 
nuevo en mi seno, dulces sonidos melancólicos flotarán 
en las cuerdas del arpa, volveré á ver el río azul y el 



marmóreo palacio, los hermosos semblantes de damas y 
doncellas, y cantaré las flores del Brenta. 

Este será mi último canto: las estrellas me contem-
plarán como en las noches de mi juventud; la amada 
luz de la luna besará de nuevo mis mejillas; el coro de 
los espíritus de los muertos ruiseñores gorjeará á lo le-
jos, cerraránse mis ojos ebrios de sueño, mi alma se ex-
halará como los sonidos de un arpa...., exhalarán su aro-
ma las flores del Brenta. 

Un árbol sombreará la losa de mi tumba. Quisiera 
que fuese una palmera, pero éstas no prevalecen en el 
Norte. Será, pues, un tilo, y en las noches del estío se 
sentarán allí á platicar los enamorados; el canario que, 
columpiándose en las ramas, les espíe será discreto, ca-
llará , y mi tilo susurrará cariñoso sobre las cabezas de 
los felices que lo son tanto, que ni aun tiempo tienen 
para leer la inscripción de la blanca losa "de la tumba. 
Pero si más tarde pierde el amante á su amada, y vuelve 
otra vez hasta el bien conocido tilo, y suspira y llora y 
contempla largo tiempo y con frecuencia la mortuoria 
losa, leerá esta inscripción: Él amaba las flores del 
Brenta. 

C A P Í T U L O V. 

Señora, he engañado á usted. Yo no soy el conde del 
Ganges. En mi vida vi el sagrado río, nunca la flor del 
loto que se retrata en sus piadosas ondas. Jamás soñé 
tendido bajo las indicas palmeras, ni me prosterné á 
orar ante el dios de los diamantes, Jaggernaut, que fá-
cilmente pudiera haberme ayudado con ellos. Tanto he 
estado yo en Calcuta como el asado de su nombre qne 
ayer comí. Pero procedo del Indostán, y por esto me 
siento tan bien en los dilatados bosques de cantos de 
Valmiki; los heroicos dolores.del divino Rama conmue-
ven mi corazón como un dolor conocido; de las floridas 
canciones de Calidasa surgen ante mí los más dulces re-
cuerdos, y cuando, hace algunos años, me mostró en 
Berlín una bondadosa dama las lindas pinturas que su 
padre, que había sido durante largos años gobernador 
en la India, había traído de allí, parecíanme aquellos 
rostros, delicadamente pintados y rebosando tranquila 
beatitud, tan conocidos", que creía contemplar mi propia 
galería de familia. 

Francisco Bopp, señora—pues seguramente habrá us-
ted leído su Nalus y su Sistema de conjugación del san-

scrit—me ha proporcionado muchos datos acerca de mis 
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mayores, y sé ahora positivamente que he surgido de la 
cabeza de Brahama y no de sus ojos de gallo; y hasta 
presumo que todo el Mahabarata, con sus doscientos mil 
versos, es meramente una alegórica carta de amor que 
mi tatarabuelo escribió á mi tatarabuela ¡Oh! se ama-
ban mucho, sus almas se besaban, se besaban con los 

ojos; eran dos, pero sólo un beso! 
Un encantado ruiseñor está posado en un rojo árbol 

de coral en el tranquilo Océano, y entona una canción 
sobre el amor de mis abuelos; las perlas miran curiosas 
desde sus conchas, las maravillosas flores marinas es-
tremécense melancólicas; los prudentes caracoles vienen 
arrastrándose con sus matizadas torrecillas de porcelana 
á la espalda; las rosas marinas se ruborizan, las ama-

" rillas y esquinudas estrellas de mar y los moluscos cris-
talinos y multicolores se agitan y prolongan, y todo hor-
miguea y espía. 

No obstante, señora, el canto del ruiseñor es dema-
siado largo para que aquí pueda reproducirse; es tan 
extenso como el mundo mismo; sólo la dedicatoria á 
Anangas, dios del amor, están larga como todas las 
novelas de Walter Scott juntas, y á esto alude un pasaje 
de Aristófanes, que dice en alemán: 

«Tiotio, tiotio, tiótinx 
»Totototo, totototo, tototinx.» 

(Traducción de Yoss.) 

No, yo no he nacido en la India; vi la luz primera á 

las márgenes del hermoso río, donde la locura crece so-
bre verdes montañas, y en otoño se la recolecta, se la 
prensa, envasa y envía al extranjero. En verdad, que 
ayer le oí á uno decir la locura de que en el año 1811 
había estado en un racimo que yo mismo vi crecer en-
tonces en el Johannisberg (1). Pero se consume en el 
país mismo mucha locura, y los hombres son en él como 
en todas partes: nacen, comen, beben, duermen, ríen, 
lloran, calumnian, se aplican afanosamente á propagar 
su especie, procuran parecer lo que no son y hacerlo 
que no pueden, no se afeitan nunca hasta no tener barba, 
y suelen tener barba antes que juicio, y, cuando le tie-
nen , se embriagan con la locura blanca ó tinta. 

¡Dios mío! si hubiera en mí tanta fe que pudiese trans-
portar las montañas, el Johannisberg sería precisamente 
laque llevara conmigo por doquiera. Pero mi fe no es 
tan fuerte, tiene que venir la imaginación en su auxi-
lio y. transportarme rápidamente álas márgenes del bello 
Rhin. 

¡Oh! éste es un hermoso país lleno de amabilidad y 
de sol. En la comente azul se retratan las montañosas 
orillas con sus ruinas de fortalezas, sus bosques y sus 
ciudades arqueológicas. Allí los burgueses se sientan 
ante la puerta de su casa en las tardes de verano, be-
ben en grandes jarros y charlan amistosamente de que, 
graciaá' á Dios, el vino se presenta bien, de que deben 

( 1 ) Pronuncíese Y,)jamiisberg ( la g final suave). Montaña 
de San Juan. 



sel- públicos los actos de los Tribunales; de cómo guillo-
tinaron sin más ni más á María Antonieta; de cómo los 
impuestos sobre el tabaco le ban encarecido; de cómo io-
dos los hombres son iguales, y de cómo Górres (1) es 
una buena pieza. 

Jamás me he cuidado de tales conversaciones, y con 

más gusto me sentaba con las jóvenes á la abovedada 

ventana y reía de su risa hasta hacer que me arrojaran 

á la cara sus flores, y me hacía el enfadado hasta que 

me contaban sus secretos ó alguna otra historia impor-

tante. 
La hermosa Gertrudis se volvía loca de alegría cuando 

yo me sentaba á su lado; era una muchacha como una 
rosa encendida, y cuando un día se arrojó á mi cuello, 
creí que iba á arder y evaporarse entre mis brazos. La 
bella Catalina se deshacía en melodiosa ternura cuando 
me hablaba, y sus ojos eran de un azul tan puro, tan 
íntimo, como jamás le he hallado en hombres ni anima-
les, y sólo rara vez en las flores; ¡con qué gusto se los 
miraba, y en cuántas dulzuras podía pensarse mirán-
dolos! 

Pero la hermosa Eduvigis me amaba; pues cuando yo 
me acercaba á ella, bajaba la cabeza mirando al suelo 
hasta que su negra cabellera caía sobre su rostro cubierto 
de rubor, y relampagueaban sus brillantes ojos como las 
estrellas en obscuro cielo. Sus pudorosos labios'no de-
cían una palabra, y tampoco yo podía decirle cosa al-

guna. Yo tosía y ella temblaba. A veces me suplicaba, 
por medio de sus hermanas, que no trepara con tal cele-
ridad á las rocas, que no me bañara en el Rhiñ estando 
acalorado por haber corrido ó bebido. Escuché una vez 
su devota plegaria ante una pequeña imagen de María, 
adornada con oropeles y alumbrada por una lamparita 
que se hallaba colocada en un nicho sobre el dintel de la 
puerta, y oí claramente que rogaba á la madre de Dios, 
que le impidiese trepar, beber y bañarse. Seguramente 
me hubiera enamorado de la hermosa muchacha si hu-
biera estado indiferente conmigo; mas estuve indiferente 
con ella porque sabía que me amaba. Señora, quien 
quiera que yo le ame, debe tratarme como á un ca-
nalla. 

La bella Juana era prima de las tres hermanas, y yo 
me sentaba gustoso á su lado. Sabía las más hermosas 
tradiciones, y cuando, desde la ventana señalaba con su 
blanca mano los montes donde todas aquellas cosas 
que refería habían ocurrido, me hallaba bajo el poder de 
un encanto: los antiguos caballeros salían visiblemente 
de sus castillos arruinados y resonaban sus férreas ar-
maduras, Lorelei estaba á su vez en la cumbre de la-
montaña y cantaba desde allí su dulce y perniciosa 
canción, el Rhin mormuraba grande y tranquilo á la 
vez que provocativo y medroso, y la bella Juana me 
miraba de un modo tan extraño, tan íntimo, tan mis-
teriosamente triste, como si ella misma fuera un perso-
naje del cuento que en aquel momento narraba. 

Era una joven alta y pálida, estaba mortalmente en-



ferma, abstraída, sus ojos eran claros como la mis-

ma verdad, sus labios piadosamente arqueados, y en 

los rasgos de su semblante estaba escrita una gran his-

toria, pero una historia santa. ¿Acaso una leyenda de 

amor? No lo sé ni jamás tuve valor para preguntárselo. 

Cuando la contemplaba largo tiempo, me serenaba 

y tranquilizaba, como si fuera apacible día de fiesta en 

mi corazón, y los ángeles celebraran en él los divinos 

oficios. 
En aquellas serenas horas le contaba yo sucesos de 

mi infancia y ella los escuchaba siempre seriamente, y, 
¡cosa rara! cuando yo no podía acordarme de un nom-
bre, me le recordaba ella. Si entonces le preguntaba yo 
admirado, de dónde sabía tales nombres, me contestaba 
sonriendo que los había aprendido de los pájaros que 
anidaban entre los ladrillos de su ventana, y me quería 
hacer creer también que éstos eran los mismos pájaros 
que yo un tiempo cuando niño comprara con el dinero 
de mi bolsillo á los crueles muchachos del campo, y á 
quienes dejara volar libremente. Pero creo que ella lo 
sabía todo, porque estaba tan pálida, y en realidad mu-
rió pronto. También sabía cuándo iba á morir, y deseaba 
que yo la abandonase antes de este día. A l separarnos 

• me dió sus dos manos ; eran unas manos blancas, sua-
ves, puras como una hostia, y me dijo: «Tú eres muy 
bueno, pero si te haces malo, acuérdate de la difunta 

niña Verónica.» 
¿Le habrían revelado t a m b i é n los parleros pajarillos 

este nombre? Con frecuencia en esas horas anhelosas de 

recuerdos me había estado rompiendo la cabeza sin po-

der acordarme del querido nombre. 

Ahora, puesto que le he recobrado, vuelva á florecer 
para mí, al menos en mi pensamiento, mi infancia pri-
mera; soy otra vez un niño y juego con otros en la plaza 
del castillo de Düsseldorf, á orillas del Rhin. 
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C A P Í T U L O V I . 

Si, señora, allí he nacido y lo hago constar expresa-
mente por si llega el caso de que, después de mi muerte, 
siete ciudades: Schilda, Kráhwinkel, Polkwitz, Bockurn, 
Dülken, Góttinga y Schópenstedt, se disputen la honra 
de ser mi patria. 

Düsseldorf es una ciudad situada á orillas del Rhin, 
en que viven 16.000 personas y en que yacen sepultados 
muchos centenares de millares más. Y entre estas últi-
mas hay algunas que, según decía mi madre, más va-
liera que viviesen aún, tales como mi abuelo, mi tío, el 
viejo Sr. de Geldern y aun el joven Sr. de Geldern, que 
tan famosos doctores fueron ambos, que á tantos salva-
ron de la muerte, y no obstante tuvieron ellos que mo-
rir. La piadosa Ursula, que de niño me llevara en sus 
brazos, también yace allí enterrada, y crece un rosal so-
bre su tumba; gustaba tanto cu vida del olor de la rosa, 
que su corazón era solamente perfume de rosa y bondad. 
También descansa allí el viejo y prudente canónigo. 
¡Dios mío, qué miserable aspecto tenia la última vez 
que le vi! No era más que espíritu y emplastos, y estu-
diaba no obstante noche y día como temiendo que los 



gusanos echaran de menos algunas ideas en su ce-

rebro. 
También yace alli el niño Guillernoy yo tengo de 

ello la culpa. Éramos compañeros de colegio en el con-
vento de los fraciscanos, jugábamos en el mismo sitio 
en que corre el Düssel entre muros de piedra, y le dije: 

— «Guillermo, saca á ese gatito que acaba de caerse»; 
saltó alegremente sobre la tabla que cruzaba el arroyo/} 
sacó el gatito del agua, pero se cayó él, y cuando le ex-
trajeron estaba calado y muerto, mientras que el gatito 
vivió mucho tiempo aún. 

La ciudad de Dusseldorf es muy bella, y cuando se 
piensa en ella desde lejos, y por casualidad ha nacido 
uno allí, experimenta sentimientos extraños. Y o he na-
cido en ella, y me parece que debiera volver al punto á 
mi patria. Y al hablar de ir á mi patria pienso en la 
calle de Bolker y en la casa en que nací. 

Esta casa será algún dia muy notable, y he mandado 
decir á la anciana señora que la posee, que no debe ven-
derla de ningún modo. Apenas le darían hoy por toda la 
casa lo que importarán sólo las propinas que algún día 
den á la criada algunas distinguidas inglesas cubiertas 
con su velo verde, porque les enseñe el cuarto- en que vi 
la luz primera, el gallinero en que mi padre solía ence-
rrarme cuando le goloseaba las uvas, y la puerta obscura 
en que mi madre me enseñaba á escribir las letras con 
tiza. ¡ Ah , Dios mío, si he llegado á ser un escritor re-
putado, cuánto trabajo no costó á mi pobre madre! 

Pero mi gloria duerme hoy todavía en el seno de un 

bloque de mármol de Carrara; el pobre laurel con que se 
ha adornado mi frente no ha esparcido aún su aroma 
por el mundo todo, y cuando las distinguidas inglesas 
del velo verde vienen á Düsseldorf, pasan sin reparar en 
la célebre casa, y van directamente á la plaza del mer-
cado á contemplar la negra y colosal estatua ecuestre 
que se eleva en su centro, y que trata de representar al 
principe elector Jan Wilhelm (1), que viste, negro arnés 
y dilatadísima y colgante peluca. 

Siendo muchacho oí referir que el artista que fundió 
la estatua, observó con terror al vaciar el líquido, que 
no tenia suficiente metal, y entonces los vecinos de la 
ciudad acudieron llevándole sus cubiertos de plata para 
completarla. Pues yo me pasaba las horas muertas de-
lante de la estatua, y me devanaba los sesos calculando 
cuántos cubiertos de plata echarían y cuántas tortas de 
manzana se pudieran haber comprado con toda aquella 
plata. 

Entonces constituían mi pasión las tortitas de man-
zana, ahora la constituyen el amor, la verdad, la liber-
tad y la sopa de cangrejos; y precisamente, no lejos de 
la estatua del elector, á la esquina del teatro, acostum-
braba á ponerse un pobre diablo extraordinariamente 
atezado, con sus piernas en forma de sable, blanco de-
lantal y una cesta suspendida del cuello llena de las bien 
olientes tortitas de manzana, que con irresistible voz de 
soprano, elogiaba así: «¡Tortitas de manzanas tierneci-

(1 ) Pronúnciese: Tan Yiljelm (Juan Guillermo). 



tas, acabadas de salir del horno! ¡Qué bien huelen!» 
Verdaderamente, cuando en época posterior ha que-

rido el diablo acercarse á mí, ha hablado en aquella 
atractiva voz de soprano, y no hubiera podido permane-
cer doce horas completas en casa de la signora Giulietta 

si ella no hubiese adoptado el dulce y oloroso tono de 
las tortitas de manzana. Aunque es seguro que no me 
hubieran atraído tanto las tortas de manzana, si el ele-
vado Hermann no las hubiera cubierto tan misteriosa-
mente con su blanco delantal. Los delantales son los 

que me extravían de mi asunto, pues hablaba de la 
estatua ecuestre que tenia tantos cubiertos en el cuerpo, 
sin una cucharada de sopa, y representaba al príncipe 
elector Jan Wilhelm. 

Este había sido un buen señor muy amante de las ar-
tes y aun hombre muy hábil. Él fundó la galería de pin-
turas de Dusseldorf, y en el observatorio de la misma se 
enseña todavía una copa de madera sumamente artística, 
guardada en su estuche (1), que él mismo cincelara en 
sus ratos de ocio , que eran las veinticuatro horas del día. 

Entonces no eran los príncipes todavía gentes ator-
mentadas como ahora; la corona les crecía firme en la 
cabeza; por la noche la cubrían con un gorro de dormir, 
y dormían tranquilos; á sus pies dormían tranquilos 
los pueblos, y al despertar por la mañana, le decían és-
tos:—«¡ Buenos días, padre!» y aquéllos contestaban: 
—a ¡ Buenos días, queridos hijos! >> 

ODADBOS DE VIAJE. '219 

Pero de pronto cambiaron las cosas. Cuando una ma-
ñana despertamos en Dusseldorf, y quisimos decir: 
«¡Buenos días, padre!» el padre había partido; en toda la 
ciudad no reinaba más que una muda estupefacción; 
todo tenía un aspecto fúnebre, y la gente se deslizaba 
en silencio hacia la plaza, y leía el largo cartel pegado 
en la puerta de la Casa Consistorial. Hacía un día som-
brío, y el flaco sastre Kilian vestía aun su traje de Nan-
kin, que sólo llevaba en casa, las medias de lana azul se 
le caían, descubriendo tristemente sus desnudas pierne-
cillas; sus delgados labios temblaban, en tanto que 
murmuraba para sí lo que el cartel decía. Un viejo in-
válido del Palatinado leía casi en voz alta, y de cuando 
en cuando le caía una brillante lágrima sobre su blanco 
y honrado bigote. Y o estaba junto á él y también lloraba, 
mas le pregunté por qué llorábamos. Entonces me con-
testó :—«El elector da gracias » y á poco siguió le' 

yendo: «á sus súbditos por su probada lealtad y os 
desliga de vuestros juramentos » Y se puso á llorar 
aun más fuerte. 

Es extraño ver que, un anciano, vestido de antiguo 
uniforme y con el rostro de soldado cubierto de cicatri-
ces, llore de repente con tal fuerza. Mientras leíamos, 
quitaron el escudo de armas del elector de la Casa Con-
sistorial ; todo tomó un aspecto angustioso y desolado, 
como si se esperase un eclipse de sol; los señores Con-
sejeros se paseaban lentamente, con aire de cesantes; 
hasta el omnipotente comisario de policía miraba, como 
si nada más tuviera que mandar, y permanecía allí tan 



pacíficamente indiferente, aunque el loco Eloy bailoteaba 
sobre un pie, y con estúpidos gestos recitaba los nom-
bres de los generales franceses, mientras el beodo y si-
nuoso Gnmpertz se revolcaba en el arroyo cantando 
¡qa ira, <¡a ira! (1) 

Pero yo me fui á casa llorando y exclamando: -«el 
principe elector da gracias.» Mi madre quiso tranquili-
zarme, mas yo sabía lo que sabia y no me dejé conven-
cer, yéndome á acostar llorando. 

Por la noche soñé que el mundo tocaba á su fin. Los 
bellos jardines floridos y las praderas verdes eran des-
pegados de la tierra y enrrollados como tapices; el co-
misario de policía estaba subido en una alta escala y des-
colgaba el sol del cielo; el sastre Kilian se hallaba allí 
cerca, y dicia para sí:—«ATamos á casa, tengo que, ves-
tirme elegantemente, pues estoy muerto y hoy me han de 
enterrar.» Cada vez se obscurecía más el cielo, algunas 
estrellas brillaban escasamente en el espacio, y caían 
también como las amarillas hojas en otoño; poco á poco 
iban desapareciendo los hombres; yo, pobre niño, vagaba 
de un lado á otro lleno de angustia; me detuve al fin ante 
el pajar de una desierta casa de labranza, y vi allí á un 
hombre que con la azada removía la tierra, y junto á él 
una aborrecible y maliciosa mujer, que llevaba en el de-

(1 ) En la versión francesa se lee, en vez de con aire de ce-
santes, con semblantes desengomados (dégommées), y al fin, el 
canto de Gumpertz, en vez déla canción revolucionaria ga ira, 
9a Lra, que hay en el texto alemán, es: Malboroguh se va á la-
gtterra. 

lantal algo como la cabeza cortada ele un hombre, era la 
luna que colocaron cuidadosamente en la fosa abierta; y 
tras de mí se hallaba el inválido del Palatinado que sollo-
zaba y deletreaba: — «El prín-ci-pe elec-tor da gra-eias.» 

Cuando me desperté, reaparecía el sol, como de costum-
bre, penetrando por la ventana; en la calle se oían tam-
bores ; y cuando entré en su cuarto y di los buenos días 
á mi padre, que estaba cubierto con blanco peinador, oí 
al corretón peluquero, mientras le rizaba los bucles, con-
tarle, que aquel mismo día seria jurado en la Casa Con-
sistorial el nuevo gran duque Joachim; que éste era de la 
mejor familia ; que había tomado por esposa á la herma-
na del emperador Napoleón, y que realmente tenía mucho 
garbo y llevaba rizada en bucles su hermosa cabellera 
negra, y por último, que á su entrada había de agradar 
con seguridad á todas las mujeres. 

Entretanto el tambor continuaba sonando ; salí á la 
puerta de casa y vi marchar las tropas francesas, á ese 
alegre pueblo de la gloria, que atravesó el mundo can-
tando y tocando; los rostros graves y serenos de los gra-
naderos, sus gorros de oso, sus escarapelas tricolores, 
sus brillantes bayonetas ; la infantería ligera, llena de 
jovialidad y pundonor, y el inmenso tambor mayor, cu-
bierto de bordados de plata, que sabía arrojar su bastón 
de porra dorada hasta un piso principal y su mirada 
hasta un segundo, á cuyas ventanas asomaban bellas 
jóvenes. Me regocijé al pensar que tendríamos aloja-
dos, lo que no agradaba á mi madre, y me fui corriendo 
á la plaza del mercado. 



Tenía ésta un aspecto completamente distinto; como 
si el mundo hubiera sido revocado de nuevo. Un nuevo 
escudo pendía de la Casa Consistorial: la balaustrada de 
hierro del balcón estaba cubierta con una colgadura de 
terciopelo bordado; los granaderos franceses montaban la 
guardia: los viejos señores consejeros tenían nueva cara, 
vestían su traje de día de fiesta, mirábanse á la francesa 
y se decían : bon jour. Todas las ventanas estaban lle-
nas de señoras; burgueses curiosos y brillantes soldados 
llenaban la plaza, y yo, juntamente con otros mucha-
chos , me encaramé sobre el gran caballo del elector y 
contemplé desde allí el abigarrado hormigueo de la plaza 
del mercado. 

Pedro, el hijo del vecino, y el larguirucho Kunz 
debieron haberse desnucado en aquella ocasión, y hu-
biera sido mejor, porque el uno se escapó más tarde de 
la casa paterna, se fué con los soldados, desertó, y 
fué fusilado en Maguncia. El otro hizo descubrimientos 
geográficos en los bolsillos ajenos, por cuya causa vino 
á ser miembro activo de un establecimiento público de 
hilados, rompió los lazos de hierro que á la casa y á la 
patria le ligaban, atravesó felizmente el mar, y murió 
en Londres de resultas de una corbata estrechísima que 
se cerraba por si propia, en cuanto un funcionario real 
retiraba la tabla situada bajo sus pies. 

El larguirucho Kunz nos dijo, que á causa de la jura 
no había escuela aquel día. Tuvimos que esperar mucho 
hasta que aquélla se verificara. A l fin se llenó el balcón 
de la Casa Consistorial de abigarrados señores, banderas 

y trompetas, y el señor burgomaestre, con su célebre 
uniforme rojo, pronunció un discurso, que se estiraba 
como si fuera de goma elástica, ó un gorro de punto en 
el que se arrojara una piedra—pero no la filosofal — 
llegando claramente á mi oído algunas frases, tales 
como : « se nos quiere hacer felices » , y tras estas pala-
bras, sonaron las trompetas, se agitaron las banderas, 
redoblaron los tambores y sonaron vivas; y al gritar yo 
mismo ¡viva! me asía fuertemente al viejo elector. Y 
bien lo necesitaba, porque sentía frecuentes mareos, y 
creía que la gente andaba de cabeza, porque se había in-
vertido el mundo, cuando la cabeza del príncipe elector 
con su larga peluca se inclinó murmurando: «¡Agárrate 
á mí!» y sólo al estruendo del cañón que partía de la 
muralla, me despavilé y descendí con cuidado del ca-
ballo del elector. 

A l volver á casa, vi otra vez al loco Eloy bailando en 
un pie, al paso que recitaba los nombres de los genera-
les franceses; al sinuoso Gumpertz que, embriagado, re-
volcándose en el arroyo, berreaba: ga ira, ca ira y le 
dije á mi madre : Se nos quiere hacer felices, y por esta 
razón hoy no hay escuela (1). 

(1 ) En la versión francesa las dos veces que se habla de asirse 
á la estatua del elector dice: á la peluca, á la vieja pelusa; y en 
el último párrafo vuelve á decir: Mallorough se va á la guerra, 
en vez de : ga ira. 



C A P Í T U L O V I I . 

A l ella siguiente el mundo estaba otra vez completa-
mente en orden, volvió á haber escuela como antes, y 
como antes había que aprender de memoria los reyes de 
Roma, la cronología, los nombres en im, los verbos irre-
gulares, griego, hebreo, geografía, lengua alemana, 
cálculo oral ¡Dios! todavía se me va la cabeza. 

Todo esto había que aprenderlo de memoria. Y muchas 
de estas cosas podían serme útiles en adelante, pues si no 
hubiera sabido de memoria los reyes de Roma, me hu-
biera sido después completamente indiferente, si Nie-
buhr probó ó no probó que jamás existieron. Si no hu-
biera sabido números, ¿cómo me hubiera visto en la gran 
Berlín, donde una casa se parece á otra como una gota 
de agua ó un granadero á otro, y donde no logra uno 
encontrar- á sus conocidos, si no lleva en la cabeza el 
número de sus casas ? 

A cada conocido le asociaba al punto un aconteci-
miento histórico, cuya fecha coincidía con el número de 
su casa, asi que me podía acordar fácilmente de éste si 
pensaba en aquél, y de igual manera, podíá recordar 
siempre un suceso histórico en cuanto veía un conocido. 
Asi, por ejemplo, si encontraba á mi sastre, pensaba al 
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punto en la batalla de Marathón; si encontraba el aci-
calado banquero Christián Gumpel, pensaba al punto en 
la destrucción de Jerusalén; veía á un amigo portugués, 
plagado de acreedores, pensaba al momento en la buida 
de Malioma; veía al rector de la Universidad, cuya es-
tricta rectitud me era conocida, pensaba en la muerte de 
Aman (1); así que veía á Wadzeck, pensaba en Cleó-
patra ¡ Ah, santo cielo! la pobre bestia ba muerto, 
los lagrimales se lian secado, y puede decirse con Ham-
let: «¡Después de todo, era una anciana; aun tendremos 
con frecuencia iguales suyos!» 

Como decía, la cronología es absolutamente necesaria; 
pues conozco hombres que no tenían más que un par de 
fechas en la cabeza, y con ellas sabían encontrar ciertas 
casas en Berlín, y ahora son profesores ordinarios. Pero 
yo pasaba muy malos ratos en la escuela con las muchas 
cifras. Aun me iba mucho peor con el cálculo propia-
mente dicho. Lo que mejor comprendía era la substrac-
ción, pues hay en esto una regla práctica capital: «Cua-
tro de tres no puede ser; pues tomo una.» En este caso 
aconsejo que se tomen algunos groschen de más, pues 
no se puede saber (2). 

Mas en cuanto al latín , no puede usted, señora, for-

(1 ) En el original Human. Desde aqui al fin del párrafo 
falta en la versión francesa. 

( 2 ) En la versión francesa hay algunas adiciones. Después 
de: Aun me iba mucho peor con el cálculo propiamente dicho, 

afiade: Comprendía poco la adición; y sigue: U sustracción, en 

aritmética, iba ya mejor tomo una, y añade: decena; y al 
fin -.pites n» se sabe lo que puede ocurrir. 

marse una idea de lo complicado que es esto. Segura-
mente que á los romanos no les hubiera quedado tiempo 
suficiente para conquistar el mundo si hubieran tenido 
antes que aprender latín. Estas dichosas gentes sabían 
ya en la cuna qué nombres hacen el acusativo en im. Yo, 
al contrario, tenía que aprenderlo de memoria con el su-
dor de mi frente; pero siempre es bueno que lo sepa, 
porque si, por ejemplo, al sostener públicamente en 
el aula de Gottinga mi tesis latina el 20 de Julio 
de 1825 (y , señora, esto vale la pena de oirse), hubiera 
dicho sinapem en vez de sinapim, acaso alguno de los 
pipiolos presentes lo hubiera notado, y esto hubiera sido 
para mi una deshonra eterna. Vis, buris, sitis, tussis, 

cucumis, amussis, cannabis, sinapis....; estas palabras, 
que tanto ruido han metido en el mundo, lo deben á 
pertenecerá una. clase determinada, y no obstante cons-
tituir una excepción; por lo cual las estimo mucho, y el 
tenerlas á mano, cuando de pronto las necesito, me pro-
porciona gran satisfacción y consuelo en ciertos tristes 
momentos de la vida. 

Pero, señora, los verbos irregulares, que se distinguen 
de los regulares en que por su causa se reciben más pa-
los , son horriblemente difíciles. En las sombrías arcadas 
del claustro de los franciscanos, no lejos de la clase, 
pendía entonces un gran Cristo crucificado, de madera 
gris, una imagen desolada, que aun se me acerca con 
frecuencia de noche en mis sueños, y me mira triste-
mente con ojos fijos y sangrientos; pues ante esta ima-
gen me detenía yo con frecuencia y le rogaba: ¡Oh, tú, 



pobre y también atormentado Dios, si por ventura te es 

posible, haz que retenga en la memoria los verbos irre-

gulares! 
Tampoco quisiera hablar del griego porque me inco-

moda demasiado. No dejaban de tener razón los monjes 
de la Edad Media al afirmar que el griego era un descu-
brimiento del demonio. Dios sabe los sufrimientos qu"e 
me ha costado. Con el hebreo iba mejor, pues siempre 
tuve gran predilección por los judíos, si bien ellos, hasta 
la hora presente, han crucificado mi buen nombre; pero 
tampoco podía acomodarme al hebreo, hasta el punto que 
mi reloj, que había contraído muchas íntimas relaciones 
con los prestamistas sobre prendas, y había aceptado por 
ello muchas costumbres judias. Por ejemplo, el sábado 
no andaba. Aprendió la sagrada lengua, y más tarde, la 
emprendió con su gramática, pues en noches de insom-
nio le oí con asombro que, por si, martilleaba continua-
mente : katal, katalta, katciUi kittel, kittalta, láttal-

ti pokat, pokadeti jnkat pik pik (1). 

No obstante , comprendía mucho mejor la lengua ale-
mana, yeso que ésta no es tampoco una niñería; pues 
los pobres alemanes, ya bastante castigados con aloja-
mientos, servicios militares, capitaciones y otras mil ga-
belas, tenemos todavía que cargar con el Adelung, y 
atormentarnos mutuamente con el acusativo y el abla-
tivo. Aprendí mucho alemán con el viejo rector Schall-
meyer, 'excelente señor eclesiástico que se interesó por mí 

desde mi infancia. Pero también aprendí algo bueno del 
profesor Schramm, hombre que había escrito un libro 
sobre la paz eterna, y en cuya clase, mis traviesos con-
discípulos andaban las más veces á mojicones. 

Dejando correr la pluma y pensando en toda clase de 
asuntos, indeliberadamente, he puesto á usted al corriente 
de mis viejos recuerdos escolares, y aprovecho la ocasión 
para probarle, señora, que no fué por mi culpa por lo 
que tan poca geografía aprendí, que después no supiera 
orientarme bien en el mundo. Entonces los franceses ha-
bían trastocado todas las fronteras; todos los días esta-
ban las naciones iluminadas de nuevo; las que habían 
sido azules, se trocaban de repente verdes; muchas se 
tiñeron también de color de sangre; el número de almas 
consignado en el texto se cambió y mezcló tanto, que ni 
el diablo le reconociera. Los productos de los países se 
cambiaron también: las achicorias y las remolachas cre-
cían donde sólo se habían visto correr liebres é hidalgui-
llos tras ellas; hasta cambiaron los caracteres de los pue-
blos; los alemanes se hicieron flexibles, los franceses se 
dejaron de cumplimientos, los ingleses no volvieron á 
tirar su dinero por la ventana, y los venecianos ya no 
fueron suficientemente astutos. Entre los príncipes hubo 
mucho progreso: los antiguos reyes recibieron nuevo uni-
forme; se amasaron nuevas monarquías que tuvieron tan 
buena salida como el pan de flor reciente; varios poten-
tados fueron arrojados de casa y corte, y tuvieron que 
pensar en ganarse el pan de otra manera, optando algu-
nos por aprender un oficio, y hacer, por ejemplo, lacre 
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para sellar Señora, este período tuvo al fin un tér-
mino. El aliento me falta ya....; en pocas palabras, no 
se puede en semejantes tiempos adquirir grandes cono-
cimientos geográficos (1). 

Mejor es, en este sentido, la historia natural, en la 
que no pueden ocurrir tantos cambios, y eu la que hay 
grabados precisos de monos, canguros, cebras, rinoce-
rontes, etc. Y como se me quedaban en la memoria tales 
imágenes, me ha sucedido después con frecuencia que, á 
primera vista, me parecieron muchos hombres antiguos 
conocidos. 

También iba bien en mitología. Me era muy grata 
aquella chusma de dioses que tan alegremente desnuda 
gobernaba el mundo. No creo que haya sabido nunca, 
mejor que yo, un escolar de la antigua Roma los princi-
pales artículos de su catecismo, por ejemplo, los amoríos 
de Venus. Y hablando en plata, una vez que habíamos 
de retener en la memoria los antiguos dioses, debíamos 
también haberlos conservado, puesto que tal vez no ha-
llamos gran ventaja á nuestro tritei'smo (2) neo-romano, 
ni á nuestro monoteísmo judaico (3). Quizá no era aque-
lla mitología tan inmoral como se ha declamado en ofensa 
suya, pues que es, por ejemplo, una idea muy decente la 

( 1 ) En la versión francesa salta desde lacre para sellar, 

hasta en pocas palabras. 

( 2 ) Permítase la palabra, pues hace juego con monoteisvw, y 
esta formada como ella. 

( 3 ) En la versión francesa se l ee : puesto que quizá, no liemos 

hallado gran ventaja en nuestros modernos dioses, tristes y eno-

josos. 

de Homero, al poner un esposo al lado de la enamora-

diza Venus. 
Pero donde mejor me encontraba era en la clase fran-

cesa del Abate d'Aulnoi, emigrado francés que había 
escrito una multitud de gramáticas, que gastaba una 
peluca rubia, y hacía los más ridículos batimanes cuando 
explicaba Arte poética y su Historia alemana. Era el 
único que en todo el gimnasio enseñaba historia de Ale-
mania. No obstante, también el francés tiene su dificul-
t a d ^ para aprenderle se necesitan muchos alojados, 
ranchos tambores, mucho aprender de memoria, y ante 
todo, es preciso no ser una bestia alemana. Entonces se 

usaban algunas frases agrias (1). 
Me acuerdo tan bien, como si ayer hubiera ocurrido, 

de que experimentaba mucha antipatía hacia la religión. 

Lo menos seis veces me dirigió la pregunta: -Enrique, 

¿cómo se llama la je en francés? Y seis veces, y siem-
pre, contestaba yo lloriqueando: Se llama el crédito. Y 
á la séptima vez, con el rostro como una cereza, excla-
mó furioso el examinador: Se llama la religión y 
llovían palos, y todos los camaradas reían. Señora, desde 
entonces no puedo oir mencionar la palabra religión sin 
que mis espaldas palidezcan de miedo y mis mejillas en-
rojezcan de vergüenza. Y , palabra de honor, el crédito 

me ha sido más útil en la vida que la religión. En este 

m En la versión francesa se lee: best ia a l emana , como 

decían nuestros profesores de idioma, los de las grandes charre-

teras doradas. 



instante me sucede, que estoy debiendo cinco thalers en 
la fonda del León de Bolonia, y en verdad, me compro-
metía á no deber en ella otros cinco, con tal de no tener 
necesidad de volver á oir en esta vida la dichosa palabra 
la religión (1). 

/Pardiez, señora (2) , en francés he hecho grandes 
progresos! No sólo entiendo el patois, sino también el 
francés de los nobles de Bonn (3). Aun no hace mucho 
que en una aristocrática sociedad, entendí casi la mitad 
de 1 a conversación de dos~ condesas alemanas, cada una 
de las cuales contaba más de sesenta y cuatro años y 
otros tantos antepasados. Sí, en el café Royal de Berlín 
oí una vez hablar francés á Monsieur Hans Michel 
Martens, y entendí las palabras, por más que no forma-
ban sentido. Es preciso conocer el espíritu de la lengua, 
y como mejor se aprende es por medio del tambor. 
¡Pardiez! ¡cuánto no tengo que agradecer al tambor 
francés que estuvo tanto tiempo alojado en casa, que 
parecía-un diablo, y no obstante, tenia un corazón tan 
angelical y redoblaba tan perfectamente! 

Tenía una cara pequeña y movible, unos terribles 

(1) Este párrafo falta en la versión francesa. Las palabras y 
frases subrayadas en este párrafo y en el anterior están en fran-
cés en el original: Art jwétique Histoire allemande ap-

j/rendre par coeur Hete allemande Henry le créd-it 
la religión, que hemos traducido para hacer más fácil su lec-
tura. 

( 2 ) En el original: Parbleu, Madame. 

( 3 ) Enla versión francesa: sino también el francés de los co-
cineros y de la nobleza alemana-. 

mostachos negros, bajo los cuales avanzaban fieramente 

bus rojos labios, en tanto que sus ojos de fuego dispara-

ban en todas direcciones. 
Yo pendía de él como un lampazo; le ayudaba á po-

ner sus botones brillantes como espejos y á blanquear 
su chaleco con'greda—pues á Monsieur Le Grand le gus-
taba agradar—y le seguía á la guardia, á la lista, á la 
parada Entonces no había más que brillo de armas y 
regocijo ¡días de fiesta huyeron ya! 

Monsieur Le Grand sólo sabia algunos recortes de 
alemán, las expresiones principales: pan (Brod), beso 
(Á'uss), honor (Ehre) , pero sabía hacerse comprender 
muy bien en su tambor. Por ejemplo, si yo no sabía lo 
que significaba la palabra libertad (liberte), marcaba el 
ritmo de la Marsellesa, y le entendía. Si no sabía la 
significación de la palabra igualdad (égalite'), redoblaba 

la marcha ¡ca ira., qa ira les aristocrates a la lan-

terne.' y le entendía. No sabía lo que era estupidez (be-

tisse), redoblaba la marcha de Dessau, que nosotros 
los alemanes, como también lo dice Góthe, redoblamos 
en Champagne , y le entendía (1). Quiso una vez ex-
plicarme. la palabra Alemania (Z'Allemagne) y tocó esa 
primitiva melodía que se oye con frecuencia en días de 
mercado, para hacer bailar los perros, cuyo ritmo es: 

(1 ) Las palabras subrayadas, en francés: ¡les jours de fête 

son passés! En la edición francesa falta; como también lo dice 

Cr'ót-he, y se lee en vez de esto: durante la revolución. En vez 
de la palabra bâtisse se lee sottise. 



Dum, dum, dum; me enfadé, pero lo entendí tam-

bién (1). 
De un modo análogo me enseñaba también la historia 

moderna. Quizá no comprendía yo las palabras que él 
me decía, pero como redoblaba constantemente en su 
tambor al paso que hablaba, sabia bien lo que quería de-
cirme. En el fondo, éste es el método mejor de enseñanza. 
La historia de la toma de la Bastilla, de las Tullerías., 
etcétera, se comprende perfectamente, si se sabe qué se 
tocaba en el tambor en aquellas ocasiones. En nuestro 
compendio de la escuela, se leía únicamente: «Sus ex-
celencias los barones y condes, y sus señoras esposas, 
fueron decapitados Sus altezas los duques y princi-
pes, y sus serenísimas esposas, fueron decapitados 

S. M. el rey y S. M. la reina su esposa, fueron decapi-
tados » Pero cuando se oye redoblar la sangrienta 

marcha de la guillotina se comprende todo esto perfec-
tamente , y se sabe por qué y cómo. 

¡Es una marcha admirable, señora! Me hizo temblar 
hasta la médula de los huesos cuando la oí por primera 
vez, y me sentí tranquilo cuando la olvidé. Se olvida 
algo cuando se envejece; ¡pero un joven tiene ahora tan-
tas cosas que retener en la memoria! El whist, el bos-

ton (2), las tablas genealógicas, las decisiones de la 
dieta, la dramaturgia, la litnrgia, el arte de trinchar 

( 1 ) Se enfadó porque dumm es una palabra alemana que 

8ignifica bestia. 

( 2 ) Juegos de naipes, respectivamente, de origen inglés y 

americano. 
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y realmente, por más que me torturara el cerebro, no 
podría en mucho tiempo acordarme de aquella poderosa 
melodía. Pero, figúrese usted, señora, que no hace mu-
cho , hallándome sentado á la mesa con toda una cá-
fila de condes, príncipes, princesas, gentileshombres de 
cámara, maríscalas, coperos, mayordomas mayores, te-
soreros, monteras mayores, ó como quiera que se llamen 
todos estos distinguidos domésticos (1), y sus subdomés-
ticos, corrían por detrás de sus sillas y les ponían los pla-
tos llenos ante la boca ; pero yo, á quien habían pa-
sado por alto, á quien no habían visto, estaba ocioso, 
sin la menor ocupación para mis mandíbulas, amasaba 
pelotillas de migas de pan, y , ya aburrido, me puse á 
tocar el tambor con los dedos, y, con asombro mío, co-
mencé de pronto á redoblar la sangrienta marcha de la 
guillotina, hacía largo tiempo olvidada. 

« Y ¿qué sucedió? » Señora, estas gentes no se dejan per-
turbar en sus comidas, y no saben que otras, cuando no 
han comido, se ponen de repente á redoblar tal vez esas 
curiosas marchas que se creían olvidadas hace tiempo. 

Ahora bien, el tocar el tambor es en mí un talento 
ingénito, ó se ha desarrollado muy temprano; baste de-
cir que reside en todos mis miembros, manos y pies, y 
que con frecuencia se manifiesta involuntariamente. 

Hallábame en Berlín en el colegio del consejero intimo 
Schmalz, hombre que había salvado al Estado con su 

( 1 ) En el original hay esta promiscuidad de sexos que no se 
halla en la versión francesa. 



libro acerca del peligro de los mantos negros y rojos. 
Se acordará usted, señora, de baber leído en Pausanias 
que una vez por el rebuzno de un asno se descubrió 
precisamente un complot tan peligroso; también sabrá 
por Livio ó bien por la Historia universal de Becker, 
que los gansos salvaron el Capitolio, y por Salustio sa-
brá usted con toda precisión que por una cortesana 
parlanchína, por la señora Fulvia, vino á descubrirse la 
terrible conspiración de Catilina. 

Pero volviendo al susodicho carnero, en el colegio del 
señor consejero intimo Schmalz oía la explicación del De-
recho de las naciones; era poco más de mediodía de uno 
de verano aburridísimo, yo estaba sentado en el banco 
y oía cada vez menos. Mi cabeza estaba dormida ; 
pero de pronto me despierto al ruido de mis propios pies, 
que habían permanecido despiertos, y probablemente ha-
bían oído afirmar cosas contrarias al derecho de las na-

• ciones é insultar las ideas constitucionales, y mis pies, 
que con sus pequeños ojos de gallo penetran mejor las 
tendencias del mundo que el consejero íntimo con sus 
grandes ojos de -Juno, estos pobres y mudos pies, incapa-
ces de expresar con palabras su opinión, libre de prejui-
cio, quisieron hacerse entender batiendo marcha, y la ba-
tieron con tal fuerza, que casi caí en desgracia. 

¡Condenados, imprudentes pies! (1) Me jugaron otra 
análoga pasada, otra vez que me hospedaba en Gottinga, 

(1 ) La versión francesa dice: Jóvenes imprudentes,pies atur-
didos! pero el texto consigna verdammte. (eondamnati). 

en casa del profesor Saalfeld, y éste con su desmañada 
movilidad saltaba de un lado para otro en su cátedra, y 
entraba en calor para poder injuriar debidamente al em-
perador Napoleón.—No, pobres pies, no puedo vitupe-
raros el que entonces redoblarais; sí, nunca os lo hu-
biera vituperado, si en vuestra estúpida inocencia, os 
hubierais expresado pateando con más claridad (1). 

¿Cómo, yo, el discípulo de Le Grand había de oir 
injuriar al Emperador? ¡ A l Emperador! ¡ al Empera-
dor! al grande Emperador! 

Cuando pienso en el gran Emperador, vuelven á ma-
tizarse mis recuerdos del verde y oro del estío; una larga 
calle de tilos álzase floreciente, y bajo las frondosas ra-
mas se posan canoros ruiseñores; murmura la cascada, 
álzanse las flores en sus redondos acirates y mueven 
soñadoras su hermosa cabeza.—Yo estaba con ellas en 
misteriosa relación; los acicalados tulipanes me saluda-
ban contoneándose con necio orgullo; los nerviosos li-
rios se inclinaban melancólica y tiernamente; las encen-
didas rosas, al contrario me sonreían desde lejos; las 
violetas nocturnas suspiraban: no había aun entablado 
conocimiento alguno con los mirtos y laureles, pues no 
me atraían con brillantes flores; pero tenía especial inti-
midad con la reseda, con la que ahora estoy en tan mala 
inteligencia—(2). Hablo del jardín de la corte en Düs-

(1 ) Aquí añade: pero ¡con qué ardor se os oyó redoblar sobre 
el entar imado ! 

( 2 ) Esta parte del párrafo ha sido abreviaba en la versión 
francesa. 



seldorf, en el que reclinado con frecuencia sobre el cés-
ped, escuchaba piadosamente lo que Monsieur Le Grand 
me refería de los hechos de armas del gran Emperador, 
batiendo al mismo tiempo las marchas que resonaran al 
tiempo de realizarse, de manera que todo lo veía y oía 
como si estuviera ocurriendo. 

Vi asi la ascensión al Simplón al Emperador de-
lante, y tras él trepando sus bravos granaderos, mientras 
que las asustadas aves lanzan graznidos y truenan á lo 
lejos los ventisqueros Vi al Emperador, bandera en 
mano, sobre el puente do Lodi; le vi en Marengo cu-
bierto por gris manto; le vi á caballo en la batalla de 
las pirámides ¡ l ío se veía más que humo de pólvora 
y mamelucos! Le vi en la batalla de Austerlitz 
¡Cómo silbaban las balas sobre la brillante llanura he-
lada! Vi, oi la batalla de Jena ¡Dum, dum, dum! 
Vi , oí la batalla de Eilan, la de Wagram No, ¡ ape-
nas pude soportarlo! Monsieur Le Grand redoblaba de 
modo que casi me destrozaba la membrana del tímpano. 

C A P Í T U L O V I I I . 

Pero ¿qué pasó por mí cuando vi en persona, con mis 
felicísimos y propios ojos ¡ hosannah ! al propio Empe-
rador? 

Fué precisamente en el paseo del jardín de la corte en 
Dusseldorf. A l introducirme por entre la embobada mu-
chedumbre; pensaba yo eñ los hechos y batallas que me 
redoblara Monsieur Le Grand en su tambor, y mi cora-
zón tocaba á generala No obstante, pensaba al mismo 

tiempo en las ordenanzas de policía que prohibían pasar 
á caballo por medio de dicho paseo, bajo la pena de cinco 
thalers de multa. Y el Emperador, seguido de su escolta, 
cabalgaba por medio de él; los árboles estremecidos se 
inclinaban hacia adelante; al paso que avanzaba, los 
rayos del sol penetraban, palpitantes de miedo y curiosi-
dad, á través de la verde fronda, y sobre el cielo azul, 
allá arriba, flotaba distintamente un astro de oro. 

El Emperador llevaba su modesto uniforme verde y 
su histórico sombrerillo. Montaba un caballito blanco, 
que marchaba tan tranquilo y orgulloso, con tal seguri-
dad, y de una manera tan distinguida, que si yo hubiera 
sido el príncipe de la corona de Prusia hubiera envi 
diado á este caballito. El Emperador cabalgaba descui-



lindamente-, casi inclinado; en una de sus manos lle-
vaba en alto las riendas, y con la otra daba al caballito 
cariñosas palmadas en el cuello. Era esta una mano 
de radiante mármol, una mano poderosa, una de las dos 
manos que doblegaran al monstruo de mil cabezas de la 
anarquía, una de las que habían ordenado el duelo de los 
pueblos, y golpeaba cariñosamente el cuello del caballito. 
Tenía su rostro ese color que hallamos en los bustos 
griegos y romanos; sus rasgos eran de las nobles pro-
porciones de los antiguos, y en este semblante estaba 
escrito: «Tú no tendrás otros dioses que yo.» 

Flotaba en sus labios una sonrisa que enardecía y 
tranquilizaba los corazones, y se sabía que no tenían más 
qne silbar aquellos labios, y la Prusia no existiría ya; 

que no tenían más que silbar y se habia hundido el sa-
cerdocio; que no tenían más que silbar y danzaría todo 
el Santo Imperio Romano. Y estos labios sonreían y tam-
bie'n sonreían sus ojos. Tenia unos ojos claros como el 
cielo, sabia leer en el corazón de los hombres ; veía rá-
pida y simultáneamente todas las cosas, en tanto que 
los demás no las vemos sino sucesivamente y á veces 
sólo sus sombras matizadas. Su frente no estaba serena, 
anidaban en ella los espíritus de futuras batallas; con 
frecuencia latía su frente y eran los creadores pensa-
mientos, los grandes pensamientos provistos de las bo-
tas de siete leguas, con que el espíritu del Emperador 
cruzaba el mundo sin ser visto.—Y yo creo que cada 
uno de estos pensamientos hubiera dado á un escritor 
alemán materia para escribir toda su vida. 

El Emperador cabalgaba tranquilo por medio del pa-
seo, y ningún agente ele policía se le opuso; tras él, or-
gullosamente montada en espumantes corceles y cargada 
de oro y de joyas (1) seguía su comitiva; redoblaban los 
tambores; sonaban las trompetas; junto á mí bailaba el 
loco Eloy, recitando los nombres de sus generales, y no 
le jos murmuraba el ebrio Gumpertz (2), al tiempo que 
el pueblo gritaba con millares de voces: ¡Viva el Em-
perador 1 

(1 ) La versión francesa dice plumas, pero el original Geseli-
meide, que significa joya, trabajo artístico repujado, cincela-
do, etc.; y en efecto, para decir plumas hubiera usado: Feder 
(plumas), Hutfeder (plumero) ó Federbusch (penacho). 

(2 ) La versión francesa dice: Gumpertz berreaba su Mal-
boru-gh. 



C A P Í T U L O IX . 

El Emperador ha muerto. En una isla desierta del 
Océano Atlántico está su tumba solitaria, y él, para 
quien era estrecha la tierra, descansa en paz bajo una 
pequeña colina, donde cinco plañideros sauces dejan pen-
der con desesperación su verde cabellera, y un piadoso 
arroyuelo pasa murmurando melancólicamente. No hay 
inscripción alguna sobre la losa de su tumba; pero Clio 
escribió soble ella con su estilo justo invisibles palabras, 
que cual sonidos mágicos vibrarán á través de millares 
de años. 

¡ Inglaterra! tuyo es el mar. Pero no tiene el mar 
agua suficiente para lavar la vergüenza que te lega al 
morir el ilustre finado. No fué tu fanfarrón Sir Hudson, 
no, tú misma fuiste el esbirro siciliano que los conjura-
dos reyes apostaran para vengar secretamente en este 
hombre del pueblo lo que el pueblo hiciera un día con 

uno de ellos á cara descubierta ¡ Y era tu huésped, y 
se había sentado á tu hogar! 

Hasta los tiempos más remotos seguirán cantando y 
repitiendo los niños en Francia la terrible hospitalidad 
del Bellerophon, y cuando esta canción burlona y lacri-
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mosa resuene al otro lado del Canal, sc-enrojecerán las 
mejillas de todos los ingleses honrados. Pero llegará un 
día en que esa canción resuene, y ya no exista Inglate-
rra, yazga en tierra el pueblo del orgullo, y las tumbas 
de Westminster yazgan desechas, y olvidadas las ceni-
zas Reales que encerraran ; en que Santa Elena sea el 

Santo Sepulcro á que los pueblos de Oriente y Occi-
dente acudan en peregrinación sobre empavesados buques 
á fortificar sus corazones con el gran recuerdo de los 
hechos del Salvador del mundo (1), del que padeció bajo 
Hudson Lowe, según escrito está en los evangelios de 
Las Cases, O'Meara y Autommarchi. 

¡ Cosa rara! á los tres mayores adversarios del Empe-
rador le ha alcanzado el mismo terrible destino. London-
derry se lia degollado, Luis X V I I I se ha podrido en 
su trono, y el profesor Saalíeld sigue siendo profesor en 
Góttinga. 

( 1 ) La versión francesa, en vez de Salvador del mundo, dice 
Cristo temporal. 

C A P Í T U L O X . 

Érase un dia claro y frío de otoño, cuando un joven 
con aspecto de estudiante, se paseaba lentamente por la 
avenida del jardín déla corte de Düsseldorf, y unas ve-
ces obedeciendo á infantil capricho, impulsaba con el 
pie las hojas caídas que cubrían el suelo, y otras elevaba 
melancólicamente la vista hacia los desecados árboles, de 
los que aun pendían algunas hojas, de color de oro. 

A l mirar arriba recordó las palabras de Glauco: 

Los hombres son lo mismo que las hojas: 
Unas esparce el viento ya marchitas; 
Brotar hace otras nueva primavera ; 
Así: ¡cuando este crece aquél termina! (1). 

En días ya lejanos había contemplado el joven los 
mismos árboles, animado por pensamientos completa-
mente distintos, pues entonces era un niño que buscaba 
nidos de pájaro ó insectos, y en extremo le agradaba oír-
les zumbar alegremente, regocijándose ante el bello mun-
do, contentos con una sabrosa liojita verde, con una 



2 4 4 OBUAS DE HEINE. 

mosa resuene al otro lado del Canal, sc-enrojecerán las 
mejillas de todos los ingleses honrados. Pero llegará un 
día en que esa canción resuene, y ya no exista Inglate-
rra, yazga en tierra el pueblo del orgullo, y las tumbas 
de Westmiuster yazgan desechas, y olvidadas las ceni-
zas Reales que encerraran ; en que Santa Elena sea el 

Santo Sepulcro á que los pueblos de Oriente y Occi-
dente acudan en peregrinación sobre empavesados buques 
á fortificar sas corazones con el gran recuerdo de los 
hechos del Salvador del mundo (1), del que padeció bajo 
Hudson Lowe, según escrito está en los evangelios de 
Las Cases, O'Meara y .\utommarchi. 

¡ Cosa rara! á los tres mayores adversarios del Empe-
rador le ha alcanzado el mismo terrible destino. London-
derry se lia degollado, Luis X V I I I se ha podrido en 
su trono, y el profesor Saalfeld sigue siendo profesor en 
Góttinga. 

( 1 ) La versión francesa, en vez de Salvador del mundo, dice 
Cristo temporal. 

C A P Í T U L O X . 

Érase un dia claro y frío de otoño, cuando un joven 
con aspecto de estudiante, se paseaba lentamente por la 
avenida del jardín déla corte de Düsseldorf, y unas ve-
ces obedeciendo á infantil capricho, impulsaba con el 
pie las hojas caídas que cubrían el suelo, y otras elevaba 
melancólicamente la vista hacia los desecados árboles, de 
los que aun pendían algunas hojas, de color de oro. 

A l mirar arriba recordó las palabras de Glauco: 

Los hombres son lo mismo que las hojas: 
Unas esparce el viento ya marchitas; 
Brotar hace otras nueva primavera ; 
Así: ¡cuando este crece aquél termina! (1). 

En días ya lejanos había contemplado el joven los 
mismos árboles, animado por pensamientos completa-
mente distintos, pues entonces era un niño que buscaba 
nidos de pájaro ó insectos, y en extremo le agradaba oír-
les zumbar alegremente, regocijándose ante el bello mun-
do, contentos con una sabrosa hojita verde, con una 
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gotita de rocío, con un cálido rayo de sol.y con el grato 
olor de la hierba. Entonces estaba el corazón del niño 
tan placentero como los insectillos alados. Pero ahora su 
corazón había envejecido, se habían apagado en él los ra-
yos del sol. habían muerto en él todas las flores, se había 
disipado hasta el hermoso sueño de amor; no quedaba 
en el pobre corazón más que valor y tristeza, y para de-
cir lo más doloroso era mi corazón. 

En este mismo día había yo regresado á mi antigua 
ciudad natal, pero no quería pernoctar en ella, y deseaba 
ir á Godesberg á sentarme á los pies de mi amiga y á 
hablar de la niña Verónica. Había venido á visitar mis 
queridas tumbas. De todos mis amigos y parientes vi-
vos, no había encontrado ni un tío ni una prima (1). 
Si encontraba aúu en la calle rostros conocidos, nin-
guno me conocía ya, y la ciudad misma parecía extraña 
á mis ojos. Muchas casas habían sido revocadas ; en las 
ventanas lucían nuevos semblantes; alrededor de las altas 
chimeneas revoloteaban decrépitos gorriones. Todo pa-
recía tan muerto, y tan fresco sin embargo como las 
hierbas que crecen en el cementerio. 

Donde un día se hablara francés, ahora se hablaba 
prusiano; pues hasta se había establecido en Dusseldorf 
una pequeña corte prusiana, y las gentes llevaban pedan-
tescos títulos. La antigua peluquera de mi madre se ha-
bía convertido en peluquera de la corte, y había ahora 

( 1 ) La versión francesa dice, d nadie, y añade: luibían muerto 

¿ abandonado la. ei.udad. 

allí sastres, zapateros, extirpadoras de chinches y tiendas 
de aguardiente de la corte; toda la ciudad parecía un 
hospital de locos de la corte (1). 

Sólo me conoció el antiguo elector que continuaba en 
la vieja plaza, pero que parecía haber enflaquecido. Pre-
cisamente, como se encuentra siempre allí en medio y ha 
visto todas las miserias de la época, tal espectáculo no 
es á propósito para engordar. 

Me parecía estar soñando, y pensaba en el cuento de 
las ciudades encantadas. Corrí á las puertas de la pobla-
ción á fin de no despertar demasiado pronto. Eu el jar-
dín de la corte eché de menos algún que otro árbol, otros 
estaban podridos, y habían empequeñecido los cuatro 
grandes álamos que un día me parecieron verdes gigan-
tes. Algunas lindas muchachas iban de paseo, vestidas 
con trajes abigarrados, como tulipanes ambulantes. Yo 
había conocido á estos tulipanes cuando aún no eran más 
que cebollitas; eran ¡ay! niñas de la vecindad, con las 
que un día jugara á «la Princesa sube á la Torre», 

Pero las lindas jóvenes que un día había conocido 
como rosas fragantes, las veía ahora convertidas en rosas 
marchitas; en más de una altiva frente, cuyo orgullo 
hechizara en otro tiempo mi corazón, había marcado Sa-
turno profundas arrugas con su guadaña. Ahora ya, pero 
¡ay! demasiado tarde, he descubierto lo que quieren 
decir las miradas que dirigían entonces á los jóvenes sol-

(1 ) En este punto la versión francesa hace á la pelliquera 

peluquero, y suprime las extirpadoras de cMiu-hes. 
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teros: y había reparado en el extranjero en pasajes aná-

logos de hermosos ojos (1). 
Me conmovió profundamente el humilde saludo de un 

hombre á quien antes viera rico y distinguido, y que de 
entonces acá había caído en la indigencia. Por doquiera 
se ve, en cuanto el hombre pierde el equilibrio, según la 
ley de Newton, se precipita en la miseria cada vez con 
más terrible rapidez. 

Pero el que me parecía no haber cambiado absoluta-
mente'era el baroncito que saltaba alegremente, como 
en otro tiempo, por el jardín de la corte, teniendo levan-
tado con una mano el faldón izquierdo de su casaca, y 
haciendo vibrar con la otra en todas direcciones su del-
gado bastoncillo de junco. Seguía teniendo la misma 
afectuosa carita, cuya roséola se había concentrado en la 
nariz; llevaba el antiguo sombrerito cónico, la antigua, 
coletilla, sólo que lucía una escasa cabellera blanca en 
vez de la antigua, aunque escasa cabellera negra. 

Mas por placentero que apareciese, sabía yo, no obs-
tante, que el pobre barón había sufrido muchas penas; 
su semblante quería ocultármelo, pero los cabellos blan-
cos de su coletilla me lo habían revelado á espaldas su-
yas. Y la coletilla misma lo hubiera disimulado de buena 
gana, á juzgar por su alegre balanceo. 

No estaba cansado, pero sentí deseos de volverme á 
sentar una vez más en el banco de madera, eñ que un 
tiempo grabé el nombre de mi amada. Apenas pude vol-

CUADROS DE VIAJE. 4 

ver á encontrarle, ¡tantos nuevos nombres habían sido 
grabados encima! ¡ Ah! un día me dormí sobre este banco 
y soñé dicha y amor: «¡los sueños son espuma!» Tam-
bién acudieron á mi memoria los antiguos juegos infan-
tiles , los antiguos y lindos cuentos; pero un juego nuevo 
y falso y un cuento aborrecible mezclábase á ellos cons-
tantemente. Era la historia de dos pobres almas que se 
habían sido recíprocamente infieles, y que tan allá fue-
ron en materia de infidelidad, que al mismo Dios le hu-
bieran hecho traición. Es una historia enojosa, y se 
puede llorar sobre ella, á no tener otra cosa mejor que 
hacer. 

¡Oh, Dios! era en otro tiempo tan bello el mundo, 
las aves cantaban tus eternas alabanzas, la niña Vero-
nica me miraba con tranquilos ojos, y nos sentábamos 
ante la marmórea estatua de la plaza del castillo! 
Aun lado se alza la vieja y asolada fortaleza, habitada 
por fantasmas, donde pasea de noche una dama, sin ca-
beza, vestida con un traje de seda negra con su larga y 
crujiente cola: al otro lado hay un alto edificio blanco, 
cuyos salones superiores están llenos de pinturas con bri-
llantes marcos dorados, y en cuyo piso inferior hay tan-
tos millares de libros, que yo y la pequeña Verónica con-
templábamos tantas veces con curiosidad, cuando la 
cariñosa Ursula nos levantaba á la altura dé las grandes 
ventanas. 

Después, cuando yo era ya un muchacho hecho y de-
recho, trepaba allí por las escalas más altas, y bajaba 
los libros colocados á mayor altura; y tanto tiempo leí 



en ellos, que ja nada temia, y mucho menos á las damas 
sin cabeza; y me hice tan sabio, que olvidé todos los 
antiguos juegos, cuentos é imágenes, á la pequeña Ve-
rónica, y hasta su nombre. 

Pero, estando sentado en el viejo banco del jardín de 
la corte, entregado á los sueños de mi pasada edad, oí á 
mi espalda confusas voces de gentes, que lamentaban la 
triste suerte de los franceses que, prisioneros en la gue-
rra de Rusia, habían sido arrastrados á Siberia, donde 
fueron retenidos largos años, á pesar de haberse ajustado 
la paz, y que volvían ahora. 

Asi que alc-é la vista, vi en efecto á aquellos huérfa-
nos de la gloria; á través de los desgarrones de sus ha-
rapientos uniformes acechaba la desnuda miseria; en sus 
rostros descompuestos por la intemperie veíanse sus ojos 
hundidos y dolientes, y aunque mutilados, exánimes y 
cojos, en su mayoría, aun conservaban una especie de 
paso militar. Como si esto no fuera bastante, un tambor 
con su caja marchaba tambaleándose á la cabeza. 

Con intimo terror, me asaltó el recuerdo de la leyenda 
de los soldados que de día caen en el combate, por la 
noche vuelven á levantarse del campo de batalla, y, con 
el tambor al frente, marchan hacia su país, sobre lo cual 
dice la vieja canción popular: 

«El tambor por doquier va sonando. 
Por la noche al cuartel van llegando, 
Por la calle va el fragor, 
Tr.d-leri, tral-lere, tral-lera, 

Por la casa de su amor. 

De mañana allí se hallan sus restos, 
Cual sepulcros en ala dispuestos, 
El tambor al frente va, 
Tral-leri, tral-lere, tral-lera, 
Ella verle bien podrá.» (1) 

Verdaderamente,.el pobre tambor francés parecía ha-
berse levantado de la tumba á medio consumir; era una 
ligera sombra envuelta en un sucio y grasiento capote, 
un muerto y amarillento rostro con unos grandes mos-
tachos que caían melancólicamente sobre sus pálidos 
labios; sus ojos eran como esos tizones moribundos en 
que sólo arden algunas chispitas, y no obstante, por uno 
solo de estos detalles reconocí á Monsieur Le Grand. 

Él me conoció también, me atrajo sobre el césped, y nos 
sentamos como en otro tiempo, cuando con su tambor 
me enseñaba lengua francesa é historia contemporáuea. 

(1) En la versión francesa, en vez de una traducción sin 
metro ni rima de la anterior caneión, como acostumbra á ha-
cerla de sus demás poesías, aparece la siguiente, que es sólo la 
segunda estrofa de la canción popular francesa: 

A minuit, les ossements se lèvent, 
Tous ces morts reprennent leurs 

[rangs, 
Le tambour battant marche en tête, 
Tran, tran, trall, trall, trall, 
Ils passent la maison de la belle. 

La canción del texto es una 
la de Heine. 

A las doce los muertos se alzan, 
Todos vuelven su fila á ocupar, 

E l tambor marcha al frente tocando 
Tran, tran, tral, tral, tral, 
De su amor por la puerta pasando, 

reproducc ión hasta r í tm i ca d e 



Allí estaba también la vieja caja por mí tan conocida, y 
no pude menos de admirarme de cómo la había salvado 
de la rapacidad rusa. Tocó como en otros días, aunque 
ahora sin hablar al mismo tiempo. Pero si sus labios 
estaban apretados de siniestro modo, sus ojos, más 
elocuentes, brillaban vencedores en tanto que batía las 
antiguas marchas. Los álamos próximos se estreme-
cieron cuando hizo de nuevo resonar la sangrienta 
marcha de la guillotina. También tocó, como en otros 
días, en su tambor los antiguos combates por la liber-
tad, las viejas batallas, los hechos del Emperador, y pa-
recía que fuese el tambor un ser animado que se re-
gocijara al poder expresar sus dichas íntimas. 

Volví á o ir el trueno del cañón, el silbido de las 
balas, los ruidos del combate, y volví á ver el heroismo 
de la guardia, las flameantes banderas y al Emperador 

sobre su caballo Pero, poco á poco deslizábase, en 
medio de aquellos alegres redobles, no sé qué entona-
ción lúgubre, escapábanse del tambor sonidos en que 
se mezclaban siniestramente los gritos de la más salvaje 
alegría y de la más horrible angustia; parecía aquello 
una marcha triunfal y lúgubre al mismo tiempo. Los 
ojos de Le Grand dilatábanse como los de un espectro, 
y sólo veía en ellos un extenso y blanco campo helado 
cubierto de cadáveres ; era la batalla del Moskowa. 

Jamás hubiera creído que la vieja y ruda caja pudiera 
exhalar de su seno acentos tan dolorosos como los que 
Monsieur Le Grand sabía sacar de ella en este instante. 
Eran lágrimas arrancadas al tambor que resonaban cada 

vez más dulcemente, y á manera de lúgubre eco, pro-
fundos suspiros se exhalaban del pecho de Le Grand, 
que, cada vez más débil, con más aire de aparecido, 
temblándole. de frío las enflaquecidas manos, cayó en 
una especie de ensueño, hiriendo en el aire con los pali-
llos, y como escuchando lejanas voces; dirigióme al fin 
una profunda y suplicante mirada , le comprendí y 

después cayó su cabeza sobre el tambor. 
Monsieur Le Grand no volvió á tocar el tambor en 

esta vida. Tampoco su tambor volvió á producir un so-
nido más; no debía servir á ningún enemigo déla liber-
tad para batir servil retirada (1); había comprendido 
muy bien la última mirada Suplicante de Le Grand, 
desnudé al punto el estoque de mi bastón y atravesé el 
tambor repetidas veces. 

(1) En la versión francesa se lee en vez de este inciso: no 
debía servir para reunir á los enemigos de la libertad. 
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C A P Í T U L O X I . 

¡Señora, de lo sublime á lo ridículo no hay más que 

un paso! (1). 

Pero la vida es en el fondo tan fatalmente seria, que 
no.se la podría sobrellevar sin cierta combinación de lo 
patético con lo cómico. Bien lo saben nuestros poetas. 
Sólo en el riente espejo del ingenio nos muestra Aristó-
fanes las espantosas imágenes de la locura humana; sólo 
en los burlescos versos de una representación de autó-
matas se atreve Góthe á expresar el gran dolor de un 
filósofo que concibe su propia nulidad, y sólo en boca de 
un loco, que sacude inquieto los cascabeles de su cape-
ruza, pone Shakespeare las mortales quejas de las des-
gracias del mundo. 

Todos ellos han imitado al gran poeta primitivo que, 
en su tragedia universal en un millar de actos, sabe lle-
var el humorismo hasta el extremo que vemos todos los 
días: después de la partida de los héroes, vienen los 
clowns y graciosos con su cabeza de muñeco y su sable 
de madera; después de las sangrientas escenas de la re-

(1 ) En el original en francés: Dw sublime au ridieule il 

n'ya q u'un pas, Modame. 



volución y de los Lechos del Emperador, vienen de nuevo, 
balanceándose como patos, los gruesos Borbones con 
sus viejas y abandonadas burletas y sus tiernamente le-
gítimos donaires (1); cerca de ellos, saltando graciosa-
mente, la antigua nobleza con su hambrienta sonrisa, y 
detrás los piadosos cogullas (2) con cirios, cruces y 
estandartes. 

Pero en los momentos más sublimes de la tragedia 
del mundo, suelen deslizarse rasgos cómicos: el deses-
perado republicano que, cual un Bruto, se clava un cu-
chillo en el corazón, acaso le ha olido antes, no fuera 
que con él hubieran partido sardinas; y sobre esta gran 
escena universal ocurre ostensiblemente lo mismo que 
en nuestros míseros escenarios. Hay sobre ella héroes 
que se embriagan, reyes que olvidan su papel, bastidores 
que se quedan colgados, sonoras voces de apuntador, 
bailarinas que hacen efecto con la poesía de sus cade-
ras (3), trajes que brillan en primer término Y arriba, 

en el cielo, siéntanse entretanto en primera fila los ama-
bles angelitos, y nos atisban á los comediantes de abajo; 
y Dios ocupa gravemente su gran localidad y quizá 
se aburre ó calcula que este teatro no puede sostenerse 
piacho tiempo, porque uno cobra demasiado, el otro de-
masiado poco, y todos ellos trabajan demasiado mal. 

(1 ) En la versión francesa se lee: reapareeim los gruesos 
Borbollen con sus viejas jocosidades legitimas y sus malas ocu-
rrencias. 

( 2 ) En vez de piadosos cogullas, hipócritas devotos. 

(3 ) Este inciso falta en la versión francesa. 

¡ De lo sublime á lo ridículo no hay más que un paso, 
señora! ( l ) Mientras escribía el final del anterior capi-
tulo, le contaba cómo murió Monsieur Le Grand, y 
cómo yo ejecuté concienzudamente el testamentum mili-

tare compendiado en su última mirada, llamaron á la 
puerta de mi cuarto y entró una pobre vieja preguntán-
dome afectuosamente si era doctor. Como le afirmara 
que sí, me rogó con encarecimiento que fuera á su casa 
á cortarle á su marido los ojos de gallo. 

(1 ) En él original en francés, como al principio. 
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Los censores alemanes. 

estúpidos. 

(D-

( 1 ) Los disgustos que á Heme causó la censura, no sólo mu-
tilando sino hasta alterando sus obras, ofensa aún mayor y con-
trariedad más sensible, para un autor, que la misma pérdida del 
fruto de su trabajo, son causas suficientes para que no nos ex-
trañe que se permita este pequeño desahogo. 
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¡Señora! bajo los enrolladores hemisferios de Leda 
incubábase ya toda la guerra troyana, y jamás podrá us-
ted comprender las célebres lágrimas de Príamo, si an-
tes no le cuento la historia de los huevos de cisne. Por 
esta razón no se queje usted de mis digresiones. 

En todos los capítulos que preceden, no hay una sola 
linea que no sea pertinente al asunto, pues yo escribo 
concisamente, evito lo supérfluo, y hasta paso por alto 
con frecuencia lo necesario. Por ejemplo, ni una vez, 
como fuera conveniente, he citado—no digo genios, sino 
ni siquiera escritores—y, sin embargo, el principal pla-
cer de un novel autor es el de citar libros antiguos y 
modernos, pues un par de citas profundamente eruditas 
decoran toda su humanidad. 

No crea usted, señora, que me falte conocimiento de 
títulos de libros. Además conozco el procedimiento délos 
grandes ingenios entendidos en entresacar las pasas de 
Coriuto de la harina y las citas de los cuadernos de co-
legio: sé hasta donde Barthel busca el mosto (1). Y en 
•caso de necesidad puedo tomar un préstamo de notas de 



mis sabios amigos. Mi amigo (i. (1), de Berlín, es, por 
decirlo así, un pequeño Rothschild en materia de citas, 
y me presta gustoso algunos millones; y si él mismo no 
tuviera provisión de ellas, podría reunirías fácilmente en 
casa de otros banqueros intelectuales cosmopolitas. 

A propósito, señora, las de Bockh, al 3 por 100, 
son baratas, pero las de Hegel, al 5 por 100, son caras. 
Mas no necesito ahora tomar ningún préstamo; soy 
nn hombre que se encuentra en buena posición; puedo 
consumir al año mis diez mil citas, sí, y hasta he 
hecho el descubrimiento de cómo se pueden dar las ci-
tas falsas por verdaderas. Si algún grande y rico eru-
dito, por ejemplo Michael Beer, quiere comprarme el 
secreto, se le cederé gustoso por diez y nueve mil thalers,. 

con arreglo al cambio actual, y hasta rebajaría algo. 
Pero en bien ele la literatura no callaré otro descubri-
miento, voy á publicarle gratis: 

Considero, pues, muy conveniente citar á todos los au-
tores desconocidos con el número de su casa. 

Estas «buenas gentes y malos músicos»—como Ponce 
de León apostrofa á la orquesta—estos obscuros auto-
res poseen siempre siquiera un ejemplar de su ha tiempo 
olvidado librejo, y para poder encontrarlo se necesita sa-
ber el número de la casa. Si quería citar, por ejemplo, el 
Librito de cantos para los obreros de Spitta, ¿dónde en-
contraría usted este libro, querida señora? Pero si le 
cito: 

«Vid. Librito de cantos para los obreros, por P. Spitta, 

Lüneburgo, calle de Liiner, núm. 2, derecha, junto á la 

esquina» (1), 

Ya puede usted, señora, si considera que merece la 
pena, encontrar el librejo. Pero no la merece. 

Por lo demás, señora, no puede formarse una idea 
de la facilidad que tengo para poner notas. Por doquiera 
encuentro ocasión de traer á cuento mi profunda erudi-
ción. Hablo, por ejemplo de comer, pues consigno en 
una nota que los romanos, los griegos y los hebreos tam-
bién comieron; cito todas los exquisitos platos prepara-
dos por la cocinera de Lúculo.-;Ay de mí, que he ve-
nido á nacer casi diez y ocho siglos más tarde! (2). Hago 
notar también que la comida, en común entre los grie-
gos se llamaba de tal modo, y que los espartanos co-
mieron malas sopas negras. 

Bueno ha sido que yo no viviera entonces, pues no 
puedo pensar en nada más horrible que el verme, pobre 
de mí, convertido en un espartano, siendo la sopa mi 
manjar favorito. Señora, pienso hacer inmediatamente 
un viaje á Londres; pero si es verdad que allí no se 
prueba la sopa, pronto la nostalgia me hará volver junto 
á la patria olla de sopa de carne. 

Puedo hablar largo y tendido sobre la comida de los 
antiguos hebreos, y descender hasta la cocina judáica de 

( 1 ) En la versión francesa dice: & ¡a derecha Junto al tendero. 

(2 ) E l texto dice quince siglos §mderthalh Jahrtauscnd == 

literal: millar y medio de años); pero la versión francesa dice, 
Jjrés de dhc-hnit siéeles. fecha preferible á la del original. 
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los tiempos modernos. Citaré en esta ocasión á todo el 
Steinweg ( ] ) . Pudiera aún referir cuán humanamente 
se han expresado machos sabios berlineses acerca de la 
mesa de los judíos, llegar á las demás superioridades y 
excelencias de los mismos, á los inventos que hay que 
agradecerles, por ejemplo: las letras de cambio, el cris-
tianismo ¡Pero, alto! Este último no se lo cargaremos 

en primer término en cuente, porque propiamente aun 
hemos hecho poco uso de él, y hasta creo que los judíos 
hicieron menos negocio con este descubrimiento que' con 
el de las letras de cambio. 

Con ocasión de los jndíos podía también citar á Tá-
cito, que dice que adoraban asnos en sus templos, y con 
ocasión del asno, ¡ qué vasto campo de citas se abre ante 
mi! ¡Cuántas cosas notables pueden añadirse acerca del 
asno antiguo en oposición al moderno! ¡ Qué razonables 
eran aquéllos, y ¡ ah! qué estúpidos éstos ! ¡ Qué juicio-
samente habla, por ejemplo, el asno de Bileam! (2). 

Vid. Pentat, Lib 

Señora, en este instante no tengo á mano el libro, y 
dejaré este hueco en blanco para llenarle más adelante. 
En desquite, respecto á la insipidez de los asnos mo-
dernos, citaré: 

Vid 

(1 ) Calle de la Judería ( l iteral: camino empedrado'). 
(2 ) En la versión francesa: el amo de Jiaarlam, hijo de Roer. 

No dejaré también esta cita en blanco, á mi vez po-

dría ser vo citado por difamación, esto es, injmiarum. 

Los asnos modernos son unos grandes asnos. Los asnos 

antiguos, que habían alcanzado tan alto grado de 

cultura, 

Vid. Gesneri: De antigua honestate asinorum. 

(In comment. Gótting., tom. n, pág- 32) (1), 

se hubieran vuelto á la tumba, al oir cómo se habla de 
sus decendientes. En otro tiempo ®mo, era un titulo ho-
norífico, equivalía á lo que ahora consejero áulico, barón, 

doctor en filosofía ¡Jacob compara con él á su hijo 
Isasehar, Homero á sus héroes, y ahora se compara con 

él al Sr. de! (2) 
Señora, con ocasión de tales asnos, podía sumergirme 

bien adentro en la historia literaria; podía citar á todos 
los grandes hombres que han estado enamorados por 
ejemplo: á Abelardo, Pico de la Mirandola, Borbon, 
Cartesio, Angel Policiano, Raymundo Lullio y Enrique 
Heine (3). Con ocasión del amor podía volver a citar 
todos los grandes hombres que no han fumado tabaco, 
por ejemplo: Cicerón, Justiniano, Goethe, Hugo, yo , 
cinco que por casualidad, todos somos medio juristas. 
Mabillon no podía soportar el humo de una pipaextran-

'11 De la antigua honradez de los asnos. 
(2 ) Según la versión francesa: al Sr. de StuJn; que qv,erc 

suicidarse por despecho amoroso. 

(3 ) En el original en latin, aeus. de s.ngular: Abelardum, 

etcétera. 



jera, y en su Itinere germánico se queja de las hospede-

rías alemanas, quod molestus ipsi fuerit tabaci grace 

olentis fœtor. 

Por el contrario, otros grandes hombres se dice que 
tuvieron predilección por el tabaco. Rafael Thorus com-
puso un himno al tabaco..!..—No sabe Usted quizá que 
Isaac Elzeviro le publicó en Leiden, anuo 1628, en 4.°, 
y Ludovicus Kinschotle ha escrito un prólogo en verso. 
Hasta Graevius ha hecho un soneto al tabaco, del que 
también gustaba al gran Boxliornius. Bayle, en su Dict. 

Jiist. et critiq., refiere de él que se había dejado decir, que 
el gran Boxliornius usaba para fumar un gran som-
brero con un taladro en la parte de delante del ala, por 
el cual hacia pasar cou frecuencia la pipa, para que no 
le estorbara en sus estudios. 

A propósito, en la nota del gran Boxliornius también 
podría citar á todos los grandes eruditos que se dejaron 
intimidar y escaparon (1). Pero me contento con remi-
tir á Joh. Georg Martiits: De fuga literatorum, etc., et-
cétera, etc. Si recorremos la historia, señora, veremos 
que todos los grandes hombres han tenido que poner 
pies en polvorosa alguna vez en su vida: Loth, Tar-
qnino, Moisés, Júpiter, Madama Staël, Nebucadnesar, 
Benjowsky, Mahoma, todo el ejército prusiano, Grego-

(1 ) Aqui hay un juego de palabras entre el apellido latini-
zado, Boñjiornñ/s, y su homónima la palabra Huckxhorn 
(cuerno de cabra ó macho cabrio) de la'frase familiar »¡oh in's 
Bachthom jagen Z i¿w»= l i t e ra ! ; dejarse cazar en cuerno de 
cabra, y metafórico, (lijarse intim¡dar. 

rio V I I , el Rabbi Jizcliak Abarbanel, Rousseau y 
muchos más, cuyos nombres pudiera añadir, por ejem-
plo, los individuos que están apuntados en la tabla negra 

de la Bolsa (1). 
Ya ve usted, señora, que no me falta solidez y pro-

fundidad. Sólo que aun no puedo avenirme con la siste-

mática. Como verdadero alemán debí haber comenzado 
este libro con una explicación de su titulo, según uso y 
tradición del Santo Imperio Romano. Verdad es que 
Fidias no le hizo un prólogo á su Júpiter, como tampoco 
en la Venus de Médicis—que yo he considerado por to-
dos lados—se halla ninguna cita ; pero los griegos eran 
griegos, y cada uno de nosotros es un honrado alemán, 
que no puede renegar del todo de la naturaleza alemana, 
y debo, por tanto, explicarme al punto acerca del titulo 
de mi libro. 

Señora, voy á hablar: 
/. De las ideas. 

A. De las ideas en general. 
a. De las ideas racionales. 
b. De las ideas irracionales. 

a. De las ideas ordinarias. 

De las ideas encuadernadas en cuero 

verde (2). 
Estas secciones se subdividirán en , pero todo esto 

se hallará más adelante. 

( 1 ) En la versión francesa falta desde ,1 propósito hasta 

fin del párrafo. 
( 2 ) En la versión francesa: en piel de cerdo. 



J f ' 

I 

W c ¿ ' 

C A P Í T U L O X I V . 

Señora, ¿tiene nsted ante todo idea de lo que es una 
idea? ¿Qué es una idea?- «Hay algunas buenas ideas 
en esta prenda»-decía mi sastre, contemplando con 
grave aire de inteligente el redingote que me hiciera en 
mis dias de elegancia en Berlín, y del que ahora había 
de hacer una respetable bata para casa. Mi lavandera se 
quejaba de que el pastor S. (1) había metido ideas 
en la cabeza de su hija, por lo que se había hecho im-
prudente y no quería atender más á razones. El cochero 
Pattensen masculla á cada instante:- « i Esto es una 
idea! ¡Esto es una idea!» —Pero ayer se incomodó en 
toda regla al preguntarle yo qué se imaginaba él que era 
una idea. Y malhumorado murmuraba:—«¡ Y bien, y 
bien, una idea es una idea! Ideas son todos los dispara-
tes que uno se for ja . » -En semejante sentido se halla 
empleada la palabra como título de uu libro del conse-
jero áulico Heeren, de Goettinga. 

El cochero Pattensen es hombre que en las vastas 
landas de Lüneburgo sabe encontrar el camino de noche 
y con niebla; el consejero áulico Heeren es hombre que-



también, con prudente instinto, vuelve á encontrar los 
antiguos caminos de las caravanas de Oriente, y que los 
recorre, hace años, con tanta seguridad y paciencia 
como un camello de la antigüedad; puede uno, pues, 
fiarse de tales gentes, puede uno seguirlas tranquilo, y 
por eso he titulado este libro Ideas. 

El título del libro tiene tan poca importancia como el 
título del autor, que no es elegido por él por vanidad 
de erudito, y no debe, por tanto, expresar vanidad ni 
mucho menos. Aseguro á usted, con dolor de mi cora-
zón, que no soy vano, y esta advertencia es necesaria, 
según más adelante tendrá usted ocasión de ver. No soy 
vano. Y aunque un bosque de laureles creciera en mi 
cabeza, y un mar de incienso se derramase en mi joven 
corazón, no me envanecería. Mis amigos y prójimos 
en tiempo y espacio han tenido especial cuidado en evi-
tarlo. 

Usted sabe, señora, que las abuelas denigran un poco á 
los niños, cuando se elogia su belleza, para que la ala-
banza no maleduque al querido pequeñuelo. Sabe usted 
también que en Roma, cuando el triunfador, al llegar 
del campo de Marte, coronado de gloria y vestido de 
púrpura, ceñidas sus doradas sienes de blancas rosas (1), 
sobresalía como un dios entre aquella vistosa proce-
sión de lictores, músicos, danzantes, sacerdotes, escla-
vos-, elefantes, porta-trofeos, cónsules, senadores y sol-
dados , el populacho entonaba á su espalda toda clase de 

cauciones burlescas (1), y sabe usté.!, por fin, que en la 

querida Alemania abundan las viejas comadres y el po-

pulacho. 
Según lo dicho, señora, las ideas de que aquí se trata 

distan tanto de las de Platón, como Atenas de Goet-
tinga, y tan pocas grandes esperanzas puede usted abri-
gar respecto al libro como respecto al autor. En verdad, 
el que éste las haya podido concebir es tan incomprensi-
ble para mi, como para mis amigos. La condesa Julia 
quiere explicar la cosa, y asegura que cuando al suso-
dicho autor se le ocurre alguua vez decir algo ingenioso 
y nuevo, sólo lo es en apariencia, porque en cuanto al 
fondo, es tan necio como los demás. Mas esto es falso, yo 
no aparento nada, hablo con arreglo al desarrollo de mi 
pico , escribo con toda inocencia y sencillez lo que se me 
viene á las mientes,)' no tengo la culpa ele que ello 
tenga algo de sentido conuin. 

Mas por ahora tengo más fortuna escribiendo que 
jugando á la lotería de Altona, ¡bien quisiera que fuese 
al revés! pues brotan de mi pluma muchas cédulas pre-
miadas de sentimiento, muchas cuaternas de pensa-
miento, y esto lo hace Dios; pues ÉL, que rehusa á 
los piadosos cantores de Elolia y álos poetas edificantes 
todo bello pensamiento y toda gloria literaria, para que 
no lleguen á ser demasiado alabados por las criaturas 
terrestres y olviden por ello el cielo, donde ya los ánge-

( 1 ) En la versión francesa, en vez de canciones burlescas, dice: 
fescenias, sátiras insultantes. 



les les están preparando digno alojamiento; EL debe 
bendecirnos, tanto más á los demás escritores profanos, 
pecadores y heréticos, para quienes el cielo está cerrado 
á piedra y lodo, con soberanos pensamientos y mundana 
gloria, por gracia y misericordia divinas, con lo cual la 
pobre alma una vez que fué creada, no se vaya comple-
tamente de vacío, y al menos aquí abajo, Sobre la tierra, 
encuentre una parte de esas delicias que allá arriba se le 
niegan. 

Vid. Goethe y los autores de trataditos (1). 

Ve usted, pues, señora, que puede leer mis escritos, 
que son un testimonio de la gracia y misericordia de 
Dios, ó que yo escribo confiando ciegamente en el Todo-
poderoso, por lo que soy, en este sentido, un verdadero es-
critor cristiano. Pues, hablando con franqueza, en el mo-
mento de comenzar el presente período, aun no sé cómo 
lo acabaré, ni aun propiamente lo que en él voy á decir, 
abandonándome en manos del buen Dios. Y ¿cómo pu-
diera yo escribir sin esta piadosa confianza? En mi cuarto 
está ahora el muchacho de la imprenta de Langhoff es-
perando original; la frase, apenas nacida, corre ardiente 
y húmeda á la prensa, y lo que pienso y siento en este 
instante puede estar impreso mañana al mediodía (2). 

Fácilmente podrá usted tomar la palabra, señora, 

(1 ) En la versión francesa: Vid. Goethe y la Sociedad de los 

buenos libros. 

( 2 ) En la versión francesa: esta tarde. 

para recordarme el nonum prematur in annum de Hora-
cio. Mas esta regla, como tantas otras de su especie, 
puede ser muy buena en teoría, pero en la práctica de 
nada sirve; pues al dar Horacio al autoría regla famosa 
de tener una obra nueve años en cartera, debiera darle 
al mismo tiempo la receta para poder vivir nueve años 
sin comer. Cuando Horacio la imaginó quizá estaba 
sentado á la mesa de Mecenas comiendo capones trufa-
dos, pudding de faisán en salsa de carne de venado, 
muslos de alondra con rabanillos de Teltow, lengua de 
pavo real, nidos de pájarosvindioí, y ¡Dios sabe! qué 
más, todo ello gratis. Pero nosotros, que desgraciada-
mente hemos nacido tarde, vivimos en otros tiempos; 
nuestros Mecenas son príncipes completamente distintos, 
que creen que los autores y los nísperos se hacen mucho 
mejores dejándoles algún tiempo sobre paja; creen que 
los perros no sirven para la caza de imágenes y pensa-
mientos cuando se han puesto demasiado gordos. ¡Ah! 
y cuando por acaso alimentan á un pobre perro, siempre 
es ¡oh injusticia! al que menos digno es de los mendru-
gos; por ejemplo, al faldero, que lame la mano, ó al 
diminuto boloñés que sabe estrecharse al perfumado seno 
de la señora de la casa, ó al paciente perro de aguas, 
que ha aprendido la ciencia de ganar el pan, y sabe 
traer objetos, bailar y tocar el tambor. 

En el momento en que esto escribía, mi doguillo se 
pone de manos á mi espalda y ladra — Calla, amigo, 
no he hablado de tí, pues tú me amas, acompañas á tu 
amo en apuros y peligros y morirías sobre su tumba, 
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con tanta fidelidad, como algún otro perro alemán que, 
arrojado á extranjera tierra, se echa en los umbrales de 
ta patria y gimiendo perece de hambre. 

Perdone usted, señora, que haya hecho una digresión 
para satisfacer dignamente á mi pobre perro, y vuelvo á 
la regla de Horacio y á la imposibilidad de practicarla 
en el siglo xix, en que los poetas no pueden pasarse, sin 
la protección monetaria de las musas (1). 

A fe mía (2), señora,.yo no podría sostenerme veinti-
cuatro horas, cuanto más nueve años, pues mi estómago 
tiene poca idea (3) de la inmortalidad. Lo he consul-
tado conmigo mismo; sólo qniero ser inmortal á medias, 
y estar ahito del todo; si Yoltaire podía dar trescientos 
años de su eterna gloria por la buena digestión de una 
comida, yo ofrezco el doble por la comida sólo. ¡Ah¡ Y 
¡qué bellas, qué brillantes comidas se dan en este mun-
do! El filósofo Panglos tiene razón: ¡éste es el mejor 
de los mundos! Pero en el mejor de los mundos se ne-
cesita tener dinero, dinero en el bolsillo y no manuscri-
tos en cartera. El hostelero del Bey de Inglaterra, se-
ñor Marr (4), es también escritor y conoce también la 
regla de Horacio, pero no creo que me diera de comer 
durante nueve años, si yo quisiera poner en práctica la 
regla. 

( 1 ) La versión francesa dice simplemente: m que los poetan 

deben comer. 

(2 ) En el original en francés: 31a, fot. 

( 3 ) La versión francesa: poco gusto por 

(1 ) Falta en la versión francesa este nombre. 

Bien pensado, ¿porqué la he de aplicar yo? Tengo 
tantas cosas buenas que escribir, que no necesito andar 
con largos preparativos. Mientras mi corazón esté lleno 
de amor y la cabeza de mis prójimos llena de locuras,no 
me faltará materia para escribir. Y m; corazón amará 
siempre, mientras haya mujeres; pues si se enfría para 
una., se inflama para otra; como jamás muere el rey en 
Francia, tampoco muere jamás la reina en mi corazón, 
donde una voz grita: La reina ha muerto, ¡viva la rei-

na! (1) Del mismo modo tampoco morirá jamás la lo-
cura de mis prójimos, porque no hay más que una sola 
cordura, y ésta tiene sus determinados límites; pero hay 
mil locuras inconmensurables. El sabio casuista y cura 
de almas Scliupp llega hasta á decir: a En el mundo 
hay más locos que hombres » 

Vid. Schuppii doctissima opera, p. 1121 (2). 

Si se piensa en que el gran Schuppius ha vivido en 
Hamburgo, no se encontrará exagerado este dato esta-
dístico. Y o estoy en el mismo punto y puedo decir que 
me encuentro perfectamente, cuando pienso que puedo 
sacar partido, en mis escritos, de todos los tontos que 
aquí veo; que son honorarios contantes, dinero contante. 

(1 ) En el original: La reine est mor te, ¡vive la reine! 

( 2 ) La versión francesa presenta toda la cita en latín, cuando 
en el orginal. alemán sólo lo está el apellido del autor en geni-
tivo. pero traduce docta, cuando lelirreiche (rica en doctrina) 
equivale á un superlativo. De estar el nombre del autor en la-
tín, nos ha parecido más correcto poner también en latín el tí-
tulo de la obra. 



Precisamente me encuentro ahora „en plena recolec-
ción. El señor me ha bendecido: este año los tontos han 
producido una cosecha excepcional, y como hombre eco-
nómico consumo poco, escojo lo mejor y lo guardo para 
lo porvenir. 

Se me ve con frecuencia en el paseo, y se me ve 
alegre y de buen humor; como un rico comerciante 
que se frota las manos de gusto, paseándose entre 
las cajas, toneles y fardos de su almacén de géneros,, 
asi me paseo yo entre mis gentes. ¡Todos sois míos! 
¡Todos me sois igualmente queridos, y os amo como 
vosotros mismos amáis vuestro dinero, que es mucho 
decir! 

Hube de reírme de muy buena gana, al oir muy poco 
ha, que uno de mis individuos se había manifestado cui-
dadoso, porque no sabía de qué iba yo á vivir y, no 
obstante, es él mismo un necio tan capital, que sola-
mente con él podría vivir, como de una fortuna (1). Pero 
hay necio que no sólo es para mí dinero contante, sino 
que he destinado á un objeto determinado el dinero con-
tante que puedo sacar escribiendo de él. 

Así, por ejemplo: con cierto obeso millonario bien re-
lleno, me he de adquirir cierta silla bien rellena que los 
franceses llaman silla agujereada (2). Con su obesa millo-
nada me compraré un caballo. Cuando veo al grueso 

—un camello entrará antes en el reino de los cielos que 

(1) En la versión francesa : como de un capital consolidado. 
(2) Chaise percée. 

•este hombre pase por el ojo de una aguja;—cuando veo 
á este hombre en el paseo balancearse como un pato al 
andar, me pongo de un humor extraño; y aunque le soy 
completamente desconocido, le saludo involuntariamente, 
y él me saluda á su vez tan cordial, de tan insinuante 
manera, que al punto quisiera hacer uso de su bondad; 
pero me dejan perplejo los muchos hombres acicalados 
que al mismo tiempo pasan. 

Su señora esposa no es una mujer despreciable; ver-
dad es que no tiene más que un ojo, pero, por lo mismo, 
•éste es mucho más verde; su nariz parece una torre, la 
que mira hacia Damasco; su seno es grande como el mar, 
y sobre él flotan toda clase de cintas como gallardetes 
de buques que navegan en aquel seno undoso. Con sólo 
verla se siente ya el mareo. Su nuca es también linda y 
almohadillada de grasa, como un —la imagen com-
parativa se halla un poco más abajo—y en el jardín de 
azules violetas que cubre dicha imagen comparativa, han 
tejido seguramente toda su vida miles y miles de gusa-
nillos de seda. 

Ya ve usted, señora, ¡qué caballo puedo procurarme! 
Cuando me encuentro en paseo á la señora, el corazón 
me late satisfecho, me parece que cabalgo, que restallo 
•ellátigo, castañeteólos dedos, cbasqneo la lengua, hago 
con las piernas toda clase de movimientos de equita-
ción ¡hop! ¡hop!.... ¡brr! ¡brr!.... Y la amable señora 
me mira con tanta alma, con tanta inteligencia, relin-
cha con los ojos, resopla con las narices, coquetea con 
la grupa, hace corbetas, y toma de repente un trotee®« 



corto. Y yo entonces me quedo con los .brazos cruzados,, 
mirándola lleno de complacencia, discurriendo en mis 
adentros si la llevaré con freno, ó con filete, si la pondré 
una silla inglesa ó polonesa, etc. 

Las gentes que entonces se me quedan mirando, no 
comprenden qué es lo que tanto me encanta en dicha 
señora. Algunos chismosos querían ya robar la tranqui-
lidad á su señor marido, y le haciau señas cómo si yo 
contemplase á su honrada mitad con los ojos de un en-
rodado. Pero mi honorable silla agujereada de blando 
cuero hubo de responder que me tenía por un inocente, 
hasta por un joven algo tímido que le miraba con cierta 
complacencia, como uno que siente la necesidad de acer-
carse y se ve contenido por cierta ruborosa timidez. Mi 
noble corcel, al contrario, pensaba que yo tenía un aire 
franco, ingenuo y caballeresco, y que mis solícitas aten-
ciones significaban meramente que deseaba me invitasen 
alguna vez á ir á comer á su casa. 

Ve usted, señora, cómo puedo utilizar á todos los 
hombres y cómo el indicador de señas es propiamente el 
inventario de mi casa. Por esto tampoco puedo nunca 
hacer quiebra, pues cambiaría mis mismos acreedores en 
fuente ele productos. Además, como dejo dicho, vivo 
realmente con mucha economía, con una condenada eco-
nomía. Por ejemplo, en el instante en que esto escribo, 
ocupo un cuarto, obscuro y triste, en la calle de las Ti-
nieblas pero soy de buen acomodo, y si yo quisiera, 

podría seguramente establecerme en el más bello jardín, 
tan bien como mis amigos y primos; no tenía más que 

realizar mis aguardentosos clientes (1). Estos, señora, 
consisten en peluqueros de poco pelo, casamenteros des-
conocidos, bodegoneros que nada tienen que comer, ca-
nalla pura, que sabe dar con mi casa, y mediante una 
propina en efectivo me cuenta la crónica escandalosa de 

su respectivo cuartel. 
Señora, ¿usted se extraña de que no haya arrojado á 

la calle de una vez, para siempre, á tales gentes?—¡A 
qué p e n s a r l o , señora! Estas gentes son mis flores. Yo 
les describiré un día en un bello libro, con cuyos hono-
rarios me compraré un jardín, cuyas flores se me apare-
cen ya en sus rostros, rojos, amarillos, azules y pinta-
rrajeados. ¿Qué me importa que la nariz de un extraño 
afirme que estas flores no huelen más que á cominos, 
tabaco, queso y vicio? Mi propia nariz, la chimenea de 
mi cabeza, por donde la fantasía sube y baja á modo de 
deshollinador, afirma lo contrario, y no encuentra en es-
tas gentes más que aroma de rosa, de jazmín, de violeta, 
de clavel, de alelíes (2). ¡Oh, qué á gusto me encon-
traré un día por la mañana en mi jardín, oyendo el canto 
de las aves, calentando mis miembros al rayo del sol, res-
pirando el fresco aliento délas hierbas y acordándome, al 
contemplar las flores, de mi canallesca clientela! 

( 1 ) En la versión francesa: «o tenia nuu que realizar mis 

parroquianos matinales. 
(2 ) El textoclice sólo Violen (violeta), sinómmode ledeheu, 

que emplea dos palabras antes, pero en la versión francesa se 
lee girojlie, lo cual supone una elipsis, en que T ̂ Zm esta por 
Violen qelben ( l i teral: de violeta amarilla), aleh, también 
Veilehen gelben. 



Por lo pronto, sigo aún establecido en Ja obscura calle 
de las Tinieblas, en mi obscuro cuarto, y me complazco 
eh colgar en medio de él al mayor obscurantista del país. 
—«Pero, ¿verá usted entonces más claro? ( 1 ) . — A l punto. 

señora Mas no se equivoque usted, yo cuelgo, no al 
bombre mismo, sino solamente la lámpara de cristal que 
me be procurado con los honorarios de lo que acerca de 
él escribo. No obstante, creo que aun sería mejor, y que 
se había de difundir gran claridad por todo el país, si se 
colgara in natura álos obscurantistas (2). Pero se puede 
no colgar á las gentes, si se las ha de marcar á fuego. 
Vuelvo á hablar figuradamente, marco in effigie. 

En verdad, el señor de Weiss (3)—blanco é inmacu-
lado como una azucena—se ha hecho blanquear, y así 
(pie yo lo hube referido en Berlín, fué realmente mar-
cado á fuego. El necio se hizo en virtud de ello re-
conocer por la autoridad y pidió certificado de que su 
espalda no tenía señal alguna de hierro, consideró este 
testimonio heráldico negativo como un diploma que le 
pudiera facilitar la entrada eu los mejores círculos socia-
les, quedándose admirado, cuando, á pesar de él, le arro-
jaron, y ahora echa venablos contra mí, ¡pobre hombre! 
y desea matarme de un pistoletazo, donde quiera que me 
encuentre. 

s. ¿Y qué cree usted, señora, que haga yo por mi parte? 

( 1 ) En el texto en francés: ¿Mais, y verrez-rous pin* elair 

alors? 

(2 ) Aquí da la versión francesa un gran corte. 
(3 ) Blanco. " 

Pues, con ese tonto, digo, con los honorarios que el 
escribir acerca de él me reporte, me compraré uu buen 
tonel de vino del Rliin de Rüdesheim. Y digo esto, para 
que no crea usted que es malignidad la alegría con que 
le contemplo cuando encuentro al señor de Weiss en la" 
calle. En verdad, señora, no hallo en él más que mi que-
rido Rüdesheim; asi que le veo, me pongo de un hu-
mor excelente, delicioso, y empiezo involuntariamente á 
cantar: 

« A l Rhin. al Rhin-do, crecen nuestras vides » 
« ¡ La imagen bella es sin igual!.....» 
«¡Oh blanca dama! » (1). 

Mi Rüdesheim parece entonces muy agrio, y era cosa 
de creer que estuviera compuesto de veneno y bilis 

pero aseguro á usted, señora, que es todo un buen vino; 
aunque no lleva impresa á fuego la marca de fábrica, no 

• obstante, el conocedor sabe apreciarle; abriré con rego-
cijo el tonelillo, y si fermenta con demasiada fuerza, y 
quiere estallar de un modo peligroso, entonces se le ase-
gurará oficialmente con un aro de hierro. 

Y e usted, pues, señora, que no debe tener cuidado por 
mi. Yo puedo mirarlo todo tranquilamente en el mundo. 
El Señor me ha bendecido con los bienes de la tierra, y 
aun cuando no ha provisto mi bodega de vino como yo 
quisiera, todavía me permite trabajar en su viña, y 
sólo necesito vendimiar la uva, llevarla al lagar, pren-

(1 ) Tal es el ritmo de la canción alemana: « A w Rhein, am 

Rhein, da wachsen unnre Reben.»—«Bies Bildnis* ist bezau-

bernd schön.))—« O weisse Dame » 



sarla, envasarla y ya tengo el claro don divino; y si tam-
poco se me vienen volando á la boca los tontos asados, 
sino- que vienen á mi encuentro crudos é insípidos, en 
cambio sé darles cuantas vueltas necesiten en el asa-
dor, estofarlos, sazonarlos con pimienta, basta que se 
ponen blandos y de buen comer. 

Y a usted á experimentar una alegría, señora, el día 
que yo dé un gran banquete. Va usted á alabar mi co-
cina. Tendrá que confesar que sé regalar á mis sátrapas 
tan pomposamente como un tiempo lo hiciera Ahasveros, 
que reinaba desde la India á la Mauritania, sobre ciento 
veintisiete provincias. Haré llevar á cabo completas he-
catombes de necios. 

Aquellos grandes aguardentosos (1), en forma de 
toro, como un día «Túpiter para galantear con- éxito á 
Europa, nos proveerán de asado de vaca; un triste poeta 
trágico que describió en la escena un triste reino de Persia, 
y nos presentó un triste Alejandro, en cuya educación 
ningún Aristóteles había tomado parte, proveerá mi 
mesa de una soberbia cabeza de cerdo, con su habitual son-
risa agridulce, con una rueda de limón en la boca, y cu-
bierto de hojas de laurel por la artística cocinera (2); los 
cantores de los labios de coral, de los cuellos de cisne, 
de las vibrátiles colinas de nieve, de los ringorangos, de 

(1) Philoschnapp.t. 

( 2 ) Se refiere al drama fugaz de Dechtritz, «Alejandro y Da-
río», sobre el que Heme habia publicado por entonces una crí-
tica mordaz en el Corresponsal impareial de Uamburgo.—Nota 
de Strodtmann. 

las pantorrillitas, de los nenúfares blancos, de los besitos 
y de los asesoritos, esto es, H. Clauren, ó como le lla-
man en la calle de Federico (1) las religiosas Bernardas: 
«¡Padre Clauren! ¡nuestro Clauren!» Este hombre ve-
raz me proporcionará todos aquellos platos que él sabe 
describir tan perfectamente en su anual Burdel de bolsi-
llo (2), con la imaginación de una joven cocinera golosa, 
y nos dará un especialisimo plato superior de apio, «.tras 
el cual le salta á uno en el pecho el corazón enamorado». 
Una prudente y seca dama déla corte, cuya cabeza sólo 
es comestible, nos proporcionará un plato análogo, esto 
es, los espárragos; y no faltarán morcillas de Goettinga, 
cecinas de Hamburgo, pechugas de ganso de Pommera-
nia, lengua de vaca, sesos de ternera guisados, hocico 
de vaca, merluza seca (3) y toda clase de helados, frutas 
de sartén berlinesas, tortas de Viena confituras, etc. 

Señora, ¡á fe que he cargado en exceso idealmente el 
estómago! ¡Cargue el verdugo con tal glotonería! Y o no 
puedo resistir mucho; poseo malas facultades digestivas. 
La cabeza de cerdo obra sobre mí como sobre todo el 
público alemán, necesito comer después una ensalada 
Willibaldt=Alexis, que purifica—¡ Oh, infeliz cabeza de 
cerdo, con su aun más infeliz salsa, no gustas ni á la 
griega ni á la persa, sino que sabes como té con jabón 
verde! ¡Llamad á mi obeso millonario! (4). 

(1) Fiedrielistrasme. 

( 2 ) Tase/ienbordellehen, pariente de Da llave de ore. 

( 3 ) Stocl-fiseh ( l i t : pejepalo). 

( 4 ) ¡Pobre autor de «Alejandro y Darío»! 
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C A P Í T U L O X V . 

Señora, observo una ligera nube de mal humor en su 
"hermosa frente, y parece usted preguntar, si no es una 
sinrazón que yo aderece de tal manera á los necios, los 
clave en el asador, los meche, despedace y hasta mate á 
muchos que han de quedar sin que los pruebe, sirviendo 
ahora los aguzados picos de los tordos burlones para lle-
var á cabo el destrozo, entre los llantos y alaridos délas 

viudas y los huérfanos 
Señora, ¡esta el la guerra! (1). Ahora voy á revelar á 

usted todo el enigma. Acaso yo mismo no sea de los 
sensatos, pero he abrazado su partido y hace cinco mil 
quinientos ochenta y ocho años que hacemos la guerra á 
los insensatos. Estos se creen perjudicados por nosotros, 
pues afirman que si existia en el mundo una determi-
nada dosis de sensatez, toda esta dosis la habian usur-
pado los sensatos, Dios sabe cómo, y es cosa que clama 
al cielo, ver con frecuencia que un solo hombre ha acau-
dalado para sí tanta sensatez, y que sus conciudadanos 
y todo el paisa la redonda, se ha quedado completa-

(1 ) En el original en francés: ¡Madame, t'egt la g ¡ierre! 



mente á obscuras. Esta es la secreta causa de la guerra, 
que es una verdadera guerra de exterminio. 

Los sensatos se muestran, como es natural, los más 
pacíficos, comedidos y sensatos; se han atrincherado en 
sus antiguas obras aristotélicas, tienen mucha artillería, 
bastantes municiones, pues ellos mismos son los que in-
ventaron la pólvora, y de cuando en cuando arrojan en-
tre sus enemigos bombas llenas de convicción. Mas por 
desgracia son éstos demasiado numerosos, su gritería es 
grande, y cada día cometen una execración; porque en 
realidad toda necedad es una execración respecto de la 
sensatez. 

Sus estratagemas son con frecuencia de la peor espe-
cie. Algunos cabecillas del gran ejército se guardan muy 
bien de darse por entendidos respecto á la causa miste-
riosa de la guerra. Han oído que un hombre falso muy 
conocido, tan adelantado en falsedad, que al fin hasta 
bahía escrito sus Memorias falsas, Ponché en fin, dijo 
una vez: Las palabras se han hecho para ocultar nues-

tros 2>ensamientos (1); y ellos hacen muchas palabras, 
l»ara ocultar que ante todo no tienen ninguna idea; pro-
nuncian largos discursos y escriben gruesos libros, y, 
cuando se les oye, encomian la única bienhechora fuente 
de los pensamientos, la sensatez, y cuando se les ve, se 
dedican á la matemática, á la lógica, á la estadística, al 
mejoramiento de máquinas, al civismo, á la cría de ga-

( 1 ) En el original en francés: Les paroles xont faites pon r 
eucher nos paules. 

nados, etc.,—y corno la mona se hacía más ridicula 

cuanto más quería parecerse á los hombres, tanto más 

ridiculos se hacen los necios, cnanto más se la echan de 

sensatos. 
Otros cabecillas del gran ejército son francos, y con-

fiesan que les ha cabido en suerte muy pequeña parte de 
inteligencia, que acaso no les ha tocado nada de sensa-
tez, pero no pueden menos de asegurar que la razón 
es cosa muy acre y en el fondo de escasa valía. Quizá 
sea esto verdad, pero desgraciadamente no tienen el ta-
lento que se necesita para probarlo. Asense por tanto á 
todo género de auxilios, descubren en sí mismos nuevas 
fuerzas, explican que, aunque no sean precisamente tan 
eficaces como la inteligencia, son todavía eficaces encaso 
de necesidad, por ejemplo, el sentimiento, la fe, la ins-
piración, etc., y con esta sensatez subrogada, con esta 
inteligencia de remolacha se consuelan. 

Pero á mí, ¡infeliz!, me profesan singular aborreci-
miento , pues afirman que soy de casa de uno de los su-
yos, que soy un apóstata, un prófugo que rompe los más 
sagrados lazos, y que ahora hasta soy un espía, que 
atisba en secreto lo que ellos, los necios, hacen en cor-
poración , para entregarlo á la risa de sus nuevos colegas; 
y que soy tan torpe, que ni siquiera reparo en que éstos 
se rien al mismo tiempo de mí, y cada vez me van te-
niendo más por uno de sus iguales.—Y en esto tienen 
los locos completa razón. 

Es verdad, aquéllos no me tienen por su igual, y esto 
me vale con frecuencia sus secretas burlas. Lo sé muy 



bien, pero no dejo que lo noten. Mi corazón sangra en-
tonces interiormente, y, cuando estoy solo, brota el 
llanto de mis ojos. Lo sé muy bien, mi situación es con-
tranatural; todo lo que bago, es para los sensatos una 
necedad y para los insensatos una execración. Me abo-
rrecen, y siento la verdad del adagio: «La piedra es pe-
sada y la arena tiene peso, pero la ira de los necios es 
más pesada que ambas.» 

Y no sin razón me aborrecen. Es. completamente 
cierto, he roto los más sagrados lazos; por amor de Dios 
y de la razón debiera yo vivir y morir entre los necios. 
Y ¡ ah ! ¡qué bien me hubiera hallado entre esta gente! 
Si hubiera querido convertirme, me hubieran recibido con 
los brazos abiertos; hubieran leído en mis ojos lo que sólo 
una amante hubiera podido leer; me hubieran invitado 
todos los días á su mesa y me hubieran llevado consigo 
por la noche á sus tertulias y clubs; hubiera jugado con 
ellos al whist, fumado cigarros, hablado de política, y 
cuando ya bostezara, dirían á mi espalda: ¡ Qué hermo-
sos sentimientos! ¡Oh alma llena de fe! 

Permítame usted, señora, que les consagre una lá-
grima de ternura. ¡ Ah ! y hubiera tomado ponche con 
ellos, hasta ponerme en estado de verdadera inspiración, 
y entonces me hubieran conducido á mi casa en una silla 
de manos, cuidando extremadamente de que no me en-
friara; el uno me pondría á toda prisa las zapatillas, el 
otro la bata de seda, el tercero el blanco gorro de dor-
mir; me hicieran entonces profesor extraordinario ó pre-
sidente de una sociedad de proselitismo, ó contador pri-

mero, ó director de las excavaciones de Roma, porque 
yo sería un hombre tan apto que se me podría utilizar 
en todas las esferas, puesto que sé distinguir perfecta-
mente la declinación de la conjugación latina, y no con-
fundo tan fácilmente como otros una bota de un posti-
llón prusiano con un vaso etrusco. 

Mi sensibilidad, mi fe, mi inspiración, podían además 
hacer mucho bien en los rezos públicos, esto es, en un 
provecho; mi distinguido talento poético me hubiera 
prestado buenos servicios en natalicios y casamientos, y 
hasta no hubiera hecho mal en celebrar en una epopeya 
nacional á todos aquellos héroes, de cuyo descompuesto 
cadáver han salido arrastrándose gusanos que se hacen 
pasar por sus descendientes. 

Muchos, que no habían nacido necios, sino que un día 
estuvieron dotados de sentido común, se pasaron á su 
bando para disfrutar de ciertas ventajas; vi ven entre ellos 
una verdadera vida regalona, y las necedades, que al 
principio les costaron algúu esfuerzo, ya han venido á ser 
para ellos una segunda naturaleza; en efecto, hoy no 
puede ya considerárseles liipócritas, sino verdaderos cre-
yentes. 

Uno de éstos, en cuya mente no han penetrado del 

todo las thiieblas, me quiere mucho, y hace muy poco, 
estando solo con él en su casa, cerró la puerto y me dijo 
con severo acento: «¡Oh necio, que desempeñas el papel 
de sabio, y no tienes más alcances que un recluta en el 
seno materno! ¡No sabes que los grandes del país sólo 

elevan 4 los que se rebajan á sí propios y rebajan su san-
ia 



gre, para ser más alabados que por los suyos! ¡ Y lo qué 
te perjudicas para con los piadosos del país ! ¿ Tau en ex-
tremo difícil es elevar los ojos fervorosamente, abrigar 
las manos, piadosamente cruzadas, en las mangas del 
gabán, dejar caer la cabeza como un cordero de Dios y 
balbucear sentencias de la Biblia, aprendidas de memoria.' 
¡Créeme, no cuentes con llegar á ser una gran lumbrera 
por tu irreligiosidad; los hombres que te amarían, te 
aborrecerán, calumniarán y perseguirán, y no liarás ca-
rrera, ni en el cielo ni en la tierra!» 

¡Ah, todo esto es verdad! Pero tengo siempre esa des-
graciada pasión por la sensatez; yo la amo, aunque no 
tenga la felicidad de ser por ella correspondido; yo le 
doy todo, y ella no me otorga nada. ¡No me puedo pasar 
sin ella! Y como, un día el monarca judío Salomón, en 
elevadas canciones, entonadas por la Iglesia cristiana, y 
acaso bajo la forma de tina doncella negra radiante de 
amor—porque nada repararon los judíos—lie cantado 
en innumerables canciones, precisamente lo contrario, 
esto es, la sensatez, acaso bajo la forma de una don-
cella blanca y fría, que me mira y me rechaza, que tan 
pronto me sonríe como se encoleriza, y acaba por vol-
verme la espalda. 

Este secreto de mi desgraciado amor, que á nadie 
he descubierto, da á usted, señora, la medida para 
que pueda apreciar mi necedad; ve usted además que 
es de tan extraordinaria especie y grandeza que so-
brepuja á los usuales impulsos necios de los hombres. 
Lea usted mi Ra'ciiff, mi Almamor, mi Intermedio 

Urico (1 ) ¡Sensatez, sensatez! ¡nada más que sen-
satez! y se aterrará usted ante el alcance de mi ne-
cedad. Con las palabras de Agur, del hijo de Jalee, puedo 
decir: « Yo soy el mayor de todos los necios, la inteli-
gencia humana no existe en mi.» 

Allá á los aires elévasela encina del bosque; más 
arriba, sobre la encina se cierne el águila; más arriba, 
sobre el águila vuelan las nubes; más arriba, sobre las 
nubes irradian fes estrellas. ¿No le parece á usted dema-
siado alto? Pues bien (2) más arriba, sobre las es-
trellas flotan los ángeles, y más arriba, sobre los ánge-
les nada, señora, no se puede llevar más allá mi 

locura. Usted la considera suficientemente grande. Usted 
se marea ante su propia sublimidad ; pues ella me hace 
viajar con las botas de siete leguas (3). 

Tengo un apetito tal, que devoraría todos los elefantes 
" del Indostán, y me mondaría los dientes con la catedral 

de Strasburgo; por la tarde me pongo tan sentimental 
ipie apuraría la vía láctea del cielo, sin pensar en que se 
le pudieran á uno indigestar las pequeñas estrellas fijas; 
v por la noche da comienzo ya el espectáculo, se celebra 

( 1 ) Extraño poema Lírico asi titulado por haberse impresu 
por primera vez entre las dichas dos tragedias. 

( 2 ) En el original en francés: eh bien. 

( 3 ) En la versión francesa falta el texto comprendido cutre: 
Peni »epuede pág. 280, hasta siete- leguus. 1.a supresión de di-
cha parte del texto íia hecho desaparecer en la versión dicha el 
capitulo xv , y que lo siguiente sea en ella el final del (japi-
t uU. xi v. euando lo es realmente del x v suprimido. 



292 OBBAS DE HEINE. 

en mi cabeza un congreso de todos los pueblos pasados 

y presentes, llegan asirios, egipcios, medos, persas, he-

breos , filisteos, francfortanos, babilonios, cartagineses, 

berlineses, romanos, espartanos, turcos, cominos tur-

cos Señora, sería cosa de no acabar, si hubiera de 

describir á usted todos estos pueblos; no tiene más que 

que leer á Herodoto, á Livio, la Gaceta de carruajes >f, 

transportes (1), á Curcio, á Cornelio Nepote, el Com-

pañero (2). 

Entretanto voy á almorzar; no me siento esta ma-

ñana con tan buenas disposiciones para seguir escri-

biendo, noto que Dios me deja de su mano Se-

ñora, temo, hasta que lo haya usted notado antes que 

yo: sí, observo que la divina inspiración no es hoy con-

migo. 

Señora, comenzaré un nuevo capítulo (3), y ret'e-

(1) Die Jlaudc=und Spenersehe Xeitung. 

( 2 ) JDer Gesellschafter. 

( 3 ) E l final de este capitulo á contar desde. Tengo un apet ito 

tal, está alterado, trastocado y reducido en la versión francesa 
•donde se lee: 

«Señora, me acomete un súbito y g ían deseo de almorzar, por-
que estoy escribiendo desde las siete, y comienzo á sentir f r ió 
en el estómago y en la cabeza. N o me siento este mañana con 
tan felices disposiciones para escribir; noto que el buen Dios 
m e abandona,.... Señora, temo que lo haya usted notado antes 
<jue yo Sí, observo que la asistencia divina no me ha soste-
nido una sola vez; esta mañana Señora, voy á almorzar, y 

¡después comenzaré un nuevo capitulo, y contaré á usted cómo 
llegué á Godesberg después de la muerte de L e Grand. 

«Tengo un hambre colosal. Me parece que podría devorar en 
m i desay uno todos los elefantes del Indostán, y que el Münstcr 

CUADROS DE VIAJE, 

vivé á usted cómo llegué & Godesberg, después de la 

muerte de Le Grand 

¡ loche | apodera de mi una sed tan sentimental, que me sorbe, 

ría toda la via láctea del cielo.» 



C A P Í T U L O X V I . 

Cuando llegué á Godesberg, rué senté otra vez a los 
pies de mi bella amiga, al lado mió se echó su zarcen-
llo tostado, y ambos á dos posamos nuestros ojos en los 

suyos. , . 
¡Santo Dios! en aquellos ojos estaban todas las mag-

nificencias (1) de la tierra y se bailaba además todo mi 
cielo! Crei morir de felicidad al contemplar aquellos ojos, 

v si en aquel momento muriera, hacia ellos volara direc-
tamente mi alma. ¡Oh, yo no pudo describir aquello, 
OÍOS! Haré que venga de una casa de alienados un poeta a 
quien el amor haya enloquecido, á fin de que en elfondo 
de su extravío busque una imagen con que comparar 
aquellos ojos.—Aquí para Ínter nos,harto loco estoy yo 
mismo, para necesitar ayuda alguna en este asunto. 

—¡Qod d-n! ( 2 ) — d e c í a una v e z un i n g l é s — c u a n d o 

le miran á uno asi, con esa tranquilidad, de arriba abajo, 

s e le derriten los botones de cobre del frac, y hasta 

m L a versión francesa dice: Toda la feli"idad pero en el 
t e S o salee Herrlioh keit y no SoWjUett, como en el punto s , 

" " S T s i n duda ¡God damn! juramento inglés, que viene á 

equivaler á: ; Por Dios ñro! L i t . fe e o M ) 



el corazón! ¡F—e! (1) — decía un francés-tiene unos 

ojos de grueso calibre y cuando le dispara á uno ana 

mirada de á treinta y seis, ¡crac! es uno hombre perdido! 

Estaba allí un abrigado de Maguncia, de roja cabellera, 

.pí| decía: ¡Sus Ojos miran como dos tazas de café ne-

,i?ró! Y creía haber dicho una cosa muy dulce, pues 

echaba siempre una inmensidad de azúcar en su café. 

¡Vaya unas comparaciones! 

Y o y el tostado^arcerillo estábamos en silencio á los 

pies de la bella señora, mirábamos y escuchábamos. Ella 

estaba sentada al lado de un viejo y canoso militar, de 

caballeresca presencia y con la frente surcada de cicatri-

ces. Hablaban ambos de las siete montañas que ilumi-

naba con sus rayos el hermoso crepúsculo vespertino, y 

del Rhin azulado, que no lejos se deslizaba grandioso y 

tranquilo. 
¿Qué nos importaban á nosotros las siete montañas, 

,•1 crepúsciúo, el Rbin azul, y las barcas con sus blancas 
velas, y la música que en una de ellas resonaba, y el bo-
balicón (2) que tan dulce y amorosamente cantaba en 
olla. Y o y el tostado zareerillo, nos mirábamos en los 

(1 ) Sin (luda ¡Fotulre! ¡rayo* ( y truenos:'). muy usada pol-
los franceses. En la versión francesa se lee: Diría un oficial 

/roncé», y, en efecto, la comparación es propia de un militar. 
( 2 ) En la versión francesa: réti/diant nioutonicr, que es una 

traducción servil, pero incompleta del Seliufslopf ron Studcnt, 

en lo material de las palabras, púas lo seria más aún el cabeza 

de paxtor del • stvdian te. Cabeza de pastor, equivale en el sen-
tido, á ignorante, necio, rudo, paleto, liolio, etc.—En caste-
llano hay muc' v- expresiones análogas. 

ojos de nuestra amiga y contemplábamos su rostro que 

salía radiante de entre sus negras trenzas y bucles, con 

un matiz rosa pálido, como la luna entre obscuras nubes. 

Los rasgos de su semblante eran puramente griegos, 
sus labios atrevidamente arqueados, expresaban melan-
colía, felicidad y travesura infantil, y cuando hablaba, 
tenían sus palabras algo de profundo, cierto sollozante 
dejo, y, sin embargo, se escapaban con viveza y con 
impaciencia. Más cuando habló, y las palabras se des-
prendieron de sus hermosos labios como cálida y apacible 
lluvia de flores, ¡oh! entonces los arreboles vespertinos 
iluminaron mi alma, desfilaron, al compás de la música, 
los recuerdos de mi niñez, pero sobre todo resonaba en 
mi, como una campanilla, la voz de la niña Verónica. 

Tomé la bella mano de mi amiga, y la Oprimí contra 
mis ojos, hasta que la música cesó en mi alma, y en-
tonces salté y reí, el zarcero se puso á ladrar, y la frente 
«leí viejo general arrugóse severamente: pero volví á sen-
tarme, volví á tomar la hermosa mano, la besé, referí 
algunas cosas y hablé de la pequeña Verónica. 



C A P Í T U L O X V I I . 

Señora, usted desea que yo le haga el retrato de la 
niña Verónica; pero no quiero. No se puede obligar á 
usted á leer más de lo que quiere, y yo tengo á mi vez 
el derecho de no escribir más de lo qu me parece. Pero 
ahora voy á describir la hermosa mano que he besado en 

el capitulo anterior. 
Ante todo, debo confesarlo: no era yo digno de be-

sarla. Era una mano hermosa, tan tierna, tan transpa-
rente, tan brillante, tan dulce, tan perfumada, tan ater-
ciopelada, tan adorable Verdaderamente, tengo que 
enviar á la botica por doce groschen de epítetos. 

En el dedo medio tenia una sortija con una perla. Ja-
más he visto una perla que hiciese un papel más lamen-
table. En el dedo anular llevaba un a n i l l o con una piedra 
a/.ul antigua , en la cual me he pasado las horas muer-
tas estudiando arqueología. En el Índice llevaba un dia-
maute; era un talismán; mientras le estaba yo mirando, 
era feliz, porque donde él estaba, estaba también el dedo, 
juntamente con sus cuatro colegas, y con todos los cinco 
«ledos solía ella golpearme en la boca. Desde tales mani-
pulaciones creo firme y obstinadamente en el magne-
tismo. 



Pero 110 me golpeaba con fuerza, y cuando lo liacla, 
siempre lo había yo merecido por alguna frase llena de 
impiedad'; mas cuando me había pegado se arrepentía al 
momento, tomaba un bollo, le partía por medio, me daba 
una mitad y la otra al tostado zarcerillo. sonreía y de-
cía: «Ambos carecéis de religión y hay que alimentaros 
con bollos en este mundo, puesto que 110 habrá para vos-
otros mesa puesta en el cielo.» Y no dejaba de tener 
razón, yo era entonces muy irreligioso,, leía á Thornas 
Pavne, el Sistema de la naturaleza (1 ) , el Indicador de 
W'estphalia y á Schleierinaclier. me dejaba crecer la 
barba y la razón, y quería contarme entre los nacionalis-
tas. Pero cuando la bella mano pasaba por mi frente, 
mi razón se paralizaba, enehíame de dulces ensueños, 
creía volver á oir piadosos cantos á María. y pensaba en 
la niña Verónica. 

Señora, apenas puede usted figurarse lo linda que es-
talla la niña Verónica, yacente en su diminuto fére-
tro. Los cirios que ardían en torno suyo arrojaban su 
resplandor sobre el pálido y sonriente rostro, sobre las 
encendidas rosas de seda y los crujientes oropeles con 
que estaban adornadas su cabecita y su mortaja blanca. 
La piadosa Ursula me había llevado, al caer la tarde, al 
silencioso cuarto, y cuando vi el pequeño cadáver, entre 
luces y flores, colocado sobre la mesa, creí al principio 
que era la linda imagen de cera de una santa; mas 
pronto reconocí el semblante querido, y pregunté riendo. 

CUADROS DE VIAJE, 

por qué la pequeña Verónica estaba tan callada , á lo 

que me dijo Úrsula: Eso lo hace la muerte. 

Y cuando dijo: Eso lo hace la muerte Pero hoy no 

quiero referir esta historia; me haría extenderme dema-

siado: tendría que hablar antes de la urraca coja que 

saltaba de acá para allá por la plaza del castillo y tema 

trescientos años de edad, y podría ponerme melancólico. 

De pronto me han entrado ganas de contar otra his-

toria, que es entretenida y oportuna, pues es la propia 

historia que debía en este libro ser expuesta (1). 

( 1 ) En la versión francesa: .....pues es precisamente la Insto-

ria que quería referir al principio. 
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C A P Í T U L O X V I I I . 

En el pecho del caballero no había nada más que 
sombras y dolor. Le había herido hondamente el puñal 
de la calumnia, y al atravesar la plaza de San M a r c o s , 

sintió como si su corazón fuera á romperse y á derramar 
sangre. El cansancio hacía su paso vacilante: la noble 
res había sido hostigada durante todo el dia (1), y hacia 
un caluroso día de verano. El sudor inundaba su frente, 
y cuando subió á la góndola lanzó un profundo suspiro. 
Sentóse por movimiento mecánico en la negra cámara 
de la góndola, como mecánicamente le mecían las blan-
das olas, que le transportaron á un lugar bien familiar 

para é l á o r i M delBrenta y cuando descendió ante 

el bien conocido palacio, oyó que la Signora Laura es-

taba en el jardín. 
Estaba ella apoyada en la estatua de Laocoon, cerca 

«le un rosal encarnado, al final de la terraza, no lejos de 
los sauces llorones que se inclinan melancólicamente so-
bre la corriente del río. Allí estaba sonriente, blanca 
imagen del amor envuelta en el perfume de las rosas. 

( I ) Palta este inciso en la versión francesa. 



Pero él despertaba como de un negro ensueño, y de 

pronto se vio presa de dulces y vehementes deseos. 

- «/Signara Laura!—dijo—soy un infeliz perseguido 

por el odio, la miseria y la mentira.» Después dudo y 

añadió balbuciente: —«Pero yo os amo.»—Entonces 

brotó de sus ojos una lágrima de alegría, y con los ojos 

húmedos y los labios flameantes, exclamó:—«¡Sé mía. 

oh joven, y ámame! 

U n obscuro y misterioso velo cayó sobre aquella hora: 

ningún mortal sabe lo que la Signara Laura contestó: 

si á su ángel custodio se le pregunta en el cielo, se cubre 

la cabeza, suspira y calla. 
Largo tiempo permaneció el caballero solo junto-á h 

estatua de Laocoon; sn fisonomía estaba tan contraída y 
pálida como la de ella; inconscientemente deshojaba una 
por una las rosas, y arrancaba hasta los nacientes capu-
llos. Jamás el rosal volvió á dar flores. 

Á lo lejos se lamentaba un delirante ruiseñor; los sau-
ces susurraban quejumbrosos; murmuraban sordamente 
las frescas ondas del Brenta; fué elevándose la noche 
con su luua y sns estrellas, y una hermosa estrella, la 
más hermosa de todas, se precipitó del cielo. 

- • "."v- r .» 

C A P Í T U L O X I X . ' 

¿Llora usted, señora? (1). 

¡Ah! ¡Ojalá los ojos que tan hermosas lágrimas derra-
man iluminen aún mucho tiempo el mímdo con sus ra-
yos, y una mano cálida y amorosa los cierre un día en 
labora de la muerte! Una blanda almohada es todavía 
una buena cosa en la hora de la muerte, y ¡ ojalá que 
entonces no le falte! Y cuando la hermosa y fatigada 
cabeza se desplomé sobre ella, y la negra cabellera se 
esparza en ondas sobre el pálido semblante, ¡ oh ! enton-
ces premie á usted Dios las lágrimas que por mí ha ver-
tido pues yo mismo soy el caballero por quien lia 

llorado; yo soy el errante caballero del amor, el caballero 

de la estrella caída. 

¿Llora usted, señora? (2). 
¡ Ah , yo conozco esas lágrimas ! ¿ A qué fingir más? 

Usted, señora, usted misma es la bella dama que lloró 
tan amorosamente en Godesberg, al referirle yo el triste 
cuento de mi vida. Como perlas sobre rosas rodaban las 

( 1 ) En el original en francés: ¿Vonz pleurez, Madame? 
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Pero él despertaba como de un negro ensueño, y de 

pronto se vio presa de dulces y vehementes deseos. 

- «/Signara Laura!—dijo—soy un infeliz perseguido 

por el odio, la miseria y la mentira.» Después dudo y 

añadió balbuciente: — «Pero yo os amo.»—Entonces 

brotó de sus ojos una lágrima de alegría, y con los ojos 

húmedos y los labios flameantes, exclamó:—«iSé mía. 

oh joven, y ámame! 

U n obscuro y misterioso velo cayó sobre aquella hora: 

ningún mortal sabe lo que la Signara Laura contestó: 

si á sn ángel custodio se le pregunta en el cielo, se cubre 

la cabeza, suspira y calla. 
Largo tiempo permaneció el caballero solo junto-a M 

estatua de Laocoon; su fisonomía estaba tan contraída y 
pálida como la de ella; inconscientemente deshojaba una 
por una las rosas, y arrancaba hasta los nacientes capu-
llos. Jamás el rosal volvió á dar flores. 

Á lo lejos se lamentaba un delirante ruiseñor; los sau-
ces susurraban quejumbrosos; murmuraban sordamente 
las frescas ondas del Brenta; fué elevándose la noche 
con su luna y sns estrellas, y una hermosa estrella, la 
más hermosa de todas, se precipitó del cielo. 

- • "."v- r .» 

C A P Í T U L O X I X . ' 

¿Llora usted, señora? (1). 
¡ Ali! ¡Ojalá los ojos que tan hermosas lágrimas derra-

man iluminen aún mucho tiempo el mundo con sus ra-
yos, y una mano cálida y amorosa los cierre un día en 
labora de la muerte! Una blanda almohada es todavía 
una buena cosa en la hora de la muerte, y ¡ ojalá que 
entonces no le falte! Y cuando la hermosa y fatigada 
cabeza se desplomé sobre ella, y la negra cabellera se 
esparza en ondas sobre el pálido semblante, ¡ oh ! enton-
ces premie á usted Dios las lágrimas que por mí ha ver-
tido pues yo mismo soy el caballero por quien lia 

llorado; yo soy el errante caballero del amor, el caballero 

de la estrella caída, 

¿Llora usted, señora? (2). 
¡ A l i , yo conozco esas lágrimas ! ¿ A qué fingir más? 

Usted, señora, usted misma es la bella dama que lloró 
tan amorosamente en Godesberg, al referirle yo el triste 
cuento de mi vida. Como perlas sobre rosas rodaban las 

(1 ) En el original en francés: ¿Vonz pleurez, Madame? 
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bellas lágrimas por las hermosas mejillas; el perro ca-
llaba, el toque de oraciones sonaba en Konigwinter, el 
Rhin murmuraba dulcemente, la noche cubria la tierra 
con su negro manto y yo estaba á sus pies, señora, y 

veía arriba en el estrellado cielo A l principio tomé 
también sus ojos por dos estrellas Pero ¿cómo se 
pueden confundir tan bellos ojos con estrellas? Esos fríos 
luminares del cielo no pueden llorar sobre la desgracia 
de un hombre, que tan desgraciado es, que ya no tiene 
lágrimas. 

Y tendría aún motivos especiales para no desconocer 
esos ojos. En esos ojos habitaba el alma de la niña 
Verónica. 

He echado la cuenta, señora, y usted nació precisa-
mente el día en que la niña Verónica murió. La Juana 
de Andernach me había predicho que había de volver 
á encontrar en Godesberg á la pequeña Verónica, y al 
j.unto he reconocido á usted. Fué una mala ocurren-
cia . señora, la de morirse „usted entonces, cuando nues-
tros lindos juegos empezaban á ir ya bien. "Desdé que la 
piadosa Úrsula me dijo : «Eso lo hace la muerte», co-
mencé á pasearme solo y grave por la gran galería de 
pinturas; los cuadros no me agradaban ya como antes; 
parecíame que de pronto habían palidecido: sólo uno ha-
bía conservado su color y su brillo Usted sabe, se-
ñora, el cuadro á que me refiero: al del sultán y la sultana 
de Delhi. 

¿No recuerda usted, señora, que nos estábamos las 
lioras muertas mirándole, y que la piadosa Úrsula se 

sonreía de un modo singular, cuando las gentes repara-
ban en que los semblantes de aquellas figuras se pare-
cían mucho álos nuestros? Señora, veo que había usted 
sido perfectamente retratada en aquel cuadro, y es in-
concebible cómo el pintor llegara á representar hasta el 
traje que usted llevaba entonces (1). Dícese que se ha-
bía vuelto loco y que había soñado su imagen de usted. 
¿O acaso residió su alma en el gran mono sagrado que 
la servía entonces como jockey? 

En este caso debió acordarse perfectamente de aquel 
velo gris de plata que echó á perder una vez derramando 
sobre él vino tinto. Y o me alegré de que se le. quitara, 
porque no le sentaba á usted bien, pues generalmente las 
señoras están mejor con el traje europeo que con el in-
dio, si bien es verdad que las mujeres hermosas lo están 
en cualquier traje. 

¿No se acuerda usted, señora, de que un galante Brah-
mán— que parecía á Ganesa, el dios de trompa de ele-
fante, caballero en un ratón—le dirigió á usted, cierto 
día el cumplido de que el divino Maneta, cuando des-
cendió de la áurea ciudad de Indra, al lado del penitente 
rey Visvamitra, no estaba seguramente tan bello como 
usted? 

¿No se acuerda usted ya? Apenas han pasado tres 
mil años de que le dijeron esto, y las mujeres bonitas 
no suelen olvidar tan pronto una tierna lisonja. 

No obstante, á los hombres les sienta mucho mejor 

( 1 ) L a versión francesa añade: en Delh i. 
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el traje indio que el europeo. ¡Olí, mis pantalones de 
Delhi de color rosa, bordados de flores de loto, si yo os 
hubiera llevado cuando estaba ante la Signara Laura 
suplicándola me amase, de otra manera hubiera termi-
nado el capítulo precedente! Pero ¡ah! llevaba entonces 
un pantalón color de paja que tejiera en Nanking un 
estúpido chino, tejió en él mi perdición, y fui desgra-
ciado. 

Siéntase con frecuencia un joven ante la mesitade un 
cafetín alemán, y apura tranquilamente su taza; mien-
tras tanto, en la vasta y lejana China crece y floroce su 
perdición, se la hila y teje (1), y á pesar de la alta mu-
ralla de Pekín (2) sabe abrirse camino hasta el joven 
que la toma por un par de pantalones de Nanking, se 
los pone sin prevención y se hace desgraciado (3). Y , 
señora, en el exiguo pecho de un hombre puede escon-
derse un gran infortunio, y mantenerse tan bien oculto, 
que el pobre hombre hasta se pasa días enteros sin seu-
tir nada, y está.contento y danza alegremente, y silba y 
canta : ¡Ialaralala, lalaralala, la, la, la! 

( 1 ) Bu la versión francesa: se la, teje y tiñe. 

(2 ) E l original dice : China. 

(H) I.a versión francesa añade -.para el resto de su vida. 

C A P Í T U L O X X . 

EUa era amable, y él la amaba; pero í-1 no era 
amable, y eUa uo le amaba. 

(Antigua pieza dramática.) 

—¿Y ha querido usted suicidarse á consecuencia de 

esta necia historia? 
—Señora , cuando un hombre quiere suicidarse, siem-

pre tiene razones suficientes para ello, puede usted creerlo 
así. Pero la cuestión es saber si él mismo tiene conoci-
miento de ellas. Hasta el último instante nos engaña-
mos á nosotros mismos. Hasta enmascaramos nuestra 
miseria, y mientras espiramos á causa de una herida en 
el pecho, nos quejamos de dolor de muelas. 

Señora, ¿ conoce usted de veras un remedio contra el 
dolor de muelas? 

Pero yo tenía dolor de muelas en el corazón. Es un 
mal de los peores, y en este caso, el mejor remedio es 
llenarle de plomo y los polvos dentífricos inventados por 
Barthold Scliwarz (1). 1 

(1 ) La versión francesa dice: remedio es el plomo y la pólvora 

negra inventada por Barthold Sehivarz. 



C o m o un gusano roía y ro ía la desgracia m i corazón; 

<>1 pobre ch ino no t iene culpa a l g u n a ; y o he t ra ído al 

inundo es ta desventura c onmigo . Y a estaba conmigo en 

la cuna , y cuando m i madre m e mec í a , se mec ía con-

m i g o , cuando cantaba para domi rme se dormía también , 

y se despertaba así que y o v o l v í a á abrir los o jos . Cuan -

d o y o crec í , creció también la desg rac i a , y cuando m e 

desarro l lé al fin por comple to , h i z o estallar m i 

P e r o hab l emos de otras cosas , de coronas v i rg ina les , 

de bai les de máscaras , de a l egr ía y de fiestas de bodas : 

¡ la lara la la , l a l a ra la la , l a rara l , l a , l a , l a ! ( 1 ) 

(1) La versión francesa dice: de coronas de Jloren, de jóvenes, 

de /mile.* de máscaras, de placeres y de alegrías..... Traía, la, 

tra la la, la la la,-la,-la,—la 
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C o m o un gusano roía y ro ía la desgracia m i corazón; 

el pobre ch ino no t iene culpa a l g u n a ; y o he t ra ído al 

mundo es ta desventura c onmigo . Y a estaba conmigo en 

la cuna , y cuando m i madre m e mec í a , se mec ía con-

m i g o , cuando cantaba para domi rme se dormía también , 

y se despertaba así que y o v o l v í a á abrir los o jos . Cuan -

d o y o crec í , creció también la desg rac i a , y cuando m e 

desarro l lé al fin por comple to , h i z o estallar m i 

P e r o hab lemos de otras cosas , de coronas v i rg ina les , 

de bai les de máscaras , de a l egr ía y de fiestas de bodas : 

¡ la lara la la , l a l a ra la la , l a rara l , l a , l a , l a ! ( 1 ) 

(1) La versión francesa dice: de coronas de flores, de jóvenes, 

de bailes de máscaras, de placeres y de alegrías..... Traía, la, 

tra la la, la ta la,-la,-la,—la 
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