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I)e Ulrieo y Hai'is los reales 
A la lucha prontos se hallan; 
De gris y azul, cual cristianos, 
Los míos contra ellos marchan. 
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FONDO 
RICARDO COVARRUBIAS 

No contasteis jamás con un alma noble, 
y por tanto hoy fracasa vuestra previsión. 
(Abre SU mesa-escritorio, mea dos pístalas, 
deja sobre rila uva y carga la otra.') 

KOBEBT. «Peder de lax ciumnic/ieias» (1). 

(1 ) Macht der Verhältnisse, d rama. 

P a p i l l a A l f o n s i n a ' 
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 

U . A . N . L : 

C A P Í T U L O P R I M E R O . 

Soy el hombre más cortés de ia tierra. Puedo enva-
necerme de no haber sido nunca grosero en este mundo, 
donde existe tanto bellaco insoportable que le asedia á 
uno refiriéndole sus penas <5 declamándole sus versos. 
Siempre lie escuchado tranquilo, con verdadera pacien-
cia cristiana, tales miserias, sin que un solo gesto dela-
tara el hastío de mi alma. Como un penitente Brahman 
que entrega su cuerpo á la voracidad de los gusanos, 
para que se sacien también estas criaturas de Dios, he 
sido victima con frecuencia, durante días enteros, de las 
más crueles sabandijas humanas; he escuchado con calma, 
y mis internos suspiros sólo eran perceptibles para Aquél 
que recompensa la virtud. 

Pero hasta el arte de vivir nos manda ser corteses, no 
guardar enojoso silencio, ni replicar con mal humor, 
cuando un esponjoso consejero de comercio ó un seco 
vendedor de queso se sienta á nuestro lado, y comienza 
una conversación, generalmente europea, con las pala-
bras: « Hoy hace un hermoso día.» Quién sabe si vol-
verá tino á encontrarse con semejante filisteo, y si acaso 
le hará pasar un mal rato, por no haberle respondido 



cortesuieute: «Hace un hermoso tiempo.» H a s t a puede 
ocurrir, querido lector, que vayas á sentarte, en Cassel , 
á l a mesa redonda, junto al dicho filisteo, quizá á su iz-
quierda, y sea él precisamente quien tiene ante sí la 
fuente de las carpas en escabeche y las reparte con airo 
placentero^—que tenga entonces contigo algún antiguo 
pique—hará dar la vuelta al plato siempre hacia la de-
recha, y no quedará para tí el más pequeño trocito de 
cola; porque ¡ay! serás el número trece á la mesa, lo cual 
es siempre arriesgado, cuando se sienta uno á la iz-
quierda del que t r incha, y el plato da la vuelta por la 
derecha. Y es una gran desgracia que no le llegue á uno 
una pizca de carpa: quizá la mayor que puede ocurrirle 
después de la pérdida de la escarapela nacional. Todavía 
el filisteo que te prepara este disgusto, se burla de tí por 
contera, ofreciéndote los laureles que han quedado flo-
tando en la obscura salsa .—¡Ah! ¡de qué sirven los lau-
reles todos, cuando no llevan consigo carpa alguna! 
Mas él filisteo guiña los ojillos, se ríe á cada paso, y 
murmura : « Hoy hace un hermoso día .» 

¡Oh, alma querida, hasta puede ocurrir que vayas á 
descansar en algún cementerio al lado del mismo filis-
teo, y cuando oigas sonar la trompeta en el día del juicio 
final y digas á tu vecino : « Buen amigo, tenga usted 
la bondad de darme la m a n o , para que pueda levantar-
me, que se me lia dormido la pierna izquierda de estar 
t an to tiempo en esta condenada pos tura»—repares de 
pronto en la bien conocida sonrisa del filisteo y le oigas 
decir con acento burlón: «¡ Hoy hace un hermoso día!» 

C A P Í T U L O I I . 

«¡ Hoy hace un hermoso día ! » 
Si hubieras oído, querido lector, el tono inimitable de 

bajo falsete con que estas palabras fueron pronunciadas, 
si vieras también al que las emitía, su rostro archi-pro-
saico de caja de viudas, sus ojillos llenos de maliciosa 
necedad, su nariz remangada y as tuta , reconocieras al 
punto que no había brotado esta flor en vulgar arena, y 
que estos acentos son de la lengua de Charlot tenbnrgo 
donde se habla el berlinés mejor aún que en el mismo 
Berlín. 

Soy el hombre' más cortés, gusto de las carpas en es-
cabeche, creo á veces en la resurrección, y contes té : — 
« E n e f e c t o , hace un tiempo muy hermoso.» 

Así qne el hi jo del Spree hubo roto el fuego en la 
dicha forma, cargó vivamente contra mí, y ya no hubo 
medio de librarme de sus preguntas, á que él mismo 
contestaba, y especialmente de sus paralelos entre Ber-
lín y Munich, la nueva Atenas , en la que no dejó títere 
con cabeza (1) . 

(1) En este punto la versión francesa suprime seis páginas 
del original, que constituyen el resto de este capitulo, y pasa 
ni principio del tercero, que se convierte en segundo en ella. 



M a s yo tomé con calor su defensa, porque debo siem-
pre alabar el lugar en que me encuentro. Que es ta vez 
lo hiciera á costa de Ber l ín , gus toso me lo perdonarás , 
lector querido, si, por bajo de cuerda , te confieso que lo 
hice á lo m á s por pura política ; pues sé que t a n luego 
como empiezo á alabar á mis buenos ber l ineses , acaba 
ent re ellos mi gloria, se encogen de hombros y murmu-
ran pa ra s í : — Por m á s que nos alaba, el hombre vale 
poca cosa. 

N i n g u n a ciudad t iene menos espíri tu local que Ber-
l ín. Mil lares de miserables escritores la h a n celebrado 
en prosa y verso, y n i n g ú n gal lo h a cacareado en Ber-
lín, n i se les ha cocido en recompensa n i n g u n a gal l ina, 
an tes bien, se les h a seguido teniendo bajo los t i los por 
miserables poetas; pero tampoco se ha hecho el menor 
caso de é l cuando algún poetast ro l a h a emprendido 
cont ra Ber l ín . ¡ Que se atreviera alguien á escribir cosa 
injuriosa cont ra P o l k v i t z , I n s b r u c k , Schi lda , Posen , 
Krähwinke l y o t ras cap i ta les , vería como estal laba su 
respectivo pat r io t ismo (1 ) . 

Y la razón de esto es , que Berl ín no es una ciudad, 
sino que Berlín da meramente el lugar donde se reúne 
una mul t i tud de hombres , en t re los cuales h a y segura-
mente muchos de genio, pero á los que el l uga r es indi-

(1) Estas poblaciones no son grandes capitales, ni mucho 
menos, y hasta alguna de ellas, como KrahvWnkel es victi-
ma de todas las chanzonetas de Alemania, á la manera de 
Móstoles con su célebre órgano, Batuecas y otras entre nos-
otros. 

ferente de todo punto ; y éstos son los que forman el Ber-

lín i lustrado. E l forastero que la recorre no ve m á s que 

l a rgas hileras de uniformes casas, l a rga s y espaciosas ca-

lles t i radas á cordel, y las más veces construidas según 

el capricho de cada uno, que no dan idea a lguna de la 

manera de pensar de la mayoría. Sólo a lgunos a fo r tu -

nados logran adivinar algo del pensamiento individual 

de sus moradores, al contemplar las la rgas series de casas 

que , como los hombres, se esfuerzan por mantenerse á 

distancia, i rguiéndose an imadas de m u t u a aversión. 

Sólo una vez, una noche de luna en que volvía algo 

tarde , tambaleándouie al peso del alcohol (1 ) , vi que 

aquella disposición hostil se había resuelto en una dulce 

melancolía, y que las casas que con ta l ceño se mira-

ban mutuamente , se contemplaban con emoción cris-

t iana , é inclinándose, querían recotíciliarse y precipitarse 

unas en brazos de ot ras ; de modo que yo, pobre de mí , 

que iba por medio de la calle, t emía ser magullado. M u -

chos encuentran risible este t e m o r , y aun yo mismo me 

reí de él cuando á la mañana siguiente me paseé, con la 

vista ya clara, por aquella misma cal le , y las calles bos-

tezaban de nuevo t a n prosaicamente unas f ren te á otras. 

Se necesitan, en verdad, muchas botellas de poesía 

para ver en Berlín o t ra cosa que edificios muer tos y ber-

lineses. A q u í es difícil ver aparecidos. L a c iudad con-

tiene tan poca arqueología , ¡es t a n nueva, y lo nuevo 

tan viejo, t a n march i to , t an amor t iguado! Pues , como 

(1) Yon Lutter und Wegener (l^¿í¿r<•/^<•^•). 



dicho queda, eil su mayor parte no ha nacido del pensa-
miento de la masa, sino del de algunos. 

E l gran Federico es seguramente entre estos pocos 
el principal; lo que él encontró no era más que un ci-
miento firme, él dio á la ciudad su carácter propio, y 
cual si desde su muerte nada más en ella se hubiese 
erigido, continuó siendo un monumento histórico del 
genio de aquel héroe de extraño prosaísmo, cuya refi-
nada insipidez y brillante libertad de espíritu, acabara 
de desarrollar en toda su gallardía alemana la superfi-
cialidad y la pedantería de su tiempo. 

Potsdam, por ejemplo, aparece á nuestros ojos como 
un monumento de esta clase; nos paseamos á lo largo de 
sus desiertas calles como por las páginas de las olvida-
das obras del filósofo de Sans-souci; pertenece á sus 
(vuvres postkzimes, y aunque ya no eS más que un viejo 
libro de piedra que contiene bastantes cosas risibles, le 
contemplamos con serio interés, y reprimimos de cuando 
en cuando las ganas de reir que cada vez con más fuerza 
nos acometen, como si temiéramos recibir de pronto en 
la espalda un golpe, dado con el junquillo del viejo Fe-
derico. Pero jamás nos asalta en Berlín semejante miedo, 
porque tenemos la convicción de que allí no tienen ya 
poder alguno el viejo Fri te (1) ni su junquillo (2 ) ; pues 

(1) Abreviación familiar de Federico. Se refiere, sin duda al 
gran Federico II de Prusia. 

,C2) No es flojo el bastón con que suele representarse á este 
señor, pero Heme le llama spaniel,* BShrcJim (lit.: cañita 
espartóla ) , esto es: junquillo. 

de otro modo no se asomarían á las ventanas llenas de 
luz de la saludable ciudad de la sensatez, como espauta-
dos, tantos enfermizos semblantes obscurantistas, ni se 
hubieran escondido entre las viejas casas filosófico-escép-
ticas tantos absurdos y supersticiosos edificios. 

Pero no quiero ser mal comprendido, y advertiré 
francamente que no zahiero en modo alguno á la nueva 
iglesia de Werder , cuyo gótico domo en miniatura pa-
rece colocado irónicamente entre los edificios modernos, 
para mostrar de alegórico modo cuan pueril y necio sería 
querer resucitar bajo las nuevas formas de la época mo-
derna instituciones de la Edad Media que tanto tiempo 
hace tocaron en su ocaso. 

Lo anteriormente expuesto se refiere puramente al 
aspecto exterior de Berlín, y si en este sentido quisiera 
compararse á Munich con él, con razón podría afirmarse 
que éste forma completo contraste con Berlín. Munich 
es una ciudad edificada por el pueblo mismo, y segura-
mente por generaciones sucesivas, cuyo espíritu es siempre 
visible en sus edificios, de modo que en ella, como en la 
escena de las brujas de Macbeth, se ve una serie crono-
lógica de espíritus, desde el espíritu rojo sombrío de la 
Edad Media, que surge armado de punta en blanco de las 
góticas puertas del templo, hasta el espíritu cuitó y lúcido 
de nuestra propia edacl, que nos presenta un espejo en 
el que todos se miran con placer. E n esta misma serie de 
capas descansa precisamente la conciliación: la bárbara ya 
110 nos subleva, y la insulsa 110 nos hiere, si las considera-
mos como un comienzo y una transición necesaria. J íos 
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ponemos serios, pero no tristes, al mirar aquel bárbaro 
domo que continúa elevándose por encima de toda la 
ciudad, en forma de calzador, y que alberga en sn cima 
la sombra y los fantasmas de la E d a d Media. 

Con bien poca tr is teza, antes bien con burlona calma, 
contemplamos los disparatados castillos de los últimos 
períodos, los toscos remedos del brillante y contranatu-
ral gus to f rancés , la insipidez de esas pomposas cons-
trucciones, todo volutas por fuera y por dentro profusa-
mente decoradas con chillonas y abigarradas alegorías, 
dorados arabescos, estucados y aquellas figuras con que 
las ya muertas residencias señoriales están adornadas: 
los caballeros de abotargados y estúpidos semblantes, 
sobre los que caen las largas pelucas á manera de empol-
vadas melenas de león ; las damas con sus tiesos tupés 
y sus corsés acerados, que acordonan su corazón, y su 
disforme guarda- infante , que las hace tan to más prosai-
cas con su excesivo volumen. 

Como digo , este espectáculo no nos per turba, más 
bien nos atrae, para hacernos sentir con más viveza, el 
presente y su valor real ; y cuando contemplamos las 
obras, nuevas que se levantan entre las an t iguas , parece 
como si nos quitaran una pesada peluca de la cabeza y 
se librara el corazón de una férrea cadena. Me refiero 
aquí á los serenos templos del arte y á los nobles palacios, 
que en atrevida abundancia brotan del genio del gran 
maestro Klenze. 

C A P Í T U L O I I I . 

Pe ro , dicho sea entre nosotros, es algo ridículo llamar 
á toda la ciudad una nueva A t e n a s , y es cosa que me 
cuesta mucho trabajo el tener que defenderla en este 
sentido. Me convencí profundamente de ello en el diá-
logo que mantuve con el filisteo berlinés, quien, aun 
después de largo rato de discusión, fué lo bastante des-
cortés para echar de menos en la nueva Atenas todo 
género de sal ática. 

— E s a —exclamó en voz bastante alta—sólo la hay en 
Berlín. Solamente allí hay ingenio é ironía. Aquí habrá 
buena cerveza blanca, pero seguramente no hay ironía. 

— N o tenemos ironía—exclamó Nanner l , la esbelta 
botil lera, que en aquel momento cruzaba como un ave;— 
pero puedo servir á usted cualquiera otra cerveza. 

Me hizo mucho daño el que Nanner l hubiera tomado 
la ironía por una especie de cerveza, quizá por la mejor 
de S te t t in , y para que, al menos en adelante, no se vol-
viese á ver en semejante descubierto, comencé á aleccio-
narla del siguiente modo. 

—Bella Nanner l , la ironía no es ninguna cerveza, 
sino una invención de los berlineses, que son las gentes 



más despabiladas del mundo, y tan pesarosas estaban de 
haber venido á él demasiado tarde para poder inventar la 
pólvora, que por lo mismo trataron de hacer un descu-
brimiento igualmente importante y , al mismo tiempo, 
muy ú tü á los que no han inventado la pólvora. E n otro 
t iempo, querida n iña , cuando uno llevaba á cabo una 
necedad, ¿qué se había de hacer? Lo ocurrido, ocurrido 
quedaba, y las gentes decían: « ¡ E l pobre hombre es un 
bestia! » Pero esto era desagradable, y en Berlín, donde 
l agen t e . e s muy lista y , no obstante, se cometen las 
mayores necedades, el desagrado que se sentía era pro-
fundísimo. El Ministerio (1) decidió, por tan to , dictar 
senas medidas: únicamente las grandes tonterías podrían 
imprimirse, las pequeñas serían sólo permitidas en la 

conversación, concediéndose únicamente este permiso á 

los profesores y altos funcionarios del Es tado , pues las 
gentecillas sólo podrían emitir en secreto sus necedades. 
Pero (2) de nada sirvieron todas estas precauciones; las 
comprimidas estupideces salían á flote.con mayor fuerza 
en circunstancias solemnes, porque has ta fueron secreta-
mente protegidas en las altas esferas, y se elevaban 
publicamente desde las bajas. E l apuro era grande 
hasta que, por fin, se encontró un medio retroactivo' 
por el cual se podía deshacer, por decirlo así, toda nece-
dad escapada, y hasta convertirla en cosa razonable. 
Es te medio es sencillísimo, y consiste en declarar que la 

J ¿ i Í i n ^ VerSÍÓK W e S a : M J f inü teHo ImtrueeUn 

(2) La versión francesa añade : desgraciadamente. 

necedad se ha hecho ó dicho sólo por ironía. As í , ' que-
rida n iña , todo adelanta en este mundo: la necedad se 
convierte en ironía, la baja adulación fallida en sátira •(!•)•, 
la tosquedad natural en refinada burla, la locura real en 
humorismo, la ignorancia en brillante ingenio, y hasta 
tú vendrás á ser la Aspasia de la nueva Atenas. 

Más le hubiera dicho aún, pero la bella Nannerl, á 
quieñ retenía entretanto por el extremo del delantal , 'se 
desprendió violentamente al oir que por todas partes 
gritaban tumultuosamente : «¡Eh , cerveza, cerveza! » 
Pero el berlinés parecía la ironía personificada (2),- al 
contemplar con qué entusiasmo eran recibidos los tallu-
dos y espumantes vasos; y, señalándome un grupo de 
bebedores que saboreaban con delicia el néctar de lú-
pulo, y disputaban cerca de su excelencia, me dijo son-
riendo: ¿Y éstos quieren ser atenienses? .• 

Las observaciones que en esta ocasión ensartó - el 
hombre me hicieron naturalmente mal efecto, puesto 

(1) La versión francesa dice : la flagornerie, manquee satire, 
esto es : la chismografía en sátira fallida, cuando la frase del 
original es: verfehlte spew/iellectcerci itñri Satire, donde la 
fallida es la adulación; pero ¡qué adulación! la más baja 
(speichel, saliva, y leckcr, el que lame) , para expresar la cual 
es muy floja palabra flagornerie. Tal vez en la versión francesa 
está mal colocada la coma. 

(2) También este inciso está mal entendido en la versión 
francesa, que traduce: Quant au Berlinois, il avait l'air de 
l'ironie, même en considérant, etc.; cuando el original dice: 
sa h aux mie die Ironie selbst, parecía la ironía misma. Hasta, 
los Gliis'er (vasos de cristal') se lian convertido al pasar a ' 
francés en grands pots. 

TOMO H. 2 



que no es una predilección ¿sí como se quiera la que 
siento hacia nuestra nueva Atenas , y por tanto, me 
esforcé en dar á entender al crítico taravilla, que hacia 
muy poco se nos ocurriera la idea de erigirnos en nuevos 
atenienses; que apenas éramos más que noveles princi-
piantes, y que nuestros grandes ingenios y aun nuestro 
cultísimo público no se hallaban todavía en condiciones 
de dejarse ver de cerca.—Todo está aún en mantillas, 
aun no estamos completos. 

—Querido amigo—añadí—sólo están cubiertos los 
puestos de última fila, pues no se le habrá escapado que 
no carecemos, por ejemplo, de buhos, sicofantas y Fr i -
nés. Lo que nos falta es el alto personal, y algunos in-
dividuos tienen que desempeñar á la vez varios papeles. 
Po r ejemplo, nuestro poeta, que canta el tierno amor 
griego de los jóvenes (1), ha tenido también que encar-
garse de la insolencia aristofanesca; pero él puede ha-
cerlo todo, él tiene cuanto necesita un gran poeta, quizá 
excepto fantasía é ingenio, y, si tuviera mucho dinero, 
sería hombre rico. Pero lo que nos falta en cantidad lo 
compensamos con la cualidad. No tenemos más que un 
gran escultor, pero éste es un «¡León!» N o tenemos 
más que un gran orador, pero convencido estoy de que 
Demóstenes no hubiera tronado tan bien como él en 
Atica contra la carestía de la malta (2). Si aun no he-

(1) Alude al Conde de Platen, á quien más adelante da so-
berbia paliza. 

(2) Heces de cebada, que han servido para hacer cerveza. La 
versión francesa dice: sur Vimpót de la dréclu: en. l'Attiqve, 

mos envenenado á ningún Sócrates, no es en verdad lo 
•que nos falta el veneno. Y si no poseemos aún un demos 
propiamente ta l , un pueblo entero de demagogos, pode-
mos obsequiarle con un ejemplar de lujo de esta especie, 
-con un demagogo de profesión que vale él solo por todo 
un demos, y con toda una cáfila de charlatanes, papa-
moscas, poltrones y otros harapientos canallas análo-
gos Pero, ¡véale usted en persona! 

No puedo resistir á la tentación de dibujar con rasgos 
.más precisos el ente que se nos aparece en este mo-
mento. Si puede con razón afirmarse de él que su cabeza 
tiene algo de humana , y si es lícito en derecho, por 
tanto, considerarle como hombre, cosa es que no me 
•atrevo á decidir. Yo consideraría más bien esta cabeza 
como de un mono; sólo por cortesía la hago pasar por 
humana. Su tocado consistía en un gorro de paño, de 
forma parecida al yelmo de Mambrino, y sus crespos y 
negros cabellos le colgaban en melena por detrás, al 
paso que por delante los partía una raya infantil. 

Sobre la parte anterior de la cabeza, que presumía de 
•ser una cara, la diosa de la vulgaridad había impreso su 
sello, pero con tal fuerza, que la nariz, que se encon-
traba en ella había sido casi aplastada; sus ojos bajos 
parecían buscarla en vano, y como si estuvieran en-

pero Aufsehlag, literalmente, golpe hacia arriba, indica aquí 
•subida, encarecimiento, y es la verdadera expresión de la idea 
satírica, de la defensa del alimento, por más que el impuesto 
también pudiera ser la causa de la carestía; pero si hubiera 
querido decir impuesto hubiera empleado Malzschatzvng y no 
Malzaufseldag. 



tristecidos por no encontrarla; una mal oliente sonrisa-
j ugaba en torno de su boca, que era muy graciosa, y que-
por cierta notable semejanza podía inspirar á nuestro-
poetastro las "más tiernas gacelas (1). 

Su traje consistía en un sayo teutónico, si bien ya 
algo modificado, con arreglo á las más imperiosas exi-
gencias de la moderna civilización europea, pero su corte 
seguía recordando al que llevó Armin en la selva de Teu-
toburgo, cuya forma primitiva se ha conservado en una 
patriótica sociedad de sastres, tan tradicional y misterio-
samente como un día la arquitectura gótica en una de-
místicos masones. Un almidonado jirón que contrastaba 
de un modo profundamente significativo con el desnudo-
V teutónico cuello, cubría el escote del famoso sayo, fuera 
de cuyas largas mangas pendían unas largas y sucias-
manos, entre estas. se mostraba un larguirucho cuerpo,., 
al que bamboleaban á su vez dos cortas piernecillas.....; 
su continente todo era la más risible (2) parodia del 
Apolo de Belvedere. 

—Y ¿es ese el demagogo de la nueva Atenas—pre-
guntó riendo burlonamente el berlinés? ¡Vive Dios, si-
es un compatriota mío! Apenas doy crédito á mis cor-
porales ojos! Sí, es él , seguramente; él, que ¡Es-
posible! (3). 

(1) Poesías, á imitación de la literatura persa. Este último 
inciso fal ta en la versión francesa. 

(2) Katzcnjainmcrlichc, esto es, como algarabía de gatos. 
(3) Este párrafo está en dialecto berlinés, para dar idea de 

cuya pronunciación escribe Jott en vez degu te Gott. etc. 

—Sí, cegados berlineses—dije, no sin cierto fuego — 
nosotros desconocéis vuestros genios nacionales, y lapidáis 
vuestros profetas. Mas nosotros sabemos utilizarlo todo. 

—Y ¿en qué podéis serviros de esa desdichada mosca? 
—Se le puede emplear en todo aquello en que se ne-

-cesite saltar, arrastrarse, ser sensible, voraz, piadoso, 
mucha teutomanía, poco latín y ningún griego. Salta 
realmente muy bien por encima de la barra; hace tablas 
-de todos los saltos posibles y catálogos de todas las va-
ciantes imaginables de las antiguas poesías alemanas. 
Además, representa el amor patrio, sin ser peligroso en 
lo más mínimo; pues es cosa perfectamente sabida que 
se retiró á tiempo de los demagogos teutómanos, entre 
los que un día se hallara por casualidad, así que su 
causa empezó á ofrecer algún peligro, y dejó, por tanto, 
de estar conforme con los cristianos sentimientos de su 
tierno corazón. Pero tan luego como el peligro pasó, los 
mártires sufrieron por sus opiniones, renunciando á ellas 
casi todos espontáneamente, y hasta nuestros más fogo-
sos barberos se despojaron de su teutónico sayo, comenzó 
época floreciente de nuestro prudente salvador de la pa-
tr ia; él solo lleva todavía el demagógico traje y conserva 
3a imprescindible jerga; sigue ensalzando al cherusco 
Armin y á su esposa Tlmsnelda, como si él fuera su 
blondo descendiente; sigue abrigando su odio de patriota 
germánico contra la Babilonia italiana (1), contra la 

(1) La versión francesa dice: centre la Babylone frangaise-
¡pero el original consigna : ivelsckes Jiabelthvm. 



¡nvención del jabón, contra la pagana gramática griega, 
dé Thierseh, contra Qnintilio Varo, contra los guantes 
y contra todos los hombres que tienen" una nariz decente. 
Ahí está cual errante monumento de una época ya pa-
sada, y cual el último Mohicano es también el último 
resto de toda una horda intrépida (1), el último dema-
gogo. 

Ve usted, pues, que en la nueva Atenas, donde aun 
estamos completamente faltos de demagogos, podemos 
utilizar este ho mbre ; tenemos en él un demagogo muy 
bueno, que al mismo tiempo es tan manso que lame 
cualquier escudilla (2), y come en la mano avellanas, 
castañas, queso, salchicha, en fin, devora todo cuanto se 
le da ; y como ahora es único en su especie, hasta tene-
mos la ventaja especial de que, más tarde, cuando se. 
muera, le podemos hacer rellenar, conservando á la pos-
teridad, con su piel y sus cabellos, al último demagogo. 

Ruego á usted, por lo tanto, que no diga nada al pro-
fesor Lichtenstein de Berlín, pues acaso le haría reclamar 
para el museo zoológico, lo que podía dar ocasión á una. 
guerra entre Prusia y Baviera, porque de ningún modo-
hemos de entregarle. Ya le han echado el ojo los ingle-
ses y han ofrecido por él dos mil setecientas setenta y 
siete guineas (3); ya los austríacos le han querido cam-

(1) Thatliraftigen ; la versión francesa dice : sauvage et 
saugrenvc. 

(2) Speicliélnapf, escupidera. 
(3) En la versión francesa sube de precio hasta 7.777; en ale-

mán sólo son: zieeitauserul, dos mil 

biar por la girafa ; pero nuestro Ministerio creo que ha 
manifestado : el último demagogo no será cedido por 
ningún precio, un día será el orgullo de nuestro gabi-
nete de historia natural y el ornamento de nuestra ciu-
dad (1). 

El berlinés parecía escucharme algo distraídamente; 
más helios objetos habían cautivado su atención, hasta 
que al fin me interrumpió con estas palabras:—Perdone 
usted que le interrumpa; pero dígame: ¿qué diablo de 
perro es aquél que va allí corriendo ? 

—Ese es otro perro. 
— ¡ A h í no me entiende usted; me refiero á aquel 

perrazo de lanas blancas y sin cola. 
—¡ Oh, caballero! ese es el perro del nuevo Alci-

biades. 
—Pero—observó el berlinés—dígame usted, ¿y dónde 

está ese nuevo Alcibiades ? 
—Hablando ingenuamente—contesté—ese puesto no 

está provisto todavía, y no tenemos más que el perro. 

(1) No nos atrevemos á determinar el nombre de este perso-
naje, pero sin duda es uno de los poetas políticos militantes de 
que hablamos en el prólogo. 



C A P Í T U L O I V . 

E l lugar en que esta conversación se verificaba se 
llama Bogenhausen ó Neuburgliausen, ó villa I loni-
pesch, ó jardín de Montgelas, ó el Schlossel, ni siquiera 
es preciso nombrarle cuando quiere uno que le lleven á 
él, pues el cocliero nos comprende á cierto imperceptible 
guiño de ojos, á cierto movimiento satisfecho de cabeza 
ú otro análogo gesto de indicación. E l árabe tiene mil 
palabras para expresar la espada, el francés para el amor, 
el inglés para la horca, el alemán para la acción de. 
beber, y el nuevo ateniense para los lugares en donde 
bebe. E n este sitio la cerveza es realmente muy buena, 
no la hay mejor en el Pr i táneo, vulgo Bockkeller, y 
tiene un gusto soberano, sobre todo en aquella terraza 
en forma de gradería, desde donde se ven de frfente los 
Alpes del Tirol. Allí me sentaba yo con frecuencia el 
pasado invierno, y contemplaba las montañas cubiertas 
de nieve, que al brillar á los rayos del sol parecían fun-
didas en plata pura. 

Era entonces -también invierno en mi alma; pensa-
mientos y sentimientos estaban como sepultados en la 
nieve; tan decaído, tan muerto estaba de ánimo, á lo 



que contribuía la deplorable polít ica, la t r is teza de l a 

pérdida de u n a niña adorada , nn an t iguo dejo de t r is -

teza y el const ipado. F u e r a de es to , bebía yo mucha cer-

veza , porque me aseguraban que aligeraba la sangre; 

pero la mejor breiha//n] át ica no podía hacerme efecto 

a lguno , porque me hab ía acostumbrado al porter en I n -

g la te r ra (1 ) . 

P o r fin llegó el día en que todo cambió por com-

pleto; el sol rompió impetuosamente las nubes y abrevó 

la t i e r r a , ese viejo n iño , con la leche de sus r ayos ; l a s 

mon tañas se estremecieron de a legr ía , y corrieron en 

abundancia sus l ág r imas de nieve; crujieron y ce rom-

pieron las cubiertas de hielo de los l agos ; abrió la tierra, 

sus azules o jos , de su seno brotaron las flores amantes 

y los bosques sonoros, verdes palacios de los ruiseñores: 

la Na tu ra l eza toda sonr io , y es ta sonrisa se l l ama la pr i -

m a v e r a . 
E n t o n c e s una nueva primavera comenzó también en 

m í ; nuevas flores abrieron sus botoncillos en mi corazón, 
sent imientos de libertad bro ta ron como rosas , y secretos 
deseos , como t empranas violetas, en t re las que no fal-
taba seguramente a lguna inútil or t iga. Sobre la t u m b a 

(1) Breilialin, ó Broihahn, que de ambas maneras se ve 
escrito (li teralmente: cebo de pollo ) , es una especie de cerveza 
blanca de trigo y cebada; y el porter otra cerveza fuerte, muy 
usada en Londres, negra de color, y llamada así, de porter, 
portador, mozo de cuerda, sin duda porque se necesita un pala-
dar digno de uno de estos individuos para poder atravesarla; 
como aqui llamamos coraceros á ciertas tagarninas. 

de mis deseos extendió de nuevo la esperanza su apacible 

verdor , volvieron las melodías poét icas , cual las aves d e 

paso que , después de haber invernado en el cálido Me-

diodía , vuelven á visi tar el abandonado nido del Nor te , 

y el abandonado corazón del N o r t e resuena y florece 

como en otro t iempo ; solamente yo ignoro cómo ocu-

rrió todo esto. 
¿ F n é un sol moreno ó un sol rubio el que volvió á 

despertar en mi pecho la p r imavera , el que despertó con 
sus besos todas l a s flores en él adormecidas , é hizo con 
sus sonrisas que volvieran á cantar en é l los ruiseño-
res? ¿ F u é la misma Na tu ra l eza la que por afinidad elec-
t iva buscó en mi pecho su eco y se miró gus tosa en su 
espejo con sus nuevas ga las pr imaverales? 

Y o no lo sé ; pero creo que en la terraza de Bogenhau-
sen , á l a vista de los Alpes t i roleses, sintió mi corazón 
un nuevo encanto. C u a n d o iba allí á sentarme pensativo, 
parecíame á veces que por- encima de aquellas mon tañas 
veía un admirable ros t ro juvenil que esp iaba , y entonces 
deseaba tener a las para volar á I t a l i a , al país en que 
residía. M e sentía embriagado á veces por el aroma de 
los l imoneros y los n a r a n j o s , que á oleadas descendía de 
los m o n t e s , acariciando y prometiendo pa ra a t raerme 
hacia I t a l i a . H a s t a una t a rde , á los dorados rayos del 
crepúsculo, vi sobre la cima de uuo de los A lpes , clara 
y d i s t i n t amen te , r ad ian te d e vida, al joven dios de la 
p r imavera , la alegre cabeza coronada de flores y laureles, 
que con r isueños ojos y abriendo como una flor su boca, 
exclamó: ¡ Y o t e a m o , ven á mi seno , á I t a l i a ! 



•V . 

WM-

C A P Í T U L O V . 

Sin duda debió brillar en mis ojos cierta ansiedad, 
cuando, desesperado con la interminable conversación 
del filisteo, dirigí la vista liacia las bellas montañas del 
Tirol y lancé un profundo suspiro. Pero mi filisteo ber-
linés tomó precisamente esta mirada y este ¿suspiro como, 
nuevo asunto de conversación, y suspiró á su vez:— 
« ¡ A h , s i , también quisiera yo estar ahora en Constan-
t inopla! i A h ! ver Constantinopla fué siempre el único 
deseo de mi vida, y á estas horas ¡ a y ! seguramente:ya 
han entrado en ella los rusos! ¿ H a visto usted San Pe-
tersburgo?» L e dije que no, y le supliqué me hablase 
acerca de dicha ciudad; pero no era é l , sino su cuñado, 
el consejero de justicia quien había estado en ella el 
verano anterior: debía ser una ciudad excepcional.— 
« ¿ H a visto usted Copenhague? » Y como también con-
testase á esta pregunta negativamente, exigiéndole una 
descripción de esta ciudad, sonrió ladinamente, moviendo 
á un lado y á otro la cabeza con aire satisfecho, y me 
aseguró, bajo palabra de honor, que no podría f o r m a r a « 
idea de ella si no iba á verla en p e r s o n a . — « E s o - r e p l i -
qué—no está ahora en mi mano , pues voy á emprender 



otro viaje que he proyectado esta primavera: voy á partir 
para I ta l ia .» 

Apenas hubo el hombre escuchado esta palabra, saltó 
repentinamente de la silla, y giró tres veces sobre un pie, 
cantando: «.¡Tirili! ¡tirili! ¡ tirili! » 

Esto fué para mí el último espolazo.—¡ Mañana mismo 
parto!—decidí en aquel momento. No más demora; 
quiero ver, cuanto antes sea posible, un país que puede 
extasiar de tal manera al más insensible de los filisteos, 
que á su sola mención se pone á cantar como una co-
dorniz. 

Mientras me ocupaba en casa en hacer mi maleta, el 
tono de aquel ¡tirili! sonaba continuamente en mi oído, 
y mi hermano Maximiliano Heine, que al otro día me 
acompañó hasta el Tirol, no podía comprender por qué 
no hablé en todo el camino una palabra sensata y Utili-
zaba continuamente. 

C A P I T U L O V I . 

¡Tirili! ¡tirili! y o v i v o , y o siento el dulce dolor de 
la existencia; siento todas las alegrías y las penas del 
mundo; sufro por la salud de la humanidad entera; 
expió sus pecados, pero también me aprovecho de ellos. 

Y no sólo simpatizo con los hombres, sino también 
con las plantas, cuyas mil verdes lenguas me refieren 
amorosísimas historias, pues saben que no tengo humano 
orgullo, y lo mismo converso gustoso con las más hu-
mildes florecillas de la pradera que con los abetos más 
altos. ¡ A h ! ¡bien sé lo que pasa á semejantes abetos! 
De lo profundo del valle elévanse hacia el cielo, y sobre-
pujan casi á las más atrevidas cumbres de las rocas. 
Pero ¿cuánto dura esta grandeza? A lo más , un par de 
miserables siglos, tras los que crujiendo se derrumban 
agobiados por la vejez y se pudren en el suelo. Por la 
noche salen los maliciosos buhos de las quebraduras de 
las rocas, y se burlan de ellos por añadidura, gritando: 
«¡ Ved, oh fuertes abetos, que creíais poder mediros con 
las montañas; ahora yacéis allá abajo destrozados, en 
tanto que ellas siguen inmóviles y erguidas!» 

U n águila que se posa sobre su querida roca solitaria 



debe sentir mucha compasión al escuchar semejante 
burla . P iensa sin duda en su propio destino. A u n no 
sabe á qué profundidad irá un d ía á caer. Pero las estre-
llas centellean de un modo tan t ranqui l izador , las a g u a s 
del bosque susurran tan consoladoramente , y l a propia 
a lma domina t a n altiva todos los pusi lánimes pensa-
mientos , que pronto los olvida de nuevo. Sale el sol , y 
vuelve á sentirse como siempre; se r emon ta volando 
hacia é l , y cuando está suficientemente e levada, le canta 
sus goces y sus penas. S u s cofrades los an imales , y en 
especial el hombre , creen que el águi la no puede cantar , 
y no saben que canta solamente cuando está fuera de su 
alcance, y q u e , en su orgul lo , sólo quiere ser por el sol 
escuchada. 

Y t iene r a z ó n ; pudiera ocurrírsele á a lguno de l a em-
plumada famil ia publicar aquí abajo un juicio de su canto, 
y sé por propia experiencia lo que dicen tales críticas. L a 
gal l ina se yergue sobre una de sus pa ta s y caca rea :—El 
cantor no tiene inspiración. E l pavo c loquea :—Le fa l ta 
verdadero entusiasmo: L a paloma a r r u l l a : — N o conoce-
el verdadero amor. E l ganso g r a z n a : — N o es instruido. 
E l c a p ó n c h i l l a : — N o e s moral . E l frailecillo gor jea ^ C a -
rece de religión. E l gorr ión p ía : - N o es bastante fecundo. 
Y abubillas, maricas, buhos, todo g razna , g ime y ta r ta jea . 
Sólo el ruiseñor deja de tomar parte en esta cr í t ica; in-
diferente al resto del m u n d o , su único pensamiento es 
la purpúrea rosa , y su único canto para e l la ; revolotea 
anhe lan te en t o m o suyo, y se precipita en su en tus iasmo 
sobre las amadas espinas , vierte sangre y canta . 

C A P Í T U L O V i l (1). 

t^^M í 

" 2 3 - » . — 

Hay en la pa t r ia a lemana un águi la cuyo h imno al 
sol con tal poder resuena, que aquí abajo se oye y ha s t a 
los ruiseñores le escuchan, pese á sus melódicos dolores. 
E r e s tú , Car los I m m e r m a n , y en t i pensaba á cada mo-
mento en el país que t a n bel lamente cantas te . ¿Cómo ha-
bría de atravesar el Tirol, s in pensar en tu Tragedia? 

Verdad es que he visto de otro color las cosas; pero 
aun he admirado al poeta cuya exuberancia de imagi-
nación supo crear t a n semejantes á las reales cosas que 
nunca viera. L o que más me deleitó es que la Tragedia 
en el Tirol es tá en el Tirol prohibida, pues pensaba en 
las palabras que me escribiera mi amigo Moser al par t i -
cipar.ne que se había prohibido el segundo tomo d é l o s 
Reisebilder: « N o necesi taba el Gobierno prohibir el l i-
bro, sin ello aún se hubiera leído.» 

E n el A g u i l a de Oro de Insbruck , donde hospedara 
Andrés I io fe r , y en cada uno de cuyos r incones es tán aún 
pegadas sus efigies y sus recuerdos, p regun té al huésped, 
señorNiederkirchner , si podría referirme aún muchascosas 
del ant iguo hospedero. E s t u v o el viejo locuaz has ta dejarlo 

(1) Suprimido por completo en la versión francesa. 
TOMO U . 3 



de sobra, y me confió, recomendándome prudencia con la 
mirada, que fuera andaba ya la historia completamente 
impresa, pero que en el país estaba totalmente prohibida, 
y llevándome á un cuartucho obscuro, donde guardaba sus 
reliquias de la guerra del Tirol, desenvolvió, de un sucio 
papel azul, un librito verde ya muy usado, en el que, 
con admiración mía, reconocí la Tragedia en el Tirol de 
Immerman. 

L e dije, no sin enrojecer de orgul lo :—«El hombre 
que ha escrito eso es amigo mío. E l señor Niederkirchner 
quiso entonces saber cuanto pudiera acerca del hombre, 
y le di je que era un hombre de pro, de complexión ro-
busta, muy honrado y muy hábil en cuestión de. escribir, 
hasta el punto de que muy pocos le igualaban. Pero lo 
que el señor Niederldrchner no quería creer es que fuese 
prusiano, y exclamaba, sonriendo compasivamente:— 
«¡Por qué no ha de serlo!» N o hubo medio de disua-
dirle de que Immerman no era un tirolés, y un tirolés 

que había tomado parte en la guerra «porque s i n o , 

¿cómo podía saberlo todo?» 
¡Ext raño capricho el del pueblo! Apetece su historia 

de manos del poeta y no de manos del historiador. N o 
le gusta la fiel narración de los hechos desnudos, sino 
estos hechos disueltos de nuevo en la primitiva poesía de 
que proceden. E s t o lo saben los poetas, y no sin cierta 
secreta malicia modelan arbitrariamente los recuerdos 
de los pueblos, acaso para burlarse de la pedantesca ari-
dez de los historiógrafos y de los apergaminados archi-
vos oficiales. 

No me divertí poco, al ver colgada en un puesto de 
la última feria, en cuadros iluminados con colores chi-
llones, la historia de Belisario, mas no con arreglo á 
Procopio, sino a justada con toda fidelidad á la tragedia 
de Schenk.—«Así se falsifica la historia—exclamó un 
erudito amigo que me acompañaba;—¡nada sabe ella de 
esa venganza de una esposa ofendida, de ese hijo prisio-
nero, de esa hi ja amorosa, y de esas explosiones de sen-
timiento moderno!» Pero ¿es esto realmente u n a falta? 
¿Debe acusarse igualmente al poeta por esta falsedad? 
No, pues yo protesto de la acusación. 

E l poeta no falsea nunca la historia, él traduce con 
toda fidelidad su sentido aun bajo formas y circunstan-
cias de su propia creación. Pueblos hay que sólo han 
transmitido su historia bajo esta forma poética, los indios, 
por ejemplo, y, sin embargo, cantos como el Mahabarata 
revelan mejor el espíritu de la historia india que ningún 
•escribe-compendios con todas sus fechas. Desde este 
punto de vista me atrevería á afirmar que las novelas de 
Wal te r Scott traducen á veces con más fidelidad que 
H u m e el espíritu de la historia inglesa; á lo menos, tiene 
mucha razón Sartorius, cuando en sus apéndices á 
Spittler considera dichas novelas como muy cercanas á 
las fuentes de la historia de Inglaterra . 

Sucede á los poetas lo que á los que sueñan, que en-
mascaran en el ensueño la interna emoción que, por cau-
sas reales y externas, agita su alma, en cuanto, en vez 
de estas causas, sueñan otras completamente dis t intas , 
pero tan adecuadas, como si brotaran del mismo sentí-



miento . As i hay también en l a Tragedia de I m m e r m a n n 
a lgunas exterioridades del todo arb i t ra r iamente creadas , 
a u n el héroe mismo, el centro del sent imiento, es idént i -
camente soñado, y aunque esta fo rma de sueño parece 
ha s t a quimérica, es, no obstante , conforme á la verdad. 
E l barón Hormayr , que puede ser el juez más compe-
t en te en este punto, me hizo fijar en dicha circunstancia, 
cuando hace poco tuve el g u s t o de hablarle. L a vida mís -
t ica del alma, la religiosidad supersticiosa, lo épico del 
hombre, todo lo ha expues to I m m e r m a n n con fidelidad 
completa. Representó fidelisimamente á aquella fiel pa-
loma, que con el cor tante acero en el pico, como el Amor 
guerrero, se cernía con t a n heroico valor sobre las t irole-
sas m o n t a ñ a s has ta que las balas de M a n t u a atravesa-
ron su fiel corazón. 

Pe ro lo que más gloria da al poeta es precisamente la 
fiel p in tu ra del vencedor, del cual no ha hecho un fu-
rioso Gessler , para realzar mucho más á su Hofer ; como 
éste es u n a paloma con espada, aquél es un águi la c o n 
rama de oliva. 

C A P Í T U L O V I I I . 

E n el cuarto de la hospedería del señor Niederkirclnier , 
en Iu sb ruk , veíanse colgados, unos al lado de otros, en 
buena inteligencia, los retratos de A n d r é s Hofer , N a p o -
león Bonapar te y l i u i s de Baviera (1). 

L a propia I n s b r u k es una ciudad inhabitable y abu-
rrida. Tal vez en invierno parece algo más poética y 
agradable, cuando las a l tas m o n t a ñ a s que la circuyen 
es tán cubiertas de nieve, los aludes producen sordo ru -
mor y el hielo cruje y centellea por todas partes . 

E n c o n t r é las cimas de aquellos montes ceñidas por 
nubes á manera de grises tu rban tes . Al l í se ve la reca 
de S a n Mar t ín , teatro de l a más deliciosa leyenda impe-
rial, y, sobre todo, la memoria del caballeresco M a x i m i -
liano vive y resuena aún en el Tirol . 

E n la iglesia de la corte es tán las t a n celebradas es-
t a t ua s de los principes y princesas de la casa de A u s -

(1) Este capitulo es el v i de la versión francesa, en la que 
este primer párrafo ha desaparecido, comenzando del modo si-
guiente: 

«Sonando estaban las doce, cuando entré en Innsbrück» (sic 



miento . As i hay también en l a Tragedia de I m m e r m a n n 
a lgunas exterioridades del todo arb i t ra r iamente creadas , 
a u n el héroe mismo, el centro del sent imiento, es idént i -
camente soñado, y aunque esta fo rma de sueño parece 
h a s t a quimérica, es, no obstante , conforme á la verdad. 
E l barón Hormayr , que puede ser el juez más compe-
t en te en este punto, me hizo fijar en dicha circunstancia, 
cuando hace poco tuve el g u s t o de hablarle. L a vida mís -
t ica del alma, la religiosidad supersticiosa, lo épico del 
hombre, todo lo ha expues to I m m e r m a n n con fidelidad 
completa. Representó fidelisimamente á aquella fiel pa-
loma, que con el cor tante acero en el pico, como el Amor 
guerrero, se cernía con t a n heroico valor sobre las t irole-
sas m o n t a ñ a s has ta que las balas de M a n t u a atravesa-
ron su fiel corazón. 

Pe ro lo que más gloria da al poeta es precisamente la 
fiel p in tu ra del vencedor, del cual no ha hecho un fu-
rioso Gessler , para realzar mucho más á su Hofer ; como 
éste es u n a paloma con espada, aquél es un águi la c o a 
rama de oliva. 

C A P Í T U L O V I I I . 

E n el cuarto de la hospedería del señor Niederki rchner , 
en In sb ruk , veíanse colgados, unos al lado de otros, en 
buena inteligencia, los retratos de A n d r é s Hofer , N a p o -
león Bonapar te y I m i s de Baviera (1). 

L a propia I n s b r u k es una ciudad inhabitable y abu-
rrida. Tal vez en invierno parece algo más poética y 
agradable, cuando las a l tas m o n t a ñ a s que la circuyen 
es tán cubiertas de nieve, los aludes producen sordo ru -
mor y el hielo cruje y centellea por todas partes . 

E n c o n t r é las cimas de aquellos montes ceñidas por 
nubes á manera de grises tu rban tes . Al l í se ve la reca 
de S a n Mar t ín , teatro de l a más deliciosa leyenda impe-
rial, y, sobre todo, la memoria del caballeresco M a x i m i -
liano vive y resuena aún en el Tirol . 

E n la iglesia de la corte es tán las t a n celebradas es-
t a t ua s de los principes y princesas de la casa de A u s -

(1) Este capitulo es el v i de la versión francesa, en la que 
este primer párrafo ha desaparecido, comenzando del modo si-
guiente: 

«Sonando estaban las doce, cuando entré en Innsbrück» (sic 



t r ia y de sus mayores, en t re los cuales se cuen tan 
muchos que, seguramente ha s t a ahora , no h a n podido 
comprender cómo lian logrado honor semejante . Son 
mucho más que de t amaño natural , f und idas en hierro, y 
es tán colocadas en torno del sepulcro de Maximi l iano . 
Pero la iglesia es pequeña y baja do techumbre, de modo 
que le parece á uno es tar viendo figuras negras de cera 
en a lgún puesto de feria. E n el pedestal de la mayor 
par te de ellas se lee el nombre de cada uno de los altos 
personajes á quienes representan. 

Hal lábame contemplando las e s t a tuas , cuando en t ra -
ron unos ingleses en el templo. U n hombre flaco y de 
abobada, fisonomía, con los pu lgares enganchados en las 
aber turas de brazos de su chaleco blanco, y con una 
Cuide des voyrujeurs, en pas ta , en t re los dientes; de t rás 
de él la larga compañera de su vida, señora, ya no muy 
joven, algo descarnada, pero todavía bas tante bella. (1); 
t r á s ella un colorado semblante de porter con vuelillos 
blancos de polvo, marchando muy tieso en un t ra je de 
ta l , y con las huesudas manos ca rgadas con los guan tes 
de milady, flores de los Alpes y el doguillo. 

La hoja de trébol subió como t i rada á cordel hacia ei 
ex t remo superior de la iglesia, donde el hijo de Albión 
empezó á explicar á s u esposa las es ta tuas , con arreglo á 
su Guide des voyageurs, en la que iba leyendo minucio-
s a m e n t e : — « L a primera es ta tua es ¡a del rey Clovis, de 

(1) E n la versión francesa: señora en la flor de su decaden-
cia, pero aún saflu: i intímente (¿paisse) gruesa, mientras el ori-
ginal dice (sehone) bella. 

Franc ia ; la segunda del rey Ar tu ro , de Ing l a t e r r a ; la 

tercera de Rodolfo de H a b s b u r g o , y asi sucesivamente. 

Pero el pobre inglés había, comenzado la fila por arr iba, 

en vez de comenzarla por abajo, ¡>egún lo exigiera 

la Guide de voyageurs, y así incurr ía en los m á s chis-

tosos trueques, que se hacían aún m á s cómicos, cuando 

al l legar an te una es ta tua de m u j e r la tomaba pol-

la de un hombre y viceversa, asi que no comprendía 

por qué razón habr ían representado á Rodolfo de H a b s -

burgo en t r a j e de mujer , y al contrario, á la reina María 

con férreas perneras y d i la tadís ima barba. 

Y o , que presto gus toso el auxilio de mi saber, hice de 

paso la observación de que ta l vez aquello fuera una exi-

gencia de la indumentar ia de la época, y has ta pudiera 

haber sido voluntad expresa de los mismos augus tos per-

sonajes que s e l e s vaciara en aquella forma y 110 en o t ra , 

como también se le podía ocurrir al actual emperador 

hacerse representar con guarda - in fan te y ha s t a en man-

tillas. ¿Quién podría af i rmar lo contrario? 

E l dogo ladró en son de crít ica; el lacayo abrió des-

mesuradamente los ojos; su señor se rascó la nariz , y 

1mlady e x c l a m ó : — « / ' 1 feine eehibition, vera fine in-
deedh (1). 

(1) /Bonita erposición muy bonita, en verdad! 



C A P Í T U L O I X . 

Brixen fué la segunda ciudad más grande del Tirol 
que visité. E s t á situada en un valle, y cuando llegué á 
ella se hallaba sumergida en los vapores y las sombras 
de la tarde. E n la calma del crepúsculo, al melancólico 
son de las campanas, los rebaños volvían á sus apriscos, 
los hombres á las iglesias; respirábase por doquier as-
fixiante olor de ridiculas efigies de santos y de heno seco. 

Poco antes había leído en el Hesperus: «Los jesuí tas 
es tán en Brixen.» Los busqué en torno mío por todas 
las calles, pero á nadie vi que me pareciera jesuita, á no 
ser cierto hombre grueso con sombrero clerical de tres 
picos y negro casacón de corte eclesiástico, que por lo 
viejo y raído contrastaba extraordinariamente con su 
calzón nuevo y brillante. 

E s e no puede ser un jesuíta, dije a l f in , hablando con-
migo mismo, pues yo siempre me he figurado que los 
jesuítas eran algo flacos. Pero ¿hay realmente todavía 
jesuítas? Tentado estoy muchas veces de creer que su 
existencia es sólo una quimera, que los crea en nuestra 
imaginación no más que el miedo que les tenemos, aun 
mucho después de pasado el peligro, y toda la ojeriza 

/¿f3 



que tenemos á los jesuí tas me recuerda entonces á esas 
personas que cuando ya hace tiempo que cesara de llover, 
aun van por la calle con el paraguas abierto. Sí, á veces 
se me ocurre que el diablo, la nobleza y los jesuítas sólo 
existen durante el tiempo que en ellos se cree. E n cuanto 
al diablo podemos afirmarlo eon entera seguridad, pues 
hasta ahora sólo le han visto los creyentes. Por lo que 
respecta á la nobleza, transcurrido algún tiempo podemos 
abrigar la esperanza de que la buena sociedad dejará de sel-
la buena sociedad, tan pronto como el buen burgués no 
tenga ya la bondad de tenerla en semejante concepto. 

Pero ¿y los jesuí tas? ¡ A l menos ya no usan calzones 
viejos! Eos antiguos jesuítas descansan en la tumba 
con sus viejos calzones, sn codicia , sus planes universa-
les , sus ardides, distingos, reservas y venenos, y lo que 
ahora vemos deslizarse por el mundo , con flamantes 
calzones, es, más bien que su espíritu, su espectro, un 
absurdo é imbécil espectro que diariamente t rata de pro-
barnos con palabras y obras cuán poco temible" es , y en 
efecto, nos recuerda la historia de un espectro análogo 
del bosque de Tliuringia, que, en otro tiempo, quitaba 
el miedo á las gentes que de él se asus taban, separán-
dose, á vista de todo el mundo, la calavera de los hom-
bros, y mostrándoles así que estaba interiormente hueco 
y vacío. 

Por último, 110 puedo menos de referir que hallé oca-
sión de observar más de cerca al hombre grueso de los 
flamantes-calzones, para convencerme de que no era un 
jesuí ta sino todo un ordinario borrego de D ios ; pues.le 

encontré en el comedor de mi posada, donde iba á cenar 

en compañía de un hombre alto y flaco á quien llamaba 

Excelencia, t a n semejante al viejo hidalgo solterón pin-

tado por Shakespeare, que parecía que la naturaleza 
había cometido un plagio. 

Ambos sazonaban su comida asediando á la sirviente 
con sus caricias, que á la amable y gentil muchacha 
parecían fastidiarle no poco, has ta que , como el uno le 
diera palmaditas en el dorso y el otro has ta intentara 
abrazarla, se desprendió de ellos con violencia. Entonces 
le dijeron las más obscenas palabrotas , sabiendo que la 
infeliz no tenia más remedio que escucharlas, pues había 
de permanecer en la habitación para servir á los huéspe-
des y ponerme la mesa. N o obstante , cuando tal inconve-
niencia se hizo insoportable, de pronto, abandonándolo 
todo la joven, salió precipitadamente, y minutos después 
reapareció en el comedor con un pequeñuelo en los bra-
zos, conservándole en ellos durante todo el tiempo que 
sus ocupaciones la obligaron á permanecer allí, á pesar 
de que asi le era más difícil acudir al servicio. Mas los 
dos camaradas, el eclesiástico y el señor aris tócrata, no 
se atrevieron á volver á molestar en lo más mínimo á la 
joven, quien á su vez siguió sirviéndoles sin rencor, 

pero con extraña seriedad. 
La conversación tomó otro giro, charlaron ambos sobre 

el manoseado tema de la gran conjuración contra el altar 
y el trono, se entendieron acerca de la necesidad de 
adoptar rigurosas medidas, y se estrecliaion más de una 
vez la mano en señal de santa alianza. 



BU-

C A P Í T U L O X . 

Pa ra conocer la historia del Tirol son indispensables 
las obras de José de Hormayr ; es el mejor narrador de 
su historia novísima, á veces la única fuente (1) . E s . 
éste para el Tirol lo que J u a n de Müller para Suiza , y 
el paralelo entre ambos historiadores es cosa que se ocu-
rre espontáneamente. Ambos están, por decirlo así, pa-
red por medio: ambos en su juventud sintieron el mismo 
entusiasmo por sus natales Alpes ; ambos fueron dili-
gentes investigadores de recuerdos históricos y levanta-
dos sentimientos; J u a n de Müller da forma épica al 
espíritu que late en la historia del pasado, José de H o r -
mayr, de sentimiento pronto, se fija más en el prese.ite, 
y arriesga desinteresadamente la vida por lo que ama. 

L a Guerra de los campesinos tiroleses en el año 
de 1809, de Bartholdy, es un libro entusiasta y bella-
mente escrito, y si se le notan algunos defectos, son los 
que naturalmente resultan de que el autor, cosa propia 
de toda alma elevada, sentía por el partido vencido una 

(1) El resto del párrafo falta en la versión francesa. 



pred ¡lección visible, y de que cuando él los describió aun 
envolvía los hechos el humo de la pólvora. 

Muchos hechos notables de aquel t iempo no se lian 
descrito aún , y sólo viven en la memoria del pueblo que 
ahora no habla d e ellos con gusto , pues le despier tan el 
recuerdo de a lguna esperanza f rus t r ada . Los pobres t i-
roleses han tenido que hacer todo género de experiencias, 
y cuando se les pregunta si h a n obtenido en premio de 
su lealtad lo que en momentos de apuro se les prome-
t i e r a , se encogen t ranqui lamente de hombros y dicen 
con la mayor sencillez: «Quizás uo se tomó en serio, y 
luego, como el Emperado r tiene mucho en qué pensar , 
ha de olvidársele algo.» 

¡Consolaos, pobres diablos! N o sois los únicos á quie-
nes se lia hecho alguna promesa. Con frecuencia ocurre 
en los g randes buques negreros, que, du ran te una horrible 
tempestad, cuando se ve en peligro el buque, se demanda 
el auxilio de los mismos negros que yacen amontonados 
en ol fondo de la obscura cala. Se rompen sus férreas 
cadenas y se les promete san ta y lealmente otorgarles 
la l iber tad , si con su esfuerzo se llega á salvar el barco. 
L o s miopes negros al verse arriba, á la luz del d ía , g r i -
t a n : ¡hurrah.', corren á las bombas , bregan con todas 
sus fue rzas , ayudan donde h a y que ayudar , t repan , 
s a l t a n , desmochan los mást i les , enrollan los cables, t r a -
b a j a n , en fin, h a s t a que el peligro ha pasado. Entonces , 
como es de suponer, los vuelven á bajar á la cala , los 
vuelven á encadenar convenientemente , y en su obscura 
miseria hacen demagógicas consideraciones acerca de las 

promesas de los t raf icantes en a lmas, cuyo único cuidado, 
L a vez que el pel igro pasa , es cambiar a lgunas al-

mas más. 

¡O navis , referent in mare te novi 

F l u e t u s ! etc. (1) . 

C u a n d o mi viejo profesor explicaba es ta oda de H o -

racio en que se compara el E s t a d o (2) á un buque , t ema 

que hacer toda clase de consideraciones polít icas, que 

suspendió bien pronto , asi que se dió l a batal la de L e i p -

zig y se dispersó toda la clase. 

°Mi viejo maestro lo había previsto todo. Cuando re-

cibimos la pr imera noticia de la batal la , meneó su cana 

cabeza : ahora sé lo que esto significaba. P r o n t o llega-

ron las narraciones circunstanciadas, y se mos t raban 

mister iosamente unos á otros las abigarradas cuanto 

edificantes p in tu r a s , en que se representaba á los gene-

rales en jefe de los ejérci tos dando gracias á D ios arro-

dillados en el campo de batal la . 

- S í , bien pueden dar gracias á D i o s - d e c í a mi maes-

tro y sonreía como solía hacerlo cuando explicaba a 

Saíus i io ;—con t a n t a frecuencia los ha zurrado el em-

perador Napo león , que al fin ten ían que aprender ellos 

á hacerlo. 

• En tonces vinieron los al iados, las detestables poesías 

á la independencia, H e r m a n n y Tusnelda , los ¡hurrah! 

(1) ¡Oh nave, nuevas olas te ruelven á alta mar! 
(2) El original dice: der Sermt. quizás por errata. 



la sociedad de d a m a s , las encinas pa t r ias y las e t e rnas 
fanfar ronadas de la batal la de Leipzig , y dale y vue l ta 
con la batal la de Leipzig. 

— L e s sucede á estas gen tes - l i a d a notar mi maes-
t ro—lo que á los tebanos , cuando lograron al fin ba t i r 
una vez en Leuct ra á los invencibles espar tanos , que 
siempre estaban jactándose de la ta l batal la (1 ) , h a s t a 
que An t í s t enes les di jo :—«Hacé i s lo que los niños, que 
se ponen fuera de sí de alegría cuando u n a vez log ran 
vapulear al maestro.» ¡ M á s val ía , hi jos míos , que nos-
otros hubiéramos recibido «1 vapuleo! 

Foco después murió el pobre anciano; sobre su t u m b a 
crece la hierba de Prusia , y allí van á pacerla los nobles 
corceles de nuestros renovados caballeros. 

(1) Como los portugueses de la de Aljubarrota. 

C A P Í T U L O X I . 

Los tiroleses son bien conformados, pacíficos, honra -

dos, valientes, y de una l imitación de espír i tu inconcebi-

ble Son u n a raza de hombres sanos, ta l vez porque son 

demasiado estúpidos para es tar enfermos. A u n me atre-

vería á Uamarles raza aristocrática, porque son muy re-

milgados en cuestión de al imentos y muy pulcros en sus 

costumbres; solamente carecen por completo del senti-

miento de la d ignidad personal . 
Tiene el t i rolés una especie de servilismo sonriente y 

humorístico, con cierto t in te casi irónico, pero en el fondo, 
de honradas intenciones. L a s mujeres te saludan, desde 
luego, en el Tirol amigablemente , y los hombres t e es t re -
chan la mano con ta l fue rza , y ges t icu lan con t a n apa ra -
tosa cordialidad, que te t r a t a n como á un pariente pro-
ximo, ó al menos como á su igual ; más , á pesar de esto, 
es tán muy lejos de echar en olvido que ellos no son más 
que unas pobres gentes y que t ú eres u n dis t inguido ca-
ballero, que seguramente ves con gus to que las pobres 
gentes se ponen sin cortedad á tu nivel. Y en este p u n t o 
poseen un certero ins t in to na tu ra l , que los es t i rados 
ar is tócratas se alegran de encontrar ocasión de h u m a n i -

TOMO 11. 



zarse, pues esto mismo les proporciona el placer (le apre-

ciar la a l tu ra á que se hallan colocados. 

E n su país ejercen los tiroleses este servilismo g ra t i s , 
pero en el ex t ran je ro procuran lucrar con él, y ponen 
precio á su persona y á su nacionalidad. 

E s o s abigarrados vendedores de man ta s , esos avispados 
búa tiroleses, que vemos vagar , vistiendo su t ra je nacio-
nal , siempre t ienen á mano una chanzoneta , pero has de 
comprarle a lguna cosa. Los hermanos I ta iner , que es-
tuvieron en Ing l a t e r r a , lo entendían aún mejor , y tenían, 
sobre todo, un buen consejero, como es el conocer bien 
el espíri tu de la nobleza inglesa: de aquí su buena aco-
g ida en el foco de la aristocracia europea en the west 
end of the town (1). 

C u a n d o el verano pasado vi á estos can tan tes tirole-
ses, vistiendo el t r a j e d e su país , pisar las tab las del bri-
l lante salón de conciertos del mundo e legante de L o n -
dres, y escuché acuellas canciones, cuyos sonidos de fa l -
sete (2) , con t a n t a sencillez y dulzura , repercuten en los 
Alpes del Ti rol , y resuenan con t a l atract ivo en nuestros 
corazones alemanes del Nor te , sentí que toda mi a lma era 
p resa de la mayor amargura . L a s plácidas sonrisas de 
aquellos dis t inguidos labios me mord ían cual serpientes; 
me parecía ver insul tada con las mayores obscenidades 
la cast idad de la palabra alemana, y profanados por ex-

(1) El extremo Oeste de la ciudad. 
(2) Los tiroleses cantan en falsete, como los aragoneses entre 

nosotros. 

t rañas gen tes los más dulces mister ios de su vida afec-

t iva. N o pude aplaudir como los demás aquella desver-

gonzada prost i tución de lo que hay de más pudibundo, y 

un suizo que abandonaba el salón, presa de los mismos 

sent imientos que yo, hizo esta observación exact í s ima: 

—«Noso t ro s los suizos vendemos muchas cosas, nues-

t ros mejores quesos y lo mejor de nues t ra sangre, pero 

no podemos oir en país ex t raño el sonido del cuerno de 

los Alpes , y mucho menos hacerle sonar nosotros mismos 

por dinero» (1). 

(1) En la versión francesa, donde este capítulo resulta muy 
maltratado, sobre todo en el primer párrafo, en vez del cuerno 
de los Alpes (Alphorn) se lee, le llanz des vaches, aire suizo, 
que sin duda sería uno de los cantados por los hermanos Rainer, 
que oído" por los suizos fuera de su país, despierta en ellos la 
nostalgia del mismo (heimweh), y que estaba prohibido por esta 
razón en los cuarteles de tropas suizas en Francia. Lo mismo su-
cede entre nosotros á los gallegos y vascongados y á todos los 
montañeses. 



C A P Í T U L O X I I . 

El Tirol es muy bello, pero los más hermosos paisajes 
no pueden embelesarnos cuando la atmósfera está anu-
barrada y el ánimo en una disposición parecida, y esto 
es en mi consecuencia de aquello; así que como llovía 
fuera, hacía también en mi interior mal tiempo. Sólo de 
cuando en cuando me atrevía á sacar la cabeza fuera de 
la ventanilla del coche, y entonces veía montañas que 
llegaban al cielo, que me contemplaban seriamente, y, 
con sus monstruosas cabezas y largas barbas de nubes, 
se inclinaban á mi paso, deseándome feliz viaje. Obser-
vaba acá y allá algún montecillo azulado por la distan-
cia, que parecía alzarse sobre las puntas de los pies y 
mirar, con gran curiosidad por encima de los hombros de 
las demás montañas, probablemente para verme. Al 
mismo tiempo regañaban por doquiera los arroyos del 
bosque, precipitándose de las alturas como locos para ir 
á juntarse en los obscuros remolinos del valle. 

Los hombres se estaban metidos en sus lindas y lim-
pias casitas, que yacían diseminadas sobre las colinas, en 
las más abruptas pendientes y hasta sobre las cimas de 
.los montes; lindas y limpias casitas, provistas general-



mente de nna la rga galería abaleonada, adornada á su 
vez coa ropa b lan ía , Imágenes de santos, t iestos de flo-
res y rostros de muchachas . Dichas casitas es tán además 
boni tamente p in tadas , por lo menos de blanco y verde , 
como si también vistieran el t r a je t irolés, compuesto de-
calzón verde y camisa blanca. 

Cuando veía yo tales casitas en medio de la solitaria 
lluvia, deseaba mi corazón á veces subir y llegar h a s t a 
aquellos hombres, que de seguro se hal laban secos y 
cómodamente sentados. Al lá adentro, pensaba, se debe 
vivir en amable in t imidad, y la decrepita abuela, de se-
gu ro refiere los m á s maravillosos cuentos. Mien t ras el 
coche proseguía su inexorable marcha, volvía yo con fre-
cuencia la v is ta a t rás , para ver elevarse las azuladas co-
l u m n a s de h u m o de las pequeñas chimeneas, y llovía 
cada vez más recio, fuera y den t ro de mí, h a s t a c á e m e 
casi de los ojos las gotas . 

Alzábase con frecuencia mi corazón, y, á pesar del m a l 
tiempo, t repaba h a s t a aquellas gen tes que viven encara-
m a d a s en las montañas y apenas si descienden de ellas 
una vez en la vida, y saben poco de lo que aquí aba jo 
sucede, pero que no por eso son menos piadosas y feli-
ces . D e política no saben m á s que t ienen un emperador 
que viste casaca blanca sobre calzones rojos, según h a n 
oído referir al anciano tío, que á su vez lo oyó en J n s -
bruek á Sepperl, el negro, que estuvo en Viena . Si ahora 
t repasen los pa t r io tas has ta sus moradas y les hiciesen 
saber de elocuente manera, que van á tener un pr íncipe 
que usa casaca azul y calzón blanco, echarían mano á. 
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sus carabinas, besarían á sus mujeres é hi jos, descende-

rían de sus montañas , y se dejar ían matar por la casaca 

blanca y el ant iguo y querido calzón rojo (1). 

E n el fondo, igual da morir por una cosa que por o t ra , 

con ta l que se muera por algo que nos es querido, y más 

vale una muer te en tus ias ta y leal, que una vida f r ia y 

desleal, puesto que solamente los cantos dedicados á se-

mejan te muer te , sus dulces r imas y bri l lantes f rases cal-

dean nuest ro corazón, cuando el aire húmedo de l a nie-

bla y los impor tunos cuidados p re tenden enfriarle y 

entristecerle. 

M u c h o s de estos cantos sonaban en m i corazón al cru-

zar las m o n t a ñ a s tirolesas. L o s famil iares bosques de 

abetos t ra ían con su murmul lo á mi memoria cierta f rase 

de amor ya olvidada; especialmente cuando los grandes 

lagos azules de la mon taña me miraban con insondable 

anhelo, pensaba en los dos niños que se amaron t an to y 

murieron juntos. E s una h is tor ia ha r to an t igua , en la 

que ya hoy no cree nadie, y de cuya canción yo mismo 

apenas sé más que a l g u n a s r i m a s : 

«.Eran ambos dos hi jos de reyes, 
En lazados por bien dulce afecto, 
Y reunirse los dos no podían , 
Que era el agua p ro funda en ex t remo » 

E s t a s palabras comenzaron á sonar espontáneamente 

en mi interior, al ver á orillas de aquellos-azules lagos , 
• -JÚV 

x f v r c ^ ' ; ' -(1) Como nuestros vascongadas. 

y ^ l ' - i 
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á la parte de allá un niño, y á la de acá una niña, ambos 

en el pintoresco traje del país, con sus puntiagudos som-

brerillos verdes, con cintas en. la cabeza, l indísimamente 

vestidos, que se enviaban y devolvían saludos 

«Y reunirse los dos no podíau, 
Que era el agua profunda en extremo.» 

C A P Í T U L O X I I I . 
» 

E n el Tirol meridional aclaró el t iempo; el sol de 
I tal ia dejó ya sentir su cercanía; fueron haciéndose 
más templadas y brillantes las montañas ; vi ya cepas 
que t repaban, enredándose á los árboles, y pude alargar 
con más frecuencia la cabeza fuera del coche; pero 
cuando sacaba la cabeza, se iba mi corazón tras el la, y 
con mi corazón todo su amor , su melancolía y su locura. 
Sucedió con frecuencia que mi pobre corazón se viera 
desgarrado por las espinas al acercarse á las zarzarrosas 
que florecían en el camino, y las rosas del Tirol no tienen 
nada de feas. 

Al pasar por Steinach vi la plaza en que Immermann 
pone en escena al hostelero Hofer y sus cole'gas, y noté 
que era har to pequeña para una reunión de insurgentes, 
si bien continúa siendo bastante grande para enamorarse 
uno en ella. Al l í no hay más que un par de casitas blan-
cas , y desde una ventanilla acechaba una joven hoste-
le ra , que apuntó é hizo fuego con sus grandes ojos. Si 
con tal rapidez no rodara el carruaje y hubiera tenido 
tiempo de cargar nuevamente, hubiera sido hombre 
muerto.—i Ar rea , coche ro -exc l amé ;—no hay que gas-



t a r b romas con semejante bella sílfide, que le lanza á 

uno la casa ardiendo á la cabeza! (1 ) . 

A fue r de viajero fo rma l , debo hacer constar que l a 
señora hostelera de S te rz ing es c ier tamente una señora 
de edad; pero, en cambio, t iene dos h i jas jóvenes que, no 
bien se acaba uno de apearse , le caldean el corazón con 
su presencia bienhechora. ¡ Tero no me es dado olvidarte 
á t í , l a más bella de t odas , á t í , bella h i landera de la 
f ron tera de I t a l i a ! ¡ A h , si t ú me hubieras dado , como 
Ar iadna á Teseo, el hilo de t u h u s o , para gu ia rme en el 
laberinto de esta v ida , á es tas horas el Mino tauro es tu-
viera vencido, y yo e ternamente á tu l a d o , br indándote 
mi amor y mis caricias ! 

E s buena señal que sonrían las muje res , dice un 
escritor ch ino , y un escritor a lemán era t ambién de es ta 
opinión, cuando, en el Tirol meridional , donde comienza 
I t a l i a , pasó por delante de una m o n t a ñ a , á cuyo pie, 
sobre u n dique no muy alto de piedra , hal lábase una de 
esas casi tas que con su familiar galería y sus sencillas 
p in tu ras nos contemplan t a n cariñosamente. A un lado 
veíase un g r a n crucifijo de m a d e r a , que servía como de 
apoyo á una cepa nueva , de modo que ofrecía cierta 
horrible apacibilidad el ver cómo abrazaba la vida á la 
muer te , los verdes y f rondosos p á m p a n o s los brazos y 
piernas del crucificado Salvador. A l otro lado de l a 
casi ta veíase un redondo pa lomar , cuyos alados morado-
res revoloteaban de un lado á o t ro , y una l indísima 

(1) En la versión francesa falta este punto. 

paloma blanca se posó sóbre la p u n t a del airoso tejadil lo 

que se adelantaba á manera de piadoso dosel que corona 

la efigie de un santo, sobre la cabeza de bella hi landera . 

Hal lábase ésta sen tada en l a pequeña galer ía , é hilaba, 
no con arreglo al procedimiento de las h i landeras a lema-
n a s , sino según aquella pr imit iva mane ra en que se 
suje ta debajo del brazo l a rueca henchida de cáñamo , y 
el hi lo se va l iando en torno del h u s o , suspendido en el 
aire. A s í hi laron l a s h i jas de los reyes en Grecia ; así 
hi lan aún las P a r c a s y todas las i ta l ianas. E l l a hilaba y 
sonre ía ; la pa loma permanecía inmóvil sobre su cabeza, 
y á su vez se elevaban t ras de l a casa las a l tas monta -
ñ a s , cuyas nevadas cumbres abr i l lantaba el so l , dándo-
les la apariencia de una sombría guard ia de g igan tes con 
las cabezas cubier tas con b ruñ idos cascos. 

E l l a hi laba y sonreía , y yo creo que hiló también mi 
corazón , en t a n t o que el carruaje cruzaba con a lguna 
más lent i tud l a ancha corriente del E i sac l i , que se pre-
cipitaba del otro lado del camino. E n todo el día no se 
a p a r t a r o n de m i memoria sus amados r a s g o s , que pa-
recía que un escultor griego los hubiera modelado con 
el pe r fume de una rosa b lanca , t an t ie rn ís imamente 
aéreos, con nobleza t a n archid iv ina , como si los hubiera 
soñado allá en su juven tud en u n a florida noche de pr i -

mavera. 
Seguro es que n ingún griego hubiera soñado sus ojos, 

y mucho menos los hubiera comprendido; mas yo los vi, 

y comprendí á aquellas estrellas románt icas que i lumina-

ban con mágica luz aquella magnificencia an t igua . D u -



% 

rante todo el día me persiguieron aquellos ojos, y con 
ellos soñé la noche siguiente. 

Continuaba sentada y sonriendo; las palomas revolo-
teaban de un lado para otro, cual ángeles de amor; la del 
blanco plumaje movía místicamente las alas sobre su ca-
beza; alzábanse tras ella, cada vez más imponentes, los 
encasquetados guardias; ante ella corría el arroyo, cada 
vez más torrencial y salvaje; las cepas estrechaban con 
más angustiosa precipitación la crucificada imagen que 
se movía dolorosamente, abría los dolientes ojos y san-
graba por sus heridas ; pero ella hilaba y sonreía , y al 

extremo del hilo que partía de su rueca, á guisa de huso 
que voltea sin reposo, pendía mi propio corazón. 

C A P Í T U L O X I V . 

Á medida que el sol resplandecía en el cielo, cada vez 
con más belleza y magnificencia, y envolvía en velos de 
oro montañas y castillos, iba habiendo más calor y más 
luz en mi corazón, mi pecho todo volvía á llenarse de 
(lores, éstas brotaban y crecían lozanamente hasta lle-
gar más arriba de mi cabeza, y entre estas flores, sur-
gidas de mi corazón, sonreía de nuevo con expresión 
celeste la hermosa hilandera. Sumido en semejante en-
sueño, yo que soy otro t a l , llegué á I ta l ia , y como en 
el camino había casi olvidado que á ella me dirigía , casi 
me asusté cuando me contemplaron por doquiera los 
grandes ojos italianos, y cuando la pintoresca vida de 
Italia salió á mi encuentro en tropel, corpórea, ardiente 
y rumorosa. 

Tuvo esto lugar en la ciudad de Trento, donde llegué 
un hermoso domingo por la tarde, á la hora en que el 
calor cede y los italianos se levantan y pasean las calles 
de arriba abajo. E s t a ciudad, vieja y destrozada, está 
rodeada por un extenso círculo de verdes y floridas mon-
tañas, que cual divinidades eternamente jóvenes, contem-
plan desde sus alturas la frágil obra de los hombres. 



Quebradiza y frágil yace á su lado la altiva fortaleza 
que en otro tiempo dominara la c iudad , fabuloso edificio 
de fabulosos t i empos , con a g u j a s , resal tos , a lmenas y 
una Tolummosa torre r edonda , en que sólo moran al 

presente b u h ó s e inválidos aus t r íacos . También l a ciu-
dad misma es de fabulosa const rucción, y queda uno 
admirado, á primera vista, ante estos primit ivos edificios 
con sus frescos borrosos, sus mut i ladas imágenes de' 
s a n t o s , sus torreci l las , ba lconadas , ventani l las con r e j a 
y aquellos f ron tones voleados que en forma de soportal 
descansan en g r i s e s , viejos y débiles pilares que á su vez 
necesitan de apoyo. 

Tal aspecto seria en ex t remo melancólico si la na tu ra -
leza no hubiera refrescado aquellas piedras inertes con 
»ueva v ida , si la dulce vid no abrazara ín t ima y tierna-
mente aquellos ruinosos pilares, como abraza la j uven tud 
« la vejez , y si no se asomaran á los sombríos arcos de 
aquellas ven tanas dulces ros t ros de doncellas que se ríen 
del a lemán recién l legado, que, cual un sonámbulo en su 

pesadi l la , va topeteando ent re las ru inas cubiertas de 
flores. 

E r a rea lmente victima de un sueño , pero de un sueño 
en que quería uno recordar lo que otra vez habla soñado. 
Contemplaba uno por uno los edificios y los hombres , y 
es taba por creer que estas casas las había yo visto en sus 
días mejores , cuando sus l indas p in turas es taban a ú n 
br i l lantes de color, cuando los dorados ornamentos de 
los fr isos de sus ven tanas no estaban aún t a n ennegreci-
dos , y cuando la marmórea M a d o n n a , que tiene el niño 

en brazos , aún os tentaba su hermosísima cabeza, que 
ahora el t iempo iconoclasta t a n bruta lmente ha des-
trozado. 

Los ros t ros de las mujeres ancianas me parecían co-
nocidos, me hacían el efecto de como si hubieran sido 
arrancados de aquellos an t iguos cuadros italianos que un 
día , siendo muchacho , viera en la galería de Diisseldorf . 
También los ancianos me parecían conocidos t iempo ha 
olvidados, que me miraban severamente desde el fondo 
de un siglo. Las t raviesas muchachas tenían á su vez 
algo de seres que murieron ya hace una cen tu r i a , y que 
han resucitado, recobrando su lozanía, has ta el pun to de 
producirme calofrío, pero un dulce calofr ío , como el que 
una vez sentí cuando en la solitaria media noche imprimí 
mis labios en los labios de M a r í a , muje r admirablemente 
hermosa , cuyo único defecto entonces era el es tar muer ta . 

Pe ro al fin tuve que reirme de mi mismo, y l legué á 
pensar en que toda la ciudad no era otra cosa que una 
l inda novela que había leído en otro t iempo, ó más bien, 
que yo mismo había compuesto, y ahora me hal laba bajo 
el encanto de mi propia poesía, y me asustaba de los 
seres que yo mismo creara. Quizá t ambién , pensaba, 
todo esto no es m á s que un sueño, y de buena g a n a 
hubiera dado un ihaler (1) por recibir un bofe tón , sola-
mente por convencerme, mediante é l , de si es taba des-
pierto ó dormido. 

Poco faltó para que obtuviese este artículo á más 

(1) Moneda de plata de unos 15 reales. 



Ínfimo precio , cuando en nn ángulo de la plaza fui á 
t ropezar con una g ruesa vendedora de f ru t a s . Pero se 
contentó con arrojarme á la cabeza a lgunos h igos nada 
fan tás t icos , con lo cual adquirí la convicción de hallarme 
en plena rea l idad, en medio de la plaza del mercado de 
T ren to , junto á la g ran f u e n t e , de cuyos t r i tones y del-
fines de cobre brotaban con fuerza a rgentados surt idores 

de a g u a , á propósito pa ra despertar le á uno deliciosa-
mente (1) . 

Hal lábase á la izquierda un an t iguo palacio cuyos 
muros es taban decorados con figuras a legór icas , y sobre 
cuya te r raza se adies t raban en el heroísmo a lgunos en -
canecidos soldados austr íacos (2). A la derecha hab ía 
una caprichosa casi ta gót ico- lombarda, en cuyo interior 
resonaba dulce y l igera una voz de muchacha tan t ra-
v.esa y alegremente, que los desmoronados muros «e 
estremecían de placer ó de puro viejos, en t an to que 
arr iba se asomaba á una ven tana ojival una cabellera 
negra laber ínt icamente r izada, á estilo de comedianta 
7 bajo la cual adelantábase un rostro flaco, de contornos 
du ramen te acusados y cubierto de carmín sólo en la me-

(1) Este punto ofrece en la versión francesa algunas varían 
tes: en v^dc - se contenté con arrojarme « la S b Z l T Z , 
' T * n a d ' ! f*"tástwos, se lee: contentó con deroZZ 

(m cnguculer) á fuerza de improperios ( J . r o ^ . T í l Z 

¿ }
E a l a v e r s i ó n f r a n c e s a f a l t » el adjetiro encanecido 

¡illa izquierda, como un buñuelo que no se ha fr i to más 

que por un lado. Y an te m i , se elevaba la ant iquís ima 

catedral , ni g r ande ni sombría , siuo semejante á un an -

ciano apacible, que inspira confianza y atrae por su 

misma vejez (1 ) . 

(1) En la versión francesa el final de este punto no traslada 
bien la idea del original, pero en cambio no está falto de con-
sonantes : ni grand, ni sombre, barbon riant, vieilli à point, 
aimable et engageant. 

T 9 M 0 I I . S 
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Apenas eché á mi espalda el cortinón de seda verde 
•que cubría la entrada del domo, y penetre en la casa de 
Dios, sentí refrescarse agradablemente mi cuerpo y mi 
corazón en el delicioso ambiente que allí se respiraba, y 
.á la tibia y mágica luz que á través de las pintadas vi-
drieras se derramaba sobre el devoto concurso. E n su 
mayoría estaba compuesto de mujeres , arrodilladas en 
largas filas é inclinadas sobre bajos reclinatorios. Ora-
ban no más que con un leve movimiento de labios y 
se echaban aire continuamente con grandes abanicos 
verdes, de modo que no se oía más que un casi imper-
ceptible seseo, ni se veía más que abanicazos y velos 
•ondulantes. 

El cruj ido de mis botas turbó más de una bella devo-
ción, grandes ojos católicos me miraron entre curiosos 
y enamorados, y de buena gana me aconsejaran arrodi-
l larme de igual modo y echar una siesta espiritual. 

Verdaderamente, semejante catedral, con su amorti-
guada luz y su fresco ambiente es una agradable man-
sión, cuando fuera de ella ciega el resplandor del sol y 
«1 calor asfixia. N o se puede uno formar idea de esto en 



nues t ra p ro tes tan te A leman ia del N o r t e , donde las 
iglesias no es tán cons t ru idas con ta les comodidades, 
donde la luz penet ra tan descaradamente á t ravés d e 
las racionales é incoloras vidrieras, y ha s t a los frescos 
sermones no protegen suficientemente del calor . 

D ígase lo que se quiera , el catolicismo es una buena 
rel igión de verano. Se encuentra uno bien reclinado s o -
bre los bancos de este an t iguo d o m o , se d i s f ru ta allí d e 
una fresca devoción, de un santo dolcefar niente; se ora, 
sueña y peca con el pensamien to : las madonnas mi ran 
tan misericordiosamente desde sus hornacinas , has ta , 
pensando como m u j e r e s , perdonan que h a y a m o s - m e z -
clado sus divinos rasgos en pecaminosos pensamientos , 
y por ú l t imo , has ta hay en cada ángulo u n obscuro 
asiento (1) para las necesidades de la conciencia, donde-
puede uno descargarse de sus culpas. 

E n una de estas sillas es taba sen tado un joven reli-
gioso de serio con t inen te ; el ros t ro de la d a m a que 
confesaba sus culpas se ocultaba & mis o j o s , en pa r t e 
por el velo, y en pa r t e por la tabla lateral del confeso-
nario; pero quedaba fuera de ella una mano visible, cuyo 
aspecto me llenó de estupor. N o podía apa r t a r mis o jos 
de aquella mano; la azulada red de sus venas y el ar is-
tocrát ico brillo de sus blancos dedos me eran ext raordi -
nar iamente f ami l i a re s , y toda la potencia soñadora de 

(1) La versión francesa dice : un ¿tablisscment en bote brun. 
\ más abajo : dan* un scmblable boutique. Pero la palabra del 
original es JVothstuhl. 

mi espíritu se puso en actividad á fin de crear un ros-
tro que pudiese corresponder á aquella mano. 

E r a una he rmosa mano, no como esas que se ven en 
las muchachas jóvenes, medio cordero, medio rosa, pero 
desprovistas de idealismo, manos mix t a s de animal y 
vegetal; aquél la tenia m á s bien algo de espiri tual , cierto 
atract ivo h is tór ico , como las manos de las personas 
bellas muy bien educadas ó que h a n sufr ido mucho . 
Aquella mano tenia además u n 110 sé qué de conmove-
dora inocencia, pues parecía no necesi tar confesarse y 
hasta no querer oir lo que su dueña confesaba, parecía 
como esperar á la par te de afuera á que aquella terminase. 
Pero la cosa se p ro longaba ; la dama debía tener m u -
chas culpas que confesar . N o pude esperar más t iempo; 
mi a lma imprimió sobre la hermosa mano un invisible 
beso de despedida, y en el mismo momento se estre-
meció, exactamente como la mano de la d i fun ta Mar í a 
solía estremecerse cuando yo la tocaba. 

— ¡ P o d e r de Dios!—pensé . — ¿Qué hace en Tren to la 
d i fun ta María? Y me apresuré á salir de la catedral . 
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Cuando volví á pasar por la plaza del Mercado, en 
uno de sus ángulos, me saludó amistosa y familiarmente 
la susodicha frutera, como si fuéramos antiguos cono-
cidos. E s indiferente, pensé , la manera como se ponen 
en relación las personas , con tal que lleguen á cono-
cerse. U n par de higos arrojados á la cara, cierto es que 
no son la mejor introducción; pero yo y la frutera nos 
miramos esta vez t a n amistosamente como si de una y 
otra parte se hubieran cambiado las mejores cartas de 
recomendación. 

L a mujer no tenía mal aspecto ni mucho menos; ver-
dad es que se hallaba ya casi en esa edad en que los años 
de servicio se consignan en la f rente con fatales surcos; 
no obstante , estaba en cambio bastante corpulenta, y lo 
que había perdido en juventud lo habia ganado en peso. 
Además, su rostro conservaba vestigios de una extraor-
dinaria belleza, y se veía en él escrito, como en la anti-
gua vajilla : « Amar y ser amado es la mayor felicidad 
de la tierra. » Pero lo que le prestaba mayor atractivo 
era su peinado; sus ensorti jados bucles empolvados, cu-
biertos de abundante pomada é idílicamente entretejidos 
de blancas campanillas. 



Contemplaba á aquel la mu je r con la misma atención, 
con que un anticuario contempla sus recién descubiertos 
torsos de mármol ; podía es tudiar mucho más en aquella 
ru ina h u m a n a viviente, podía comproba ren ella las hue-
llas de todas las civilizaciones de I ta l i a : la etrusca, la 
r o m a n a , la gó t ica , la l ombarda , ha s t a descender á la 
empolvada moderna ; y era p a r a mí b ien interesante el 
cont ras te • que exis t ía entre las cul tas maneras de ésta 
án i je r y su profesión é inconsiderados hábi tos. 

N o me desper taban menos in terés los art ículos de su 
-comercio, las f rescas a lmendras , que j a m á s había yo 
visto envuel tas en su primit iva cáscara verde, los oloro-
sos y frescos higos, que veía amontonados , como entre 
nosotros las peras . También me regocijaban las g randes 
cestas con frescos l imones y n a r a n j a s ; y ¡olí espec-
táculo admirab le !—al lado, en una cesta vac ía , estaba 
reclinado un hermosísimo niño, que tenía una pequeña 
campani l la en la mano , y cuando sonaban las .grandes 
campanas de la ca tedra l , en t re campanada y campa-
nada, hacía él sonar la suya d iminu ta , y con tan feliz y 
completo olvido del mundo sonreía al cielo azul , que á 
mí mismo se me ocurrió, á mi vez , el más infant i l de 
los caprichos, y me quedé parado como otro niño an te 
la cesta r iente, me acerqué, y t rabé conversación con la 
f r u t e r a . 

A causa de mi t a r t a m u d a charla i ta l iana, al principio 
me tomó por un inglés, pero le confesé que era alemán. 
E n t o n c e s me hizo mil p regun tas geográf icas , económicas, 
hortológicas y cl imatéricas sobre A leman ia , y. se quedó 
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admirada cuando le confesé también que ent re nosotros 

no se criaban l imones , que los pocos que recibíamos de-

I t a l i a , los ten íamos que exprimir mucho para hacer 

ponche, y que, desesperados, les sust i tu íamos con el ron. 

— ¡ A h , querida señora! — le d i je—nues t ro país es 

muy frío y húmedo , nuest ro verano es sólo u n invierno 

embadurnado de verde, has ta el sol t iene que usa r entre 

nosotros una camiseta de f ranela si no quiere resfr iarse; 

bajo este sol de f ranela amari l la no pueden nunca madu-

rad nuestros f ru tos y es tán desabridos y verdes. Dicho 

sea entre nosotros , el único f r u t o maduro que poseemos 

son las m a n z a n a s asadas . Respecto á los h i g o s , lo 

mismo que los l imones y las na ran jas , tenemos que 

t raer los de países ex t ranjeros , y á consecuencia^ d e lo 

largo del viaje se ponen insípidos y har inosos ; sólo po-

demos adquirir los frescos y de primera mano, de la peor 

clase, e s t o e s , t a n amargos , que el que los recibe de 

balde todavía os entabla una querella por verdadera in-

jur ia . E n cuanto á a lmendras sólo tenemos las amígda-

las, y esas in fa r t adas (1). Carecemos en fin, de toda clase 

de f r a t á s d i s t inguidas , y sólo poseemos grosellas, "peras, 

nueces, ciruelas y demás vulgacho. 

(1) La frase alemana, traducida literalmente, dice: en cuanto 
à almendras sólo tenemos las infartadas, que asi seria ininte-
ligible, porque hay un juego de palabra hecho con la voz 
mandel, que significa á la vez almendra j amigdala, ó gian-
duia salival, cuyo juego no resulta en castellano, donde, 
aunque ambas son en su origen la misma palabra, se usa la 
forma vulgar para el fruto y la clásica latina para la glán-
dula. 



C A P Í T U L O X V I I . 

Me alegré verdaderamente de haber hecho una buena 
amistad, apenas llegado á I ta l ia , y si sentimientos po-
derosos no me impulsaran hacia el Sur , me hubiera que-
dado con preferencia en Trente, al lado de la buena 
f ru te ra , de los buenos higos y almendras, del pequeño 
campanero, y, si he de decir la verdad, al lado de las 
bellas muchachas, que á bandadas cruzaban ante mi. 

N o sé si otros viajeros asentirán al calificativo «bellas»; 

pero á mí me cayeron extraordinariamente en gracia las 

tridentinas. 

E r a n precisamente de la especie que á mí me gus ta ; 
pues yo amo esos rostros pálidos, elegiacos, en que los 
ojos negros lanzan rayos de febril amor; yo amo tam-
bién la morena tez de aquellos altivos cuellos, que ya 
Febo amara y con sus besos obscureciera; amo también 
aquellas nucas har to maduras en que se advierten rojos 
punti tos como si golosos pájaros hubieran picoteado en 
ellas; pero amo, ante todo, aquel andar genial, aquella 
muda música del cuerpo, aquellos miembros, que se mue-
ven con el más dulce de los r i tmos , voluptuosos, flexi-
bles, con divina languidez, con el abandono de la muerte, 

> 
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y 110 obs tan te , con u n a elevación e té rea , siempre poética 
liasta lo sublime. A m o todo esto, como amo la poesía 
misma , y estos miembros melódicamente movidos , este 
admirable concierto h u m a n o , que se elevaba en t o m o 
mío, hal laba su eco en mi corazón, y despertaba tonos 
con él en armonía (1 ) . 

T a no era el mágico poder de la pr imer sorpresa , lo 
quiméricamente romancesco de una ext raordinar ia apa-
rición, era ya el t ranqui lo espíri tu cou que un verda-
dero crítico lee un poema, el que contemplaba á aquellas 
hermosas mujeres con ojos en tus ias tas pero prudentes . 
1 en ta l contemplación se descubría mucho, muchas 
cosas t r i s t e s : la r iqueza del pasado, la pobreza del pre-
sente y el orgullo que sobreviviera. 

D e buena g a n a adoruar ianse a ú n las h i jas de Tren to 
como en t iempo del Concilio, en que por doquier brilla-
ban en la ciudad el terciopelo y la seda; pero el Concilio 
dió pocos resu l tados , el terciopelo se chafó, la seda se 
grieteó, y á las pobres muchachas no les quedó más que 
un miserable oropel, que l impian ansiosamente duran te 
la semana, para adornarse con él los domingos . M a s 
a lgunas t ienen que arreglárselas sin este resto de un lu jo 
que ya pasó, y t ienen que recurrir á toda clase de ordina-
rios y bara tos productos de nues t ra época. H a s t a se d a n 
conmovedores contras tes entre el cuerpo y el vestido; 
boca e legantemente cortada como para dictar órdenes de 
príncipe, se ve in jur iosamente protegida por un miserable 

(1) Este punto está bastante alterado en la versión francesa. 
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sombrero de cor teza , adornado con flores de pape l ; el 
más altivo seno se h incha bajo una ridicula gorguera de 
imitación de enca je , y el ta l le más genti l se envuelve en 
la más vulgar indiana. 

¡Oh dolor, su nombre es i nd i ana , y quizá indiana con 
rayas obscuras ! Pe ro ¡ a h ! nada me h a impresionado 
nunca m á s dolorosamente que el ver á u n a t r ident ina 
cuyas fo rmas y color del rostro le hacían asemejarse á 
una diosa de m á r m o l , y que sobre su cuerpo clásico y no-
ble llevaba un vestidillo de ind iana á rayas obscuras ; de 
modo que no .parecía sino que á la marmórea Niobe le 
había dado de p ron to la humorada de disf razarse con 
nuestro moderno t ra je y recorrer las calles de T ren to (1) 
cual orgullosa mendiga , enredándosele la fa lda á los pies 
de u n a manera grandiosa . 

(1) La versión francesa dice: 'le una ciudad del Tirol ita-
liana. 
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C A P Í T U L O X & I I I . 

Cuando regresé á la locando della Grande Europa (1) , 

en la que hab ía mandado preparar u n buen pranzo (2 ) , 

estaba rea lmente con el ánimo t a n contr is tado, que no 

pude comer, lo cual quiere decir mucho. Me senté á la 

puerta de la botega (3) vecina, me ref resqué con un 

sorbete y me di je á m í m i s m o : 

— ¡ Oh corazón caprichoso! A h o r a que estás en I t a -
l ia , ¿por qué no en tonas el tirili? ¿ E s acaso que las 
ant iguas penas a l e m a n a s , ocultas en t u fondo cual sier-
peeillas, se h a n venido contigo á I t a l i a , se regoci jan 
ahora , y precisamente su júbilo corporativo produce en 
el pecho este pintoresco dolor, que en él p u n z a , salta y 
silba de un modo t a n ex t raño? Y ¿por qué no h a n de 
regocijarse a lguna vez los an t iguos dolores? A q u í , en 
I t a l i a , todo es , en efecto, t a n bello, que ha s t a las mis-
mas penas lo son ; en estos ruinosos palacios de mármol 
resuenan los suspiros mucho m á s románt icamente que 
en nues t ras l impias casitas de ladr i l lo; ba jo estos lau-

(1) E n italiano, Hospedería, etc. 
(2) En ídem, una buena comida. 
(3) Mejor escrito bottega, tienda. 



veles se puede llorar de modo más gozoso que bajo nues-
tros regañones y puntiagudos abetos, y puede uno lan-
guidecer más dulcemente siguiendo con enamorados ojos 
las ideales formas de las nubes del azul cielo italiano que 
contemplando el cielo alemán siempre de color gris ce-
niciento, en el que has ta las nubes recortan las honra-
das muecas de los burguesillos y bostezan aburridas 
desde su altura. ¡Permaneced en mi pecho, oh dolores, 
que en n inguna par te hallaréis mejor alojamiento! Me 
sois queridos y preciados, y nadie sabe manteneros y 
cuidaros como yo, pues os confieso que me causáis pla-
cer. Y , después de todo, ¿qué es el placer, si el placer 
no es más que un dolor muy agradable? 

Creo que la música, qué sin que me fijara en ello, so-
naba ante la puerta de la botega, y hab:'a atraído en 
torno un círculo de oyentes, había acompañado melodra-
máticamente mi anterior monólogo. 

Consistía ésta en un trio singularísimo, compuesto 
por dos hombres y una muchacha que tocaba el arpa. 
Uno de los hombres, vestido de invierno con un levitón 
de castor blanco, era un robusto individuo con cara de 
bandido redonda y colorada, que bajo su cabellera y barba 
negra surgía ardiente como un cometa amenazador, y 
entre sus piernas sostenía un disforme violón, al que fro-
taba tan furiosamente como si hubiera derribado en los 
Abruzzos á algún pobre viajero y tratase de segarle 
cuanto antes el cuello. E l otro era un viejo alto y flaco; 
cuyas débiles piernas temblaban bajo un derrotadísimo 
t r a j e , y cuyos cabellos blancos como la nieve contrasta-

ban dolorosamente con su canto bufo y sus extravagantes 

cabriolas. 
¡Ya es triste que un anciano tenga necesidad de ven-

der el respeto debido á sus años y hacerse bufón calle-
jero; pero es más tr iste todavía que lo haga en presencia 
ó en compañía de su h i j a ! Y aquella muchacha era hi ja 
del viejo bufo y acompañaba con el arpa las m á s indig-
nas muecas de su anciano padre, ó bien dejaba á un 
lado el instrumento y cantaba con él un duetto cómico 
en que aquél representaba un viejo loco enamorado y 
ésta su amada joven y coqueta. 

Añádase á esto que la muchacha parecía haber llegado 
apenas á la pubertad, y que seguramente se había con-
vertido la niña en mujer antes de ser adolescente, y de 
fijo en una mujer nada pudorosa. D e aquí la marchita 
palidez y el febril malestar del bello rostro, cuyas formas 
dotadas de altivos movimientos, apartaban al punto toda 
inquieta compasión; de aquí la secreta tristeza de los ojos, 
que brillaban provocativamente bajo sus negros arcos de 
triunfo; de aquí el acento profundamente doloroso de la 
voz, en tan desagradable contraste con los sonrientes la-
bios de que se escapaba; de aquí lo enfermizo de aquellos 
delicadísimos miembros, que cubría, cuanto le era posible, 
cuidadosamente un corto vestidillo de seda color violeta. 
Cintas de satén de c h i l l o n e s colores ondeaban en su viejo 
sombrero de pa ja , y adornaba su pecho, har to simbólica-
mente, un abierto botoncillo de rosa, que más parecía 
haber sido abierto á la fuerza que haberse desplegado por 
impulso propio del interior de su verde capullo. 

TOMO II. 6 



N o obs tan te , en aquella infeliz m u c h a c h a , en aquella 
p r imavera , her ida ya por el há l i to destructor de la 
mue r t e , había un encanto indescriptible, una gracia que 
se revelaba en cada gesto, en cada movimiento, en cada 
una de sus n o t a s ; que ni aun quedaba del todo desmen-
t ido, cuando con el cuerpecillo hacia adelante y con iró-
nica voluptuos idad , bailaba en dirección á su padre, que 
balanceándose de un modo indecoroso, venía hacia ella, 
presentando su esqueleto de vient re . 

Cnan to más desvergonzadamente gest iculaba más 
p ro funda compasión hacia ella brotaba en m í , y cuando 
su canto se elevaba tierno y admirable de su pecho, 
como demandando pe rdón , estremecíanse de gozo las 
Sierpecillas en mi seno y se mordían de placer la cola. 
También la rosa me parecía que miraba supl icante , y 
has ta una vez la vi t emblar y palidecer; pero en el mismo 
momento los t r inos de la muchacha resonaron tan alegres 
y agudos, el viejo berreó aun m á s amorosamente , el del 
rojo semblate de cometa mart i r izó su violón con t a l có-
lera , que le hizo exhalar los sonidos m á s grotescos con-
cebibles , y los oyentes prorrumpieron en locos gr i tos de 
júbilo. 

C A P Í T U L O X I X . 

E r a un verdadero trozo de música i ta l iana de a lguna 
aplaudida ópera b u f a , de ese ex t raño género que abre 
el más vasto campo al humor ismo, y en el que puede 
abandonarse este á toda su danzadora alegría, á toda su 
loca sensibilidad, su melancolía r isueña, y sus inspira-
ciones de muerte sedientas de vida... . E r a en un todo 
la manera de Rossini que se revela espléndidamente en 
el Barbero de Sevilla. 

Los det rac tores de la música i tal iana que rompen 
lanzas contra este género , no escaparán un día en el 
infierno á su condigno cast igo, y serán probablemente 
condenados por toda una e ternidad á no oir o t ra cosa 
que fugas de Sebast ián Bach. L á s t i m a me d a n a lgunos 
d e mis colegas, ta les como Rel ls tab , que tampoco podrá 
evitar dicha condenación, si an tes de su muer te no se 
convierte á Rossini . 

¡Rossini , divino maestro, sol (1) de I t a l i a , que h a s 
d i fund ido tus sonoros rayos por todo el mundo, perdona 
á mis compat r io tas , que blasfeman de t í en papel de es-

(1) E l original usa la palabra griega helios. 



cribír y en papel de estraza! (1). Y o , por mi pa r t e , m e 
regocijo en tu s áureos acordes, en t u s fulgores melódicos, 
en t u s centel leantes ensueños de mariposa que me en-
vuelven con fantás t ico velo y besan mi corazón cual con 
los labios de las Gracias! ¡Divino maestro , perdona á mis 
pobres conterráneos, cue 110 ven tu profundidad porque 
la cubres con rosas, y para los que no eres b a s t a n t e car-
gado de pensamiento , bas tan te fundamenta l , porque t a n 
fáci lmente elevas el vuelo de t u s d ivinas a l a s ! 

Verdad es que pa ra amar la actual música i taliana, 
y por este mismo amor entender la , es preciso tener á la 
vista el pueblo mismo, su cielo, su carácter, su fisono-
mía, sus dolores, sus alegrías, toda su his tor ia , en fin,, 
desde Rómulo , el fundador del San to Imper io Romano , 
has ta los novísimos t iempos en que vino á t ier ra b a j o 
Rómulo Augús tu lo I I . 

A la pobre I ta l i a esclava le está prohibido hablar , y 
sólo por medio de la música puede exteriorizar los sen-
t imientos de su corazón. Todo su odio contra la domina-
ción ex t ran je ra , todo su en tus iasmo por la l ibe r tad , toda 
la rabia que le inspira el sent imiento de su impotencia, 
la t r i s teza del recuerdo de su grandeza pasada, y á m á s 
de esto su débil esperanza, su expectat iva, su sed de 
auxilio, todo esto se oculta en esas melodías, que pasan 
insensiblemente de la más grotesca embriaguez de vida 
á la t e rnura más elegiaca, y en esas pan tomimas , en que 

(1) La versión francesa dice: en papel //vis romo la piel del 
asn->. 

•de las caricias ha l agüeñas , se pasa locamente á la ira 

amenazadora . 

E s t e es el sent ido esotérico de la ópera bufa . E l exo-
térico centinela (1), en cuya presencia se cantan y repre-
s e n t a n , j a m á s l legará á sospechar lo que significan 
esas apacibles h is tor ias , esos conflictos y coqueterías de 
amor, bajo las cuales encubre el i tal iano sus más mor-
tíferos pensamientos de independencia, como Harmodio 
v Ar is tog i ton sus puñales bajo una corona de mir to . 

¡Qué a sun to t a n necio!—dice el exotérico centinela, y 
es bueno que nada eche de ver, porque de otro modo, el 
impressario, jun tamente con la prima donna y el primo 
nomo, pronto pisarían una escena que representara una 
prisión; serían sometidos á una comisión inquisitorial 
todos los gorgor i tos peligrosos pa ra el E s t a d o y sujetos 
á un proceso todos los revolucionarios Jiorituri) se pon-
dría á buen recaudo á una porción de arlequines, compli-
cados en las vas tas ramificaciones, como haraganes peli 
grosos, y también de tendr ían á Tar tag l ia , á Brigheí la y 
ha s t a al viejo y circunspecto P a n t a l ó n ; serían secuestra-
dos los papeles al dottore di Bologna, él mismo vendría 
á ser considerado como uno de los más sospechosos, y 
Colombina se pondr ía los ojos enrojecidos de llorar es ta 
desgracia de famil ia . 

Pe ro yo creo que semejante desdicha no caerá jamás 
sobre estas buenas g e n t e s , porque los demagogos í t a -

(1) La versión francesa dice: El centinela, exótico y aus-
tríaco. 



liimos son más as tu tos que los pobres a l emanes , quie-

nes á tener la misma idea , se d i s f razaran de payasos-

negros con negras caperuzas (1 ) ; pero siempre tendr ían 

aspecto a t r ibu lado , y en las p i rue tas principales, q u e 

ellos l lamaran turns (2) pondr ían t a n pel igrosas pos tu -

ras y semblantes t a n serios, que al fin los gobiernos lo-

notar ían y tendr ían que echarlos el guan te . 

(1) La versión francesa dice: caperuzas de locos t entórnanos^ 
(2) La versión francesa dice : patriotismo gimnástico. 

C A P Í T U L O X X . 

H u b o al Gn de no ta r l a pequeña arpista que mien t ras 
ella cantaba y tocaba, dir igía yo l a vista con frecuencia 
hacia la rosa de su seno, y al acercarme al platillo de 
estaño en que recogía sus honora r ios , y arrojar en él 
una moneda (1), que no era de las más pequeñas , son-
rió maliciosamente, y me preguntó en tono misterioso, 

si deseaba l a flor. 
E n t o n c e s , yo que soy el hombre mas cortés del mun-

mundo, y que ¡por n a d a del mundo! quisiera o f e n d e r á 

una rosa, aunque és ta sea una rosa que ya ha perd ido . 

algo de su perfume, pensé : 
— Si ya no está comple tamente f resca , ni tampoco 

tiene ya aroma de v i r t u d , como acaso le tenia l a rosa 
de S a r o n , ¡qué me i m p o r t a , si precisamente t engo la 
nariz aca ta r rada! A d e m á s que sólo los hombres t ienen 
tantos escrúpulos. L a mariposa no pregunta previa-
mente á la flor : ¿ T e ha besado ya a lguna otra? N i és ta 
le c o n t e s t a : ¿ H a s revoloteado ya en torno de o t ra? 
Añádase á esto que estaba anocheciendo, y pensé : de 

(1) La versión francesa añade: de plata. 
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noclie todas las flores son pardas , lo mismo la rosa más 

pecadora que el m á s virtuoso perejil. P a r a acabar de 

una vez , sin demasiadas vacilaciones, le dije á la pe-

queña a rp is ta : Si, ¿ignora 

N o vayas á pensar m a l , querido lector. Hab ía ano-

checido, y las estrellas lanzaban sus claros y píos deste-

llos en mi corazón, en el que aun se agi taba el recuerdo 

de la d i fun ta M a r í a . Pensaba de nuevo en aquella no-

che, que me hal laba al pie del lecho en que yacían sus 

pálidos res tos , con sus dulces labios enmudecidos. P e n -

saba de nuevo en la e x t r a ñ a mi rada que me lanzó la 

anciana que debía velar el cadáver y me cedió su cargo 

por a l g u n a s horas . P e n s a b a de nuevo en la jul iana (1) 

que es taba en un vaso sobre la mesa y exhalaba tan ex-

t r año per fume. Y de nuevo volvió á asa l ta rme esta d u d a : 

¿fué realmente una r á faga de viento la que apagó la lám-

p a r a , ó había en el cuarto u n a tercera persona? 

(1) Viola matronal, especie de alhelí. La versión francesa 
díce hexperis, amarillo. 

C A P Í T U L O X X I . 

Me recogí pronto, no t a rdé en dormirme y me en-
golfé en ex t ravagan tes ensueños. Retrocedí ba jo su in-
flujo a lgunas horas , y volví á en t ra r en Trento , á admi-
rarme como antes , y mucho m á s ahora que por doquiera 
cruzaban por las calles flores en vez de personas. 

Al lá pasaban lozanos claveles que vo lup tuosamente se 
abanicaban , coquetonas ba l saminas , jacintos con sus 
l indas cabezas vacías en forma de campani l l a s , y en pos 
de ellos venía una t u r b a de b igotudos narcisos y de vul-
gares espuelas de caballero. E n una esquina d isputaban 
dos margar i t a s . A la ven tana de an t igua casa de as-
pecto caduco se asomaba un jaspeado alhelí , enga la -
nado con ex t raños colores, y t r a s él resonaba una voz 
de violeta de exquisi to per fume. E n el balcón del g r a n 
palacio que se ha l laba en el mercado , es taba reunida 
toda la ar is tocracia , la al ta nobleza, esos lirios que ni 
t r aba jan ni hi lan, y no obs t an t e , se j u z g a n t a n magn í -
ficos como el rey Salomón- en toda su grandeza . 

También creí ver allí á la obesa f r u t e r a ; pero cuando 
fijé m á s l a a tención, vi que e ra un ranúnculo de invier-
no, que al pun to se desató en ta les denuestos contra m í : 



— i ¿Qué quiere usted, flor incipiente, pepino indi-
gesto, flor ordinaria de un solo es tambre? ¡Todav ía le 
voy á r ega r ! » (1). 

Me metí inquieto y ap resuradamente en la catedral y 
casi aplasté á una pobre viejecita coja que se hacia lle-
var el libro de devociones por una pequeña margar i t a . 

Volví á encontrarme per fec tamente en el t emplo: es-
taban sentados, fo rmando largas filas, tu l ipanes de todos 
colores que movían devotamente la cabeza. E n el confe-
sonario estaba sentado un rábano negro, y ante él se 
arrodillaba una flor cuyo rostro no podía ver, pero e x h a -
laba un aroma para mí t a n famil iar , que me hizo estre-
mecer , y volver á pensar , de e x t r a ñ a manera , en el alhelí 
que estaba en el cuar to donde yacía el cadáver de 
Mar í a . 

Cuando volví á salir de la iglesia me encont ré con 
u n cortejo fúnebre compuesto de rosas cubiertas de ne-
g r o s crespones y provistas de blancos pañuelos, y ¡ah! 
sobre el f é re t ro la rosa acabada de cortar , que yo viera 
sobre el seno d é l a joven arp is ta ; ahora t en ía un aspecto 
m á s conmovedor, pero es taba pálida como la cera , era 
el blanco cadáver de una rosa. Deposi taron el f é re t ro 
en una pequeña capilla; allí no había más que l ágr imas 
y sollozos; por úl t imo, se adelantó u n a vieja amapola 

(1) La versión francesa dice: ¿Qué quiere usted, cardo del 
Norte, pepino prusiano, flor ordinaria; flor de un solo estam-
bre?— En el original está, al parecer, en jerga plazuelesca: 
cenen por ciñen y Ju'rlte por Garlee, etc.; pero no hay cardos 
ni prusianos. 

y pronunció una l a r g a oración fúnebre , en que charló 

mucho acerca de las v i r tudes de la d i fun ta , de u n te-

rrestre valle de l ágr imas (1), de una existencia mejor , 

de la ca r idad , de la esperanza y de la fe, todo esto en 

un tono de nasal canturía, un discurso t a n l lo rón , t an 

largo y t a n inacabable, que al fin me despertó. 

(1) Valle de lágrimas, en el sentido mistico de esta frase, 
se dice en alemán Janmerthal; pero Heine dice: Kaízenjam-
mertlial, es decir, ralle de lágrimas felinas, de algarabía ó 
maulleria de gatos. 



C A P Í T U L O X X I I . 

Mi vetturino (1) había enganchado sus caballos antes 
que Febo (2) , y á eso de mediodía l legamos á Ala . Aqu í 
suelen estos conductores hacer una parada de una hora 
para cambiar de carruaje . 

A la es ya un verdadero nido i tal iano. Su posición es 
pintoresca, á la falda de un monte ; u n río pasa m u r m u -
rando, vides de un verde claro t repan acá y allá por 
encima de aquellos palacios de mendigos que topetean 
entre sí, como si estuvieran cosidos unos á otros. E n 
la esquina de la des ta r ta lada p laza , que es tan pequeña 
como un corral de ga l l inas , se lee en grandís imas , en g i -
gantescas le t ras : Piazza di San Marco. 

Sobre un trozo de piedra de un grande y an t iguo 
blasón nobiliario es taba un chiquillo haciendo sus ne-
cesidades. E l espléndido sol i luminaba su inocente par te 
posterior; en sus manos tenía una ho ja de papel con la 
imagen de un santo , la que besaba fervoroso an te s de 

(1) Francés voiturin, conductor de un carruaje, cochero, 
calesero, etc. 

(2) E l original dice: Helios. 



usarla, y al lado s u j o es taba una hermosís ima niña , 

absor ta en su contemplación, que de cuando en cuando 

soplaba, á guisa de acompañamiento , en una gait i l la de 

juguete. 
L a hostería en que me apeé y donde comí estaba ya 

igualmente mon tada á la i tal iana. E n el piso principal 
tenía u n a strada al aire libre con vis tas al patio, donde 
se veían carruajes destrozados y montones de estiércol 
en descomposición (1) , pavos comunes con sus desaira-
das y carnosas barbas rojas , pavos reales que se pasea-
ban cual orgullosos mendigos , y una media docena de 
andra josos muchachos, tos tados por el sol, que se des-
pulgaban con arreglo a l método de Bell y Lancas te r . 
Sobre dicha estrada, á lo la rgo de una destrozada r ampa 
de hierro, se llegaba á una ex tensa habitación cubierta. 
Su pavimento era de mármol , en el centro hab ía un ex-
tenso lecho, en el que las pulgas celebraban sus bodas; 
por doquiera la suciedad m á s extraordinar ia . 

E l hostelero, que sal taba de acá para allá, con objeto 
de comunicar mis deseos, vestía un sobretodo de color 
verde , á pr imera v i s ta , y un rugoso y móvil semblante, 
en el centro del cual se asen taba una la rga nariz acaba-
l l ada , provista de una cerdosa y roja b e r r u g a , semejante 
á una mona con casaca colorada pues ta sobre el dorso 
de un camello. Sa l t aba de acá para allá, y entonces pa-
recía que la móni ta roja sal taba también de un lado 
para otro. Fe ro pasó una hora an tes de que me sirviese 

(1) Sehnsüchtige. 

cosa a lguna , y como me quejara de ello, me aseguró que 

hablaba ya muy bien en italiano. 

Tuve que conten ta rme duran te largo t iempo con el 
agradable olor del asado que l legaba ha s t a mí desde la 
cocina sin p u e r t a , en que madre é h i j a , sentadas una al 
lado de o t r a , can taban y desplumaban gall inas. 

L a primera e ra notablemente corpu len ta ; sus pechos, 
que se encabr i taban de un modo extraordinario, no e ran 
nada en comparación con el colosal juego posterior (,1), 
de modo que si ya aquéllos se parecían á la Instituía, 
éste era como su vasto desenvolvimiento en Pandectas. 

L a hija no era muy gruesa , pero sí una persona d e 
robusta conformación , y parecía tender t ambién á la 
corpulencia; aunque su florida g r a sa no podía compa-
rarse en modo a lguno con el viejo sebo de l a madre. L o s 
rasgos de su fisonomía no ten ían la dulzura y el a t rac-
tivo de la j u v e n t u d , pero eran de hermosas proporcio-
nes , nobles y clásicas; los cabellos y los ojos eran negros 
coiño el carbón. L a m a d r e , al contrario, presentaba en 
su rostro rasgos inconsis tentes , indecisos, u n a nariz ro-
seolada, ojos azules, como violetas cocidas en leche, y 
cabellos empolvados de un blanco de azucena. 

D e cuando en cuando venia el hostelero, il signor pa-
dre, dando sal t i tos , y p reguntaba por a lgún utensilio ó 
a lgún plato, recibiendo una t ranqui la invitación en forma 
reci tat iva para que él mismo lo buscara. E n t o n c e s chas-
queaba la l e n g u a , revolvía los a rmar ios , goloseaba las 

(1) Jlinterijestell. 



ollas puestas al fuego, se escaldaba el hocico, y cont i-
nuaba sal tando y con él su nar iz de camello y la móni ta 
roja. Apenas volvía la espalda estal laban las más ale-
gres r i sas , burlas car iñosas , bromas de familia. 

Pero este buen humor, esta hospital idad casi idílica 
tue repent inamente tu rbada por un trueno de tempes tad . 
U n granuj i l l a cuadrado y de encendido rostro de ase-
sino, entró prec ip i tadamente , y gr i tó algo que no pude 
entender. Cuando las dos mujeres movieron la cabeza 
en significación de negat iva, montó en cólera rayana en 
la locura y vomitó fuego y lava, como un pequeño Vesu-
bio que se subleva. L a hostelera parecía aconsejar con 
inquietud y murmuraba palabras concil iadoras, que no 
obstante produjeron efecto contrario, pues el muchacho 
rabioso asió una paleta de hierro y destrozó con ella 
a lgunos desveuturados platos y botel las , y hasta gol-
peara á la pobre mujer , si la h i j a no hubiera empañado 
un largo cuchillo de cocina y amenazado apuñalar le si 
110 se ret i raba al momento . 

¡ E r a un espectáculo magní f ico! L a joven estaba en 
pie , pá l ida , amar i l l en ta , r ígida de cólera, como una es-
ta tua de mármol, con los labios descoloridos, y los ojos 
de mirar profundo y ma tado r ; una vena azul h inchada 
surcaba su frente, sus negros cabellos parecían sierpes 
o n d u l a n t e s , y su mano apretaba el sangr iento cuchi-
llo! ( 1 ) Y o me estremecía de placer; veía ante mí de 

(1) Este punto está falto en la versión francesa, que no tra-
duce al principio más que: La joven estaba en pie] inmóvil como 

carne y hueso el t ipo de M e d e a , que con frecuencia so-

ñara en las noches de mi j u v e n t u d , cuando me adormía 

sobre el amado seno de Melpómene, bella y sombría di-

vinidad. 

Duran t e esta escena , el signor padre no salió en lo 
más mínimo de su paso ; con hacendosa t ranqui l idad de 
espíritu, recogió del suelo los f r a g m e n t o s , reunió los pla-
tos que habían quedado con vida, y me t r a j o al i n s t an te : 
zuppa con queso parmesano, u n asado sólido y firme 
como la fidelidad a lemana, cangrejos rojos como el amor , 
espinacas verdes como la esperanza , con huevos , y , por 
vía de postre, cebollas es tofadas que arrancaron á mis 
ojos l ágr imas de emoción. 

— E s o no significa nada , es el método hab i tua l de Pie-
tro—díjome cuando yo admirado le hice seña en dirección 
á l a cocina; y en efecto, en cuanto se alejó el autor de 
la camorra , no pareció sino que nada hubiera sucedido, 
madre é h i ja volvieron á sentarse tan t ranqui las como 
antes , y siguieron cantando y desplumando gall inas. 

L a cuenta me convenció de que también el signor 
padre se daba buena maña pa ra desplumar , y como, no 
obstante, después de pagarle, añadiera algo en concepto 
de propina (1), es tornudó con ta l fuerza , en el exceso de 
su satisfacción, que no sé cómo la monilla no cayó pre-
cipitada de su asiento. 

Después hice u n saludo amistoso en dirección á la co-

una estatua de mármol, suprimiendo blasgelb und vor Zom 
erstarrend, que da color al cuadro. 

(1) Fiir dio gute Hand (por la buena mano). 
TOMO N . 7 



ciña, qué me le devolvió también en la misma for-
ma, é inmediatamente monté en el nuevo carruaje, que 
avanzó con rapidez por las llanuras lombardas, y pol-
la ,tarde llegué á la antiquísima y famosa ciudad de 
Verona. 

i !;:»« 
1 l ' ife 

C A P Í T U L O X X I I I . 

Esa impresión múltiple de los espectáculos nuevos, 
-sólo me subyugó en Trento, á la hora del crepúsculo, 
llena de presentimientos como las medrosa consejas; 
pero en Verona se apoderó de mi cual tenaz y febril pe-
s a d i l l a sembrada de ardientes coloraciones, formas du-
ramente recortadas, fantásticos sones de trompetería y 
lejano estruendo de armas. 

Había allí desmoronado palacio que con tanta fijeza 
me miraba cual si quisiera confiarme algún antiguo se-
creto, y sólo se detenía ante la molesta muchedumbre de 
gentes que circula durante el día, rogándome que volvie-
ra á su lado á favor de las sombras de la noche. No obs-
tante , á pesar del ruido de l a gente y del implacable sol 
que derramaba su rojiza luz, de trecho en trecho alguna 
obscura torre me deslizaba una significativa frase, com-
prendía acá y allá los cuchicheos de las mutiladas esta-
tuas , y hasta al subir una escalerilla que conducía á la 
.Picaza dei Signori, las piedras me contaron una terrible 
y sangrienta historia y leí en la esquina (1) estas pala-
bras: Scala Ammazzati. 

(1) La versión francesa añade: de una callejuela. 



Verona, la antiquísima y famosa ciudad, asentada en-
las dos orillas del Adigio, continuaba siendo, por decirlo-
así, la primera mansión de los emigrantes pueblos, que 
abandonando sus fríos bosques del Norte, treparon á los 
Alpes para gozar de la dorada luz del sol de la amorosa 
Italia. Algunos descendieron más allá; otros se hallaron 
bastante bien en este sitio y se establecieron en él có-
modamente, se vistieron ligeros trajes de seda y pasaron 
una vida pacífica entre flores y '©preses, hasta que nue-
vos emigrantes, envueltos aún en sus frías y férreas 
vestiduras vinieron del Norte y les hicieron abandonarle; 
historia con frecuencia repetida y que los historiadores 
llaman la emigración de los pueblos (1). 

Cuando, aun ahora , se recorre el recinto de Yerona, 
se encuentran por doquiera las singulares huellas de 
aquellos días , como también las de las más antiguas y 
modernas épocas. A la romana pertenecen especialmente 
el anfiteatro y el arco de t r iunfo; á la de Theodorico, el 
Dietrich de Berna , que los alemanes aún rimamos y 
cantamos, y recuerdan los fabulosos restos de muchos 
edificios bizantinos y pregóticos (2); vastas ruinas (3) 
nos recuerdan al rey Alboin y á sus furiosos longobardos; 
legendarios monumentos representan á Cario Magno, 
cuyos paladines se ven cincelados en las puertas de la 
catedral, francos tan rudos como seguramente lo fueron 

(1) La versión francesa dice: de los Bárbaros. 
(2) Esta palabra falta en la versión francesa. 
(3) Para traducir el adjetivo toll (loco, vasto) dice la versión 

francesa: anda-ees y casi frenéticas. 

en vida. Le parece á U T Í O la ciudad una inmensa hostería 
de pueblos, pues como en estos establecimientos suele 
• escribir cada uno su nombre en paredes y ventanas, 
cada pueblo ha dejado aquí las huellas de su paso, no 
con frecuencia, es verdad, en escritura legible, porque 
muchas de las tribus germánicas no sabían aún escribir, 
y tenían que valerse de la destrucción para dejar algún 
recuerdo, lo cual era suficiente, pues estas ruinas hablan 
con más claridad que los elegantes caracteres. Y los 
bárbaros que ahora h a b i t a n la antigua hostería, n o se 
han de quedar cortos en dejar tales monumentos que 
.atestigüen su amable presencia, puesto que carecen de 
escultores y poetas que puedan eternizarlos en la me-
moria de los hombres por más dulces medios. 

No estuve más que un día en Yerona, y éste en una 
-continua admiración de cosas nunca vistas, ya extático 
ante arqueológicos edificios, ya ante las personas que 
con misteriosa precipitación hormigueaban entre ellos, y 
finalmente, ante aquel cielo de un azul divino, que cual 
precioso marco cerraba aquel extraño conjunto; eleván-
dole, por decirlo así, á la categoría, de cuadro. Pero es 
cosa singular esto de formar uno mismo parte del cua-
dro que contempla, y ver que acá y allá le sonríen á 
uno sus figuras, has ta las de mujer, t a n cariñosamente, 
como me ocurría en la Piazza delle Erbe. 

E s ésta el mercado de legumbres, y en él se veían 
multitud de talles encantadores de mujeres y muchachas, 
con rostros iluminados por grandes ojos lánguidos, cuer-
pos dulces de habitar, de una amarillez atractiva, senci-



l lámente desaseados, creados más bien para la noche1 q u e 
pa ra el dia. 

L o s velos blancos ó negros que las mu je re s de la ciu-
dad prendían á su cabeza, iban t a n hábi lmente adap-
tados en torno de su seno, que, en vez de ocultarlas, 
ponían de manifiesto sus bellas formas . L a s cr iadas lle-
vaban un moño atravesado por una ó varias flechas de 
oro, Ó también por un agujón de pla ta con cabeza de 
bellota, y las campesinas, en su mayor par te , sombre-
ritos de paja , en fo rma de platos, con coquetonas plu-
m a s é incl inados á un lado de la cabeza. E l t r a je de 
los hombres se apar taba menos del nuestro , y sólo las 
disformes pat i l las negras, que cual u n rami l le te salían 
de la corbata, aquí, donde por vez pr imera reparé en 
es ta moda, me parecían algo chocantes. 

P e r o , observando con m á s atención á estas gentes , 
t an to hombres como mujeres , se descubría en sus sem-
blantes y en todo su ser el ras t ro de una civilización que-
difiere t a n t o de la nues t ra , como que n o procede de la 
barbarie medioeval, sino que se deriva de la época ro-
m a n a , nunca aniqui lada por completo, y sólo modificada 
con arreglo al carácter de los dominadores sucesivos 
del país. 

L a civilización no tiene ent re estos hombres n ingún 
nuevo pul imento t a n notable como ent re nosotros, donde 
los t roncos de encina es tán cepillados de ayer mañana , 
y todo huele a ú n al barniz. L e parece á uno que es ta 
muchedumbre de la Piazza delle Erbe sólo ha cambiado 
en el t ranscurso de los t iempos, y esto m u y l en t amen te , 

de t ra je y modo de hablar , pero que el fondo de su cul tura 

l,'a variado poco. M a s , si los edificios que rodean es ta plaza 

no podían t a n fácilmente hal larse en estado de progresar 

con el t iempo, no por eso parecen menos agradables y 

su aspecto conmueve el ánimo de ex t r aña manera . 

All í se ven elevados palacios de estilo lombardo-ve-

neto, con innumerables balcones y r ientes p in tu ras al 

fresco; en el centro se eleva una solitaria y monumenta l 

columna, una fuen te con su sur t idor y una san ta de 

piedra; aquí se ve el palacio del podestà, r id iculamente 

embadurnado á rayas ro jas y b lancas , que se eleva t r a s 

una poderosa puerta decorada con co lumnas ; allá se 

divisa un viejo campanar io cuadrado, en cuya par te su-

perior las manecil las y la esfera del reloj es tán medio 

destrozadas, de modo que no parece sino que el t iempo 

haya quer ido aniquilarse á si propio. E n toda la plaza 

existe el mismo románt ico encan to que tan agradable-

mente se respira en los fan tás t icos poemas de Ludovico 

Ariosto ó de Ludovico Tieck. 

Cerca de es ta plaza hay una casa , que, por os ten ta r u n 
sombrero esculpido en lo alto de l a puer ta interior , se 
la t iene por el palacio de los Capidetti y es hoy una 
sucia t aberna de cocheros y gen te de t ral la , an te la c u a l 
pende , á guisa de m u e s t r a , u n herrumbroso y aguje-
reado sombrero de h o j a de l a ta . N o lejos, en una iglesia, 
se enseña todavía la capilla en que, según la t radición, 
fué enlazada la infeliz pareja (1). U n poeta g u s t a de 

(1) Julieta y Romeo. 



O B R A S D:C H E I N J Í . 

visi tar tales lugares, aunque él mismo se ría de la cre-

dulidad de su corazón, y yo encont ré en esta capilla á 

una muje r solitaria (1 ) , un ser cuya palidez entristecía, 

que después de haber estado l a rgo t iempo arrodil lada y 

en oración, se levantó suspirando, m e miró ex t rañada , 

con sus t ranqui los y enfermizos ojos, y por fin, se alejó 

vac i lan te , cual si sus miembros estuviesen quebran-

tados. 

También los monumen tos fúnebres de los Scal ígeros 
están cerca de la Piazza delle Erbe, y son ex t raord ina-
r iamente pomposos, como lo fuera e s t a misma orgul losa 
familia. L á s t i m a es que es tén si tuados en un estrecho 
rincón, donde, por decirlo así, t ienen que empujarse uno 
á otro, pa ra ocupar el menor espacio posible, sin que 
quede al espectador mucho sitio pa ra poderlos contem-
plar á su gus to . N o parece sino que se ha querido aquí 
representar la aparición histórica de esta raza, que 
igualmente sólo l lena un pequeño rincón en la historia, 
general de I t a l i a ; pero este r incón está comple tamente 
lleno de bril lantes hechos, pensamientos pomposos y so-
berana arrogancia. Como en la historia , se les ve en sus 
monumentos , alt ivos y férreos caballeros sobre férreos 
corceles, dominando sobre todos Can-Grande, el t ío , y 
Mastino, el sobrino. 

(1) La versión francesa añade : pobre y raquítica criatura. 

C A P Í T U L O X X I V . 

Muchos h a n hab lado del anfi teatro de Yerona ; hay 

allí ba s t an t e lugar para consideraciones, y no hay con-

sideraciones que no puedan encerrarse en el círculo de 

este famoso edificio. 

E s t á en su to ta l idad construido en ese estilo seria-

mente positivo, cuya belleza consiste en la perfecta soli-

dez, y, como todos los edificios públicos de los romanos, 

revela un espír i tu que no es otro que el de la misma 

Roma. 
¿ Y R o m a ? ¿Quién es t a n sa ludablemente ignorante , 

que sólo al nombrar la no se le estremezca secretamente 
el corazón, ó que al menos u n tradicional temor no sa-
cuda las fue rzas de su pensamiento? Po r lo que á mí 
toca, confieso que mi emoción contenía más inquie tud 
que regocijo, al pensar en que pronto hol lar ía el suelo de 
la ant igua R o m a . 

La an t igua R o m a ha muer to y a — l e decía por lo 
bajo á mi a lma a t r ibu lada— y t ienes el placer de con-
templar sin peligro su he rmoso cadáver. Y entonces 
me asal taba un pensamiento d igno de Fals taf f : — Pe ro 
¿y si no hubiera muer to del todo, si solamente lo hub ie ra 



fingido v se levantara otra vez de repente ? ¡Sería nna 
cosa horrible! 

Cuando visité el anfiteatro, precisamente se repre-
sentaban comedias en él. Se había erigido en su centro 
un pequeño cajón de madera, en el cual se desarrollaba 
una farsa italiana, y los espectadores se sentaban, parte 
en sillas pequeñas y parte en los elevados bancos de 
piedra del antiguo anfiteatro. En éstos me senté yo y 
vi los desplantes de Brighella y de Tartaglia desde el 
mismo sitio en que un día se sentaron los romanos á 
ver los combates de sus gladiadores y sus fieras. 

E l cielo que se extendía sobre mí, cual bóveda de azu-
lado cristal, era aún el mismo de entonces. Anochecía, 
poco á poco, y las estrellas empezaban á brillar. Truffal-
dino reía, Smeraldina se lamentaba; por fin, llegó Pan t a -
lón y enlazó sus manos. E l pueblo aplaudió y salió de 
allí gozoso. Todo el juego no había costado una gota de 
sangre; pero no era más que un juego. Los juegos de 
los romanos, al contrario, no tenían nada de juego, pues 
aquellos hombres no podían jamás regocijarse con me-
ras apariencias, les faltaba para ello la jovialidad de 
alma del niño, y, siendo tan serios como eran, se mos-
traba en sus juegos la seriedad más efectiva, la más 
sangrienta. No eran ningunos grandes hombres, pero, 
gracias á su posición, eran más grandes que los res-
tantes hijos de la tierra, pues se hallaban sobre Roma; 
pero así que bajaban de las siete colinas eran pe-
queños. 

D e aquí la pequeñez que descubrimos allí donde se 

manifiesta su vida privada ; y Herculano y Pompeya, 
esos palimpsestos naturales, cuyos antiguos textos de 
piedra son ahora desenterrados, muestran al viajero la 
vida privada romana en pequeña casita de es trechas 
habitaciones, que tan notablemente contrasta con aque-
llos edificios colosales que manifiestan la vida pública, 
con aquellos teatros, acueductos, fuentes, vías y puentes, 
cuyas ruinas aun hoy nos dejan estupefactos. 

Pero lo mismo ocurre por doquiera: como el griego es 
grande por la idea del arte, y el hebreo por la idea de 
un Dios santísimo, así los romanos son grandes por la 
idea de su eterna Roma, grandes por doquiera donde 
bajo la inspiración de esta idea pelearon, escribieron ó 
edificaron. Cuanto más grande se hizo Roma, tanto más 
se agrandó esta idea, el individuo se perdió en ella, los 
grandes, que aun sobresalen, sólo lo han conseguido 
mediante esta idea, y ella hace aún mas notable la pe-
queñez de los pequeños. 

Por esta razón han sido al mismo tiempo los roma-
nos los -más grandes héroes y los más grandes satíricos; 

•héroes cuando obraban pensando en Roma ; satíricos, 
cuando pensaban en Roma al juzgar los actos de "sus 
contemporáneos, pues medida con tan monstruoso pa-
trón como la idea de Roma, aun la más saliente indivi-
dualidad tenía que parecer raquítica y tenía que ser pre-
sa de la satírica vena. Tácito es el más cruel maestro en 
este género de sátira, precisamente porque sentía del modo 
más profundo la grandeza de Roma y la pequeñez de 
los hombres; se halla en su elemento cuando tiene que 



dar cuenta de lo que las maliciosas lenguas dicen en el 
forum sobre algún escándalo imperial; está en el ápice 
de su felicidad colérica, cuando tiene que contar alguna 
senatorial censura, alguna adulación fallida. 

Largo tiempo estuve aún paseando sobre los altos 
asientos del anfiteatro, con el pensamiento vuelto á lo 
que fué; y como todos los edificios revelan más clara-
mente á la luz del crepúsculo el espíritu que los habita, 
así aquellos muros me refirieron las más profundas co-
sas en su incompleto y lapidario estilo (1). Me hablaron 
de los hombres de la Roma antigua, y nie pareció verlos 
á ellos mismos vagar como blancas sombras á mis pies 
por el obscuro circo. 

Me parecía ver á los Graccos con sus inspirados ojos 
de mártires: Tiberio Sempronio — exclamé—¡yo vota-
ría contigo en pro de la ley agraria! También vi á César 
que paseaba del brazo de Marco Bruto.—¿ Os habéis re-
conciliado!—exclamé.—Ambos creíamos tener razón— 
me replicó César, sonriendo. — Yo no sabía que aun 
quedaba un romano, y me creí, por t a n t o , autorizado á 
meterme á Roma en el bolsillo, y porque el romano era 
mi hijo Marco, se creyó autorizado á su vez á quitarme 
la vida. 

"Detrás de ambos se deslizó Tiberio Nerón con sus. 
piernas vaporosas y sus indecisos gestos. También vi 

(1) La versión francesa dice : mx fragmentos de estilo lapi-
dario; pero en el original no hay un sustantivo Fragmente, sino 
el adjetivo frag mentar isch. 

errar por allí algunas mujeres, entre ellas Agrippina, con 
su bello é imperioso semblante, que tenía un aspecto 
maravillosamente conmovedor, como una antigua estatua 
de mármol, en cuyos rasgos el dolor se ha petrificado. ¿A 
q u i é n buscas tú , hija de Germánico? Has ta la oí que-
p r s e Pero entonces de pronto sonaron las lúgubres 
campanadas del toque de oraciones y el redoble fatal do 
la retreta (1). Desvaneciéronse los altivos espíritus ro-
manos, y me encontré nuevamente de lleno en el pre-
sente cristiano y austríaco (2). 

(11 La versión francesa dice el estúpido redoble Es j x u m 
la palabra con que en alemán se designa la retreta. ^ / e -
J * * , dé zapM, sacar vino por la espita,y f ' ^ ' ™ 1 " 
garmente largarse, marcharse, dejar de. De modo que es como 
si dijéramos el toque de ¡no más vino! 

(2) La versión francesa dice: católico , apostólico y aus-
triaco. 
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A s í que anochece, l a gente elegante de Y e r o n a co-
mienza su paseo por la plaza La Bra, ó bien t o m a 
asiento en d iminu tas sillas an te los cafés por tá t i les ( 1 ) , 
y saborea el sorbete, el fresco de l a noche y la música. 
D a gus to sentarse a l l í , el corazón se aduerme bajo la 
influencia de los dulces acordes que en él despier tan u n 
eco. A veces , cuando está adormecido, al sonar los 
ins t rumentos de metal , se exal ta , y canta con la orquesta 
toda; entonces despier ta el espíri tu cual herido por un 
rayo de sol, se ent reabren los sent imientos como g ran -
des flores, y los recuerdos, cual negros y p ro fundos ojos 
y cual e r ran tes nubes, cruzan por encima los altivos, 
lentos y eternos pensamientos . 

E s t u v e paseando h a s t a muy tarde, ha s t a eso de me-
dia noche, por las calles de Ye rona , que poco á poco se 
iban quedando solitarias- y devolvían ex t raños ecos. A 
la vaga luz de l a luna se evaporaban los edificios y l a s 

(1) La versión francesa dice: cafés, solamente; pero esta tra-
ducción exigiría que en el texto se empleara la palabra Kaffe 
ham (casa-café), y la que se emplea es, Kaff elude (puesto por-
tátil de café). 



es ta tuas , y más de un marmóreo semblante me mi ró 
pálido y doloroso. Crucé apresuradamente por de lan te 
de las t umbas de los Scalígeros, y me pareció que Can-
Grande, amable , como siempre lo fué con los poetas, 
quería descender de su corcel y servirme de guia . — N o 
te apees — le d i j e — n o te necesito; mi corazón es el 
mejor cicerone, me cuenta por doquiera los sucesos 
que en estos edificios h a n ocurrido, y ha s t a me refiere 
con bas tan te fidelidad los nombres y las fechas. 

A l l legar al arco de t r iunfo romano, un monje negro 
cruzó como una sombra, y á poco resonó un r e g a ñ ó n — 
¿Quién v a ? — e n alemán. — ¡Amigo!—sol lozó una deli-
ciosa voz de t iple (1) . 

Pe ro , ¿á qué muje r pertenecia la voz que penetró en 
mi a lma de un modo t a n dulce y misterioso, al subir la 
Scala Ammazzati? E r a un canto como el que brota-
ría del pecho de un moribundo ruiseñor, dolorosamente 
t ierno, que repitió el eco sobre los edificios de piedra 
como si pidiera auxil io. E n este lugar asesinó Antonio 
della Scala á su hermano Baitolorneo, precisamente 
cuando éste se dir igía á casa de su amor. M i corazón 
me decía que ella seguía aún sentada, en su cámara , 
esperando á su amado , y que can taba no m á s que po r 
ahogar su inquieto present imiento. M a s pron to me p a -

(1) La versión francesa deja la pregunta en alemán: Wer 
da? y pone la contestación en italiano : Amigo! Como en el 
original, pregunta y respuesta (Giit Frewid!) están en el 
idioma del texto, las traduzco. Además, dicha versión emplea 
con poco acierto el adjetivo joy^iía-, para calificar la voz. 

recieron canción y voz ha r to conocidas ; yo hab ía oído 
antes aquellos sonidos sedosos, temblorosos, que ver t ían 
sangre; m e enlazaron como t iernos y vehementes re-
c u e r d o s y . . . .—¡oh necio corazón!—me dije, ¿no cono-
ces ya l a canción del rey moro enfermo, que la d i f u n t a 

María cantaba con frecuencia? Y la voz misma ¿No 

conoces ya la voz de la d i f u n t a María? 

Aque l las no tas pro longadas me siguieron por todas las 

calles, h a s t a la hoster ía de las Due Torre, h a s t a el dor-

mitor io , h a s t a en sueños Y allí volví á ver á mi 

dulce y amada m u e r t a , bella ó inmóvil; l a anciana que 

la velaba alejábase de nuevo , mirándome enigmática-

mente de t ravés , la jul iana exhalaba su aroma, yo besaba 

de nuevo los amados labios, y el amoroso cadáver se 

levantaba l en tamen te pa ra devolverme el beso. 

¡Si a l menos supiera quién apagó la luz! 

t 

TOMO H . 
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C A P Í T U L O X X V I . 

«¿Viste el pais donde el limón florece?» (1) 

¿Conoces la canción? Toda I t a l i a está en ella re t ra ta -
da, m a s con los suspirantes colores del deseo. Pe ro Goethe 
h ha cantado m á s c i rcunstanciadamente en su Viaje á 
Italia, y como cuando p in ta t iene siempre an te sus ojos 
él original, puede uno fiarse por completo de la fidelidad 
del contorno y del colorido. Me parece lo m á s cómodo r e -
mitir al lector de una vez para siempre al Viaje á Ita-
lia, de Goethe, , con t an to m á s motivo, cuanto que el 
hizo el mismo viaje h a s t a V e r o n a , pasando por el Tirol. 
• Y a h e hablado en o t ra ocasión de este l ibro (2), an tes 
de serme conocida la mater ia . que t r a t a , y ahora veo 
•completamente confirmado mi present ido juicio. Veo por 
todas pa r tes en él hechos arrancados al mundo real y la 
t ranqui l idad de la Na tu ra l eza . Goethe la presenta el 
•espejo, ó mejor d icho , é l mismo es el espejo de la N a -
turaleza, E s t a quiso saber qué aspecto tenía, y creó á 
Goethe, que has ta ha logrado reflejarnos sus pensamien-
. .—j 

( 1 ) C a n t o d e Mignón, en el Wilhelm Meüter , de Goethe, 
novela, de donde está tomado el asunto de la ópera Mignon, 
de A. Thomas. 

(2) Tomo I de los Cuadros de viaje, pág. 138. 



tos é intenciones, y no es cosa de reprochar á un en tu -
siasta del poeta, y mucho menos en los días caniculares, 
que admire t a n t o la identidad de la imagen y el objeto 
mismo, que llegue á conceder al espejo una fuerza crea-
dora , el poder de crear objetos semejantes . 

Cierto S r . E c k e r m a n n escribió un libro sobre Goethe 
en el que afirma con toda seriedad : Si D i o s , al ocu-
parse en la creación del mundo, hubiera dicho á Goe the : 
« A m a d o Goethe, es to ya es tá l isto, gracias á D i o s ; ya 
lo h e creado todo menos las aves y los árboles , y m e 
liarías un favor, si quisieras crear por mí estas baga te -
las. » Goethe hubiera creado, t a n bien como Dios , es tos 
animales y p l an t a s , completamente dentro del espíri tu 
de la creación, es to es, dichos animales con p luma y los 
árboles con verdor. 

H a y verdad en estas palabras, y yo ha s t a soy de 
opinión de que Goethe hubiera desempeñado el enca rgo 
mejor que el mismo D i o s , en a lgún detalle, que , por 
ejemplo, hubiera creado, con mejor acuerdo , al señor 
E c k e r m a n n con p lumas y verdura . E s verdaderamente 
un defecto de la creación, que no crecieran sobre la ca-
beza de dicho señor unas p lumas verdes , y Goethe p ro-
curó por lo mismo remediar es ta fa l ta , y escribió á .Tena 
pidiendo para él u n bonete de doctor y se lo puso por 
su propia mano (1). 

Después del Viaje á Italia, de Goethe, merecen reco-
mendarse : la Italia, de Mad. de M o r g a n y la Corintia, 

(1) Aquí termina el capitulo en la versión francesa. 

-de Mad. Staël . L o que fa l tó en ta lento á es tas señoras, 
para no aparecer insignif icantes al lado de Goethe, lo 
suplieron con pensamientos viriles que á él le f a l t an . 
Pues M a d . de M o r g a n habló como un hombre , dijo 
s a p o s y cu lebras cont ra desvergonzados mercenar ios , y 
fueron animosos y dulces los t r inos de este alado ruise-
ñor de la l ibertad. A s i m i s m o , como todos s aben , fue 
M a d Staë l u n a amable vivandera del ejército l ibe ra l , y 
corrió animosa por entre Jas filas de los combatientes 

• con su barrilillo de entusiasmo, dió fuerzas á l o s fa t iga-
d o s , y peleó con ellos, mejor que los mejores. 

Tiempo hace ya que W . Mül ler dió en el Herma una 
sinopsis de todo lo referente á descripciones de viaje de 
I t a l i a , y su número es inacabable. E n t r e los an t iguos 
escritores a lemanes se h a n d is t inguido en primer t é r -
-mino en este punto , por su ingenio y propiedad: Mor i tz , 
Archenholz , Bar te ls , el bravo S e u m e , A r n d t , Meyer, 
Benkowitz y R e h f u e s . D e los modernos conozco menos, 
y muy pocas de sus obras me han procurado recreo y 
enseñanza. E n t r e éstas c i t a r é : Roma, romanos y ro-
manas, del malogrado W . Mül l e r , que era ¡ay! un 
poeta a l emán ; el Viaje de Kephalides, que es un bo-
cado seco; m á s t a rde Las hojas cisalpinas , a lgo fluidas, 
y por fin, los Viajes á Italia desde 1 8 2 2 , - d e F e d e -
rico Tliiersch, L u d . Schorn , E d u a r d , Ge rha rd t y L e o de 
K lenze ; de es ta obra había ya aparecido una par te , y 
contenía la mayoría de las comunicaciones de m i 
querido y noble Tliiersch, cuyos ojos humanos se deja-
ban ver en cada l ínea. 



C A P Í T U L O X X V I I . 

«¿Viste el pais donde el limón florece, 
La naranja en la fronda se enrojece, 
Un ánra suave el cielo azul envia, 
El mirto humilde y el laurel se cria? 
¿Sabes cuál es? 

;Alli, alli! 
Verme quisiera, amado, junto á ti.» (1) 

Pero no via jes á pr imeros de Agos to , época en 

que de dia le asa á uno el sol y por la noche le devoran 

las pu lgas . A d e m á s te aconsejo, querido lector, que no 

vayas en diligencia de Verona á Mi lán (2) . 

" T T l I w ó n francesa traduce estos versos de ^ j h e l i -
bérrimamente, algo más en verso que otros antenores, a bren 
aunTo tienen m £ que intención de estar metnficados y n m a , 
dos. Nuestra traducción es trasunto fie en cuanto ^ tro 
orden de las rimas, y en cuanto á as palabras para ser ^ é n ü c a 
al original, sólo le fal tan tres adjetivos; dos cn el ^ . J . e r so 
áurea (naranja) y obscura (fronda), y uno en el 4." alto (lau-
q u e n o p r i e n entrar en los endecasílabos c.stellanos c 

yas palabra, son más largas que las de los correspondientes ale-

manes ̂  ^ d u n U l M Laub die Gold orangen gliibn, 
4 ° Die Myrte still und hoch der Lorber stebt. 

Los cuatro versos restantes son idénticos & los del original 
Véase la 1." nota al pie del principio del capítulo antenoi 

(2) Los alemanes escriben Milán, Mailand, conv.rtiendo asi 
al antiguo Mediolamim en país de Mayo (Mai-land). 



P a r t í on compañía de seis bandidos , en un pesado 
ca r rua j e , que , á causa del densís imo polvo, bubo que 
cerrarle cuidadosamente por todos lados , de modo que 
poco pude observar acerca de la belleza del país. Sólo 
dos veces antes de l legar á Brescia levantó mi vecino la 
cortinilla lateral de cuero para- escupir al exter ior . L a 
primera vez no vi más que a lgunos sudorosos abetos 
que en su verde t r a j e de invierno parecían sufr i r mucho 
á causa del sofocante calor del sol ; la otra vi un trozo 
de lago de un azul maravi l loso, en el que se miraban, 
como en un espejo, el sol y un granadero flaco. E s t e 
úl t imo, especie dé Narc iso de Aus t r i a , admiraba con in-
fant i l a legr ía , cómo su imagen le copiaba fielmente en 
todo, cuando presentaba el a rma , se la echaba al hom-
bro ó se disponía á hacer fuego. 

A u n de la misma Brescia t engo poco que contar , 
pues aproveché el t iempo que permanecí en ella para 
tomar u n buen pranzo; creo que no se pueda vi tuperar 
á un pobre viajero que acalle el hambre del cuerpo an te s 
que la del espíritu. N o obs tan te , an tes de volver á su-
bir a l car rua je , t u v e la suficiente conciencia de pedir á 
la fíameríere a lgunas noticias acerca de Brese ia , y de 
e s t e modo supe , en t re otras cosas , que l a ciudad t iene 
.cuarenta mil habi tan tes , una casa consis tor ial , veint iún 
ca fés , veinte iglesias catól icas, u n a casa de locos, una 
s inagoga , una casa de fieras, un correccional, un hospi-
t a l , un t ea t ro t a n bueno como é l , y una horca para los 
ladrones que roban menos de cien mil thalers. 

A eso de media noche llegué á Mi lán y me apeó en 

CÜADROS D E V I A J E . 

casa del Sr . Re i chmann , un ge rmano cuya fonda es taba 

completamente mon tada á l a a lemana. Me di jeron algu-

nos conocidos que volví á encontrar allí, que era la me-

jor hospedería de toda I t a l i a y hablaron bas tan te mal 

de los hosteleros i tal ianos y de l a s pulgas. N o oí allí 

más que enfadosas anécdotas de ful ler ías i tá l icas , y es-

pecialmente Sir W i l l i a m juró y per juró que si E u r o p a 

era la cabeza del mundo , I t a l i a era el órgano del la t ro-

cinio de es ta cabeza. 

E l pobre baronet había tenido que paga r en la Lo-
canda croce Manco de P a d u a , nada menos que doce 

francos , por un mezquino almuerzo , y en Vicenta 
hubo quien le exigió una propina por levantar le u n 

•pañuelo que se le cayó al subir al carruaje. Su primo 

Tom dec ía : «Todos los i ta l ianos son ladrones , salvo 

únicamente que no roban.» Si hubiera mirado amo-

rosamente , habr ía hecho también la observación de 

que todas las i ta l ianas son ladronas (1 ) . 
E l tercero de la gavilla era un mister Liver , á quien 

había yo dejado en Br igh ton como u n ternero y volvía 
á encontrarle en Mi l án como un beufa la mode. E s t a b a 
vestido completamente como u n dandy, y nunca lie 
visto un hombre que se diera mejor t r a za pa ra hacer 
ángulos con toda su persona. Si enganchaba los p u l g a -
res en las aber turas de brazo de su chaleco, fo rmaba 
ángulo con el cuerpo y con cada uno de los dedos; h a s t a 

(1) Los tres puntos precedentes, desde y de las pulgas, faltan 
en la versión francesa. 



su boca se abría en fo rma cuadrangular . A ñ á d a s e á esto 

una cabeza cuadrada , estrecha en su par te posterior , y 

por arriba t e rminada en p u n t a , reducida de f ren te y muy 

l a rga de la barba. También se hal laba entre los ingleses 

conocidos, que volví á ver en Mi lán , la gruesa t í a de 

Liver, que había descendido de los Alpes como nn alud 

de grasa , en compañía de miss Polly y miss Molly, dos 

onocrótalos (1) t an blancos y fríos como la nieve. 

N o me acuses, querido lector, de anglomanía , si hablo 

con g ran frecuencia de ingleses en este l ibro; son ahora 

en I t a l i a har to numerosos para dejar de reparar en 

ellos, pues a t raviesan el país completamente en e n j a m -

bres , acampan en todas las hospeder ías , circulan por 

doquiera pa ra verlo todo, y n i aun se puede pensar en 

un limonero i taliano sin una inglesa que le hue la , ni en 

una galería sin unos sesenta ingleses , que , con su gu ía 

en la mano, la recorran y examinen si auu existe todo 

cuan to en el libro se indica como notable. 

Cuando se ve á ese pueblo rubio, de rubicundas meji-

llas, con sus bri l lantes coches, abigarrados lacayos, sus 

rel inchadores caballos de car rera , sus señori tas de com-

pañía con sus velos verdes y demás costosos trebejos, 

pasar los Alpes curioso y engalanado y a t ravesar la 

I ta l ia , se cree ver una elegante invasión de bárbaros. 

Y , en efecto, el hijo de Albión, á pesar de vestir ropa 

blanca y pagar lo todo al contado, es todavía un bár-

baro civilizado en comparación con el i ta l iano, que 

(1) Aves parecidas al cisne. 

revela m á s bien una cmlización que t iende á la barbarie . 

Aqué l m u e s t r a en sus costumbres una grosería repri-

mida, és te una finura exagerada (1) , y h a s t a los pálidos 

semblantes i ta l ianos, los ojos de mirada t r is te , los labios 

de una t e rnura enfermiza , ¡qué inexplicable distinción 

t ienen f rén te á esos r íg idos semblantes bri tánicos rebo-

sando salud en su vulgar rub icundez! Todo el pueblo 

i taliano padéce u n a enfermedad in t e rna , y los hombres 

enfermos son siempre verdaderamente más dis t inguidos 

que los sanos ; pues sólo el hombre enfermo es hombre , 

sus miembros revelan una his tor ia de dolores, es tán sa-

turados de espíri tu. Y o has t a creo que á fuerza de lu-

char con el sufr imiento pueden los animales convertirse 

en hombres ; vi una vez á un perro mor ibundo que en su 

agonía me dirigió una mirada casi h u m a n a . 

' L a expresión de dolor en el semblante se hace en ex-

t remo visible en los i t a l ianos , cuando se hab la con ellos 

de la desventura de su pa t r i a , y en Mi lán no f a j t a n 

ocasiones de hacerlo. E s t a es la herida más dolorosa del 

pecho italiano, y se estremecen por completo en cuanto 

se l a toca por dulcemente que sea. A g i t a n entonces 

los hombros de una manera que inspira s ingular com-

pasión. 

U n o de mis ingleses consideraba á los i tal ianos como 

indiferentes en política, porque parecían escucharnos sin 

interés alguno, cuando, como ex t ran je ros , poli t iqueába-

m L a v e r s i ó n francesa dice: Aquél muestra en su* haMos 
una graseria contenida, barnizada; éste manifiesta una delxea, 
deza adulterada, casi fétida por exulerancia. 
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mos sobre la emancipación católica (1 ) y la guerra de 
T u r q u í a ; y fué suficientemente injusto para decirlo en 
tono bur lón en presencia de un pálido i tal iano de barba 
negra como la pez. 

L a noche anterior habíamos asistido á la represen-
tación de una ópera n u e r a en la Scala y oído el es-
t ruendo (2 ) que en ta les casos se promueve habi tua l -
men te .—Voso t ros los i ta l ianos—di jo el inglés al pá-
l ido—parecéis haber muer to para todo, excepto para la 
mús ica , y sólo ésta logra r e a n i m a r o s . — E s usted in jus to 
con nosot ros—di jo el pálido encogiéndose de hombros. 
¡ A h ! suspiró y a ñ a d i ó : — I t a l i a yace presa de elegiaco 
ensueño, sobre sus ru inas , y cuando a lguna vez se des-
pierta de pronto y sa l ta impetuosamente , al oir la melo-
día de a lgún canto, no produce su en tus iasmo el canto 
en si, sino más bien an t iguos recuerdos y sent imien-
tos que t a l vez ha despertado, que I ta l i a siempre llevó 
en su corazón y que ahora se desbordan con fuerza. . . 
E s t a es la significación del loco est ruendo que usted 
ha oído en la Scala (3 ) . 

Acaso es ta explicación venga á arrojar a lguna luz 
sobre las causas del entus iasmo que despier tan por do-
quiera allende los A l p e s las óperas de. Rossini ó de 
Meyerbeer. J a m á s he visto á los hombres volverse locos 
como en una representación del Crociato in Egitto, cuando 

i m 

(1) De los Irlandeses. 
(2) MordxpektaM (espectáculo asesino). 
(3) Aquí termina el capítulo de la versión francesa. 

l a música á veces pasaba de repente de l a s notas t i e rnas 

y melancólicas á o t ras de clamoroso dolor. Aque l arre-

ba to se l lama en I ta l i a furore (1). 

¡ ¡ á r s r ^ s p t s g S K 
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- A u n cuando, al ci tar la Brera y la A m b r o s i a n a , t en -
dría ahora ocasión de poner sobre el tapete mis juicios 
art íst icos, quiero apar ta r de t í , lector, semejante cáliz, 
y contentarme con la observación de que vi en las calles 
de Mi lán a lgunas bellezas lombardas , con esa barba 
punt iaguda que da á las figuras do es ta escuela pictórica 
ese aspecto de sent imental ismo. 

H a sido siempre para mi cosa ext raordinar iamente 
instruct iva el poder comparar con las obras de una es-
cuela los originales que le h a n servido de modelo; en-
tonces puedo concebir más claramente el carácter de 
aquélla. D e este modo, en la feria de Rot te rdan llegué de 
pronto á comprender á J u a n Steen en su divina sereni-
dad ; así m á s t a rde , en el L o n g - A r n o , aprendí á for -
marme idea do la verdad de las formas y del hábil inge-
nio de los florentinos, y eu la plaza de San Marcos de 
la verdad de color y la soñadora superficialidad de los 
venecianos. V e á R o m a , alma quer ida , y ta l vez allí te 
eleves á la contemplación de la idealidad y á la com-
prensión de Rafael (1 ) . 

(1) La versión francesa dice: á concebir el ideal que se llama 
Rafael. 



E n t r e t a n t o , no puedo dejar de ci tar una cosa notable 
de M i l á n , la que lo es más en este respecto, la catedral . 

V i s t a de lejos, parece estar recortada en papel blanco, 
más de cerca se a te r ra uno al ver que es ta obra de 
recorte es de incontestable mármol . L a s innumerables 
imágenes de san tos que cubren todo el edificio, que 
por doquier se asoman á las gót icas hornac inas , y es tán 
como posadas sobre todas las a g u j a s , es ta población de 
piedra, le t r a s to rna á uno casi el sentido. Si se considera 
más de tenidamente toda la obra , la encuent ra uno a u n 
muy bon i t a , colosalmente l i nda , cual un juguete hecho 
para los h i jos de un g igan te . 

A la media noche, á la luz de la l u n a presenta a ú n 
su mejor aspec to ; entonces van descendiendo todos 
aquellos hombres de piedra de la a l tura en que hormi-
guean (1), pasean con uno por la piazza, y le cuen tan 
al oído viejas h i s tor ias , s an t amen te decoradas ( 2 ) , h i s t o -
rias completamente ín t imas de Gakazzo Visconti, que 
comenzó la construcción del domo y de Napoleón Bona-
parte , que la cont inuó mucho después. 

V e — m e dijo no sé qué ex t ravan te santo, que había 
sido escidpido en mármol en época muy moderna ve 

mis an t iguos camaradas no acier tan á comprender, por 

(1) La versión francesa dice: de en medio de m muchedum-
bre aerea (du milieu de leurfoulc aériemnc); pero esto no da el 
sentido; wimmelnden (que hormiguea) es una forma gerundiva 
que no debe traducirse como nombre y Hdhe (altura, elevación) 
no puede convertirse en el adjetivo aerea. 

(2) Pulzig heüige, no santas á secas, como dice la versión 
francesa. 

qué el emperador Napoleón h a tomado tan á pecho la 
construcción del domo. Pe ro yo sé muy bien que h a pre-
visto que esta g ran casa de piedra será en todo caso un 
edificio muy ú t i l , que ha s t a podrá aprovecharse en los 
días en que el cr is t ianismo haya pasado. 

¡ E n los días en que el crist ianismo haya pasado! 

Me asus té casi al oir que había santos en I t a l i a que 
usaban semejante l e n g u a j e , y esto en una plaza donde 
paseaban de arriba abajo centinelas austr íacos con mo-
rrión de pelo y mochila. Después de todo, el buho (1) de 
piedra tenía razón has t a cierto punto , pues el inter ior 
del domo es l indamente fresco en verano, y h a s t a apa-
cible y agradable, y conservaría su valor aun var iando 
de des t ino. 

L a conclusión de la catedral era uno de los pensa-
mientos favori tos de Napoleón, y no se hal laba muy 
lejos de realizarle cuando vino á t ier ra su poder. A h o r a 
completan la obra los austríacos. A d e m á s se t r aba ja en 
el famoso arco de t r iunfo que debía te rminar la vía del 
Simplón. Cierto es que ya no se colocará, como se dis-
pusiera al principio, la e s ta tua de Napoleón en lo a l to 
del arco. ¡ E n h o r a b u e n a ! el g ran Emperado r h a dejado 
t ras sí una e s t a tua mejor y m á s duradera que la de már-
mol y que n i n g ú n austr íaco podrá sustraer á nues t ras 
miradas. Mucho t iempo después de que hayamos sido 
segados por la g u a d a ñ a del t iempo y a r ras t rados por 
el aire como las pa j i t a s del campo, alzaráse esa es ta-

(1) Kauz; la versión francesa dice: original. 
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t u a aún in t ac t a ; nuevas generaciones brotarán de la 
t i e r ra , sent i rán vér t igos al contemplar la y volverán á 

hundirse en ella y el t iempo, impotente para des t ru i r 
ta l simulacro, t r a t a r á de envolverle en legendarias nie-
blas, y su g igan tesca historia se convertirá al fin en un 
mito. 

Acaso después de millares de años venga un perspicuo 
maes t ro de escuela á probar i r re f ragablemente en una 
erudi t ís ima diser tación, que el ta l Napoleón Bonapar te 
es completamente idéntico á aquel otro t i t án que arre-
bató á los dioses la l u z , y por t a l delito f u é aherrojado 
sobre una solitaria m o n t a ñ a en medio del mar, en t re-
gado á la voracidad de u n cuervo que d iar iamente le 
desgarraba el corazón. 

C A P Í T U L O X X I X . 

I luégote , querido lector, que no me tengas por u n 
bonapart is ta incondicional ; no r indo homena je á los 
hechos, sino sólo al genio del hombre , ya se l lame éste 
Alejandro, César ó Napoleón (1). A este ú l t imo le amo 
incondicionalmente sólo has ta el diez y ocho de B r a m a -
rio eu que volvió g rupa á la l ibertad. Y no lo hizo por-
que le fuere necesario, sino por secreta predilección por 
la aristocracia, pues Napoleón Bonapar te era un ar is tó-
cra ta , un noble enemigo de la igualdad de los c iudadanos 
y fué un error colosal que la aristocracia europea, repre-
sen tada por I n g l a t e r r a , le declarara la guer ra con t a n 
mortal enemiga ; pues aunque él tuviera el designio de 
introducir a lgunas modificaciones en el personal de es ta 
aristocracia, hubiera mantenido á una g r a n par te de 
e l y aun sus principios genu inos , hubiera regenerado 
esta aristocracia, y no yaciera hoy por t ierra con la 
decrepitud, anemia y fa t iga d é su úl t ima y seguramente 
postrera victoria. 

(1) Desde aquí salta la versión francesa al párrafo siguiente, 
segundo punto: Yo jamás elogio el. hecho, suprimiendo cuanto 
media entre ambas citas (15 l / j líneas). 



Querido lector, ahora nos vamos á entender de una 
vez para siempre. Y o jamás elogio el hecho, sino sola-
mente al espíri tu h u m a n o ; el hecho es t a n sólo su vest i -
dura , y la historia no es m á s que el an t iguo guardar ropa 
del h u m a n o espíri tu. N o obs t an t e , el amor ama á veces 
los viejos t ra jes , y yo amo la capa de .Marengo. 

— N o s hal lamos en el campo de batal la de M a r e n g o -
¡Cómo gozó mi pecho al pronunciar el postil lón es tas 

pa l ab ra s ! 

H a b í a par t ido de Mi lán por la (arde en compañía de-
un livonio muy cortés, que más bien se la echaba de-
ruso, y á la m a ñ a n a s iguiente vi elevarse el sol sobre el 
famoso campo de batal la . 

A q u í fué donde el general Bonapar te apuró t a n buen 
t r ago de la copa de la g lor ia , que en la embriaguez se 
hizo cónsul , emperador y conquis tador del mundo, y 
sólo pudo volver á ver claro en S a n t a E lena . N o hemos 
estado nosotros mismos mucho m á s cuerdos, hemos par-
ticipado de su embr iaguez , hemos soñado cuanto él so-
ña ra , hemos despertado igua lmente , y en la t r is teza del 
desper tar nos hacemos toda clase de cuerdas reflexio-
nes (1 ) . H a s t a se nos ocurre á veces pensar que la glo-
ria mi l i ta r es un deleite arqueológico, que las guerras 
h a n tenido m á s noble significado, y que Napoleón es-
probablemente el ú l t imo conquis tador . 

N o parece, en verdad , sino que ahora se han defen-

(1) Aquí termina el párrafo en la versión francesa, supri-
miendo cuatro lineas. 

•dido intereses morales más bien que mater ia les , V que 

la his tor ia del mundo no ha de ser ya u n a his tor ia de 

bandidos sino una h is tor ia de espír i tus (1 ) . L a palanca 

principal que los ambiciosos y codiciosos principes t a n 

-eficazmente sabían poner un día en movimiento, es to es, 

la nacionalidad, con su vanidad y sus odios , está ya 

-desgastada é inú t i l ; cada día desaparecen más y m á s 

necios prejuicios nac ionales , todas las ásperas s ingula-

ridades desaparecen bajo la general idad de la civiliza-

ción europea. 
Y a n o hay en E u r o p a naciones , sino solamente par-

tidos, y es admirable ver cómo és tos , á pesar de la m u í - -
tiplicidad de sus colores se reconocen per fec tamente , y 
á pesar de la divers idad de l enguas se ent ienden á m a -
ravilla (2). A s i como exist ía un E s t a d o político ma te -
rial , ahora existe un par t ido político espi r i tua l ; y como 
los E s t a d o s políticos tenían que mezclarse todos , t a n t o 
-en la m á s pequeña guerra que estal laba entre dos de las 
más insignif icantes potencias , cuanto si hubiera de en-
tablarse una. guerra genera l europea , con más ó menos 
celo, pero siempre con in te rés , tampoco ahora puede 
sobrevenir la menor lucha en el mundo , á la que dichos 
part idos políticos no reconozcan al ins tan te una general 
importancia espir i tual , y en que los par t idos más le janos 
y he terogéneos no se vean obligados á tomar par te en 
pro ó en contra . 

(1) Este punto fal ta en la versión francesa lineas). . _ 
' (2) Desde aqui salta la versión francesa á: mas avn éuaMo ^ 
las cabezas divaguen (21 Vs Uneas). jj£ 
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Acaso en estos par t idos polí t icos, que yo l lamo u n 
espíri tu político, porque sus intereses son espiri tuales y 
sus ultima; rationes no son de metal , se fo rman ahora , 
como entre los E s t a d o s políticos, dos g randes m a s a s , 
que se a f ron tan en act i tud host i l y pelean ent re sí con 
discursos y miradas . E s t a s dos g r a n d e s masas de par t ido 
se cambian d iar iamente consignas y represen tan tes ; n o 
fa l tan embrol los ; con frecuencia exis ten las peores in-
teligencias, que vienen á ser m á s bien aumen tadas q u e 
disminuidas por los diplomáticos y escritores de este es-
pír i tu político; más a u n cuando la cabezas d ivaguen, no 
por eso los corazones s ienten menos lo que quieren, y el 
t iempo se abre paso con su g r a n misión. 

Pe ro ¿cuál es la g ran mis ión de nuest ro tiempo? 
E s la emancipación. N o solamente la de los i r lande-

ses , la de los gr iegos , la de l o s ' j u d í o s de F r a n f o r t , l a 
d e los negros de Amér ica , y la de otros pueblos oprimi-
dos , sino la emancipación del mundo todo, y especial-
mente la de E u r o p a , que ha l legado á la mayor edad, y 
se desembaraza ya de los fér reos andadores de los pr i -
vilegiados, de la aristocracia. Sigan en buen hora a lgu -
nos filósofos renegados de la l ibertad for jando las m á s 
suti les cadenas de silogismos para probarnos que millo-
nes de hombres h a n nacido pa ra ser bes t ias de carga d e 
a lgunos mil lares de privilegiados caballeros, que no po-
d rán convencernos de ello, mien t ras no nos prueben, 
como dice Vo l t a i r e , que aquéllos vinieron al mundo con 
sil las en la espalda y éstos con espuelas en los ta lones. 

C a d a época tiene su misión y para cumplirla ade lan ta 

la h u m a n i d a d . L a an t igua desigualdad establecida en 

E u r o p a por el feudal ismo, quizá era necesaria, ó una 

condición imprescindible para el progreso de la civiliza-

c ión; pero ahora le es torba , subleva los corazones civi-

lizados. A l f rancés , el más social de los pueblos , hubo, 

sin d u d a , de irr i tarle p ro fundamente esta des igualdad, 

que p u g n a del modo m á s insufrible con el principio de 

asociación, y procuró obtener la igualdad á viva fuerza , 

aun teniendo que cortar ben ignamente las cabezas de 

los que querían sobresalir á toda cos ta , y la revolución 

fué la señal de la gue r ra l ibertadora del género h u -

mano (1) . 

¡ L o o r á los f ranceses ! ¡E l l o s se h a n cuidado de las 

dos mayores necesidades de la sociedad h u m a n a , de la 

buena comida y de la igualdad de los c iudadanos; h a n 

realizado los m á s grandes progresos t an to en el ar te 

(1) La versión francesa dice: Los frateses, pueblo social y 
democrático por excelencia, etc. El adjetivo democrático no 
aparece en el original, aunque si existe en él el giro, ya des-
usado entre nosotros, por más que le empleara el mismo Cervan-
tes, del colectivo pueblo, en singular, concordado con los fran-
ceses, en plural; más en este punto existe sin duda una de las 
faltas gramaticales que nota Strodtmann en el texto de Heme, 
pues, á parte de la concordancia discordante de: las franceses, 
el pueblo eminentemente social , parece que, ta l vez, hubiera 
estado mejor poner el primer nominativo en dativo, diciendo: 
I)en Franzosen, das Volk en vez de: Di» Franzosen, das 
Volk hat erbittert (diese ungleic.hhett). A los fran-
ceses, pueblo hubo de irritar, esta desigualdad. Hemos 
procurado salvar en la traducción ambos inconvenientes, y con-
servado la frase burlona gelinde abschnitten (cortar benigna 
mente) que no conserva la versión francesa. 



culinario contó en la l iber tad, y, si un d í a , t odos , cual 
invi tados iguales , celebramos el g ran banquete de la 
reconciliación, y e s t amos con ten tos—pues ¿qué puede 
haber mejor que una sociedad de pares sen tados an te 
una bien servida mesa?—entonces dedicaremos el pr i -
mer toast (1) á los f r anceses ! ¡ Verdad es que a lgún 
t iempo ha de t ranscur r i r todavía an tes de que pueda 
celebrarse esta fes t iv idad, an tes de que la emancipación 
llegue á ser un hecho; pero al fin l legará este d í a , al fin 
nos sentaremos comple tamente iguales y reconciliados á 
la misma mesa ; entonces nos veremos un idos , y unidos 
combat i remos contra todos los males del mundo, acaso 
ha s t a cont ra la muer te , por fin, cuyo severo s is tema 
iguali tar io no nos hace al menos t an to daño como las 
r i sueñas teorías de des igualdad del ar is tocrat ismo! 

¡.No te rías, lector del porvenir! Cada época cree que 
su lucha es la m á s impor tan te de t o d a s ; és ta es la ver-
dadera creencia del s ig lo; en ella vive y con ella muere, 
y nosotros queremos también vivir y morir en esta reli-
gión de l iber tad, que acaso es m á s digna de ta l nombre 
que ese vacío y d i f u n t o espectro del espíri tu que aun so-
lemos denominar de aquel modo. N u e s t r a sagrada lucha 
nos parece la más impor tan te de cuantas se l ibraran 
sobre la t i e r ra , por más que un present imiento histórico 
nos dice que un día nues t ros nietos t a l vez consideren 

(1) Palabra inglesa, que significa literalmente tostada, pero 
que se usa en la acepción general de brindis, que es la que aquí 
tiene. 

es te combate con el mismo sent imiento de indiferencia 

con que nosotros consideramos los de los primeros h o m -

bres, que tuvieron que habérse las con monst ruos , d r a -

gones y g igan tes no menos rapaces y ávidos (1 ) . 

m Las supresiones, á veces bastante extensas (unas 50 lí-
neas), hechas en este capitulo en la versión francesa, le quitan 
en ella mucho de su carácter, privando al lector de conocer el 
juicio de Heme acerca de Napoleón y acerca del estado polí-
tico de Europa. 



C A P Í T U L O X X X . 

E n el campo de batal la de M a r e n g o le salen á uno al 

paso volando en en jambres las consideraciones, de t a l 

modo, que podría creerse que f u e r a n las mismas que t a n -

tos tuvieron que dejar allí de p ron to (1), y ahora vagan 

por él como perros sin dueño. A m o los campos de batal la , 

pues por terrible que la gue r ra sea, da á conocer, no 

obs tante , la grandeza del espír i tu humano , que se atreve 

á re tar á la muer te , su más poderoso enemigo en la 

t i e r r a ; y riincho m á s este campo de ba ta l l a , donde l a 

l iber tad danzó sobre rosas purpúreas su voluptuoso 

baile de boda. P u e s F r a n c i a era entonces el novio y h a -

bía invitado á todo el mundo á las nupcias , como dice 

la canción : 

D e l a boda en la velada 
Rompiéronse , por vasi jas , 
Cabezas aris tocrát icas. 

Pe ro ¡ay! cada pu lgada que adelanta la humanidad 

cuesta tor rentes de sangre . ¿No es esto demasiado caro? 

(1) La versión francesa traduce libremente: qm tantos hom-
bres se vieron obligados á dejar allí con su vida en esta jornada. 



¿No vale t an to la v ida del individuo como la de toda la 
especie? P u e s t o que cada hombre de por sí es ya un 
mundo, que con él nace y con él muere , bajo cada losa 

yace una his tor ia universal ¡Silencio! así hab la ran 
los muer tos que aquí lo fueron ; pero nosotros que vivi-
mos s igamos combatiendo en l a santa guer ra por la li-
ber tad h u m a n a ( 1 ) . 

— ¡ Q u i é n piensa ahora ya en Marengo!—di jo m i com-
pañero de v ia je , el livonio ruso, a l t iempo que cruzába-
mos el desierto c a m p o . — A h o r a todos los ojos mi ran 
hacia los Ballcanes, donde mi paisano Diebi t sch arregla 
los t u rban te s á los turcos, y este mismo año ocuparemos 
á Cons tan t inopla . ¿No se interesa usted por los rusos? 

E r a es ta una p r egun ta á que en cualquier par te h u -
biera contestado de mejor g a n a que sobre el campo de 
batal la de Marengo . V i entre la niebla ma t ina l un h o m -
bre con sombreri to de t res picos y capote g r i s de cam-
paña, que galopaba rápido como el pensamiento, como 
una aparición, y resonó á lo lejos dulce , temblorosamen-
te : Állons, enfants de la patrie No obs tan te , repli-
qué :—Sí , me in teresan los rusos. 

Y , en efecto, en el admirable cambio de consigna y 
de representantes operado en la g r a n lucha , es ahora 
muy fácil que el m á s ferviente amigo de la revolución 
vea sólo la salvación del mundo en la victoria de Rus i a , 
y que se deba considerar como gonfalonière de la liber-

ei) Aqui la versión francesa da un tremendo corte, pasán-
dose al capitulo siguiente del original (XXXI), con el que 
termina su capítulo XXVIII . 

tad al emperador Nicolás. ¡ E x t r a ñ o cambio! Dos años 
hace que a u n conferíamos la invest idura de dicho ca rgo 
á un minis t ro inglés , y era el aullar del inconciliable 
odio de los torys ( l ) contra J o r g e C a n n i n g l o que enton-
a s nos guiaba en la elección; en la ins igne vulgar idad 
d é l a s mortificaciones que s u f r í a , veíamos las ga ran t í a s 
de su l ea l t ad , y cuando sufrió la muer t e de los már t i res , 
vestimos luto, y el 8 de A g o s t o vino á ser un día sa-
g rado en el calendario de la l ibertad. Pe ro tomamos de 
nuevo l a bandera y, avanzando desde Downingstreet (2), 
la enarbolamos en San Pe te r sburgo , y elegimos pa ra su 
portador al emperador Nicolás , al caballero de. E u r o p a , 
al que amparaba á las v iudas y á los sabios de Grecia 
contra los bárbaros asiáticos, y hab ía ganado sus espue-
las en t a n buena l id. 

O t r a vez se habían vendido en demasía á los enemi-
gos de la l ibe r tad , y nosotros aprovechamos la suspica-
cia de su odio para reconocer nuest ro provecho. D e nuevo 
se presentó es ta vez el fenómeno hab i tua l de tener que 
agradecer nues t ros representantes m á s bien á la mayo-
ría de votos de nues t ros enemigos que á la propia elec-
ción, y al ver la ex t r aña unanimidad con que la cofradía 
elevaba al cielo sus fervientes plegarias pidiendo la sal-
vación de turcos y la perdición de rusos , pronto repa-
ramos en quién era nuest ro amigo, ó más bien el t e r ror 
de nuestros enemigos. ¡Cómo debía reir Dios en el cielo 

(1) Partido conservador de Inglaterra. 
(2) Calle de. la Duna, sin <Juda en la que murió Canmng. 



al escachar que al mismo t iempo oraban por la misma 

cosa, por la salvación de la media l u n a , W e l l i n g t o n , el 

g r a n m u f t i ; el P a p a , Rothschi ld I , Met t e rn ich , y toda 

una pandi l la de caballeretes, jugadores de bolsa, pres-

bíteros y turcos! 

Necio es cuan to ha s t a ahora h a n inventado los alar-
mi s t a s acerca del peligro que corremos con el engrande-
cimiento de Rusia . A l menos los a lemanes nada hemos 
de arr iesgar, no h e m o s de ser por ello m á s ó menos 
esclavos donde lo principal es conseguir libertarse de los 
restos del feudalismo y del clericanismo. Se nos ame-
naza con la dominación del knut (1 ) , m á s sufriré' con 
gus to algo de knut, sabiendo seguramente que nues t ros 
enemigos han de part icipar de él. Pe ro yo apuesto á 
que , como hicieron s iempre, aventados por el nuevo po-
d e r , sonreirán grac iosamente , ofreciéndose á los más 
vergonzosos servicios, y una vez que hayan de ser azo-
t ados , se reservarán el privilegio de serlo de u n modo 
honroso, como el noble de Siam, á quien, pa ra cast i -
garle , se le mete en un saco de seda y se le apalea con 
varas pe r fumadas , mien t ras que al simple ciudadano sólo 
se le concede un saco de lienzo y recibe una pal iza nada 
bien oliente. 

A h o r a b ien , puesto que es el único, o torguémosle , en 
caso de recibir la paliza, especialmente á la nobleza bri-
tánica. Quizá se acuerden indignados de que es ta misma 

(1) Palabra rusa que significa látigo. Aquí el autor alude al 
suplicio ruso, que consiste en tremendos latigazos aplicados á 
la espalda de los reos políticos, etc. 

nobleza es la que arrancó al despotismo la ca r ta -magna ; 

d e que I n g l a t e r r a , a u n conservando el estado de des-

igualdad de los ciudadanos, aseguró l a libertad personal ; 

de que Ing l a t e r r a fué el lugar de re fugio pa ra los espí-

r i tus l ibres , cuando el cont inente todo estaba oprimido. 

¡ E s t o s son tempi passati! I ng l a t e r r a se va al presente 

cada vez m á s á fondo con sus ar is tócratas; los espír i tus 

libres, en caso de necesidad, t ienen ahora mejor r e fug io ; 

aunque toda E u r o p a se convirtiera en una sola cárcel, 

siempre habr í a otro agujero pa ra escapar , Amér ica , y 

¡vive Dios! que el agu je ro es aún mayor que la cárcel 

misma. 
Pe ro estos son caprichos ridículos; compárese, desde el 

pun to de v i s ta de la l ibertad, á I ng l a t e r r a con R u s i a , y 
no le quedará al más: medroso d u d a a lguna acerca de á 
qué par t ido h a y a á e asirse. L a l iber tad h a nacido en I n -
gla ter ra de circunstancias h i s tó r icas , y en Rus i a de pr in-
cipios. Como aquellas c i rcunstancias m i s m a s , sus resul-
tados morales l levan también el sello de l a E d a d Media ; 
Ing la t e r r a toda es tá agar ro tada por irrejuvenescibles 
inst i tuciones medioevales, t r a s las que se a t r inchera la 
aristocracia agua rdando el combate supremo. Pe ro los 
principios en que se funda la l ibertad r u s a , ó m á s bien 
según los que cada día más se va desenvolviendo, son 
las ideas liberales de los t iempos modernos; el gobierno 
ruso está invadido por estas ideas , su i l imitado absolu-
t ismo es más bien d ic tadura , para t raer inmedia tamente 
á la vida aquellas ideas; este gobierno n o t iene su raiz 
en el feudal ismo y clericalismo, es el poder de la nobleza 



y de la Iglesia que luchan f ren te á f rente ; ya Ca ta l ina 

puso l ímites á la Ig les ia , y la nobleza rusa nace del servi-

cio del E s t a d o ; Rus ia es un E s t a d o democrático, y ha s t a 

pudiera l lamarle un es tado cr is t iano, si quisiera aplicar 

esta pa l ab ra , con frecuencia mal empleada , en su m á s 

dulce, popular y universal sentido; pues los rusos es tán 

libres, den t ro de los l ímites de su imperio, de la estrechez 

de mi ras de un sent imiento nacional p a g a n o , son cos-

mopoli tas ó al menos sexti-cosmopolitas, pues to que R u -

sia const i tuye casi la sex ta par te del mundo hab i tado . 

Y verdaderamente , cuando a lgún alemán-ruso, como 

mi l ivonio compañero de v ia je , hace gala de j ac tanc ioso 

pa t r io t i smo, y hab la de nues t ra Rus ia y de nues t ro Die-

b i t sch , me parece oir á una sardina arenque que l l amara 

al m u n d o mar í t imo su pa t r i a , y á la ballena su compa-

tr iota . 

C A P Í T U L O X X X I . 

— S o y par t idar io de los rusos—di je—sobre el campo 
de batal la de M a r e n g o , y abandoné duran te a lgunos mi -
ñutos el vehículo pa ra rezar mis oraciones mat ina les (1). 

Como bajo un arco de t r iunfo t razado por colosales 
masas de nubes, elevábase el sol victor ioso, sereno, t r a n -
quilo (2 ) , promet iendo un hermoso día. P e r o yo me sen-
tía como l a pobre l u n a que a u n brillaba en el cielo, aun-
que cada vez m á s pá l idamente . H a b í a recorrido su 
órbita solitaria en la desierta noche , en t a n t o que la d i -
cha dormía , y solamente espectros , buhos y pecados cam-
paban por su respeto; y ahora que el nuevo día se le-
vantaba con sus alegres rayos y su flotante pú rpu ra 
mat ina l , le era preciso par t i r Dir ig ió , por fin, u n a 

(1) Después de unos puntos suspensivos que encierran, á modo 
de enigma, cuanto hemos traducido desde la nota en que avisa-
mos la suspensión de capítulo, reanuda la versión francesa la 
narración de su capitulo X X V I I I , pero empieza: Estamos en el 
campo de batalla de Marengo — y bajé durante algunos mi-
nutos , etc. 

(2) La versión francesa dice azulado (azaré), pero este ex-
traño calificativo proviene quizá de una errata de imprentas 
pues debía decir asuré y se cambió la •« por la 

TOMO N. 



melancólica mirada al gran luminar del mundo, y des-

apareció cual vaporosa niebla. 
— Y a á hacer un hermoso dia—exclamó mi compa-

ñero de viaje, habiéndome desde el coche.—Sí, va á ha-
cer un hermoso día—repitió por ló bajo mi corazón 
orando, y se estremeció de pena y de alegría. S í , va á 
hacer un hermoso día, el sol de la libertad calentará más 
felizmente la tierra que todas las estrellas de la aristo-
cracia; brotará una llueva generación, engendrada-entre 
los abrazos de una elección libérrima, no en el lecho de 
la córvea ni bajo la inspección de los aduaneros eclesiás-
ticos; con el nacimiento libre surgirán también en los 
hombres pensamientos y sentimientos libres, que ni si-
quiera presentimos los nacidos en la servidumbre. ¡Oh! 
¡no podrán concebir, ni mucho menos, lo horrible de la 
noche en cuya obscuridad tuvimos que vivir, y cuán es-
pantosamente hubimos de luchar con ridículos espectros, 
estúpidos buhos y pecadores con aspecto de santos! ¡Oh 
infelices combatientes, los que tuvimos que dilapidar 
nuestra vida en semejante lucha, y estamos cansados y 
pálidos cuando ya alborea el día de la victoria! E l fuego 
del sol naciente no podrá ya enrojecer nuestras mejillas 
ni caldear nuestros corazones; morimos aquí como esa 
luna que se desvanece. ¡Cuán corta es la carrera de la 
humana peregrinación en cuyo extremo se halla la in-
exorable tumba! 

E n realidad no sé si merezco que algún día se decore 
mi féretro con una corona de laurel. La poesía, por mu-
cho que la haya amado, fué siempre para mí 110 más que 

un sagrado juguete (1) , ó un medio puesto al servicio 
de un fin celestial. J amás asigné gran valor á la gloria 
poética, y poco me importa que se elogien ó censuren 
mis canciones. Mas debéis depositar sobre mi féretro 
una espada, pues fu i un bravo soldado en la guerra de 
liberación de la humanidad. 

(1) Falta este inciso en la versión francesa.—El punto si-
guiente algo variado. 
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C A P Í T U L O X X X I I . 

Duran t e el calor del mediodía buscamos abrigo en un 
•convento de franciscanos, asentado en una considerable 
•eminencia, y que, con sus sombríos cipreses y blancos 
monjes , como un alto de caza de la f e , contemplaba 
desde su al tura los risueños y verdes valles de los Ape-
ninos. E r a un hermoso edificio; y, además de la car tu ja 
de Monza , que sólo vi por fue ra , he encontrado á mi 
paso muchas iglesias y conventos notables. 

Muchas veces no sabia que debía admirar m á s , si la 
belleza de la comarca, la grandeza de los antiguos tem-
plos , ó bien el grande y sólido sentimiento de sus cons-
t ruc tores , que bien podían prever que solamente sus 
tataranietos llegarían á acabar una edificación semejante, 
y sin preocuparse por ello, pusieron con la tranquilidad 
más complé ta la primera piedra, y apilaron una sobre 
o t r a , has ta que la muerte les hizo abandonar su t ra-
bajo y otros arquitectos continuaron la obra, para ir 
después á su vez á entregarse al reposo todos cre-
yendo firmemente en la eternidad de la religión católica, 
y en la firme confianza de que las generaciones siguien-
tes pensarían del mismo modo y continuarían construT 

yendo, donde sus predecesores lo dejaran. 



E s t a era la fe de la época, y los antiguos arquitectos 
vivieron y murieron en ella. Allí yacen ahora ante las 
puertas de sus antiguos templos, y es cosa de desear, 
que su sueño sea bien profundo, y no les despierte la risa 
de los tiempos modernos. Especialmente para los que'ya-
cen ante alguno de los viejos domos no terminados, fuera 
muy triste que al despertarse de pronto, durante la no-
che, vieran, á la doliente luz de la luna su tarea no 
cumplida, y repararan bien pronto en que había pasado 
ya la época de continuar tales construcciones, en que su 
existencia toda había sido inútil y necia. 

Así hablan los tiempos modernos, que tienen otra 
misión y otra fe. 

E n Colonia oí un día á un chiquillo preguntar á su 
madre, por qué no se acababan las catedrales á medio 
construir. E r a un hermoso muchacho; besé sus ojos in-
teligentes, y como su madre no lograra contestarle con 
acierto, le dije que ahora tenían que hacer los hombres 
otras cosas completamente distintas (1). 

No lejos de Génova, desde la cumbre de los Apeninos 
se divisa el mar; entre los verdes picachos dé las monta-
ñas aparecen las azuladas olas, y los barcos que acá y 
allá se miran, parecen bogar á toda vela por encima de 
los montes. Pero cuando tal se le figura á uno, es á la 
hora del crepúsculo, cuando comienzan su admirable 

(1) No obstante, por desgracia, no ha podido convencerse 
Heine de que les ha quedado tiempo para acabarlas, y que hoy 
ostenta la gigante catedral. en su frente, sus dos torres iguales 
y completas. 

Til 
CUADROS D E V I A J E , 

i liego los últimos rayos del sol y las primeras sombras 

d é l a tarde, y colores y formas se entretejen vaporosos; 

entonces se s u m e r g e uno involuntariamente en una es-
pecie de encanto, el carruaje rueda por la pendiente, re-
L é v e n s e en el alma los adormidos y dulcísimos recuer-
dos, para volver en ella á reclinarse, y acaba uno por 
Soñar que se encuentra en Genova, 



C A P Í T U L O X X X I I I . 

E s t a ciudad es ant igua sin arqueología, estrecha sin 
familiaridad, y fea sobre toda ponderación. E s t á cons-
truida sobre una roca, al pie de unas montañas en forma 
de anfiteatro, que ciñen el más bello de los golfos. Los 
genoveses recibieron, por tanto , de la naturaleza el me-
ior y más seguro de los puertos. 

Como, según queda dicho, toda la ciudad está situada 
sobre una sola roca, para aprovechar espacio, tuvieron 
que construirse las casas muy altas y las calles muy es-
trechas, así que casi todas ellas son 'sombrías, y sola-
mente por dos puede pasar un carruaje. Pero las casas 
apenas sirven á sus moradores, que en su mayoría son 
comerciantes, más que de almacenes y de dormitorios 
durante la noche; en los días de tráfico recorren la ciu-
dad ó se sientan ante la puerta de su respectiva casa, ó 
más bien en ella, pues á no hacerlo así tocarían las ro-
dillas de uno con las del vecino de enfrente. 

Por el lado del m a r , especialmente por la t a rde , ofrece 
la ciudad mejor aspecto. Ext iéndese á la orilla como' el 
blanquecino esqueleto de un gigantesco animal que el mar 
hubiera allí arrojado; hormigas negras , que sé llaman 



genoveses , pululan cual repti les en torno suyo, las azu-
ladas olas la bañan murmurando u n a especie de canto 
de nodr iza , y la l u n a , el pálido ojo de la noche , la con-
templa desde su a l tu ra con t r is teza. 

E n el jardín del Palazzo Doria es tá el viejo héroe del 
mar bajo la fo rma de Neptuno , en un g ran pilóu de 
agua. Pero la es ta tua está corroída y mut i lada , el agua , 
se ha consumido, y las gaviotas an idan en los negros 
cipreses. Como un muchacho, que siempre lleva en la 
memoria sus comedias, al solo nombre de Dor ia pensé 
en Federico Schiller, el m á s noble, si no el más g rande 
de los poetas de Alemania . 

A u n q u e ruinosos, en su mayoría , los palacios de los 
en un t iempo poderosos de Genova, los nobili, son aún 
muy bellos y de un lu jo recargado. Los m á s es tán en 
las dos g randes calles denominadas Strada nuova y Balbi. 
E l palacio Durazzo es e l más notable. E n él hay buenos 
cuadros, en t re ellos el Cr is to de Paul Veronese, á quien 
la Magda l ena en juga los pies que acaba de lavar , y es tá 
tan bella, que de temer sería que a lguna vez fuera sedu-
cida. L a r g o t iempo estuve an te ella; pero ¡ay! no levantó 
los ojos. ¡Cr is to está allí como un H a n d e t de la re l igión: 
Go to anunnery! (1). 

E n c o n t r é allí cuadros holandeses, a lgunos superiores 

(1) ¡ Metido en mi convento! E l autor alude á la frase de 
Hamlet á Ofelia: Ciet thee to a nunnery (vete á un convento), 
en el drama de Shakespeare, acto n i escena 1.a; poco después 
del célebre monólogo: To be or not to be... (Ser ó no ser: aqueste 
es el problema.) 

de R u b e n s ; estos úl t imos sa turados de la colosal sereni-
nidad de este t i t á n flamenco, cuyo genio es taba dotado 
de t a n fuer tes alas, que voló h a s t a el sol, aunque pen-
dían de sus piernas cien quin ta les de queso de Holanda . 
N o puedo pasar an te el más insignif icante cuadro de 
este g r a n pintor , sin rendirle el t r ibuto de mi admira-
ción, y t an to más cuanto que se h a hecho moda contem-
plarlos encogiéndose de hombros , á causa de su f a l t a de 
idealidad. L a escuela histórica de Munich se mues t ra á 
ext raordinar ia a l tu ra en este pun to . N o hay m á s que 
ver, con qué soberano desprecio a t raviesa la sala de Ru-
bens el melenudo corneliano. Pe ro acaso es explicable el 
error del joven, si se considera el g r a n cont ras te que 
fo rman P e d r o Cornelio y P e d r o P a b l o Rubens . 

Apenas puede imaginarse contraste mayor y, á 

pesar de esto, se me anto ja á veces que ambos t ienen, n o 
obstante, semejanzas, que más bien acierto á present ir 
que á ver. Acaso se ocul tan en ellas cualidades naciona-
les que á un tercer conterráneo como yo, le hablan en 
casi imperceptibles acentos pat r ios (1 ) . Pe ro este secreto 
parentesco no consiste en modo a lguno en la jovialidad 
y lujo de eolorido flamencos, que nos sonríen en todos 

(1) La versión francesa parece explicar, más bien que tradu-
cir, tanto este punto como el fin del anterior, diciendo : « y 
no obstante, se me ocurre que estos dos maestros tienen analogía, 
una analogía intima de que tengo perfecta conciencia, pero que 
no podría definir. Acaso ocultan en ellas esas cualidades nacio-
nales que sedan á entender a un tercer compatriota, á mi,por 
ejemplo, como las más ligeras entonaciones del acento en el 
idioma jmrticular del país natal. 



los cuadros de Rubens , has ta el pun to de hacernos creer 

que los h a pintado bajo el influjo de u n a alegre embria-

guez de vino del R h i n , y del regocijo de la música de 

baile de una kermesse ( 1 ) ; m ien t r a s que los cuadros de 

Cornelio parecen m á s bien haber sido p in tados en vier-

nes san to , al son de las lúgubres psalmodias pasionales 

de la procesión que recorría las calles, y que repercut ían 

en el estudio y en el corazón del pintor . 

E n cuanto á fecundidad, á atrevimiento en la creación, 

á original idad genial , se parecen ambos m á s todavía . 

A m b o s nacieron pintores y pertenecen al ciclo de los 

g randes maestros , que en su mayor par te florecieron en 

la época de Rafae l , época que a u n pudo ejercer inme-

diato influjo sobre Rubens , pero t a n separada de la nues -

t ra , que casi quedamos a ter rados a n t e la aparición de 

P e d r o Cornelio, pues se nos presenta á veces como el 

espír i tu de uno de aquellos g r a n d e s pintores del período 

rafaelesco, que se hubiera alzado de la t u m b a p a r a p i n -

ta r a ú n a lgunos cuadros, como un muer to creador que 

se evoca á sí propio, mediante un conjuro en él i nma-

nente y con él sepultado. 

(1) En el original Kirmes (de Kirche, iglesia, y Mease, misa, 
^unción de iglesia, feria y regocijos que la acompañan). Tra-
duzco Kermesse, porque es la palabra oida entre nosotros (fla-
menca de origen; de Kerch, alemán Kirche, inglés Church 
y Mease, idéntica en alemán y neerlandés), pero entre nosotros 
mal interpretada, como fiesta de la caridad, cuando es la fiesta 
de una parroquia, acompañada de feria, bailes, etc., en la que 
también suelen los pobres obtener algún beneficio. Pero no hay 
que tomar la parte por el todo. 

Cuando contemplamos sus figuras, nos miran como 

con ojos del s iglo x v ; los t ra jes son cual de f a n t a s m a s 

que nos rozaran al pasar á eso de media n o c h e r sus 

cuerpos, do tados de cierta fue rza mágica , es tán dibuja-

das con la precisión de un sueño, con potente verdad, 

sólo les fa l ta la sangre , las palpitaciones de la v ida y el 

color. Sí , Cornelio es u n creador; pero si examinamos sus 

cr ia turas , t enemos que convenir en que todas ellas n o 

pudieron vivir mucho t iempo, en que hubieron de ser 

p in tadas una hora antes de su muer te , como si t odas 

l levaran consigo el t r i s te present imiento de su fin (1). 

U n sent imiento análogo despier tan en nues t ra alma, 

á despecho de su jovialidad, las figuras de Rubens ; pare-

cen también llevar en sí mi smas uft germen de muer te , 

pues se nos an to ja que, á causa de su misma superabun-

dancia de vida, de su misma plétora de sangre, van á ser 

repent inamente a tacadas de apoplejía. 
E s t e es t a l vez el secreto parentesco que entrevemos d e 

tan ex t raño modo, al comparar ambos maestros. L a su-
prema alegría de a lgunas figuras de R u b e n s y la profun-
dís ima t r is teza de las de Cornelio, quizá despier tan en 
nosot ros el mismo sentimiento. Pe ro ¿por qué es ta t r is -
teza en u n neerlandés? (2). Quizá es precisamente l a 
t r is te convicción de que pertenecía á u n a época ya hacía 
mucho t iempo fenecida, y de que su vida era una míst ica 

(1) Próximo, añade la versión francesa. 
(2) La versión fraenesa amplifica. Pero ¿por qué esta tr, a 

en este último que es, n> obstante, también lujo.de los alejes 
neerlandeses? 



y pos tuma misión (1) , pues, él es, ¡ay! no solamente el 
único g r a n pintor hoy viviente, sino quizá el úl t imo 
que ha de p in tar en este mundo. A n t e s de él, ha s t a el 
t iempo de los Carraócio, existe una la rga obscuridad, y 
t r as él vuelven á espesarse las sombras ; su mano es la 
mano de un solitario espíri tu luminoso en la noche del 
Ar te , y las figuras que ella p in ta ra l levan l a misteriosa 
t r is teza de t a n severa y escarpada soledad. 

J a m á s h e podido contemplar sin ín t imo terror es ta 
postrera mano de pintor , cuando veía (2) al hombre en 
persona, á aquel hombre pequeño y esquinudo, de o jos 
de mi ra r ardiente ; y ahora, es ta mano volvía á desper-
t a r en mi el sent imiento de la piedad m á s confiada, al 
acordarme de que en otro t iempo se posaba amorosa en 
mis deditos y me ayudaba p, t r aza r a lgunos contornos de 
cara, cuando yo, siendo pequeñuelo, aprendía dibujo en 
la Academia (3) de Dusseldorf . 

(1) E n la versión francesa falta la palabra mística-. 
(2) La versión francesa añade, en Munich, 
(3) La versión francesa añade, de Bellas Artes. 

CAPÍTULO X X X I V . 

D e n ingún modo debo pasar en silencio la colección 
de re t ra tos de hermosas genovesas que se exhibe en el 
palacio Durazzo. N a d a en el mundo puede entristecer 
t a n t o nues t ra a lma como aquella exposición de re t ra tos 
de mujeres hermosas , que hace ya a lgunos siglos dejaron 
de exist ir . N o s asa l ta el melancólico pensamiento de que 
de los originales de aquellos re t ra tos , de todas aquellas 
bellezas que t a n amables, t a n coquetas, t a n chispeantes 
de ingenio, t a n artificiosas y seductoras fue ron ; de todas 
aquellas cabecitas de Mayo con humoradas de Abr i l (1 ) , 
de toda aquella primavera femenina, no ha quedado m á s 
que unas manchas de color, que un pintor , como ellas, 
ha t iempo asesinado, t razó sobre un f rág i l pedacito de 
lienzo, que también con el t iempo palidece y se convierte 
en polvo. ¡Asi pasa todo en l a vida, lo mismo la belleza 
que la- fealdad, sin dejar huel las! Que l a muer te , ese 

m Serón la versión francesa, estas humoradas se refieren á 
la inconstancia del tiempo, á sus chubascos de agua ó granizo 
(gilmléesy, más también pudieran referirse á bromas más o 
menos pesadas que se usa dar en Alemania en este mes. tales 
como hacer buscar cosas que no han de encontrarse. 



flaco pedante , no perdona á la rosa ni al cardo, ni olvida 
á la br izna de hierba (1) perdida en el remoto desierto. 
Él des t ruye de raíz y sin descanso, y vemos cómo pulve-
riza por doquiera p l an ta s y animales , los hombres y sus 
obras, y ha s t a las mismas pirámides de Eg ip to , que pa-
recen desafiar su dest ructora rabia, no son más que t ro-
feos de su poder, monumen tos de la instabi l idad de las 
cosas h u m a n a s , an t iquís imas tumbas de reyes, 

M a s hay todavía algo peor que este sent imiento d e 
una destrucción e terna , de u n a horrible' s ima con sus 
fauces e te rnamente abier tas pa ra aniqui larnos, l a idea 
que se apodera de nosotros de que no perecemos como 
originales, sino como copias de hombres que hace m u -
chísimo desaparecieran, que eran espiri tual y corporal-
mente iguales á nosotros, y qne después nacerán o t ros 
que á su vez se nos parecerán en u n todo, que sen t i rán 
y pensarán como nosotros pa ra ser igualmente aniquila-
dos J u e g o desolador y e te rnamente repetido, en el que 

la fecunda t ier ra t iene que procrear con t inuamente y 
procrear más de lo que la muer te alcanza á des t ru i r ; de 
modo que, en semejante apuro, ha de cuidar más de l a 
conservación de las especies que d i la originalidad de 
los individuos. 

¡ D e qué ex t raña manera se apoderaron de mí los mís -
ticos terrores de este pensamiento, al ver en el palacio 
Durazzo los re t ra tos de las hermosas genovesas , y en t r e 

(1) La versión francesa dice campanilla (clochette), lo que 
quita gran parte de su fuerza de oposición á la frase. 

éstos uno que levantó en mi a lma una diúce tempestad, 

á consecuencia de la que, a u n hoy, cuando en él pienso, 

se estremecen mis párpados! ¡ E r a el re t ra to d é l a d i fun ta 

Mar ía ! 

E l encargado de la galería creía, es verdad, que el 

cuadro representaba á una duquesa de Génova, y añadía 

después en tono de cicerone: « L e p in tó Giorgio Bar-
barelíi del Castelfranco de Trevigiano. l l amado Gior-
gione, uno de los m á s g r a n d e s pintores de la escuela ve-

neciana, que nació en el año de 1477 y m u ñ ó en el año 

de 1511.» 

— E s t á muy bien, signor custode. E l re t ra to t iene m u -

cho parecido, podrá haber sido pintado hace u n par de 

siglos, pero eso no es fal ta; el dibujo es correcto, el co-

lorido de primer orden, el plegado del ropaje sobre el 

seno perfect ís imo. Tenga us ted la bondad de descolgar 

el cuadro por un instante , no quiero m á s que soplar el 

polvo de los labios, y al mismo tiempo, desalojar á esa 

araña establecida en el ángu lo del marco. Mar í a tuvo 

siempre horror á las arañas . 

— S u Excelencia parece inteligente. 

— E s cosa que ignoro, signor custode. Tengo el ta lento 

de emocionarme mucho a n t e ciertos cuadros, y entonces 

se me humedecen los ojos. ¡Pero , qué veo! ¿De qu ién 

es ese re t ra to de hombre cubierto con negra capa , que 

está allí colgado? 
— T a m b i é n es del Ghrgione; una obra maes t ra . 
— R u e g o á us ted , signor, que t enga l a bondad de des-

colgarle t ambién , y de tenerle u n momento aquí al lado 
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de! espejo, á fin de poder comparar, y ver si me parezco 
al retrato. 

— S u Excelencia no es tan pálido. E l retrato es una 
obra maestra del Giorgione; éste era rival del Tiziano; 
nació en 1477 y murió en 1511. 

Y o prefiero, querido lector, el Giorgione al Tiziano, y 
le estoy especialmente agradecido, por haber pintado á 
María para m i . 

N o dejarás de reconocer, t an to como yo, que el Gior-
gione ha pintado el cuadro para mi, y no para no sé qué 
viejo genovés. E s t á todo perfectamente reproducido, 
has ta el silencio de la muerte: ni aun falta la expresión 
del dolor en sus ojos, del dolor que expresa más bien un 
sufrimiento soñado que experimentado, y que era muy 
difícil de pintar. Todo el retrato está como suspirado so-
bre el lienzo. También el hombre de la capa negra es tá 
bien pintado, y sus labios, maliciosamente sentimentales, 
bien reproducidos, están hablando, como si fueran á re-
ferir alguna historia....; la historia del caballero que quiso 
resucitar á su amada con un beso, y cuando se apagó la 
luz 

I I . 

LOS BAÑOS DE LUCCA. 



Soy cual la mujer al hombre 

(onde Augusto de Pialen ILallermündc--

Si el Conde quiere—bailar un poco 
Decirlo puede, 
Yo tocaré. 

Fígaro. 

A L P O E T A 

£ A Í ^ L O P J M M E R M A N N 

•dedica estas' páginas?, en prueba de* éu 

cariñoso respeto, el autor'. 
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CAPÍ RU LO I 

Al entrar yo en el cuarto de Matilde, acababa ésta de 

abrochar el último botón de su amazona verde, é iba pre-

cisamente á ponerse un sombrero con plumas blancas; 

pero así que me vio, le arrojó bruscamente lejos de sí, y, 

dejando flotar su dorada cabellera, se precipitó á mi en-

cuentro. 
—¡Doctor del cielo y de la t ierra!—exclamó—y, si-

guiendo su antigua costumbre, me asió de ambas orejas 
y me besó con la más cómica cordialidad. 

—¿Cómo le va al más loco de los mortales? ¡ Qué di-
chosa soy en volverle á ver! pues en ningún rincón de 
este vasto mundo podría encontrar un hombre más loco. 
Necios é imbéciles existen bastantes, y has ta se les hace 
el honor de tenerlos por locos; pero la verdadera locura 
es t a n rara como la verdadera sabiduría, pues acaso no 
es otra cosa que la sabiduría has t i ada , que lo sabe todo, 
todas las infamias de este mundo, y por lo mismo ha to-
mado la sabia resolución de volverse loca. Los orientales 
son gentes de talento, pues Veneran á un loco como á un 
profeta, mas nosotros tenemos á todos los profetas por 
locos. 



Pero milady, ¿por qué uo me lia escrito usted? 
— C r é a m e doctor, le he escrito una la rga carta , en 

cuyo sobre ano t é : « P a r a en t regar en New- l i ed lam.» 
Pero us ted , contra toda previsión, 110 es taba allí; se en-
vió la ca r ta á S t . -Luce , y tampoco es taba ; se le envió 
después á otro establecimiento análogo; se le hizo dal-
la vuelta por todas las casas de locos de Ing l a t e r r a , E s -
cocia é I r l anda , ha s t a que me la remit ieron con es ta ob-
servación: « E l gentleman que indica el sobre aún no ha 
sido encerrado.» Y , en efecto, ¿cómo se ha arreglado us-
ted pa ra andar suel to todavía? 

— H e obrado sagazmente , milady. P o r doquiera fui 
supe evitar las casas de locos, y creo lograré hacerlo 
t ambién en I ta l ia , 

— ¡ O h , amigo mío! aquí está usted comple tamente se-
guro , primero, porque no hay por aquí cerca casa de lo-
cos, y , s e g u n d o , porque aquí es tamos en mayoría . 

— ¿ U s t e d , milady? ¿Usted se cuenta t ambién ent re 
los nuestros? Pe rmí t ame que imprima en su f rente un 
ósculo f ra te rna l . 

— ¡ A h ! quiero decir, nosotros los bañis tas , en t re los 
que verdaderamente soy aún la m á s razonable. Fáci l -
mente podrá formarse idea de la más loca, por ejemplo, 
de Ju l i a Maxfield, que afirma cons tan temente que los 
ojos verdes significan 1a. pr imavera del a lma. Después 

aun tenemos dos jóvenes beldades 

— S e g u r a m e n t e beldades inglesas , milady. 
—Docto r , ¿qué significa ese tono burlesco? D e t a n 

buen gus to encont ra rá usted estos rostros l lenos y páli-

dos de macaroni de I t a l i a , que 110 le produzcan efecto 

a lguno ya los británicos 
—Plumpuddins (1) con ojos de uva, senos de roast-

beef iX) fes toneados con bandas de blancos rábanos (B), 
pasteles orgullosos 

— H u b o un t iempo, doctor, en que usted se entusias-
maba siempre que veía una bella inglesa 

— ¡ S í , eso era en otro t iempo! Todavía estoy dispuesto 
á rendir homenaje á sus compatr io tas ; son bellas como 
soies, pero soles de hielo; son blancas como el mármol , 

pero como el mármol f r ías Sobre sus yertos corazones 

se hielan los pobres animali tos (4). 
—¡Ol í ! yo conozco uno que todavía no se ha helado, y 

fresco y saludable se ar rojó al m a r ; y era u n g ran ale-
mán, imper t inente 

— P o r lo menos se enfrió de tal modo al hielo de los 
corazones ingleses, que hoy todavía está const ipado. 

Milady pareció picarse a n t e es ta réplica, cogió el lat i-
guillo, que estaba entre las hojas de u n a novela, á guisa 
d i señal, le restal ló en torno de las o re jas de su blanco 
perro de caza que g ruñó sordamente, levantó con viveza 
su sombrero del suelo, le colocó ga l la rdamente sobre su 
rizada cabellera, se miró u n par de veces con satisfacción 

(1) Pastas de ciruela. 
(2) Vaca asada. 
(3) El original, dice Merrctting (rábanos de mar), la versión 

francesa raifort (rábano silvestre). 
(4) lia versión francesa añade: animalitos. de color de pulga. 



al espejo (1) y dijo con orgullo: ¡ Todavía soy bella! Mas , 
de pronto, corno penetrada por sombrío y doloroso sen-
timiento, se quedó pensativa (2), despojó su mano del 
blanco guante , me la tendió, y, sorprendiendo mi pensa-
miento con la rapidez de una ílecha (3), dijo : 

—¿No es verdad que esta mano no es ya tan bella 
como en Ramsgate? ¡Matilde lia sufrido mucho desde 
entonces! 

Querido lector, rara vez puede verse en que' sitio se le 
ha hecho una raja á la campana, y sólo por el sonido se 
advierte que la tiene. Si hubieras oído el tono de voz 
con que las anteriores palabras fueron pronunciadas, su-
pieras también que el corazón de milady es una cam-
pana del mejor metal, pero que una secreta hendidura 
apagó de un modo extraño sus más alegres tonos, -ve-
lándolos al propio tiempo con misteriosa tristeza. Sin 
embargo, gusto de semejantes campanas, siempre hallan 
eco simpático en mi propio pecho, y besé la mano de mi-
lady, casi con más ternura que en otros días, aunque 
estaba menos lozana, y algunas venas, demasiado azules 
y abultadas, parecían decirme también:—«Mati lde ha 
sufrido mucho desde entonces.» 

Contempláronme sus ojos cual melancólicas y soli-

(1) La versión francesa dice: varias veces, pero en cambio 
suprime, con satisfacción. 

(2) La versión francesa suprime sombrío, y se quedó pen-
sativa. 

(3) La versión francesa dice: como un relámpago. 

tarias estrellas en un cielo de otoño, y con t ierna inti-

midad me di jo: 
—¡Parece que me quiere usted menos, doctor! T a n 

sólo de compasión, casi de limosna, es la lágrima que h a 
vertido usted en mi mano! 

—¿Quién le manda á usted interpretar de un modo 
tan mezquino el mudo lenguaje de mis lágrimas? Apues to 
á que el blanco lebrel, que ahora está pegado á usted, m e 
comprende mejor; me mira y luego la mira, parece ad-
mirarse de que los hombres, los orgullosos dueños de la-
creación sean tan ínt ima y profundamente desgraciados. 
¡Ay, milady, solamente los dolores análogos á los nues-
tros nos arrancan lágrimas, pues cada uno llora por sí 
propio! 

— ¡Basta , basta, doctor! A l -menos bien es queseamos . 
contemporáneos y nos hayamos encontrado en el mi smo 
rincón d é l a tierra con nuestras necias lágrimas. ¡Ah r 

qué desgracia, si acaso usted hubiera vivido dos siglos-
antes, como me ha ocurrido con mi amigo Miguel de 
Cervantes Saavedra, ó bien si hubiera venido al mundo 
un siglo después que yo, como a lgún otro ínt imo amigo 
mío, cuyo nombre ignoro, precisamente porque no le t en -
drá has ta que no nazca, allá por el año de 1900! P e r o 
cuénteme usted, ¿cuál ha sido su vida desde que dejamos 
de vernos? 

— H e continuado en mi ordinaria ocupación, milady; 
lie seguido rodando la gran piedra. Cuando la hab ía 
subido hasta la mitad de la al tura de la montaña , ro -
dábase de pronto has ta aba jo , y me era preciso t r a t a r 



•de subirla nuevamente y este voltear montaña arriba 
y mon taña abajo se repit ió d u r a n t e t a n t o t iempo, q u e ' 
a l fin acabé por quedar bajo la g r a n piedra, y el maes-
t ro lapidario escribió sobre ella: a Aqu í yace en Dios » 

— ¡ P o r vida de (1) , doc tor , a u n no le lie dejado 
•descansar ¡Ea , no esté usted melancólico! R í a us-
t e d , ó yo 

— ¡ N o ; 110 me h a g a cosquillas! prefiero reirme de mí 
mismo. 

— P e r f e c t a m e n t e . Me agrada us ted t an to como en 
R a m s g a t e , donde nos aproximamos por vez primera 

— Y al fin vamos aprox imándonos cada vez más (2) . 
S í ; quiero es tar alegre. Bueno es que hayamos vuelto 

á encont ra rnos , y el g r a n alemán tendr ía de nuevo 
un placer en arr iesgar por usted su vida. 

Los ojos de milady sonrieron como el rayo del sol 
d e s p u é s de un ligero chubasco, y volvía de nuevo á re-
lampaguear su buen humor , cuando ent ró J o h n , y en la 
más exquis i ta jerga lacayesca anunció á Su Excelencia 
il Márchese Cristo/oro di Gumpelino. 

— ¡ B i e n venido sea! Y us ted , doc to r , va á conocer 
á un ]>ar de nues t ro reino de locos. N o le choque á us-
ted su exterior , y sobre todo su nariz. E s hombre que 
posee excelentes cualidades, por ejemplo, mucho dinero, 
en tendimiento sano, y el a f án de reunir en sí t odas l a s 

(1) La versión francesa dice: ¡Corpodi Baeco! Pero el origi-
nal sólo dice: Bei Leibe. 

(2) La versión francesa dice: Esa fué, es verdad, nuestra pri-
mer aproximación. 

excentricidades de la época; además está enamorado d e 
mi amiga la de los ojos verdes , de Ju l i a Maxf i e ld ; le 
l lama su J u l i e t a , y él se l lama su R o m e o ; declama y 
suspira, y L o r d Maxf ie ld , el cuñado , á quien h a con-
fiado su esposo la fiel Ju l i a , e s u n A r g o s 

Y a iba yo á hacer la observación de que A r g o s g u a r -
daba u n a vaca , cuando se abrió la puerta de par en p a r , 
y con g r a n asombro mío ent ró balanceándose m i a n t i -
guo amigo el banquero Cr i s t i án Gumpel , con su son-
risa de satisfacción y su bienaventurado (1) abdomen. 
Cuando hubo refregado suficientemente sus gruesos y 
lucientes labios cont ra la mano de milady, y t a r t amu-
deado l a s p regun tas sani tar ias de r igor , me reconoció, 
y los amigos se arrojaron uno en brazos del otro. 

(1) La versión francesa sólo dice: grueso, pero el original 
consigna gottgefälligen (agradable á Dios). 

•M 



C A P Í T U L O I I . 

L a advertencia de Mati lde de que no fuera á cho-
carme la nariz de este hombre, era completamente fun-
dada , pues poco fal tó , en efecto, para que me saltara 
un ojo con ella. 

N o voy á hablar mal de esta nariz; al contrario, te-
tenía la más noble de las formas, y precisamente ella 
autorizaba á mi amigo, por lo menos, á decorarse con 
un título de marqués. Podía , por su nariz, verse, en 
efecto, que pertenecía á la buena nobleza, que descendía 
de una familia tan ant igua como el mundo, con J a que 
un tiempo emparentara el mismo Dios, sin temor de ha-
cer una mala alianza. 

Cierto es que desde entonces esta familia ha venido 
algo á menos , has ta el punto de que casi desde la época 
de Carlo-Magno ha tenido que ganarse la subsistencia 
comerciando en calzones viejos y con I03 billetes de la 
lotería de Hamburgo , sin que por esto haya renunciado 
á su altivo abolengo ni perdido nunca la esperanza de 
recobrar sus bienes ó de recibir al menos una cuantiosa 
indemnización de los emigrantes, cuando su antiguo y 
legítimo soberano lleve á cabo su prometida restaura-



eión, promesa con que hace ya dos siglos les pasea d e 
la nariz por el mundo. 

¿No se les habrá acaso alargado la nar iz á causa de 
este di latadísimo paseo asidos de dicha parte? ¿O serán 
estas la rgas narices una especie de uniforme (1) , me-
d ian te el cual reconoce J e h o v a h , el Dios-Rey (2), á sus 
an t iguos guard ias de Corps h a s t a cuando h a n desertado? 

E l marqués Gumpelino era uno de estos deser tores , 
pero llevaba siempre su uniforme, que era muy brillan-
te , sembrado de pequeñas cruces y estrel l i tas de rubíes, 
toda una orden del A g u i l a R o j a en minia tura y o t r a s 
condecoraciones. 

— V e a us t ed—di jo milady — esa es mi nariz favo-
ri ta; no conozco flor más bella en la t ierra . 

— E s t a f lor—dijo Gumpelino, a largando d e s m e s u r a -
damente la boca para sonreír (3)— no puedo colocarla 
en su hermoso seno, sin poner con ella m i rubicundo 
semblan te , y este ad i tamento le seria acaso algo mo-
lesto, dado el calor que hace hoy. 

A l pronunciar es tas pa labras abrió el Marqués un cu-
curucho de papel que consigo t raía , y con proli jos cui-
dados sacó de él un admirable tu l ipán. 

A p e n a s vio milady la flor, gr i tó con todas sus fue r -

(1) La versión francesa dice uniforme nazal. 
(2) La versión francesa dice, en vez de Jehovah, el Dios-Rey, 

el dios (sic) Rey de Israel. 
(3) La versión francesa sólo dice: dijo Gumpelino, y suprime 

la voz schmunzliiflhelte, de schmun:, derivado de mund (boca) 
y iáohelte, de lachen (sonreír). 

zas :—¡ Asesino! ¡asesino! ¿Usted quiere asesinarme? ¡Le-

j o s , lejos de mí con ese horrible espectáculo! 

Se. agi tó como si fue ran á mata r la ; se cubrió el rostro 

con las manos ; maldi jo á Gumpelino y su tu l ipán ; gol-

peó el suelo con el pie; golpeó a l perro con el la t igui -

llo, haciéndole aullar con f u e r z a , y cuando se presentó 

J o h n , exclamó como Ivean cuando hace de rey Ricar-

do ( 1 ) : 

¡ U n corcel, u n corcel, y ahí va mi reino! (2) 

Y se precipitó como un torbell ino fuera de la es-

tancia . 

—Cur iosa m u j e r — d i j o Gumpelino, inmóvil de asom-

bro y siempre con el tu l ipán en la m a n o , lo que le ha -

cía parecerse á u n o de aquellos ídolos que se ven en los 

an t iguos monumentos indios (3) con la flor del loto en 

(1) La versión francesa dice: como Kean en Ricardo I I I . 
(2) Shakespeare.—Ring Richard III , acto v, escena iv. 
El texto alemán dice: 

Fin Pferd! ein Pferd! 
Ein Konigthum fiir ein Pferd! 

Cuya traducción sería: 

¡ Un corcel! ¡ un corcel! 
¡ Un reino por un corcel! 

Pero el original inglés dice: 
u/A harte! ¡a horse! my kingdom for a horse.n 

que es lo traducido arriba, cual corresponde, en un endeca-
sílabo. 

(3) La versión francesa dice: del Egipto. 
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la mano. Pe ro yo que conocía mejor á la dama, y su 
idiosincrasia, me divertí sobre manera con esta come-
dia: abrí la v e n t a n a , y e x c l a m é : — ¡ M i l a d y ! ¿qué debo 

pensar de usted? ¿ E s esto co rdu ra , conveniencia ; 

sobre todo , es esto amor? (1 ) 

E n t o n c e s se echó á reir, dándome esta ex t raña res-
puesta : 

'—Cuando á caballo esté, podré jurar te : 
¡Mi amor es infinito! 

(1) La versión francesa ofrece en la segunda mitad de este 
párrafo variantes y adiciones; dice asi: 

«En cuanto á mi, conocía la aversión de la dama por los tu-
lipanes; idiosincrasia ignorada por el Marqués, quien se imagi-
naba obtener mejor éxito enviándole más tarde la flor con un 
criado. Cuesta mucho—decia—para no obligar á milady á que 
la acepte. Por más que la escena me hubiese divertido sobre-
manera, abrí la ventana y exclamé:—¡Milady! -qué debo pen-
sar de usted? ¿Es esto razón, conveniencia; sobre todo, es esto 
amistad?» 

C A P Í T U L O I I I . 

—¡Cur iosa señora!—repet ía Gumpel ino , al paso que 
íbamos á vis i tar á sus dos amigas signora Letizia y sr-
gñora Francesca, á las cuales quería presentarme. Pe ro 
Ja vivienda de es tas señoras se hal laba s i tuada en u n a 
•eminencia algo l e j a n a , y yo sent ía t an to m á s recouoci-
.miento por la bondad de mi corpulento amigo, cuanto 
•que hal laba algo fa t igosa la subida de la m o n t a ñ a , y en 
cada colina se de tenía á t omar aliento y suspiraba u n 
. ¡Jesús! 

E n los baños de Lucca es tán s i tuadas las casas, bien 
-allá aba jo , en una aldea rodeada de mon tañas , ó bien 
sobre es ta m o n t a ñ a , no lejos del manan t i a l principal, 
•desde donde se divisa, abajo, en un valle encantador , u n 
pintoresco grupo de ellas. Pe ro también hay a l g u n a s 
aisladas y esparcidas por los declives, á las que hay que 
t repar penosamente por en t re v i ñ a s , mirtos, hojas de 
cabra , laureles , olivos, geráneos y o t ras d is t inguidas 
p lan tas y flores que forman un paraíso silvestre. 

J a m á s vi un valle m á s encan tador , sobre todo cuando 
se-mira hacia la aldea desde la te r raza del b a ñ o superior, 
donde se elevan los cipreses de un verde sombrío. Desde 



alli se ve el puente que salvá un riachuelo llamado-
L i m a , que dividiendo la aldea en dos par tes , se precipi ta 
por los dos ex t remos en regu la res cascadas sobre los 
f r agmen tos de roca, y protiiueve ta l es t ruendo, como si 
quis iera decir las más agradables cosas y supiera q u e 
no hab ia de dominar con su pa labra la múlt iple cha r l a 
del eco. 

Pe ro el principal encanto de este valle consiste s egu-
ramente en la circunstancia de no ser demasiado g r a n d e 
ni demasiado pequeño; en que el a lma del espectador no-
se siente violentamente d i l a t ada , sino m á s bien equili-
b rada an te su magnifico aspecto; en que las mismas ci-
mas de las m o n t a ñ a s , como los Apen inos , sobre todo,, 
no ofrecen e x t r a ñ a s , gót icas y pronunciadas de fo rmida -
des , como las car icaturas de m o n t a ñ a s , que asi como, 
car icaturas de h o m b r e s , se encuent ran en los países g e r -
mán icos , sino que sus fo rmas noblemente redondeadas, , 
a legres y cubier tas de verdura , casi manif ies tan una ci-
vilización ar t í s t ica , y ha s t a armonizan melódicamente-
con el cielo de u n azul claro. 

— ¡ J e s ú s ! — g i m i ó Gumpel ino—cuando ya algo so fo -
cados á causa de lo penoso de la subida y el sol de l a m a -
ñ a n a , l legamos á la preci tada a l tura de los cipreses, y 
al mirar hacia la a ldea , vimos á nues t ra inglesa amiga,, 
e rguida sobre su corcel, como la romántica aparición de-
u n a conseja , a t ravesar á galope el puente y desaparecer 
como fugaz ensueño. 

— ¡ J e s ú s ! ¡qué curiosa señora!—repi t ió varias veces efc 
M a r q u é s . — J a m á s he encontrado en la vida ordinar ia 

una señora semejante . Sólo se las encuentra en las co-
medias, y creo que la Holzbecher , por e jemplo, repre-
sen ta r ía bien este papel . Tiene algo de ondina. ¿Qué 
piensa usted? 

— P i e n s o que tiene us ted r azón , Gumpel ino. Cuando 
f u i con ella de Lond re s á R o t t e r d a m , di jo el capi tán del 
buque que parecía una rosa espolvoreada con pimienta . 
P u e s pa ra dar le gracias por esta picante comparación, 
así que le halló dormido en el camaro te , le arrojó en la 
cabeza todo un ta r ro de p imienta , y no podía u n o acer-
carse al pobre hombre sin es tornudar . 

—¡Cur iosa señora!—volvió á decir Gumpe l ino .—Tan 
del icada como la seda blanca, y al mismo t iempo t a n 
fue r t e ; m o n t a á caballo t a n bien como yo. ¡Con t a l que 
no dé al t r a s te con su salud! ¿No ha visto usted a l inglés 
a l to y flaco que sobre su escuálida bestia corría en pos 
de ella como una t isis ( 1 ) galopante? E s e pueblo mon ta 
por pas ión , dar ía todo el dinero del mundo por un ca-
ballo. E l blanco, de Lady Maxfield, cuesta t rescientos 
luises de oro contan tes y sonantes , ¡ay! y los luises de 
oro es tán muy caros y subirán todos los dias . 

— S í , los luises de oro van á subir t an to , que un pobre 
le t rado como yo no va á poder alcanzarlos. 

— N o puede us ted formarse idea, señor doc tor , del 
d inero que t engo que g a s t a r , y eso que me contento con 
un solo cr iado, y solamente cuando estoy en Roma tengo 

(1) La versión francesa dice indebidamente: pulmonía, que 
no es la traducción del solmindmcM del original. 



un capellán para mi oratorio part icular . Vea u s t ed , a h í 
viene m i J ac in to . 

L a figurilla que hizo su aparición á la revuel ta de una 
colina, merecía m á s bien el nombre de lirio rojo. Érase-
un amplio y flotante t r a je escar la ta , recargado de galo-
nes de oro , que brillaba á los rayos del sol, y de toda 
es ta roja pompa salía una sudorosa cabeci ta , que me sa-
ludó muy famil iarmente . Y en verdad que cuando con-
templé m á s de cerca aquella pálida y acui tada carilla 
y aquellos ojos inquietos y a fanosos , reconocí á a lguien 
á quien hubiera esperado encontrar más bien en el m o n t e 
Sinaí que en los A p e n i n o s , y que no era otro que el se-
ñor H i r s c h , c iudadano amparado de H a m b u r g o , hombre 
que no se había reducido á ser un honrado expendedor 
de billetes de lo ter ía , sino que entendía también de ca-
llos y de joyas , de mane ra que no solamente sabe d i s -
t ingu i r los primeros de las ú l t imas , sino también cortar 
habi l ís imamente los ojos de gallo y tasar con la mayor 
exac t i tud las joyas . 

— B i e n puedo espera r—di jo , cuando llegó cerca de-
m í — q u e me reconozca usted a ú n , aunque ya no m e 
l lame Hi r sch . A h o r a me l lamo J a c i n t o , y soy el ayuda 
de cámara del Sr . Gumpel . 

— ¡ J a c i n t o ! — e x c l a m ó és t e , lleno de asombro y cólera 
por la indiscreción del criado. 

—Tranqui l ícese u s t e d , señor Gumpel ó señor G u m -
pel ino, ó señor M a r q u é s , ó Su Exce lenc ia , no t e n e m o s 
necesidad de moles tarnos en presencia de este señor; él 
me conoce, me h a tomado muchos bil letes, y ha s t a p u -

diera jurar que me debe todavía de la úl t ima extracción 

siete marcos y nueve chelines Me alegro en verdad, 

de volverle á ver , señor doctor . ¿Tiene usted también 
por aquí asuntos de placer? ¿Qué ot ra cosa ha de hacerse 
aqu í , con este ca lor , y donde además hay que andar su-
biendo y ba jando montañas? E s t o y más cansado por la 
ta rde que si hubiera dado veinte carreras desde la puer ta 
de A l t o n a á la de S te in tho r , sin haber sacado n ingún 
provecho. 

— ¡ J e s ú s ! — e x c l a m ó el Marqués ,—¡cal la , calla! Tengo 
que procurarme otro criado. 

— ¿ P o r q u é callar?—replicó H i r s c h . — A u n me gus t a , 
cuando puedo, hablar en buen alemán con a lguna cara 
que a lgún d ía viera en H a m b u r g o , y pienso en H a m -
burgo.. . . . 

Aqu í al recuerdo de su pequeña y madras t r a pa t r ia 
brillaron a lgunas lágr imas en los ojillos del buen hom-
bre, que dijo suspirando: 

— ¡ E s t o es el hombre! V a uno t a n contento paseando 
por la puer ta de A l t o n a , en la m o n t a ñ a de H a m b u r -
g o (1) y ve allí mil cur iosidades , los leones , las aves, los 
papagayos , los monos , los hombres ex t raord inar ios , se 
hace uno llevar en carrousel ó electr izar , y entonces 
piensa uno: ¡De buena g a n a estar ía yo ahora á doscien-
t a s l eguas de H a m b u r g o , en el país donde crecen los li-
moneros y los na ran jos , en I t a l i a ! ¡Es to es el hombre! 
¡ E s t á en l a pue r t a de A l t o n a y deseara es tar en I ta l ia , 

(1) La versión francesa dice: por la puerta de Altona. 



se encuentra en I ta l i a y quisiera verse otra vez en la 
puer ta de A l tona ! ¡ A h ! s i m e encontrara de nuevo allí, 
y viera o t ra vez la torre de S a n Migue l , y en su parte 
alta el reloj con su esfera cubierta de g randes cifras de 
oro, g randes cifras que , con f recuencia , contemplaba yo 
después de mediodía , cuando bri l laban a legremente al 

sol ; muchas veces hubiera querido besarlas! ¡ A y ! 

Ahora estoy en I t a l i a , donde crecen los na ran jos y l i-
moneros; pero cuando veo madura r se las n a r a n j a s y los 
l imones , pienso en el Steiniceg (1) de H a m b u r g o , donde 
los hay á ca r re tadas , cómodamente d ispues tos , y donde 
sin esfuerzo se les puede t o m a r , sin verse precisado á 
t repar á t an to s lugares pel igrosos de la m o n t a ñ a , n i á 
soportar un calor t a n sofocante. A s í Dios me ayude , se-
ñor Marqués , que si no fuera por el honor y por la edu-
cación , no le hubiera yo seguido h a s t a aquí . Pe ro no 
puedo menos de convenir con u s t e d , en que á su lado se 
honra uno y educa. 

— J a c i n t o — d i j o en este p u n t o Gumpel ino , que g r a -
cias á esta adulac ión , se hab ía dulcificado a l g o . — J a -
cinto, ve al pun to á casa 

— Y a sé á 

— N o sabes n a d a , J a c i n t o , yo te lo digo. 
— P u e s yo d igo á u s t ed , señor G u m p e l , que sé que 

V u e s t r a Excelencia me envía ahora á casa de Lady 
Sfaxfield. N o necesito saber más . Leo sus pensamientos , 
y has ta lo que a ú n no ha pensado , y quizá no pensará 

(1) Camino de piedra ú empedrado. 

en los días de su vida. N o encontrará usted fác i lmente 

un criado como yo , y yo lo soy por el honor y por la 

educación, porque es lo cierto que al lado de us ted se 

honra y se ed uca uno. 

P ronunc iadas estas palabras se limpió la nariz con 

un blanquís imo pañuelo. 

— J a c i n t o — d i j o el M a r q u é s — v e t e ahora á casa de 

Lady J u l i a Maxf ie ld , á casa de mi Ju l i e t a , y llévale 

este tu l ipán. Cuída le , porque cuesta cinco paoli (1) y 

dile 

— Y a sé 

— T e digo que no sabes n a d a : E l tu l ipán es entre las 

dores 

— Y a sé , us ted quiere decirle algo por medio de 

la flor. Y o mismo h e adoptado también , en mis recibos 

de muchos billetes de loter ía , i n a divisa 

— T e d i g o , J a c i n t o , que no se t r a ta de t u s divisas. 

L leva esta flor á Lady Maxf ie ld , y dile: 

E l tu l ipán es en t re las flores 

L o que ent re los quesos el strachino; 
¡ A u n m á s que á flores y quesos , 

Adóra te Gumpel ino! (2) 

(1) Moneda de plata de Toscana, que vale la décima parte 
de un francescone, y como este vale 5 francos 61 céntimos, 
aquel viene á equivaler á nuestra media peseta. 

(2) Los cuatro versos son trasunto fidelísimo en palabras y 
faltas rítmicas de los cuatro del original, como el autor los hizo 
Vi oyó al banquero enamorado. 



— T a n seguramente l ) ios me conceda todos sus dones, 
como que eso está b ien—exclamó J a c i n t o . — N o me h a g a 
usted señas, señor Marqués ; lo que usted sabe lo sé yo, 
y lo que sé yo lo sabe us ted . ¡ Y á u s t e d , señor doctor, 
que le vaya bien! N o volveré á recordarle aquella ba -
gate la . 

— D i c h a s estas pa labras volvió á descender de la co-
l ina , murmurando c o n t i n u a m e n t e : Gumpel ino , stra-
cliino strachino, Gumpel ino 

— E s u n hombre adicto—dijo el Marqués —á no ser 
as í , t iempo hace que le hubiera despedido, á causa de su 
fal ta de et iqueta. De lan te de usted nada me impor ta , 
us ted me ent iende. ¿Qué le parece su librea? Tiene por 
valor de cuarenta thalers de galón m á s que las l ibreas 
de los criados de Rothschi ld . T e n g o la satisfacción inte-
rior de que ese h o m b r e ' se perfecciona á mi lado. D e 
cuando en cuando le doy yo mismo lecciones inst ruct ivas . 
L e d igo con frecuencia: ¿Qué es el dinero? E l dinero es 
redondo y pronto rueda , pero la instrucción se queda . 
»Sí, señor d o c t o r , si yo , lo que Dios no quiera , l lego á 
perder m i d inero , cont inuaré siendo un g r a n intel igente 
en a r t e , conocedor de la p i n t u r a , miisica y poesía. P u e d e 
usted vendarme los ojos y pasearme por la galería de 
F lo renc ia , y diré á us ted el nombre del p in tor , ó al me-
nos la escuela á que pertenece cada uno de los cua-
dros an te que us ted me ponga . ¿Y en música? Tápeme 
usted los oídos y percibiré todas las notas fa lsas . ¿Y en 
poesía? Conozco á todas las comediantas de Alemania , y 
sé de memoria todos los poetas . ¿Y en la Natura leza? H e 

via jado doscientas l e g u a s , caminando dia.y noche , para 

ver en Escocia una sola montaña . Pe ro I ta l i a es supe-

rior á todo. ¿Qué le parece á usted este paisaje? ¡Qué 

creación! Vea usted los á rboles , las m o n t a ñ a s , el cielo, 

y el agua allá abajo ¿no es tá todo como pintado? ¿ H a 

visto usted nunca cosa más bella en el teatro? ¡Se hace 

uno poe ta , por decirlo así! Se le vienen á uno á l a m e n t e 

los versos (1 ) , s in saber de donde : 

E n silencio, so el velo del crepúsculo 
Yace el campo, del bosque la voz muere ; 
A q u í t a n sólo ent re los muros viejos 
U n gril lo t r i s te su chirrido emprende. . 

Declamó el Marqués estas sublimes palabras con un 
verdadero desbordamiento de emoción, en t an to que 
como t r ans f igu rado , contemplaba el r iente valle i lumi-
nado por la luz de la m a ñ a n a (2 ) . 

(1) En la versión francesa faltan las últimas palabras. 
(2) La versión francesa dice: dirigiendo miradas elegiacas al 

riente valle, etc. Pero en el original no hay elegische, sino 
rcrklárt aplicado á la persona, no á sus miradas. 
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C A P Í T U L O I V . 

U n a hermosa m a ñ a n a de pr imavera que me fu i á j a -
sear bajo los tilos en Berl ín, iban delante de mi dos m u -
je res , largo ra to calladas, ha s t a que por fin una de ellas 
suspiró l ángu idamen te : ¡ A h ! la verdura de los árboles! 
A lo que la otra , que era una muchacha joven , p regun tó 
con inocente admirac ión :—¿Qué le impor ta á us ted , m a -
dre, la verdura de los árboles? 

N o pude menos de observar que a m b a s personas n o 
iban seguramente vest idas de seda, no obs t an t e lo cual 
no pertenecían en modo a lguno al populacho, porque, 
an te todo, no le hay en Ber l ín , á no ser en las m á s a l t a s 
clases. M a s por lo que respecta á la inocente p r e g u n t a 
en si, no se apa r t a j amás de mi memoria . Doquiera sor-
prendo u n falso sent imiento de la Natura leza , una verde 
ment i ra cruza por mi mente sonriendo con regocijo (1 ) . 
A l escuchar la declamación del Marqués , la sent í reir en 
mi interior, y al adivinar la burla en mis labios exclamó 
éste incomodado: 

(1) En el original, en la forma vulgar berlinesa: ¡Ah, die 
•¡riñe Bemec! en vez de ¡Ah, die griine Baiime! que sería lo co-
rrecto. 



— N o me perturbe usted. N o tiene usted el senti-
miento de la pura natural idad. E s usted un hombre des-
garrado, una sensibilidad desgarrada, por decirlo así, un 
Byron. 

¿Perteneces acaso, querido lector, á esas piadosas aves, 
que por ahí corean la canción de lo desgarrador de By-
ron, que me la han piado y gorjeado en todos los to-
nos en el transcurso de diez años, d e modo que hasta en 
d meollo del Marqués, según acabas de oir, había en-
contrado eco? 

¡Ah, lector querido!, si quieres quejar te de lo des-
garrador, quéjate más bien de que el mundo mismo 
se haya desgarrado por medio. Pues to que el corazón del 
poeta es el centro del mundo, ha tenido que desga-
rrarse dolorosamente en nuestros actuales tiempos. E l que 
se gloría de que su corazón permanece entero, confiesa 
tan sólo que tiene un corazón prosaico y metido en su 
rincón. Atravesó el mió el g ran desgarrón del mundo, 
y precisamente por esto sé que los grandes dioses me 
han favorecido con preferencia á otros muchos, y me han 
considerado digno del martirio de poeta. 

E n otro tiempo el mundo estaba entero, así en la an-
tigüedad como en la E d a d Media; á despecho de las 
querellas exteriores, seguía existiendo la unidad del 
mundo, y había poetas completos. Honremos á estos poe-
t a s y regocijémonos con ellos; pero toda imitación de su 
integridad es una mentira, una mentira que ve todo el 
que tiene ojos, y que no se libra del ridículo. Úl t ima-
mente, acabo de porcurarme, con mucho t rabajo en Ber-

lín, las poesías de uno de esos poetas completos que 
tan to se han lamentado de mi desgarramiento byroniano, 
y entre mentidos verdores, t iernos sentimientos de la 
Naturaleza, que á veces me olían ya á heno fresco; mi 
pobre corazón, t an to tiempo liá desgarrado, á poco si 
muere de risa, y hube de exclamar involuntariamente: 

— M i querido señor consejero de la In tendencia , 
Wi lhe lm N e u m a n n , ¿qué le importa á usted la verdura 
de los árboles? 

—Usted es un hombre desgarrado, es decir, un By-
ron—repitió el Marqués, mirando siempre, como transfi-
gurado, al valle, y haciendo chasquear á veces su lengua 
contra el paladar en señal de piadosa admiración: 

—¡Dios! ¡Dios! ¡Todo esto parece pintado! 
¡Pobre Byron! ¡qué goces t e han sido negados! ¿Es-

taba tu corazón t a n corrompido, que sólo pudieras ver la 
Naturaleza, retratarla, pero que no pudiera hacerte feliz? 
¡O acaso tiene razón Bysshe Schelley, cuando dice que 
la sorprendiste en su casta desnudez y por esto fuiste 
destrozado por sus perros, como Acteon! 

Pero dejemos este asunto; pasemos á otro mejor, esto 
es, á la morada de las signoj-as Letizia y Francesco, pe-
queño y blanco edificio, que parece estar aún en bata de 
mañana, que tiene en su f rente dos ventanas redondas, 
ante las cuales deja caer una crecida parra sus largos 
pámpanos, cual si cayera verde cabellera de profusos 
rizos sobre los ojos de la casa. Apenas llegados á la 
puerta escuchamos una confusión de sonidos, tr inos on-
dulantes, acordes de gui tarra y risotadas. 



• S S S s ® 
"ALFONSO tí*® * '. 

C A P Í T U L O 

L a s ^ w o r a Letizia, f resca rosa de cincuenta años , es taba 
en el lecho t r inando y char lando con sus dos ga lanes , de 
los cuales el uno estaba sentado an te ella en un escabel 
bajo, y el otro, extendido en un g r a n sillón, punteaba la 
gu i t a r r a . E n la cámara vecina hend ían el aire de t iempo 
en t iempo tambie'n los giros de u n a dulce canción ó los 
de una carca jada aún más deliciosa. 

Con cierta ironía superficial, que el Marqués adoptaba 
a lgunas veces, me presentó á la signora y á los dos caba-
lleros, haciéndoles saber que yo era el mismo J u a n E n -
rique Heine , doctor en Derecho, entonces célebre en 
la l i t e ra tu ra jurídica a lemana . P o r desgracia , uno de 
aquellos señores era profesor de Bo lon ia , y precisa-
mente jurisconsulto, aunque su abul tado y redondo ab-
domen m á s bien aprecia calificarle de una figura de t r i -
gonometr ía esférica (1). 

A u n q u e con cierto embarazo , hice la observación 
de que no escribía bajo mi propio nombre, sino bajo el 

(1) La versión francesa, dice: aunque según su andar des-
mazalado y su muelle y redondeado abdomen, se le hubiera po-
dido tomar más bien por un canónigo. 

TOMO II. 1 3 
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nombre de Jarlce; y lo d i je 'por modestia, pues por ca-
sualidad me pasó por la imaginación el nombre de uno 
de los más insignificantes insectos de nuestra l i teratura 
jurídica. E l boloñés lamentó en verdad no haber oído 
todavía este célebre nombre—lo que quizá te sucederá 
también á tí, querido lector; —pero no dudó de que su 
brillo se habría de extender pronto por toda la tierra. 

.Después se arrellanó en su sillón, arrancó un acorde á 
la guitarra y cantó el ária de Assur . 

«¡Escucha propicio, 
Oh Brahma potente, 
L a voz balbuciente, 
Del niño, del niño! » 

E n la cámara vecina resonó, á manera del eco dulce y 
provocativo de la voz del ruiseñor, una melodía seme-
jante. Pero la signora Letizia gorjeaba entretanto en la 
más aguda voz de t iple: 

«¡Por t í se arde mi mejilla, 
Por t í el pulso da latido, 
Y de dulce amor henchido 
Me palpita el corazón!» 

Y en seguida añadió en prosa y con un vozarrón 
muy grave:—«¡Bartolo, dame la escupidera!» 

Levantóse entonces Bartolo de su taburete sobre sus 
piernas secas, cual si fuesen de madera, y presentó res-
petuosamente una vasija de porcelena azul algo sucia. 

E s t e segundo galán, según en alemán me insinuó 
Gumpelino, era un poeta muy célebre, cuyos cantos, com-
puestos ya hacía veinte años, resuenan aún en toda I t a -
lia, y embriagan á viejos y jóvenes con el dulce fuego de 
amor que en ellos flamea, y,, no obstante, ahora no es 
más que un pobre hombre envejecido, con los ojos mar-
chitos en su ajado semblante, escasos cabellos blancos en 
su temblorosa cabeza y fría esterilidad en su apenado 
corazón. 

A s í un pobre y viejo poeta, con su fría demacra-
ción, se parece á las cepas que se ven en invierno so-
bre las fr ías montañas, secas y sin hojas, temblando á 
impulsos del viento y cubiertas de nieve, en tanto que 
•el dulce mosto, que un día brotara de ellas, caldea en re-
motos países el corazón de tantos bebedores, que se em-
br iagan cantando sus alabanzas. 

¡ Quién sabe si un día la imprenta, prensa del pensa-
miento, me habrá exprimido has ta la últ ima gota, y sólo 
podrá encontrarse ya en la casa editorial de Hof fman y 
Campe, mi ant iguo espíritu destilado; y si yo mismo no 
estaré acaso t a n seco y entristecido como el pobre Bar to-
lo, sentado en el escabel junto al lecho de una vieja ina-
morata y le alargue gustoso la escupidera! 

L a signora Letizia me dió sus disculpas, por estar 
-en el lecho y has ta boca abajo, porque le había salido un 
abceso en la parte inferior del dorso, á causa de haber 
comido muchos higos, y esto le impedía estar reclinada 
de espalda como cumple á una señora honesta. Yacía, 

•en verdad, en la posición de una esfinge; sus cabellos 



r izados hacia arr iba caían sobre sus dos brazos, éntre-
los cuales se henchía su seno como un mar Rojo. 

— ¿ E s usted a l emán?—me preguntó . 

— S o y demasiado hon rado pa ra men t i r , señora—re-
plicó mi humilde persona. 

— ¡ A h , los a lemanes son bas tante honrados! suspiró-
el la ;—¡pero de qué sirve que las gen tes sean honradas , 
si nos roban! E l l o s a r r u i n a n á l t a l i a . Mis mejores amigos-
es tán encarcelados en Mi lán ; sólo esclavitud 

— N o , no—exclamó el M a r q u é s — n o se queje u s t ed 
de los alemanes, que somos conquis tadores conquistados,, 
vencedores vencidos, así que l legamos á I t a l i a ; ver á 
us ted , señora, verla, y caer á sus plantas , es todo uno...... 

— y sacando un pañuelo de seda amar i l l a se arrodilló, 
d ic iendo:—Aquí me tiene de h inojos r indiéndole home-
na je en nombre de toda Alemania . 

— iCristo/oro di Gumpelino!—suspiró la signora lán-
gu idamen te y con p rofunda emoción;—levántese usted y 
abráceme. 

M a s para que el t ierno pas to r no estropeara el peinado 
y el afeite de su amada , no le besó és ta en los ardientes 
labios, sino en la f ren te roja, de modo que sumergió-
p ro fundamen te su rostro, y la nariz, que era como su 
t imón, fué á r emar en el mar Rojo . 

—;Signor Bartolo!—exclamé yo—permi ta usted que 
me sirva de la escupidera. 

E l signor Bar tolo sonrió t r is temente , pero no dijo una 
sola palabra, por m á s que pasaba en Bolonia por el mejor 
profesor de lenguas, después de Mezzofant i . N o nos-

g u s t a hab la r cuando tenemos el hablar por profesión. 

Servía á la signora como un caballero mudo, y sólo sa-

bía de cuando en cuando recitarle la composición que h a -

cía veinticinco años le a r ro ja ra á la escena, cuando se pre-

sentó en Bolonia por pr imera vez en el papel de A r i a d n a . 

É l misino es taba quizá en aquel t iempo hojoso y florido, 

quizá semejante al mismo sagrado Baco, y su Le t i z i a— 

A r i a d n a se precipitaría de seguro como una bacante (1) 

en sus lozanos brazos (2) ¡Eooe Bacche! Componía él 

-entonces m u c h a s poesías amorosas, que ahora se conser-

van aún, como queda dicho, en la l i teratura i tal iana, en 

t a n t o que el poeta y su amada se han convertido en 

papel viejo. 

Su fidelidad se ha conservado á t ravés de veinticinco 

a ñ o s , y creo que le encontrará su ú l t ima hora sentado 

-en el escabel, reci tando gus toso sus versos ó a la rgan-

d o la escupidera (3 ) . E l profesor de ju r i sp rudenc ia 

se a r ras t ra t ambién casi desde la misma época en los 

amorosos lazos de la signora, sigue haciéndole la corte 

con la misma asiduidad que á principios de este siglo, 

y ha s t a s igue teniendo que aplazar sin compasión sus 

lecciones académicas , cuando ella le exige que le acom-

pañe á a lguna p a r t e ; sigue .aún cargado con todas las 

servidumbres de u n verdadero patito (4 ) . 

L a inquebrantable constancia de los dos adoradores 

(1) La versión francesa añade: desmelenada. 
(2) La versión francesa suprime: lozanas. 
(3) La versión francesa añade: ad liMttum. 
(4) Palabra italiana: padecido; sufrido, aquí apasionado. 



de una belleza lia mucho t iempo arruinada, quizá sea u n 
hábi to , acaso piedad hacia an t iguos sent imientos , quizá 
sólo el sent imiento mismo que se ha hecho completa-
mente independiente del es tado actual de su objeto an -
t iguo, al que contemplan sólo con los ojos del recuerdo. 

Con frecuencia vemos gen tes anc ianas en las c iudades 
católicas, que se arrodil lan en el ángulo de una calle 
an te la imagen de u n a Madonna, t a n pálida y mal t recha 
que apenas h a n quedado a lgunas huellas y contornos 
del semblante , si es que ya no se ve t a n sólo el nicho en 
que estaba p in tada y la l ámpara que colgaba de su 
pa r t e superior ; pero las gen t e s anc ianas que con el ro-
sario en sus manos temblorosas se arrodil lan alli devo-
t a m e n t e , vienen haciendo lo mismo desde su juventud; 
la costumbre les lleva siempre á l a misma hora al m i s m o 
sitio; no reparan en la desaparición de la querida i m a -
gen , y como al fin la vejez debilita t an to y deja ciego, 
l lega á ser completamente indiferente quizá que el objeto-
de nues t ra adoración sea después de todo visible ó no. 

Los que creen sin ver, son en todo caso m á s felices q u e 
los de vista pene t ran te que no tan cada una de las a r r u g a s 
m á s imperceptibles del rostro de su Madonna. N a d a m á s 
terrible que ta les observaciones. H u b o u n t iempo, es ver-
dad, en que yo creia que l a infidelidad de las m u j e r e s 
era la cosa más horrible, y pa ra decirles yo lo más horr i -
ble, les l lamaba serpientes. P e r o ¡ ah ! ahora sé que es lo 
m á s terrible que no sean serpientes del todo, pues las 
serpientes se desnudan todos los años de su piel vieja 
y se rejuvenecen con otra nueva. 

N o pude no ta r si a lguno de los dos viejos garzos es-
t a b a celoso de que el M a r q u é s , ó más bien su nariz , 
n a d a r a , como queda dicho, en las delicias (1) . Bar tolo 
permanecía t ranqui lo en su banquillo, con sus desecadas 
piernas cruzadas u n a sobre o t ra , y jugaba con el perrillo 
faldero de la signora, que era uno de esos l indos an i -
malillos indígenas de Bolonia , conocidos con el nombre 
de boloñeses. E l profesor no interrumpía por nada del 
m u n d o su canto, que á veces parodiaban a legremente 
los dulces tonos de las carcajadas del cuarto inmediato; 
m a s ele cuando en cuando iu te r rumpía espontáneamente 
su canturreo, pa ra agobiarme á p regun tas jurídicas; y 
cuando no es tábamos conformes en nuestros juicios, 
a r rancaba un fuer te acorde y entonaba citas en apoyo 
de su opinión. E n cuanto á mí, fundaba la mía en l a 
autoridad de m i maestro el g r a n H u g o , muy célebre en 
Bolonia bajo el nombre de TJgone ó Ugol ino . 

— ¡ E s un g r a n hombre!—exclamó el p rofesor ; des-

pués empezó á toquitear y can tó : 

D e su voz el dulce acento 

E n tu pecho h o n d o vibró, 

Y el tormento que produjo, 

Goce inmenso se trocó. 

También se respeta mucho en Bolonia á Th ibau t , á 

quien los i tal ianos l laman T iba ldo ; pero no se conocen 

(1) La versión francesa añade: del mar Hojo. 



allí t a n t o los escritos de estos grandes hombres , como 
sus opiniones principales y sns disidencias. Me encontré 
t ambién con que Gans y Sav ignv sólo eran conocidos 
de nombre, creyendo el profesor que este ú l t imo era una 
sabia señora. 

— S i , s i—di jo—cuando le hube sacado de este error 
muy excusable , t iene usted r azón , no es una señora. 
Me han dado falsos informes. H a s t a me di jeron que 
el señor G a n s invitó en un baile á esta señora á danzar 
con é l , sufrió un desa i re , y por es to se originó ent re 
ellos una enemistad literaria ( 1 ) . 

— E n efecto, le h a n informado á usted mal . E l señor 
Gans no bailaba, y esto por razones filantrópicas, poí-
no producir un temblor de t ierra . E s a invitación al baile 
es probablemente u n a alegoría mal entendida. L a escuela 
histórica y la filosófica han sido simbolizadas por bailari-
nes, y en este concepto se ha imaginado quizá un cua-
dro de baile compuesto de U g o n e , Tibaldo, G a n s y 
Savigny. Quizá en este sentido se dice que el señor 
U g o n e , por más que sea el Diablo Cojuelo de la ju r i s -
prudencia, da t a n l indos pasos de baile como la Lemiére , 
y que el señor G a n s h a ensayado en los úl t imos t iempos 
a lgunos grandes sa l tos , que le h a n convert ido en el 
Hogue t de la escuela filosófica (2) . 

— E l señor Gans—rect i f icó el profesor—bai la , pues, 

(1) La versión francesa dice: y de esto habia resultado una 
encarnizada. enemistad de casuistas. 

(2) La versión francesa dice: el Vestris. 

de un modo puramente alegórico, ó por decirlo asi . me-

tafórico. 

Después , de r epen te , en vez de seguir hablando, ar -
peó en las cuerdas de su gu i t a r r a , y t ras el m á s ex t ra -
ño de los preludios (1) se puso á can ta r como u n loco: 

E s ve rdad , su nombre amado 
Dicha da á los corazones. 
Que sus olas el mar enfurezca, 
Tr is te el cielo doquier se ennegrezca, 
Sólo se o iga T a r a r a exclamar, 
Inc l inándose el cielo y la t ier ra 
Po r su heroico nombre honrar (2). 

E n cuanto al señor Goesclien, no sabía siquiera el pro-

fesor que existiese. Pe ro esto tenía su na tura l explica-

c ión , en que la gloria del g ran Goeschen 110 había lle-

gado aún has t a Bolon ia , sino solamente has ta Pogg io , 

que dis ta aún cuatro leguas , y donde permanecerá aún 

a lgún t iempo por gus to . L a misma Goet t inga no es t a n 

conocida en Bolonia como debía esperarse que lo fuera 

(1) La versión francesa dice: En medio de una confusión de 
los más extravagantes acordes. El texto sólo dice: bei dem 
tollsten Geklimper. 

(2) Los anteriores versos son iguales en número á los del 
original y reproducen con bastante fidelidad sus ritmos y rimas, 
aunque en el original no riman más que el 3.° y el 4.°, lo cual 
no ocurre en la versión francesa, que tiene ocho versos en vez 
de siete, á pesar de lo que no ofrecen combinación alguna mé-
trica. 



por g r a t i t u d , pues suele l lamársela la Bolonia ale-

m a n a (1). 

N o he de examinar aqui si es ta denominación es jus ta ; 

pero en todo caso las dos Unive r s idades se d is t inguen 

en la sencilla circunstancia de que en Bolonia se en-

cuen t ran los perros más pequeños y los sabios más g r a n -

des, mient ras en G o e t t i n g a , al contrario, se encuent ran 

los sabios más pequeños y los perros m á s grandes . 

(1) La versión francesa dice: Goettinga misma no es aún 
bastante conocida ó apreciada en Bolonia. Hubiera podido 
imaginarse lo contrario, y en esto hay una falta de cortesía: 
porque Geottiruja se titula ordinariamente la Bolonia germá-
nica. 

C A P Í T U L O V I . 

Cuando el ma rqués Cristo/oro di Gumpelino sacó su 
nar iz del mar Rojo, como el d i fun to rey Fa raón , brillaba 
su semblante con una satisfacción sudorosa é in t ima . P r o -
f u n d a m e n t e conmovido prometió á la signora que t a n 
pronto como volviera á poder sentarse , la llevaría á Bo-
lonia en su propio coche. Se convino además en que el 
profesor se marchar ía primero, y Bar tolo ir ía con ellos 
en el coche del M a r q u é s , donde podría muy bien sen-
ta rse en el pescante y llevar el perri to en el regazo, y 
que por fin en unos catorce días estarían en Florencia , 
donde l a signora Francesca , que iba á marcharse á P i sa , 
con milady, habría tenido ya t iempo de volver. 

Mien t r a s el Marqués contaba por los dedos el coste 
del viaje, canturreaba por lo b a j o : Di tanti palpiti. L a 
signora lanzaba por su par te los más br i l lantes gorgori-
t o s , y el profesor recorría tempes tuosamente las cuerdas 
de su gui tar ra y cantaba una le t ra tan ardiente, que go-
t a s de sudor bro taban de su rostro, y las lágr imas corrían 
de sus ojos, reuniéndose en u n a sola corriente sobre su 
rostro encendido. E n medio de estos cantos .y acordes 
se abrió de p ron to bruscamente la pue r t a del cuarto in-
media to y penetró de un salto un ser 



¡Olí musas del antiguo y del nuevo mundo, bas-
ta vosotras musas aun no descubiertas que venerarán 
un día fu turas generaciones, y que yo liace tiempo be 
presentido en los bosques y en los mares , yo os con-
juro á que me deis colores con que pintar el ser que 
después de la virtud es la cosa más magnifica que existe 
en el mnndo! 

La v i r tud—de esto no hay que hablar—es la pri-
mera de todas las cosas soberanas, el Criador la ador-
nó con tantos atractivos, que parecía que no pudie-
ra producir nada más magnifico; pero reunió aún todas 
sus fuerzas, y en una hora feliz creó á la signora F r a n -
cesca, la hermosa bailarina, la obra maestra más grande 
que él produjera después de la creación de la v i r tud , y 
en la cual no se repitió en lo más mínimo, como los 
maestros terrestres en cuyas últ imas obras se nos apa-
recen, aunque embozadamente, las bellezas de las pri-
meras. 

No, la signora Francesca es completamente original, 
no tiene la menor semejanza con la v i r tud ; pero hay 
inteligente que la tiene por tan soberana como ella, y no 
reconoce á la virtud más ventaja que la de la ant igüe-
dad, pues fué creada antes. Pe ro ¿es acaso un gran de-
fecto que una bailarina tenga unos seis mil años menos? 

¡Ahí me parece estarla viendo lanzarse de un salto 
desde la puerta, abierta con violencia, en medio de 
la habi tación, describiendo al mismo tiempo sobre uno 
de sus pies una interminable p i rueta , dejarse luego caer 
cuan larga era en el sofá, tapándose los ojos con las ma-

nos, y exclamar sin aliento: ¡ A h ; qué cansada estoy de 

dormir ! 
Acercóse entonces el Marqués y pronunció un largo 

discurso en su irónico, vulgar y respetuoso estilo, que 
contrastaba de ex t raña manera con el breve y cortado 
que empleaba al sólo recuerdo de sus negocios prácticos 
y con el enfadoso y llorón de sus sentimentales arreba-
tos. Sin embargo, este estilo no dejaba de ser natural , 
quizá se habia desarrollado naturalmente en él, precisa-
mente porque carecía de atrevimiento para dar á conocer 
en un instante esa superioridad á que se creía con dere-
cho por su dinero y por su ingenio, y que por lo mismo 
t ra taba de ocultar cobardemente bajo frases de la m á s 
exagerada humildad. Su eterna sonrisa tenía en ocasio-
nes tales un no sé qué de desagradable ridiculez, y no 
se sabía si pegarle ó aplaudirle. 

De este modo pronunció su discurso matinal an te 
la signora Francesca, que, todavía medio dormida, ape-
nas si le había escuchado, y cuando por vía de con-
clusión le rogó le diera permiso para besar sus pies, ó 
á lo menos el pie izquierdo, para realizar lo cual, exten-
dió con gran cuidado sobre el pavimento su pañuelo de 
seda amarilla, arrodillándose sobre él; ella le alargó in-
diferentemente el pie pedido, que estaba calzado con 
un lindísimo zapato rojo, en tan to que el derecho lo 
estaba con uno azul, intencionada coquetería, por medio 
de la cual se hacía notar más la delicada y linda forma 
de ambos. 

Cuando hubo besado respetuosamente el piececito, le-



yantóse exha lando un ¡oh J e s ú s ! y pidió permiso para 
presen ta rme como su amigo, el que le fué concedido 
también entre bostezos, y en cuyo acto no fa l ta ron f rases 
de encomio pa ra mis excelentes cua l idades , pues afirmó 
bajo palabra de caballero que yo había cantado á la per-
fección los amores desgraciados. 

P o r mi parte , pedí también por favor á la d a m a que 
tuviese á bien permit i rme besarle el pie derecho, y en el 
momento en que iba á part icipar de esta honra , se des-
pertó como de un profundo sueño, inclinóse sonriendo 
hacia mi, me contempló con asombrados ojos, saltó 
l lena de regocijo al medio de la habi tación, y dió de 
nuevo u n siu fin de vue l tas sobre uno de sus pies; sentí , 
con ex t rañeza , que mi corazón g i raba cont inuamente con 
ella, has ta el pun to de da rme casi vért igos. Pe ro el p ro-
fesor arpeó en este momento a legremente las cuerdas de 
su gui tar ra y cantó : 

M e prendé de una ar t i s ta famosa , 
F u i su esposo, al hacerla mi esposa; 
M a s apenas casado me vi..... 
¡Ay, pobre de mi! 

H a r t o p ron to del rudo calvario, 
L a vendí á un berberisco corsario; 

Pene t ró la sospecha en su sien 
¡Bravo, Biscroma! ¡bien, bien! (1) . 

(1) Biscroma, palabra italiana, que significa semicorchea. 
La versión francesa presenta la canción original, arriba fiei-

Contemplóme una vez m á s la signora F rancesca , sa-
gaz y detenidamente de pies á cabeza, y con gesto sat isfe-
cho dió las gracias al Marqués , como si y o i u e r a un pre-
sente que le ofreciera por ga lan te r ía . E n c o n t r ó poco que 
censurar ; sólo mis cabellos le parecían demasiado castaño-
claros, los hubiera deseado m á s obscuros, como los ca-
bellos del abate Ceceo, y mis ojos le parecían demasiado 
pequeños y más verdes que azules. E n desquite, querido 
lector, debía yo ahora señalar t ambién los defectos de la 
signora Francesca ; pero no t e n g o verdaderamente qué 
reprochar en aquella l indísima y casi vaporosa apostura 
de Gracia. 

mente traducida, variada, amplificada y completada, así que he 
creído necesario traducirla integra en forma de romance octo-
sílabo, pues en tales versos parece querer estarlo en francés: 

La más célebre cantante 
Hizo de mí, por capricho, 
Un esposo de añagaza: 
¡Alii! ¡povero Calpigio! 

Mis furores y mis celos 
No enfrenando su extravío, 
Era yo en mi casa un cero: 
¡Ala! ¡povero Calpigio! 

Kesolví de ella librarme, 
Y á un corsario tripolino 
Venido á este fin, venderla: 
¡Ahí! ¡povero Calpigio! 

Llegó el día, y el infame, 
Sin darme lo convenido, 

Atóme al pie de su cama: 
¡Ahi! ¡povero Calpigio! 



Su rostro tenía todas las divinas proporciones que 
se encuentran en las estatuas gr iegas ; frente y nariz 
formaban una sola línea recta, que constituía un dulce 
ángulo recto con la linea inferior de la nariz, que era 
admirablemente corta, como también era muy corta la 
distancia de la nariz á la boca, cuyos labios apenas se 
juntaban en los dos extremos, completándose con una 
sonrisa soñadora; debajo redondeábase una linda y llena 
barbilla, y el cuello 

¡Ah, piadoso lector! voy ya muy lejos, y además, no 
tengo en esta descripción inaugural todavía ningún de-
recho á hablar de las dos silenciosas flores que, como 
blanca poesía, se dieron á luz cuando la signora desabro-
chó los botones de plata que cerraban junto al cuello su 
vestido de seda negra. 

Amado lector, mejor es que volvamos á subir y conti-
nnemos la descripción del semblante, del cual habré de 
decir aun, por vía de apéndice, que era claro y de u n a 
palidez amarillenta, como la del ámbar, que recibía una 
redondez infantil de los negros cabellos que en brillan-
tes y alisados óvalos cubrían sus sienes, estando ilumi-
nado por dos negros ojos de repentinos y mágicos 
fulgores. 

Y a ves, querido lector, que de buena gana te daría 
una profunda descripción local de mi dicha, y , como 
otros viajeros insertan en sus obras mapas especiales de 
territorios de importancia histórica ó simplemente nota-
bles, quisiera yo haber hecho aquí retratar á Francesca. 
Pero ¡ah! ¿qué vale la muerta copia de los contornos ex-

teriores en formas, cuyo más divino atractivo consiste 
en la movilidad de la vida? N i aun el mejor pintor puede 
darnos una idea de esto, pues la pintura 110 es, después 
de todo, más que una mentira vulgar. Más pudiera h a -
cer el escultor; mediante una iluminación movible, pode-
mos figurarnos en cierto modo que hay movimiento en 
las formas de una estatua, y la antorcha que le arroja 
solamente luz al exterior, parece vivificarla también in-
teriormente. Sí, existe una estatua que pudiera darte, 
querido lector, una marmórea idea de la soberana belleza 
de Francesca, y ésta es la Venus del gran Canova, que 
encontrarás en una de las últ imas salas del palacio Pi t t i , 
en Florencia. 

Con frecuencia pienso ahora en dicha estatua; sueño 
á veces que descansa en mis brazos, se auima poco á 
poco y murmura, por último, á mi oído con la voz de 
Francesca. Pero el tono de esta voz era el que comuni-
caba á cada una de sus palabras la significación más 
amable y más infinita; si yo quisiera comunicarte sus 
palabras, te ofrecería solamente un herbario de flores 
secas cuyo supremo valor consistía en su aroma; t am-
bién saltaba con frecuencia y bailaba al tiempo de ha -
blar, y acaso era el baile su propio idioma; pues mi 
corazón bailaba siempre con ella, ejecutando los pasos 
más difíciles y mostrando en esto tan to talento coreo-
gráfico, cual yo jamás hubiera sospechado que tuviese. 

De esta manera refería Francesca la historia del abate 
Cecco, muchacho joven á quien habia amado, cuando 
todavía tejía en el valle del A m o sombreros de paja, y 
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aseguraba que yo había tenido la ventura de pareceruie 
á él. Al mismo tiempo hacía las más tiernas pantomi-
mas. oprimía contra su corazón, una después de otra, las 
yemas de sus dedos, pareciendo entonces que sacaba 
gota á gota con su ahuecada mano los más tiernos sen-
timientos; arrojábase, por fin, vacilante, de pechos en el 
sofá, escondía el rostro en los cojines, alzaba t ras de sí 
en alto sus pies y los bacía moverse como muñecos de 
madera. 

E l pie azul debía representar al abate Cecco, y el en-
carnado á la pobre Francesca, y parodiando su propia 
historia, hacía que los dos enamorados pies se dieran 
mutua despedida, siendo un drama conmovedor y ex-
t ravagante ver cómo ambos se besaban con las puntas 
y se decían las cosas más tiernas. Entonces la loca mu-
chacha vertía entre alegres risotadas un torrente de lá-
grimas, que de vez en cuando, aunque ella no lo supiera, 
partían más profundamente del alma de lo que el papel 
exigía. Hacía también en este cómico desbordamiento 
de dolor que el abate Cecco pronunciara un largo dis-
curso, en el que celebraba, con pedantescas metáforas, la 
belleza de la pobre Francesca; y la manera con que en-
tonces contestaba, haciendo de pobre Francesca, imi-
tando su propia voz con el sentimiento de otros días, 
tenía algo del melancólico juego de los autómatas , que 
me conmovía de una manera ext raña . 

—¡Adiós , Ceccol —¡Adiós , Francesca! era el conti-
nuo estribillo. Los dos amados piececitos no querían se-
pararse, y al fin me alegraba de que el inexorable destino 

los separara, porque un dulce presentimiento me decía 
por lo bajo que hubiera sido una desgracia para mí que 
hubieran seguido constantemente unidos. 

E l profesor aplaudió con una grotesta algarabía de 
gu i t a r ra ; la signora Letizia hizo algunos t r inos ; el pe-
rrillo ladró; el Marqués y yo batimos las palmas como 
locos, y la signora Francesca se levantó y se inclinó en 
act i tud de dar gracias. 

— E s verdaderamente una hermosa comedia—me dijo 
—pero hace mucho tiempo ya que se estrenó : yo misma 
me he hecho ya más vieja. Adivine usted cuántos años 
tengo. 

Pe ro sin aguardar mi respuesta dijo rápidamente:— 
Diez y ocho años—dando al misino tiempo diez y ocho 
vueltas sobre uno de sus pies .—¿Y qué edad tiene usted, 
doctor? 

— Y o , signora, he nacido en la primera noche del 
año 1800. 
- — Y a he dicho á usted—observó el Marqués—que es 

uno de los primeros hombres de nuestro siglo. 

— ¿ Y cuántos años me echa usted á mí?—exclamó 
de pronto la signora Letizia, quien sin tener en cuenta 
su t ra je de Eva, que has ta entonces habían ocultado las 
ropas del lecho, se levantó de pronto al hacer esta 
pregunta, con tal entusiasmo, que no sólo exhibió el 
mar Rojo, sino también toda la Arabia , Siria y Mesopo-
tamia . 

A n t e tan horrible espectáculo, di aterrado un salto 
hacia atrás, balbuceando algunas frases hechas acerca de 



la dificultad de contestar á semejante pregunta, no h a -
biendo visto seguramente todavía más que á medias á la 
signora; pero como ella insistía, cada vez más impaciente, 
le confesé la verdad, que no sabía calcular la diferencia 
existente entre el año italiano y el año alemán. 

— ¿ E s grande la diferencia? — preguntó la signora 
Letizia . 

— S e comprende fácilmente—le contesté;—como el 
calor dilata los cuerpos, en la cálida Italia son mucho 
más largos los años que en la fría Alemania. 

Pero el Marqués me sacó aun mejor del apuro, afir-
mando galantemente que su belleza no había hecho más-
que adquirir la más voluptuosa madurez. Y , signora, 
añadió, así como las naranjas cuanto más tiempo tienen 
se ponen más amarillas, sucede á su belleza que con 
los años se pone m á s madura. 

La dama pareció satisfecha con esta comparación, y 
confesó al mismo tiempo que se sentía realmente más 
madura que antes, especialmente que cuando, siendo to-
davía una figurilla delgada, se presentó por primera vez 
en el teatro de Bolonia, y que 110 comprendía todavía 
cómo con aquel aspecto pudo hacer tanto furore. Y en-
tonces contaba su estreno, en Ariadna, al cual, según 
descubrí después, solía volver con frecuencia, y en cuya 
ocasión el signor Bartolo tenía que declamar la poesía 
que entonces le .arrojara á la escena. E ra una buena 
poesía llena de conmovedora tristeza, en lo que se re-
fiere á la des'ealtad de Teseo, de ciego entusiasmo ha-
cia Baco, y por la ardiente glorificación de Ar iadna . 

¡Bella cosa! exclamaba la signora Letizia á cada es-
t rofa , y aun yo mismo elogiólas imágenes, la faCtura de 
los versos y toda la concepción del mito . 

— S i , es muy bel la—dijo el profesor—y se funda 
seguramente en una verdad histórica, pues según algu-
nos autores refieren expresamente, (Eneo , sacerdote de 
Baco, se casó con la inconsolable Ariadna al encon-
t rar la abandonada en N a x o s , y , como ocurre con fre-
cuencia , en la tradición se ha convertido el sacerdote del 
dios en el dios mismo. 

N o pude adherirme á esta opinión, porque en Mito-
logía me inclino más á la interpretación histórica (1 ) , y 
rep l iqué :—En toda la fábula de Ar iadna , después de 
ser abandonada por Teseo en Naxos , en lo de arrojarse 
en brazos de Baco, no veo yo otra cosa más que la ale-
goría (2) de que se entregó á la bebida, hipótesis que 
comparten conmigo muchos de mis eruditos compatrio-
t a s . — U s t e d , señor Marqués , sabrá quizá que el difunto 
banquero Bethmann hizo iluminar su Ariadna, con arre-
glo á esta hipótesis, de modo que parecía tener la nariz 
roja. 

— S i , s í , Bethmann de Francfor t era un grande hom-
bre—exclamó el Marqués; pero en el mismo instante 
pareció que alguna cosa de importancia se le pasaba por 
la imaginación , y suspirando dijo para sí:—¡Dios mío, 
"Dios mío, he olvidado escribir á Rotlischild á Franc-

(1) La versión francesa dice: filosófica. 
(2) La versión francesa añade: que significaba que en esta 

situación deplorable se habia entregado 



f o r t ! — y con el ros t ro seriamente preocupado, del que 
parecía haber desaparecido todo parodístico h u m o r , sa-
ludó en abrev ia tura , sin l a rgas ceremonias , y promet ió 
volver por la tarde. 

C u a n d o se hubo marchado y me disponía yo, según 
costumbre social , á hacer mis glosas sobre el hombre á 
cuya amabil idad debía haber hecho tan agradable cono-
cimiento , me ha l l é , con g r a n admiración mía, con que 
todos ellos no sabían cómo elogiarle bas t an te , y que 
cada uno en part icular elogiaba su entus iasmo por lo 
bello, su dis t inguido y fino t r a to y su desinterés , con las 
f rases más encomiást icas. H a s t a la signora Francesca 
unió su voz á este coro de a l abanzas , si bien confesó 
que su nar iz le inquietaba algo y le recordaba s iempre 
la torre de P i sa . 

A l despedirme le rogué nuevamente tuviese á bien 
permit i rme besar su pie izquierdo, á lo que contestó 
sacándose con r isueña ser iedad, 110 sólo el zapato rojo, 
sino también la media , y cuando me arrodillé me a largó 
el blanco y bril lante pie de azucena , el que oprimí con t ra 
mis labios quizá con más fervor que si hubiera sido el 
pie del P a p a . Dicho se está que hice después de cama-
rista , y le ayudé á ponerse media y zapato. 

— E s t o y contenta de us ted—di jo la signora F r a n -
cesca una vez t e rminada la operación, en la que no 
anduve muy de p r i sa , por más que puse en actividad 
todos mis diez d e d o s . — E s t o y contenta de us ted : rae 
p o n d r á usted con frecuencia las medias. H o y ha besado 
el pie izquierdo; m a ñ a n a podré otorgar le el derecho. 

P a s a d o mañana podrá usted besarme la mano izquier-

d a , y al otro día la derecha. Pór tese bien y le presen-

ta ré después la boca, y así sucesivamente. Y a ve usted 

que tengo deseo de hacerle ade lan ta r ; y como es joven, 

aun puede abrirse camino en el mundo. 

Y me le he abierto. Tes t igos sois de ello, i oh noches 

de T o s c a n a ! t ú , cielo azul claro con tu s grandes y argen-

t adas estrel las ; vosotros , bosquecillos de laureles silves-

t res y de mir tos mister iosos; vosot ras , ¡ oh n infas de los 

A p e n i n o s , que nos embriagabais con vuestras danzas 

nupcia les , haciéndonos soñar en aquellos mejores t iem-

pos de los d ioses , cuando no exist ía n i n g u n a ment i ra 

gót ica de esas que no consienten más que placeres ocul-

tos y fur t ivos y c lavan la hipócri ta hoj i ta de higuera (1 ) 

á todo sent imiento l ibre! 

N o se necesitaba n inguna ho ja especial de h iguera , 

pues toda una h i g u e r a , con sus frondosas r a m a s , mur-

muraba sobre las cabezas de los felices. 

(1) La versión francesa dice: de parra. 



C A P I T U L O V I I . 

Se sabe lo que son palos, pero lo que es el amor , esto 
aún no lo ha descubierto nadie. Algunos filósofos natu-
ralistas (1) han afirmado que es una especie de electri-
cidad. E s posible, pues en el momento en que se le 
ocurre á uno enamorarse, siente que un rayo eléctrico, 
que parte de los ojos de la amada , hiere de pronto nues-
t ro corazón. ¡ A h ! estos rayos son los más perniciosos, 
y al que encontrara un pararrayos contra ellos, le hon-
raría yo más que á Frankl in . 

¡ Que no hubiera, pequeños pararrayos que se pudie-
ran llevar sobre el corazón, cuyo hilo conductor alcan-
zara á desviar el terrible fuego! 

Pero me temo que no va á ser tan fácil arrebatar al 
pequeño Amor sus flechas como á Júpi te r su rayo y á los 
t i ranos su cetro. Fue ra de que el Amor no obra como el 
rayo; á veces se oculta como una serpiente entre las rosas, 
y aprovecha el primer resquicio del corazón para introdu-
cirse en é l ; á veces no es más que una palabra , una 
mirada, la narración de un hecho insignificante, lo que 

(1) La versión francesa dice: modernos. 



cae en nuest ro corazón cual d iminu ta semilla , se es tá 

allí todo un invierno, has ta que llega la p r imavera , y el 

g ran i to de simiente brota y se convierte de pronto en 

una espléndida flor cuyo aroma se nos sube á la cabeza. 

E l mismo sol que en el valle del Ni lo , en el Eg ip to , in-

cuba los huevos de los cocodrilos, puede igua lmente ma-

durar por completo en P o t s d a m , j u n t o al H a v e l , la semi-

lla de amor en un corazón joven pues hay lágr imas 

en E g i p t o y en P o t s d a m . Pe ro las l ágr imas (1) no da -

r á n en mucho t iempo luz a lguna . 

¿Qué es el amor? ¿ H a profundizado alguien su esen-

cia? ¿ H a resuel to alguien el en igma? Acaso lleve con-

sigo la ta l resolución mayor to rmento que el enigma 

m i s m o , y el corazón se aterre y petrif ique an te él como 

á la vista de una Medusa . Serpientes se enroscan en 

to rno de l a terrible pa labra que resuelve este en igma ; 

¡oh ¡ j a m á s quisiera saber es ta pa l ab ra ; la miseria que 

consume mi corazón me será siempre preferible á esta 

petrificación fr ía . ¡ Oh ! no la pronuncié i s , seres muer tos 

que , pr ivados de dolor como la p iedra , pero t ambién sin 

sent imientos como e l la , vagáis por el j a r d í n de rosas de 

este m u n d o , y con pálidos labios os bur lá is de vues t ros 

insensatos compañeros , que elogian el a roma do las rosas 

y se que jan de las espinas! 

Pe ro si y o , quer ido lector , no alcanzo á decirte lo que 

es propiamente el a m o r , si puedo referir te con la mayor 

(1) Añade la versión francesa: ni las de los' cocodrilos, ni 
las de las damas prusianas darán 

t 

minuciosidad cómo se gest icula y cómo se siente uno 

cuando se está enamorado en los Apeninos . Se gest icula 

como un loco, se baila sobre colinas y rocas , y se cree 

que el inundo entero danza con u n o ; se le an to ja á uno 

que el mundo acaba de ser c reado , y que es uno el pr imer 

hombre. 

—¡ A h , qué hermoso es todo!—exclamé yo a l aban-

d o n a r l a morada de F r á n c e s c a , — ¡ Q u é bello y admirable 

es este nuevo m u n d o ! — P a r e c í a m e que debía dar nombré 

á todas las p lan tas y an imales , y lo denominaba todo 

con arreglo á su in t ima na tura leza y á m i propio sent i -

mien to , que es taba admirablemente confundido con las 

cosas externas . Mi pecho era u n a fuen te de revelación; 

yo comprendía todas las fo rmas y e s t ruc tu ras , el aroma 

de las p l a n t a s , el canto de las aves, el silbido del viento 

y el rumor de las cascadas. A veces oía también la voz 

d i v i n a : — A d á m , ¿dónde e s t á s ? — A q u í es toy , Fran^t 

cesca—exclamaba yo en tonces ;—yo te adoro , pues sé 

de toda certeza que tú h a s creado el sol , la l u n a , las 

estrel las y la t ier ra con todas sus c r i a t u r a s . — E n t o n c e s 

una r isa bur lona salía del bosquecillo de mi r tos , y sus-

p i raba yo in t e r io rmen te :—¡Oh dulce locura , no me 

abandones! 

M á s t a r d e , cuando llegó la hora del crepúsculo, f u é 

cuando comenzó verdaderamente la loca felicidad del 

amor. Los árboles danzaban sobre las m o n t a ñ a s con sus 

pesadas cabezas, que se i luminaban de rojo á los rayos 

del sol poniente , como si se hubieran embr iagado con 

sus propias viñas. A b a j o , el torrente se precipi taba con 



m á s fuerza y rug í a lleno de i n q u i e t u d , como si t emiera 
que las m o n t a ñ a s , embr iagadas de en tus i a smo , fueran á 
precipi tarse al abismo. A l mismo t iempo la luz crepus-
cular era t a n apasionada como un chispeante beso.— S í — 
exclamé yo—el r iente cielo besa á la amada t ierra. ¡Oh 
F r a n c e s c a , hermoso cielo, dé jame ser t u t i e r r a ! Soy t a n 
completamente te r res t re , que suspiro por t í , cielo mío. 

As í exclamaba yo , y ex tendía los brazos supl ican-
tes (1 ) , dándome con la cabeza contra a lgún árbol , al 
que abrazaba en vez de que jarme, y mi a lma se estremecía 

en u n a embriaguez de amor cuando de pronto reparé 

en un bul to bri l lante de color escar la ta , que me arrancó 
violentamente á todos mis sueños y me devolvió á la m á s 
re f r igeran te (2) realidad. 

(1) La versión francesa dice: en el éxtasis del deseo. 
(2) La versión francesa dice: tibia, pero la frase del original 

es kiihlsten, cuya traducción es la que va en el texto. 

C A P Í T U L O Y I I I . 

Sobre un verde manchón de césped, y bajo un laurel 
copudo, es taba sentado Jac in to , el criado del Marqués , y 
á su lado su perro Apolo. E s t e ú l t imo se hal laba m á s 
bien de p ie , con sus m a n o s pues tas sobre las rodi l las del 
hombrecillo de color escar la ta , mi rando cur iosamente 
cómo és te , que tenía en sus m a n o s un libro de memo-
r ias , escribía en él de cuando en cuando, se sonreía me-
lancól icamente, sacudía su cabeei ta , exhalaba profundos 
suspi ros , ó l leno de placer se l impiaba la nar iz . 

— ¡ Q u é diablo! — l e g r i t é — H i r s c h , d i g o , Jac in to , ' 
¿escribes versos? ¡Vive Dios que los augur ios son favo-
rables ! Apolo está á tu l ado , y el laurel se inclina ya 
sobre tu cabeza. 

Pe ro fu i in jus to con el pobre diablo , que me contestó 
con du lzu ra : 

— ¿Versos? N o ; soy amigo de la poesía, pero no 
la escribo. ¿Qué había de escribir? N o ten ia nada que 
hacer , y pa ra ent re tenerme estaba redac tando una l i s ta 
de los nombres de mis amigos que en otro t iempo j u g a -
ron en mi colecta. xYlgunos de ellos has ta me h a n q u e -
dado á deber algo N o vaya us ted á creer, señor Doc-
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t o r , que quería recordarle Tiempo hay para esto; 

usted es bueno pa ra mí. Si hubiera usted j u g a d o la 
ú l t ima Tez el 1 .365 en vez del 1 .364 , sería usted ahora 
un hombre que t endr ía 100.000 marcos banco ( 1 ) , y no 
necesitaría andar corriendo por a q u í , sino que se es-
t a r í a quiet i to en H a m b u r g o , t ranqui lo y con ten to , y 
pudiera hacerse refer i r , sentado en su sofá , el aspecto 
de I ta l ia . 

A s í Dios me auxi l ie , que yo tampoco hubiera venido 
a q u í , á no haber sido por amor al señor Gumpel . ¡ A h , 
cuán to ca lor , peligro y cansancio t engo que suf r i r , y 
donde hay que hacer una ex t ravaganc ia ó u n a insensa-
t e z , allí es tá el señor G u m p e l , y yo á hacerlas con él!" 
H a c e mucho t i empo que le hubiese abandonado si él 
pudiera pasarse sin mí. Pe ro ¿quién iba después á refe-
rir en el país cuánto se le ha honrado y cuánto se h a 
civilizado en el ex t ran je ro? P u e s , si he de decir la ver-
d a d , yo mismo comienzo á civilizarme mucho. E n H a m -
hurgo , gracias á D i o s , no t engo necesidad de el lo; pero 
¡ quién puede saber dónde irá uno á p a r a r ! A h o r a el 
m u n d o es comple tamente o t ro , y t ienen r azón : un poco 
de civilización adorna á cualquiera. ¡ Y qué honor se 
adquiere con e l l a ! ¡ Viera u s t e d , por e j emplo , cómo me 
lia recibido y honrado esta mañana L a d y M a x f i e l d ! 
Comple tamente como si fuera un igual suyo, y me dio 
un francesconi de p rop ina , aunque la flor no había cos-
tado más que cinco paoli. A d e m á s , es un verdadero 

(1) Moneda contante que vale 1 franco 88 céntimos 

placer tener uno en su mano el pequeño y blanco pie de 

u n a hermosa d a m a . 

N o fué poca mi sorpresa al oir esta ú l t ima observa-
ción, y pensé a l momento : ¿Será esto una burla? Pe ro 
¿cómo puede este miserable tener conocimiento de la di-
c h a que acabo de encontrar en este día, cuando al mismo 
t iempo se hal laba él al lado opuesto de la montaña? ¿Se 
hab rá dado allí acaso una escena parecida, y se manif iesta 
en esto la ironía del g r a n poeta dramático universal de 
allá arriba, que acaso hace representar mil escenas aná-
logas, que al mismo t iempo se parodian unas á otras 
pa ra regocijo de los ejércitos celestiales? 

S in embargo, ambas suposiciones eran in fundadas , 
pues t r as l a rgas y repetidas preguntas , y después de ha-
berle hecho promesa de no decir nada al Marqués , me 
confesó el pobre hombre que L a d y Maxf ie ld es taba a ú n 
e n el lecho cuando él le llevó el tu l ipán , en el momento 
en que se disponía á recitarle su precioso discurso, apa-
reció al descubierto uno de sus desnudos pies, y como 
notara en él un ojo de gal lo, le pidió al p u n t o permiso 
pa ra cortársele, el que le fué inmedia tamente coiicedido, 
y- después le recompensó por la ent rega del tu l ipán con 
un francescoiii ( 1 ) . 

— P e r o yo siempre lo hago por el honor—añad ió J a -
c into—y esto se lo he dicho también al Ba rón Ro ths -
child cuando tuve la hon ra de cortarle los callos. E s t o 

(1) La versión francesa dice: Me han recompensado—añadió 
el buen hombre—por la cura y la entrega del tulipán, con un 
francesconi, 



2 2 4 OBKAS DE HE1NE. 

ocurrió en su gabinete ; es taba sentado en su sillón verde 
como sobre un t rono; hablaba como un rey; en to rno 
suyo estaban sus corredores; él daba sus órdenes , y en-
viaba es ta fe tas á todos los reyes, y como yo en t re tan to , 
le cortaba los cal los, pensaba pa ra mi capote :—Tienes 
ahora en tu s manos el pie del hombre que t iene en las 
suyas el mundo entero; luego ahora eres un hombre im-
por tan te ; si cor taras un poco m á s abajo , en lo v ivo, se 
pondr ía de mal h u m o r y cortaría él por arriba más cruel-
mente á los g randes monarcas ¡ F u é el momento más 

feliz de mi vida! 
— Comprendo l a belleza de ese sen t imiento , señor 

Jac in to . Pe ro ¿á qué individuo de la d inas t ía de los 
Rothschi ld le ampu tó usted de ta l modo? ¿Fué acaso a l 
orgulloso inglés (1) , al hombre de Lombards t ree t , que. 
ha f u n d a d o una casa de prés tamos para reyes y em-
peradores? 

— C l a r o está, señor Doctor , que me refiero al g r a n 
Rothschi ld , al g r a n N a t h a n Rothschi ld , á N a t h a n el 
Sabio, en cuya casa ha empeñado el Emperado r del B r a -
sil su corona de d iamantes . Pe ro también he tenido el 
honor de conocer en F ranc fo r t al barón Salomón R o t h -
schild, y aunque no tuve el gus to de ser ínt imo de su 
pie, supo no obs tante apreciarme. Cuando el señor Mar-
qués le dijo que yo hab ía sido colector de lotería, el Ba-
rón repuso con m u c h a gracia: Y o mismo soy algo de eso; 

(1) La versión francesa- dice bretón, como siempre, por bri-
tánico, cosas que hoy son muy distintas. 

soy, á fe mía , el colector en j e fe de la lo ter ía-Roth-
schild, y por m i vida, que mi colega no h a de comer con 
los criados, sino que se ha de sentar conmigo á la me-
sa Y t a n cierto como Dios me h a de conceder todos 

sus dones, señor Doctor , me senté al lado de Salomón 
Rothschi ld , que me t r a tó completamente como á un 
igual suyo, con toda famil iar idad. E s t u v e también con 
él en el célebre baile de niños que se puso en los perió-
dicos. N o volveré á ver en los días de mi v ida t an to 
lu jo . E s t u v e también en H a m b u r g o en un baile que costó 
mil quinientos marcos y ocho chelines; pero esto era lo 
que una pr ivada de gal l ina jun to á un montón de estiér-
col. ¡Cuán to oro, p la ta y d iamantes he visto allí! C u á n -
t a s cruces y encomiendas! L a Orden del Ha lcón , el Toi-
són de Oro, la Orden del León, l a Orden del Agui la 

H a s t a u n niño muy chiquit ín, lo que le digo; u n niño chi-
quit ín, llevaba la de la Orden del E l e fan t e . L o s niños 
es taban bell ísimamente enmascarados y j u g a b a n á los 
prés tamos; es taban vestidos de reyes, con corona en la 
cabeza; pero un joven ya tal ludo estaba vestido precisa-
mente como el viejo N a t h a n Rothschi ld . Hac ía su pa -
pel muy bien: llevaba a m b a s manos met idas en los bol-
sillos de sus calzones; hacía sonar el dinero y movía la 
cabeza con mal h u m o r cuando uno de los reyezuelos le 
quer ía pedir algo, y sólo al pequeño del t r a je blanco y 
los calzones colorados era al que daba cariñosos golpe-
citos en las mejil las, diciéndole en son de a labanza: «Tú 
eres mi placer, mi favorito, mi orgullo; pero t u pr imo 
Miguel me va á de j a r en cueros; no pres ta ré nada á ese 

X O M J n . 1 5 
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loco, que d iar iamente pierde m á s hombres de los que 

deben consumirse en un año, y por él h a b r á de ocurrir 

una desgracia en el mundo y habrán de suf r i r mis nego-

cios.» T a n cierto como Dios me h a de conceder todos los 

bienes, el joven hacía perfec tamente su papel, sobre todo 

cuando cogiendo al niño g rande , que estaba envuelto en 

una tela de sa tén blanco con lises de verdadera p la ta , 

por debajo de los brazos, le enseñaba á anda r , y de 

cuando en cuando le decía: « A n d a , niño, anda con-

dúcete bien; a l iménta te con moderación; t e n cuidado de 

que no te vuelvan á a r ro ja r , y no vuelva yo á perder mi 

dinero.» Aseguro á us ted , señor Doctor , que e ra un pla-

cer oir al joven y también á los otros niños. ¡ Inocentes 

cr ia tur i tas! hacían su papel perfec tamente H a s t a que 

les t ra je ron un bollo y empezaron á pelearse por el pe-

dazo mayor , se arrancaron las coronas de l a cabeza, g r i -

t a ron y l loraron, y h a s t a hubo a lguno (1 ) . 

(1) Añade la versión francesa: cuyos calzones ¡Compren-
dido! 

- • 

C A P Í T U L O I X . 

N o hay n a d a más enojoso en este mundo que la lec-
tu ra de la descripción de u n viaje á I ta l ia , á no ser quizá 
el escribirla, y sólo puede el autor hacerla h a s t a cierto 
punto llevadera, hablando lo menos posible de I ta l ia . 

A pesar de que hago bas tan te uso de este artificio, n o 
puedo prometerte , querido lector, mucho entre tenimiento 
•en los capítulos que van á seguir . Si encuentras enojosas 
.y pesadas las necedades que en ellos te ofrezca, consué-
l a t e pensando en mí que he tenido que escribirlas todas. 

Te aconsejo que saltes de cuando a lgunas páginas , y 
así l l egarás m á s pronto al fin del libro. ¡ A h , bien quisie-
Ta yo haber podido hacer lo propio! N o vayas á creer que 
m e bromeo; pues si fuera á decirte seriamente mi opinión 
sobre este l ibro, te aconsejaría cerrarle al momento y n o 
leer una página m á s . D e n t r o de poco pienso escribirte a l -
g o mejor , y si en el libro s iguiente nos volvemos á en-
c o n t r a r en la ciudad de Lucca con Mat i lde y Francesca , 
te h a b r á n de ag rada r mucho m á s sus graciosos t ipos 
que en él presente y a u n en los s iguientes capítulos. " 

¡Dios sea loado! A n t e mis ventanas toca un organil lo 
a legres melodías. Necesi taba mi entristecido ánimo se -



mejan t e distracción, especialmente aliora que tengo que 
describir mi visi ta á Su Excelencia el Marqués Cristo/oro 
di Gumpelino. Voy á referir es ta conmovedora h is tor ia 
con la mayor exac t i tud , pa labra por palabra, en toda su 
sórdida pureza (1 ) . 

E r a ya ta rde cuando l legué á la morada del Marqués; : 
y cuando entré en el cuarto estaba J a c i n t o solo, y l im-
p iaba las espuelas de oro de su señor, quien, según pude-
"ver, á t ravés de la pue r t a ent reabier ta de su dormitorio, 
es taba arrodil lado an te una Madonna y un g ran crucifijo.. 

H a s de saber, querido lector, que el Marqués , es te 
hombre dis t inguido, es ahora un buen católico, que c u m -
ple es t r ic tamente las ceremonias de la única Iglesia en 
que puede ha l la rse la salvación, y que cuando está e n 
R o m a has ta t iene un capellán par t icular por la misma 
razón por que en Ing l a t e r r a t iene los mejores caballos de 
carrera , y en P a r í s la más he rmosa bai lar ina . 

— E l señor Gumpel está ahora rezando sus oracio-
n e s — m u r m u r ó Jac in to , sonriéndose con cierta impor-
t anc i a—y señalando hacia el gabinete de su s e ñ o r — a ñ a -
dió en voz aún más b a j a : A s í se pasa dos horas d é 
rodil las todas las t a rdes an te la Prima donna del Niño-
J e s ú s . E s una preciosa obra de ar te que le cuesta se i s -
cientos francesconis. 

— Y usted, Jac in to , ¿por qué no se arrrodil la d e t r á s 
de él? ¿Ó quizá no es usted amigo de la religión c a t ó -
lica? 

- (1) In ihrer schmutzigsten Reinheii. 

— S o y amigo y no soy amigo de e l la—contestó mo-
viendo la cabeza con aire pensa t ivo .—Es una buena r e -
l igión para un Barón elegante que puede es tar ocioso 
todo el día y t ambién para un aficionado á las bellas a r -
tes ; pero no es rel igión pa ra u n h a m b u r g u é s , para un 
hombre que t iene sus negocios; no es una religión, en 
fin, propia de un colector de lotería. Y o t engo que apun-
t a r con la mayor exac t i tud los números que salen; y si 
por acaso pienso en el ¡bom! ¡bom! ¡bom! de una cam-
p a n a católica, ó flota a n t e mis ojos una nube de católico 
incienso, y me equivoco y escribo mal un número , puede 
suceder una g r a n desgracia. Con frecuencia le he dicho 
a l señor G u m p e l : Su Excelencia es u n hombre rico y 
puede ser todo lo católico que quiera, puede incensar 
su conciencia de un modo completamente católico; h a s t a 
puede hacerse t a n estúpido como u n a campana cató-
l i ca , porque usted tiene qué c o m e r ; pero yo soy un 
hombre de negocios que tengo que aplicar mis siete 
s en t idos (1) para gana r algo. E l señor Gumpel piensa, 
en verdad, que es necesario pa ra civilizarse, y que si no 
me hago católico no comprenderé los cuadros que forman 
pa r t e de la civilización, ta les como los de J u a n deFiese l , 

d e Correcchio, Carachio y Caravachio (2) . P e r o yo he 
pensado siempre que Correcchio y Carachio y Caravachio 

(1) No sabemos cuáles serian los dos sentidos que tenia más 
este Sancho hebraico, á no ser el práctico y el de la vanidosa 
necedad, que también tenia el célebre gobernador de la ín-
sula Barataría. 

(2) Por Juan de Fiesol, Corrcggio, etc. 
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no me h a n de servir de nada cuando nadie juegue en-
mi colecta, y entonces haré bancarrota . A l mismo t iempo 
debo confesar á us ted , señor doctor , que la religión ca-
tólica no me a g r a d a lo m á s mínimo, y como hombre r a -
zonable ha ele da rme usted la razón. N o veo qué placer 
puede haber en una religión que considera al buen Dios 
¡Dios nos libre! como si acabara de m o r i r , que huele á. 
h u m o de incienso como en un entierro, y hace zumbar 
u n a música fúnebre t a n t r is te , que se vuelve uno melan-
cólico L e digo á us ted que n o es religión pa ra u n 

hamburgués . 
— Y bien, señor Jac in to , ¿qué le parece á usted la r e -

ligión protestante? 

— E s a es, á mi juicio, más razonable, señor doctor; 
m a s si no hubiera órgano en la Ig les ia p r o t e s t a n t e , no 
sería tampoco u n a religión. Dicho sea entre nosotros , 
es ta religión no hace n i n g ú n daño, y es t a n clara como 
u n vaso de agua, pero tampoco sirve pa ra cosa a lguna . 
Y o la he probado y me costó la prueba cuat ro marcos y 
catorce schellings (1). 

—¿Cómo así, mi querido señor Jac in to? 

— V e a us ted , señor doctor , yo pensé : E s t a es, en-
efecto, una religión muy i lus t rada , y carece de ex t rava-
gancias y milagros; no obs tante debe tener su poquito 
de ext ravagancia , y debe también hacer a lgún milagrillo-
por pequeño que sea, si quiere pasar por una religión 

(1) Veinte reales y céntimos el marco; cinco reales el Sche-
lling, análogo al Schelling inglés. 

decente. P e r o ¿quién ha de hacer aquí milagros? P e n s é al 

ver cierto día en H a m b u r g o una iglesia p ro tes tan te que 

pertenecía á la clase de las comple tamente f r ías , donde 

no h a y m á s que bancos obscuros y paredes encaladas, y 

no pende de la pared m á s que una tablilla negra , en 

donde hay una media docena de cifras b lancas (1). Tú 

eres acaso in ju s to con es ta rel igión, pensé otra vez: quizá 

esas cifras puedan hacer u n mi lagro t a n bien como la 

imagen de la madre de Dios ó como un hueso de su es-

poso S a n José, y pa ra apurar la cosa me fu i en seguida 

hac ia A l t o n a y jugué aquellos mismos números en la 

lotería de e s t e pun to ; á los ambos, puse ocho schell ings; 

á los t e m o s , seis; á las cuaternas , cua t ro , y á las quin-

te rnas , dos scheilines. Pe ro aseguro á us ted , por mi ho-

nor, que ni uno solo de los números protes tantes salió. 

A h o r a ya sé á qué a tenerme; ahora me d igo : vaya con 

Dios una rel igión que nada puede, en la que ni siquiera 

sale un ambo. ¿Sería yo t a n ton to que confiara á esta 

rel igión mi felicidad eterna, cuando le he confiado cua-

t ro marcos y catorce scheilines, y los h e perdido? 

— ¿ A qué le parece á usted m á s apropiada la an t igua 

rel igión juda ica , querido m í o ? 

— S e ñ o r Doctor , déjeme usted de an t igua religión j u -

daica; no se la desearía á m i m á s cruel enemigo. N o se 

saca de ella m á s que in jur ias y vergüenza . L e digo á us-

ted que eso no es una rel igión, sino una desventura . Y o 

(1) Que expresan los números de los psalmos que lian de can-
tarse. 



evito todo lo que puede recordármela , y porque H i r s c h 
es una palabra judaica, que se dice en a lemán IJyacinth, 
lie enviado á paseo el an t iguo Hirsch , y me firmo ahora : 
«Jac in to , colector , operador y tasador.» A d e m á s tengo 
has ta la ven ta ja de que ya hay una H en m i sello y no 
t engo necesidad de hacerme grabar otro nuevo. Asegu ro 
á usted que impor ta mucho en este mundo el cómo se 
l lama uno, porque hace mucho el nombre. Cuando yo me 
f i rmo: «Jac in to , colector, operador y t a sado r» , suena de 
diferente modo, que cuando escribía H i r s c h á secas, y ya 
no puede t ra tá rseme como á u n harap ien to vulgar . 

— ¡ M i querido señor J a c i n t o ! ¿ Q u i é n puede t r a t a r á 
usted as i? T a n t o parece usted haber hecho en pro de su 
civilización, que an tes de abrir la boca pa ra h a b l a r , se 
reconoce en usted al hombre i lustrado. 

— T i e n e usted razón, señor Doctor , be dado en m i edu-
cación pasos de g i g a n t e (1) . N o sé realmente, cuando 
vuelva á H a m b u r g o , con quién podré t ra ta rme; y en lo que 
toca á la religión, sé lo q u e m e hago. Po r lo p ron to , pue-
do servirme a ú n del nuevo templo israelita : hablo del puro 
cul to mosaico con cantos a lemanes ortográficos, sermo-
nes conmovedores y a lgunas pequeñas ex t ravaganc ias 
que, después de todo, necesita una religión. As í Dios me 
conceda todos los bienes , como yo no deseo ahora nin-
g u n a religión mejor , pues merece é s t a que se la proteja . 
Y o haré lo que pueda , por mi par te , y cuando esté de 
vuelta en H a m b u r g o , iré todos los sábados por la ta rde 

(1) El origina! (lice: gígin'a (riesin). 

al nuevo templo, con ta l que no sean días de sorteo. P o r 

desgracia hay hombres que echan mala f ama al nuevo 

cul to israelista y a f i r m a n , con respeto sea dicho, que da 

ocasión á un cisma. Pe ro yo puedo asegurar á usted que 

es una religión buena y l impia , aun demasiado buena 

para la gen te vulgar , para la que siempre será quizá muy 

ú t i l la a n t i g u a religión judaica. L a gente vulgar t iene 

sus necedades que la hacen feliz, y en ellas feliz se siente. 

A s í es que un viejo judio con su larga barba y destrozado 

t r a j e , que no habla una palabra con or tograf ía y que es 

h a s t a algo t iñoso, quizá se siente más in t imamente feliz 

que yo con toda mi civilización. 

Vive en H a m b u r g o y en Baeclcerbreitengang (1) , en 

un chirivitil , un hombre l lamado Moisés L u m p (2) , á 

quien l laman también Moisés Lümpcl ien (3) ó, pa ra 

acabar más pronto, L ü m p c h e n ; que anda corriendo 

d u r a n t e toda la s e m a n a , suf r iendo vientos y lluvias, 

con su fardo á l a espalda, para g a n a r s e u n par de mar-

cos ; cuando el sábado por la noche vuelve á su casa, 

encuen t r a encendidas las siete luces de su candelabro y 

la mesa cubierta con blanco mante l ; a r ro ja lejos de sí 

su paquete y sus cuidados , se s ienta á l a mesa con 

su mal fachada muje r y a u n más mal fachada hi ja , come 

con ellos pescado cocido en una agradable salsa blanca 

d e ajo, can ta los más magníficos psalmos del rey David , 

(1) En la Travesía de Panaderos. 
(2) Moisés Pingajo. La versión francesa traduce el apodo 

Lump por Loque, que tiene idéntico significado. 
(3) El diminutivo Pingajillo. 



celebra de todo corazón la salida de los h i jo s de I s rae l 
del Eg ip to , y se a legra t ambién de qne al fin se hayan 
muer to todos los malhechores; es to es , los que le h a n he-
cho mal ; de que hayan muer to el rey F a r a ó n , Xebucad-
n e s a r , H a m á n , An t ioco , T i to y todas las gen tes de su 
calaña, y de que aun viva L ü m p c h e n y coma pescado con 
su muje r y sus h i j o s . — Y yo digo á u s t e d , señor Doc-
to r , que el pescado es tá delicado (1) y que el hombre es 
feliz, no necesita a tormentarse por adquirir educación, 
den t ro de su religión y de su ba ta verde se siente como 
Diógenes en su t one l , y contempla con gus to sus luces 
que ni siquiera despavila, Y digo á us ted que si las luces 
ardieran mal, la muje r que ha de despavi lar las no e s tu -
viera á mano , y en t ra ra el g ran Rothschi ld con todos sus 
corredores, descontadores, expedidores y jefes de escrito-
rio, con que ha conquis tado el mundo, y le d i je ra :—Moi-
sés L u m p , pídeme una grac ia y se ha rá lo que quieras . 
Señor Doc to r , estoy convencido de que Moisés L u m p l e 
hub ie ra contestado t r anqu i l amente :—¡Despab í l ame las 
luces! Y el g r a n Rothschi ld hubiera dicho con admira-
c ión:—¡ Si no fuera un Rothsch i ld , quisiera ser u n L ü m p -
chen ! 

M i e n t r a s J a c i n t o desenvolvía de este modo, con épica 
ampl i tud, según costumbre, sus ideas, levantóse el M a r -
ques de su reclinatorio, y vino hacia nosot ros , m u r m u -
rando todavía a lgunos P a d r e s nues t ros , en el fondo de 
su nar iz . J a c i n t o corrió u n a gasa verde sobre la imagen 

(1) La .versión francesa añade :con la vieja salsa judia. 

d é l a Madonna que pendía encima del reclinatorio, apagó 
las dos velas de cera que ardían ante ella, cogió el cruci-
fijo de cobre , y viniéndose con él j u n t o á nosotros, se 
puso á l impiarle con el mismo t rapo y con la misma es-
crupulosa conciencia con que había l impiado las espuelas 
de su señor. Pe ro éste es taba como derret ido por el calor 
y los t iernos sent imientos; en vez de sobretodo l levaba 
u n amplio dominó de seda azul con f r an j a s de plata , y su 
nar iz brillaba melancólicamente como un luis de oro ena-
morado. 

¡Oh J e s ú s ! suspiró al dejarse caer en los cojines del 

sofá. ¿No observa us ted , señor Doctor , que esta t a rde 

parezco muy exaltado? E s t o y muy conmovido, mi a lma 

se disuelve, suspira por un mundo me jo r : 

¡ Mis ojos ven el cielo abierto, 

Se anega el a lma en la beat i tud! (1) . 

— S e ñ o r G u m p e l , usted necesita p u r g a r s e — d i j o J a -
cinto interrumpiendo la patét ica declamación—la s a n g r e 
vuelve á correr ver t ig inosamente por sus en t rañas ; sé l o 
que us ted necesita 

— N o sabes nada—susp i ró el amo. 

— D i g o á usted que lo sé—replicó el cr iado—y su 
rostro bonachón y acui tado d ibujó u n ex t raño gesto. L e 
conozco á usted perfectamente , sé que usted es en un t odo 
lo contrario que yo: cuando usted t iene s ed , yo t e n g o 

(1) Están bien mal hechos, lo mismo que los del texto ale-
mán-



hambre ; cuando usted tiene hambre , yo t engo sed; usted 
es demasiado corpulento, y yo demasiado flaco; usted t iene 
mucha imag inac ión , y yo t engo m á s bien el espíri tu de 
los negocios; yo soy un práctico, y usted es un diarrético; 
para decirlo de una vez, us ted es completamente mi an-
t ipoda. 

— ¡ A h Ju l i a !—susp i ró G u m p e l i n o — s i yo fuera la 
amari l la piel del g u a n t e que cubre tu mano y besa tu me-
jil la! ¿Ha visto usted a lguna vez, señor Doctor , á la Cré-
l inger en Romeo y Julieta? 

— S í , s eño r , y a u n t engo e l alma l lena de entusias-
m o 

— E n t o n c e s — e x c l a m ó el Marqués inspirado, echando 
fuego por los ojos y re lumbrándole la nariz — entonces 
me comprende us ted , entonces sabe us ted lo que quiero 
decir, cuando le d i g a : ¡Yo amo! Voy á f r anquea rme á 
usted por completo. Jac in to , vete 

— N o tengo necesidad de i rme—di jo és te con mal 
h u m o r — n o t enga us ted n i n g ú n reparo por m í , conozco 
el amor , y sé ya.. .: . 

— ¡ N o sabes n a d a ! — e x c l a m ó Gumpel ino . 
— E n prueba , señor M a r q u é s , de que lo sé , no nece-

s i to m á s que pronunciar el nombre de Ju l i a Maxfiel . 
Tranquilícese, usted es correspondido, pero de nada le 
sirve. E l cuñado de su amada no le qui ta o jo , y la 
guarda día y noche como un d iamante . 

— ¡ Q u é desgraciado soy!—gimió G u m p e l i n o . — ¡ A m o 
y soy correspondido, nos es t rechamos las manos en se-
creto, nos pisamos el pie por debajo de la mesa, nos l ia-

cemos señas con los ojos cuando encontramos ocasión! 

¡Cuántas veces me pongo al balcón á la luz de la luna y 

me figuro que yo mismo soy Ju l i e t a , y que mi Romeo ó 

mi Gumpel ino me ha dado una cita, y declamo lo mi smo 

que la Cre l inger : 

¡Ven , noche; Gumpel , ven, de noche oh día, 
A descansar so las nocturnas alas, 
Cual la nieve del cuervo sobre el dorso! 
Ven , dulce, a m a d a y pardo-obscura noche, 
Y m i Romeo dame ó Gumpel ino (1) . 

— P e r o ¡ah! Lord Maxfield nos espía cont inuamente , 
y ambos es tamos muriendo de ansiedad! N o veré el día 
que t r a iga una noche semejante , de esas en que las pu -
ras flores de la juventud se juegan todas á pérd ida ó g a -
nancia. ¡ A h ! preferiría una noche asi á gana r el pre-
mio g rande de la lotería de H a m b u r g o . 

— ¡ Q u é d ispara te!—exclamó Jac in to—el premio gran-
de, ¡cien mil marcos! 

— S i , preferible al premio g rande—cont inuó Gumpe-

l ino—fuera para mí una noche así, y ¡ah! me la h a pro-

(1) Rorneo and Juliet; act. III, escena 2.a, verso 17 y siguien-
tes. El último verso termina en el drama de Shakespeare: (and, 
n-hen he ghall die), y cuando muera, y el primero dice: 

Come, night; come Romea; come, thou doy in night. 
Por lo que se ve el banquero pone su nombre en vez del d e 

•Romeo. La versión alemana que el banquero cita, ofrece algu-
nas variantes de adjetivación en el cuarto verso, y enemigos de 
las traducciones nietas, hemos acudido al original inglés, en 
esta cita y en las siguientes. 



metido muchas veces, pa ra la pr imera ocasión, y me h e 

d icho que ella declamará á la m a ñ a n a siguiente como la 

•Crelinger: 

—¿Quie res irte? L a aurora aun n o despunta ; 
Que fué del ruiseñor, no de l a a londra , 
L a aciaga voz que penetró en tu oído; 
C a n t a de noche allá sobre el g r a n a d o : 
Créeme, mi bien, el ruiseñor f u é solo (1). 

— ¡ E l premio g rande por una sola noche!—repet ía en-
t r e t a n t o J ac in to , que no podía darse por sat isfecho.— 
Tengo u n g r a n concepto, señor Marqués , de su i lus t ra-
ción, pero nunca hub ie ra creído que fuera usted t a n allá 
en sus ex t ravagancias . ¡ E l amor ser preferible al premio 
g r a n d e ! Rea lmen te señor M a r q u é s , desde que le t r a to 
como criado me he ido acos tumbrando mucho á la civi-
l ización; pero sé muy bien que yo no dar ía la octava parte 
del premio g r a n d e por el amor. ¡Dios me libre de ello! 
A u n cuando contara quinientos marcos de descuento, 
quedar ían a u n doce mil marcos, ¡E l amor! A u n sumando 
todo lo que el amor me h a costado, no encuentro m á s que 
unos doce marcos y trece schelines. ¡E l amor! H e tenido 
también en amor mucha suerte g r a t i s , pues no me h a 
cos tado casi nada ; sólo de cuando en cuando y por com-
placencia le he cor tado á mi amada los callos. U n a sola 
vez h e tenido una adhesión verdadera, sent imental y apa-
s i o n a d a , y esta fué por la gruesa Gúdula de Dreckwall . 

(1) Id. id., act. III , escena 5.*, cinco primeros versos. 

L a muje r jugaba en mi colecta, y cuando iba á renovarle 
el lote, me ponía siempre en la mano un pedazo de bollo, 
pero de un bollo muy bueno; también me ha dado mu-
c h a s veces confituras y un vasi to de l icor , y como me 
q u e j a b a de es tar molestado por los h u m o r e s , me dió la 
rece ta de los polvos que usaba su marido. U s o estos pol-
vos desde entonces has ta la hora presente, y hacen siem-
pre su efecto. N o tuvieron m á s consecuencia nues t ros 
amores . H e pensado, señor Marqués , que usted debía pro-
bar una vez dichos polvos. L o primero que hice apenas 
l legué á I ta l i a fué ir á una botica en Milán, manda r 
preparar los , y los llevo siempre conmigo. Espe re usted 
u n poco , voy á buscarlos y si los busco los encuentro, 
y si los encuentro es preciso que Su Excelencia los 
tome . 

Sería muy prolijo, si quisiera repetir el comentario con 
q u e el acuitado buscador acompañó cada uno de los ob-
jetos que encontraba en sus bolsillos. Salieron á l u z : pri-
mero, un pedazo de bujía; segundo, un es tuche de pla ta 
con los ins t rumentos para cor tar callos; tercero, un l imón; 
cuar to , una pistola, que aunque no estaba cargada, se h a -
l laba envuelta en un pape l , acaso para que su vis ta no 
ocasionara malos ensueños; quinto, una l is ta impresa de 
l a ú l t ima extracción de la g ran lotería de H a m b u r g o ; 
sex to , un l ibri to en pasta negra , con los psalmos de Da-
vid y las deudas activas; sép t imo, una r a m i t a de sauce 
seca, t renzada en fo rma de nudo; octavo, u n paquet i to en-
vuelto en t a f e t á n color de rosa desvaído, que contenía 
el pagaré de un billete de lotería que en otro t iempo h a -



bia ganado cincuenta mil marcos; noveno, un pedazo de 
•pan plano semejante á una galleta con un agujeri to en 
el centro; y , por ú l t imo, décimo, los antedichos polvos 
que el hombrecillo contempló con cierta emoción y con un 
melancólico y admirativo movimiento de cabeza. 

—Cuando pienso—suspiró—que hace diez años que 
la gruesa Gúdula me dió esta receta, que ahora es-
toy en I ta l ia , la tengo en las manos y leo todavía las 
palabras: sal mirabile Glauberi, que en alemán quiere 
decir, sal extrafina de Glauber, de clase superior. ¡Ah! 
¡se me figura que acabo de tomarla y que ya siento 
sus efectos! ¡Lo que es el hombre! ¡Estoy en I ta l ia y 
pienso en la gruesa Gúdula de Dreckwall! ¡ Quién lo 
hubiera pensado! Puedo figurarme que está ella ahora 
en el campo, en su j a rd ín , donde se muestra la luna y 

quizá también canta un ruiseñor ó una alondra 
¡ E s el suiseñor y no la alondra, suspiró Gumpelino, 

declamando para sí: 

Canta de noche allá sobre el granado, 
Créeme, mi bien, el ruiseñor fué sólo. 

— L o mismo da —continuó Jac in to—ó si quiere usted 
mejor un canario; pues las aves que se tienen en el jar-
din , son las que cuestan menos. L o principal es la es-
t u f a , los tapices del pabellón y las es ta tuas que están 
delante de é l , y allí hay, por ejemplo, un general de los 
dioses desnudo y la Venus Urinia, que las dos cuestan 
trescientos marcos. E n medio del ja rd ín se ha mandado 
hacer Gúdula una fuentecilla y allí está quizá en este 

momento acariciándose la nariz y haciendo castillos en 

el a i re , pensando en mí ¡Ah! 
Tras este suspiro siguió una pausa sentimental , más 

al fin la interrumpió el Marqués , preguntando lángui-
damente: —Dime por tu honor, Jacinto , ¿crees realmente 
que tus polvos son eficaces? 

— P o r mi honor le juro que obrarán—replicó aquél.— 
¿Por qué no han de obrar? Obran sobre mí y ¿soy yo 
más que un hombre vivo y efectivo como usted? L a sal 
de Glauber hace á todos los hombres iguales; y si Ro th -
schild la tomara sentiría los mismos efectos que el más 
ínfimo de sus corredores. V o y á predecirle á usted todo: 
Echo los polvos en un vaso, vierto agua encima, los 
remuevo, y t a n pronto como usted lo t r ague , hace un 
gesto de vinagre y dice: ¡brr! ¡brr! Después sentirá cómo 
se regodean allá dent ro , se sentirá usted en un estado 
algo curioso. Se echa usted en la cama, y le doy mi 
palabra de h o n o r , de que se vuelve á levantar , y á 
echarse otra vez y otra vez á levantarse, y asi sucesiva-
mente , pero á la mañana siguiente se siente usted tan 
ligero como un ángel de blancas alas, y baila usted 
de puro bienestar, sólo que estará un poco pál ido; 
pero yo sé que á usted le gusta esa lánguida palidez, y 
cuando está lánguidamente pAlido, le encuentran á us-
ted bien 

A u n q u e Jac in to disertaba de tal modo, y preparaba 
los polvos, hubiera dado todo ello poco resul tado, si no 
se le pasara de pronto al Marqués por la imaginación el 
pasaje en que Jul ie ta apura la fatal pócima. 

TOMO U , J J 



— ¿ Q u é piensa u s t e d , Doc tor—exclamó él—de la M ü -
11er de Viena? L a he vis to hacer de J u l i e t a , y ¡Dios 
ni io, Dios mío! ¡cómo lo in te rpre taba! Soy, no obs tante , 
el mayor en tus ias ta de la Cre l inger , pero la Müller , 
cuando apura la copa me arrebata . V e a us t ed—di jo to-
mando con gesto t rágico el vaso en que Jac in to había 
desleído los polvos .—Vea us t ed , así tenía la copa y se 
estremecía de t a l modo que todos nos estremecíamos con 
ella, cuando decía: 

L e n t o y fr ío terror cunde en mis venas 

He lando casi el fuego de m i vida (1) . 

Se ponía en la act i tud en que yo aho ra , llevaba la 

copa á sus labios , y al deci r : 

— ¡ T e n t e , Teobaldo! 

¡Romeo , voy! ¡Lo bebo á t u salud! ( 2 ) . 

- — ¡Buen provecho, señor Gumpe l !—di jo J a c i n t o en 
tono solemne; pues el Marqués , en su entus iasmo imita-
do r , hab ía apurado el vaso y dejádose caer en el so fá , f a -
t i gado por la declamación. 

S in embargo, no permaneció mucho t iempo en es ta 
pos tura ; pues de p ron to l lamaron á la puer ta y se pre-
sentó el pequeño jockey de L a d v Maxf ie ld , que salu-
dando r isueño al Marqués le en t regó un billete y se re-
t i ró al momento . Apresu radamen te abrió aquél la ca r ta ; 

(1) Romeo and Juliet; act. iv, escena 3.*, versos 15 y 16. 
(2) Romeo and Juliet; act. iv, escena 3.', últimos versos. 

•mientras la leía brillaban de entus iasmo su nariz y sus 
•ojos, pero de pronto una palidez cadavérica cubrió su 
semblan te , la consternación agi tó todos sus músculos, 
•se levantó de un sa l to , gest iculando desesperadamente, 
rió de rab ia , y corriendo en torno de la habi tación, 
g r i tó : 

¡Ay de mí, vil escarnio d é l a suerte! 

— ¿ Q u é es eso, qué es eso?—preguntó Jac in to con 
voz temblorosa , y apre tando convulsivamente en sus 
temblorosas m a n o s el crucifijo que se había puesto á 
l impiar de nuevo .—¿Nos v a n á a tacar es ta noche? 

— ¿ Q u é le sucede, señor Marqués?—le pregunté yo á 
mi vez con no menos asombro. 

— L e a n us tedes , lean u s t e d e s - e x c l a m ó Gumpel ino, 
arrojándonos el billete recibido y volviendo á recorrer la 
habitación t a n desesperadamente , que su dominó azul 
•ondulaba como una nube tempestuosa. 

¡ A y de mí, vil escarnio de la suerte! 

E n el billete leímos las s iguientes palabras: 

«¡Dulce Gumpel ino , en cuan to amanezca t engo que 
pa r t i r para I n g l a t e r r a . Mi cuñado h a par t ido ya y me 
•espera en Florencia . A h o r a no me observa n a d i e / p e r o 

¡oh desgracia, por esta sola noche! Aprovechémosla , 
apuremos has t a la úl t ima g o t a la copa de néctar que nos 
ofrece el amor. Espe ro , t iemblo Ju l i a Maxfield.» 

— ¡ A y de m í , vil escarnio de la suer te!—gimió Gum-
pel ino. E l amor quiere ofrec míe su copa de néc ta r , y 



yo ¡ali! ¡yo, vil j u g u e t e del dest ino, he apurado ya la copa 
de sal de Glauber! ¿Quie'n me sacaría del es tómago el 
maldito brevaje? ¡ Auxi l io , auxi l io! 

— N a d i e en la t i e r ra puede auxiliarle ya—surp i ró J a -
cinto. 

—Compadezco á usted de todo corazón—le dije yo 
también condol ido.—Tomar en vez de una copa de néc-
t a r un vaso de sal de Glaube r , es cosa muy tr iste. ¡ E n 
vez del t rono del amor le espera á usted ahora la silla 
de noche! 

— ¡ J e s ú s , J e s ú s ! — g r i t a b a el M a r q u é s cont inua-
mente — S i e n t o como recorre todas mis venas. ¡ H o n -
rado boticario, i u pócima obra ráp idamente , pero no me 
dejaré detener por eso, volaré á sus pies y allí der ra-
maré mi sangre! 

— S i aquí no se t r a ta de sangre—di jo J a c i n t o procu-
rando ca lmar le—no t iene usted homérides (1). N o se deje-
usted dominar por la pasión 

— N o , no; quiero ir á su lado, á sus brazos ¡oh no-
che , oh noche! 

— L e d igo á us t ed—cont inuó J a c i n t o con filosófica 
a lma—que no podrá hal lar descanso en sus brazos, sino 
que t endrá que levantarse lo menos veinte veces. N o se 
deje usted llevar por l a pasión. C u a n t o m á s salte por el 
cua r to , y más se a l tere , m á s pronto obrará la sal de 
Glauber . Su agi tación ayuda á la naturaleza. Debe usted 

(1) Tal vez Jacinto confunda éste como otros vocablos, y que-
rría decir hemorroides. 

sopor ta r como un hombre lo que el dest ino h a resuel to 

acerca de su persona; si esto ha ocurrido quizá sea 

bueno , y quizá sea bueno que esto haya ocurrido. E l 

hombre es un ser terres t re y no alcanza los decretos de 

la Div in idad . E l hombre piensa con frecuencia que va a l 

encuentro de la d icha , y en su camino encuentra acaso á 

la desgracia a rmada con un p a l o , ' y cuando un palo ple-

beyo cae sobre una espalda noble , se de ja sent i r bien, 

señor Marqués . 

— ¡ A y de m í , vil escarnio de la sue r te !—rugía siem-
pre Gumpel ino , pero su criado seguía diciéndole t r an -
qu i l amen te : 

- — E l hombre espera con frecuencia u n a copa de néc-
t a r , y se encuent ra con un j a r abe de g a r r o t e , y si dulce 
es el néc ta r , los palos son muy amargos ; y aun es una 
verdadera dicha que el hombre que apalea á otro al 
fin se canse , pues de otro modo no podría verdadera-
mente el apaleado soportar le . Pe ro aun es m á s peligroso, 
cuando la desdicha acecha al hombre en el camino de! 
amor con puña l y veneno, ha s t a el p u n t o de no estar 
segura su vida. A c a s o , señor M a r q u é s , sea realmente un 
-bien lo que ha pasado, pues acaso en el fuego del amor 
hub ie ra us ted corrido á casa de su a m a d a , y en el ca-
mino le hubiera á usted atacado un italianillo con un 

puña l de seis va ras de largo, y le hubiera á usted , no 

quisiera que mi boca se abriera pa ra m a l , herido aunque 
n o fuera m á s que en u n a pantorr i l la . Pues aquí no se 
puede l lamar á la guard ia como en H a m b u r g o , que en 
los Apeninos no hay gua rd i a nocturna . Ó acaso t a m -



bien—cont inuó el inexorable consolador sin que le pe r -
tu rbase en lo m á s mínimo la desesperación del M a r -
qués—acaso t a m b i é n , cuando usted se ha l l a r a en casa 
de L a d y Maxfield , bien sentado y al ealorcillo, l legara d e 
p ron to el cuñado, de vuel ta de su viaje y le aser tara al 
pecho su pistola ca rgada haciéndole á usted firmar una 
le t ra de cien mi l marcos . N o quiero abrir mi boca pa ra 
m a l , pero pongo el caso de que usted fue ra un h o m b r e 
h e r m o s o , y L a d y Maxfie ld se desesperara al tenerle que 
perder, y celosa, como lo son las mu je re s , no quisiera 

que hiciera usted feliz á o t r a después ¿Qué haría? 
Tomar un l imón ó una n a r a n j a , echar unos polvitos d e n -
t r o , y decir : Refresca , amado mío , te has sofocado de 
t an to correr... . . y á la m a ñ a n a s iguiente es taba us ted 
hecho realmente u n hombre fresco. H a b í a u n hombre,, 
l lamado P iepe r , que estaba apasionado por una joven á 
quien l l amaban J u a n i t a , el angeli to d é l a Trompeta (1 ) , 
y que vivía en l a calle de Kaffemacherei y el hombre v i -
vía en la de Fuhlentwiete 

— ¡ H i r s c l i — g r i t ó furioso el M a r q u é s , cuya i n t r a n -
quil idad había l l egado á su g rado máx imo;—¡o ja lá que 
tu Pieper de Fuhlemviete y su ángel mofletudo de K a f -
femacherei , y tú y t u Gúdula , íuvierais en el cuerpo m i 
sal de Glauber! 

— ¿ Q u é quiere usted decir , señor Gumpel?—repl icó 
J a c i n t o , no sin cierto a r reba to .—¿Qué culpa t engo yo 

(1) La versión francesa le adjetiva: bouffi, mofletuda, porque 
sin duda tenia los carrillos abultados y rojos como se ponen al 
tocar la trompeta. 

de que L a d y Maxfield t enga que irse á I ng l a t e r r a es ta 

noche precisamente , y de que precisamente hoy le invi te 

á usted? ¿ P o d í a yo preverlo? ¿Soy yo un Aristóteles? 

¿Es toy empleado en la Providencia? Y o no he prometido 

m á s que los polvos h a n de ob ra r , y o b r a r á n , t a n segu-

ramente como que he de s a l v a r m e . y usted con correr de 

acá para allá t a n d ispara tada y v io lentamente , con esa 

r ab i a , no hace m á s que acelerar su efecto 

— ¡ B i e n , me sentaré t r anqu i lamente !—susp i ró G u m -

pelino, golpeando el suelo con su p ie , ar rojándose f u r i -

bundo en el sofá , y haciendo esfuerzos pa ra reprimir su 

cólera. L a r g o ra to se mi ra ron en silencio amo y criado, 

h a s t a que a l fin aqué l , exha lando un profundo suspiro, 

y casi á media voz , di jo á é s t e : 

— P e r o , H i r s c h , ¿qué pensará de mí esa señora , si 

no voy? ¡Me es tá esperando impaciente , temblorosa, en -

cendida de amor! 

—Tiene un hermoso p ie—di jo J a c i n t o pa ra s í , agi-

t ando melancólicamente su cabecita. P e r o su pecho pa-

recía ag i ta rse con violencia; bajo su ro ja envol tura 

t raba jaba visiblemente un atrevido pensamiento 

—Señor Gumpe l—di jo al fin en voz a l t a—envíeme 

usted á mí . 
Y al decir es tas pa labras un rojo subido cubrió su 

pálido y acui tado semblante . 



C A P Í T U L O Xpdo.: : - - -

Cuando Cándido llegó á Eldorado, vio en la ealle al-
gunos chicos que jugaban con grandes piritas de oro 
en lugar de piedras. E s t e lujo le hizo creer que fue-
ran hijos de rey, y no fué menor su admiración cuando 
supo que en Eldorado las piri tas de oro son tan comu-
nes como los guijarros entre nosotros, y que juegan con 
ellas los muchachos de la escuela. U n amigo mío, ex-
tranjero, se encontró con algo parecido cuando fué á 
Alemania, y leyó por vez primera libros alemanes, pues 
se admiró mucho de la riqueza de ideas que encontró en 
ellos; pero pronto notó que son t a n abundantes las ideas 
en Alemania como las piritas de oro en Eldorado, y que 
los escritores que consideró príncipes del ingenio, no eran 
más que vulgares chiquillos de escuela. 

Siempre recuerdo esta anécdota, cuando me entran 
ganas de escribir las más bellas reflexiones acerca del 
ar te y de la vida, y entonces me río y prefiero guardar 
mis pensamientos en la pluma, ó rasgueo en su lugar 
algún retrato ó figurilla sobre el papel y me persuado de 
que semejante tapiz es en Alemania, Eldorado intelec-
tual , más útil que los más dorados pensamientos (1). 



E n el tapiz qne voy á mostrarte ahora, querido lector, 
volverás á ver los bien conocidos semblantes de Gumpe-
lino y su Hirsch-Jacinto , y aunque esté presentado aquél 
con menos determinados rasgos, espero, no obstante, 
que serás suficientemente perspicuo para reconocer un 
carácter negativo sin contornos demasiado acusados. 
E l haberlo dibujado de otro modo, pudiera haberme oca-
sionado un proceso por injuria, ó tal vez alguna cosa de 
más trascendencia (1) . P u e s el Marqués es poderoso por 
su dinero y sus relaciones. A l mismo tiempo es el na -
tural aliado de mis enemigos, los protege con subsidios, 
es aristócrata, ultra-papista, no le falta más...., pero esto 
puede l l ega rá aprenderlo...., y para ello tiene el libro en 
la mano, como verás en este tapiz. 

Otra vez está anocheciendo; sobre la mesa hay dos 
candelabros con bujías de cera encendidas; su resplandor 
juega sobre los dorados marcos de las imágenes de san-
tos que penden de la pared, y á su vacilante luz y mó-
viles sombras parecen cobrar vida. A la parte de afuera, 
ante la ven tana , . se yerguen á la luz argentada de la 
luna, misteriosos é inmóviles, los sombríos cipreses, y á 
lo lejos resuena un tr iste canto dedicado á la Vi rgen 
María, con entrecortados acentos, como emitidos por la 
voz de un niño enfermo. Reina en la habitación un calor 
sofocante siti géneris, el marqués Cristo/oro di Gumpe-

en Alemania, Eldorado de ideas más ó menos ociosas y á veces 
ae un dorado intelectual muy equivoco. 

( 1 ) A q u i l a v e r s i ó n f r a n c e s a d a u n c o r t e y p a s a a l p á r r a f o 
s i g u i e n t e . * 

Uno, está sentado, ó más bien reclinado perezosa y ele-
gantemente sobre los cojines del sofá, su noble y sudo-
roso cuerpo está cubierto aún con el ligero dominó de 
seda azul, tiene en las manos un libro encuadernado en 
tafilete rojo con adornos en oro, y declama en voz alta y 
lánguida. Sus ojos tienen en este momento cierto brillo 
húmedo, que suele ser propio de los gatos enamorados, 
y sus mejillas y hasta las dos alas de su nariz, t ienen 
cierta palidez enfermiza. N o obstante, querido lector, 
esta palidez puede explicarse filosófica y antropológica-
mente, si se piensa que el Marqués se había tomado la 
tarde anterior todo un vaso de sal de Glauber. 

Pero Hirsch-Jacinto estaba inclinado sobre el piso de 
la habitación, y con un gran trozo de tiza blanca dibu-
jaba sin duda en grande escala, sobre el bruñido pavimen-
to los siguientes caracteres: 

^ w — w — v u — 
WW W W WW 

'—' Vw/ w W w ^ W 

E s t a ocupación parece ser bastante molesta para el 
hombrecillo, que desalentado cada vez que se pone como 

( 1 ) E n l a v e r s i ó n f r a n c e s a e s o t r a l a c o m b i n a c i ó n m é t r i c a , 

a s i : • w — — — • 

WW w — — — 



u n puente , m u r m u r a con mal humor : spondeo, t roqueo, 
yambo , dáctilo, anapes to y ¡la peste! Queriendo mo-
verse con más comodidad, se despoja del ro jo sobretodo 
y aparecen dos cortas y modes tas p iernas den t ro de unos 
es t rechos calzones de color escarlata, y dos brazos algo 
largos y demacrados en blancas y flotantes m a n g a s de 
•camisa. 

— ¿ Q u é son es tas ex t rañas figuras?—le pregunté , des-
pués de contemplar un ra to su t rabajo . 

— S o n pies de t amaño na tura l—sol lozó él por res-
p u e s t a — y o , infeliz de m i , t engo que mete rme estos 
pies en la cabeza, y ya me duelen las m a n o s de t an to s 
pies como h e tenido que escribir. Son los verdaderos y 
propios pies de la poesía. Si no fuera por mi civilización 
•echaría á p a s e o á la poesía con todos sus p i e s . E s t o y d a n d o 
lección par t icular de ar te poética con el señor Marqués . 
E l señor Marqués me lee an tes los versos y me explica 
d e cuántos pies cons tan (1) , y yo t engo que ano ta r los y 
c o n t a r si el verso está completo. 

— N o s encuent ra us t ed—di jo el Marqués , en tono di -
dác t ico y pa té t ico—realmente en una ocupación ar t ís-
tica. Sé bien, doctor , que us ted pertenece á esos poetas 
q u e t ienen la cabeza t e s t a ruda , y no quieren ver que los 
pies son lo principal en la poesía. Pero una sensibilidad 
•cultivada, sólo se encan ta an te el pu l imento de la forma, 
y esto sólo lo podemos aprender en los gr iegos y en los 
poetas modernos que se incl inan á los gr iegos, p iensan 

(1) E n la v. fr . Sobre cuantos pies van. 

en gr iego, s ienten en gr iego, y en es ta fo rma comunican 
sus sent imientos á los hombres . 

—Cla ro , á los hombres , no á las mujeres , como l o 
suele hacer u n poeta románt ico y nada clásico, observó 
mi humilde persona (1). 

E l señor Gumpel hab la á veces como un libro, me d i j o 
en voz ba j a J a c i n t o por su par te , apre tando sus de lga -
dos labios, gu iñando sus ojillos con orgullosa sat isfac-
ción y sacudiendo su ex t rañ ís ima cabecita. D i g o á u s -
t e d — a ñ a d i ó algo más a l t o — q u e habla á veces como 
un libro, y entonces ya no es u n hombre, por decirlo así , 
si no un ser superior , y yo me hago más bestia cuan to 
m á s le escucho. 

— ¿ Y qué t iene usted ahora en las manos? p regun tó 
al Marqués . 

—¡Bri l lan tes !—contes tó , a largándome el libro ( 2 ) . 

A l oir la palabra abri l lantes» dió J a c i n t o un sal to; 
pero al ver t a n sólo un libro sonrió mirándole compasi-
vamente . Pe ro el bri l lante l ibro llevaba en su p r imera 
hoja el t i tulo siguiente (3 ) : 

«Poes ías de A u g u s t o , Conde de P la t en , S t u t t g a r t y 
Tub :nga . — Librer ía y casa editorial de J . G. C o t -
ta , 1828 (4).» 

(1) Esta contestación ha sido suprimida en la versiónfran-
cesa. 

(2) La versión francesa dice:_peWtfs. 
(3) La versión francesa dice: liste collar de perlas llevaba 

;por titulo. 
(4) Sustituido en la versión francesa por esta: Poesías del 

conde Jlamler, el memr, Stuttgart, 1828. En casa de Cotta. 



A la vuel ta llevaba es ta t ierna inscripción (1 ) : 

«Presen te de fervorosa y f r a t e rna l amis tad .» 
A l mismo t iempo t rascendía el libro á ese ex t raño 

per fume que nada t iene que ver, n i mucho menos, con el 
a g u a de colonia, y acaso por es ta c i rcunstancia se podía 
calcular que el Marqués le había estado leyendo por la 
noche. 

— N o he podido pegar los ojos en toda la noche—me 
d i jo que jumbrosamen te .—Es taba t a n agi tado, que tuve 
q u e levantarme del lecho unas once veces, más , por for-
tuna , tenía á mi disposición esta excelente lectura, en la 
que no sólo encontré instrucción poética, sino t ambién 
consuelos para la vida. Y a ve usted lo mucho que es-
t imo el libro, puesto que no le f a l t a u n a sola hoja , y, no 
obs tante , cuando me sentaba, como me sentaba, tuve 
m u c h a s veces tentaciones (2) . 

— A muchos les pasará lo mismo, señor M a r q u é s . 
— J u r o á usted por N u e s t r a Señora de Lore to , y t a n 

cierto como que soy un hombre honrado — c o n t i n u ó — 
que estas poesías no t ienen igual. Y o estaba ayer tarde, 
como sabe us ted , desesperado, es decir, era deséspoir, 
cuando el hado no me permit ía poseer á mi J u l i a ; en-
tonces leí es tas poesías, si bien á cada verso tenía que 

(1) La versión francesa suprime esta linea, la siguiente y el 
párrafo que va á continuación. 

(2) Palta en la versión francesa el último inciso, y la replica 
siguiente dice asi: 

—Seguro estoy, señor Marqués, de que no lian tenido todos 
las m ismas consideraciones con ese libro. 

levantarme, y t a l indiferencia me inculcaron respecto á 

l a s mujeres, que me llegué á poner en contra de mi pro-

pio dolor amoroso. E s t o es precisamente lo bello de este 

poeta , que él solamente se enciende por los hombres en 

a rd i en t s amis tad ; nos da l a preferencia sobre el sexo fe -

menino, y debemos estarle agradecidos por semejante 

honor (1 ) . E n esto es m á s g rande que todos los demás 

poetas y no adula el gus to vulgar de las muchedumbres ; 

é l nos cura de nues t ra pasión hacia las mujeres , que nos 

causa t an t a s desventuras . ¡Oh mujeres , mujeres! el que 

nos libra de vuestros lazos es u n bienhechor de la h u m a -

nidad! (2). E s u n a eterna lás t ima que Shakespeare n o 

h a y a uti l izado pa ra esto su eminente ta lento dramát ico, 

pues según he leído hace poco, 110 debe haber sentido 

con menos grandeza que el g r a n conde P l a t e n , quien en 

su soneto á Shakespeare , dice: 

« N o turbó la m u j e r nunca t u sueño, 

Sólo por l a amis tad valiente luchas : 

P o r el amigo á l a muje r n o escuchas, -

Su belleza es tu gloria y es tu ensueño» (3). 

(1) Este punto es sustituido en la versión francesa por: La 
belleza propia de este poeta, es que comprende, sobre todo, la 
amistad. 

(2) La versión francesa da un corte desde, bienhechor de la 
humanidad, hasta el párrafo que comienza: Debo asegurar, etc. 

(3) La vaguedad del cuarto verso es del original que dice: 
Und seine Schonheit ist dein Ruhm und Kummer. Parece que 

el poeta quiere decir, la belleza de la amistad. 



Mien t r a s el Marqués declamaba estas f rases con ta l 
vehemencia, y el resbaladizo est iércol se le iba disol-
viendo en la lengua, hacía J a c i n t o los ges tos m á s "con-
tradictor ios , ya de mal h u m o r , ya de asent imiento, y d i jo 
por ú l t i m o : 

— S e ñ o r Marqués , habla usted como un libro, y h a s t a 
esos versos van t a n ligeros como usted lo h a es tado e s t a 
noche, pero no me a g r a d a su contenido. Me h a l a g a como 
hombre que el conde P la t en nos prefiera á las mu je re s , 
pero como amigo de las mujeres soy opuesto á semejan te 
señor. ¡As i es el hombre! A l uno le g u s t a la cebolla, en 
el otro predomina el sent imiento de la a rd iente a m i s t a d , 
y yo, como hombre honrado, debo confesar que me g u s t a 
la cebolla, y que prefiero una des ta r ta lada cocinera á lo 
m á s hermoso de la hermosura del amigo. Sí, debo con-
fesarlo, no veo t a n t a belleza en el sexo mascul ino p a r a 
que se le deba preferir . 

E s t a s ú l t imas pa labras las di jo J a c i n t o mirándose 
detenidamente al espejo; pero el M a r q u é s , sin pe r tu r -
barse lo más mínimo, siguió dec lamando: 

«Der Hoffnung Schaumgebäude bricht zusammen, 
Wir miihn uns, ach! und kommem nicht zusammen; 
Mein Name klingt aus deinem Mund melodisch, 
Doch reihst du selten dies Gedicht zusammen; 
Wie Sonn'und Mond uns stets getrennt zu halten, 
Verschworen Sitte sich und Pflicht zusammen, 
Lass Haupt an Haupt uns lehnen, denn es taugen 
Dein dunkles Haar, mein hell Gesicht zusammen! 

Doch ach! ich träume, denn du ziehst von hinnen, 

Eh' noch das Glück uns brachte dicht zusammen! 

Die Seelen bluten, da getrennt die Leiber, 

0 wären ' s Blumen, die man flicht zusammen! (1). 

(1) Siendo imposible reproducir en castellano el defecto que 
en estos versos se censura, hemos optado per dejarlos en su ori-
ginal, acompañando las aclaraciones necesarias y dando, por 
fia, su versión castellana para que, una vez enterado el lec-
tor de lo que se refiere á la forma, pueda apreciar también el 
fondo. 

Como el Sr. Gumpel ha calificado las poesías de que se trata, 
de un dechado de perfección en la forma, el maligno Heine cita 
este trozo donde, lejos de haber tal perfección, siete de los doce 
versos terminan en la partícula zusavim.cn (que significa re-
unión en el espacio ó en el tiempo, en sentido recto y figurado), 
según en el texto puede verse: en el verso 1.°, brieht zusammen 
(se deshace); en el 2.°, kommen(nicht) zusammen (no) (nos en-
contramos); en el 4.°, reilist zusammen (recorres en con-
junto); en el 6.°, Yerschivoren zusammen (conspiran uno con-
tra otro, á la vez); en el 8.° y 9.°, tangen zusammen (armoni-
zan, convienen uno con otro); en el 10.°, braehte zusammen 
(nos reúna) repetición del primero en otro tiempo; y en el 12.", 
flieht zusammen (se entrelazan); á lo que viene todavía á aña-
dirse el que los versos 5.°, 7." y 9.°, terminan en la sílaba en y el 
undécimo en er, escapando Sólo á esta sucesión casi monorrima 
el segundo verso. 

Lo censurable aquí no es que un verso termine en zusam-
men ni en otra partícula, pues esto, que en castellano seria muy 
malo, por no ser una partícula palabra de importancia para 
finalizar un verso, no puede aplicarse á las lenguas germánicas, 
cuyas partículas componentes de verbos van pospuestas á ellos, 
generalmente al fin de la frase, dándoles esto gran importancia, 
como que son las únicas que resuelven el enigma de la signi-
ficación del verbo, colocado á veces mucho antes; y he aquí 
explicada la imposibilidad de la traducción délos verbos ante-
riores con su capital defecto de forma, que es la monótona re-
petición final de una misma partícula, que en castellano se 
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—¡Yaya una poesía cómica—exclamó Jac in to , que 
iba repitiendo por lo bajo las rimas,—Sitte sich und 
Pflicht zusammen, Gesicht zusammen, dicht zusammen, 

flicht zusammen! ¡Qué poesía tan cómica! Mi cuñado, 
cuando lee poesías, hace con frecuencia la siguiente gra-
cia, que consiste en añadir alternativamente al principio 
y al fin de cada línea las palabras «comienza» (von vorn) 
y «acaba» {ton ninter), pero jamás tuve noticia de que las 
poesías que consisten en esto se llamaran Gacelas. E r a 
cosa de probar á ver si la poesía que ha declamado el se-
ñor Marqués se embellecía aun más añadiéndole siempre, 
t rás de la palabra zusammen, von vorn y von hinter. Se-
guro es que la composición gana así un veinte por ciento 
de energía. 

Sin hacer caso de estacharla , seguía el Marqués decla-
mando gacelas y sonetos, en que el amante canta la 

prefija á su verbo, y tiene que desaparecer del sitio que desgra-
ciadamente ocupa en alemán. 

He aqui ahora su fiel versión castellana: 

«La esperanza en espuma se deshace, 
Nos buscamos, mas ¡ay! sin encontrarnos; 
Mi nombre entre tus labios dulce suena, 
Mas rara vez recorres estos versos; 
Cual luna y sol van siempre separados, 
Contra el deber conspira la costumbre; 
¡Unamos las cabezas que armoniza 
Tu obscuro pelo con mi claro rostro! 
Mas ¡ay! deliro, ¡pues de mi te alejas 
Antes de que la dicha bien nos una! 
¡Sangran las almas, húyense los cuerpos: 
Fuéramos flores que entre si se enlazan! 

belleza de su amigo, le elogia, se queja de él, le culpa de 
frialdad, le adula bajamente á fin de captársele, le hace 
guiños, le da celos, y muerto de amor le canta toda una 
escala de ternezas; pero tan ardientes, tan tentadoras y 
aduladoras, que podría uno creer que el autor fuera una 
muchacha loca de amor por un hombre. Sólo que, en 
este caso, seria extraño hasta cierto punto, que la mu-
chacha se lamentara continuamente de que «su amor 
es contrario á las costumbres» cuando «contra estas 
costumbres separatistas» está ella tan mal dispuesta, 
como los pica-bolsas contra la policía; que quisiera es-
trechar amorosa «la región lumbal» del amigo, y «llena 
de deseos» se lamente «de una unión artera para des-
pués rechazarnos y apartándonos», y que después de 
tan mortal enfermedad» se queje de parte del amigo, á 
quien asegura, que sólo quiere mirarle á hurtadillas y 
prometerle «una sílaba no que su oído aterre», y al fin 
-confiesa : 

«¡Contradice á los de otros mi deseo; 
J amás oyeras tal, mas rechazarme 
Tampoco sabrás tú, dulce bien mío!» 

Debo testificar, que el Marqués recitó bien estas poe-
sías, exhalando prolongados suspiros, sollozando, y que 
deslizándose de un lado á otro en el sofá, coqueteaba 
hasta con la parte posterior (1). Jacinto, sin descuidarse 

(1) Aqui, la versión francesa, traduce: suspiró, en los bue-
nos pasajes ¿tuso lánguidas actitudes y todas las coqueterías 
imaginables. 



un ins tante , siguió repit iendo las r imas y en t remezc lan-

do, sin que nadie le hiciera caso, sus observaciones. 

Pe ro á lo que m á s pres taba atención e ra á l a s odas . 

— E n és tas—decía é l—hay mucho m á s que aprender 
que en los sonetos y gacelas, pues en las odas v a n i m -
presos deta l ladamente á la cabeza los pies de que cons-
tan , y así se pueden contar cómodamente en cada u n a 
de ellas. Todos los poetas debían, como el conde de 
P la t en , imprimir los pies al f r en t e de sus poesías d e 
más difíciles versos, y decir á las g e n t e s : ved, soy un-
hombre honrado, no quiero engañaros , es tas l íneas cur -
vas y rectas que pongo á la cabeza de cada poesía, son r 

por decirlo así, un conto finio de cada pieza, y podéis 
calcular cuánto t r aba jo me ha cos tado; son, por decir lo 
as í , la vara de medir de cada verso, podéis volver á 
medir , y si fa l ta una sola sílaba, l l a m a r m e bribón, tan-
cierto como que soy un hombre honrado. Pe ro precisa-
mente , á favor de este honrado aspecto, es como se en -
g a ñ a al público. Prec isamente , cuando es tán consigna-
dos los pies á la cabeza de l a poesía, piensa u n o : no 
quiero ser hombre desconfiado. ¿A qué voy á contar,, 
cuando ya lo ha hecho el autor? E s seguro que es un 
hombre honrado. N o se cuen ta y le e n g a ñ a n á uno. ¿Y 
puede uno contar siempre? A h o r a es tamos en I ta l i a , y 
aquí t engo t iempo pa ra escribir con t iza en el suelo Ios-
pies, y comprobar cada una de l a s odas. Pe ro en H a m -
burgo, donde tengo mis quehaceres (1), me fa l t a t i e m p o 

(1) La versión francesa, mi establecimiento. 

•para ello, y t engo que fiarme del conde P l a t e n sin com-
probación, como se f ía uno de los saquillos de dinero de 
l a ca ja corriente, que l levan escrito encima cuántos cen-
-tenares de tha l e r s contienen, y así pasan sellados de 
m a n o en mano , unos se f ían de otros, creyendo que con-
t ienen l a cant idad que l levan cons ignada , y ocurre, por 
-ejemplo, que un ocioso, que nada t iene que hacer , abre 
u n saquillo, recuenta , y se encuent ra con un par de t h a -
l e r s menos : asi se hacen t ambién en la poesía muchas 
br ibonadas . Especia lmente , cuando pienso en los saqui-
llos de dinero, me h a g o desconfiado, pues mi cuñado me 
contó que, en el correccional de Odenssee, cierto indi-
viduo que estaba empleado en Correos (1 ) , abría el pi-
caro los saquillos de dinero que l l egaban á sus manos , 
y sus t ra ía el dinero, volviendo á coserlos d ies t ramente 
p a r a expedirlos después al pun to . Cuando se oyen t a -
les cosas, se pierde la fe en los hombres y se hace uno 
desconfiado. Se hacen ahora muchas br ibonadas en el 
mundo , y seguramente se hacen en la poes ía , como 
en todos los demás negocios. 

— L a honradez — siguió J a c i n t o mien t ras el M a r -
qués cont inuaba declamando, sin hacer caso de nosotros, 
comple tamente absorto en sus sent imientos—la honra -
dez , señor Doctor, es lo principal, y al que no es un 
hombre honrado l e considero como u n bribón, y al que 
considero como un bribón no le compro nada , ni leo nada 
suyo, en fin, no hago n i n g ú n negocio con él. Soy un 

(1) Bei dcr Post, la versión francesa dice a son poste. 



hombre , señor Doctor , que no se alaba de nada , pero po-
día alabarme de algo, podría a labarme de ser un hombre 
honrado. Voy á contarle á us ted un rasgo de nobleza 
mío, que le va á usted á asombrar , digo á usted que l e 
r a á asombrar , t a n cierto como soy un hombre honrado. 
V iv í a en H a m b u r g o , en el Speersort, un hombre que e s 
vendedor de hor ta l izas (1), l lamado K l ö t z c h e n (2) , es-
decir, á quien yo l lamo Klö tzchen , porque somos buenos 
amigos, para los demás se l lama el señor Klo tz . Su se-
ñora , á quien l lamaré Mad . K lo t z , no podía sufr i r q u e 
su marido j u g a r a en mi colecta, no podía yo ir á su casa 
con el billete de lotería, y él me decía siempre en la calle r 
«Quiero j u g a r t a l ó cual número en tu casa, aquí t ienes 
el dinero, Hi rsch .» Y entonces le decía y o : ¡ Bien, K l ö t z -
chen! M e iba á mi casa, ponía el número apar tado pa ra 
él bajo un sobre, y escribía encima en le t ra a lemana r 
« A la cuenta del Sr . Chr i s t i án E n r i q u e Klo tz .» Y ahora , 
oiga usted y admírese : 

E r a un hermoso día de pr imavera, los árboles de j u n t o 
á la Bolsa es taban verdes, los céfiros soplaban a g r a d a -
blemente, y el sol bri l laba en el cielo: yo estaba en el 
Banco de H a m b u r g o . L l e g a entonces Klö tzchen , m i 
Klö tzchen , t rayendo del brazo á su gruesa Mad . Klotz-, 
sa lúdame primero, y habla de la divina pompa de la pr i -
mavera , hace a lgunas patr iót icas observaciones acerca 

(2) La versión francesa, fruitier-épicier. 
(3) La versión francesa dice: B.úchette; traducción de la pa-

labra alemana, Zoquetillo-, diminutivo de Buche, como Klötz-
chen de Klotz, zoquete. 

d é l a Guard ia nacional, me p regun ta cómo van los nego-
cios; le refiero que a l g u n a s horas an te s h a n puesto á uno 
en la argolla, y, ya en conversación, me dice: «Ayer no -
che soñé que le v a á tocar el premio g rande al número 
1538.» Y en el mismo momento , mient ras M a d . K l o t z 
contempla las es ta tuas de los emperadores que hay de-
l an te de l a C a s a Ayuntamien to , me desliza en la m a n o 
trece luises de oro legí t imos. M e parece sentirlos toda-
vía. Y an te s que Mad . K l o t z se vuelva, le d igo: ¡bien, 
Kló tzc l i en ! y me marcho. M e voy directamente, sin mi -
rar en to rno mío, á la colecta principal y tomo el n ú -
mero 1538 , le pongo en un sobre, me voy al punto á 
casa, y escribo en el sobre: « A cuenta del Sr . Chr is t ián 
E n r i q u e Klo t z .» ¿Y qué hace Dios? Catorce días des-
pués , para poner á prueba m i honradez, hace que salga 
el número 1538 con una ganancia de 50.000 marcos. 
¿Pero qué hace H i r s ch , el mismo Hi r sch que ahora 
t iene usted delante? E s t e Hi r sch se pone u n a camisola 
blanca y l impia , y una l impia corbata blanca; toma un 
fiacre y se dir ige á la colecta principal á cobrar sus 
50.000 marcos, y se va con ellos hacia Speersort. C u a n d o 
me ve K lo t zchen , p r e g u n t a : Hi rsch , ¿por qué vas hoy 
t a n elegante? Pe ro yo n o le contesto palabra; pongo u n 
g ran saco de sorpresa con oro sobre la mesa, y le d igo 
con toda solemnidad: Sr . Chr is t ián E n r i q u e Klo t z , el 
número 1538, que h a tenido usted la bondad de jugar 
en m i casa, ha tenido la dicha de gana r 50 .000 marcos . 
E n este saquillo tengo el honor de presentar á usted el 
dinero, y me tomo l a l iber tad de pedir á usted recibo. 



A s i que Klö tzchen oye esto, comienza á l lorar; cuando 

M a d . K l o t z oye la historia, rompe á l lorar; la rubicunda 

criada, l lora; el mancebo cojo de la t ienda, , llora; los n i -

ños, l loran; y yo, que soy un hombre sensible, no puedo 

llorar, caigo primero sin sentido; y sólo, después de vol-

ver en mí, eayó de mis ojos un torrente de lágr imas : 

estuve llorando t res horas . 
L a voz del hombrecillo temblaba al hacer la nar ra-

ción. Sacó solemnemente de su bolsillo el paquet i to ya 
citado, desenvolvió el t a fe t án color rosa desvahido y me 
mos t ró el recibo en que Chr i s t i án En r ique K l o t z firmaba 
haber recibido exac tamente los 50 .000 marcos. 

C u a n d o yo mue ra—di jo J a c i n t o con l ág r imas en los 
o jos—me enter rarán con este documento, y cuando allá 
arr iba, el día del Juic io , t enga que ir á d a r cuenta de mis 
actos, me ade lan taré con él en la m a n o has t a la silla del 
Todopoderoso, y así que mi ánge l malo haya leído las 
malas acciones que en este m u n d o he realizado, y m i á n 
gel bueno se d isponga á leer t ambién la l is ta de mis 
buenas acciones, diré yo t r anqu i ló : 

¡Calla, sólo quiero saber si es tá bien este recibo, si 
es és ta l a firma de Chr is t ián En r ique K l o t z . E n t o n c e s 
vendrá volando un angeli to muy pequeño, que conoce 
perfec tamente la le t ra de Klötzchen, y referirá al p u n -
to la notable historia de la honradez con que obré aquel 
día. Pero el Creador de la E t e r n i d a d , el que todo lo 
sabe, e! Omnisciente, se acuerda de esta historia y me 
alaba e;i presencia del sol, la luna v las estrellas, echa la 
cuenta de memoria , y después de haber res tado mis m a -

las acciones, de los 50 .000 marcos de honradez , aún 

queda u n saldo á mi favor , y entonces d i ce :—Hi r sch , t e 

nombro ánge l de pr imera clase, l levarás alas con p lumas 

ro jas y blancas (1 ) . 

(1) Aquí terminan los Baños de Lucca en la versión francesa, 
que suprime el largo capitulo siguiente. 



C A P Í T U L O X I . 

¿Quién es , pues , el conde P la t en , á quien en el capí-
tulo precedente hemos dado á conocer como poeta y fer-
voroso amigo? ¡ A h , querido lector! esta pregunta hace 
tiempo que la leía en tu semblante, y no he de contes-
tar la sin vacilaciones. E s , en efecto, la desgracia de los 
escritores alemanes el que así que ponen sobre el tapete 
á un loco, malo ó bueno, tienen que darle á conocer ya , 
por medio de una árida pintura de su carácter y de la 
descripción de su persona, con lo cual se sabe: primero, 
que ha- existido, y, segundo, se conoce el sitio donde se 
le puede aplicar el lá t igo, si abajo, arr iba, delante ó 
detrás. 

Ot ra cosa sucedía entre los ant iguos , y otra suce-
de ahora en los pueblos modernos, por ejemplo, en-
tre los ingleses y franceses, cuya vida es popular , y 
t iene, por t an to , cavuctcv público. Pero nosotros los ale-
manes , si bien tenemos todo un pueblo de locos, tene-
mos pocos locos ilustres que sean bastante conocidos 
para poder utilizarles como caracteres para todo el mundo 
inteligibles, en prosa ó verso. 

Los pocos hombres que de esta clase poseemos tienen 



realmente derecho á echárselas de impor tantes ; son de 
inestimable valor y dignos de las más al tas considera-
ciones. As í , por ejemplo, ol señor Schmalz , consejero 
íntimo y profesor de la universidad de Berlín, es un hom-
bre que no se paga con dinero. Un escritor humorístico 
no puede prescindir de é l , y has ta él mismo conoce su 
importancia personal y su imprescindible necesidad en 
tan alto grado, que no desaprovecha ocasión de dar ma-
teria á la sátira de los escritores de humor , y día y no-
che anda buscando cómo puede hacerse risible como 
hombre de E s t a d o , servil, decano, antihegeliano y pa-
tr iota, para con ello dar enérgico impulso á la l i teratura, 
por la que, por decirlo así, se sacrifica. 

Se debe elogiar, sobre todo, á las universidades ale-
manas el que proporcionan á los escritores alemanes más 
locos de todas clases que todas la demás corporaciones, 
y especialmente á la de Goet t inga , he sabido siempre 
estimarla en este sentido, razón por la cual me declaro 
en pro de la conservación de las universidades, por más 
que siempre he predicado la libertad de profesión y la 
•supresión de las corporaciones. 

E n tan sensible carencia de locos esclarecidos no se 
me podrá agradecer bastante que ponga en mi tapiz uno 
nuevo y le haga de uso general. Voy á hablar con algún 
detenimiento á los li teratos esclarecidos del conde Au-
gus to de Pla ten-Hal lermünde. 

Debo decir para el lo, que se dió á conocer oportu-
namente y se ha hecho célebre en cierto m o d o ; voy, 
por decirlo as í . á cebarle l i terariamente, como los iro-

queses hacen con los prisioneros que se h a n de comer en 

los últimos banquetes. Voy á proceder en un todo leal 

y honradamente , y sobre todo, de un modo cortés, como 

cumple á un buen ciudadano, y no tocaré á lo material 

de !a mal llamada personalidad más que en todo aquello 

que pueda arrojar luz sobre la fisonomía de su espíri tu, 

y diré siempre con toda precisión el punto de vista desde 

que le miro , desde que le vi , y á veces has ta los ante-

ojos con que le vi. 
E l punto donde por vez primera descubrí al conde 

P la ten fué Mun ich , teatro de sus esfuerzos, donde es 
muy celebrado por cuantos le conocen, y donde, de se-
guro , será inmortal mientras viva. Los anteojos con que 
le vi pertenecían á algunos vecinos de Munich que en 
sus buenos ratos lanzaban de cuando en cuando algún 
gracioso epigrama sobre su exterior apariencia. 

J a m á s le vi á él mismo, y cuando quiero figurarme su 
persona me acuerdo siempre de la graciosa diatriba que 
una vez mi amigo el doctor Lantenbacher disparó contra 
la locura de los poetas en general , citando especialmente 
á un conde P la t en , á quien se encontraba en los paseos 
públicos de Er langen con su corona de laurel en la cabeza 
y la nariz provista de anteojos elevada al cielo, simu-
lando estar poéticamente inspirado. 

Otros han hablado mejor del pobre Conde, y sólo 
lamentaban su escasez de medios, pues dada su ambición 
de dist inguirse, al menos como poeta, los necesitaba, á 
más de la recompensa de su laboriosidad; y alababan 
especialmente su agasajo para con los jóvenes, en t re 



los cuales era la misma modestia, pues con la más bon-
d a d e s a umildad iba á visitarlos de euaudo en cuando, 
J tan alia llevaba su benevolencia, que seguía volviendo 
hasta cuando le manifestaban claramente lo molesto de 
su y,s,ta. Tales cosas me han conmovido hasta cierto 
pun to , aunque encontraba muy natural esta falta de 
personal éxito. E n vano se lamentaba con frecuencia el 
Conde. 

«Tu blonda juventud, oh dulce joven , 
Desdeñe á melancólicos coetáneos. 
Quiero en broma escribir, de burlas sólo, 
S i lágrimas has ta hoy me al imentaron, ' 
Y he decidido el implorar al cielo 
E s a jovialidad, don á mí extraño.» 

E n vano aseguraba el pobre Conde que un día había 
de ser el poeta más célebre; que ya era visible en su 
t iente la sombra de una hoja de laurel; que también 
podna inmortalizar á sus dulces jóvenes en imperecede-
ras poesías. ¡ A h ! esta celebridad no la quisiera nadie 
J , en efecto, no era digna de ser envidiada. 

A u n me acuerdo con qué depresiva sonrisa era mirado 
un candidato á tal celebridad por algunos alegres amigos 
bajo las arcadas de Munich. U n ingenioso mal bicho 
has ta pensaba ver entre el cuello del levi tónde dicho in-
dividuo la sombra de una hoja de laurel. Por lo que á 
mi toca, querido lector, nosoy tan malo como piensas, y 
compadezco al pobre Conde cuando los otros se bur i l a 
de el, y dudo que él se haya vengado en las odiosas «eos-

tambres», por más que en sus dolientes canciones se 
entrega á ciertas venganzas; creo más bien en las dolo-
rosas enfermedades, injuriosas reservas y negaciones que 
e l mismo tan conmovedoramente canta. 

Convencido estoy de que procedió contra las costum-
bres desde luego más honradamente de lo que él mismo 
quería, y pudo acaso decir en elogio suyo, como el ge-
neral Tilly: «Nunca me embriagué, nunca toqué á una 
mujer , y nunca perdí una batalla.» Por lo cual, de se-
g u r o , dijo por él el poeta: 

«Eres tan sobrio cuan modesto joven.» 

E l pobre joven, ó más bien el pobre viejo joven—pues 
tenía ya algunos lustros t ras de s í—es taba entonces 
metido, si no"me equivoco, en la universidad de Er l an -
g e n , donde le habían proporcionado a lguna ocupación; 
pero esto no satisfacía las al tas aspiraciones de su espí-
r i tu , pues con los lustros más y más le aguijoneaba la 
concupiscencia de hacerse ilustre, y el Conde estaba cada 
día más entusiasmado con su fu tu ra grandeza, así es 
que abandonó su puesto y determinó vivir de la pluma, 
de los dones de la casualidad y algunas otras adventi-
cias ganancias; pues el condado del Conde radica tam-
bién en la luna , de donde , á causa de las malas comuni-
caciones con Baviera , según el cálculo de Gruithuisen, 
dentro de veinte mil años , cuando la luna se acerque á 
la tierra, podrá él cobrar sus enormes rentas . 

Y a antes había publicado el D . Augusto P la ten de 



Colibrados (1) H a l l e r m ü n d e , eu casa de Brockaus , en 
Le ipz ig , una colección de poesías con su prólogo, t i t u -
lada : « Hojas líricas, N ú m . 1.°», la que seguramente no 
llegó á ser conocida, aunque , según nos asegura el autor , 
los siete sabios le prodigaron sus a labanzas . 

M á s ta rde publicó a lgunos cuentos dramát icos y na -
rraciones á lo T ieck , que tuv ie ron igualmente la dicha d e 
quedar ignorados de la i l i terata m u c h e d u m b r e , y sólo 
fueron leídos por los siete sabios. N o obstante , con el fin 
de captarse a lgunos lectores además de los siete sabios , 
se dedicó el Conde á la polémica , y escribió una sát i ra 
cont ra célebres escri tores, pr incipalmente cont ra Mül l -
ner, que ya se veía entonces aborrecido y aniquilado rno-
ra lmente por doquiera; así es que el Conde llegó precisa-
mente á t iempo pa ra dar aún al d i fun to consejero de la 
corte Oerindur el golpe dé g r a c i a , pero no en la cabeza, 
sino á la manera de F a l s t a f f , hiriéndole en la pantorr i l la . 

L lenaba todos los nobles corazones la an t ipa t ía hacia 
Mü l lne r ; lft polémica del Conde no desagradó por 
t an to , y a El fatal bidente» encontró acá y allá benévola 
acogida , no del público en gene ra l , sino ent re los escri-
tores y la misma g e n t e escolar , pr incipalmente ent re es ta 
ú l t i m a , porque en dicha sát ira no imi taba ya sólo al 
romántico Tieck, sino también al clásico Ar is tófanes . 

Creo que por entonces f u é cuando el Sr . Conde hizo 
un viaje á I t a l i a ; no dudaba ya de poder vivir de su 

(1) Colibrados es el apellido de un español fanfarrón, héroe 
de una comedia sueca, traducida al alemán por Müllner. 

poesía , pues Co t t a le hacía la usual y prosaica honra de 

darle dinero á cuenta de e l la ; pues la poesía, la h i j a del 

cielo, la de elevada c u n a , j a m á s tiene d inero , y en t a l 

necesidad se dirige siempre á Co t t a . 

E l Conde versificaba día y noche ¿ y no seguía ence-

rrado en el marco de Tieck y de Ar i s tó fanes , sino q u e 

imitaba t ambién á Goethe en sus canciones (Heder), á 

Horacio en las odas, al Pe t r a rca en los sonetos y al poeta 

Haf i s en sus pérsicas gace las ; nos daba , en fin, en cierto 

modo , una especie de Flor i legio , y a l .mismo t iempo sus 

propias Hojas líricas ba jo el t í tu lo de Poesías del conde 
Platen, etc. 

N a d i e en Alemania es más benévolo con l a s produc-
ciones poéticas que yo , y concedo seguramente de todo 
corazón á u n pobre hombre como P la t en el pedacito de 
gloria que t a n t raba josamente g a n a r a á la faz de Suiza . 
N a d i e está m á s dispuesto que yo á elogiar sus esfuerzos, 
á alabar su laboriosidad y su erudición poética , y á reco-
nocer sus méri tos como medidor de silabas. M i s propios 
ensayos me hacen m á s apto que cualquiera otro para 
apreciar los méri tos métr icos del Conde. 

E l ímprobo t r aba jo , l a indecible tenacidad, los noc-
turnos rechinamientos de d ien tes , los rabiosos esEuerzos 
con que ha t r aba jado sus versos , los descubre uno de 
nosotros mucho antes que el lector vulgar, que t iene por 
cosa sencilla l a faci l idad, elegancia y pulidez de cada uno 
de los versos del Conde , y se recrea en sus juegos de 
palabras, fáciles, pero vacios, como se recrea uno con los 
saltos d e los acróbatas , con los balanceos de los f u n á m -

TOMO I I . 1® 



bulos y con los que hacen bailar los huevos y se los po-

nen sobre la cabeza, que divierten durante algunas horas, 

sin que uno piense en que aquel pobre hombre sólo á 

fuerza de años de tor turas y atroces sufrimientos de 

hambre ha adquirido cierta destreza art ís t ica, cierta mé-

trica material. 
Yo, que no he sufrido tan to por la poesía, pues siem-

pre me he ejercitado en ella estando en relación con una 
buena comida, para mejor prémiar al conde P la t en , que 
tantas amarguras y ayunos sufriera, he de decir en su 
alabanza que ningún funámbulo de Europa se balancea 
tan bien como él en sus soporíferas gacelas; que nin-
guno de los que hacen bailar los huevos al compás de 

— w w w 
\_/\_/v_/, etc., 

ejecuta tan bien como él ; que nadie como él se los pone 

sobre la cabeza. 
H a s t a cuando las musas no le son propicias, tiene 

aún en su poder el genio de la l engua , ó más bien le 
somete á su poder; pues le fa l ta el libre amor de este ge-
nio , tiene que perseguir también tenazmente á este jo-
ven , y sólo sabe apoderarse de la forma externa, que, á 
pesar de su hermosa redondez, jamás se sabe expresar 
noblemente. Nunca son profundas voces de la N a -
turaleza , como las encontramos en los cantos popula-
res , en los niños y en otros poetas, las que brotan del 
alma de nn P l a t e n , ya estallen violentamente ó se mani-
fiesten con tranquilidad ; á las angustiosísimas tor turas 

.á que tiene que someterse para decir algo las llama él 

«gran hecho en palabras». 
Tan completamente desconoce la esencia de la poesía, 

•que no sabe siquiera que la palabra sólo es un hecho pa-
ra el retórico, pero para el verdadero poeta es una ex-
presión. Ó de otro modo: para el verdadero poeta nunca 
se ha hecho la lengua maestra en él ; él e s , al contrario, 
«1 que se ha hecho maestro en la l engua , ó más bien de 
la lengua, como un virtuoso de un instrumento. 

Cuan to más allá iba de este modo en la técnica, tanto 
anás grande idea se formaba de su virtuosità; sabia 
seguramente tocar de todas maneras ; componía, por 
•decirlo así , muchas veces sólo sóbre la cuarta cuerda , 
y se enfadaba cuando el público no aplaudía. Como 
todos los virtuosi que cultivan un talento especial, iba 
sólo t ras el aplauso ; veía con secreta rabia la gloria 
•de otros; envidiaba á sus colegas sus ganancias, y á 
•Clauren, por ejemplo, le escribió al mismo tiempo cinco 
pasquines , cuando sólo podía atraerse un solo xenie de 
•censura ; comparaba todas las criticas en que se alababa 
á otros, y gri taba continuamente: «Nunca seré bastante 
alabado ni bastante recompensado, pues yo soy el poeta 
d e los poetas , etc.» 

J a m á s ningún verdadero poeta mostró tal hambre y 
sed de alabanza y utilidad. J a m á s la mostraron Klops-
tock ni Goethe, cuyo tercero se l lamaba á sí propio el 
Conde de Platen, aun cuando cualquiera comprende que 
sólo forma triunvirato con Ramler y quizá con Augus to 
Guillermo de Schlegel. 



E l gran Ramler , como se le l lamaba en su tiempo r 

cuando él, acaso sin corona de laurel en la cabeza, pero-
con muclia más gran coleta y redecilla, alzaba los ojos 
al cielo, y con su paraguas de tela raída bajo el brazo,, 
vagaba midiendo versos por el jardín zoológico, se tenía 
entonces por el representante de la poesía en la tierra, sus-
versos eran los más acabados que existían en lengua, 
a lemana, y sus admiradores, entre los que no sé cómo-
se encontraba has ta un Less ing , pensaban que no se-
podía ir más allá en materia de poesía. Casi lo mismo 
sucedió más tarde con Augus to Guillermo de Schlegel,. 
pero cuya insuficiencia poética se hizo visible desde el 
momento en que la lengua alemana se perfeccionó, has ta 
el punto de que los que un tiempo consideraron al cantor 
de Arión como un verdadero A r i ó n , ahora sólo ven en 
él al profesor de mérito. 

Pero si fué permitido al conde P la ten reirse del en 
otro tiempo celebrado Schlegel, como éste á su vez. 
se rió de Ramler , cosa es que yo no sé. Mas lo 
que sé es que en poesía todos t res son iguales, y, 
cuando el conde Pla ten tan lindamente muestra su arte 
de balanceo en sus gacelas; cuando en sus odas eje-
cuta tan á la perfección la danza de los huevos, y 
cuando en sus comedias se los pone en la cabeza, toda-
vía no es un poeta. «No es poeta», dice has ta la ingrata 
juventud masculina que él tan t iernamente canta. «No 
es poeta», dicen las mujeres, que acaso, y debo mani-
festarlo en su honor , no le son del todo contrarías; y 
quizá por la abnegación que en él descubren experimen-

t a n ciertos celos, ó bien porque la tendencia de sus 
poesías creen que pone en peligro su has ta hoy ventajosa 
posición social. Críticos escrupulosos, que se equivocan 
•con anteojos de muchos grados, convienen en este juicio 
<5 le manifiestan aún con más lacónica reflexión. 

—¿Qué halla usted en las poesías del conde P l a t en 
Hal lermünde?—pregunté hace poco á un individuo. 

—¡Carne de asentaderas!—fué la contestación, i 1 

—¿Habla usted con respecto á la forma penosamente 
trabajada?—repliqué yo. 

—No—contes tó él ;—carne de asentaderas en el recto 
sentido de la palabra. 

Ahora bien, por lo que toca al contenido de las poe-
sías de P l a t e n , quizá no pudiera yo alabar al pobre 
Conde, pero tampoco entregarle incondicionalmente al 
furor de sus censores, porque comó nuestro Catón dice: 
ó hablar de ello ó callarse. Chacun a son gúut (1) , á 
unos les gusta el buey y á otros la vaca de Wasiscli ta. 

Y o también censuro la radamántica severidad con que 
se ha juzgado el contenido de las poesías de Platen en 
el Anuario de crítica científica de Berlín. Pero así son 
los hombres; les es nniy fácil aconsejar austeramente, 
cuando se t ra ta de pecados que ningún placer pueden 
proporcionarles. 

E n la Hoja de la mañana leí hace muy poco un artículo, 
encabezado: «Del diario de un lector», en el cual se pro-
nuncia el conde de P la ten contra tan severa censura de 



sa amor de la amis tad , con su consabida modes t i a , d i -
ciendo que j amás supo men t i r ; propiedad que aun h o y 
se le reconoce. Cuando dice que la Hoja semanal hege-
liana le acusa de «risible pathosi) (1) , de un secreto vicio, 
quiere, como es fácil adivinar, prevenir solamente l a 
censura de o t ras g e n t e s , cuyo juicio pretende explorar 
por tercera mano . N o obstante , se le ha juzgado mal, en 
este respecto no l legaré nunca á acusarle de ta l pasión; 
el noble Conde es .para mí un fenómeno curioso, y en sus . 
i lus t res man ía s veo sólo algo anacrónico, una t ímida y 
vergonzosa parodia de una soberbia an t igua . 

E s t o e s , en efecto. D icha ext ravagancia no estaba en 
la ant igüedad en contradicción con las costumbres, y es to 
se manif ies ta con heroica f ranqueza , cuando, por e jemplo , 
el emperador Nerón dió u n banquete nupcial en un buque 
incrustado de oro y de mar f i l , que costó a lgunos millo-
ne s , haciéndose casar solemnemente con uno de los jóve-
nes de su serrallo, l lamado P i t á g o r a s (cuneta denique 
espectata quae etiam in femina nox operit), y después, 
con las antorchas nupcia les , puso fuego á R o m a , p a r a , 
á su chisporroteo, poder cantar mucho mejor la des t ruc-
ción de Troya. E n t o n c e s no exist ía n i n g ú n compositor 
de gacelas de quien pudiera yo hablar apas ionadamente ; 
sólo puedo reirme del nuevo p i t agor i s t a , que en la m o -
derna R o m a emprende sediento, en ayunas y lleno de 
inquie tudes , el sendero de la a m i s t a d ; pálido el sem-

(1) Del griego 7ta0o;, enfermedad, caso patológico, en espe-
cial designa en griego á la mujer que padece algún trastorno 
del aparato genital. 

b lante , á causa de los desdenes de jóvenes desamorados, 

para irse después , á la luz' de entr is tecedora lampari l la 

de aceite, á suspirar sus gacelas. 
E s in teresante en t a l sent ido la comparación de las 

composicioncillas de P l a t e n con las de Petronio. E n és te 
domina una f ranqueza ruda , an t igua , plást ica y pagana ; 
el conde P la t en , al contrario, á pesar de sus bravatas de 
clasicismo, t r a t a su asun to más bien de un modo ro-
mántico, velado, anheloso, bea to y aun pudiera a ñ a -
dir , hipócri ta ; pues el Conde se d i s f raza á veces ba jo 
sent imientos piadosos y esquiva la precisa determinación 
de los sexos , pudiendo sólo verse c laramente los mas -
culinos ; cree haberse encubierto bas tan te respecto a l 
vu lgo , con omit i r á veces la palabra amigo, y le pasa lo 
que al avestruz que se cree suficientemente escondida 
así que oculta la cabeza en la arena, y no queda visible 
más que la par te posterior. 

Nues t ro i lustre aves t ruz hubiera heeho mejor en es-
conder en l a arena la par te posterior y enseñarnos la 
cabeza. E n efecto, es más bien u n hombre de posaderas 
que de cabeza; pero sobre todo el nombre de varón no 
le conviene; su amor t iene un carácter pasivo, p i tagór i -
co, es en sus poesías un pathicos (1) , una muje r , y segu-
ramente una muje r que se regoci ja femeni lmente ; u n a 
tribade (2) mascul ina. 

(1) Del griego ica6txo;, que padece, en especial de los órga-
nos genitales. 

(2) Del griego Tpt6á;, áoo;, tribade, mujer entregada al li-
bertinaje. 



E s t a naturaleza per tu rbada y rebajada se manif iesta 

á t ravés de todas sus poesías eróticas; s iempre encuen-

t ra un nuevo amigo de la belleza (1); en estas poesías 

vemos por doquiera poliandria, y cuando prorrumpe en 

su sent imenta l i smo: 

—«¡ A m a s y cal las! i Si yo t a l hiciera, 
P rod igándote sólo mis mi r adas ! 
¡A no ser por las frases pronunciadas, 
N i n g u n a enfermedad cual hoy suf r ie ra! 
¡Bien aún este amor vencer quisiera; 
Tiemblo en hielo sus l lamas ver t rocadas 
Que del cielo nos fueron enviadas, 
D e caricias angélicas esfera», 

piensa uno en los ángeles que l legaron á casa de L o t h , 
el h i jo de H a a r á m , y á quienes sólo á costa de apuros y 
f a t i ga s pudo l ibrar de los más t iernos a t aques , según 
leemos en el Pen ta teuco , que por desgracia no nos t r a s -
mi te l a s gacelas y sonetos que se compusieron entonces 
á las puer tas de L o t h . 

P o r doquiera vemos en las poesías de P l a t e n al aves-
t ruz que sólo esconde la cabeza, á la desa ten tada y débil 
aves t ruz q u e , teniendo las m á s hermosas alas, no puede 
vo l a r , y se ar ras t ra i racunda por el arenoso desierto de 
l a polémica l i teraria. Con sus hermosas p lumas y sin 
fuerza para moverse, con sus hermosos versos y sin vue-
lo poético, cont ras ta con aquel noble de la canción, que 

(1) ScMnheitsfreund, calófilo. 

t iene menos bri l lantes alas, pero con ellas luista el sol 
se eleva Vuélvoine á mi estribillo: el conde P l a t e n no 

es poeta. 
Dos cosas se exigen á un p o e t a : en sus poesías l ír i-

cas debe haber acentos na tura les , en sus poesías épicas 
ó dramát icas debe haber caracteres. Si no puede legit i-
marse en este sentido, le será negado el t í tulo de poeta, 
a u n cuando sus demás papeles de familia y diplomas de 
nobleza sean de la más a l ta categoría . 

E s t o ú l t imo ocurre ta l vez al conde P l a t e n , pues no 
dudo , y aun estoy convencido, de que se reiría compasiva 
y t r anqu i lamente cuando se quisiera hacer despreciar su 
t í tu lo de Conde; pero que se a t revan sólo á mani fes ta r 
en un solo xenie la m á s mín ima duda acerca de su t í -
tu lo de poeta, se sentará al pun to furioso y liará im-
primir contra uno cinco sátiras. P u e s los hombres se 
a fer ran t a n t o más t enazmente á un t í tulo, cuanto más 
dudoso é incierto es el que de ta l modo se defiende. 

Pe ro acaso el conde P la t en sería poeta si viviera en 
o t ra época, y cuando además fuera otro de lo que es 
ahora. L a carencia de acentos na tura les en las poesías 
del Conde se f u n d a acaso en que vive en u n t iempo en 
que no se atreve á expresar sus verdaderos sent imientos , 
en que las mismas costumbres, que están siempre en g u e -
rra declarada con su amor, h a s t a le impiden manifes tar 
de un modo descubierto sus q u e j a s en este punto , en 
que t iene que encubrir con inquietud todo sentimiento, 
para al menos no her i r el oído del público como el de un 
«bello difícil» con una sola sílaba. 



E s t a inquietud no permite que aparezcan en él ver-
daderos acentos natura les ; le condena á no poner en 
verso los sentimientos que otros poetas consideran como 
materia intachable y escogida, y en caso de necesidad, 
para usarlos, tiene que enmascarar sus propios senti-
mientos. Quizá se es injusto con él cuando se ha afirma-
do, conociendo su desgraciada posición, que el conde P la -
ten hasta en poesía quiere mostrarse conde y atenerse á 
la nobleza y presentarnos por tanto solamente sentimien-
tos de famüia dis t inguida, sentimientos que tengan ya 
sus sesenta y cuatro abuelos. A vivir en tiempo del 
romano P i tágoras , hubiera acaso dado libre curso á sus 
propios sentimientos, y quizá hubiera sido juzgado poeta. 

A l menos entonces no se hubieran echado de menos los 
acentos naturales en sus poesías líricas; pero hubiera 
quedado la escasez de caracteres en sus d ramas , ha s t a 
tan to que cambiara su naturaleza intelectual, y no se 
convirtiera en otro. Los caracteres, que yo pienso que 
son esas espontáneas creaciones que surgen del espíritu 
creador del poeta, como Pallas Athene de la cabeza de 
Kronion completa y a rmada , seres fantásticos y vivien-
t e s , cuyo místico nacimiento está más de lo que se cree 
en ext raña y condicionada relación con la naturaleza 
intelectual del poeta, asi que tales partos espirituales no 
son permitidos á los que se abandonan con fanfarrona 
dulzura á creaciones tan infructuosas como las gacelas. 

N o obstante, estas son opiniones personales de un 
poeta, y su importancia depende de la competencia que 
á éste be conceda. 

N o puedo menos de mencionar que el conde P l a -
ten también asegura con frecuencia al público que m á s 
tarde escribirá cosas importantís imas, de las cuales 
has ta ahora no se tiene sospecha alguna; s í , escri-
birá I l íadas y Odiseas, tragedias clásicas y además 
poesías colosales destinadas á la inmortalidad, cuando 
se haya preparado convenientemente t ras tantos y cuan-
tos lustros. Querido lector, acaso has leído ese desbor-
damiento de la propia conciencia en trabajosos y l imados 
versos, y la promesa de tan hermoso porvenir t e era 
acaso tanto más g ra t a , cuanto que el Conde pintaba al 
mismo tiempo á todos los poetas de Alemania , excepto 
Goethe, ya muy anciano, como un enjambre de malos 
embadurnadores, que sólo hallaba en su camino, en el 
camino de la glor ia , y eran tan desvergonzados que le 
despojaban de algunos laureles y recompensas que á él 
sólo correspondían. 

Omitiré lo que oí decir sobre esto en Munich; pero 
obligado por la cronología, debo dar cuenta de que, por 
aquel t iempo, el rey de Baviera expresó el designio de 
conceder á algunos poetas alemanes un sueldo anual, sin 
asignarles por esto cargo alguno, cuyo desusado ejemplo 
podía tener hermosas consecuencias para toda la litera-
tura alemana. Me dijeron.,... 

Pero no quiero abandonar mi tema: hablaba de las 
jactancias del conde P la ten que exclamaba continua-
mente: Y o soy el poeta, el poeta de los poetas; yo com-
pondré I l íadas y Odiseas, etc., etc. N o sé qué diría el 
público de tales jactancias, pero lo que sé con toda exac-



t i t ud , es lo que de ellas piensa un poeta, pero un ver -
dadero poeta, que lia sentido la púdica dulzura y el se-
creto terror de la poesía, y no se jactaría de'seguro en la 
plaza pública de la felicidad que proporciona este senti-
miento , cual no lo liace el paje feliz que goza del se-
creto favor de una princesa. 

Y a se han burlado más. frecuentemente y á más no po-
de r , del conde P la t en , con motivo de semejantes ridicu-
las jactancias, pero él ha sabido siempre disculparse á l o 
Fals taff . E n tales disculpas pone de manifiesto, un ta-
lento extraordinario en su clase, y que merece mención 
especial. Sabe el conde Pla ten descubrir en el pecho de 
algunos grandes hombres la huella, por pequeña que 
sea, de las manchas que hay en su propio pecho, y com-
pararlos á si propio mediante la elección de las manchas 
que con las suyas tienen afinidad- Sabe, por ejemplo, 
que los sonetos á Shakespeare están dirigidos á un h o m -
bre y nop á una mu je r , y, á causa de su continua se-
lección , elogia á Shakespeare comparándole consigo 
mismo , y esto es lo único que ha dicho de él. 

Se pudiera escribir una apología negativa del conde 
P la t en , y afirmar, que tampoco puede culpártele de este 
ó el otro error, porque no se haya comparado con este ó 
el otro grande hombre que de él hablaron mal. Pe ro lo 
más genial y más digno de admiración en él, consiste en 
la elección del hombre , en cuya vida descubre inmodes-
tos discursos, con cuyo ejemplo quiere embellecer sus 
jactancias, y seguramente con este objeto cita de él pala-
bras que jamás se citaron Pero esto no es nada para 

lo que hizo el propio Jesucristo á quien hemos tenido 
has ta ahora por un modelo de humildad y modestia. 
¿Acaso Cristo fué jactancioso? ¿el más modesto de lo s 
hombres lo fué tanto más por ser el más divino? S i , lo 
que has ta ahora han evitado descubrir todos los teólogos, 
lo descubrió el Conde P la ten , pues él nos insinúa que' 
Cristo, al-hallarse en presencia de Pi la tos , no se portó 
tampoco con modestia, ni contestó modestamente, ni mu-
cho menos, cuando al preguntarle és te :—¿Eres el rey de 
los judíos?—replicó:—Tú lo dices. Y por eso dice E l , 
el conde P l a t e n : — ¡ Y o lo soy! ¡yo soy el poeta!—Lo que 
jamás lograra el odio de un despreciador de Cris to , lo 
ha logrado la exégesis de la vanidad enamorada de sí 
misma. 

Sabemos á qué atenernos, cuando uno gri ta continua-
mente :—¡Yo soy el poeta! Y también sabemos qué re-
lación tiene esto con las extraordinarias poesías que el 
Conde quiere componer, cuando consiga la madurez con-
veniente , y que h a n de sobrepujar, de tan inaudito modo, 
en importancia á sus obras maestras has ta hoy escritas. 
Sabemos perfectamente que las obras posteriores de un 
verdadero poeta no son, en modo alguno, más importan-
tes que las pr imit ivas , del mismo modo que una mujer , 
porque dé á luz con más frecuencia, no por eso da á luz 
niños más perfectos; no , el primer niño es ya tari bello 
como el segundo; sólo se hace más fácil el parto. L a 
leona no pare primero un conejo, luego un lebrato, des-
pués un perrillo, y por últ imo, un león. Madama Goethe 
dió á luz desde luego un leoncillo, y éste nos dió de l 



primer pa r to sus leones de Berlichingen (1). As í t a m -

bién Schiller produjo desde luego sus Bandidos (2 ) , 

donde ya se reconoce al león por las ga r ras . Después 

viene solamente la pul idez, la fluidez, la l ima, la Hija 
natural (3) y La Desposada de Messina (4) . N o ocurrió 

es to con el conde P l a t e n , que empezó con una artificio-

sidad escrupulosa , y can taba acerca del poeta : 

« T ú , que brotas te r audo de la nada , 
Con cara t a n lamida y barn izada , 
Pa reces un juguete hecho de corcho.» 

Sin e m b a r g o , si he de expresar mi íntima convicción, 
confiero, que no tengo al conde P l a t e n por t a n rema-
tado loco, como se le cree, á causa de su anhelosa jac-
tanc ia y del continuo incienso que se dedica. Claro es, 
que siempre acompaña á la poesía u n poquillo de locura; 
pero sería terrible que la Na tu ra leza hubiese impues to á 
u u solo hombre t a n considerable porción de locura que 
fuera suficiente pa ra cien g r a n d e s poe tas , y al propio 
t iempo sólo le hubiera dado una dosis de poesía insigni-
ficante de puro pequeña. Tengo mis razones para creer 
que el señor Conde n o ha creído en su propia jactancia, 
y que é l , sediento en la vida como en la l i t e ra tura , y 
m á s bien por la necesidad del momen to , tuvo que ser su 

(1) Götz von Beslichingen, drama de Goethe. 
(2) Die Raiiber, idem de Schiller. 
(3) Die natiirlischer Tochter, idem de Goethe. 
(4) Die Braut von Messina, idem de Schiller. 

propio ruffiano (1) encomiador , tan to en la l i tera tnra 
como en la vida. D e aquí que pudiera decirse que en 
ambas, las manifestaciones se refieren m á s á un in te rés 
psicológico que estético; de aquí al m i smo tiempo el de-
plorabilísimo relajamiento del a lma y la ment ida sober-
bia; de aquí l a lamentable vaciedad de pronta muer te , y 
la amenazadora hinchazón de f u t u r a inmortal idad; de 
aqu í la inflamable altivez d e mendigo y la desmayada 
sumisión; de aquí las cont inuas quejas de «que Co t t a le 
de ja morir de hambre» , y vue l ta á quejarse de que Co t t a 
le deja morir de hambre ; de aquí los accesos de cato-
licismo, e tc . , etc. 

D u d o que sea serio el catolicismo del Conde ; an te 
todo ignoro SÍ se ha hecho católico como algunos de sus 
i lustres amigos . Que quiere serlo, lo deduzco sobre to-
do de los periódicos, que ha s t a h a n l legado á af i rmar 
que el conde P l a t e n se va á hacer mon je y ret i rarse al 
c laustro. Y a u n dicen malas lenguas que no le sería 
muy difícil hacer el voto de pobreza y el de abstenerse de 
mujeres . 

Como es n a t u r a l , en Mun ich , al oír tales noticias 
doblan las piadosas campanas en el corazón de sus ami-
gos . Sus poesías se ver ían elogiadas en los periódicos 
eclesiásticos con leyrie eleison y aleluya; y en efecto, los 
san tos hombres del celibato habr ían de regocijarse an te 
unas poesías en las que se favorece la abstención del 

(1) Palabra italiana, cuya forma es la de la española rvfián, 
y cuya significación es la de galeoto ahora, ó sea Celestino, si 
bien aquí no parece llevar tanto alcance. 



sexo femenino. P o r desgracia mis poesías tienen otra 
tendencia, y que no las reivindiquen los clérigos y n i -
ños de coro, podrá seguramente entristecerme, pero no 
extrañarme. 

Tampoco me extrañó el saber, el día antes de mi par-
tida á Italia, por mi amigo el Doctor Kolb , que el conde 
Platen se había decidido á declararme la guerra , y ha-
bía preparado ya mi perdición en una comedia ti tulada' 
Edipo rey, que ya se había puesto en Augsburgo en-
casa de algunos príncipes y condes, cuyos nombres né 
Olvidado ó quiero olvidar. Otros me contaron también 
que el conde P la ten me aborrecía y se me declaraba 
enemigo; y esto me fué en todo caso más agradable 
que si me hubieran repetido que el Conde me quería 
como un amigo, sin que yo lo supiera. 

Por lo que respecta á los santos hombres, cuya piadosa 
furia se manifestaba al mismo tiempo contra mí, y no 
puramente por mis poesías anticelibáticas, sino también 
por los Anales políticos que yo entonces publicaba, no 
podía menos de ganar con ella también, pues se vio 
claramente que yo no era uno de los suyos. Por eso al 
manifestar que nada bueno de ellos se dice, tampoco 
digo de ellos nada malo. H a s t a soy de opinión de que 
sólo por amor al bien, por ilusión piadosa y mediante 
calumnias agradables á Dios pueden quitar fuerza á la 
palabra de los malos , y que sólo con t a n noble objeto; 
que todos los medios.santifica, no sólo t ra tan de secar-
les las fuentes de la vida espiritual, sino también de la 
material. 

Se ha honrado á esas buenas gentes, que se presen-
taban en Munich has ta públicamente como congrega-
ción , con el nombre de jesuí tas ; pero realmente no 
son jesuítas, al contrario, de serlo, hubieran penetra-
do que yo, por ejemplo, uno de los malos, poseo, en 
último caso, el arte literario alquímico de convertir 
á mis mismos enemigos en ducados, quedándome yo con 
los ducados y mis enemigos con los golpes; hubieran pe-
netrado que tales monedas no pierden nada de su ley, 
aun cuando se envilezca el nombre de los acuñadores, 
como el pobre criminal no siente menos fuertes los azo-
tes , aunque el despiadado juez que le sentencia sea 
declarado un infame. Y , lo que es más importante, h u -
bieran visto en mí cierta preferencia por Yoss el anti-
aristocrático y algo del ingenuo espíritu de la madre de 
Dios, por lo que primero rae atacaron con barro y bestia-
lidad, y no á consecuencia de mi anticatólico celo. 

Verdaderamente , no son jesuítas, sino solamente 
compuestos de barro y bestialidad, y tampoco he podido 
aborrecerlos más que á un carro de estiércol y á los bue-
yes que de él t iran; pues con todas sus tiranteces sólo 
consiguen lo contrario de lo que se proponen, y sólo 
podrán obligarme á que les muestre cuán protestante 
soy, y cómo ejercito mi buen derecho protestante en toda 
su ampli tud, y empuñó su buena hacha de combate con 
íntima alegría. H a s t a , para ganarse al vulgo pudieran 
hacer que los poetas de la corporación pusieran en verso 
los antiguos cuentos de comadres de mi incredulidad, y 
en los bien característicos golpes reconocieran á los her-
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manos en fe de un Lútero , de un Lessing y de un 
Yoss. Mas de seguro no blandiría yo con la seriedad de 
estos héroes la vieja segur, pues el aspecto de mis ami-
gos me hace reir fácilmente, tengo algo de la natura-
leza de Eulenspiegel, y gus to de mezclar mis burlas; pero 
no por eso golpearía con menos fuerza en la cabeza de 
esos bueyes de estercolero, aunque coronara antes mi 
hacha con risueñas flores. 

Pero 110 quiero profundizar demasiado el tema. Creo 
que fué por esta época, cuando el rey de Baviera, con 
el antes mencionado designio, dio al conde Pla ten una 
pensión anual de seiscientos gulden, y seguramente, no 
de las cajas del Estado, sino de su bolsillo particular, 
según el Conde, por gracia especial, pidiera. E s t a úl-
t ima circunstancia, que caracteriza á la casta, por lo in-
significante que en ella aparece, la cito sólo como un 
dato para el naturalista, que por acaso haga observa-
ciones sobre la nobleza. E n la ciencia todo es impor-
tante. A quien me objetara que doy demasiada impor-
tancia al conde Platen, que vaya á Par í s y vea cuán cui-
dadosamente el minucioso y tierno Cuvier pinta en sus 
lecciones con sus más mínimos detalles al más impuro 
de los insectos. Fuera , por tanto, una lást ima que yó no 
pudiera probar debidamente el dato de los 600 gulden; 
pero también sé que el conde P la ten compuso antes 
El Rey Edipo, y que no se hubiera hecho tan mordaz, 
si el autor se hubiera hecho más á morder. 

E n la Alemania del Norte, donde me había hecho 
volver apresuradamente la muerte de mi padre, recibí al 

fin la monstruosa criatura, salida del gran huevo que 
nuestro avestruz de hermoso plumaje tan largo tiempo 
incubara, y los nocturnos buhos de la congregación, 
•con piadosos graznidos, y los nobles pavos reales, ha-
ciendo alegremente la rueda , le habían saludado con 
mucha antelación. N o podía menos de ser un pernicioso 
basilisco. ¿No conoces, querido lector, la leyenda del 
basilisco? Cuenta el pueblo que cuando un ave hu-
mana pone, como una mujer , un huevo, nacerá de él 
una venenosa criatura, cuyo aliento emponzoñará el aire, 
y que se le puede dar muerte con sólo presentarle un 
•espejo, pues al punto muere de terror, á la vista de su 
propia fealdad. 

Los sagrados dolores, que 110 me era posible arrojar 
-de mí, permitiéronme, ya dos meses más tarde, cuando 
tomaba baños en la isla de Helgoland, leer El Rey 
Edipo, y allí, elevado con la continua vista del grande 
y atrevido mar, se me hizo más visible la pequeñez de 
concepción y la vieja zurcidura del ilustre autor. Aque-
lla obra maestra me le mostró al fin tal como es, con 
toda su florida marchitez, con su exuberante fa l ta de 
ingenio, con su imaginación sin fuerza imaginativa; tal 
como es, esforzado sin fuerza, intencionado sin inten-
c ión , un alma sin jugo, un tr iste joven alegre. ¡Y este 
trovador de la que ja , debilitado de cuerpo y alma, 
t rataba de imitar á los poetas más poderosos, más ricos 
• de imaginación y más dotados de ingenio del mundo 
juveni l de Grecia! 

N a d a liay en verdad más. repugnante que esa debi-



l idad convulsiva que quisiera alardear de atrevimiento, 

que esas invectivas laboriosamente recolectadas, á l a s 

cuales va adherido el moho de antiguos resentimien-

tos y esa vacilación de ingenio encajador de sílabas, y 

escrupulosamente imitador. 
Como es natura l , no se encuentra en la obra del Con-

de huella alguna de una profunda idea de ese aniquila-
miento social en que descansan las comedias aristo-
fánicas, y de la que se eleva como un árbol encantado, 
fantást ico é irónico, adornado de floridos pensamientos, 
nidos de canoros ruiseñores y de trepadores monos. Se-
mejante idea, unida al júbilo de la muerte y á los fuegos 
de artificio de la destrucción final, que son correlativas, 
no debíamos esperarlo, en verdad, del pobre Conde. E l 
núcleo, la primera y última idea, la razón y el objeto-
de su mal l lamada comedia, estriba, como en el Fatal 
bidente (1) , otra vez en un insignificante tráfico li te-
rario, y el pobre Conde sólo podía imitar de Aris tófanes 
a lgunas exterioridades, como delicados versos y gro-
seras palabras. Digo palabras groseras, por no emplear 
otra que lo sea aún más . Como una mujer regañona, 
vierte todos los tiestos llenos de injuriosos discursos so-
bre la cabeza de ios poetas alemanes. 

Y o perdono de todo corazón al Conde su odio, pero él 
hubiera tenido que reflexionarlo algunas veces. A l me-
nos hubiera debido respetar en nosotros el sexo, porque 
no somos mujeres, sino hombres, y por consiguiente per-

(1) VerMngnisvoUe Gal/el. 

tenecemos á un sexo que, según su opinión, es el sexo 
bello y el que él más ama. Siempre habrá en esto una 
fa l ta de delicadeza, por cuya razón, más de un joven no 
se habrá decidido á admitir sus homenajes, pues cual-
quiera comprende que el verdadero amante debe respetar 
á todo el sexo. E l cantor de las alabanzas de las mu-
jeres nunca fué seguramente grosero con n inguna de 
ellas, y un Pla ten debía, por lo mismo, tener más consi-
deración con los hombres. Pero él, sin delicadeza, sin 
recato, cuenta al público que los poetas de la Alemania 
•del Nor te tenemos todos «sarna 

Por lo que hicimos uso de un ungüento 
Que él antes cual mefítico apreciara.» 

L a rima es buena. Contra Immermann está durísimo. 
Y a al principio de su poesía le hace hacer cosas que 
no me atrevo á nombrar, y que tampoco son para re-
petidas. Tengo, no obstante, para mí que es verosímil, 
que Immermann las haya hecho, pero es caracterís-
tico que la fantasía del conde Pla ten has ta sepa espiar a 
posteriori á sus enemigos. N o perdonó siquiera á Hou-
wald, á esa buen alma, dulce como una doncella ¡Ah! 
acaso precisamente por esta amable femenilidad le abo-
rrece un Platen. Müllner, á quien él, según dice, hace 
tiempo 

«Con real ingenio original matara», 

difunto ya, nuevamente le destierra. N o respeta á los 
hijos ni á los hijos de los hijos. Raupach es un judio: 



«El judío Raupel 
Que lleva, hecho Raupach, la nariz alta», 

«borrajea tragedias en guardilla» Aun le va mucho peor 
al «bautizado Heine». 

Sí, si; no te equivocas, querido lector, soy yo el que 
cita, y puedes leer en El Rey Edipo cómo yo soy uu 
verdadero judío; cómo, después de haberme pasado a l -
gunas horas escribiendo canciones amorosas, me siento 
en el suelo y me pongo á recontar ducados; cómo el sá-
bado me acurruco en compañía de otros judíos de larga 
barba á salmodiar el Talmud; cómo en la víspera de 
pascua acogoto á un Cristo impúber, y siempre por m a -
licia elijo para ello á un infeliz escritor. 

No, querido lector, no quiero engañarte, no están en 
El Rey Edipo estos bien pintados cuadros, y no es 
sólo la fa l ta que censuro el que no estén allí. E l conde 
Platen tiene á veces las mejores ideas, pero no sabe uti-
lizarlas. Si tuviera tan sólo un poco más de fantasía, me 
hubiera pintado al menos como un prestamista vergon-
zante; ¡qué escenas cómicas Se le hubieran ofrecido! 
¡Lást ima me da cuando veo cómo deja escapar el pobre 
Conde los momentos oportunos para emplear felices ocu-
rrencias! ¡Qué lindamente hubiera podido aprovechar á 
Raupach, considerándole un trágico Rothchild, á cuya 
casa fueran á recibir sus p rés tamos los regios teatros! A l 
Edipo mismo, protagonista de su comedia, también le 
hubiera podido utilizar mejor, introduciendo a lgunas 
modificaciones en la fábula de la obra. E n vez de que él 

mate á su padre Layo y de hacerle casar con su madre 
Yocasta, debió haber hecho al contrario, que Edipo ma-
tara á su madre y se casara con su padre. 

Lo dramático drástico hubiera sido tratado de mano 
maestra en dicha composición por un P la t en , que hu-
biera encontrado ocasión en ella de expresar sus senti-
mientos propios, y hubiera á veces necesitado cantar 
como un ruiseñor los movimientos de su propio pecho; 
hubiera dado una obra, que, aun cuando viviera el gace-
lero Iff land, de seguro la hubieran estudiado al punto en 
Berlín y se hubiera representado has ta hoy en los tea-
tros particulares. N o puedo figurarme nada más per-
fecto que el comediante W u r r n en el papel de seme-
jante Edipo. Se hubiera sobrepujado á si propio. 

Mas no encuentro político de parte del Conde, que ase-
gure en su comedia que él tiene «verdadero ingenio». 
¿Trabaja acaso los efectos sorprendentes y golpes de tea-
t ro que el público continuamente espera de su ingenio, el 
cual, al fin, no ha de aparecer? ¿O quiere más bien exci-
ta r al público á buscar en la obra el verdadero ingenio 
oculto, y sólo hace que resulte el conjunto un juego de 
la gall ina ciega, donde tan escondido está el ingenio de 
Pla ten , que nadie puede descubrirle? Acaso por esto tam-
bién el público, que suele reirse de las comedias, se pone 
de mal humor leyendo la obra de P la ten ; no puede en-
contrar la gracia oculta, en vano pía ésta desde su es-
condite, y pía cada vez más alto: ¡ Aquí estoy! ¡aquí estoy 
realmente! E n vano, el público es torpe, y pone cara seria. 
Pero yo que sé donde se esconde el ingenio, me lie reído 



de buena gana , cuando Jeí del «poeta Conde y ansioso 
de supremacía», que se ciñe aris tocrát ico nimbo, que se 
celebra, que afirma celebrándose á sí mismo, «que cada 
aliento que sale de ent re sus dientes t r i t u r a algo», y dice 
á todos los poetas a l emanes : 

«Cua l N e r ó n , os deseara una cabeza 
Po r cortar la de un t a jo de ep igrama » 

E l verso es malo, pero la gracia oculta consiste en desear 
propiamente el Conde que todos f u é r a m o s Nerones efec-
tivos, y él, al contrario, nuest ro único y quer ido amigo 
P i t á g o r a s . 

Acaso debiera yo hacer resa l tar en bien del Conde al-
guna o t ra gracia oculta , cuando me toma po.r su cuenta 
en su Rey Edipo y con la mayor amabil idad dice: — Pues , 
¿qué podía ser preferible á mi crist ianismo? —Si esto no 
es por censurarme, pensando humanamen te , el Edipo , 
ese «g ran hecho en palabras», es menos d igno de ser 
t omado en serio que las actividades pr imit ivas . 

N o obstante, el verdadero mér i to siempre ha encon-
trado su recompensa, y el autor del Ed ipo no dejará de 
encontrar la suya , por más que a h o r a , como siempre, 
sólo confía en su influencia ar is tocrát ica y en los legados 
eclesiásticos. S í , corre una ant iquís ima tradición ent re 
los pueblos orientales y occidentales, acerca de que toda 
acción buena ó mala tiene sus inmedia tas consecuencias 

para el autor . Y l legará el día como l l egan—te choca, 

sin duda ,quer ido lec tor , que ahora ande algo extraviado 
por la pasión y me p o n g a l ú g u b r e ; - l l e g a r á el día en que 

salgan del Tár ta ro las terribles h i jas de la noche, «las 

Eumén ides» . ¡Voto á la S t ig ia !—por sus ondas no jura-

mos los dioses nunca en falso; —llegará el día en que 

aparezcan las sombrías y justicieras h e - m a n a s , y apare-

cerán con su cabellera de serpientes , los rostros encendi-

dos por la ira, con los mismos lá t igos de serpientes con 

que u n d ía flagelaran á Ores t e s , el desnatura l izado cri-

minal que asesinó á su madre, la t indaridica Cl i temnes t ra . 

Acaso oye ya el Conde silbar á las culebras—ruégote 

lector que pienses ahora en el Desfiladero del lobo (1) 

con música de Samiel ;—acaso sobrecoge al Conde el se-

creto terror de la culpa; el cielo se obscurece, g raznan l a s 

aves n o c t u r n a s , rueda lejano el t r u e n o , re lampaguea , 

huele á colofana (2 ) . ¡ A y de tí , ay de t í ! los i lustres an t e -

pasados se levantan de sus t u m b a s y t res y cuatro veces 

exc laman : ¡ ay de tí , ay de t í ! dir igiéndose á su quejum-

broso descendiente; le j u r a n volverse á vestir sus an t i -

guas perneras de hierrro, para defenderle de los terribles 

lá t igos; pues l a s Eumén ides le abr i rán con ellos las car-

nes , los lá t igos de culebras se cebarán en él en son de 

burla, y como el ga lan te rey Rodr igo , cuando estaba en-

cerrado en la torre de las sierpes, se que ja rá y l amen ta rá 

también el pobre C o n d e : 

¡ Y a me comen, ya me comen 
P o r do m á s pecado hab í a ! (3 ) . 

(1) Die Wolfsschliicht. 
(2) Resina. 
(3) Cervantes; Don Quijote, Parte 2.a, Cap. x x x i n . Puestos 

en boca de D.a Rodríguez. 



N o te horrorices, querido lector , todo esto es una 
broma. E s t a s medrosas Euménides no son más que u n a 
alegre comedia que bajo este t í tulo he de escribir dentro 
de algunos lustros, y los trágicos versos que te han 
amedrentado, están precisamente en el libro más alegre 
del mundo, en Don Quijote de la Mancha, donde una 
vetusta y respetable dama los recita en presencia de 
t.oda la corte. Y a veo que vuelves á sonreirte. Alegré-
monos y riamos an tes de despedirnos. Si este último 
capitulo es algo fastidioso, consiste sólo en el objeto que 
en él me propuse; pues le escribí más para utilidad que 
para recreo, y si he logrado que la l i teratura pueda 
aprovecharse de un nuevo loco, la patria habrá de agra-
decérmelo. H e roturado el campo en que ingeniosos es-
critores sembrarán y cogerán, y mi más bella recompensa 
es la modesta conciencia de este mérito. 

A algún monarca, que por ello quiera enviarme u n a 
tabaquera, le advierto, que en la librería «Hof fmann y 
Campe, en Hamburgo» , tienen orden de recibir cuanto 
se me remita. 

Escrito ya bien entrado el otoño 
del año de 1 8 2 9 . 



Debemos reimos de los ingleses, que á este 
su segando poeta (pues tras Shakespeare 
ganó Byron la palma) le han juzgado tan 
lastimosa y tenderilmente porque se burla-
ba de su pedantería y de sus costumbres á 
lo Kriihwinkel (1); porque no pudo parti-
cipar de su helada fe , porque le disgustaba 
su sobriedad, y se quejaba de su orgullo y de 
su hipocresía. Muchos hacen aún la cruz asi 
que se le nombra, y hasta las mujeres, aun-
que colora el entusiasmo sus mejillas, cuando 
lo leen, toman en público el partido de hacer 
la más violenta oposición al que en secreto 
aman 

Cartas de un difunto. Fragmentos de un 
diario inglés. Munich, 1830. 

(1) Población alemana, blanco de todas las burlas de las poetas cómicos, 
que le atribuyen las autoridades más pedantescas y chapadas á la antigua, 
y las ocurrencias mis ridiculas. 

C A P Í T U L O I . 

L a Na tu ra leza que le rodea influye en el hombre, ¿por 
qué n o h a de influir t ambién el hombre sobre la N a t u r a -
leza que le rodea? E n I ta l ia es t a n apasionada ésta como 
el pueblo en que ella vive; en t re nosot ros , en Alemania , 
es m á s severa , más sensa ta y m á s cachazuda. ¿Tuvo u n 
t iempo también la Na tu ra l eza , como los hombres , m á s 
vida interior? L a fuerza de inspiración de un Or feo , di-, 
cese que pudo, poner en movimiento á árboles y piedras 
al compás de sus r i tmos más entusias tas . ¿Pudiera suce-
der ahora lo mismo? Hombres y Na tu ra l eza se h a n he-
cho flemáticos y bostezan mu tuamen te al contemplarse. 
U n poeta real prusiano ( 1 ) , jamás podría hacer bailar 
con los acentos de su lira á la mon taña de Templow ó 
á los tilos de Berl ín. 

T a m b i é n la Na tu ra leza t iene su historia , y és ta es u n a 
his tor ia n a t u r a l muy diferente de la que se enseña en 
las escuelas. Se debería colocar en una de nues t ras un i -
vers idades á uno de esos lagar tos gr ises que hace mil la-

(1) Poeta laureado de la corte, como los hay también en In-
glaterra. 



res de años viven en las quebraduras de las rocas de los 
Apeninos, convertirle en todo un profesor extraordi-
nario, y llegaríamos á oir cosas completamente extraor-
dinarias . Pe ro el orgullo de algunos señores de la facul-
tad de Derecho se sublevaría contra semejante promoción. 
Y a algunos de ellos tienen secretos celos del pobre perro 
sabio Fido, pues temen que les reemplace algún día en 
sus explicaciones académicas. 

L o s lagar tos con sus expertas colitas y ojitos sut i les , 
me han réferido cosas extrañas, cuando yo trepaba sólo de 
acá para allá por entre las rocas de los Apeninos. L a 
verdad es que hay cosas entre cielo y tierra que no pue-
den comprenderlas, no sólo nuestros filósofos, sino ni 
aun las cabezas redondas más vulgares. 

Me han contado los lagartos que es corriente entre 
• las piedras la tradición, de que Dios quiso una vez con-

vertirse en piedra, con objeto de salvarles de su endure-
cimiento. Pero un lagarto viejo pensaba que esta petri-
ficación sólo tendrá lugar cuando ya Dios haya transmi-
grado á todas las especies animales y vegetales y les 
haya salvado. 

Sólo algunas piedras tienen sensibilidad, y sólo respi-
ran á la luz de la luna. Pero estas pocas piedras que 
sienten su existencia son horriblemente desgraciadas. 
Los árboles están mucho mejor en este pun to , pueden 
llorar. Pe ro los animales están favorecidos en alto grado, 
porque pueden hablar cada uno á su manera, y los hom-
bres de la mejor. U n día, cuando todo el mundo esté 
salvado, todas las demás criaturas podrán hablar tam-

bién como en los primitivos tiempos que cantan los 

poetas. 
Los lagartos son una familia burlona y se divierten 

en engañar á los demás animales. Pero conmigo estuvie-
ron bien humildes, suspiraban bien sinceramente, con-
tándome historias de la At lán t ida , que en breve he de 
escribir para provecho y edificación de las gentes. E n tal 
intimidad intelectual estaba yo con los pequeños seres 
que conservan los anales secretos de la Naturaleza. ¿Son 
acaso familias sacerdotales encantadas, como las de los 
antiguos egipcios que habitaban también espiando á la 
Naturaleza en las laberínticas g ru tas de sus rocas? E n 
sus cabecitas, cuerpecillos y colitas, brillan extraños sím-
bolos como en los gorros jeroglíficos egipcios, y en los 
t ra jes de sus hierofantas. 

Me enseñaron también mis amiguitos un lenguaje de 
signos por medio del cual llegué á hablar con la muda 
Naturaleza. E s t o me aligeraba con frecuencia el alma, 
especialmente por la tarde cuando las montañas se ven 
ceñidas de tr istes y dulces sombras, y suenan las casca-
das, y todas las plantas exhalan sus a romas , y se en-
cienden acá y allá relámpagos fugaces. 

¡Oh Naturaleza, oh virgen muda, bien comprendo tus 
relámpagos, intentos fustrados de hablar que se encien-
den en tu hermoso semblante, y me conmueves tan pro-
fundamente, que me haces llorar! Pero entonces también 
me entiendes tú, te alegras y me sonríes con tu s áureos 
ojos! ¡Hermosa virgen, yo entiendo á tu s estrellas y tú 
entiendes mis lágrimas! 



: J 

C A P I T U L O I I . 

— N a d a quiere ir hacia a t rás en el mundo—me dijo el 
lagarto viejo—todo tiende hacia adelante, y al cabo se 
verificará un gran progreso en la Naturaleza. L a s pie-
dras se harán p lan tas , las plantas se harán animales, 
los animales se harán hombres y los hombres se harán 
dioses. 

—Pero—exclamé yo:—¿qué va á ser entonces de esas 
buenas gentes, de esos pobres y viejos dioses? 

— E s o se arrreglará, querido amigo—contestó aquél— 
probablemente abdicarán ó serán jubilados de una manera 
honrosa. 

Aprendí aún de mi filósofo natural ista de jeroglifica 
piel, muchos otros secretos; pero le di palabra de honor 
de no descubrir nada. N o obstante , sé ahora más que 
Schelling y Hegel . 

—¿Qué piensa usted de estos dos?—me preguntó el 
lagar to viejo con burlona sonrisa, así que hube pronun-
ciado, dirigiéndome á él, estos nombres. 

—Cuando se piensa—contesté—que son meramente 
hombres y no lagartos, tiene uno que admirarse mucho 
del saber de esta gente. E n el fondo enseñan una misma 
filosofía, sólo divergen en la manera de exponerla. Cuan-

TOSIO II. 20 



do Hege l expol íe los principios de su filosofía cree uno 

ver las l indas figuras con que un hábil maes t ro de es-

cuela, por medio de una art ís t ica combinación, sabe formar 

toda clase de c i f ras , de modo que u n espectador vulgar 

no ve absolutamente m á s que la superficie, las casi tas , 

los barcos ó los soldados que fo rman los números, mien-

t r a s que u n escolar reflexivo ve m á s bien en la figura l a 

solución de un profundo ejemplo de cálculo. L a s expo-

siciones de Schel l ing se parecen más á esos cuadros in-

dios de animales, que es tán compuestos de toda clase de 

seres, culebras, aves, e lefantes y otros ingredientes vivos, 

entre lazados de la m á s ex t r aña manera . E s t a fo rma de 

exposición es mucho m á s agradable, m á s clara, más ani-

mada, todo vive en ella, m ien t r a s que las abs t rac tas cifras 

de H e g e l son t a n obscuras t a n glaciales que hacen que 

nos invada el frío de la muer t e . 

— ¡ B i e n , bien! —repl icó el viejo lagar to — v e o que 

piensa usted; pero d ígame , ¿esos filósofos t ienen muchos 

oyentes? 
E n t o n c e s le p in té cómo en las caravanas de sabios 

á Ber l ín , se reúnen los camellos en to rno de l a fuen te 
de la sabiduría hege l i ana , se arrodillan a n t e e l la , se de-
jan cargar las preciosas os t r a s , y pa r t en con ellas á t r a -
vés del arenoso desierto de la Marca (1) . P in té le des-
pués cómo los nuevos atenienses se es t rechan en torno 
del manan t i a l del espiri tual brebaje de Schel l ing (2 ) , . 

(1) De Brandenburgo. 
(2) En Munich. 

-como si fuera la mejor cerveza , el breiháhn de la vida, 

ó el elixir de la inmorta l idad. 

L a amari l la envidia manchó la piel del pequeño filó-
sofo na tu ra l i s t a , al oir que sus colegas eran tan •visita-
dos , y me preguntó, ya de m a l h u m o r : — ¿ A cuál de los 
•dos tiene usted por m á s grande? 

- - N o puedo decidir lo—contesté—como tampoco po-
dr ía decidir si la Schechner es más g rande a r t i s t a que 
la S o n n t a g , y pienso 

— ¡ P i e n s o ! — e x c l a m o el l agar to en tono breve y a l ta -
n e r o , del más profundo menosprecio — ¡pensar! ¿Quién 
de vosotros piensa? Mi sabio señor; hace t res mil años 
•que estoy haciendo disquisiciones sobre el funcional ismo 
espir i tual de los animales; he hecho pr incipalmente ob-
je to de mi estudio á h o m b r e s , monos y cu lebras , he 
consagrado t a n t a aplicación á estas ex t r añas criaturas, 
como L y o n n e t á sus o rugas de sauce , y como resul tado 
de todas mis observaciones, exper imentos y compara-

-ciones ana tómicas , puedo á usted asegurar determina-
damente que n ingún hombre piensa, que sólo de cuando 
eu cuando se les ocurre a lguna cosa , y á estas ocurren-
cias completamente involuntar ias las l laman pensamien-
t o s , como á la coordinación de las mismas le l laman 
-pensar. Pe ro en mi nombre puede usted repet ir : n i n g ú n 
hombre p iensa , n ingún filósofo p iensa , ni Schel l ing ni 
Hege l p iensan , y por lo que toca á su filosofía, es t a n 
aire vano y agua-, como las nubes del cielo. Y o h e visto 
innumerables nubes orgullosas y seguras de esta clase 
pasa r sobre mi cabeza, y á la mañana próxima el sol las 



h a disuelto en su nada primitiva. N o hay m á s que u n a 

sola filosofía verdadera, y és ta está consignada en eter-

nos jeroglíficos sobre mi propia cola. 
Y el viejo l aga r to , al decir estas pa labras , que fueron 

pronunciadas con desdeñoso énfasis , me volvió la es-
palda, y como avanzaba coleando lentamente , vi los-
más admirables caracteres que se extendían en abiga-
rrado simbolismo todo á lo largo de su apófisis caudal . 

C A P Í T U L O I I I . 

Tuvo lugar el dialogo que he referido en el capítulo 
an te r io r , en el camino que media entre los baños 
de Lucca y la ciudad de este nombre , no lejos del gran 
cas taño cuyas extensas y verdes ramas sombreaban el 
a r royo, y en presencia de un viejo macho cabrío de larga 
barba blanca, que paseaba solitario por allí. Me dirigía 
á la ciudad de Lucca en busca de Francesca y Mati lde, 
con quienes debí haberme reunido hacía ocho días, según 
conviniéramos de antemano. Pero en vano fué que lle-
gara á ella el día prefijado, y ahora me había puesto por 
segunda vez en camino. 

Marchaba á p ie , á lo largo de las bellas montañas y 
los grupos de árboles en que brillaban las naran jas , cual 
-divinas estrellas bajo su sombría ve rdura , y guirnaldas 
•de vides extendían leguas y leguas sus fes tones , cual 
dispuestas para una festividad. Todo el país es allí un 
verdadero jardín , está tan adornado como entre nosotros 
las escenas campestres que se representan en el teatro; 
ha s t a los campesinos parecen á esos abigarrados perso-
na jes que nos regocijan cantando, riendo y bailando 
como en espaldera. Ninguna cara de filisteo, y si hay 



aquí t ambién filisteos, son filisteos i t a l i anos , n a r a n j e -
r o s , y no toscos filisteos pa ta teros alemanes. H a s t a l a s 
gen tes son pintorescas é ideales como el p a í s , y cada 
hombre lleva en su rostro una expres ión indiv idual , y 
sabe en su ac t i t ud , en el modo de llevar la capa , y e n 
caso necesar io , en el manejo del cuchillo, hacer valer s u 
personal idad; al contrario que en t r e nosot ros , donde-
sólo se ven en el campo hombres de fisonomías vulgares 
y uni formes; cuando se reúnen doce,"forman una docena,, 
y si uno los ataca en tonces , l laman á la policía. 

M e chocó que en L u c c a , como en la mayor par te de-
T o s c a n a , las mujeres l levaban g randes sombreros de-
fieltro n e g r o , del que pendían negras p lumas de aves t ruz ; 
ha s t a las te jedoras de p a j a l levaban, el mismo pesado-
sombrero. L o s h o m b r e s , a l cont ra r io , en su m a y o r 
p a r t e , l levaban u n ligerísimo sombrero de p a j a , que lo® 
jóvenes recibían como presente de una muchacha que , a l 
te jer le , te j ía en él sus amorosos pensamientos y acaso 
a lgunos supiros. As i se s i t a b a u n d ía F rancesca entre-
las doncellas y l a s flores del valle del A m o , y te j ia u n 
sombrero pa ra su caro Cecco, besaba cada br izna de-
p a j a al t o m a r l a , y cantaba sus l indos occhi, stelle mor-
íale. M a s l a r izosa cabeza, que llevó el l indo sombrero 
t a n ga l l a rdamente , ahora e s t á tonsurada , y el sombrero , 
usado y vie jo , colgado en u n r incón de una t r i s te celda 
de aba te , en Bolonia. 

Y o pertenezco á esas gen tes que prefieren s iempre 
tomar el a t a jo á seguir por l a car re tera , y á las q u e 
suele suceder que se extravíen por estrechos desfi laderos 

en t r e árboles y rocas. E s t o me sucedió aquí , y empleé 
de seguro en mi viaje á Lucca doble t iempo del que em-
plea el vulgo de los mor ta les siguiendo el camino real . 
T in gorr ión (1) , á quien pregunté si iba b ien , silbó y 
charló sin poderme dar respuesta a lguna precisa. Acaso 
no lo sabía él mismo. N o pude sacar tampoco una pala-
bra á las mar iposas y libelas que es taban posadas sobre 
g randes campani l las , pues se echaron á volar an tes de 
enterarse de mi p r e g u n t a , y las flores movieron sus 
acompasadas cabezas sin producir sonido. M u c h a s veces 
me l lamaban los mi r tos (2) s i lvestres, que se burlaban 
á lo lejos con sus tenues vocecillas. Me encaramé en ton-
ces apresuradamente á los más al tos picachos de las 
rocas , y exc lamé: ¡oh nubes del cielo, pilotos del aire! 
decidme, ¿por dónde va el camino que conduce h a s t a 
Francesca? ¿Es t á en Lucca? Decidme lo que hace. ¿Es t á 
bailando? ¡Decídmelo t o d o , y cuando todo me lo hayáis 
d icho, volvédmelo á decir! 

Á ta l flujo de ton te r ías bien podía suceder que un 
águi la g r a v e , á quien mi exclamación había per turbado 
en sus solitarios ensueños , me mirase con despreciativo 
malhumor . Fe ro se lo perdono de buena g a n a , pues 
j amás vió á F r a n c e s c a , y por eso podía seguir posada de 
u n modo t a n al tanero sobre su firme roca , y con a lma 
t ranqui la contemplar el cielo, ó mi ra rme con t a n imper-
t inen te ca lma. 

(1) La versión francesa dice estcrnino, pero el original Sper-
limj. 

(2) Myrtcn dice el original. 



Cuando un águila le mira á uno de un modo t a n 
insoportablemente orgulloso, es como si le di jera: ¿Qué 
especie de pajarraco eres tú? Bien sabes que soy siem-
pre un monarca , lo mismo que en aquellos tiempos he-
roicos en que llevaba el rayo de J ú p i t e r , y adornaba 
las banderas de Napoleón. ¿Quizá eres un instruido 
papagayo que ha aprendido de memoria las ant iguas 
canciones, j las repite pedantescamente? ¿O bien una 
tór tola regañona de hermosos sentimientos y detestable 
orgullo? ¿O eres un ruiseñor de almanaque, ó un ganso 
degenerado, cuyos mayores salvaron el Capitolio, ó bien 
un servil gallo doméstico, á quien por ironia han puesto 
al cuello el emblema del atrevido vuelo, es decir, mi 
re t ra to en miniatura , y que se pavonea por esto como 
si fuera una verdadera águila? 

Tú sabes, querido lector, cuán poca razón tengo para 
sentirme herido porque mi águila pensara de mí tales 
cosas; mas creo que la mirada que le dirigí fué aún más 
orgullosa que la suya, y como pidió informes al primer 
laurel que halló á su paso , ya sabe ahora quién soy yo. 

Realmente me había extraviado en la montaña cuando 
ya se adelantaba el crepúsculo, las confusas canciones 
del bosque se ext inguían por doquiera, y los árboles 
murmuraban cada vez con más seriedad. U n misterio 
sublime, una solemnidad íntima se esparcía como el 
soplo de Dios á t ravés de t a n religiosa calma. Acá y 
al lá, en el suelo, brillaba un hermoso ojo sombrío que 
me miraba y desaparecía al momento. Tiernos susurros 
jugueteaban en torno de mi corazón, é invisibles besos 

rozaban aéreos mis mejillas. L a roja luz de la tarde en-

volvía las montañas como un manto de púrpura , los 

postreros rayos del sol i luminaban sus cumbres, seme-

jando reyes cuyas cabezas ciñeran áureas coronas, y yo 

estaba en pie, como un emperador del mundo, en medio 

de estos vasallos coronados que me rendían silencioso 

homenaje. 

W¿6 
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C A P Í T U L O I V . 

Y o no sé si el monje que me encontré no lejos de 
Lucca es u n hombre p iadoso ; pero sé que su envejecido 
cuerpo es tá todo el año miserable y desnudo (1) , ence-
r rado en un tosco sayal. L a s des t rozadas sandalias no 
pueden proteger bas tan te sus desnudos pies, cuando t repa 
por en t re espinas y malezas á las rocas, para subir á las 
aldeas de l a mon taña á consolar á los en fe rmos , á en-
señar á orar á los n iños (2) . Y queda satisfecho cuando, 
en recompensa , se pone en su saquillo un pedacito de 
pan , y se le da u n poco de pa j a sobre qué dormir . 

— N o quiero escribir cont ra este h o m b r e , me di je á 
mí mismo. Y cuando de vuel ta en Alemania , me ha l l aba 
en mi casa sentado en m i sillón de b razos , junto á la 
bien encendida chimenea, caliente y bien a l imentado, 
teniendo á mi alcance una agradable taza de té , y escri-
bía contra los sacerdotes católicos, volví á decirme: N o 
escribiré cont ra ese hombre . 

P a r a escribir contra los sacerdotes católicos es pre-
ciso conocer sus semblan tes ; pero los semblantes origi-

(1") La versión francesa: sin camisa. 
(2) La versión francesa: ¿1 enseñar & los niños el Ave Marta. 



nales sólo se ven en Ital ia. Los curas y monjes católicos 
alemanes no son más que malas imitaciones, muchas ve-
ces has ta parodias de ios i ta l ianos; y la comparación de 
unos con otros har ía el mismo efecto que si se quisieran 
comparar los cuadros religiosos romanos ó florentinos 
con esos piadosos mamarrachos, á modo de langostas, 
que deben su tr iste existencia quizá al vulgarísimo pin-
cel de un pintor del Ayuntamiento de Nurenberg, ó á 
la amable simplicidad de algún sentimental discípulo de 
l a melenuda y cristiana escuela neoalemana. 

E n I ta l ia hace tiempo ya que los sacerdotes han t ran-
sigido con la opinión pública, y el lueblo hace mucho 
que está acostumbrado á distinguir la dignidad eclesiás-
tica, de la persona indigna, á venerar á aquélla, aun 
cuando ésta sea despreciable. Precisamente el contraste 
que por necesidad forman los deberes ideales y las exi-
gencias del estado eclesiástico con las ineludibles nece-
sidades de la sensual natura leza , ese primitivo y eterno 
conflicto que existe entre el espíritu y la materia,, hace 
á los sacerdotes italianos perpetuos caracteres explotados 
por el humorismo popular en sátiras, cantares y novelas. 
Fenómenos análogos se nos ofrecen doquiera existe un 

, análogo estado, como, por ejemplo, en el Indos tán . 

E n las comedias de esta tierra antiquísimamente pia-
dosa , según hemos observado en el Sacúntala, y halla-
mos confirmado en el Vcisantasena, ú l t imamente t radu-
cido, siempre.hay uu B r a h m á n , que es, por decirlo asi, 
el gracioso sacerdote, sin que por esto se dirija el menor 
a taque al respeto que se debe á sus funciones de sacri-

ficador y á su santidad privilegiada; como tampoco en 
I ta l i a se oye con menos devoción la misa ó se confiesa 
con un sacerdote á quien el día antes se ha encontrado 
uno ebrio y t irado en medio de la calle. 

E n Alemania ya es otra cosa, el sacerdote católico 
quiere representar, no solamente su dignidad mediante 
su ministerio, sino también su ministerio mediante su 
persona; y porque acaso al principio tomó su vocación 
completamente en serio, y después, aun cuando sus votos 
de castidad y de humildad pugnaron algo con el viejo 
A d á n , no obstante, no quiere violarlos públicamente, so-
bre todo por no dar motivo alguno de censura á nuestro 
amigo K r u g de Leipzig, y procura al menos conservar 
la apariencia de una santa conducta. D e aquí la afectada 
sant idad, la hipocresía y la falsa piedad de los curas 
alemanes, mient ras en los i talianos, al contrario, la más-
cara es mucho más t ransparente , hay en ellos cierta 
bien cebada ironía y una agradable digestión del mundo. 

Mas ¡de qué sirven estas reflexiones generales! D e 
poco pueden servirte, querido lector, si acaso tienes el 
capricho de escribir contra el clero católico. Si tal cosa 
te propones, necesitas, como digo, ver por tus propios 
ojos las caras de sus individuos. N o bas ta , en verdad, 
haberles visto en el teatro Real de la Opera en Berlín. 
E l In tendente general anterior es cierto que hizo cuanto 
pudo para presentar el cortejo de la coronación de la 
Doncella de Orleans (1) con la mayor fidelidad, y para 



realizar á l a vista de sus compatr iotas l a idea de una 
procesión con sus sacerdotes de todos colores. Pe ro el 
t r a je m á s fiel no puede sust i tuir á los rostros originales, 
y se malgas ta ron más de 100.000 tha l e r s en mi t ras de 
obispos, sobrepellices festoneadas, casul las de bordados 
multicolores y otros análogos adminículos , pues las nari-
ces razonablemente p ro te s t an tes , que, en son de protes ta , 
aparecían ba jo aquellas mit ras , las de lgadas y filosófico-
creyentes p iernas q u e , bajo los blancos picos de las al-
bas, se asomaban, los esclarecidos abdómenes, que abul-
taban aquellos t e m o s , todo nos hac ía recordar que no 
e ran clérigos católicos, sino seglares berlineses los que 
desf i laban por la escena. 

H e reflexionado muchas veces si el I n t e n d e n t e gene-
ral no hubiera podido presentar mucho mejor y con m á s 
fidelidad á la vista el cuadro de u n a procesión, no dando 
los papeles de sacerdotes católicos á los comparsas ordi-
nar ios , sino habiéndolos confiado á esos eclesiásticos 
protes tantes , que en la facul tad de Teología, en la Gaceta 
de la Iglesia y en el pùlpito, saben predicar del modo 
m á s ortodoxo, contra la r azón , los placeres del mundo , 
Gesenio y el dominio del diablo. S e ver ían aparecer 
entonces rostros cuyo sello eclesiástico seguramente pro-
ducir ía m á s ilusión en dichos papeles. 

E s una observación ya conocida que los sacerdotes de 
todo el mundo, r ab inos , m u f t i s , dominicanos , conseje-
ros consistoriales, papas , bonzos , en fin, todo el cuerpo 
diplomático de D i o s , t ienen en su rostro cierto aire de 
fami l ia , que se encuent ra siempre en las personas que 

ejercen la misma profesión. L o s sas t res se d is t inguen 

en todo el mundo por la delicadeza de sus miembros; 

los carniceros y los soldados t ienen por doquiera el mismo 

aspecto feroz; los jud íos t ienen su honrada (1) fisono-

mía caracter ís t ica, no por descender de A b r a h a n , I saac 

y Jacob , sino por ser comerc iantes , y el comerciante 

cr is t iano de F r a n c f o r t se parece al comerciante judío de 

la misma ciudad como un huevo podrido se parece á 

otro. L o s comerciantes espir i tuales que g a n a n su sus-

t en to con los negocios religiosos adquieren t a m b i é n por 

lo mismo cierto parecido fisiognómico; pero el modo y 

fo rma de l levar á cabo sus negocios origina en aquél 

a lgunos matices. 

E l sacerdote católico se parece m á s á un comisio-

nis ta de u n g ran comercio; la Igles ia , la g r a n casa cuyo 

j e fe es el P a p a , le des igna ocupación de te rminada y le 

a s igna por t an to un de te rminado sa lar io ; él t r a b a j a á 

sus anchas , como quien no t r a b a j a por cuenta propia (2 ) , 

t iene muchos colegas y nadie se fija en é l , á causa del 

g ran movimiento de los negocios; solamente t o m a á pe-

chos el sostener el crédito de la casa, ó más bien su pro-

vecho, porque en caso de bancarro ta perdería su subsis-

tencia. E l sacerdote (3) p ro tes tan te , a l contrar io , él 

mismo es en todas pa r tes pr incipal , y lleva por cuenta* 

(1) La versión francesa dice: calculadora, pero el texto 
ehrlicltc. 

(2) En la versión francesa falta este inciso. 
(3) En la versión francesa El gazmoño (cafard), pero en el 

texto P f a f f e . 



propia los negocios rel igiosos; pero no comercia en 
g rande como su colega católico, sino solamente a l por 
menor , y como él solo h a de atender á todo, no puede 
descuidarse, y t iene que ponderar la calidad de sus ar t ícu-
los de f e , desacredi tar los de sus concurrentes , y como 
verdadero t ra f icante á la m e n u d a , es tarse en su t ienda, 
l leno de celos indust r ia les cont ra toda g r a n casa , y so-
bre todo con la g r a n casa de R o m a , que p a g a muchos 
miles de tenedores de libros y embaladores , y t iene fac-
tor ías en todas las par tes del mundo . 

Todo esto inf luye, s in d u d a , en sus fisonomías, pero 
es tas influencias no son visibles desde el pa r t e r r e , pues 
el aire de familia que t ienen los ros t ros de sacerdotes 
católicos y p ro tes tan tes s igue invariable, pero sólo en 
sus principales r a s g o s ; y si el I n t e n d e n t e general p a g a 
bien á los preci tados señores, representarán, como siem-
pre, sus papeles á maravil la . H a s t a su anda r contr ibuirá 
á aumenta r la i lusión; aunque un ojo práctico n o t a bien 
que se d is t inguen igualmente por pequeñís imas di feren-
cias en el andar , los sacerdotes y los monjes católicos. 

U n cura católico viene hacia uno como si el cielo le 
per teneciera ; u n o p ro tes t an te anda dando vueltas como 
si se le llevara ba jo el brazo (1). 

(1) Wenn er gepachet liábe (como si le hubiera empaque-
tado). 

CArÍTULO V. 

Y a era de noche cuando l legué á l a c iudad de Lucca . 
¡Cuán completamente o t ra me pareció la semana an tes ! 
¡Cuando recorrí en pleno día sus calles desiertas y reso-
nan tes , haciéndome creer que hab ía sido t r anspor tado á 
una de esas ciudades ma ld i t a s , de las que m i nodriza 
me refer ía t an t a s cosas en otro t iempo! En tonces es taba 
toda la ciudad silenciosa como una t u m b a , todo es taba 
pál ido y muer to ; sobre los te jados j u g a b a la luz del sol 
semejando pa j i t a s de oro sobre la cabeza de un cadáver; 
acá y allá pendían de las ven tanas de una casa vieja y 
ru inosa a lgunas r amas de h iedra cual verdes l ágr imas 
desecadas; por doquiera ennegrecidas ru inas y medrosa 
y paral izada muer te ; no parecía la ciudad m á s que u n 
espectro de ciudad, u n duende de piedra á la clara luz 
del día. 

E n vano busqué allí largo t iempo la huel la de u n ser 
viviente. Sólo recuerdo que á la puer ta de u n viejo pa -
lacio dormía un mendigo con su mano ex tend ida y 
abierta. También recuerdo que arr iba, á la ven tana de 
una casita negruzca y f r á g i l , vi un m o n j e cuyo enrro-
jecido cuello y piel grasosa y bril lante, se des tacaba 
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de su obscuro sayal, y á su lado una mujer de abultado 
seno y har to ligera de ropa; abajo, por la puerta entre-
abierta vi penetrar á un jovencillo que vestía negro t raje 
de abate con ambas manos sosteniendo una poderosa y 
ventruda botella de vino. E n el mismo momento se oyó, 
no muy lejos, el fino é irónico sonido de un esquilon-
cillo, y retozaron en mi pensamiento las novelas de Boc-
caccio. Pero no pudieron éstas en modo alguno disipar 
el terror extraño que invadió mi alma. Me sentí quizá 
más poderosamente impresionado, porque el sol arrojaba 
mucha luz y calor sobre los misteriosos edificios, y ob-
servé perfectamente que aun son los espectros más me-
drosos cuando arrojando el negro manto de la noche, se 
dejan ver á la clara luz del mediodía. 

Cuando ahora , á los ocho días volví á Lucca , ¡qué 
admirado quedé ante el cambio de aspecto de la ciudad! 
¿Qué es esto? exclamé al deslumhrar las luces mis ojos 
y ver que las calles estaban inundadas por inmenso gen-
tío. ¿Es todo un pueblo que cual nocturno fantasma se 
levanta de la t umba , para imitar la vida en su más loca 
mascarada? Las altas y sombrías casas están adornadas 
con lámparas , por doquiera cuelgan dé l a s ventanas pin-
tados tapices que casi cubren los muros grises y resque-
bra jados , y, por encima de ellos, se adelantan lindos ros-
tros de muchachas, t a n frescos, tan lozanos, que hube 
de notar que aquello era la vida misma, que celebraba 
sus bodas con la muerte y había invitado á ellas á la 
belleza y la juventud. E n efecto, era una viva fiesta de 
la muerte—no sé cómo en el calendario se la l lama;—en 

todo caso debía ser el aniversario de algún paciente már -
t i r , pues vi á poco venir una sauta calavera y algunos 
huesos además, adornados con flores y piedras preciosas, 
y conducidos al compás de música nupcial. E r a una 
bella procesión. 

Iban á la cabeza los capuchinos, que se dist inguían 
tle los demás monjes por su larga barba, siendo al mismo 
•tiempo como los zapadores de aquel ejército de la fe. Se-
guían después capuchinos sin barba, entre los que se 
veían muchos semblantes nobles y varoniles, hasta algu-
nos juveniles y bellos, á quienes estaba muy bien la 
tonsura , porque la cabeza parecía como ceñida por ele-
gan te corona de cabellos, y salía con gracia el desnudo' 
•cuello del sombrío sayal. Venían después hábitos de 
otros colores, negros, blancos, amarillos, multicolores, 
sombreros de tres picos rebajados, en fin, todos aquellos 
hábitos monacales, que, gracias á los esfuerzos de nues-
t ro In tendente general, hace tiempo no son conocidos. 

Det rás de las órdenes monásticas venía el clero, pro-
piamente dicho, con blancas sobrepellices sobre calzones 
negros y solideos de color; t ras ellos venían eclesiásticos 
de más alta jerarquía envueltos en sotanas de seda de 
colores, llevando en la cabeza una especie de gorro ele-
vado, que probablemente descendía de los egipcios, y 
que aun podemos ver en las obras de Denon , en la. 
Flauta encantada y en Belzoni (1); tenían cara de lar-
gos años de servicio, y parecían representar una especie 



de guard ia veterana. V e n í a , por ú l t imo , el verdadero 
es tado mayor , el pa l io , y ba jo él u n anciano con su 
elevada mi t ra envuelto en una capa aún m á s os ten tosa , 
cuya cola, dividida en d o s , era l levada por dos anc ianos , 
ambos vestidos á manera de pajes . 

L o s monjes que iban á la cabeza, marchaban serios y 
silenciosos, con los brazos cruzados; pero los de los bo-
ne te s a l tos can taban una desdichada sa lmodia t a n nasal , 
t a n a r r a s t r ada , t a n m u g i e n t e , que convencido estoy de-
que á ser judíos los que fo rmaban la muchedumbre , y 
su fe religión de Es t ado , se hubiera des ignado dicha s a l -
modia con el nombre de mauscheln (1 ) . P o r fo r t una no 
se podía oir m á s que á m e d i a s , pues de t rás de l a proce-
sión venían a l g u n a s compañías mil i tares con pi tos y 
ca jas v ivas , como también á ambos lados de los c lé -
r igos marchaban g ranade ros de dos en dos. H a b í a casi, 
m á s soldados que eclesiásticos; pero pa ra proteger la 
re l igión se necesi tan hoy muchas bayonetas , y h a s t a 
cuando se da l a bendición, deben t ronar á lo lejos los. 
cañones de un modo h a r t o significativo. 

Cuando veo u n a procesión as í , en que van los sacer-
dotes t a n t r i s t e y desoí adamen te acompañados de una 
fiera escolta mil i tar , me afecto siempre dolorosamente, y 
me parece ver á nues t ro propio Salvador conducido al 

(1) E n la versión francesa se ha suprimido, desde, conven-
cido estoy, hasta fin del punto. Mauscheln es un verbo formado-
sobre Mauschel, nombre con que se denomina vulgarmente á los 
judíos en Alemania, y que parece formarse de Mauschc, dimi-
nutivos de Maus (lat., mus) ratón. 

suplicio rodeado de lanzas. L a s estrellas de Lucca pen-

s a b a n seguramente como yo , pues cuando elevaba sus-

p i rando m i vista hacia el las , me miraban con sus p iado-

sos ojos tan bri l lantes y claros. Pe ro n o se necesitaba de 

su luz ; millares y millares de l á m p a r a s , cirios y rostros 

d e muchachas l lameaban desde todas las ven t anas , en 

los ángu los de las calles se hab ían colocado hachas de 

viento encendidas , y además cada clérigo llevaba á su 

lado su portacirio. 

L o s capuchinos t e n í a n , en su mayor pa r t e , mucha-

c h o s que les l levaban el cirio, y cuyas f rescas y juveniles 

car i tas contemplaban á veces con plácida curiosidad sus 

•envejecidas y severas barbas; que un pobre capuchino no 

puede p a g a r u n portacir io de cierta e d a d , y el muchacho 

á quien enseña el Ave María ó á cuya t í a conf iesa , debe 

•desempeñar este oficio g ra t i s en las procesiones; no obs-

t a n t e , seguro es que no le desempeña con menos g u s t o . 

L o s siguientes monjes no l levaban muchachos mucho 

mayores; pero a lgunas órdenes más d i s t inguidas los te -

n ían m á s crecidos, y los sacerdotes del bonete alto l le-

vaban de portacirios verdaderos ciudadanos. Po r úl t imo, 

el señor Arzobispo que este era el hombre que con a l -

t i v a humildad iba bajo el pal io, y se hacía llevar la cola 

d e su m a n t o por los encanecidos pa jes , éste t en í a á 

cada lado un lacayo, ambos con l ibreas azules cubier tas 

d e galones amari l los , que l levaban los cirios blancos t a n 

ga l la rda y ceremoniosamente , como si hubieran servido 

e n la corte. 

Después de t o d o , aquel la ostentación de cirios me pa -
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recio una buena disposición, pues así pude ver más cla-
ramente los rostros propios del catolicismo, y segura-
mente á la mejor luz. ¿Y qué vi, pues? Pr imero, que no 
se echaba de menos en parte alguna el sello clerical; 
pero á parte de es to , los rostros diferían entre sí como 
los rostros de los demás. E l uno era pálido, el otro ru-
bicundo; esta nariz se elevaba orgullosa, aquella se h u -
millaba; aquí centelleaba un ojo negro , allí brillaba uno 
gris ; pero en todos estos semblantes se veían las hue-
llas de la misma enfermedad, de una terrible é incura-
ble enfermedad, que quizá sea causa de que mi nieto, 
cuando dentro de cien años venga á ver la procesión d e 
L u c c a , no vuelva ya á encontrar uno sólo de dichos sem-
blantes. 

Temo estar yo mismo atacado de dicha enfermedad, 
y consecuencia de ello es ese enternecimiento tan ex-
traño que me asalta al contemplar una cara consumi-
da de mon je , pues reconozco en ella los síntomas de 
esas enfermedades que se ocultan bajo el hábi to: amor 
enfermizo, go ta , ambición no satisfecha, consunción, 
arrepentimiento, hemorroides, heridas del corazón cau-
sadas por la ingrat i tud de los amigos, la calumnia de 
los enemigos y nuestras propias culpas; todo esto y mu-
cho m á s , que con igual facilidad se encuentra bajo un 
tosco sayal que bajo un elegante t ra je de moda. ¡Oh, no 
es una exageración la del poeta cuando exclama en su 
dolor: ¡La vida es una enfermedad, todo el mundo un 
lazareto! 

«¡Y la muerte es nuestro médico!»—¡Ah! no voy á. 

hablar mal de él, ni á perturbar la confianza de otros; 
puesto que es el único médico, creamos siempre que es 
el mejor , y que el único remedio que aplica, su eterno 
tratamiento por la t ierra, es también el mejor. A l menos 
puede decirse en elogio suyo, que siempre le tenemos á 
mano , y, á pesar de su gran clientela, jamás se hace es-
perar mucho tiempo cuando se le l lama. A veces sigue 
al enfermo has ta á la procesión y le lleva el cirio. 

B e seguro que era la muerte en persona la que vi al 
lado de un pálido y acuitado sacerdote; en sus demacra-
das, temblorosas y huesudas manos llevaba el cirio, cuya 
luz hacía vacilar; le saludaba, tranquilizándole benévo-
lamente con su cabecita completamente calva, y por más 
que apenas podía sostenerse sobre sus piernas, todavía 
ayudaba á veces al pobre clérigo, que á cada paso qüá 
daba se ponía más pálido y estaba á punto de desvane-
cerse. Mas aquél parecía decirle inter iormente:—Aguar-
da todavía algunas horas. Cuando estemos en casa, 
apague el cirio, t e recline en el lecho, y las fr ías y 
cansadas piernas puedan descansar, te dormirás tan pro-
fundamente que no oirás el triste doblar de las campa-
nas de San Miguel. 

N o quiero escribir contra aquel hombre, pensaba yo, al 
ver al pobre y pálido sacerdote que la muerte en persona 
alumbraba has ta su lecho. 

¡Ah, realmente no se debía escribir en este mundo 
contra nadie! Cada uno de nosotros está suficientemente 
enfermo en este gran hospital, y muchas lecturas polé-
micas me recuerdan sin quererlo una repugnante r iña 



de que fu i casualmente tes t igo en u n pequeño hospi ta l 
de K r a k a u ( 1 ) , donde era horrible escuchar cómo se 
echaban m u t u a m e n t e en cara los enfermos, en son de 
bur la , sus propias enfermedades; cómo el tísico, que mo-
ría por consunción, se bur laba del h inchado hidrópico; 
cómo uno se reía del pólipo de o t ro , y éste á su vez de 
la luxación de la mandíbula inferior y de l a of ta lmía de 
sus vecinos, h a s t a que al fin, los exal tados por la fiebre 
sa l taron desnudos del lecho, a r rancaron á los otros enfer-
mos sábanas y m a n t a s de sus las t imados cuerpos, y no 
se vieron más que horribles miser ias y muti laciones (2 ) . 

(1) En la versión francesa, de Berlín. 
(2) En la versión francesa, espectáculo horrible, no se vid 

entonces más que úlceras purulentas, innobles mutilaciones, y 
todas las plagas del pobre (hombre) Lázaro. 

C A P Í T U L O V I . 

Aquél escancia al resto de los dioses, 
Por la derecha, el néctar de honda urna; 
Alzan los dioses risa interminable 
Viendo á Vulcano que al servir se apura ; 
El dia entero, hasta que el sol declina 
Se prolonga el festín, do todo abunda; 
Busca Apolo en su lira dulces notas, 
Y su canto divino alzan las Musas. 

V Ü L G A T A ( 1 ) . 

Cuando de pronto en t ra jadeante un pálido y ensan-

g ren tado j u d í o , coronado de espinas y con u n a g r a n 

cruz de madera a l hombro; a r ro ja la cruz sobre la es-

pléndida mesa de los dioses; t i emblan las copas de oro 

(1) La versión francesa, dice: /liada, y en efecto, los versos 
citados son de dicho poema de Homero, canto I, al fin. La tra-
ducción francesa, aunque en prosa, es muy libre. Los versos ci-
tados, de una alemana, en el texto, más fieles, son ocho preten-
didos exámetros alemanes, que trasladan otros tantos griegos. 

Pensé al pronto poner en esta versión castellana, los corres-
pondientes de la traducción de Hermosilla, pero me encontré 
con que en ella constaba el trozo de doble número de versos 
libres, que no producían el efecto de rápido contraste que de-
ben producir con el principio del capítulo, y me decidí á tradu-
cir el trozo en ocho endecasílabos, sin perder idea alguna del 
original griego, pero con más concisión y rapidez. E l poner 
Yulgata por Iliada tiene su intención humorística. 



de que fu i casualmente tes t igo en u n pequeño hospi ta l 
de K r a k a u ( 1 ) , donde era horrible escuchar cómo se 
echaban m u t u a m e n t e en cara los enfermos, en son de 
bur la , sus propias enfermedades; cómo el tísico, que mo-
ría por consunción, se bur laba del h inchado hidrópico; 
cómo uno se reía del pólipo de o t ro , y éste á su vez de 
la luxación de la mandíbula inferior y de l a of ta lmía de 
sus vecinos, h a s t a que al fin, los exal tados por la fiebre 
sa l taron desnudos del lecho, a r rancaron á los otros enfer-
mos sábanas y m a n t a s de sus las t imados cuerpos, y no 
se vieron más que horribles miser ias y muti laciones (2 ) . 

(1) En la versión francesa, de Berlin. 
(2) En la versión francesa, espectáculo horrible, no se vid 

entonces más que úlceras purulentas, innobles mutilaciones, y 
todas las plagas del pobre (hombre) Lázaro. 

C A P Í T U L O V I . 

Aquél escancia al resto de los dioses, 
Por la derecha, el néctar de honda urna; 
Alzan los dioses risa interminable 
Viendo á Vulcano que al servir se apura ; 
El dia entero, hasta que el sol declina 
Se prolonga el festín, do todo abunda; 
Busca Apolo en su lira dulces notas, 
Y su canto divino alzan las Musas. 

V Ü L G A T A ( 1 ) . 

Cuando de pronto en t ra jadeante un pálido y ensan-

g ren tado j u d í o , coronado de espinas y con u n a g r a n 

cruz de madera a l hombro; a r ro ja la cruz sobre la es-

pléndida mesa de los dioses; t i emblan las copas de oro 

(1) La versión francesa, dice: /liada, y en efecto, los versos 
citados son de dicho poema de Homero, canto I, al fin. La tra-
ducción francesa, aunque en prosa, es muy libre. Los versos ci-
tados, de una alemana, en el texto, más fieles, son ocho preten-
didos exámetros alemanes, que trasladan otros tantos griegos. 

Pensé al pronto poner en esta versión castellana, los corres-
pondientes de la traducción de Hermosilla, pero me encontré 
con que en ella constaba el trozo de doble número de versos 
libres, que no producían el efecto de rápido contraste que de-
ben producir con el principio del capítulo, y me decidí á tradu-
cir el trozo en ocho endecasílabos, sin perder idea alguna del 
original griego, pero con más concisión y rapidez. E l poner 
Yulgata por Iliada tiene su intención humorística. 



y los dioses cal lan , palidecen y va en aumento su pali-

dez, l iasta que al fin se dis ipan como la niebla. 

Hubo entonces una época t r is te y el mundo se puso 
gr is y sombrío. Y a no hubo más dioses felices; el Ol impo 
se convirtió en un hospi ta l donde se pasearon enojosa-
mente dioses desollados, asados y agujereados que l iga-
ban sus her idas can tando t r i s tes h imnos . L a religión n o 
proporcionó ya alegría a lguna , sino consuelos ; fué una 
entristecedora y ensangren tada religión de delincuen-
tes (1) . 

¿ E r a acaso necesario esto á la enfe rma y magul lada 
humanidad? Quien ve sufr i r á su D i o s , sobrelleva m á s 
fáci lmente sus propios dolores. L o s ant iguos y a legres 
dioses, que 110 sentían dolor a lguno, tampoco sabían lo 
que sufre un a tormentado m o r t a l , y un a to rmentado 
morta l tampoco podía, en caso de necesidad, suponerles 
un buen corazón (2) . E r a n dioses de día de fiesta, en 
torno de los cuales se danzaba a legremente , y á los que 
sólo se podían dar gracias . P o r lo mismo nunca fueron 

amados de todo corazón; pues para serlo se necesita 

sufr i r . L a compasión es la úl t ima consagración del amor , 
acaso el amor mismo. D e cuantos dioses fueron amados , 
es por es to Cr is to el Dios que lo h a sido más, sobre 
todo por las mujeres (3). 

(1) Be ajusticiados, en la versión francesa. 
(2) En la versión francesa: no podia uno dirigirse con con-

fianza á ellos en sus dolores. 
(3) Esta idea ha sido magníficamente desenvuelta por nues-

tro Galdós en su Gloria. 

H u y e n d o del es t ruendo de la muchedumbre , f u í á per-

derme en un templo solitario, y lo que acabas de leer, 

querido lector , es, más bien que mi propio pensamiento , 

una serie de palabras que involuntar iamente se me esca-

paron, mient ras reclinado en un an t iguo banco daba en-

t rada en mi pecho á los acordes del órgano. Al l í me 

estuve fan taseando y componiendo pa ra aquella e x t r a ñ a 

música u n a le t ra m á s ex t raña todavía . 

D e cuando en cuando vagaba con la mirada por la 

vaporosa nave , buscando las sombrías y clamorosas fi-

gu ras correspondientes á las melodías del órgano. 

¿Quién es aquella mu je r envuel ta en su ve lo , que 

está allí arrodillada an te la Madonna? L a l ámpara que 

an te ella pende i lumina con dulce claridad á la bella 

madre dolorida de un amor crucificado , á la V e n u s do-

lorosa; m á s á veces van á caer, como á hur tadi l las , a lgu-

nos lascivos (1) y misteriosos rayos de luz sobre l a s be-

llas fo rmas de la velada devota. S igue és ta inmóvil sobre 

las g r adas de p iedra , pero su sombra se mueve á l a os-

cilante l u z , corre á veces hacia mí y retrocede rápida-

mente , cual en un ha rem un mudo negro mensajero de 

ardiente amor y lo comprendo. M e anuncia la presen-

cia de su señora, la su l tana de mi corazón. 

P e r o poco á poco iba aumentando la obscuridad en el 

solitario t emplo ; acá y allá se deslizaba por entre los 

pilares una figura inde te rminada ; de cuando en cuando 

se elevaba leve murmul lo en a lguna capilla la tera l , y el 



órgano gemía en pro longados acordes como los suspiros 
de l corazón de un g i g a n t e 

Parec íame que aquellos acordes j a m á s cesaban; que 
aquellas mor ibundas voces, aquella agonía iba á durar 
e t e rnamen te ; sentía una opresión indecible, una angus -
t i a sin nombre , como si hubiera sido enter rado v ivo, y 
t r a s la rgo t iempo de aparente muer te , me hubiera le-
van t ado de la t u m b a , y con mis lúgubres compañeros 
acudiera al templo de los espír i tus á oir el oficio de d i -
f u n t o s y confesar las culpas p o s t u m a s . 

A veces me parecía ver que efectivamente se sentaban 
j u n t o á mí , envueltos en u n a media luz fan tás t ica , los 
d i fun tos fel igreses con sus an t iguos y ya olvidados t r a j e s 
florentinos, sus demacrados semblantes y sus devociona-
r ios guarnecidos de oro en las enflaquecidas manos, 
o r ando susurrantes y saludándose con melancólicas incli-
naciones de cabeza. E l quejumbroso tañido de un esqui-
lón le jano me recordó de nuevo al enfermo sacerdote que 
viera en l a procesión, y me dije á mí p rop io : S i n duda 
acaba de mori r , y se dirige aquí á decir su primer misa 
noc turna ; sin duda h a l legado ya el t r i s te espectro (1 ) . 

P e r o de p ron to alzóse de las g radas del a l tar la gra-
ciosa figura de la recatada devota. 

Si, era ella, su vivida sombra (2) desvaneció los páli-
dos f an ta smas ; ya no vi n a d a m á s que á ella, la seguí 
ráp idamente fuera del t emp lo , cuando ya en la puer ta 

(1) E n la versión francesa, este será el colmo de las tristes 
apariciones. 

(2) E n la versión francesa, el reflejo de su falda. 

echó el velo hacia a t rás , miré el lloroso semblante de 

Francesca, que parecía una soñadora rosa blanca cu-

b ie r ta de perlas de rocío que la hacen brillar á la luz d e 

la luna . 

— ¿ M e a m a s , Francesca? 
L e p regun té m u c h a s cosas y me contestó pocas. 
L a acompañé al Hotel Croce di Malta, donde es taban 

hospedadas ella y Mat i lde . L a s calles se hab ían vuel to 
á quedar desier tas; las casas dormían, cerrados los ojos 
de sus ven tanas , y sólo á t r avés de sus párpados de m a -
dera re lampagueaba una que o t ra lucecilla. A r r i b a , en 
el cielo, destacábase entre las nubes u n ancho j i rón 
verde-claro en el que bogaba l a luna creciente como u n a 
góndola de pla ta en u n mar de esmeraldas . E n vano ro-
gué á Francesca que elevase l a vista una vez siquiera 
para mirar á nues t ra an t igua y querida confidente, pues 
cont inuó con l a cabeeita ba j a y soñadora. 

Su anda r , en o t ro t i empo t a n suelto y vaporoso, e ra 
ahora rel igiosamente acompasado, su paso e ra sombría-
mente católico ( 1 ) , a jus tado a l r i tmo solemne del órga-
n o , y como noches an tes los pecados, l levaba ahora l a 
rel igión en las piernas (2 ) . P o r todo el camino iba san-
t iguándose ros t ro y pecho al pasar an te cada imagen de 
san to ; en vano procuré ayudarla . Pe ro cuando l legados 
á la plaza pasamos por de lan te de la iglesia de S a n M i -
guel , donde del fondo obscuro de su hornac ina se des taca 



una marmórea V i r g e n de los Dolores con sus espadas 

doradas en el corazón y su corona de lampari l las sobre 

la cabeza, me echó Francesca los brazos al cuello y me 

besó m u r m u r a n d o : ¡Cecco, Cecco, caro Ceceo! 
A l principio recibí t ranqui lamente estos besos , por 

m á s que sabia bien que en el fondo iban dirigidos á un 

a b a t e bolones , funcionario de la Ig les ia católica. Como 

pro tes tan te no tuve escrúpulo a lguno de apropiarme los 

bienes del clero catól ico, y al p u n t o secularicé los piado-

sos besos de Francesca . Sé que los sacerdotes se escan-

dal izarán y c l amarán , de seguro , contra el robo de cosas 

s a g r a d a s , y me aplicarían gus tosos la f rancesa ley del 

sacrilegio ( 1 ) . 
P o r desgracia, debo confesar que los c i tados besos 

fueron lo único que pude embolsarme aquella noche. 
Francesca había decidido aprovecharla en bien de su 
a l m a , pasándola arrodil lada y en oración. E n vano pedí 
que me dejara tomar par te en sus ejercicios piadosos; 
t a n luego como llegó á su cua r to , me dió con la pue r t a 
e n las narices. E n vano estuve una hora larga á la par te 
d e a fue ra , pidiéndole me de ja ra e n t r a r , exha lando todos 
los suspiros imaginables, afecté piadosas l ágr imas y pro-
nuncié los más santos j u r a m e n t o s — e n t i é n d a s e que con 
reservas menta les—pues me iba poco á poco convirtiendo 
en jesuíta, hac iéndome completamente malo (2) , y has ta 

(1) En la versión francesa falta la palabra francesa. 
(2) En la versión francesa: llegando al jesuitismo más insi-

nuante. 

prometí hacerme católico por aquella sola noche (1) . 

— ¡Francesca !—exc lamaba—¡es t re l l a de mis pensa-
mientos! ¡pensamiento de mi alma! ¡vita della mia vita! 
¡mi bel la , mul t i -besada , esbelta y católica Francesca! 
¡ P o r esta sola noche que me concedas, te prometo ha -
cerme católico ; pero por esta sola noche! ¡ O h , qué 

bella, feliz y católica noche! ¡Descanse yo en t u s brazos 
y creeré , con estricto catolicismo, en el cielo de tu 
amor; sellemos con nues t ros labios la dulce confesión, 
el Verbo se hará carne , la fe tomará cuerpo y forma! 
¡Qué religión! ¡Clér igos , entonad en t re tan to vuestro 
leyrie eleison, tocad , incensad, sonad las campanas , 

preludiad al ó rgano , y haced oir la misa de Pa les t ina ! 

¡ E s t e el cuerpo! ¡Yo creo, yo soy fe l iz , yo sueño! (2 ) . 

(1) En la versión francesa : llegué á prometer á mi Ina-
nioratn que al abrazarla abrazaría al mismo tiempo su creen-
cia y su culto. 

(2) He aquí cómo están redactados estos dos últimos párrafos 
en la versión francesa: 

—¡Francesca—exclamé—estrella de mis pensamientos, pen-
samiento de mi alma, mi muy amada, excelente bailadora y 
devotísima Francesca, ábreme tu puerta! ¿Será para• mi la 
puerta (a l del ciclo, de tu bello ciclo católico? To te prometo 
abandonar la fe protestante, esafea y fría religión que he pro-

fesado sin jamás amarla A tus blancos y adorables pies ab-
juraré los errores de Lutero, á los cuales he estado ligado por 
una necesidad mundana y por las prusianas astucias de Sa tán. 
¡Abreme tu puerta y entraré en el seno de la Iglesia católica, 

(a) La versión francesa dice palabra (parole) en la edición de 1858 que he-
mos tenido presente, pero Strodtmann, en su nota , dice puerta, que sin 
duda ha leido en otra edición ó corregido, pues es la que el autor debió 
poner. 



Mas cuando desperté á la mañana siguiente, me froté 
los ojos, entumecidos por el sueño y el catolicismo, volví 
á ver claro en el sol y en la Biblia, y volví á ser tan con-
cienzudo protestante y á encontarme tan en ayunas como 
has ta entonces. 

apostólica y romana! ¡En tus ortodoxos brazos gustaré la bea-
titud de los elegidos! ¡En tus labios, en tus besos, se revelará, á 
mi el dulce símbolo; el milagro del santo misterio se operará 
entonces el Verbo se hará carne! ¡Dios es el amor! Pero, 
¡ábreme por amor de Dios! 

¡Ay! la puerta de salvación no se abrió para mi agüella no-
che; volví á mi casa pálido, aburrido, renegando y tan pro-
testante como hasta entonces. 

C A P Í T U L O V I I . 

Cuando al día siguiente volvió á brillar en el cielo el 
risueño sol , se desvanecieron por completo las lúgubres 
ideas y sensaciones que despertó en mí la procesión de 
la tarde precedente, y mé hicieron considerar la vida 
como una enfermedad, y como un hospital el mundo. 

Alegre muchedumbre, pintorescamente engalanada, 
hormigueaba por toda la ciudad, y acá y allá cruzaba de 
pronto algún negro cleriguillo. Todo eran rumores, r isas 
y charlas, de modo que apenas se oía el repique de las 
campanas que invitaba á la misa mayor de la Catedral. 

E s ésta una hermosa y sencilla iglesia, cuya fachada 
de mármoles de colores está adornada con esas colum-
ni tas cor tas , unas sobre otras colocadas, que ofrecen un 
aspecto espiritual y melancólico. E n el interior, pilares y 
muros estaban revestidos de rojos paños , y una alegre 
música se derramaba sobre la ondulante mult i tud. 

Llevaba yo del brazo á la signora Francesca, y cuando 
al entrar le ofrecí el agua bend i ta , al dulce contacto de 
nuestros.dedos se electrizaron nuestras a lmas, y sentí al 
mismo tiempo una eléctrica sacudida en una pierna, ta l , 
que la impresión me hizo dar un traspiés sobre las arro-

TOMO n . 2 2 



dilladas campes inas , comple tamente vest idas de blanco 
y cargadas con l a rgos pendientes y cadenas al cuello, 
todo de oro amari l lo , que en apre tada muchedumbre 
cubrían el pavimento. 

A l mirar en torno mío , vi una señora, arrodil lada t a m -
b ién , abanicándose ,-y t r a s el abanico reconocí los b u r -
lones ojos de milady. Inc l inéme hacia e l la , y murmuró 
l ángu idamente á m i oído: ¡Delightful! (1). 

— ¡ P o r amor de Dios! — l e di je por lo b a j o — e s t é us-
ted f o r m a l , no se r í a , pues, de lo contrario, de seguro 
nos echan de aquí . 

Pe ro en vano rogué y supliqué. P o r fo r tuna nadie 
entendía nues t ro idioma. M a s levantándose milady, nos 
siguió, por entre el apiñado concurso , h a s t a el a l tar 
mayor , y allí se entregó á sus locas humoradas , sin la 
menor consideración, como si es tuviéramos solos en los 
Apeninos . Se bur laba de todo; ni a ú n los pobres cua-
dros p in tados en los muros es taban seguros de sus fle-
chazos. 

— V e a u s t e d — e x c l a m ó — á lady E v a , nacida de la 
costi l la, cómo discute con la serpiente. F u é buena la 
ocurrencia del p in tor de poner á la serpiente una cabeza 
con rostro h u m a n o ; pero hubiera sido aún m á s ingeniosa 
si hubiera adornado ese ros t ro seductor con un bigote 
mili tar . V e a u s t e d , d o c t o r , allí al ángel que anuncia su 
estado á la bendit ís ima V i r g e n ; ¿pues no se sonríe iró-
nicamente? ¡ Y a sé lo que piensa ese ruffiano! Y esa 

( l ) ¡Delicioso? 

María , á cuyos pies se pos t ra la santa al ianza de Oriente 

con regalos de oro y de incienso, ¿no se parece á la C a -

talani? 
L a stgríora Francesca, que por ignorar el i ng lés , de 

toda aquella char la no había entendido más que la pala-
bra Catalani, se apresuró á hacer la observación de que 
la d a m a de quien hablaba nues t ra a m i g a , al presente 
había perdido g ran par te de su reputación. Pero nues t ra 
amiga no se desconcertó por es to , y siguió comentando 
los cuadros de la p a s i ó n , el de la crucifixión inclusive, 
hermoso cuad ro , en el que había pintados t res semblan-
tes estúpidos é inactivos que contemplaban indiferentes 
el mart i r io del Señor , y de los cuales afirmó por esto 
milady que eran los minis t ros plenipotenciarios (1 ) de 
A u s t r i a , Rus i a y F ranc ia . 

H izo las m á s locas observaciones acerca de una Huida 
á Egipto, donde Mar ía iba con el niño montada en el 
a sno , en t a n t o que S a n Jo sé marchaba t r as ellos de es-
polista. Af i rmaba milady que el pintor había querido 
expresar cierta semejanza entre el espolista y el cuadrú-
pedo; pues, en efecto, de las cabezas melancólicamente 
inclinadas de a m b o s , pendían l a rgas orejas. 

— ¡ E n qué inaudito apuro se encuentra el pobre hom-
bre!—exclamó Mat i lde .—Si cree que Dios ha desdeñado 

hace r se colaborador suyo , razón tiene pa ra darse al dia-
blo ; pero si no lo cree, es un hereje y se va al diablo de la 
misma manera . ¡Qué di lema t a n terrible! por eso inclina 

(1) En la versión francesa comisarios subdelegados. 



t a n t r i s temente la cabeza; y h a s t a se la h a n adornado 
con u n a gloria que no deja de parecer u n a radiante co-
rona de cuernos. ¡Qué lás t ima me inspira l a suerte del 
pobre arriero! N u n c a , ha s t a h o y , me h e sentido t a n 
p ro fundamen te impresionada en u n a iglesia. 

N o obs tan te , los an t iguos frescos que se dejaban ve r 
en los muros , por en t re los rojos p a ñ o s , log ra ron , en 
cierto modo, reducir al silencio, con su ín t ima severidad, 
á la bur la bri tánica. 

H a b í a en ellos figuras de los t iempos heroicos d e 
Lucca , de los que t a n t o se hab la en los l ibros históricos 
de Macliiavello, el Salust io romántico y cuyo espír i tu 
se exha la t a n fogosamente de los cantos del D a n t e , el 
H o m e r o católico. 

Bien expresan en sus fisonomías los rígidos sent i -
mientos y bárbaras ideas de l a E d a d Media ; h a s t a se 
s iente aún flotar sobre m á s de u n a m u d a boca juveni l la 
r i sueña confesión de que no todas las rosas de entonces 
fueron completamente pé t reas y reca tadas , y aun á t r a -
vés de los párpados p iadosamente ba jos d e a l g u n a Ma-
donna de aquel t iempo, relampaguea una artera mi rada 
amorosa , como si aun quisiera regalarnos un segundo 
n iño Jesús (1) . Pero siempre hay u n elevado espíritu 
que nos hab la en esas an t iguas p in tu ras florentinas, eso 
propiamente heroico que a u n reconocemos en las marmó-
reas es ta tuas de los dioses de los an t iguos , y que n o 

(1) En la versión francesa: un guiño amoroso tan pica-
rón (fripon) como el que se descubre en los ojos de alguna 
santa de nuestros días. 

cons i s t e , como piensan nues t ros e s t é t i c o s , e n u n a eterna 
calma exen ta de pasión, sino en una e te rna pasión sin 
in t ranqui l idad . 

También en a lgunos cuadros al óleo más modernos , 
que se ven en el D o m o de Lucca , se revela, acaso como 
un eco t radic ional , aquel an t iguo espíri tu florentino. 
Sobre t o d o , me agradó una Boda de Chanaan de u n dis-
cípulo de Andrea del S a r t o , p in tada con alguna dureza 
y modelada groseramente . E l Salvador es tá sentado entre 
la t i e rna y bella novia y u n far iseo, cuyo semblante, 
como una roquiza tabla de l a ley , admi ra al genia l pro-
f e t a que se mezcla a legremente en las filas de los ale-
g r e s , y obsequia á la reunión con mi lagros , aun mayo-
res que los milagros de M o i s é s , pues é s t e , por mucho 
que aporreó la roca , no pudo sacar m á s que a g u a , mien-
t ras aquél no necesitó más que pronunciar una f r a s e , y 
los cántaros se l lenaron del mejor de los vinos. 

Mucho más t i e rno , casi de colorido veneciano, es el 
cuadro de u n desconocido que está al lado del anterior, 
y en el que la feliz combinación de los colores hace que 
se exhale de un modo ex t raño un ag i t an t e dolor. Repre-
sen t a cómo M a r í a Magdalena tomó una l ibra de un-
güen to del más legít imo y precioso n a r d o , y ungió con 
él los pies de J e s ú s , en jugándolos después con sus ca-
bellos. Cris to está sentado en medio de sus discípulos, 
Dios hermoso y espi r i tua l , h u m a n a m e n t e a fec t ado , sin-
t iendo conmovedora piedad hacia su propio cue rpo , que 
bien pronto h a de suf r i r m u c h o , y al que se t r ibuta el 
honor de ser u n g i d o , reservado á los d i f u n t o s , que ya 



le corresponde. Sonríe enternecido á la arrodillada m u j e r 
que, impulsada por amorosa inquietud, cumple aquel acto 
de ca r idad , acto que no será olvidado mien t ras exis tan 
hombres que su f ran y cuyo a r o m a , á t r avés de millares 
de años , mi t iga rá todos los h u m a n o s dolores (1 ) . 

A excepción del discípulo predilecto de Cristo, que 
nos h a t ransmi t ido el hecho , n inguno de los apóstoles, 
parece comprender su signif icado, y el de la barba roja, 
según consta en la E s c r i t u r a , parece observar m a l h u m o -
r a d o : — « ¿ P o r qué no se h a vendido ese bálsamo á t res -
c ientos groschens, y se h a repar t ido el producto á los ne-
cesitados?» E s t e apóstol económico es precisamente el 
que lleva la bo l sa , y la costumbre de los negocios d e 
dinero le ha hecho incapaz de apreciar todo el desintere-
sado aroma de nardo del amor que é l cambiaría por 
groschens con u n objeto uti l i tario; y precisamente este 

cambiante de groschens fué quien vendió al Salvador 
por t re in ta dineros de plata . 

As í el Evange l io ha expresado s imbólicamente, en l a 
h i s to r ia de este banquero de los apóstoles , el misterioso 
poder de seducción que nos acecha en un saquillo de d i -
n e r o , y nos advierte la deslealtad de la gen te de nego-
cios. Todo rico es un J u d a s Iscariote . 

— T i e n e usted un aspecto de fe mal d is imulada , que-
rido doc to r—me di jo milady por lo b a j o . — L e he obser-

(1) En la versión francesa: Y sus perfumes, que han embal-
samado ya tantos siglos, se esparcirán también sobre las gene-
raciones venideras. 

vado b i e n , y perdone si en algo le ofendo, pero parece 

usted un buen cristiano. 

— A c á para ínter nos, d i ré á usted que lo soy; así, 
Cris to 

—¿Cree usted también que es Dios? 
— C l a r o e s t á , mi buena Mat i lde . E s el dios á quien 

más amo no porque sea un dios l eg í t imo , cuyo padre 
ya era dios y gobernaba el mundo desde t iempo inme-
moria l , sino porque , aunque nacido delfín del cielo, es, 
no obs t an t e , de ideas democrát icas; no gus t a del cere-
monioso aparato de l a s cortes , porque no es el dios de 
una aristocracia de tonsurados in térpre tes de la Esc r i -
tu ra (1 ) , n i de galoneados l ansquene tes , porque es un 
modesto dios popula r , un dios b u r g u é s , un bon dieu 
citoyen. L a verdad es que si Cris to no fue ra D i o s , le. 
dar ía mi voto para ser lo, con mucho m á s gus to le obe-
decería que á un dios absoluto impues to , á é l , dios 
electo, dios predilecto por mí. 

(1) En la versión francesa de fariseos doctrinarios. 
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C A P Í T U L O V I I I . 

Dijo la misa el Arzobispo, que era un grave anciano, 
y confieso honradamente , que no sólo yo sino también 
milady, nos conmovimos int imamente ante el espíritu 
que mora en este sagrado acto, y ante la dignidad del 
anciano que le cumplía. Todo anciano es ya de por sí 
u n sacerdote, y las ceremonias de la misa católica son 
tan antiquísimas, como que quizá ellas son lo único que 
se ha conservado desde la infancia del mundo , y como 
recuerdo de los primeros padres de todos los hombres 
reelama nuestra piedad.—Fíjese usted, milady—le di je 
—cada movimiento que usted ve , la manera de jun-
t a r las manos y de extender los brazos , esas genuflexio-
nes, ese lavatorio de manos , ese incienso, ese cáliz, 
has ta la vestidura entera de ese hombre, desde la mit ra 
has ta la f ranja de la estola, todo ello es del Eg ip to an-
tiguo y restos de un sacerdocio de cuya admirable exis-
tencia nos proporcionan pocos datos los más antiguos 
documentos; de un primitivo sacerdocio que investigó 
la sabiduría, inventó los primeros dioses, determinó los 

primeros símbolos, y por quien la joven humanidad 
— P o r primera vez fué engañada — añadió milady en 



tono amargo—y creo, doctor, que desde la primitiva 
edad del mundo no nos lian quedado m á s que algunas 
tristes fórmulas del engaño, que no siempre son ya efi-
caces. Si no , vea usted allí esas caras sombríamente es-
túpidas, y has ta ese individuo que está sobre sus toscas 
rodillas con la boca tan abierta que le da un aspecto 
ultra-imbécil. 

— ¡ P o r amor de Dios!—rectifiqué dulcemente—¿qué 
influye el que esa cabeza esté tan poco iluminada por la 
razón? ¿Qué nos importa eso? ¿Por qué se irrita usted 
por ello? Todos los días ve usted bueyes, vacas, perros, 
asnos, que son tan estúpidos como él, sin que su aspecto 
le quite á usted el buen humor ni le obligue á hacer esas 
manifestaciones malhumoradas. 

— ¡ A h , eso es otra cosa — interrumpió milady—esas 
bestias llevan cola en la parte posterior, pero me irri ta 
ver que ese jayán, tan bestialmente estúpido , no obs-
tan te , no la lleve. 

— S í , eso ya es otra cosa, milady. 

C A P Í T U L O I X . 

Después de la misa hubo aún que rer y oir cosas do 
todo género, sobre todo el sermón de un monje grueso 
y cuadrado, cuyo imperioso y atrevido rostro de romano 
ant iguo pugnaba de un modo extraño con su grosero 
sayal de mendicante, has ta el punto de que parecía el 
hombre un emperador de la pobreza. Predicó sobre el 
cielo y el infierno, llegando á veces á poseerle el más 
furioso entusiasmo. Su pintura del cielo estuvo algo 
bárbaramente recargada, y hubo allí mucho oro , plata , 
piedras preciosas, manjares exquisitos y vinos de las 
mejores cosechas, siendo de ver su gesto manifiesta-
mente ansioso y la delicia con que se agi taba de un lado 
á otro en su hábi to, cuando al hablar de los angelitos 
de blancas alas se consideraba á sí mismo como uno de 
ellos. 

Menos divert ida, pero también de una severidad muy 
práctica, fué su pintura del infierno. Allí estaba el hom-
bre mucho más en su elemento, y se ensañó, sobre todo 
en los pecadores que no creen y a , como buenos cris-
t ianos, en el antiguo fuego infernal , y has ta pretenden 
que en tiempos modernos se ha enfriado algo y que en 
uno cercano se habrá extinguido del todo. 



— « A u n q u e estuviera el infierno á pun to de apagarse 

exclamó—yo avivaría con mi aliento los ú l t imos t i -

zones , los volvería á encender y liacer despedir sus ant i -

guas l lamas.» 
A l oir aquella voz que , cual la del viento N o r t e , au-

llaba estas pa lab ras , al ver su encendido semblante , su 
rojo cuello, como el de un búfa lo , y los forzudos puños 
de aquel h o m b r e , no le parecía á uno hipérbole la infer-
nal amenaza . 

—J liícé this man ( 1 ) — d i j o milady. 
— T i e n e us ted r a z ó n — c o n t e s t é — t a m b i é n á mí me 

agrada más que muchos de nues t ros homeopát icos m é -
dicos del a lma, que disuelven en un cántaro de agua 
de moral una diezmilésima de razón, y nos lo propinan 
pa ra el descanso del domingo. 

— S í , doctor , tengo respeto á su infierno; pero no 
tengo en su cielo entera confianza ; como que, sobre todo, 
respecto á éste ya muy pronto concebí ín t imas dudas . 
Siendo todavía pequeña , en D u b l í n , me echaba de es-
paldas en el césped, miraba al cielo, y pensaba si con-
tendr ía el cielo t a n t a s magnif icencias como se le celebra-
ban. P e r o , me decía yo: ¿cómo es que nunca cae n i n g u n a 
de esas cosas magníf icas , aunque no fuera más que u n 
pendiente de br i l lan tes , u n a sar ta de perlas ó al menos 
u n pedacito de bollo de a n a n a s , y no que no nos regala 
nunca más que g ran izo , nieve ó l a ordinaria lluvia? E s t o 
no está b ien , pensaba yo 

(1) Pronúneiese: Ai laike dzis man. (Me gusta ese hombre'). 

— ¿ P o r qué dice us ted eso , milady 1 ¿Por qué no pre-

fiere usted ocultar esa duda? L o s descreídos, que no tie-

nen fe en el cielo, no deben hacer prosélitos; al menos es 

d igno de censura, ó m á s bien de aplauso el proseli t ismo 

de estas gen tes que, teniendo un cielo soberbio, no quie-

ren gozar ellos solos egoís tamente sus magnif icencias , é 

invi tan al prójimo á aceptar u n a p a r t e , sin darse por 

satisfechos ha s t a que es admi t ida su bondadosa inv i -

tación. 
— P e r o siempre me h e admi rado , doc tor , de que m u -

cha gente r ica de esa clase, que vemos t raba ja r celosa 
como pres identes , vicepresidentes ó secretarios (1) de 
las sociedades de conversión, acaso para hacer d igno del 
cielo á u n viejo y roñoso mendigo judio , y para allí go-
zar de su compañía en otro t i empo , no obs tan te , nunca 
pensaron en hacerle aceptar ahora en la t ier ra pa r t e de 
sus goces, y, por e jemplo , no le invi tan jamás á pasar el 
verano en sus casas de campo , donde hay de seguro bo-
cados exquis i tos , que al pobre diablo le habr ían de saber 
t a n bien como si los d i s f ru ta ra en el mismo cielo. 

— E s o se explica, milady, porque los goces celestiales 
no les cuestan n a d a , y es u n doble placer el que experi-
mentamos al poder hacer feliz á nues t ro prój imo á n in -
g u n a costa. Pero los incrédulos ¿á qué goces pueden in-
vi tar á nadie? 

— A n i n g u n o , doctor , como no sea á un pro longado 

(1) E n la versión francesa faltan las tres denominaciones de 
cargo. 



y tranquilo sueño, que á veces bien pudiera desearle al-
gún infeliz, sobre todo, después de haberse visto muy 
molestado por apremiantes invitaciones al cielo. 

Es to dijo la hermosa dama con acento punzante y 
amargo , á lo que contesté no sin cierta seriedad: 

—Querida Matilde, en mis acciones de este mundo no 
me preocupa nunca la existencia del cielo y del infierno; 
soy demasiado grande y orgulloso para dejarme llevar 
por la codicia de una celeste recompensa, ó por el temor 
de infernal castigo. Me inclino al bien, porque es bello 
y me atrae de un modo irresistible, y detesto el mal por-
que es feo y me repugna. Siendo todavía muchacho, 
cuando leí á Plutarco—y aún le leo todas las noches en 
la cama, sintiendo á veces afanes de saltar de ella y to-
mar al punto la posta para convertirme en grande hom-
bre—ya me agradó la tradición de aquella mujer que 
recorría las calles de Alejandría , llevando un odre de 
agua en una mano y una antorcha encendida en la otra, 
y gri taba á las gentes que con el agua iba á apagar el 
infierno y con la antorcha á incendiar el cielo, para que 
así no se dejara de obrar mal por temor al cas t igo, y no 
se hiciera el bien por avidez de la recompensa. Todos 
nuestros actos deben surgir de la fuente de un amor des-
interesado, exista ó no t ras la muerte una segunda vida. 

—Entonces ¿tampoco cree usted en la inmortalidad? 

— ¡Qué sutil es us ted, milady! ¿Yo dudar de ella? 
¿Yo, cuando mi corazón echa raíces cada vez más pro-
fundas en los más remotos siglos del pasado y del por-
venir; yo, que soy uno de los hombres más eternos, pue3 

cada aliento mío es una eterna vida, y cada pensamiento 

una eterna estrella , podría no creer en la inmorta-

lidad? 
— ¡Pienso, doctor, que se necesita una dosis conside-

rable de vanidad y presunción, para pedir á Dios la in-
mortalidad, después de haber gozado en la tierra t an tas 
cosas buenas y bellas! E l hombre, el aristócrata entre 
los animales, que se cree mejor que todas las demás 
•criaturas, quisiera obtener ante el trono del rey del uni-
verso ese privilegio á la eternidad, por medio de cortesa-
nas alabanzas, cantos laudatorios y genuflexiones. ¡Oh! 
bien sé lo que significa ese estremecimiento de labios, 
señor inmortal! 



C A P Í T U L O X . 

Nos rogó la signora que fuéramos con ella al convento 
donde se conserva la milagrosa cruz, la más notable que 
había en toda Toscana. Bien era que abandonásemos el 
domo, pues las locuras de milady habían acabado por 
ponernos en cierto apuro. N o cesaba en sus ingeniosas 
burlas , ocurrencias deliciosamente ext ravagantes , tan 
temerarias como gati tos que saltan en todas direcciones 
retozando al calor del sol de Mayo. A la salida del domo 
mojó t res veces el dedo índice en el agua bendita y me 
aspergeó otras t an tas murmurando :—¡Dem zefardeyim 
Kinnim! —que, según afirmaba, es la fórmula árabe con 
que las hechiceras convierten á un hombre en asno. 

E n la plaza que está frente al domo maniobraba nu-
merosa fuerza militar uniformada casi á la austr iaca, y 
mandada en alemán. A l menos oí estas voces alemanas: 
Prasentierf s Gewehr! Fuss Gewehr! Scliultert's Ge-
lo el ir! ¡Rechtsum! ¡Halt! (1). Creo que en todos los pue-
blos italianos, como también en algunos otros de Europa , 
se manda en alemán. ¿Debemos envanecernos algo por 

(1) /Presenten arni! ¡En su lugar, descanse! ¡Armas al hom-
bro! ¡Media vuelta á la derecha! ¡Alto! 

TOMO N . 2 3 



esto? ¿Hemos mandado tan to en el mundo que la lengua 
alemana haya venido á ser la propia del mando? ¿O 
tan to nos hemos dejado mandar que la lengua alemana 
sea la que mejor exprese la obediencia? 

N o parecía milady ser amiga de paradas y revistas; 
pues nos apartó de allí con cierto burlesco temor. 

— N o me gus ta—dijo—estar cerca de tales hombres 
armados de sable y fusi l , sobre todo, cuando marchan 
en g ran número , como ocurre en las maniobras extraor-
dinarias, en fila. P u e s puede ocurrir que uno entre tantos 
miles de ellos se vuelva de pronto loco y me deje en el 
sitio con el arma que lleva en la mano; ó bien que se 
vuelva de pronto cuerdo y reflexione: «¿Qué tienes que 
arriesgar ó qué perder aun cuando te quiten la vida? P o -
sible es que ese otro mundo que nos prometen después 
de la muerte no sea del todo t a n brillante como se le 
pondera; quizá sea tan malo; pero menos de lo que ahora 
t e dan, menos de seis kreuzer por d í a , tampoco pueden 
darte allí. Por tanto, haz t u gus to y tr incha á esa in-
glesilla de la impertinente nariz.» ¿No estoy aquí en 
grave peligro de muerte? Si yo fuera rey, dividiría mis 
soldados en dos clases. A los Unos les haría creer en la 
inmortalidad, para que fuesen animosos en el combate y 
no temieran la muerte, y á éstos los emplearía solamente 
en la guerra. Pero á los otros les reservaría para revistas 
y paradas, y, á fin de que no se les pasara por las mien-
tes que nada arriesgaban si les daba la humorada de 
matar á alguien, les prohibiría bajo pena de muerte creer 
en la inmortalidad; hasta les daría un poco de man-

teca con el pan de munición, para que así cobraran más 
amor á la vida. A los primeros, al contrario, á aquellos 
héroes inmortales les haría la vida muy amarga, para 
que así aprendiesen bien á despreciarla y á considerar 
la boca de los cañones como la entrada de un mundo 
mejor. 

—Milady—le dije—sería usted un mal gobernante. 
Sabe usted poco de gobierno, y no entiende una palabra 
de política. ¡ Si hubiera usted leído mis Anales políticos! 

—Comprendo todo eso acaso mejor que usted, querido 
doctor. Desde muy joven procuré instruirme en ello. E n 
Dublín, cuando yo era pequeña 

— Y me echaba de espaldas en el césped y refle-
xionaba, ó aun no, como en Eanisgate 

U n a mirada, á modo de dulce reproche de ingrat i tud, 
partió de los ojos milady, pero pronto volvió á reirse 
y continuó: 

— E n Dublín, siendo todavía pequeña, cuando lograba 
sentarme en una esquinita del taburete en que se apoya-
ban los pies de mi madre, le hacía yo siempre toda clase 
de preguntas : ¿Qué^hacen el sastre, el zapatero, el pana-
dero? en fin, ¿qué tienen que hacer las gentes en el 

mundo? Y cuando le preguntaba , ¿qué hacen los reyes? 
me contestaba mi madre: Pues, gobernar. ¿Sabes, ma-
dre mía, le decía entonces, lo que yo haría si fuera rey? 
pues me estaría á veces un día entero sin gobernar, sólo 
por ver lo que parecía entonces el mundo. Querida niña, 
contestaba mi madre, eso hacen también muchos reyes, 
y es cosa que bien se ve, después de todo. 



— E n verdad, milaciy, su madre t en ía razón. Sobre-
todo aquí, en I t a l i a , h a y reyes t a l e s , y bien se nota esto 
en el P i a m o n t e y en Ñapó les (1 ) . 

— P e r o , querido doctor, no hay qué enfadarse con un-
rey i tal iano porque se esté a lgún día sin gobernar á 
causa de lo excesivo del calor. Sólo es de temer que los-
carbonari se vayan á aprovechar de ese d ía ; pues en los 
t iempos modernos he observado sobre todo, que en tales-
días es cuando siempre estal lan las revoluciones, en Ios-
días en que no se gobierna. M a s si se equivocan una vez 
los carbonari, y creen que no hay un día gobierno, y 
con t ra toda presunción le h a y , pierden la cabeza. P o r 
es to nunca serán bas tan te previsores los carbonari, y 
deben espiar con g r a n perspicacia el momento oportuno. 
Pe ro , al contrario, la suprema política de los reyes con-
sis te en tener muy callado en qué días no gobiernan, y 
en sentarse po r lo menos a l g u n a vez en tales d ías en-
la silla gube rnamen ta l , aunque no sea m á s que á cor tar 
p lumas , sellar sobres de ca r ta ó rayar papel blanco, todo 
esto por cubrir las apar iencias , y porque cuando el pue-
blo mire desde fue ra con curiosidad á las ven tanas de-
palacio, crea con toda seguridad que es tá gobernado. 

E n t a n t o que ta les observaciones salían retozando de-
la boqui ta de milady, una sonrisa sat isfecha flotaba en-
to rno de los gruesecitos labios de rosa de Francesca . 
H a b l a b a poco; pero su paso no era ya t a n contr i to ni de 
tan místico abandono como en la noche precedente. M a r -

(1) En la versión francesa fal ta Piamonte. 

-chaba más bien como vencedora; cada paso suyo era un 
toque de t rompeta ; pero era m á s bien u n a victoria es-
pir i tual que m u n d a n a la que se mani fes taba en sus mo-
vimientos, era casi l a imagen de u n a iglesia t r iunfan te , y 
•ceñía su cabeza u n a invisible aureola. P e r o sus ojos, que 
sonreían como á t ravés de lágr imas , h a b í a n recobrado 
toda su m u n d a n a niñer ía , y no se escapaba á su mi rada 
escrutadora una sola prenda de vestir en la pintoresca 
muchedumbre , cuyas oleadas pasaban an te nosotros. 
¡Ecco! era entonces su exclamación. ¡Qué chai! E l Mar -
qués tiene que darme u n a cachemira así pa ra hacerme 
u n tu rban te , cuando baile en la Roxe lana . ¡ A h , t ambién 
m e ha prometido una cruz de d iamantes ! 

¡ P o b r e Gumpel ino, te decidirás fáci lmente en lo del 
t u r b a n t e , pero la cruz te h a de dar muy malos ra tos ; 
m á s la signora t e impor tunará t a n t o , te someterá á tal 
to r tura , que al fin te acomodarás á comprárse la! 



C A P Í T U L O X I , 

L a iglesia en que se enseña la cruz milagrosa de 

Lucca pertenece á un convento cuyo nombre no recuerdo 

en este instante. 
Cuando entramos en la iglesia estaban arrodillados 

delante del altar mayor una docena de monjes que ora-
ban en silencio. Sólo de cuando en cuando, como á coro, 
se dirigían algunas frases entrecortadas que resonaban 
lúgubremente en las solitarias naves. L a iglesia estaba 
obscura, sólo á t ravés de las pequeñas vidrieras pintadas 
caían algunos rayos de luz de diversos colores sobre las 
cabezas calvas y los sombríos hábitos. Algunas morte-
cinas (1) lámparas de cobre alumbraban avaramente los 
ennegrecidos frescos y los cuadros de los altares; sur-
gían acá y allá de los muros cabezas de santos de ma-
dera , toscamente p in tadas , y á la dudosa luz parecían 
animarse y sonreír burlonamente. 

Milady lanzó un gri to, señalándonos á sus pies una 
losa sepulcral, en la que estaba representada en relieve 



La rígida imagen de un obispo con mitra y báculo, con 
las manos j u n t a s y la nariz rota. 

—¡Ah!—murmuró—yo misma lie puesto nada dul-
cemente mi pie en su nariz de piedra, y quizá se me apa-
rezca esta noche en sueños y vea una nariz. 

E l sacristán, que era un monje joven y pálido, nos 
mostró la milagrosa cruz y nos refirió las maravillas que 
había obrado. Por más que soy humoris ta , quizá no 
puse cara de incrédulo, pues de cuando en cuando tengo 
accesos de fe en los milagros, sobre todo, donde, como 
aquí, son favorables á ello el sitio y la hora. Entonces 
creo que el mundo todo es un milagro, y toda su histo-
ria una leyenda. ¿Se me había contagiado la credulidad 
de Ft-ancesca que besó la cruz con transporte de exalta-
ción? L o cierto es que me disgustó la ensañada burla de 
la ingeniosa inglesa. Quizá me hirió tanto m á s , cuanto 
que yo mismo no me sentía libre de ella, y en modo al-
guno la juzgaba loable. 

N o se puede negar que la burla, el placer de la 
contradicción de las cosas, lleva consigo cierta maldad, 
así como la seriedad se compagina más con los mejores 
sentimientos; pues la vir tud, el instrumento de la li-
bertad, el amor mismo son muy serios. S in embargo, 
hay corazones en los que broma y seriedad, maldad y 
san t idad , entusiasmo y frialdad se unen entre sí de un 
modo tan extraño, que sería difícil juzgar acerca de 
ellos. U n corazón así latía en el pecho de Matilde; á 
veces era una fría isla de hielo, en cuyo suelo, brillante 
como un espejo, crecían los melancólicos bosquecillos de 

palmeras (1) , á veces era un entusiasta y ardiente volcán 

que se apagaba de pronto bajo el alud de nieve de una 

carcajada. N o obstante, no era mala; á pesar de todo su 

desbordamiento, no era sensual; creo que no liab-'a com-

prendido más que el lado cómico de la sensualidad, y se 

divert ía con ella como con una loca comedia de autóma-

tas . E r a un deseo humoríst ico, una dulce curiosidad de 

ver en momentos de pasión las gesticulaciones de este ó 

aquel ext raño buho. 
¡Cuán completamente otra era Francesca! E n sus 

pensamientos y sentimientos dominaba la unidad cató-
lica. D e día era una lánguida y pálida l u n a ; de noche 
era un ardiente sol.—¡ Oh luna de mis días, sol de mis 
noches, no volveré á verte jamás. 

—Tiene usted razón—dijo milaihj—cveo también en 
la eficacia milagrosa de la cruz. Es toy convencida de 
que si el Marqués no regateara tanto los brillantes de la 
cruz prometida, de seguro obraba un brillante milagro 
en casa de la signora, pues al fin quedaría tan deslum-
brada, que acabaría por enamorarse de su nariz. Como 
también he oído hablar con frecuencia de la virtud mila-
grosa de algunas cruces que podían hacer de un hombre 
honrado un miserable. 

As í se burlaba de todo la linda j o v e n : coqueteó 
con el pobre sacris tán, dió al obispo de la nariz rota 
cómicas excusas, rogándole políticamente que no le 
devolviera la v is i ta , y cuando llegamos á la pila del 



agua bendita, me quiso otra vez convertir en asno . 
O era realmente una disposición mia en que influía el 

lugar ó es que quería yo rechazar en el fondo aquellas 
burlas, con toda la viveza posible. E n fin, que me lance-
en el patético sagrado y dije: 

—Milady, no me gus tan las mujeres que desprecian 
la religión. L a s hermosas que no tienen religión son 
como flores sin aroma; se parecen á esos fríos y vanos 
tul ipanes, que nos miran en sus chinescos tiestos d e 
porcelana, cual si fueran de esta misma materia, y que si 
pudieran hablar, nos asegurarían todos, tan cierto como 
que han nacido naturalmente, de cebolla, que es bas-
tan te que aquí abajo no se huela m a l , y que, respecto al 
aroma, una flor de buen sentido no necesita ninguno. 

Pero al oir la palabra tu l ipán, fué presa milady de la 
más violenta agitación, y mientras yo seguía hablando, 
obró su idiosincrasia contra esta flor con tal fuerza, q u e 
en su desesperación se tapaba los oídos. E n par te era 
esto comedia y en par te verdadero pique, has ta que m i -
rándome con amargura , y con el sentimiento de la m á s 
acerada burla me preguntó : 

— ¿ Y us ted , querida flor, cuál de las religiones exis-
tentes profesa? 

— Y o , milady, las profeso todas, el aroma de mi alma 
se remonta al cielo y marea has ta á los eternos dioses. 

C A P Í T U L O X I I . 

Como la signora no podía comprender nuestra con-
versación, sostenida en su mayor parte en inglés, juzgó, 
Dios sabe cómo, que disputábamos sobre la superioridad 
de nuestras respectivas pat r ias , y se puso á alabar á los 
ingleses y á los alemanes, por más que en el fondo de 
su pecho tuviera á los primeros por no muy cuerdos y á 
los últ imos por unos bestias. Muy mal pensaba de los 
prusianos, cuyo país, según su geografía, estaba mucho 
más allá de Ingla ter ra y de Alemania , y sobre todo, 
pensaba mal del rey de P r u s i a , del gran Federigo, que 
su enemiga, la signora Serafina, habia bailado el año 
anterior en su beneficio. Siendo bastante extraño que 
este rey Federico el Grande siga viviendo en los teat ros 
italianos y en la memoria de este pueblo. 

—No—(Jij0 milady, sin escuchar la dulce charla de 
la signora—no, á este hombre no se necesita ya con-
vertirle en asno; no sólo porque á cada diez pasos cam-
bia de opinión y se contradice continuamente, sino por-
que ahora hasta se hace catequista, y creo que es un 
jesuí ta disfrazado. P o r mi propia seguridad tengo que 
hacer gestos devotos, no sea que me vaya á entregar á 



sus co-lupócritas en Cr is to (1 ) á los dillettanti de la 
S a n t a Inquis ic ión, que me quemar ían en efigie, ya que 
la policía no les consiente que arrojen al fuego á la pro-
pia persona, ¡ A h , venerable s e ñ o r ! no crea us ted que 
soy t a n cuerda como parezco, y que n o t engo una reli-
g ión . ¡ N o soy un tul ipán! ¡Por vida mía que no lo soy! 
¡ P o r amor de Dios , an tes de ser u n tu l i pán , prefiero 
creerlo t odo ! Desde ahora creo ya las cosas más princi-
pales que consigna la Biblia, Creo que A b r a h a m engen-
dró á I s a a c , I saac á Jacob y Jacob á su vez á J u d á ; 
como también que éste conoció á su nuera T a m a r en 
un camino. Creo también que L o t h bebió demasiado 
con sus hi jas . Creo que la mu je r de P u t i f a r se quedó 
con la capa del casto J o s é ent re las manos . Creo que 
los dos viejos que sorprendieron á Susana en el baño 
e ran muy viejos. Creo además que el pa t r ia rca J a c o b 
engañó primero á su he rmano y después á su suegro, que 
e l rey David asignó un buen puesto en el ejército á Ur í a s , 
que Salomón se procuró mil mujeres y después se que-
jaba de que todo es vanidad . También creo en los diez 
mandamien tos y observo el mayor número de e l los : no 
deseo los bueyes del vecino, ni su cr iada, ni su vaca , n i 
su asno. N o t raba jo en sábado, día séptimo en que D ios 
descansó ; más por precaución, como no sé precisamente 
cuál f u é el séptimo día de reposo, con frecuencia no 
hago n a d a en toda la semana. P e r o respecto á los m a n -
damientos de Cris to , he pract icado siempre el m á s im-

(1) En la versión francesa, en Loyola. 

por t an t e , esto e s , el de que se debe amar ha s t a á sus 

e n e m i g o s ; pues ¡ a y ! los hombres á quienes m á s h e 

amado, fueron siempre, sin que yo lo supiera , mis m á s 

crueles enemigos. 

— P o r amor de Dios , Mati lde, no llore u s t e d — e x -
clamé al percibir un tono de dolorosa a m a r g u r a á t r avés 
de sus m á s graciosas bur las , cual u n a culebra surge d e 
u n lecho de flores. Conocí, en efecto, este tono en que 
vibraba siempre con fuerza el ingenioso y cristalino co-
razón de la ex t raña joven , si bien no por largo t iempo, 
y yo sabía que t a n fáci lmente como se or igina es ahogado 
por la pr imera buena y graciosa ocurrencia que se l e 
ofrece ó que á ella misma se le pasa por la imaginación. 

E n t a n t o que apoyada en el pórtico del convento opri-
mía su ardiente mejil la contra la f r ía piedra, y se en ju-
g a b a con sus largos cabellos las huel las de las lágr imas 
de sus ojos, t r a taba yo de volver á despertar su buen 
humor , procurando reproducir l a manera propia de sus 
bur las para embromar á la pobre Francesca , refir iéndole 
las noticias más impor tantes de l a gue r ra de los siete 
años que parecían interesarla mucho, pues créía que a u n 
n o se había acabado. 

L e referí muchas cosas in teresantes del g r a n Fede-
rigo, del ingenioso dios con polainas de Sans souci ( 1 ) , el 
inventor de la monarquía p ru s i ana , que en su juventud 
tecaba l a flauta l indamente , y ha s t a hacía versos en f r a n -

(1) La versión francesa dice: el ingenioso galopín (cuistre), 
César conpolainas. 



cés Me preguntó Franeesea quiénes vencerían, si los 
prusianos ó los a lemanes. P u e s como ya antes luce n o a r , 
consideraba á los prus ianos como u n pueblo complet -
m e n t e dis t into , y a u n es común en I t a l i a no comprender 

b a j 0 el nombre de a lemanes m á s que á los austr íacos 

N o poco se admiró la cuando le di je que yo 

mismo liabia vivido mucho t iempo en la capüa e della 
Prussia, esto es, ft> Berlina (1), c i u d a d que es ta si tu da 

m u y arriba en la geograf ía , no lejos del polo glacial (2) 
Se estremeció cuando le pinté los peligres a que se ve 
uno allí expuesto á veces, cuando se encuentra uno en 
e l camino á los osos del mar g l a c i a l . - P u e s , quer ida 
Franeesea , le explicaba, en Spi tzberg hay d e m a s í o 
osos de guarn ic ión , y éstos suelen venirse a B i n a 
pasar un d ía , quizá por patr iot ismo, a ver el Oso y el 
Bajá (3), ó á casa de Beyermann al Café royal a comer 
bien y á beber Champagne, lo que á veces les cues ta 
m á s dinero del que h a n t ra ído consigo, en cuyo caso uno 
de los osos queda a tado allí b a s t a t a n t o que sus cama-
radas vuelven y p a g a n , de donde proviene la f rase 
«amar ra r al oso». H a s t a viven en l a ciudad muchos osos, 
y se dice que Berl ín t r a e su origen de Bar en, y se l lama 
propiamente Btrlein ( 4 ) . Pe ro los osos de la ciudad 
e s t án por lo demás muy domest icados, y son t a n m s -

m La versión francesa: a Berelino. 

(2) Así dice el texto y la versión francesa, 

•dice el texto, osito. 

t ru idos a lgunos de ellos que escriben bellísimas t r age -
d i a s y componen la música m á s sublime. También son 
al l í comunes los lobos , y como á causa del f r ío gas t an 
pieles de cordero d e Yarsovia , no es fácil reconocer-
los. L a s ocas del N o r t e vuelan allí de u n lado para otro 
•cantando ar ias de bravura , y los renos corren en torno 
.suyo como ar t i s tas dilettanti. Po r lo demás , los berli-
neses viven con mucho arreglo y laboriosidad ; los m á s 
s e meten en la nieve ha s t a medio cuerpo y escriben de 
•dogmática, libros edif icantes, h is tor ias de religión para 
señor i t as bien educadas , ca tec ismos , sermones para 
todos los días del año, poesías de E lo l i a , y por esto son 
m u y morales , pues se meten ha s t a medio cuerpo en la 
nieve. 

— ¿ S o n , p u e s , crist ianos los berl ineses?—exclamó la 

.signora l lena de admiración. 

— H a y cierta par t icular idad en su crist ianismo. E n 
e l fondo no lo son del todo, y son demasiado racionales 
para practicarle seriamente. P e r o como saben que el 
cr is t ianismo es necesario al Es t ado , pa ra que los subdi-
tos obedezcan con deliciosa h u m i l d a d , y para que ade-
más no se robe y asesine demasiado, procuran al menos 
con g r a n d e s esfuerzos de elocuencia convertir á sus pró-
j i m o s al crist ianismo, y quieren , por decirlo as i , buscar 
reemplazantes, en u n a religión cuyo sostenimiento de-
sean y cuyo ejercicio estricto les es á ellos mismos h a r t o 
t rabajoso. E n este apuro aprovechan el fervor de los 
pobres judíos , los cuales ahora se hacen crist ianos en 
s u lugar , y como este pueblo deja que h a g a n lo que 



quieran de él á cambio de dinero y buenas palabras, se 
lian ejercitado ya tan to los judíos en el cristianismo, 
que ya vociferan ordinariamente contra la incredulidad, 
se pelean por la Trinidad ba s t a morir, creyendo en ella 
bas ta en los días de la canícula, en los que se enrabian 
contra los racionalistas, y , deslizándose por todo el país 
en calidad de m i s i o n e r o s y espías religiosos, divulgan li-
britos edificantes, ponen los ojos en blanco en la iglesia 
como ninguno, haciendo los gestos m á s hipócri tas , y se 
la echan de piadosos con t a n gran éxito que ya ins-
pira celos su industr ia en muchas partes, y los antiguos 
maestros de la corporación- se quejan ya en secreto de 
que el cristianismo ha pasado por completo á manos de 
los judíos. 

C A P I T U L O X I I I : 

Si no me entendió la signora, de seguro, querido lec-
tor , me has comprendido mejor t ú . También me com-
prendió milady, y esto volvió á despertar su buen h u -
mor. Mas cuando, no sé si poniendo cara seria, quise 
rendir tributo á la opinión de que el pueblo necesita una 
religión positiva, no pudo menos de oponérseme en su 
estilo acostumbrado. 

— ¡ E l pueblo necesita tener una religión!—exclamó 
ella.—Eso oigo predicar celosamente á miles y miles de 
estúpidos é hipócritas labios! 

— Y sin embargo, es verdad, milady. Como una ma-
dre no puede contestar á todas las preguntas de su hijo 
con la verdad, porque su fuerza de comprensión no lo 
permite, así es preciso también una religión positiva, 
una Iglesia que pueda- contestar á todas las preguntas 
superiores á la inteligencia del pueblo , con un sentido 
bien determinado y con arreglo á su fuerza de compren-
sión. 

— ¡ A y , doctor, precisamente su comparación me hace 
recordar una historia que, al fin y al cabo, 110 hablaría 
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mucho en favor de su parecer! E n Dub l ín , cuando yo 

era pequeña 
— Y me echaba de espaldas 

— P e r o , doc tor , no se puede hablar palabra formal 
con usted. N o se r ía usted t a n desvergonzadamente , y 
escuche. E n Dub l ín , cuando yo era pequeña , y me sen-
t aba á los pies de m i m a d r e , le p regun té u n a vez qué 
se hacia con las viejas l u n a s llenas. Querida n i ñ a , di jo 
mi m a d r e , las an t iguas lunas l lenas las pa r t e Dios en 
pedazos con el mart i l lo de par t i r a z ú c a r , y hace de ellas 
estrell i tas. N o se puede reprochar á m i madre esta ex -
plicación á todas luces f a l sa , pues , aun poseyendo los 
mejores conocimientos as t ronómicos, no hubiera logrado 
hacerme comprender todo el s i s tema de sol , l una y es-
t re l las , y contestó de u n modo sensible y de terminado á 
m i metafísica p regunta . Pero hubiera sido mejor que 
hubiese aplazado la explicación pa ra edad m á s madura , 
ó a l menos no inventar una men t i r a , pues habiéndome 
encontrado á la n iña L u c í a , á t iempo que brillaba en el 
cielo la luna l l ena , cuando le expl iqué que pronto se 
convertir ía en es t re l l i tas , soltó la c a r c a j a d a , y me di jo 
que su abuela , l a anciana O ' M e a r a , le había con tado 
que en el infierno se comían las lunas l lenas como si 
fueran melones de f u e g o , y como allí no h a y azúca r , 
t en ían que sazonarlas con pimienta y sal (1). E m p e z ó 
Lucía por reirse de mi opinión, que era algo inocente-
mente evangél ica , y yo me reí todavía más de su som-

(1) En la versión francesa, con azufre y betún. 

brío y católico parecer; t r a s de las r isas vino una seria 

pelea: nos dimos de cachetes, nos a rañamos sangr ienta-

mente , nos escupimos como polemis tas , has ta que el 

niño O 'Donne l l , que venía de la escuela , se in terpuso 

e n t r e nosotras . E s t e muchacho estaba más enterado en 

a s t ronomía , entendía de ma temát i cas , y nos demost ró 

t ranqui lamente el error en que ambas es tábamos y l a 

locura de nues t ra r iña. M a s , ¿qué ocurrió? Que las dos 

chiquillas aplazamos por el pronto nues t ra lucha de opi-

niones , nos un imos al momento y d imos una paliza al 

pequeño y t ranqui lo matemát ico . 

—Milady, estoy de mal h u m o r , porque t iene us ted 

razón. M a s no puede evitarse esto; los hombres lucha rán 

siempre por la superioridad de las ideas religiosas que 

les hayan inculcado en la infancia , y el razonable t endrá 

s iempre que sufr i r doble. E n otro t iempo era diferente; 

á nadie se le ocurría exal tar en part icular la doct r ina 

y el culto de su re l igión, ni impor tunar á los demás. L a 

religión era una tradición querida, una serie de historias 

s ag radas , de fiestas conmemorat ivas y mis ter ios , t r ans -

mit ida por sus mayores ; e ra , por decirlo a s í , las sacra 
de famil ia del pueblo, y hubiera sido una abominación 

para u n griego que un ex t ran je ro , no perteneciente á su 

r aza , le hubiera propuesto establecer en t re ellos comu-

nidad de religión; por o t ra parte , hubiera considerado 

como una inhumanidad el obligar á a lguno, por la fuerza 

ó la as tuc ia , á abjurar la religión en que naciera y acep-

ta r una ex t raña . Pe ro entonces vino u n pueblo del E g i p -

t o , la pa t r ia del cocodrilo y del sacerdocio, y además de 



l a lepra y del oro y plata robada, llevó consigo u n a l ia-

m a d a religión pos i t iva , una iglesia, un con jun to de dog-

m a s en que se t en ía que c r e e r y sagradas ceremonias que 

había que celebrar , u n t ipo de las posteriores religiones 

de E s t a d o . E n t o n c e s se o r i g i n ó l a «correduría h u m a n a s , 

el prosel i t i smo, la intolerancia y todos esos santos h o -

rrores que t a n t a sangre y l á g r i m a s h a costado á la h u -

manidad . 
— ¡Goddamn á ese pueblo origen de los males! (1 ) . 
— ¡ O h , M a t i l d e , ya hace mucho t iempo que es tá 

condenado y lleva consigo su ana tema á t r avés de m i -
llares de años! ¡Oh , ese E g i p t o ! Sus productos desa-
f ían al t i e m p o , sus p i rámides se man t i enen aún t a n 
inconmovibles como s iempre , sus momias en t a n buen 
es tado como en le janos d í a s , y t a n imposible es des t ru i r 
ese pueblo de momias , como que vaga por l a t i e r r a , en-
vuelto en sus ant iquís imas l igaduras jeroglíf icas, cual 
endurecido t rozo de h is tor ia del m u n d o , espectro que, 
p a r a mantenerse , t r a f i c a en l e t r a s de cambio y calzones 
viejos ( 2 ) . V e a u s t ed , milady, allí á aquel anciano de la 

(1) La versión francesa traduce la imprecación inglesa, a 
seguida, dentro de la frase, asi: , _ -

% Goddamn! (s ic)-exclamó milady-¡que Dm condene a 
ese pueblo instigador de tales azotes! _ ; 

(2) La versión francesa dice: espectro jeroglifico ala te, 
risible y espantoso que para sostenerse trafica en letras de cam-

feTíSSfelade los egipcios, y la alusión es indudable 
que se refiere á los judíos. Ta antes lia conf undido en uno am-
bos pueblos. No sabemos basta donde podrá ser legtoma esta 
confusión, por más que baya entre ambos ciertas analogías. 

barba b lanca , cuya pun ta parece volver á ennegrecerse, 

y con sus ojos de aparecido. 

— ¿ N o es tán allí las r u ina s d e las an t iguas t u m b a s 

romanas? 

— S í , en el mismo p u n t o donde el viejo está sentado, 
y acaso, Ma t i lde , reci tando su p legar ia , horrible p l ega -
r i a , en que se que ja de sus dolores , y acusa á pueblos 
que hace ya mucho desaparecieron de la tierra y sólo 
viven en los cuentos de las nodrizas. Pe ro é l , en su do-
l o r , apenas si repara en que es tá sentado sobre las tum-
bas de los enemigos cuya ru ina está pidiendo al cielo. 
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C A P Í T U L O X I V . 

H e hablado en el capítulo anterior de las religiones 
positivas sólo en cuanto ellas como Iglesias, bajo el 
nombre de religiones de E s t a d o , son especialmente pri-
vilegiadas por éste.' Pero hay una dialéctica piadosa, 
a m a d o lec tor , que te probará del modo más riguroso, 
que un enemigo del clero de una religión de Es tado es 
también enemigo de la religión y del Es tado , enemigo 
de Dios y del R e y , ó como dice la fórmula vulgar , ene-
migo del altar y del trono. Pero te digo que esto 'es una 
ment i ra , pues yo venero la interna santidad de toda re-
l ig ión , y me someto á las exigencias del Es tado. 

A u n cuando no rindo particular homenaje al antropo-
morfismo, creo en la omnipotencia de Dios , y fxm cuando 
los reyes son t a n locos que resisten al espíritu del pueblo, 
ó son tan innobles para ahogar á los órganos del mismo 
entre intr igas y persecuciones, yo permanezco , no obs-
tan te , á causa de m i profundísima convicción, adicto á 
la monarquía , al principio monárquico. N o aborrezco el 
t rono , sino solamente á los fanfarrones insectos de la 
nobleza, que anidan en las grietas de los viejos tro-
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nos (1) , y cuyo carácter nos h a p in tado con toda preci-

sión Montesquieu en las s iguientes pa labras : « A m b i -

ción enlazada con l a ho lganza , vulgar idad unida á la 

a l t ivez , deseo de enriquecerse sin t r a b a j o , aversión á la 

v e r d a d , adulac ión , t ra ic ión , infidel idad, incumplimiento 

de la pa labra , desprecio de los deberes del c iudadano, 

miedo á las vi r tudes de los príncipes é interés por ha -

cerlos pecadores.» N o odio el a l t a r , sino que odio á las 

serpientes que se ocultan ba jo las ru inas de los an t iguos 

a l tares ; sierpes as tu tas que saben sonreir como inocentes 

flores, en t a n t o que der raman secretamente su veneno 

en el cáliz de la v ida , y deslizan l a calumnia al oído 

del piadoso devoto; bri l lantes gusanos de t iernas pa-

labras (2 ) . 

Mel in ore, verba lactis, 
Fe l in corde, f r aus in fact is . 

P rec i samente porque soy amigo del E s t a d o aborrezco 
ese mal engendro que se l lama religión de E s t a d o , crea-
ción irrisoria nacida del concubinato del poder t empora l 
y el espir i tual ; á ese mulo engendrado por el caballo 
blanco del. anticristo y la asnil la de Cr is to (3) . S i no 
hubiera t a l religión de es tado n i privilegio para un 

(1) La versión francesa: de la silla cubierta de terciopelo 
rojo. Después salta á donde dice: JVo odio al altar, etc., supri-
miendo la definición de Montesquieu. 

(2) La versión francesa dice: en el cáliz de la vida: sus tier-
nas palabras recuerdan aquellos versos. 

(3) En la versión francesa, del Salvador. 

dogma y u n cul to , A leman ia sería una y fuer te y sus 

hi jos grandes y l ibres. Pe ro nues t ra pobre pa t r ia está 

de sga r r ada por las disidencias religiosas, el pueblo divi-

d ido en par t idos religiosos contrar ios; subditos protes-

t an t e s se querellan con sus príncipes católicos y vice-

versa; por doquiera sospechas de u n cripto-catolicismo 

ó c r ip to-pro tes tan t i smo, por doquiera acusación de he -

rejía, espionaje de opiniones, pietismo, mist icismo, dela-

ciones de periódicos eclesiásticos, odio de secta (1 ) , pro-

seli t ismo, y mien t ras d isputamos por el cielo nos vamos 

á pique en la t ierra . E l indiferent ismo en materia rel i-

giosa sería acaso lo único que pudiera s a lva rnos , y la 

debilitación de la fe podría dar á A leman ia la fuerza 

política. 
P o r la religión m i s m a , por su sagrada esencia, es 

precisamente t a n pernicioso que se hal le revestida de 
privilegios, que sus minis t ros es tén pagados por el E s -
t a d o pr iv i legiadamente , y que, para el sostenimiento de 
es tas dotaciones, se vean comprometidos á sostener al 
E s t a d o , que en cierto modo una mano lava á o t ra , la es-
p i r i tua l á la temporal v v iceversa , y de esto resulta un 
lavatorio, que á Dios le parece una locura y á los hom-
bres una abominación. Ahora bien; t iene el E s t a d o ene-
migos, pues t ambién lo son éstos de l a religión que el 
E s t a d o privilegia y por lo mismo es su al iada; y ha s t a 
el càndido creyente se hace desconfiado cuando presiente 
en la religión un designio político. Pe ro lo m á s repul-



c i v o e s l a soberbia de los sacerdotes , cuando por el ser-

vicio que creen pres tar al Es t ado , b a s t a se atreven á 

contar con su protección, y creen poder disponer de sus 

bayonetas á cambio de las cadenas espir i tuales que lo 

pres ta ran para aherrojar al pueblo (1) . 

N u n c a puede rebajarse m á s l a religión que cuando d e 

este modo se eleva á religión de E s t a d o , pues entonces 

l lega á perder, por decirlo a s í , su inocencia ín t ima, y se 

enorgullece públ icamente como una f avor i t a declarada. 

Sin duda entonces se le dedican m á s homenajes y se le 

d a n más pruebas de respeto, celebra ord inar iamente nue-

vas victorias en bri l lantes procesiones, en tales t r i un fos 

h a s t a llevan sus cirios generales bonapar t i s tas , los espí-

r i tus m á s altivos juran su bandera, y todos los días se 

convierten y baut izan incrédulos Pe ro toda este a g u a 

lus t ra l no hace mejor caldo, y l o s nuevos reclutas de l a 

religión oficial parecen á los soldados al is tados por 

Fa l s t a f f , l l e n a n la Iglesia . D e sacrificios no h a y que 

hablar , pues los misioneros van de acá p a r a allá con sus 

t ra tad i tos y libritos de conversión, como los comisionis-

t a s mercant i les con sus mues t ra r ios ; no corren ya pel igro 

a lguno en este negocio, y todo se verifica en fo rma mer-

canti l y económica. 
Sólo mient ras las religiones t ienen que rivalizar con 

otras , y son m á s bien perseguidas que perseguidoras, es 
cuando son sublimes y respetables; entonces hay entusias-

•(1) En la versión francesa fal ta desde: Ahora Km hasta 
aherrojar al pueblo. 

m o , sacrificios, már t i res y palmas. ¡ C u a n bello, cuán san-

tamente amable, cuán ín t imamente dulce era el crist ia-

nismo de los primeros siglos, cuando aun se parecía á su 

divino fundador en el heroísmo del sufr imiento! E n t o n c e s 

era aún la hermosa leyenda de un Dios oculto ha jo la dulce 

fo rma de u n j oven que vagaba por en t re las pa lmeras d e 

Pa les t ina predicando el amor a l prójimo y di fundía aque-

lla doctr ina de l ibertad é igua ldad , que m á s ta rde h a re-

conocido como verdadera la inteligencia dé los más g r a n -

des pensadores , y que en tus iasma á nues t ro siglo, en la 

fo rma de un evangelio f rancés . Compárase con esta re-

ligión de Cr is to los cr is t ianismos diferentes que se h a n 

consti tuido en diversos países como religiones de E s t a d o , 

por ejemplo, la Ig les ia Católica, Apos tó l ica , R o m a n a , ó 

ese catolicismo sin poesía que vemos dominar en con-

cepto de High C-hurch of England ( 1 ) , esqueleto de la 

fe más f rági l cada día (2 ) , en el que se h a ex t inguido 

toda lozanía vital . Como á las indus t r ias , es fa ta l á las 

religiones el s is tema de monopol io; mediante la l ibre 

concurrencia se for ta lecen, y sólo volverán á recuperar 

su esplendor primit ivo cuando se haya decretado la 

igualdad política de los cultos religiosos, es decir, la 

l ibertad indust r ia l de los dioses. 

L a s más nobles individual idades de E u r o p a hace mu-

cho t iempo h a n mani fes tado que este es el único medio 

(1) Alta Iglesia de Inglaterra. 
(2) E n la versión francesa, esqueleto de fe horriblemente des-

carnado. 



d e salvar á la rel igión de su ruina comple ta ; m á s sus 

servidores sacrificarán antes el a l tar que consentir en la 

pé rd ida de lo m á s mínimo de lo que en él se sacrifica; lo 

mismo que la nobleza, an tes abandonar ía á la m á s segura 

perdición al t rono y al personaje que en él se s ienta , que 

renunciar voluntar ia y ser iamente al m á s i legitimo de 

sus privilegios. E s e afectado interés liacia el al tar y el 

t rono, no es m á s que una fa r sa con que se engaña al pue-

blo. E l que es tá en el secreto sabe que el clero respeta 

mucho menos á D ios que los laicos, pues saben amasar le 

á su arbitr io y en su propio provecho, de pan y palabras, 

y que los nobles respetan menos a l rey que le respetar ía 

un p lebeyo, y a u n á la monarqu ía , á que t a n t o respeto 

mues t ran en público, y á la que t an to m a n d a n respetar 

en ajena casa, pues en el fondo de su pecho se burlan 

de ella y la desprecian. 
Parécense , en verdad, á esas gen tes que en los puestos 

de una feria enseñan á un embobado público un hércules , 
un enano, un salvaje, u n t r aga - fuego ó a lgún otro ind i -
viduo notable, encomiando con la m á s pomposa charla-
t aner ía su f u e r z a , e s t a t u r a , a t revimiento é invulnerabi-
l idad, ó, si se t r a t a del enano, su sabiduría (1 ) , todo esto 
vist iendo chil lona casaca y a turdiendo á t rompetazos ; 
mien t ras que en su interior se ríen de la fácil credulidad 
del admirado vulgo y bromean acerca del pobre á quien 
ta les encomios t r i b u t a r a n , cuando á fuerza de verle to-
dos los días les ha venido á ser completamente indife-

(1) La versión francesa añade: profunda. 

rente , ó cuya debilidad y juegos de mera destreza cono-

cen á fondo. 

N o sé si el bueno de Dios t e n d r á paciencia para suf r i r 
por mucho t iempo aún que le dé el clero por u n las t i -
moso espan ta jo (1 ) y con él se gane el dinero; mas n o 
me admirara , .por lo menos, leer u n día en la Correspon-
dencia imparcial de Hamburgo, que el viejo J e h o v á ad -
vierte á todo el mundo que no se crea en su nombre á 
nadie, sea quien quiera , n i a u n á su propio hijo. Con -
vencido estoy de que tenemos que ver con el t iempo q u e 
los reyes no se pondrán como maniquíes en m a n o s de 
sus nobles despreciadores , sino que romperán la e t ique ta , 
hu i rán de sus bar racas de mármol y a r ro jarán coléricos 
lejos de sí los br i l lantes oropeles que debían imponer a l 
pueblo; el rojo m a n t o que asus taba cual si fuera de u n 
verdugo; la corona de d iamantes que le encasquetaron 
h a s t a las orejas, para que no se abr ieran á la voz del 
pueblo; el dorado cetro que le pusieron en las m a n o s 
como símbolo aparente de soberanía ( 2 ) ; y emancipados 
los reyes serán libres como los d e m á s h o m b r e s , anda rán 
l ibremente ent re ellos, sent i rán y se casarán l ibremente, 
da r án á conocer l ibremente su opinión, y esta será la 
emancipación de los reyes. 

(1) La versión francesa dice: malvado ogro, pero el original: 
leidigen l'opanz. 

(2) La versión francesa dice: de la schlage, cuya última pa-
labra es alemana, y significa maza, cachiporra ó cosa asi. 



C A P Í T U L O X V (1) . 

Pe ro , ¿qué les quedará á los aristócratas cuando seles 
hayan arrebatado sus coronados medios de subsistencia, 
cuando los reyes sean propiedad del pueblo, y gobiernen 
honrada y establemente •, con arreglo á la voluntad popu-
l a r , única fuente de todo poder? ¿Qué hará el clero 
cuando vean los reyes que un poquito de óleo no puede 
librar de la guillotina á ninguna cabeza humana , é igual-
mente el pueblo siga notando cada día más que no se 
sacian de oblaciones? P u e s bien, no queda otro recurso 
á aristocracia y clero que aliarse y promover cábalas é 
intr igas en el nuevo orden de cosas. 

¡Inúti l trabajo! U n a flameante giganta impulsa t ran-
quilamente hacia adelante al t iempo, sin cuidarse de que 
ladren á sus pies los mordaces clérigos y los hidalguillos. 
¡Cómo aullan cada vez que se queman el hoeiquillo al 
contacto de uno de los pies de la g i g a n t a , ó cuando, sin 
verlos, les pisa la cabeza, haciéndoles expeler su obs-
curo veneno! Su odio se vuelve entonces traidoramente 
en contra de algún hijo de la época, é impotente para 



proceder contra la masa, procura saciar su cobarde deseo 

de venganza contra el individuo. 
V A L Í ¡debemos confesarlo; cuántos d e s d a d o s hijos 

de la época no sospechan siquiera por dónde ha de venir la 
herida de que sahrán matarles, ocultos en la sombr 
clero y nobleza! Y ¡ah! ¡aun cuando se ciña una aureola 
en tomo de las heridas del vencedor, no obstante, san-
™ y duelen! E s un extraño martirio el que semejante 
vencedor sufre en nuestros dias, que no acaba con una 
atrevida confesión, como en antiguos ^ p o s en que 
los niártires encontraban un rápido suplicio, o la diver 
M * horca. L a esencia del martirio de todos los seres 

terrestres sacrificados á las g e n i a l i d a d ^ de cielo 
siempre la misma; pero ha perdido mucho de aqueUa 
intima satisfacción de la fe , convirtiéndose m a s b i e n en 
una resignada perseverancia, en un sufrimiento obsti-
nado, en una muerte lenta; sucediendo á veces que hasta 
los santos mártires de la duda son sorprendidos en esas 
fría« v nebulosas horas. ¡ N o existe nada más horrible 
que esas horas , en que un Marco Bruto empieza a du-
dar de la eficacia de la vir tud, á que lo ha sacrificado 
todo' Y ¡ah! ¡este era un romano y vivía en la epocaen 
que florecieron los estoicos; pero nosotros somos de mo-
derna y más débil estofa, y además presenciamos la di-
fusión de una filosofía que asigna á cada arrebato de 
entusiasmo una importancia relativa, y de este modo se 
aniquila á sí propia, ó en todo caso neutraliza una don-

quijotería consciente! 
¡Oh, fríos y prudentes filósofos! ¡Cualsonríen compa-

sivamente al ver cómo se atormentan á sí mismos, y 
cuál es el estado de locura de un pobre Don Quijote; y 
con toda su criminal subiduría no observan que esa don-
quijotería es, no obstante, lo más digno de premio que 
en la vida hay, que es hasta la misma vida, y que esa 
donquijotería extiende sus poderosas alas por el universo 
hacia todo lo que filosofa, musi ta , t rabaja y bosteza! 
Pues la gran masa popular, unida á los filósofos, es, 
sin saberlo, nada más que un colosal Sancho Panza, que 
á pesar de su prudente miedo á los azotes y su despejo 
casero, sigue en todas sus peligrosas aventuras al ca-
ballero extraviado, atraído por la prometida recompensa, 
en que cree, por desearla; pero atraído aún más por el 
místico poder que siempre ejerce el entusiasmo sobre las 
muchedumbres, según podemos verlo en todas las revo-
luciones políticas y religiosas y hasta en los má3 míni-
mos sucesos que todos los días ocurren. 

As í , por ejemplo, querido lector, tu eres involuntaria-
mente el Sancho Panza del poeta loco á quien sigues á 
través de los laberínticos giros de este libro, cierto que 
meneando la cabeza, pero, no obstante, le sigues. 

TOMO II . 2 5 
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C A P Í T U L O X V I (1). 

¡Cosa rara! L a Vida y aventuras del ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, escrita por Miguel de Cer-
r a n t e s Saavedra , fué el primer libro que cayó en mis 
•manos, siendo yo ya un muchacho de cierta edad y algo 
•experto en la lectura. Me acuerdo perfectamente de aque-
l la época de .mi infancia en que por la mañana temprano 
me salía de casa, me iba al jardín de la corte y allí, sin 
q u e nadie me interrumpiera, leía el Don Quijote. 

E r a una hermosa mañana de Mayo, en el silencio 
mat inal -espiaba la florida primavera y dejábase alabar 
ipor el ruiseñor, su amable cortesano, entonaba éste 
t a n t ierna y acariciadoramente su amoroso canto, t a n 
•derretido y entusiasta, que los más desvergonzados bo-
toncillos se abrían, y las lascivas hierbecitas se besaban 
apasionadamente á los aromados rayos del sol; árboles 
y flores se contemplaban con vanidosa coquetería. 

Sentábame en un viejo y musgoso banco de piedra del 
paseo llamado de los Suspiros, no lejos de la cascada, y 
regocijaba mi pequeño corazón con las grandes aven tu-



r a s del atrevido caballero. E n n ú infan t i l honradez t o -
m a b a todo aquello en serio; cuanto m á s bur lonamente 

s e por taba el des t ino con el pobre héroe , tan to m á s p e n -
saba y o , que as i debió ocurr i r , que aquello pertenecía a-
l a edad heroica , y t a n t o l a s bur las como las her idas del 
cuerpo, si aquéllas me ponian de mal h u m o r , és tas p a -
recía sent ir las en m i alma. Y o era un niño y no conocía 
l a ironía que D ios creara con el mundo y el g r a n poeta 
reproducía en su impreso microcosmos, y podía de r ra -
mar amarguís imo l l an to , cuando el noble hidalgo, en 
p a g o d e sus nobles sent imientos, sólo recibía i ng ra t i t udes 
y o-olpes; y como poco ejerci tado aún en l a lectura , pro-
nunciaba en a l ta voz las palabras , y pá jaros y árboles , 
arroyo y flores, todos podían o i r , y es tas inocentes cria-
t u r a s que , como yo, nada de l a ironía del mundo saben, 
tomábanlo todo igualmente en ser io , y l loraban conmigo 
los sufr imientos del pobre h ida lgo ; h a s t a u n a enema des-
gas t ada y vieja sol lozaba, y movía con violencia l a cas-
cada su barba b lanca , pareciendo todos clamar cont ra l a 

ma ldad del mundo . 
Sent imos que el heroico esfuerzo del caballero no m e -

rece menos admiración, cuando volvió l a espalda al l eón 
sin exigir le combate, y que sus hechos son t a n t o m a s 
dignos de a labanza , cuanto m á s débil y flaco de cuerpo 
era cuanto más f rág i l la a rmadura que le p ro teg ía , y m á s 
miserable el caballejo que le llevaba. Despreciamos al b a j o 
pueblo que t r a t aba á puros golpes al pobre h é r o e ; pero 
mucho más al alto popu lacho , adornado con vis toso 
manto de seda , maneras d is t inguidas de expresarse y t i -

t a l o de d u q u e , que se burlaba de u n hombre que le era 

m u y superior en án imo esforzado y elevación de sen t i -

mientos . 

E l caballero de Dulcinea iba captándose cada vez m á s 
m i consideración y ini cariño, á medida que adelantaba 
•en la lectura del admirable l ibro, lo cual hacía diar ia-
m e n t e en el mismo j a rd ín , h a s t a que ya, hac ia el otoño, 
l legué a l cabo de la h is tor ia ; y ¡ jamás olvidaré el día en 
-que leí el temeroso duelo en que el caballero hubo de ser 
t a n ignominiosamente vencido! 

E r a un d ía t r i s te , feos nubarrones plomizos entolda-
b a n el cielo, las amari l las hojas caían dolorosamente de 
los árboles, pesadas go tas de l lanto se desprendían de 
las ú l t imas flores que ya t r i s t emente march i tas inclina-
b a n su moribunda cabeza; hacia t iempo que los ruiseño-
res h a b í a n cal lado, por doquiera me quedaba mudo 
a n t e el espectáculo de la muerte . . . . , , y m i corazón pare-
ció querer romperse de do lor , cuando leí cómo el noble 
•caballero, desvanecido y mal trecho, cayó por t i e r r a , s in 
levantarse l a v i se ra , y cual si hablase desde l a t umba , 
•con voz débil y las t imosa le di jo á su vencedor: «Dulci -
n e a del Toboso es la m á s h e r m o s a muje r del mundo y 
yo el m á s desdichado caballero de la t ie r ra , y no es bien 
-que mi flaqueza defraude es ta verdad; aprieta, caballero, 
la l anza , y quí tame la v ida , pues me h a s qui tado la 
honra» ( 1 ) . 

( 1 ) Cervantes. Quijote. Parte 2 . A , cap. L X I V . Siguiendo en 
nuestro propósito, restablecemos aquí el texto original, pues su 



¡ A h ! ¡el bri l lante caballero d é l a Blanca L u n a , el q u e 

acababa de vencer al hombre m á s esforzado y noble de 

l a t i e r r a , era u n barbero d isf razado! 

retvoversión seria, á más de diferente en las palabras inexacta; 
pues la versión alemana citada por Heme, suprime A Dulcinea 
?a determinación del Tolo,o., dice 
lanza, caballero, y suprime: quítame la vida, pues me has qui-
tado la honra. 

C A P I T U L O X V I I ( 1 ) . 

E s t o pasó hace mucho t iempo. N o obs tan te , muchas 

nuevas pr imaveras h a n florecido, aunque siempre les fa l -

t aba su m á s poderoso encan to , p u e s , ¡ah! ya no creo en 

l a s dulces ment i ras del ru i señor , de ese cortesano de la 

p r imavera , porque sé cuán ráp idamente se marchi ta su 

esp lendor , y cuando veo un t emprano botoncillo de 

rosa , me le representa la imaginación abriéndose d o l o -

samente r o j o , palideciendo y a r ras t rado por el vendaval . 

P o r doquiera veo u n invierno disf razado. 

P e r o en mi pecho arde aún ese flameante amor que 

se eleva melancólico de la t i e r r a , vuela á l a ven tura por 

el extenso y bostezante espacio del cielo, allí es recha-

zado por las fr ías es t re l las , vuelve á caer sobre l a dimi-

n u t a t i e r ra , y en t re suspiros y ayes tiene que confesar 

que no existe en toda la creación nada m á s bello ni me-

jor que el corazón humano . E s e amor es el entusiasmo, 

siempre divino, ya ejerza actos de necedad ó de cor-

dura . 
Y de n i n g ú n m o d o malgas tó el n iño inút i lmente las 



lágrimas que derramara sobre los sufrimientos del loco 

c a b a l l e r o , como tampoco más tarde el joven, cuando 

más de una noche, en su gabinete de estudio, lloró la 

muerte del sacratísimo héroe de la l ibertad, del rey Agis 

de E s p a r t a , ó de Cayo y Tiberio Gracco en R o m a , ó de 

Je sús en Je rusa lén , ó de Robespierre y Sa in t - Jus t en 

Par ís . 
Ahora , que quiero vestir la toga viril y hasta ser un 

hombre , halla su término el llanto; hay que portarse 
como un hombre, imitando á los grandes antepasados; 
quiera Dios que en lo porvenir llore también por niños 
y jóvenes. S i , éstos son con los que todavía se puede 
"contar en nuestra fría época; pues éstos son los que aun 
se encienden al ardiente hálito de los antiguos libros, y , 
por t a n t o , conciben aún los corazones de fuego de la 
actualidad. 

L a juventud es desinteresada en sus pensamientos y 
sentimientos, y por esto piensa y siente la verdad del 
modo más profundo, y no va en busca de donde se ne-
cesita una imprudente complicidad de palabra ó de obra. 
L a gente vieja es egoísta y estrecha de miras; piensa 
más en los intereses de sus capitales que en los de la 
humanidad; deja correr t ranquilamente su esquife por 
el canal de la vida, y se cuida poco del marino que 
en alta mar lueba con las olas; ó escala con tenaz em-
peño la altura de una burgomaestría ó la presidencia de 
su club, y se encoge de hombros ante las estatuas de 
los héroes que el vendabal arroja del pedestal de la gloria, 
contando á este propósito que ellos t ambién , en su ju-

ventud , habían atacado de frente las mural las , pero que • 

después se reconciliaron con el las , porque la muralla es 

lo absoluto, la ley, lo que es en sí y por s i , lo que , por 

ser es to , es también racional; por lo que es irracional 

todo el que no quiere soportar un absolutismo que, 

siendo supremamente racional, incontrovertible, está 
arraigado sólidamente. 

I A h í pero estos sofistas que nos quieren filosofar acerca 
de una suave servidumbre, son siempre más dignos de 
atención que esos infames que, al defender el despotismo, 
no se fundan en prudentes razones, sino que le defienden 
con datos históricos como un derecho consuetudinario al 
que se hayan ido acostumbrando poco á poco los hom-
bres en el transcurso de los t iempos , y, por t an to , como 
válido en derecho, con fuerza de ley, como indestructible. 

¡Ah! no quiero, como H a m , alzar el velo que cubre 
la vergüenza de la pa t r ia , pero es horrible cómo entre 
nosotros se ha entendido la esclavitud hasta hacerse 
char la tana, y cómo filósofos é historiadores alemanes 
martir izan su cerebro para defender todo despotismo, 
por necio y desatentado que. sea, como racional ó como 
legítimo. E l callar es la honra del esclavo, dice Tácito; 
pues aquellos filósofos é historiadores afirman lo contra-
rio, y muestran cinlajos condecorativos en el ojal. 

Acaso t engan razón, y yo sea solamente un Don 
Qui jo te , á quien la lectura de toda clase de libros raros 
ha t rastornado la cabeza, precisamente como al hidalgo 
manchego; siendo J u a n Jacobo Rousseau mi Amadis 
de Gau la , Mirabeau mi Roldan ó A g r a m a n t e , y h e es-



tudiado demasiado á fondo los heroicos heclios de los 
paladines franceses y de los de la Tabla redonda de l a 
Convención nac iona l ,Pero la verdades que mi locura y 
las ideas fijas que he adquirido de esos libros, son en un 
todo opuestas á la locura y á las ideas fijas del m a n -
chego; éste quería resucitar la d i fun ta E d a d Media , yo, 
al contrar io, quiero aniquilar cuanto queda existente de 
aquella época, así es que perseguimos fines completamente 
distintos. Mi colega tomaba los molinos de viento por 
g igantes , yo, al contrario, sólo puedo ver en nuestros 
g igantes de hoy jactanciosos molinos de viento; aquél 
tomaba los pellejos de vino por poderosos encantadores, 
pero yo no veo en nuestros encantadores de hoy m á s 
que pellejos de vino; aquél tomaba las cortes de los mi-
lagros por castillos, los arrieros por caballeros, los mo-
zos de muías por damas cortesanas, yo, al contrario, 
tengo nuestros castillos por cortes de los milagros, á 
nuestros caballeros por arrieros, á nuest ras damas cor-
tesanas por vulgares mozos de muías; como aquél t o -
maba uua comedia de autómatas por un acto político, 
yo tomo los actos políticos por lamentables comedias de 
autómatas ; pero doy de cintarazos al retablo de ma-
dera tan valientemente como el valiente mancliego. 

¡Ah! pero tal heroísmo me produce t a n malos resul-
tados como, á é l , y tengo que sufrir t an to como él por el 
honor de mi dama. Si yo quisiera engañar les , por vano 
temor ó vil deseo de lucro, pudiera vivir cómodamente 
en ese mundo sensato y cubierto de seda, pudiera llevar 
al altar á alguna bella mari tornes y hacerme casar por 

g o r d o s hechiceros, banquetear con arrieros nobles , pu -
blicar sin peligro novelas y aun tener algunos esclavitos. 
Mas en vez de esto, adornado con los tres colores d e 
mi dama , tengo que estar en guardia continuamente, 
hallando á mi paso indecibles tormentos , sin alcanzar 
victoria que no me haya costado sangre del corazón. 
D ía y noche estoy en apuro; pues mis enemigos son t a n 
fuertes, que muchos, á quienes de muerte herí, se siguen 
dando aires de vivos, y, metamorfoseándose de todas 
suertes, me dan continuos disgustos. ¡Cuántos dolores 
me quedan que sufrir á causa de esos fatales espectros! 
Doquiera empezó para mí á florecer un poquito de amor, 
allí se deslizaron siempre las misteriosas y tenaces som-
bras y marchitaron sus más inocentes botoneillos. 

Doquiera , y donde menos podía imaginarlo, des-
cubro en el suelo su metrificada y vizcosa huella, y no-
tomo en consideración que puedo resbalarme con des-
gracia ha s t a en casa de mis más queridos parientes. 
Quizá esto haga re í r , y se tengan tales cuitas por las 
vanas imaginaciones de Don Quijote. Pero los dolores 
imaginados no hacen por eso sufrir menos, pues se 
figura uno haber tomado cicuta y has ta se puede u n o 
volver tísico, pero en ningún caso engordar. Y es u n a 
calumnia decir que me he puesto gordo, al menos no h e 
contraído todavía n inguna plétora de grasa , aunque por 
otra par te sea cosa propia del talento. Tampoco se nota 
en mi la gordura del nepotismo. 

Me figuro que se ha hecho todo lo posible para poner-

me flaco; cuando tenía hambre se me daban á comer ser-



pientes, cuando tenía sed se me daba á beber absinto, se 
derramaba el infierno en mi corazón para que llorase ve-
neno y suspirase fuego; se arrastraban hacia mi hasta 
en los sueños de mis noches, y veía entonces temerosas 
larvas con nobles rostros de lacayos rechinando sus dien-
tes , medrosas narices de banqueros, matadores ojos que 
salían de bajo las capuchas, pálidas manos que bajo sus 
bordados puños hacían brillar sus puñales. 

Has ta la anciana señora que vive á mi lado, pared 
por medio, me tiene por loco, y asegura que digo en 
sueños las mayores insensateces, y que la noche ante-
rior oyó claramente que exclamaba: «Dulcinea del To-
boso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el 
más desdichado caballero de la t ierra, y no es bien 
que mi flaqueza defraude esta verdad: aprieta, caba-
llero, la lanza, y quítame la vida, pues me has qui-
tado la honra» (1 ) . 

(1) Véase nota, pág. 389. 

P O S T - S C R I P T U M . 

(Noviembre 1830.) 

N o sé qué extraña piedad me impidió alterar en lo 
más mínimo algunas expresiones que me parecieron harto 
duras, al revisar últimamente las anteriores páginas (1). 
E l manuscrito estaba ya tan amarillo y pálido como un 
muerto, y tuve escrúpulo en mutilarle (2). Todo escrito 
de larga fecha tiene cierto derecho inmanente á la in-
violabilidad, y más estas páginas que, en cierto modo, 
pertenecen á un sombrío pasado, pues fueron escritas 
apenas un año antes de la tercera hegira borbónica, en 
un tiempo más acerbo aún que las más acerbas expre-
siones, en un tiempo en que ganaba terreno la opinión 
de que el triunfo de la libertad aun se había de retardar 
un siglo. 

E r a por lo menos de temer que así sucediera, al ver 
á nuestros caballeros (3) de tan tranquilo semblante, 

(1) En la versión francesa: al revisar las pruebas de los ca-
pítulos precedentes. 

(2) Estas palabras debieron haber sido suprimidas en la 
versión francesa, donde bien maltrecho y mutilado sale, hasta 
en este mismo y en el.siguiente capitulo. 

(3) En la versión francesa: caballeros alemanes. 



como que se mandaban p in ta r de nuevo los ya pál idos 

blasones, como que jus taban con lanza y escudo en M u -

nich y en P o t s d a n , como que cabalgaban t a n orgullosos 

sobre sus elevados corceles, como pa ra dir igirse hac ia 

Quedl inburgo, pa ra ir á pres tar juramento al lado de 

Godofredo Bassa (1) . M á s insoportables aún eran las 

o jeadas de nues t ros cleriguil los, que t a n d ies t ramente 

sabían esconder sus la rgas ore jas bajo la capucha , que 

debíamos esperar de ellos las m á s malas pasadas . 

l í o se podía prever que los nobles caballeros fue ran 

á d isparar sus flechas de u n modo t a n lamentable, y en 

s u mayor par te anón imamen te , ó a l menos para salir 

del paso, con la cara vue l ta , como los bascliiros en reti-

rada . Tampoco se podía prever que la astucia de nues-

t ros cleriguillos viniera á convert irse en vergüenza suya. . . 

¡ A h , da casi l á s t ima ver cuán mal saben usar su mejor 

veneno, pues , en su rab ia , nos ar ro jan á la cabeza en 

g r a n d e s pedazos el arsénico, en vez de disolverlo de 

med ia en media onza (2) , y con la "mayor d u l z u r a , en 

nues t r a sopa ; verlos revolver de entre l a ropa vieja de 

los niños los añosos pañales de sus contrarios, pa ra 

•desenterrar l a porquería, y ha s t a exhumar á los padres 

d e sus enemigos, pa ra ver aún si acaso es taban cir-

cuncidados! 

(1) En la versión francesa: cual si fueran otros tantos va-
lientes de la antigua caballería feudal, ó héroes de la Tabla 
redonda del rey A Hura. 

(2) En el original, Lothweis; en la versión francesa, por 
dracmas. 

¡Oh necios, que piensan haber descubierto que el león 

pertenece propiamente á la raza f e l i na , y t an to t iempo 

h a n estado cacareando este descubrimiento histórico-na-

tu ra l , ha s t a que el g r a n ga to (1) les pruebe en su propia 

carne que part icipa ex ungue leonem! (2) ¡Oh pobres obs-

curan t i s t a s , que no veréis claro ha s t a que no os cuelguen 

en la linterna! ¡Tendr ía que encordar mi l i ra con los 

in tes t inos de un asno para cantar d ignamente á esos 

tonsurados imbéciles! 

¡ Inmenso placer se apodera de mí! E n t a n t o que sen-

t a d o á m i mesa escribo, suena música bajo mis venta-

n a s , y en el elegiaco fu ro r de su amplia melodía reco-

nozco el h imno marsel lés con que el bello Barbaroux y 

sus compañeros sa ludaron á l a ciudad de Par í s , ese Ranz 
des vaches (3) de la l ibe r tad , á cuyos sonidos contra ían 

l a nos ta lg ia los suizos de las Tul ler ías , ese canto t r iun-

fa l de muer te de la G i r o n d a , el viejo y dulce canto con 

que nos mecieran en la cuna. . . . . 
¡Qué canto! ¡Pene t r a en todo m i ser fogoso y alegre, 

y enciende en m í las bri l lantes estrellas del entus iasmo 
y las r aque t a s bur lescas , s í , que és tas no fa l t an n a n e a en 
los grandes fuegos artificiales! ¡ Los sonorosos tor rentes 
de fuego de este canto se der ramarán desde lo a l to del 
placer de la l iber tad en a t revidas cascadas , cómo el 

(1) La versión francesa añade: se enfade y 
(2) La versión francesa dice: con sus uñas su ex ungue 

l e o n e m . 
(3) E n el original, Kuhragen. Lo traduzco en francés porque 

asi es más conocido. 
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Ganges se precipi te desde el H i m a l a y a ! ¡ Y t ú , sá t i ra 

ani iga , h i j a de la inflexible Tliemis y de P a n , el de pie 

de macho cabrio, prés tame tu auxi l io! ¡ T ú provienes, 

en efecto, por l ínea ma te rna de la est i rpe de los g igan te s 

y aborreces como yo á los enemigos de t u parentela , 

á l o s débiles usurpadores del Olimpo! ¡ P r é s t a m e l a es-

pada de tu madre , con que cas t igue á la aborrecible ralea, 

y dame la flautilla de tu padre , para silbarlos' ha s t a 

morir! 

Y a escuchan el mort ífero silbido, les sobrecoge pá-

nico te r ror y vuelven á ponerse en f u g a metamorfosea-

dos en an imales , como en otro t iempo, cuando pusimos 

el Pe l ión al Osa por cobertera 

Aux armes, citoyens! (1) 

¡Gran in jus t ic ia se comete con noso t ro s , pobres t i t a -

n e s , cuando se censura la sombría ferocidad con que 

nos l anzamos con es t ruendo tempes tuoso á escalar el 

cielo! ¡ A h ! horrible obscuridad reinaba allá abajo en 

el t á r t a ro ; allí oíamos sólo los aullidos del Cerbero y el 

resonar de las cadenas , y es disculpable que apareciéra-

mos algo groseros en comparación á aquellos dioses 

comme il faut, que refinados y cultos h a n saboreado t a n t o 

en los claros salones del Olimpo el agradable néctar y 

el dulce concierto de las musas . 
N o puedo escribir m á s , pues la música resuena bajo 

(1) Falta este verso de la Marsellesa en la versión francesa. 

mis v e n t a n a s , se me sube á la cabeza, y cada vez con 

más fue rza me domina el rittornello: 

Aux armes, citoyens! (1) 

(1) En la versión francesa: sube hasta mi el terrible estri-
billo que sabéis. Suprímese de nuevo el verso de la Marsellesa, 
y después de tres lineas de suspensivos, sin nuevo epígrafe, hay 
un corte de'cercade tres páginas. 

TOMO N. 26 
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E P Í L O G O . 

(Escrito en 29 de Noviembre de 1830.) 

E r a u n a época de atropellos y prisiones en Alemania , 
la en que. escribía el segundo tomo de los Cuadros de 
viaje (1 ) , y en que se imprimía lo escrito. M a s antes de 
que apareciera corrió ya ent re el público cierto rumor de 
que mi libro quería despertar el espíri tu liberal adorme-
cido, y se recurrió al expediente de prohibir le t ambién . 
Tales rumores eran á propósito p a r a despachar rápida-
mente la obra y que fuera ar rebatada de las p rensas ; 
más como tenía que re tener cierto mímero de pliegos, 
para evitar las pretensiones de una laudabi l ís ima cen-
su ra , me encontré en el mismo apuro que Benvenu to 
Cel l in i , cuando no teniendo bas tan te bronce pa ra la 
fundición del Perseo, á fin de l lenar el molde , arrojó al 
horno cuan tos platos de estaño encontró á mano. E r a 
seguramente fácil d is t inguir el estaño, sobre todo el final 
de es taño del libro, del mejor bronce; mas el intel igente 
en el ar te no delató al maestro . 

Como todo en el mundo puede repetirse, sucedió tam-



bien que casualmente me eucontré en a n á l o g o apuro 
en este tomo, teniendo, & m i vez , que a r r o j a r á la fun-
dición u n a g r a n cant idad de pe l t re , y sólo deseo que 
e«to se atr ibuya t a n sólo á la premura del t iempo. 

~ ¡ A h ! todo el l ibro h a aparecido con precipitación, como 
también los anteriores escritos del au tor que l levaban 
análoga t endenc ia ; los p róx imos amigos de este saben 
cuántos sacrificios le ha costado cada palabra indepen-
diente que desde entonces h a dicho ¡y, Dios quiera 

que aun pueda decirlas! A h o r a la palabra e s u n hecho, 
cuyas consecuencias no pueden precisarse; nadie puede 
saber con seguridad si al fin no será un m á r t i r de l a 

' ' "Muchos años hace que en vano espero la palabra de 

un atrevido orador , que u n día en las reuniones de la 

Juventud escolar alemana (1) nos pedía la palabra con 

f recuencia v con m á s aún me venció con su ta len to re-

tórico, cuyo l engua j e hacía esperar mucho; ¡entonces era 

t a n irreflexivo y ahora t a n prudente! ¡Cómo hacia sufr i r 

en tonces , á ios f r anceses , á l a Babel i t a l i ana , y á los 

ma los a lemanes , frivolos t ra idores á su patria que alaba-

ban á F r a n c i a ! M a s aquella alabanza se confirmo en l a 

g r a n semana. 
^ ¡Oh g r a n semana de P a r i s ! E l há l i to de l ibertad que 

dosde él soplaba hacia A l e m a n i a , derribó acá y alia se-
gu ramen te noc tu rnas lampari l las que prendieron fuego 
% los rojos cor t ina jes de a lgunos tronos, y las áureas co-

(1) BureeT00haft. 
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roñas se caldearon bajo los encendidos gorros de dor -

mir ; pero los viejos corchetes de quienes se fiaba la 

policía del reino aun l levan a r ras t rando los cubos de 
servicio de incendios, y se beben los vientos vigi lando 
y fo r jando secretamente sólidas cadenas , y aun observo 
q u e , sin que nadie lo no te , rodean al pueblo aleman los 
espesos muros de una cárcel. 

¡Pobre pueblo prisionero! ¡no desmayes en t u t r i s te 
s i tuación! ¡ O h , que mis palabras 110 fueran ca tapul tas ! 
¡Que de mi corazón no pudiera disparar fa lár icas! 

Se f u n d e la agradable corteza de hielo de mi pecho, 

deslizase en el una ex t r aña melodía ¿es el a m o r , el 
amor por el pueblo alemán? ¿ó es una enfermedad? 

— M i a lma se a g i t a , se encienden mis o jos , y esto es 
una circunstancia desfavorable pa ra un escritor que debe 
dominar su asun to y permanecer l indamente objetivo, 
según lo exige la escuela ar t í s t ica , y como lo hizo Goe-
the — q u e lia l legado á los ochenta años á min is t ro , á 

una posición desahogada .—¡Pobre pueblo a lemán! ¡ E s t e 
os tu hombre más g rande! (1) 

A u n me fa l t an a l g u n a s p a g i n a s e n octavo, y para lle-
nar las voy á referir una anécdota , que desde a y e r m e 
a n d a dando vuel tas en la imaginación. E s una anécdota 
d é l a vida de Car los V (2 ) . Pero ha pasado ya mucho 

(1) Desde el principio del epilogo hasta aqui fal ta en la ver-
sión francesa. 

(2) La versión francesa dice: de la vida del Emperador Ma-
ximiliano, y Strodtmann asegura que esto es lo cierto Qriehtig,') 
en su nota al original. Véase también cap. y i n del «Viaje de 
Munich á Genova;). tJT-Vi\" •• 



t iempo desde que la oí , y no recuerdo con toda exacti-
tud las principales c i rcunstancias . E s t o se olvida fácil-
m e n t e , cuando no se percibe u n sueldo determinado por 
leer , con el correspondiente c u a d e r n o , todos los semes-
t res viejas historias. M a s n a d a impor t a que se hayan 
olvidado nombres de lugar y fechas de una ane'cdota, con 
ta l que se conserve en la memoria su ín t ima significación, 
su moral. Y esto es precisamente lo que en ella se ag i t a 
y me entr is tece ha s t a hacerme der ramar l ágr imas . 

E l pobre E m p e r a d o r había caído en manos de sus ene-
migos y yacía en duro calabozo. Creo que ora en el Ti-
rol. Hal lábase sen tado , en solitaria t r i s t eza , abandonado 
de todos sus caballeros y m a g n a t e s , pues n inguno d e 
ellos vino en su auxil io. Yo no sé si t en ía ya an tes aquel 
ros t ro de la palidez del queso , según se le ve represen-
tado en los cuadros de Holbe in (1) . Pe ro su labio infe-
r ior , que parece despreciar al género h u m a n o ( 2 ) , se 
destacaba a ú n más vigorosamente que en d ichas p in tu -
ras. Debía despreciar á las gen tes que á la luz del sol de 
la dicha le acosaran Con su adhes ión , y ahora le dejaban 
solo en su sombría desventura . 

E n este ins tan te se abre de repente la puer ta de &u 
encierro y en t ra u n hombre embozado, más al caer el 
embozo de aquella c a p a , reconoció el E m p e r a d o r á su fiel 
Conrado de la Rosa (3), el bufón de l a corte. 

(1) La versión francesa dice: del segundo periodo de su vida. 
(2) La versión francesa añade: y que se encuentra en todos 

los 2>rincipes de la casa Ifabsburgo. 
(3) Kitns ven der Rasen. 

¡Oh, patr ia a lemana! ¡ O h , querido pueblo a lemán! yo 
soy tu Conrado de la Rosa . E l hombre , cuya verdadera 
profesión es hacer ch is tes , y que sólo puede proporcio-
narte placer en los días venturosos , penetra en t u pr i -
sión el día de la desgracia. A q u í , bajo el m a n t o te t ra igo 
t u fuer te cetro y tu bella corona. ¿No me reconoces, mi 
Emperador? Y a que no pueda l ibertar te , quiero al menos 
darte consuelos, y tendrás á tu lado con quien charlar 
acerca de t u s m á s angus t iosas t o r t u r a s , quien te ame, y 
I»nga á tu disposición sus más felices ocurrencias y lo 
mejor de su sangre . 

P u e s t ú , pueblo mío , eres el verdadero emperador , el 
verdadero señor del pa í s—pues tu voluntad es soberana 
y mucho m á s legí t ima que ese purpurado Tel est notre 
plaisir, que se j a c t a de un derecho divino sin otra razón 
que el l in imento (1 ) de esos tonsurados juglares (2); t u 
vo lun t ad , pueblo m í o , es la única legí t ima fuen te de 
todo poder. P o r más que hoy yazgas aherrojado, vencerá 
al fin t u buen derecho; se acerca el d ía de la liberación, 

una nueva era comienza ¡Mi Emperador , la noche ha 

t e rminado , y allá a fuera lucen las ro jas t i n t a s de la 
aurora! 

— C o n r a d o de la R o s a , mi b u f ó n , t ú t e equivocas, y 
t o m a s quizá una bri l lante segur por un sol, y la roja au-
rora no es más que sangre . 

— N o , mi Emperado r , es el sol, por más que se eleva 
por el Occidente; pero hace seis mil años que se le ve 



siempre salir por el Or iente , y ya es t iempo de q u e in-

troduzca una variación en su carrera 

— C o n r a d o de la R o s a , m i b u f ó n , h a s perdido los 

cascabeles de tu roja caperuza , y t iene ahora un aspecto 

e X Ü Í l h ' mi E m p e r a d o r , á c a u s a de vues t ro in for tun io 

sacudí la cabeza con t a n fur iosa seriedad que los casca 

beles de la locura se desprendieron de mi gorro; m a s n o 

ha empeorado por eso. 
—Conrado de la R o s a , mi b u f ó n , ¿qué se rompe y 

cruie allá afuera? 
— ¡ E s t a d t ranqui lo! E s l a sierra y el h a c h a del 

pintero. ¡P ron to se romperán las puer tas de vues t ra cár-

cel y seréis l ibre, mi E m p e r a d o r ! 
_ ! ¿ S o y aún acaso rea lmen te emperador? ¡ A h , es el 

bufón quien me lo dice! 
_ _ ¡ O h , no suspiréis , mi querido señor , el ambiente 

de esta cárcel os h a acobardado; más cuando hayais re-

cobrado vuestro poder , volveréis á sent i r en vuestras ve-

nas la a trevida sangre imperial , y seréis altivo como un 

emperador , a r rogante y ben igno , i n ju s to y r i sueño, des -

agradecido como lo son los príncipes! 
- C o n r a d o de la R o s a , m i bu fón , cuando yo sea o t . a 

vez libre ¿qué ha rás tú? 
H a r é coser nuevos cascabeles á mi caperuza. 

¡Y cómo recompensaré t u fidelidad? 
, ¡ Ah! querido señor , ¡no me hagá i s qui ta r l a v ida! 

los p>. 
( 3 ) A ' DE LA SF.GOvDA PARTE Y DE U » CUADROS DE VIAJE. 
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