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Es tab l ec imien to t ipográ f i co -ed i to r i a l d e DANIEL CORTKZO V C 

campani l la p a r a l lamar á su a y u d a de cámara , Kas-
pa r , pues ya había pasado con m u c h o la hora de acos-
t a r s e : el v ien to soplaba fur ioso , y María , he rmosa 
joven que tenía casi oculta la cabeza en u n espeso 
chai, l uchaba en vano contra el sueño . Á pocos pasos 
es taba O t t m a r , hi jo del barón , g rave es tud ian te á qu ien 
g u s t a b a filosofar sobre todas las cosas. 

— P a d r e — d i j o el j o v e n — ¿ c ó m o p u e d e usted creer 
q u e los sueños no sean f enómenos mis ter iosos que nos 
ponen en comunicación con el m u n d o invisible? 

— Amigo m í o — r e p l i c ó el b a r ó n - y o opino como 
los mater ia l is tas , que no ven nada de s o b r e n a t u r a l en 
esos p re t end idos mis te r ios de la na tura leza , p r o d u c i -
dos a e x p e n s a s de nues t r a imaginac ión . 

— Pero ¿no podr í a s e r — o b j e t ó María , la h e r m o s a 
doncella — q u e los sueños de que tan poco aprecio ha-
céis fuesen resu l tado de la f e rmentac ión que se ope ra 



en el cerebro , y que s u s t r a e á n u e s t r o esp í r i tu de la 
dominac ión d é l o s sen t idos d u r a n t e las horas de sueño , 
pe rmi t i éndo le vagar en las sub l imes reg iones no l imi-
t adas por el espacio ni p o r el t i empo ? 

— Q u e r i d a h i j a — r e p u s o el b a r ó n —al oir te hab la r 
asi, figuróme estar e scuchando las enfá t icas divagacio-
n e s de n u e s t r o amigo Alban. Ya sabes has ta qué p u n t o 
llega mi incredul idad respecto á todos los s i s temas q u e 
los v is ionar ios de hoy improv i san . Los sueños son el 
f r u t o de la sobrexci tación febri l de n u e s t r o s órganos , 
y veo la p r u e b a de ello en las desagradab les sensacio-
nes que p roducen mien t r a s d u r a n , y has ta d e s p u é s : Si 
los sueños establecieran v e r d a d e r a s re laciones en t re 
noso t ros y el m u n d o invisible ¿ p o r q u é no serían u n a 
iniciación en las inefables d ichas q u e las re l igiones nos 
hacen espera r m á s allá de la vida t e r r e s t r e ? 

O t t m a r iba á p r o m o v e r un deba te s in fin sobre el 
a s u n t o ; pe ro el barón no le dió t i e m p o . 

— Hagamos p u n t o a q u í — i n t e r r u m p i ó — p u e s no 
estoy de h u m o r para d i s c u t i r ; y por ot ra pa r t e , el d ía 
de hoy , 9 de S e t i e m b r e , desp ie r t a en mí u n r ecue rdo 
de la j uven tud que s i e m p r e m e p r o d u c e dolorosa im-
pres ión . 

— Sin e m b a r g o — repl icó el e s t u d i a n t e — ¿ n o está 
d e m o s t r a d o que la inf luencia magné t i ca . . . ? 

_ ¡ O h ! —exc lamó el b a r ó n — n o pronunc ies jamás 
esa palabra de lan te de mi, p o r q u e eso del m a g n e -
t i smo m e sub l eva ; quien profesa e se ' a r t e odioso pa-
ga con su vida m á s p ron to ó m á s t a rde la culpable 
cur ios idad q u e le impele á levantar el velo con q u e 
Dios ocul ta sus obras . Recuerdo m u y bien, hi jos míos, 
q u e en la época en q u e yo e s t u d i a b a en el colegio de 
Berl ín , habia en t r e n u e s t r o s p ro fesores u n h o m b r e 
cuyas facciones no se b o r r a r á n j amás d e mi m e m o r i a , 
pues no podía mi ra r le sin e x p e r i m e n t a r secreto es-
pan to . De e s t a tu ra g igantesca , y flaco como u n esque-
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leto, t en ía u n o d e esos semblan te s q u e a p e n a s osaría 
concebir la m á s ex t r avagan te imaginac ión ; y además 
es taba do tado de u n a fue rza y des t reza admi rab le s . 
A lgunas veces nos ref i r ió que , s iendo m a y o r al servi-
cio de los daneses , habíase visto obl igado á expa t r i a r -
se á consecuencia de u n due lo ; pe ro cier tas p e r s o n a s 
s u p o n í a n q u e en vez de m a t a r l ea lmen te á su enemigo , 
q u e era u n genera l , había le ases inado. El m a y o r e ra 
h o m b r e de carác te r m u y d u r o y d e una sever idad sin 
e jemplo con todos los colegiales ; pe ro c ier tos días, su 
ca rác te r cambiaba c o m p l e t a m e n t e : en tonces parecía 
m u y benévolo y a f ec tuoso ; y en aquel los m o m e n t o s 
de expans ión , cuando nos es t rechaba la m a n o , su con-
tacto hacía c i rcular por n u e s t r a s venas u n fluido s in-
g u l a r q u e nos somet ía á su inf luencia por no sé q u é 
s i m p a t í a inexplicable. Aquel los d ías de calma eran 
ra ros , pues p ron to r ecobraba su carác ter r íg ido y la 
severidad que t an to nos a temor izaba . 

A lgunas veces se exal taba has ta el de l i r io ; ve iamos-
le, ves t ido con su an t iguo u n i f o r m e rojo, r eco r re r á 
g r a n d e s pasos las salas del colegio, e sg r imiendo su ti-
zona en el vacío, cual si se hallase f r en t e á un fu r io so 
a d v e r s a r i o ; d e s p u é s hacía a d e m á n de p i so tear un ca-
dáver , y al m i s m o t i e m p o profer ía ho r r ib l e s impreca -
ciones. Ot ras veces t r epaba á los árboles con la r ap idez 
de un ga to montés , ó bien corr ía como u n a fiera, lan-
zando agudos gr i tos . Es ta s crisis d u r a b a n con f r ecuen-
cia todo u n d í a ; pe ro al s igu ien te el m a y o r es taba 
t ranqu i lo , sin r eco rda r las ex t ravaganc ias d e la vís-
pera , si bien su carác ter parec ía cada vez m á s in t r a t a -
ble y violento. En la c iudad y en el colegio decíanse 
las cosas m á s ex t r añas acerca del m a y o r ; a lgunos ase-
g u r a b a n que poseía secre tos pa ra cu ra r todas las en-
f e r m e d a d e s por la imposic ión de las manos , y has ta 
con u n a sola m i r a d a ; y esta opinión se había a r r a igado 
de tal modo, que c ier to día el m a y o r se vió obl igado á 



serv i r se de su bas tón pa ra alejar á var ias p e r s o n a s q u e 
le rogaban hiciese en ellas la p rueba de su mis te r ioso 
pode r . No fa l tó quien llegase á decir q u e aque l h o m b r e 
es taba en relación con los espí r i tus infernales , y q u e 
u n día ú o t ro su vida t e rmina r í a por u n a ca tás t ro fe . 
Sin embargo , f u e r a cual f u e s e su conduc ta con los 
d e m á s a l u m n o s , man i fes t ábase respecto á mí s u m a -
m e n t e benévolo y car iñoso. No os r e fe r i r é todas las 
e x t r a ñ a s escenas que en t r e nosot ros m e d i a r o n ; p e r o 
voy á c i taros u n hecho q u e nunca he podido o lv idar . 
En la noche del 9 de Se t i embre de 17..., soñé q u e el 
mayor se acercaba á m i lecho, y que , fijando en mí 
u n a mi rada pene t r an t e , c u b r í a m e los ojos con la m a n o 
de recha , d i c i é n d o m e : «¡ Mísera c r i a tu ra t e r r e s t r e , re -
conoce en mi á tu s e ñ o r ! ¡ Yo tengo , como Dios, la f a -
cul tad d e leer en tu p e n s a m i e n t o ! » C u a n d o h u b o 
p ronunc i ado es tás pa labras , parec ióme q u e algo agu-
do y fr ío, como una hoja de acero , a t r avesaba mi 
f r en te , p e n e t r a n d o en el c r á n e o ; en tonces p ro fe r í u n 
gr i to de espan to , de spe r tóme ' i n u n d a d o de u n s u d o r 
fr ío, salté d e la cama, hac iendo u n es fue rzo , y corrí á 
la ven t ana para r e f r e sca rme . ¡ Cuál no ser ía mi e span-
to al d ivisar , á la luz de la luna, al t emib le m a y o r , q u e 
ves t ido s i empre con su u n i f o r m e rojo , ab r ía la p u e r t a 
del colegio que daba al c a m p o y cer rábala t r a s sí con 
es t rép i to . . . ! Al p u n t o caí en t ie r ra p r ivado d e sen-
t ido. 

Al día s igu ien te , cuacido refer í á n u e s t r o inspector 
lo ocur r ido , a s e g u r ó m e q u e sin d u d a había s o ñ a d o ; 
p e r o como el mayor no llegase á la hora de c o s t u m b r e , 
ni m u c h o t i empo después , f u e r o n á buscar le á su 
cua r to . La pue r t a estaba a t r ancada p o r den t ro , y se 
necesi tó u n a palanca pa ra de r r iba r l a . En med io de la 
habi tación vióse al m a y o r t end ido é i n e r t e ; tenía los 
ojos vidr iosos, la boca llena de u n a e s p u m a sangu ino-
lenta ; y su mano , r íg ida ya por el f r ío de la m u e r t e , 

op r imía la e m p u ñ a d u r a de su espada . Nada bastó para 
volverle á la v ida . 

El ba rón no di jo u n a pa labra más . O t t m a r , q u e 
había e scuchado a t e n t a m e n t e , parec ía m e d i t a r con 
la f r e n t e apoyada en una m a n o ; y María es taba 
m u y agi taba . En aquel m o m e n t o , el p in to r F r a n z 
Bicker t , an t i guo amigo de la famil ia , que había en t r a -
do s i lenciosamente en la sala d u r a n t e el re la to del 
ba rón , comenzó á r e i r e s t r ep i tosamen te , d ic iendo : 
¡ Vaya u n a s h i s tor ias alegres para las n iñas á la hora 
de acos ta r se ! En cuan to á m í , amigos míos , tengo u n 
s is tema del todo opues to al de n u e s t r o q u e r i d o b a r ó n . 
Sé por exper iencia q u e los sueños de la noche se pro-
ducen por las sensaciones e x p e r i m e n t a d a s d u r a n t e el 
día , y he aquí p o r q u é t engo s i e m p r e buen cu idado , 
an te s de acos ta rme , de alejar toda p reocupac ión pe-
nosa, a l eg rando mi esp í r i tu con a lgún r ecue rdo agra-
dab le del t i e m p o pasado . Es una receta excelente 
con t ra la pesadi l la . Debéis t ene r en cuen ta a d e m á s , 
amigos míos, que esos sueños terror í f icos que á veces 
nos a t o r m e n t a n , cuando nos figuramos caer de u n a 
torre , ó que nos cor tan la cabeza, y o t ras mil cosas 
m á s ó m e n o s desagradab les , son r e su l t ado de a lgún 
dolor físico q u e inf luye en nues t r a s facul tades m o r a -
les. E s c u c h a d : ahora r e c u e r d o un sueño . — Y o t o m a b a 
p a r t e en c ier ta o r g í a ; un oficial y u n e s tud ian t e se 
t r aban de p a l a b r a s y a r ró janse los vasos á la cabeza ; 
p r o c u r o separa r los ; en la lucha m e s ien to g r a v e m e n t e 
her ido .en la mano , y el dolor m e desp ie r ta . . . En efec-
to, con u n alfi ler clavado en la colcha m e acababa de 
hacer u n r a s g u ñ o , y m i m a n o sangraba . He t e n i d o 
o t ros sueños espantosos , y . . . 

— ¡ Ah! — exclamó María — p o r favor os pido q u e no 
contéis esas cosas, p u e s m e hacen m u c h o daño . . . 

— ¡No h a y favor q u e valga ¡ — exclamó Bicke r t .— 
Habéis de saber que en s u e ñ o s fu i convidado u n a vez 



á u n thé magnifico por la pr incesa Amaldasongi . Al 
en t r a r en el salón, luciendo mi más rico t ra je , p repa-
r á b a m e ya á d i r ig i r la m á s elocuente declaración amo-
rosa á la noble d a m a , cuando de p ron to eché de ver , 
al fijar u n a mi r ada sat isfecha sobre m i persona , que 
se m e había olvidado el calzón... 

Este chiste de Bickert f u é acogido por una ru idosa 
ca rca j ada ; pero sin de jar á sus oyentes t i empo de r e -
cobrarse , el alegre ar t is ta cont inuó la narrac ión de sus 
sueños . 

—Ahora voy á contaros—dijo—otra cosa más incon-
veniente y humi l l an te . Una noche soñaba q u e sólo 
tenía veinte años y que iba á bailar u n r igodón con 
una m u j e r h e r m o s í s i m a ; hab ía gas tado mi ú l t imo es-
cudo para enga lanar u n poco mi único t r a j e ; llego, 
pene t ro en t re la bri l lante m u l t i t u d que se o p r i m e á la 
p u e r t a del salón, y de r epen te , u n mald i to pe r ro de 
a g u a s ab re la puer tec i l la de una es tufa de lante de m i 
y m e dice : «Señor galán, por ese agu je ro es por don-
de habéis de pasar . . .» Otro s u e ñ o : anoche me figuré 
que me había conver t ido en hoja de papel , y que u n 
aprendiz de poeta , a r m a d o de una p luma de pavo, 
m u y mal cor tada , d e s g a r r á b a m e en todos sent idos, 
escr ib iendo en m i blanca superf icie s u s r imas muti la-
das á fue rza de tachones . En fin, sabed que hace poco 
soñé que u n c i ru jano m e desmon taba los miembros 
u n o po r uno , cual si f u e s e una m u ñ e c a de madera , y 
complacíase c rue lmen te en ver el efecto q u e produci -
r ían mis pies pues tos en m e d i o de la espalda, ó el 
brazo derecho adap tado á la p ierna izquie rda . . . Po r 
ú l t imo . . . 

Pe ro al llegar aquí , el barón y sus hi jos profer ían 
tales carca jadas , q u e el amigo Franz Bickert se vió 
obligado á r enunc ia r á s u s cuentos . Entonces O t t m a r 
tomó la pa labra . 

—Nues t ro amigo—di jo—se pone en contradicción 

con su sistema al re fer i rnos esos sueños , p u e s ó qu ie -
re que nos des tern i l lemos de r isa, ó no ha sabido ima-
g inar cuentos conformes con su teor ía . Como qu ie ra 
q u e s e a , no q u e d o m e n o s pe r suad ido de que la v i r tud 
magnét ica . . . 

—Vamos—in te r rumpió el barón—no volvamos á to-
car ese a sun to . Prefiero que María nos haga u n ponche 
para que todos conserven el b u e n h u m o r . 

Bickert ap laudió la idea, y mien t r a s que la joven 
hacía sus prepara t ivos , el p in to r se ocupó en r e a n i m a r 
el fuego de la ch imenea . Cuando el ponche es tuvo he-
cho, O t t m a r llenó los vasos, y Bickert vació el suyo, 
d i c i endo : 

— J a m á s me ha parecido este licor tan agradable 
como cuando lo p r e p a r ó la he rmosa María, que p a -
rece comunica r u n p e r f u m e celestial á cuan to ella 
toca. La inf luencia mis ter iosa de su belleza p roduce 
ese efecto e n c a n t a d o r ; y en mi concepto, es el mag-
ne t i smo más incontestable . . . 

—¡ Vaya , veo que volvemos al magne t i smo !—inte-
r r u m p i ó el b a r ó n ; — á fe mía que no sa ld remos esta 
noche de lo fantást ico y de lo ex t ravagan te . . . María es 
rea lmente una he rmosa y buena h i j a ; pero gracias á 
vosotros, pa réceme q u e a lgún día la t o m a r é po r u n 
sér del o t ro m u n d o . P rocuremos , p u e s , v ivi r en paz, 
sin t u r b a r esta existencia común q u e tan dulce m e 
parece . . . 

—Sin embargo—rep l i có O t t m a r — m u c h o s deseos 
tengo de refer i r á nues t ro amigo Bicker t u n hecho 
q u e Alban m e confió y q u e m e ha impres ionado pro-
f u n d a m e n t e . Duran te su res idencia en la Univers idad, 
Alban se relacionó con u n joven l lamado Teobaldo, 
q u e á p r i m e r a vista seducía á todos cuantos le m i r a -
ban ; era u n joven de carácter afable y m u y sensible; 
pe ro poco á poco, desde que comenzó á ser amigo de 
Alban, su carácter c a m b i ó ; veíasele s iempre t r i s te é, 
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i nqu ie to , y a u n q u e de esp í r i tu m e d i t a b u n d o , c o m e n -
zó á exal ta rse g r a d u a l m e n t e . Sólo Alban ejercía c ie r to 
domin io sobre aquel la na tura leza i r r i t ab le , cuya ener -
gía se ago taba en es tér i les luchas contra las mezquin-
dades de la v ida . 

Después de g r a d u a r s e en la Univers idad de J . . . , Teo-
baldo debía volver á su c iudad natal para casarse con 
la h i ja de su t u t o r y vivir pacíf icamente con la cuan-
t iosa ren ta que sus pad re s le hab ían de jado. T o d a s s u s 
aspi raciones , sin embargo , r e sumíanse en el es tud io 
del m a g n e t i s m o an imal , del q u e su amigo Alban le 
había dado las p r i m e r a s lecciones, y p ropon íase nada 
m e n o s que p r o s e g u i r has ta los ú l t imos l ími tes de lo 
posible el desarrol lo d e los mis ter iosos f e n ó m e n o s de 
esa ciencia. 

Poco t i empo d e s p u é s d e h a b e r vue l to á sus hoga-
r e s escribió á Alban u n a car ta desespe rada , anunc ián-
dole q u e d u r a n t e su ausencia , u n oficial d e t r o p a s 
ex t ran je ras , a lojado p rov i s iona lmen te en ca"sa de su 
t u t o r , se había e n a m o r a d o de la joven, cons igu iendo 
q u e ella par t ic ipase de su pas ión . C u a n d o el oficial 
h u b o d e m a r c h a r con el cue rpo de ejército á que per-
tenecía , su a m a d a se entr is teció tan to , que su juicio 
suf r ió a lguna al teración, y l legóse á t e m e r por su 
v ida . El pobre Teobaldo , pues , no sólo debía l amen-
t a r s e d e h a b e r pe rd ido el corazón de su p rome t ida , 
s ino de verse expues to á p e r d e r el ún ico objeto de su 
amor . Alban le contes tó al p u n t o q u e su desgracia no 
era i r reparab le , y q u e el m a g n e t i s m o le devolver ía in-
fa l ib lemente la m u j e r a m a d a . Teobaldo , ap rovechán-
dose de este consejo, previo el pe rmiso de la m a d r e 
de su novia , f u é todas las noches á sen ta r se j u n t o á 
és ta en el m o m e n t o en que , cediendo al sueño, e ra víc-
t i m a de dolorosas pesadi l las , d u r a n t e las cuales repe-
tía de cont inuo el n o m b r e del oficial. Teoba ldo ejerció 
así g r a d u a l m e n t e en la joven la inf luencia cuya v i r tud 

secreta le había enseñado Alban, y cuando podía so-
mete r la al es tado de sonambul i smo , conversaba con 
ella, evocando los dulces r ecue rdos de sus juegos de 
la infancia, y de su t i e rno y m u t u o afecto. Poco á 
poco, la joven se dejó d o m i n a r por el ascendiente má-
gico de la inf luencia q u e la rodeaba , y s iempre que 
volvía al es tado de sonambul i smo , sus sensaciones y 
respues tas á las p r e g u n t a s que le d i r ig ían , re fe r íanse 
na tu r a lmen te á Teobaldo y á sus r ecue rdos de la in-
fancia. La dominación del joven llegó á ser tan com-
pleta, que su novia acabó por no vivir m á s que con su 
vida y su voluntad ; parecía que el a lma de su amigo 
se hubiese confund ido con la suya p rop ia , y que sólo 
existiese en ella... 

Aquí l legaba O t t m a r en su h is tor ia , cuando de re-
pente María, c amb iando de color, prof ir ió un gr i to 
agudo , y s egu ramen te h u b i e r a caído en el suelo si 
Bickert no hubiese es tado jun to á ella para recibirla en 
sus brazos. Todos acudie ron á socorrerla, pe ro nada 
bastó para hacerla volver en s í : parecía m u e r t a . 

—¡ Dios mío—exclamó Ot tmar—sólo Alban podr ía 
salvarla !... 

En aquel m i s m o m o m e n t o abr ióse la pue r t a y apa-
reció Alban, que ade lan tándose con paso g rave , se 
acercó á la joven y le dijo, cual si hub ie ra podido oirle: 
«¿Qué tenéis , María ?...» La hi ja del ba rón se es t reme-
ció al oir aquel las pa labras , hizo a lgunos mov imien tos 
y m u r m u r ó : «¡Dejadme, h o m b r e maldi to , qu ie ro m o r i r 
al m e n o s sin padecer! . . .» Alban se sonr ió , y fijando 
sus m i r a d a s en los p resen tes , les dijo: «No temáis nada ; 
es un ligero acceso de fiebre, y p ron to q u e d a r á dor-
mida ; de aquí á seis horas , cuando despier te , le daré is 
doce go tas del licor contenido en este frasco.» 

Así d ic iendo, en t regó á O t t m a r un f r a squ i to de pla-
ta , saludó, y ret i róse como había venido. 

—¡ Bien' .—exclamó Bicker t ;—he aquí o t ro doc tor 



maravil loso. . . la mi rada pene t r an t e , la voz profét ica , 
el f rasco de elíxir ; nada fa l ta . 

—Amigo Bickert—dijo el anc iano barón—la noche 
t e rmina m u y t r i s t emen te . Desde q u e Alban se mar -
chó, con f recuencia he pensado q u e a lgún fa ta l acon-
tec imiento nos le volvería á t r ae r . ¡ Dios quiera que 
mis p re sen t imien tos me hayan engañado ! 

—Pero, amigo mío—repl icó Bicker t—me parece q u e 
debéis cons iderar como m u y feliz y o p o r t u n a la lle-
gada de Alban, p u e s al fin y al cabo es un doctor hábil 
y no hab ré i s olvidado q u e en cierta época en que la 
he rmosa María se que jaba de crisis nerviosas , con t ra 
las cuales e ran i m p o t e n t e s todos los r emedios , Alban 
supo curar las en pocas s emanas por medio de ese 
m a g n e t i s m o q u e aborrecéis . Yo creo que es preciso 
desechar p reocupac iones demas iado exageradas con-
t ra las ciencias mode rnas , p u e s la na tura leza ocul ta 
en su seno mi les de secretos , cuyo descubr imien to fu-
tu ro costará n u m e r o s o s siglos. . . 

— A fe m í a — i n t e r r u m p i ó el barón — no es toy m á s 
a t rasado que cua lqu ie ra o t ro , ni soy enemigo de los 
p rogresos de la ciencia; pe ro á decir ve rdad , mi aver-
sión al m a g n e t i s m o proviene en g ran pa r t e de no ha -
ber comprend ido nunca á ese Alban, a qu ien mi hijo 
aprec ia t an to . Inú t i lmente m e esfuerzo para reconocer 
a lguna expresión de ve rdad en la fisonomía cambian te 
de ese h o m b r e s ingular ; sé que debo estar le m u y agra-
decido por la curación de mi hi ja; y con la mejor vo-
luntad le ofrecer ía todos los tesoros de un rey; pe ro 
debo confesaros , quer ido Bickert , que una repuls ión 
invencible m e ha imped ido s i e m p r e mani fes ta r le mi 
g r a t i t ud . A pesar mío, cada día m e es m á s odioso; y 
cuando le miro , pa réceme tener á la vista á ese diabóli-
co m a y o r danés que en o t ro t i empo m e a temorizó tan to . 

— ¡Ah!—exclamó Bicker t—he aquí , pues , sin ir m á s 
lejos, el secreto de ese inexplicable odio. No es Alban 

el que p reocupa vues t ra imaginación, sino ese mald i to 
mayor danés ; el buen Alban paga las cu lpas de ese hom-
bre maléfico, sin t ene r su nariz g a n c h u d a y sus negros 
ojos pene t ran tes ; pe ro a u n q u e fuese un poco vis ionario, 
debé is d i spensa r l e esta l igera falta, pues to q u e qu ie re 
y pract ica el b ien . Dejemos á un lado las f laquezas del 
h o m b r e y r i n d a m o s cul to á la al ta ciencia del médico . 

—Lo que decís, amigo F r a n z — i n t e r r u m p i ó el barón 
levantándose—no es la expres ión de vues t ro pensa-
mien to ; t ra tá is de d i sminu i r mis i nqu ie tudes ; pe ro 
cuan tos esfuerzos hagá i s serán inút i les , p u e s bajo la 
fo rma h u m a n a de ese Alban veo u n sér infernal del 
que todo se debe t e m e r . Escuchad , amigo mío, lo me-
jor será que a m b o s vigi lemos á ese h o m b r e , p u e s en 
él hay, os lo repi to , algo de temible y maléfico. 

Los dos a n t i g u o s amigos se e s t r echa ron la mano 
an tes de separarse . La noche estaba oscura y silencio-
sa; María, en t r egada al pa rece r á u n sueño letárgico, 
se despe r tó á las seis horas , y en tonces se le p rop inó 
el m e d i c a m e n t o prescr i to por el doc tor Alban. Algu-
nos m o m e n t o s d e s p u é s sent íase p e r f e c t a m e n t e bien y 
no recordaba la menor cosa de su acc idente de la vís-
pe ra . Aquel día no se p resen tó Alban á la hora de 
reun i r se la familia para comer; pe ro envió á deci r que 
u n a larga cor respondenc ia le tenía m u y ocupado . 

M A R Í A Á A L D E G O N D A 

«Querida amiga de mi infancia: ¡qué feliz m e ha he-
cho t u ca r ta ! Al reconocer t u escr i tura creí m o r i r m e 
de alegría . ¡ Con qué placer h e leído las b u e n a s noti-
cias de tu h e r m a n o Hipólito, mi prometido adorado! 
T u pobre amiga , q u e r i d a Aldegonda, ha es tado m u y 
enferma, y no podr ía exp resa r t e los padec imien tos que 
expe r imen taba . Parec íame ver al r evés todas las cosas 
de la vida; el m e n o r ru ido m e a t ravesaba la cabeza 
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c o m o un a g u i j ó n , y h a s t a c u a n d o no d o r m i a e r a p re sa 
de los s u e ñ o s m á s e x t r a v a g a n t e s q u e i m a g i n a r t e p u e -
d a s ; u n a sec re ta i n q u i e t u d c o n s u m í a l e n t a m e n t e to-
d a s m i s f u e r z a s , s en t í a l legar la m u e r t e con t o d o s s u s 
t e r r o r e s , y m á s q u e n u n c a a n s i a b a v iv i r . T o d o s los 
m é d i c o s p e r d í a n el t i e m p o r e c o n o c i é n d o m e , c u a n d o 
m i h e r m a n o O t t m a r p r e s e n t ó en casa u n o de sus ami -
g o s q u e m e h a c u r a d o de u n a m a n e r a marav i l l o sa . 

»En casi t o d o s m i s s u e ñ o s se m e aparec ía u n h o m b r e 
g rave y h e r m o s o , q u e á pesa r de su j u v e n t u d i n s p i r á -
b a m e el m á s p r o f u n d o r e spe to . Es t e p e r s o n a j e f an tás -
t ico m e a t r a í a hac ia sí p o r el i m á n de u n a t e r n u r a 
mi s t e r io sa , y fácil t e será c o m p r e n d e r h a s t a q u é p u n t o 
l legaría mi s o r p r e s a , q u e r i d a Aldegonda , c u a n d o re-
conocí p o r t o d o s los rasgos de su fisonomía al h o m b r e 
q u e yo h a b í a s o ñ a d o , en el a m i g o q u e m i h e r m a n o 
nos p r e s e n t a b a . Alban , e s te es su n o m b r e , m e s o m e t i ó 
á p e s a r mío á la i n f luenc ia de su m i r a d a ; p e r o en vez 
de las convu l s iones ne rv iosas q u e s i e m p r e m e ag i ta -
ron , e x p e r i m e n t é como u n a ca lma le tárg ica q u e ador -
mec ía t o d o s m i s s en t idos ; m i s s u e ñ o s se desvanec ie -
r o n ; d o r m í a p r o f u n d a m e n t e , y la v ivac idad febr i l de 
m i s sensac iones d e s a p a r e c i ó . Sin e m b a r g o , p a r é c e m e 
á veces q u e d u r a n t e el s u e ñ o m e c r eo d o t a d a de un 
n u e v o sen t ido ; e n t r e Alban y yo es tablécese u n a co-
m u n i c a c i ó n m i s t e r i o s a ; m e h a c e p r e g u n t a s , y yo le 
d igo lo q u e pa sa en mí cua l si l eyese e n u n l ibro. 
O t r a s veces , el m i s m o Alban es q u i e n m e p r e o c u p a ; 
p a r é c e m e ha l l a r en mi su p e n s a m i e n t o , y q u e p o r su 
sola v o l u n t a d e n c i e n d e en m i sér u n foco de luz, el 
cua l r e s p l a n d e c e ó se e x t i n g u e , s e g ú n q u e p o r ella m e 
a t r a iga ó m e r e c h a c e : es u n a espec ie de e s t a d o en el 
q u e e x p e r i m e n t o u n a d icha inefab le , s u p e r i o r á t o d o 
c u a n t o la v ida f ís ica p u e d a o f r e c e r . T a l vez t e r í a s de 
m í , q u e r i d a A l d e g o n d a , c r e y e n d o q u e es toy loca ó 
e n f e r m a ; pe ro de t o d o s m o d o s , t e a s e g u r o q u e j a m á s 
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he a m a d o t an to á Hipólito, ni deseado con mayor an-
sia su vuel ta . Desde que Alban m e sometió á esa fuer-
za mister iosa , que él l lama magnetismo, según creo, 
figúrome que por él amo a Hipólito con m á s acendra-
do car iño. Alban , ese h o m b r e sub l ime y benéfico, nos 
protegerá a los dos hasta d e s p u é s d e nues t ra un ión . 

»Aigunas veces, no obs tante , m e inspi ra t emor ; ex-
t rañas sospechas rasgan el velo de en tu s i a smo con que 
rodeo la figura de Alban en el fondo de mi a lma; tengo 
horas de fascinación, d u r a n t e las cuales imag inóme 
verle en medio de todos los a t r i bu to s usados , según 
dicen, para pract icar culpables sor t i legios; s u s nobles 
facciones se descomponen , y sólo veo ya un hed iondo 
esqueleto, cuya osamen ta c ruge bajo los anillos de los 
i n m u n d o s rept i les que en ella se enroscan. 

»Por lo demás , Alban merece toda mi confianza; le 
doy á conocer i n g e n u a m e n t e todas mi s sensaciones, 
y manif iés tole las d u d a s que m e i n s p i r a ; pe ro él se 
m u e s t r a impasible á mis mi radas . S i empre es el mis-
mo h o m b r e amab le y afectuoso; y ai observar su ma-
jestuosa calma, me avergüenzo de mi s locas ideas. 

»He aquí , quer ida Aldegonda, la historia de mi vida 
inter ior . Mi corazón se siente ahora m a s aliviado, por-
q u e ya no tengo secretos para ti. Consérva te buena , y 
hasta m u y pronto.» 

A I . B A N A T E O B A L D O 

«... Toda existencia es el p remio de una lucha: es la lu-
cha misma ; y la victoria per tenece al más fuer te , po rque 
la fuerza es la ley na tu ra l de todas las cosas; el ser do-
minado a u m e n t a con la suya propia la de su vencedor . 

«La fuerza del esp í r i tu , así como la fue rza física, tie-
ne sus combates y sus victorias ; una mediana inteli-
gencia domina y somete á menudo una fuerza fí-
sica i n m e n s a ; esta en nosotros como un reflejo de 



E . T E O D O R O H O F F M A N N 

Dios, q u e nos da el imper io sobre todos los seres . 
»Ignoramos los mis te r ios d e la unión del espír i tu con 

el cuerpo; el descubr imien to de esta ciencia nos inicia-
ría en la omnipotenc ia de Dios. Sólo nos es dado ejer-
cer, para la satisfacción de n u e s t r o s d e s e o s , en el 
círculo que se nos trazó, la suma de fuerza que nos ha 
sido comunicada para d i s f r u t a r de la creación. 

»He hallado en mi camino u n a joven cuyo aspecto 
hizo vibrar en mi alma cuerdas s impát icas ; compren -
día yo que toda la fuerza estaba de mi pa r t e para 
a t r ae r su vida á la mía ; m a s era preciso luchar contra 
ot ra inf luencia ex t raña que la había dominado . Esta 
joven amaba y era c o r r e s p o n d i d a ; y por lo t an to h u b e 
de concen t ra r en un solo p u n t o todas las fue rzas de 
mi vo luntad . La m u j e r ha recibido de la natura leza 
una organización pas iva ; en el sacrificio que volunta-
riamente hace de su persona para explayar su alma en 
el seno del sér q u e la domina por su super io r idad , es 
en lo que reside la dicha del amor . 

»Me bastó pe rmanece r una semana jun to á la he rmo-
sa María para conocerla bien, y entonces ap l iqué á la 
exquis i ta delicadeza de s u s ó rganos la acción oculta 
del magne t i smo , de esa ciencia de que el vulgo se ríe. 
En t re la joven y yo establecí relaciones s impát icas , 
cuya cadena no podían r o m p e r la ausencia ni el aleja-
miento ; y m u y p ron to quedó bajo mi dominio en 
accesos de alucinación que su padre y su h e r m a n o to-
maron por una dolencia nerviosa . Amigo del s egundo , 
que a d m i r a b a , sin comprender las , a lgunas exper ien-
cias que m e complacía en hacerle ver , fu i l lamado á la 
casa de María en calidad de médico, y al p u n t o me re-
conoció por un e s t r emec imien to mis ter ioso q u e ase-
gu raba mi imper io , pues bas tan mis m i r a d a s y mi 
secreta voluntad para sumir la en el sonambul i smo, es 
decir , pa ra a t r ae r su alma á la mía . Desde que vivo 
cerca de ella, la imagen de Hipólito se borra poco á 

poco de su memor ia , y m u y p ron to desaparecerán los 
ú l t imos obstáculos. 

»Ese Hipólito es coronel, y en este m o m e n t o está 
lejos de aquí con motivo de la gue r ra . No deseo que 
s u c u m b a ; y hasta quis iera que volviese, pues su pre-
sencia agregar ía un encanto m á s á la victoria, cuyos 
f ru to s saborearé m u y pronto . Hasta la vista , que r ido 
discípulo. . .» 

La campiña , sembrada de hojas mue r t a s , parecía 
estar de l u t o ; espesas n u b e s de color plomizo deslizá-
banse en el cielo impel idas por el v iento del otoño. 
Deseoso de llegar cuanto an te s á la casa, p o r q u e el día 
tocaba á su fin, divisé, al d a r vuelta á una colina, el 
pueblo de*" s i tuado en un valle solitario, como un n ido 
de alondra en t re dos surcos. En aquel ins tante oíase el 
lúgubre tañ ido de la campana de la iglesia que tocaba 
á d i fun tos , y varios e n t e r r a d o r e s esperaban en el ce-
mente r io á que el anc iano sacerdote t e rmina ra su úl-
t ima oración pa ra sepul ta r un a taúd en la fosa. Me 
reuní en el camino con a lgunas pe r sonas que volvían 
l en tamente , y las seguí escuchándolas . «Nuestro pobre 
amigo Franz , decía una de ellas, reposa ya en el sueño 
de los justos.»—«Dios nos haga la gracia de acabar 
como él», añadió o t ra . P o r aquella buena gen te supe 
que el d i fun to se l lamaba Franz Bickert, an t iguo pin-
tor que había t e r m i n a d o su carrera casi del todo ret i-
rado en un p e q u e ñ o castillo gótico ru inoso que se 
divisaba en la a l tu ra más inmedia ta al pueblo . El sa-
cerdote m e invitó á visitar aquella p rop iedad , de la 
cual el buen Bickert había hecho donación para que 
después de su m u e r t e sirviera de asilo á los pobres 
inválidos del país . Las pa redes del p r i m e r piso es taban 
adornadas con n u m e r o s o s f rescos, q u e represen taban 
bajo todas las f o r m a s imaginables á un diablo ace-
chando á una joven dormida : en el r incón de un ve-
tus to a rmar io encon t r amos a lgunas hojas de papel, al 



parecer d e s p r e n d i d a s de un cuaderno , y que sin d u d a 
estaban allí por casua l idad ; recogílas m a q u i n a l m e n t e 
y vi que eran notas aisladas, f r a ses sin principio ni íin; 
pero conseguí desc i f rar , no sin t rabajo , el desenlace de 
la his tor ia de María. 

Cier ta noche , el anciano barón H.. . . se dir igía a su 
alcoba apoyado en el brazo de su a m i g o F r anzBicke r t , 
y al llegar al centro de la galer ía , divisaron un fantas-
ma q u e l levaba una lampari l la y parecía salir de la 
habi tación d e la joven. Ante aquel espectáculo, el ba-
rón , pose ído de t e r ro r , exc lamó: «¡Es el m a y o r , amigo 
Franz , es el m a y o r danés! . . .» 

El f an ta sma se desvaneció sin que se oyera r u i d o 
a lguno, y el barón en t ró en la habi tación de su hi ja 
presa de la m a y o r i nqu i e tud . María reposaba , bella 
como un ángel del cielo, y en sus labios vagaba u n a 
dulce sonr isa . Hipólito había vuelto de la g u e r r a ; el 
m a t r i m o n i o debía efectuarse al día s iguiente , y jun to 
á la encan tadora joven d o r m i d a veíase el t ra je de boda 
sobre el sofá. 

Al día s igu ien te los novios fueron á la iglesia ; pe ro 
en el m o m e n t o de arrodi l larse al pie del al tar , María 
cayó en t i e r ra . . . 

Estaba m u e r t a . . . El magne t i zado r había absorb ido 
su a lma . 

Todos aquel los q u e la habían amado , s iguiéronla 
m u y pronto á la t u m b a . 

Y nadie supo lo que había sido del doctor Alban. 
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os compañeros del a legre club de Serapión 
se han reun ido por la noche á p r imera hora 
en casa de Teodoro . La nieve, impelida po r 
un viento helado, azota los cristales de las 

ventanas, haciéndolos r e t embla r en sus marcos de plo-
mo; pe ro en la vieja chimenea arde un mon tón de leña 
que despide bri l lantes fu lgores , y su cálida claridad 
acaricia con mil caprichosos reflejos oscuros tapices, 
cuya vetustez contras ta con la loca alegría de las per-
sonas r eun idas en la habitación. M u y p ron to se en-
cienden las pipas, improvísanse asientos, y todos se 
colocan, por orden de an t igüedad , al r ededor de u n 
velador donde llamea en u n bol el ponche f ra te rna l . 
Todos los individuos de la asamblea están allí; nadie 
falta al l l amamiento del d e á n ; la copa de Bohemia se 
ha l lenado y c i rcula; la conversación se an ima, y el 



t iempo pasa ; pero el ponche y las historias se renue-
van ; los espí r i tus se exaltan poco a poco, y todos n 

valizan en excentr icidad. . . 
- A m i g o T e o d o r o - e x c l a m a de improviso uno de 

los j ó v e n e s - p a r é c e m e que la conversacién acabara 
m u y pronto si no nos propinas una de esas historias 
que hacen dormi r de pie, y que tú ref ieres tan bien 
pero adviértote que necesi tamos algo extravagante y 
conmovedor , fantást ico y antinarcótico. . . 

- B e b a m o s - c o n t e s t a Teodoro ; - t e n g o lo que de-
seáis, y si os place, voy á refer iros una anécdota bas-
tante original de la vida del consejero Krespel . Este 
digno personaje , que ha existido en carne y hueso, era 
ve rdaderamente el hombre más singular que he cono-
cido en mi vida. Cuando fu i á la Universidad de H 
para asistir a los cursos de filosofía, no se hablaba en 
la ciudad más que del consejero Krespel. F i g u r a o s q u e 
mi hombre gozaba en aquella época de gran reputa-
ción como jurista y diplomático. Un principiho de Ale-
mania , cuya vanidad era bien conocida en todo el do-
minio, había l lamado á Krespel á su residencia para 
encargarle la redacción de una memoria dest inada a 
justificar sus derechos sobre cierto ter r i tor io próximo 
a su pr incipado, te r r i tor io que pensaba reclamar ante 
el Tr ibuna l del Imperio . El asunto tuvo buen resul -
tado y en el exceso de su alegría, el pr incipe promet ió 
á su favorito, en recompensa de la famosa memor ia , 
satisfacer el deseo m á s exorbi tante que pudiera con-
cebir El honrado Krespel se había quejado s iempre 
de no haber podido encont rar casa alguna a su gusto, 
¿ imaginó m a n d a r cons t ru i r una á expensas del prin-
cipe quien llevó su condescendencia hasta el pun to de 
ofrecerse á compra r el t e r reno que el consejero eligie-
ra • pero este ú l t imo se contentó con un jardmillo que 
aquél poseía á las puer tas de su residencia, en un sitio 
de los más pintorescos. Krespel se ocupó ante todo en 

reuni r y hacer t ranspor ta r los materiales del f u t u r o 
edificio, y desde entonces se le vió todos los días, ves-
tido con un traje ext ravagante , hecho por él mismo, 
m u y ocupado en desleir la cal, tamizar la arena y for-
m a r pilas de ladrillos. 

Terminados estos preparat ivos, sin llamar á n ingún 
arquitecto, ni ocuparse al parecer en plano alguno, 
cierta mañana , nues t ro hombre fué á buscar á la ciu-
dad de IT** á un hábil maes t ro de obras, y rogóle que 
enviara á su jardín al día s iguiente el n ú m e r o necesa-
rio de albañiles para edificar la casa. El maes t ro quiso, 
na tura lmente , discut i r y arreglar el precio de la mano 
de obra, y no fué poca su sorpresa cuando Krespel le 
dijo g ravemente que aquella precaución era inútil , y 
que todo se arreglaría sin discusión ni entorpecimien-
to. Al día s iguiente , al rayar el alba, cuando el maes-
tro de obras llegó, vió una zanja en forma de cuadrado 
regular, y Krespel le d i jo : «Quie ro echar aquí los ci-
mientos de mi casa, y después h a r é i s q u e levanten las 
cuatro paredes de recinto hasta que me parezcan bas-
tante altas. . . 

—¡Cómo!—exclamó el maes t ro de obras.—¡Sin ven-
tanas, ni puer tas , ni tab iques in ter iores! ¿Lo habéis 
reflexionado bien ? 

Y miraba á Krespel cual si creyese que estaba loco. 
—Haced lo que os digo, buen hombre—repl icó fría-

mente el consejero;—todo se hará á su debido t iempo. 
Fué necesaria la seguridad de que se le pagaría ge-

nerosamente , para que el maes t ro de obras se aviniese 
á emprende r aquella construcción, que le parecía ab-
surda . Los albañiles dieron principio á su tarea alegre-
mente , bur lándose del p rop ie t a r io ; t rabajaban día y 
noche, y comían y bebían bien á expensas del conse-
jero, que casi s iempre estaba á la vista. Los cuat ro 
muros se elevaban cada vez más , hasta que un día 
Krespel gr i tó : « ¡ Basta ya ! » Los albañiles se detuvie-



ron como ve rdade ros au tóma ta s , ba ja ron de sus anda-
mios y colocáronse en círculo al r e d e d o r del consejero, 
mi rándo le con u n a expres ión irónica q u e parecía de-
cir : «<¡ Qué h a r e m o s ahora , maes t ro ?. . .—¡Paso, paso ! 
—gri tó Krespel , después de re f lex ionar dos m i n u t o s ; 
luego corr ió hacia un ex t r emo del ja rd ín , volvió hacia 
los m u r o s , con tando los pasos , encogióse de h o m b r o s 
con aire descon ten to , rep i t ió la m i s m a p a n t o m i m a en 
todos los lados del recinto , y al fin, he r ido al p a r e c e r 
de u n a idea súb i ta , d i r ig ióse con la cabeza baja hacia 
un p u n t o de aque l y g r i tó con todas sus fue rzas : «Por 
aquí , muchachos , por a q u í ; coged los picos y prac t icad 
la a b e r t u r a de u n a puer ta .» Asi diciendo, t razaba con 
u n carbón en la pared las d imens iones exactas. El nue-
vo t r a b a j o f u é cosa de poco t i e m p o ; Krespel en t ró en 
la casa, sonr iendo como h o m b r e sat isfecho de su obra ; 
pero el maes t ro albañil le adv i r t ió q u e las cua t ro pa-
redes tenían so lamente la a l tu ra de dos pisos.. Krespel , 
sin escuchar le , paseaba en el in ter ior , seguido de los 
peones , que l levaban azadas y mar t i l los ; med ía y cal-
culaba y daba sus ó rdenes al p u n t o : «Aqu í u n a ven-
tana de seis p ies de alto por cua t ro de a n c h u r a , decía; 
allí o t ra m á s pequeña , de t r es pies de elevación por 
dos de ancho.» Y á la pa labra seguía la obra . 

—Ahora bien, amigos míos, sabed q u e cuando se 
efec tuaba ese s ingular t raba jo , a sun to de las conver-
saciones de todo el m u n d o , f u é cuando yo l legué á 
II*"; y á fe q u e era m u y diver t ido ve r á cen tena res de 
cur iosos con la nar iz pegada á la ver ja del j a rd ín de 
Krespel, que daban vivas cuando se de sp rend í a a lguna 
p iedra ó se abr ía otra ven tana . Todos los d e m á s tra-
bajos d e aquel la famosa construcción se e jecutaron de 
la m i s m a m a n e r a , sin plan preconcebido, y sólo por 
las inspiraciones espon táneas del consejero. La cho-
cante s ingular idad de aquel la obra , la confianza en el 
buen éxito, y más que todo la generos idad de Krespel , 
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an imaron el celo de sus t r aba jadores , y asi es que , 
grac ias á su act ividad, la casa quedó t e r m i n a d a m u y 
pronto . El con jun to ex te r io r era tan ex t ravagan te como 
i r regu la r ; no había dos ven tanas que se a seme ja ran , y 
todos los deta l les parecían a b s u r d o s ; pe ro examinada 
in te r io rmente , aquella habi tación era en real idad la 
más cómoda que se pud ie ra imag ina r , s egún p u d e re-
conocerlo por mi m i s m o cuando , á los pocos d ías de 
haber conocido á Krespel , éste me invitó á visi tar le . 
El consejero coronó su obra con u n a op ípa ra comida , 
á ¡a cual debían asis t i r ú n i c a m e n t e los t r aba j ado re s 
que hab ían efec tuado la const rucción ; el festín, p o r 
demás espléndido, debió of recer un golpe de vista m u y 
original ; los manja res , exquis i tos , f u e r o n devorados 
con ansia por bocas q u e s e g u r a m e n t e no podían apre-
ciar cosas tan de l i cadas ; y t e r m i n a d o el banque te , las 
mu je r e s é hi jas de los albañiles improv i sa ron un baile 
en el que tomó par te el consejero Krespe l ; cuando sus 
p iernas , no m u y s egu ra s ya, r ehusa ron sostenerle m á s 
t iempo, e m p u ñ ó un violín y tocó, para q u e sus convi-
dados pud i e r an sa l tar hasta el amanece r . 

El m a r t e s s igu ien te encont ré al consejero en casa 
del profesor M***: j amás había visto una figura m á s 
e x t r a ñ a ; todos sus mov imien tos eran tan bruscos y 
torpes, que á cada m o m e n t o t emía que rompiese al-
guna cosa; pe ro sin d u d a es taban allí a c o s t u m b r a d o s 
a sus rarezas , p u e s la señora de la casa no se a t emor i -
zó al verle agi tarse jun to á una bandeja d e porcelana 
de la China , ni menos cuando comenzó á saltar f r en t e 
a un espejo de c u e r p o entero . Llegada la hora de la 
cena, observé un cambio en el consejero Krespe l ; en 
vez de en t regarse á sus pan tomimas , dióle por char lar ; 
emitía las más diversas ideas una después de o t ra , y 
hablaba de todo con s ingular volubi l idad, s iendo tan 
pronto su voz chillona como grave y l ángu ida . Al dis-
cutirse un p u n t o sobre mús ica , elogióse" á un compo-
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s i t o r d e m o d a : Krespel sonr ió y dijo i r ón i camen te : 
« ¡ Yo qu is ie ra q u e cien legiones de diablos se llevasen 
al inf ierno á esos mús icos de la m u r g a ! » Y al cabo de 
un m o m e n t o gr i tó de improv iso con voz es tentórea : 
«¡Es un serafín para la a r m o n í a ; es el genio del canto!» 
Y al deci r esto, fu r t i vas lágr imas h u m e d e c í a n sus ojos. 
Estas ú l t imas pa labras se re fe r ían á u n a célebre canta-
triz de quien había hab lado u n a hora an te s con en tu -
s iasmo, y á no c o m p r e n d e r l o nosot ros asi, h u b i é r a m o s 
podido creer q u e n u e s t r o h o m b r e es taba loco. 

Los cr iados sirvieron u n a liebre : Krespel separó los 
huesos y rec lamó las patas , que le f u e r o n e n t r e g a d a s 
a l eg remen te por la hi ja del profesor , encan tadora niña 
de cinco años . Los hi jos de la familia parecían a p r e -
ciar m u c h o al consejero, y no ta rdé en conocer la causa: 
acabada la cena, Krespel sacó del bolsillo una caja que 
contenía var ios úti les de acero, y comenzó á t o rnea r 
con los huesos de la l iebre u n a inf in idad de j u g u e t e s 
l i l iput ienses, que sus amigu i to s se repar t í an , profi-
r iendo exclamaciones de placer. 

De r e p e n t e , ocurr ióse le á la sobrina del p ro fe -
sor M*** p r e g u n t a r al conse jero : «¿Cómo sigue, amigo 
mío , nues t ra q u e r i d a Antonia?» Krespel hizo u n a 
mueca , como el glotón q u e m u e r d e u n a naran ja agria; 
su faz parec ió nub la r se , y contes tó en t re d i e n t e s : 
« ¿ N u e s t r a q u e r i d a Antonia?» El profesor , e chando de 
ver el m a l efecto p r o d u c i d o por la i n o p o r t u n a pre-
g u n t a , d i r ig ió u n a m i r a d a de r ep rens ión á su sobr ina , 
y pa ra d i s t rae r al conse jero de su mal h u m o r , p r e g u n -
tóle, e s t rechándole ca r iñosamen te la m a n o : «¿ Cómo 
van los violines?» Al oir es to , el s emblan te de Krespel 
pareció se renarse , y repl icó al p u n t o : « M u y bien, 
que r ido p ro fesor ; a h o r a d e s m o n t o el célebre violín d e 
Amat i , q u e por u n a feliz casual idad p u d e adqu i r i r úl-
t i m a m e n t e , y espero q u e Antonia h a r á lo demás».— 
«Antonia es una niña encan tadora , r e p u s o el profe-

sor.» — « ¡ Un á n g e l ! o exclamó Krespel , sin poder re-
p r i m i r un sollozo. Y levantándose b ruscamen te , cogió 
el bastón y el s o m b r e r o y salió p r e su roso , como un 
h o m b r e t r a s to rnado . Parec ióme tan ex t raño aque l pro-
ceder , que no p u d e menos de p r e g u n t a r al p rofesor 
algo sobre la his tor ia del consejero . 

— ¡ A h ! — m e di jo —es u n h o m b r e m u y s i n g u l a r ; 
cons t ruye violines con t an ta habil idad como la que 
t iene para redac ta r sus m e m o r i a s ; cuando acaba de 
hacer u n o de esos i n s t r u m e n t o s le p rueba d u r a n t e 
una hora ó dos, hac iéndole p roduc i r sonidos delicio-
sos ; d e s p u é s le cuelga en la pa red jun to á los d e m á s y 
no vuelve á tocar le . Si p u e d e c o m p r a r el violín de 
algún maes t ro célebre, le toca u n a vez, desmónta le 
después pieza por pieza y g u a r d a los pedazos en un 
cofre m u y g rande , que ya está lleno. — ¿ P e r o quién 
es esa An ton ia? p r e g u n t é con impaciencia . — E s un 
mis ter io , contestó g r a v e m e n t e el profesor . El conse-
jero vivía hace a lgunos años en una casa ais lada de la 
calle ***, con una anciana ama de gob ie rno ; sus s ingu-
lares cos tumbres exci taron la cur ios idad de sus veci-
nos, y para sus t r ae r se á ella t rabó a lgunos conocimien-
tos, á fin de presentarse en var ios salones . Como era 
amable , se le cobró ca r iño ; y todos le tenían por cé-
libe p o r q u e j amás hablaba de su famil ia . Al cabo de 
cierto t i empo se ausen tó p o r a lgunos meses , y el m i s m o 
día de su vuel ta vióse por la noche su habi tación ilu-
minada ; una deliciosa voz de m u j e r mezclaba sus notas 
con las de un p iano y de un violín, que p roduc ía má-
gicos sonidos. Los t r a n s e ú n t e s se de ten ían en la calle, 
y los vecinos escuchaban en las ventanas . A eso de la 
media noche el canto cesó; en tonces oyóse la voz del 
consejero, du ra y a m e n a z a d o r a ; o t ra voz de h o m b r e 
parecía di r ig i r le reconvenciones , y de vez en cuando 
las q u e j a s de una joven i n t e r r u m p í a n la d iscus ión. De 
repente, la m u j e r profir ió un g r i to pene t r an te ; de spués 



resonó en la escalera un ru ido como de pasos a p r e s u -
rados ; un mancebo salió de la casa l lorando, subió á 
u n a silla de posta q u e le e spe raba cerca de allí, y la casa 
volvió á q u e d a r silenciosa. T o d o s se p r e g u n t a b a n el 
secreto de aquel d r a m a ; pero como al día s iguiente se 
presentase Krespel t r a n q u i l o y sereno, según cos tum-
bre, nadie osó in te r rogar le . Sin embargo , la anciana 
a m a de gob ie rno no p u d o res i s t i r á la ten tac ión de 
refer i r en voz ba ja , a cuan tos q u e r í a n oir ía , q u e el 
consejero había t ra ído consigo u n a joven l lamada An-
tonia ; q u e un p re t end ien t e , p e r d i d a m e n t e e n a m o r a d o 
de ella, los había seguido, y que había sido necesar ia 
la cólera del consejero pa ra expulsar le de la casa. En 
cuan to á las relaciones de Antonia con Krespel , eran 
un secreto q u e la anc iana no conocía a ú n ; pe ro dijo 
q u e su a m o secues t raba od iosamen te á la joven ; no la 
pe rd ía de vista jamas , y has ta prohib ía le can ta r para 
d is t raerse . P o r eso el canto de Antonia , que sólo se 
había oído u n a vez, s irvió de a s u n t o á u n a maravil losa 
leyenda del b a r r i o : n i n g u n a canta t r iz ob tendr ía ya 
ap lausos en la c iudad , p o r q u e , según a s e g u r a b a n , sólo 
Antonia sabía can ta r . 

Lo q u e m e hab ía d icho el profesor impre s ionó de 
ta l m o d o mi e sp í r i tu , que t o d a s las noches pensaba 
en ello, has ta el p u n t o de l legar á e n a m o r a r m e loca-
m e n t e de aquel la á qu ien no había v i s to ; ya no pen-
saba sino en los med ios de i n t r o d u c i r m e en casa de 
Krespel pa ra ve r á la mis te r iosa Anton ia , jurar le un 
a m o r e t e rno y sus t r ae r l a á su t i r ano . No obs tan te , las 
cosas t o m a r o n u n aspecto m u y pacifico, pues apenas 
h u b e encon t r ado dos ó t r es veces al consejero, y hala-
gado su man ía habiéndole de violines, él m i s m o m e rogó 
que f u e r a a verle a su casa. Dios sabe lo q u e exper i -
m e n t é al oir aquel la ofer ta ; pa rec ióme que el cielo se 
abr ía an te mí . El consejero Krespel me enseñó todos 
sus violines, sin p e r d o n a r uno solo, y por c ier to que 

tenía más de t reinta ; uno de ellos, de const rucción 
m u y an t igua , estaba suspend ido a mayor a l tura que 
los demás , y ado rnado con u n a corona de f lores. 

— E s t e v i o l í n — m e dijo Krespel —es la obra maes t ra 
de un au to r ignorado, y sus sonidos magne t izaban con 
su irresist ible encanto . J a m á s tuve valor para desmon-
tar ese i n s t r u m e n t o y e s tud ia r su e s t r u c t u r a , p o r q u e 
m e parece q u e está an imado y que yo sería su asesino; 
m u y ra ra vez le toco, y sólo para mi Antonia , q u e 
cuando escucha sus sonidos expe r imen t a las más dul-
ces sensaciones. 

Al oir el nombre de Antonia me es t remecí , y di je al 
consejero con el acento m á s car iñoso : 

—Mi buen amigo, ¿ no m e concederíais la gracia de 
tocar de lante de mí, a u n q u e sólo fuese un m o m e n t o ? 

Krespel sonrió con ironía, y con tes tóme con voz 
gangosa, recalcando cada s í laba: «No, señor e s tud ian-
te, no puede ser.» Esta contestación m e desconcer tó ; 
no rep l iqué u n a sola palabra, y Krespel acabó de en-
s e ñ a r m e las cur ios idades de su gab ine te . 

Antes de s epa ra rnos sacó de una caj i ta un papel 
doblado y m e lo en t regó , d ic iéndome con la mayor 
g ravedad : « Joven, veo que apreciá is las a r t e s ; servios 
pues acep ta r esto como u n r ecue rdo precioso.» Y sin 
espera r contestación, e m p u j ó m e suavemen te has ta la 
puer ta , ce r rándola apenas hube salido. Al ab r i r el pa-
pel vi que contenía un pedazo de cue rda de violín de 
media pu lgada de largo, con la s igu ien te inscr ipción: 
«Fragmento de u n a de las cue rdas de violín con que 
el divino Stami tz mon tó su i n s t r u m e n t o la ú l t ima vez 
que tocó.» A pesar del p roceder algo b rusco del con-
sejero, no p u d e resist ir al deseo de volver á su casa ; y 
110 f u é poca fo r tuna , pues en mi segunda visita encon-
tré a la bella Antonia con Krespel , ocupada en a r re -
glar las piezas de un violín que él de smon taba . Era 
una joven cuya in tensa palidez m e l lamó la a tenc ión; 



bastaba u n a sola mi rada para q u e se rubor iza ra súbi-
t amen te , y volvía a q u e d a r blanca y fr ía como el ala-
bas t ro . Me a d m i r ó que el consejero se mos t ra ra esta 
vez s u m a m e n t e cordial y afable, sin que nada revelase 
en su conducta al celoso t i r ano de q u e m e había ha-
blado el profesor . Conversé largo ra to con el consejero 
delante de Antonia , y e s c u c h ó m e benévolamente . Mis 
visi tas se rep i t i e ron , s iendo bien acogidas s i empre , y 
asi se estableció en t r e nosot ros u n a dulce y f ranca in-
t imidad , sin q u e lo echaran de ver los char la tanes , q u e 
no habr ían de jado de m u r m u r a r . Las ex t ravaganc ias 
de Krespel m e hacían re i r á m e n u d o , pero confieso 
q u e sólo Antonia m e l lamaba la a tención, y que úni -
c a m e n t e por ella to leraba las ra rezas del consejero . 
S i e m p r e q u e susci taba la conversación sobre la mús i -
ca, i r r i tábase como un ga to cuando le t i ran de la cola, 
y d e g r a d o ó por fuerza debía r e n u n c i a r á la discusión 
y m a r c h a r m e con las o re jas gachas . 

Cier ta noche le encon t r é m u y alegre; había desmon-
tado un an t i guo violín d"e Crémona , y acababa de 
descubr i r un i m p o r t a n t e secreto pa ra el ar te . Aprove-
c h á n d o m e de su viva sat isfacción, conseguí aquel la 
vez hacerle hab la r de m ú s i c a ; c r i t icamos las pre ten-
s iones de m u c h o s violinistas que la m u l t i t u d admira -
ba ; Krespel se reía de mi s ocur renc ias , y Antonia fija-
ba en mí sus he rmosos ojos. «¿No es ve rdad—di je al 
conse jero—que pa ra el canto y el a c o m p a ñ a m i e n t o no 
imi tá i s nunca á esas p r e t end idas no tab i l idades ?» Las 
pá l idas meji l las de la joven se colorearon l ige ramen te ; 
y como si a lgún f luido eléctrico hubiese recor r ido todo 
su sér, corr ió hacia su p e q u e ñ o piano y en t reabr ió los 
labios como para can tar . . . Krespel no la dió t i empo , 
hízola re t i ra rse , y e m p u j á n d o m e por la espalda , ex-
clamó con voz e s t r iden te : « ¡ Muchacho , muchacho , 
m u c h a c h o ! » Después, volviendo á su proceder cere-
monioso del p r i m e r día, a ñ a d i ó : «Soy d e m a s i a d o cor-
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tés, señor es tud ian te , para rogar al diablo que os 
e s t r a n g u l e ; pero ya es bas tante t a rde , como veis, y 
hay suficiente oscur idad para que os r o m p á i s el cue-
llo, sin que yo m e t o m e la molest ia de a r ro ja ros por 
la escalera. Por lo tan to , volved á casa , y conservad 
un buen recuerdo de nues t ro an t i guo amigo , sí... en-
t e n d e d m e bien. . . si por casual idad no volvéis á encon-
t r a r m e en mi domicil io. Al decir esto, e s t r echóme la 
mano como la p r imera vez, y me condu jo f u e r a de la 
habitación sin que pudiese d i r ig i r á la bella Anton ia 
una t r is te y ú l t ima m i r a d a . 

El profesor M"" se complació en bur la r se de mí, di-
c iéndome que ya podía d a r m e por desped ido para 
s i empre de la casa del consejero. Poco d e s p u é s salí de 
la c iudad con el a lma entr is tecida : pe ro poco á poco 
la ausencia y el a le jamiento mi t iga ron mi p r o f u n d o 
p e s a r ; la imagen de Antonia , y el r ecue rdo de su can-
to celestial, que no me había sido dado oi r , bo r r á ronse 
insens ib lemente de mi memor ia , y aquel la remin i s -
cencia, al fin adormec ida , sólo f u é ya para mí como 
un sueño mis ter ioso . 

Dos años después ha l lábame v ia jando por el medio-
día de A l e m a n i a ; en mi camino volví á encon t r a r la 
ciudad de H*": y á m e d i d a que me acercaba, u n a sen-
sación de angus t i a opr imía mi corazón. Era de noche; 
en el hor izonte d iv isábanse las c a m p a n a s de la iglesia, 
veladas por la azulada b r u m a que precede á la oscur i -
dad ; el a i re m e fal tó de p ron to , y h u b e de a p e a r m e 
del vehículo para r e c o r r e r á pie el camino que fal taba. 
Poco á poco, aquel la sensación t o m ó un carác te r m á s 
ex t raño ; creí oir en los a i res las du lces no tas de un 
cántico celestial, y d e s p u é s reconocí voces que salmo-
diaban. «¿ Qué es eso, q u é es eso ?—pregunté con un 
acento de espan to que sorprend ió á la persona á quien 
me dirigía.—¿No veis—me contes tó—que el cemente -
rio está á nues t r a i zqu ie rda? Es un ent ie r ro . — E n 



aque l ins tan te , el camino en pend ien te m e permi t í a 
d o m i n a r los a l rededores , y al p u n t o vi q u e colmaban 
una fosa. Mi corazón se op r imió do lo rosamente , pa-
r e c i é n d o m e que en aquel la t u m b a se encer raba toda 
u n a vida de fel icidad y de esperanzas . A pocos pasos 
de la c iudad encont ré al p ro fesor M*"* apoyado en el 
brazo de su sobrina ; los dos volvían de aquel la lúgu-
bre c e r e m o n i a ; pasaron jun to á mí sin ve rme , y obser-
vé que la joven l loraba. 

Entonces no p u d e contener ya mi impac ienc ia : en 
vez de en t r a r en la c iudad , envié á m i cr iado con el 
equ ipa j e á la fonda d o n d e en o t ro t i e m p o m e hospe -
daba , y corrí sin al iento á la casi ta del conse jero . Al 
ab r i r la verja del j a rd ín , vi á Krespel , conduc ido por 
dos personas ves t idas de luto, en t r e las cuales se agi-
taba como un h o m b r e d e s e s p e r a d o ; vest ía el ra ído 
t r a j e g r i s que él m i s m o confeccionara años antes , y 
nada había cambiado en su pe r sona ; pe ro de su som-
brero de t res picos pendía u n a larga gasa negra , y en 
su c in tu rón , del m i s m o color, ba lanceábase u n arco 
de violín a gu isa de espada . Al observar aquel lo m e 
es t remecí , y no p u d e m e n o s de m u r m u r a r : « ¡Es tá 
loco ! » Los h o m b r e s q u e le a c o m p a ñ a b a n se de tuv ie -
ron a la pue r t a de la c a s a ; Krespel los abrazó, son-
r iendo de una m a n e r a ex t r aña ; p ron to se a le jaron, y 
en tonces la m i r a d a del consejero se fijó en mí . . . 

—¡ Sed bienvenido, señor e s tud ian t e ; vos m e com-
p rende ré i s 1... 

Y cog iéndome d e la mano , c o n d ú j o m e al gab ine te 
d o n d e es taban a l ineados sus v io l ines ; cubr ía los un 
ancho c respón n e g r o ; pe ro el violín del maes t ro des-
conocido no es taba alli ; en su lugar veíase u n a coro-
na de mi r to . . . Todo lo c o m p r e n d í al p u n t o . «¡Antonia, 
Antonia!» exclamé en un acceso de doloroso delir io; 
pero Krespel pe rmanec ía inmóvil de lan te de mí con 
la mi rada fija y los brazos c ruzados . 

C u a n d o esp i ró—dí jome con una emoción que en 
vano t ra taba de ocultar—el alma de ese violín p r o d u j o 
un sonido doloroso al romper se , y la caja a rmónica se 
hizo pedazos. Ese an t i guo i n s t rumen to , q u e ella amaba , 
no podía sobrevivir ía , y le he ence r rado en su ataúd.' 

Al p ronunc i a r es tas pa labras , el consejero, cambian-
do la expres ión de su rostro, comenzó á en tonar con 
ronco acento u n a canción grotesca, y sos teniéndose en 
u n pie, dió a lgunos saltos en de r redor d e la sa la ; la 
gasa pendien te de su sombre ro enganchábase en todos 
los violines, y como de p ron to m e rozase la cara , no 
p u d e r e p r i m i r un g r i to pene t r an t e . 

—¡Muchacho, m u c h a c h o ! ¿ P o r qué gr i tas ?—pre-
g u n t ó m e el consejero de ten iéndose al punto .—¿Has 
visto al ánge l de la m u e r t e ? S i e m p r e se adelanta á la 
ce remonia . . . 

Al decir estas pa labras , avanzó has ta el centro de la 
habi tac ión , y levantando con a m b a s m a n o s sobre su 
cabeza el arco q u e llevaba pend ien t e del c in turón , 
rompióle con violencia y a r ro jó los pedazos lejos de si, 
exc lamando : 

— ¡ A h ! ¡ya soy l ibre, del todo l ibre! ¡Ya no cons-
t r u i r é m á s v io l ines! ¡No , se acabaron los violines! 
¡Nunca m á s violines! 

El pobre Krespel p ronunc ió es tas pa labras con un 
tono ex t raño , semejante á u n ronco aull ido, y des-
pués cont inuó su carrera al r ededo r de la habi tac ión, 
sos teniéndose s i empre en u n pie. Helado de espanto,' 
qu ise h u i r ; pe ro con nerviosa m a n o d e t ú v o m e cuando 
iba á r e t i r a rme . 

—No os mováis , señor e s tud ian te—me dijo—ni to-
méis mis convuls iones por un acceso de locu ra ; la 
causa de todo esto es que hace pocos d ías m a n d é que 
me cor taran una bata, con la cual que r í a a s e m e j a r m e 
al Destino, ó á Dios... 

El infeliz m e di jo o t ras mil ext ravagancias , hasta 



q u e al fin, desfal lecido por su exaltación, cayó como 
m u e r t o . La anciana a m a de gobierno acudió presuro-
sa al oir mis g r i t o s , y en s u s brazos dejé a Krespel . 

C u a n d o volví á ver al p rofesor M"", sostuve q u e el 
conse jero es taba loco. 

—Espero q u e no será as i—me contes tó la f e rmen-
tación del pensamien to , q u e abrasa r ía el ce rebro de 
otro h o m b r e , se resuelve por la acción en n u e s t r o po-
bre amigo , y su agitación deso rdenada , prevaleciendo 
sobre su excitación nerviosa, le salvara. La m u e r t e 
súbi ta de Antonia le ha t r a s t o r n a d o ; pero apues to á 
que den t ro de dos d ías volverá á sus c o s t u m b r e s y á 
su an t iguo géne ro de v ida . 

La predicción del profesor se realizó: al día siguien-
te Krespel es taba se reno , sólo que se le oía repe t i r con 
f recuenc ia q u e ya no cons t ru i r í a m á s violines ni toca-
ría n inguno . 

Todo esto no había aclarado pa ra m i e l mis te r io q u e 
rodeaba las re laciones de Antonia con el consejero 
Krespe l ; y cuan to m á s pensaba en el a sun to , confir-
m á b a m e m á s en la creencia de que debía haber exis-
t ido e n t r e aquel los dos seres algo odioso. Antonia se 
m e aparec ía s i empre en sueños como u n a v íc t ima ; y 
no quise salir de H*** sin p rovocar u n a explicación. Mi 
cabeza se exal taba por m o m e n t o s ; no p u d e contener -
m e más , y d i r i g i éndome á la casa del consejero , pene-
t r é en su gab ine te como una bomba . Estaba t r anqu i lo 
y sereno, sen tado jun to á una mesa , y en t r e t en í a se en 
t o rnea r a lgunos jugue te s de n iño . 

— ¡ H o m b r e execrable !— exclamé.— ¿ Cómo p u e d e s 
d i s f r u t a r un solo m o m e n t o de paz? ¡La conciencia te 
debe m o r d e r el corazón como u n a se rp ien te ! . . 

El consejero m e mi ró con aire de a sombro , de jando 
á u n lado su cincel. 

—¿Qué queré i s decir , amigo mío?—preguntó .—Te-
ned la bondad de sen ta ros . 

Aquella sangre fría me i r r i taba m á s ; acúsele al ta-
m e n t e d e l ases inato de Antonia , y le ju ré que en mi 
calidad de abogado iba á va le rme de todos los med ios 
posibles para p romover una invest igación judicial so-
bre las causas de aquella desgracia . Mi irr i tación se 
desahogó al fin en un f lu jo de pa labras , y el consejero 
seguía m i r á n d o m e t r anqu i l amen te . 

—Joven a t u r d i d o — m e dijo, cuando h u b e acabado 
de hablar , con u n a g ravedad so lemne que m e confun-
dió—¿ con q u é de recho q u i e r e s pene t r a r los secretos 
de u n a vida que s i empre te f u é ex t raña ? ¡ Antonia no 
exis te ya! . . . ¿ Q u é te impor ta lo demás? . . . 

En la calma de aquel h o m b r e había algo tan p ro fun-
d a m e n t e t r i s te , q u e al pun to comprend í la insensatez 
del paso que acababa de dar , y pedí mil pe rdones al 
conse j e ro , supl icándole m e refiriese a lgunas de las 
pa r t i cu la r idades de la vida del ángel que l loraba. En-
tonces cogióme de la mano , m e condu jo hacia el bal-
cón, y con la vista fija en el jardín, m e contó u n a his-
toria conmovedora ; pero he olvidado todo lo que no 
se re fe r ía á la he rmosa Antonia . 

Desde su j uven tud , el consejero Krespel tuvo u n a 
decidida afición á coleccionar á toda costa los violines 
d~e los an t iguos m a e s t r o s ; y sus pesqu isas le conduje-
ron á Italia y á Venecia, d o n d e p u d o oir , en el t ea t ro 
de San-Benedet to , á la f amosa can tan te Angela*'*. Su 
encan tadora belleza no hizo m e n o s impres ión q u e su 
talento como violinista en el corazón del conse je ro ; u n 
secreto enlace los u n i ó ; pe ro la he rmosa canta t r iz , 
ángel en el teatro , era un demonio en la casa ; de mo-
do que Krespel , d e s p u é s de mil escenas borrascosas, 
resolvió r e f u g i a r s e en el campo, d o n d e se consolaba lo 
mejor que podía con un excelente violin de C r é m o n a . 
Pero la signora Angela, m u y celosa, en su calidad de 
italiana de p u r a sangre , f u é á desalojar á su esposo de 
su re t i ro ; cierto día pene t ró en la sala, donde Krespel 



hacía una improvisac ión , y a p o y a n d o su linda cabeza 
sobre el h o m b r o de su mar ido , miró le con ojos llenos 
de amor . El consejero, cuya imaginación vagaba en 
las reg iones ideales, hacía volar el arco con tal ardi-
miento , q u e invo lun ta r i amen te rozó el cuello sa t inado 
de Angela . 

—¡Bestia tedesca!—exclamó la canta t r iz . 
Y cogiendo encoler izada el violín de Crémona , des-

cargó con él un golpe en la mesa de mármol , y lo hizo 
pedazos. 

El consejero pe rmanec ió un ins tan te como petrif ica-
do ; pe ro después , obedec iendo á u n o de esos movi-
mien tos nerviosos que no se analizan, cogió á la her-
mosa cantante , arrojóla por la ventana de su prop ia 
casa , y h u y ó de Alemania . Sin embargo , m u y p ron to 
se a r rep in t ió , al r eco rda r que Angela le había acari-
ciado con la dulce esperanza de q u e m u y pron to sería 
padre . ¡ Cuál no sería su so rp resa cuando al cabo de 
ocho meses recibió, en el fondo de Alemania , u n a car-
ta de las m á s car iñosas , en la que su m u j e r , sin recor-
dar le en m o d o a lguno el inc idente ocur r ido en t r e los 
dos, anunc iába le el nac imien to de u n a n iña , suplicán-
dole que fuése a Venecia! Krespe l , sospechando a lgún 
lazo, m a n d ó t o m a r i n f o r m e s ; así supo que su linda 
esposa había ca ído sobre unas p l a t abandas l lenas de 
flores, las cuales habían a m o r t i g u a d o el golpe , y que , 
r e su l t ado feliz, Angela no tenía ya desde en tonces ni 
capr ichos ni có le ras ; el r emed io conyugal había sido 
maravi l loso. El buen Krespel se conmovió al saber 
todo aquel lo, y al p u n t o dió orden de e n g a n c h a r los 
caballos á su berl ina ; m a s apenas es tuvo en el coche, 
ocurr ióle u n a ref lexión. « ¡ Diablo 1 pensó , ¿ y si mi se-
ñora no se hub iese cu rado a ú n rad ica lmente y me fue -
ra necesario ar ro jar la o t ra vez por la ventana ?» La 
p r egun t a era difícil de con te s t a r . 

Krespel op tó por volver á casa ; pe ro escribió á su 
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quer ida esposa una larga epístola, fel ici tándola de que 
su hija tuviese , así como ella, un luna r de t r á s de la 
oreja . El consejero p e r m a n e c i ó en A l e m a n i a ; p e r o 
desde en tonces m a n t u v o con Angela u n a activa co-
r respondenc ia , en la que las p ro tes tas de amor , los 
proyectos del f u t u r o , las que jas y las du lces súpl icas 
volaban sin cesar desde Venecia á la c iudad de H " \ 
Cierto día, Angela f u é á Alemania , y alcanzó un g r a n 
t r iunfo en el teat ro de F**\ A u n q u e no es tuviera en su 
p r imera juven tud , encendió pasiones, hizo a lgunos fe-
lices y u n a inf inidad de víc t imas. 

Sin embargo , la hija de Krespel c rec ía ; l lamábase 
Antonia, y su madre ad iv inaba en ella u n a cantat r iz 
de p r i m e r o rden . Krespel , sabiendo q u e su esposa se 
hallaba tan cerca, a rd ía en deseos de ir á verla pa ra 
abrazar á su h i j a ; p e r o el t e m o r á las locuras de An-
gela le re tuvo, y pe rmanec ió en su casa en t r e los vio-
ünes , que no le con t ra r iaban n u n c a . 

En aquella época, un joven músico que i n f u n d í a 
g r a n d e s esperanzas , se e n a m o r ó de A n t o n i a ; Krespel , 
a quien se consul tó , tuvo u n a satisfacción al saber q u e 
su hija iba á casarse con un ar t i s ta sin rival en el vio-
h n ; y esperaba de un día á o t ro la noticia de la boda 
cuando u n a car ta sellada de negro por m a n o extraña, ' 
anuncióle que Angela acababa de mor i r , víct ima de 
una p leures ía , p rec i samente en la víspera del ma t r i -
monio de su h i j a : el ú l t imo r u e g o de la canta t r iz invi-
taba a Krespel á ir en busca de la hué r f ana , y en su 
consecuencia m a r c h ó sin p e r d e r m o m e n t o . 

El joven novio, que no había que r ido separa r se de 
Antonia en m o m e n t o tan doloroso, hal lábase p resen te 
cuando el p a d r e llegó. Una noche que es taban r eun i -
dos, Krespel hablaba de la d i fun ta , y Antonia , sentán-
dose de p ron to al p iano , cantó con a i re tan melancóli-
co, que hub ié rase d icho al oiría q u e el a lma de su 
madre se es t remecía en su voz; Krespel no p u d o con-
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t e n e r s e ; los sollozos le ahogaban , levantóse, y estre-
chando á su hi ja en t re los brazos, exc lamó: « | Oh 1 ¡si 
m e amas , no cantes más , p o r q u e m e destrozas el cora-
zón. . . no cantes n u n c a ! » 

Antonia fijó en su pad re una larga mi rada en la que 
se ad iv inaban l ág r imas , cual si la joven comprend iese 
que se desvanecía pa ra ella un sueño feliz. Su negro 
cabello flotaba como ondas de ébano sobre sus hom-
bros de a l a b a s t r o ; su talle se doblaba como u n lirio 
q u e está á p u n t o de q u e b r a r s e . . . y Krespel l loraba al 
verla tan he rmosa , p o r q u e un ins t in to fatal revelábale 
el porveni r . Antonia palidecía, y el consejero s o r p r e n -
dió en su ros t ro una señal de muer t e , con t emplando 
con t e r r o r aque l ge rmen q u e á cada hora debía des-
ar ro l la rse . 

— No, no, amigo m í o — d e c í a m á s t a rde Krespel al 
doctor R*", médico famoso;—esas m a n c h a s de u n rojo 
vivo que coloran las meji l las de Antonia cuando canta, 
no son p roduc idas por la an imación . . . ¡No; es lo q u e 
yo t e m í a ! 

— P u e s bien — r e p l i c ó el d o c t o r — n o debo ocul taros 
mi inqu ie tud ; bien sea que esa n iña haya hecho es-
fuerzos p r e m a t u r o s para cantar , ó ya que la na tura le-
za de ja ra en tan he rmosa obra u n defecto orgánico, 
creo que esa sonor idad de la voz, improp ia de las 
facu l tades o rd ina r i a s de su e d a d , es u n indicio de 
pel igro, y no la doy seis meses de vida si la pe rmi t í s 
cantar . 

El conse jero se e s t r emec ió ; parecíale ve r un hermo-
so a r b u s t o cubier to con s u s p r i m e r a s flores, y u n a 
m a n o desp i adada que se disponía á cortarle d e raíz. 
Su resolución f u é r áp ida ; hizo ver á su q u e r i d a Anto-
nia las dos sendas del p o r v e n i r : por la u n a el casa-
m i e n t o y las seducciones de la vida de ar t i s ta , que 
t e r m i n a r í a n m u y p ron to en la t u m b a ; por la o t ra la 
conservación de la exis tencia jun to a su anc iano pa-
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dre , para q u i e n era la ú l t ima alegría y la ú l t ima feli-
cidad. Antonia comprend ió el sacrificio que su pad re 
imp lo raba ; ar rojóse en sus brazos sin p r o n u n c i a r pa-
labra; Krespel despidió al novio, y dos .días después 
llegaba á H**' con su que r ida h i j a ; pe ro el joven no 
podía r e n u n c i a r así á la felicidad que se había p rome-
tido, y marchó en pos de Krespel , á qu ien alcanzó á 
la puer ta de su casa. El consejero le rechazó d u r a -
mente . 

—¡Oh!—exclamó la pobre Anton ia—¡de jadme verle, 
oirle una vez más , y después m o r i r ! 

—¡Morir!. . . ¡Morir! . . .—repetía el conse jero fue r a de 
si: — ¡Verte mor i r , a ti, hija mía, el único sér que m e 
hace a m a r este m u n d o 1 ¡Pues bien, hágase tu volun-
tad; pero si mue re s no mald igas á tu desgrac iado pa-
dre ! 

El sacrificio quedó resuel to : el joven mús ico se sentó 
al piano; Antonia cantó, y Krespel e m p u ñ a n d o su vio-
lin no dejó de tocar, con la vista fija en Antonia , has -
ta que vió apa rece r las m a n c h a s p u r p ú r e a s en sus 
pal idas mejillas. En tonces i n t e r r u m p i ó b ruscamen te 
el concierto, hizo u n a seña al joven músico para q u e 

se re t i rase , y Antonia cayó al suelo pr ivada de sen-
tido. 

—Al p ron to creí—me di jo Krespel al acabar de refe-
r i rme esta t r i s te h i s t o r i a - q u e mi pobre hija estaba 
muer t a , y cogiendo al mald i to novio por un brazo, 
gr i té : «¡Marchaos p ron to de aqu í , p o r q u e m i hi ja está 
tan pál ida, que soy capaz de h u n d i r o s u n cuchillo en 
el corazón pa ra colorar sus meji l las con vues t ra san-
gre!...» Sin d u d a tenía yo un aspec to terr ible en aquel 
ins tante , p o r q u e el t a imado se prec ip i tó como un loco 
por las escaleras, y j amás he vuel to á verle. 

Cuando el consejero levantó á su hija, ésta abr ió los 
ojos y volvió á cer rar los casi al pun to . El médico á 
quien se había ido á buscar , di jo que el accidente 



a u n q u e grave, no t endr í a tal vez enojosas consecuen-
c ias ; y en efecto, a los pocos días, la joven pareció 
del todo res tablecida. S u a m o r filial era conmove-
dor ; con la m á s admi rab le res ignación habíase some-
t ido á las m a n í a s y capr ichos del consejero, y a y u d a -
bale con angelical paciencia á d e s m o n t a r los violines 
viejos q u e c o m p r a b a para cons t ru i r o t ros nuevos . «No, 
pad re mío , decíale á m e n u d o con melancólica sonrisa , 
ya no can ta ré más , pues to q u e te aflijo; no qu ie ro 
vivir ni r e sp i r a r m á s q u e p a r a ti.» Y Krespel , al oír 
aque l l as pa labras , sent íase feliz. 

C u a n d o h u b o c o m p r a d o el f a m o s o violín q u e ence-
r ró en el a t aúd de Anton ia , al ver ésta q u e t a m b i é n 
iba á desmonta r l e , m i r ó t r i s t e m e n t e á su p a d r e , di-
ciéndole: «¡Cómo, t ambién ese!» Parecióle al consejero 
q u e u n a voz in te r ior le aconse jaba r e spe t a r aque l ins-
t r u m e n t o , y has ta p robar le . Apenas h u b o pre lud iado , 
la joven exclamó ba t i endo pa lmas: «¡Esa es mi voz, es 
mi voz! ¡Todavía canto! » 

Y decía ve rdad : las notas pe r l adas del maravi l loso 
i n s t r u m e n t o parecían caer del c ie lo; Krespel es taba 
conmov ido ; el arco creaba p rod ig ios ba jo sus dedos . 
Algunas veces decíale Antonia con dulce sonrisa: «Pa-
dre , quis iera cantar»; y entonces Krespel , t o m a n d o el 
violín, tocaba a lgunas var iaciones deliciosas. 

Pocos d ías an te s de mi s egundo viaje á H"*, el con-
sejero creyó oir , d u r a n t e u n a noche serena , las teclas 
del p iano en la habi tac ión cont igua , parec iéndole que 
los dedos de Antonia las recor r ían r á p i d a m e n t e . Quiso 
levantarse , m a s hub ié r a se d icho que u n a m a n o de 
h i e r ro le su je taba . . . Después figurósele que la voz de 
su h i ja m u r m u r a b a déb i lmen te , cual si e s tuv ie ra lejos; 
poco á poco las modulac iones se acercaron, l legando á 
u n crescendo, del q u e cada nota le t r a spasaba el cora-
zón como u n a flecha; de r epen te , u n a aureo la azulada 
disipó las t inieblas en el fondo d e la habi tac ión, y vió 

á Antonia en brazos de su novio; sus labios se tocaban , 
y sin e m b a r g o , el canto celestial con t inuaba s i em-
pre . . . Pose ído de u n espanto indecible, el consejero 
pe rmanec ió allí has ta que vió d e s p u n t a r el alba, p resa 
de u n a angus t i a indefinible. . . Parecíale que un circulo 
de h ier ro paral izaba su pensamien to . 

C u a n d o el p r i m e r rayo de la a u r o r a coloreó con son-
rosados t in tes las cor t inas de su lecho, despe r tó como 
de un sueño penoso y corrió á la habi tación de Antonia . 
La joven estaba t end ida en u n sofá, con los ojos cerra-
dos y las m a n o s unidas ; en s u s pál idos labios vagaba 
una sonrisa dulce, pe ro fija; parecía do rmi r , soñando 
en el cielo. 

Hubiérase dicho que era el ángel de la d iv in idad . 
¡Su a lma se había elevado al pa ra í so! 
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E L M I S T E R I O 

DE LA CASA D E S I E R T A 

L aspecto de 
los n u m e r o -
sos y bril lan-
tes edificios 

d e la Residencia de 
V*", y la belleza de los 
p roduc tos del a r t e y 
de la indus t r i a con 

q u e d i a r i amen te se en r iquece , const i tuyen las de-
licias de los cur iosos y son la maravi l la a d m i r a d a 
de todos los v ia jeros . La calle pr inc ipal , flanqueada de 
soberb ias casas, y que conduce á la p u e r t a de"**, s irve 
de paso con t inuo á lo m á s escogido de la sociedad 
que pasa allí el t i empo v is i tándose . En los p i sos bajos 
hay lu josas t i e n d a s ; y en los supe r io re s há l lanse habi-
taciones de las m á s cómodas : es el barr io de la aris to-
cracia. 

Más de mi l veces había recorr ido yo aquel paseo 
cuando cierto día mi vista se fijó en u n a casucha , cuyo 
aspecto contras taba s i ngu l a rmen te con los a l rededo-
res. F igu raos un cuad rado de p i ed ras con cua t ro ven-
tanas, que fo rmaba un solo p i so ; su a l tura no excedía 
apenas de la de un en t resue lo de las magní f icas casas 
con t iguas á derecha é i zqu ie rda ; el t e jado de aque l 
barracón, agr ie tado por todas pa r t e s , hal lábase ya ru i -



noso, y los v idr ios ro tos se habían sus t i t u ido con plie-
gos de papel g r i s ó azul. Las cua t ro ven t anas es taban 
c e r r a d a s ; las del piso ba jo se hab ían t a p i a d o ; y en la 
p u e r t a , es t recha, ba ja y sin c e r r a d u r a , inú t i lmente se 
h u b i e r a buscado u n a campani l la ó l l amador . Este de-
te r io ro indicaba una soledad comple ta ; aquel la casucha 
parecía a b a n d o n a d a hacía cien años , y a u n q u e en ri-
gor nada t i ene de par t icu la r u n a casa des ie r ta , el hecho 
de hal larse en un bar r io tan rico, y en u n t e r r eno q u e 
podía r epo r t a r á su p rop ie ta r io u n a ren ta cons ide ra -
ble, podía d a r o r igen á las supos ic iones : yo no podía 
pasar por de lante de aquel la especie d e ru ina sin for -
j a rme las m á s diversas h is tor ias . 

Cier to d ía en q u e los e legantes se codeaban en el 
paseo, estaba yo d e pie, apoyado en u n gua rdacan tón 
f ren te á la casa des ie r t a : u n h o m b r e á qu ien no hab ía 
visto hacía m u c h o t i e m p o de túvose de lan te d e mi y 
m e d i s t ra jo de mi p reocupac ión ; e ra el conde P. , un 
soñador , por lo m e n o s tan cur ioso y fantás t ico como 
yo. T a m b i é n hab ía pensado m u c h o sobre el mis te r io 
de la casa des ier ta , pero sus supos ic iones iban m u c h o 
m á s lejos que las mías , pues llegó á crearse u n a his-
tor ia tan ex t r avagan te , que a p e n a s h u b i e r a podido 
admi t i r l a como ve rdadera la m á s a t rev ida imaginación. 
Juzgue has ta q u é p u n t o q u e d a r í a c h a s q u e a d o aquel 
pobre conde cuando d e s p u é s de busca r el m á s trágico 
desenlace para su h is tor ia , s u p o q u e la famosa casa 
des ier ta e ra s imp lemen te el tal ler de u n confi tero, 
cuya t ienda es taba c o n t i g u a : hab íanse t ap iado las ven-
t a n a s del piso bajo pa ra ocul tar á los t r a n s e ú n t e s el 
aspec to de los horni l los y cr isoles; y las ven t anas del 
p r i m e r piso es taban calafa teadas pa ra p re se rva r del 
sol y de los insectos los confites a lmacenados allí. Es tos 
mald i tos da tos p r o d u j e r o n en mí el efecto de u n a d u c h a 
he l ada ; y ya no había sueño posible ni poesía ; no se 
necesi taba m á s para echa r por t i e r ra t o d a s las ilusio-

nes de un h o m b r e sensible, d i spues to á exal tarse . Sin 
embargo , á pesar de la explicación mate r ia l que s e m e 
había dado, no podía m e n o s de m i r a r la casa desier ta 
con un sen t imien to inexplicable q u e m e e s t r emec ía ; 
mi espí r i tu rechazaba con cólera la idea de que hu-
biera confites en vez de los f a n t a s m a s q u e tan podero-
samente m e habían p r e o c u p a d o ; y no perd ía la e spe -
ranza de ver a lgún día al m u n d o fantás t ico t o m a r 

posesión de aquella vivienda. La casual idad debía 
lanzarme de nuevo m u y p ron to en la vía d e las supo-
siciones. 

Algunos d ías después de encon t r a r al conde P , pasé 
a eso de las doce de la m a ñ a n a por de lante de la casa 
desierta , y vi agi tarse suavemen te u n a cortinil la de 
sarga verde en la ven tana m á s p róx ima á la t ienda del 
conf i tero; u n a m a n o blanca, m u y bien to rneada , que 
tenia el dedo m e ñ i q u e ado rnado con un magníf ico bri-
dante, se deslizó deba jo de la cortinilla ; d e s p u é s vi un 
brazo de a labas t ro que os ten taba una pu l se ra de oro-



la m a n o deposi tó u n f r a squ i to .de cristal en la sal iente 

d e la ven t ana y desaparec ió . 
Pe rmanec í inmóvil con la vista fija, cual si tuviese 

los pies clavados en el suelo, hac iendo al pa recer u n a 
figura tan ex t raña , que en m e n o s de diez m i n u t o s u n a 
m u l t i t u d de cur iosos se a g r u p ó á mi a l rededor , si-
g u i e n d o con la vista la dirección de mi s m i r a d a s ; pe ro 
ya no había m a n o sonrosada ni brazo de a labas t ro ; de 
m o d o q u e los p a p a n a t a s i m p e r t i n e n t e s hub i e ron de 
re t i ra r se sin ver cosa a lguna . Aquella gen te m e recor-
dó los ton tos de cierto puebleci l lo q u e se a g r u p a r o n 
cier ta m a ñ a n a de lan te de u n a casa g r i t a n d o : «¡mila-
g r o ! » , p o r q u e se hab ía caído u n gor ro de a lgodón de 
u n sexto piso sin r o m p e r s e u n a sola malla . Se podía 
apos ta r ciento contra u n o que la m a n o sonrosada y el 
brazo d e a labas t ro per tenec ían en legí t ima p rop iedad 
á la m u j e r , á la h e r m a n a ó á la h i ja del confitero, y 
que el f rasco de cristal contenía p rosa icamente u n a 
med ida de ja rabe de grosel la . ¡ He aquí cómo u n espí -
r i tu inqu ie to , pe ro jus to , sabe l legar á su objeto por 
el camino m á s corto 1 O c u r r i ó m e la idea de en t r a r en 
la t i enda del conf i tero pa ra ob tene r con m u c h o tacto 
a l g u n a confidencia ; y m i e n t r a s t o m a b a unas pasti l las 
de chocolate , d i je á mi h o m b r e : 

— Amigo mío , habé is elegido m u y buen sitio pa ra 
v u e s t r o es tablecimiento, y no debe fa l taros comodi -
d a d , gracias á esa casa vecina, d o n d e habé is estable-
cido el labora tor io . 

—¿ Quién diablos ha podido d e c i r o s — e x c l a m ó el 
indus t r i a l m i r á n d o m e con sorpresa — que yo m e u t i -
lizo de la casa de al lado? C ie r t amen te m e convendr ía ; 
m a s á pesar de todos m i s esfuerzos , a ú n no se ha con-
cluido el negocio. Por lo demás , y bien ref lexionado, 
no lo siento, p o r q u e en esa casa deben ocur r i r cosas 
ex t r ao rd ina r i a s que pe r jud ica r í an s i n g u l a r m e n t e al 
inqui l ino aficionado á la t ranqui l idad y al r eposo . 

Dios sabe, q u e r i d o lector, has ta q u é p u n t o m e pre-
ocuparon es tas p a l a b r a s ; in ten té hacer hablar á mi 
h o m b r e ; pe ro todo cuan to p u d e aver iguar de él, á 
fuerza de p r e g u n t a s , f u é que la casa desier ta pe r t ene -
cía á la condesa S*", la cual res id ía en s u s t ie r ras y no 
había vuel to hacía a lgunos años . Por lo demás , la casa 
p resen taba el m i s m o aspecto desde t i e m p o i n m e m o -
rial, y nadie parecía cu ida r se de hacer la m e n o r repa-
ración pa ra preservar la de u n a ru ina i nminen t e . Dos 
seres la h a b i t a b a n : un anciano criado y un p e r r o de-
crépi to que no cesaba d e l ad ra r . La gen te baja del ba-
rrio estaba convencida de q u e en aquella casa habi ta-
ban d u e n d e s , p u e s en cier tas épocas, y sobre todo al 
ap rox imar se la fiesta de Navidad, oíanse ru idos m u y 
ex t raños que t u r b a b a n el silencio de la noche ; y has ta 
en c ier tas ocasiones oiase un es t répi to a t ronador . Al-
guna que o t ra vez, la voz cascada de u n a vieja parec ía 
esforzarse para e n t o n a r una especie de canto del o t ro 
m u n d o , y a p e n a s se d i s t inguían a lgunos monos í labos 
f ranceses mezclados con u n a lengua desconocida. En 
fin, añad ió el confi tero, conduc i éndome á la t i enda , 
i veis ese t u b o de h ie r ro que sobresale de aquella pa-
r e d ? P u e s bien, en medio del ve rano he visto salir á 
veces por ese conduc to un h u m o m u y espeso, cual si 
en el in te r ior de la casa hub ie ra u n fuego infernal . En 
varias ocasiones m e que jé al viejo criado, que nos ame-
naza a cada ins tan te con a lgún incendio ; p e r o el t u n a n t e 
p re tende que eso es el carbón de su cocina. Sólo el 
diablo sabrá lo que come ese viejo, p u e s el h u m o q u e 
sale de la ch imenea esparce al m i s m o t i empo un olor 
nada apet i toso. 

En aquel m o m e n t o , la pue r t a de la t ienda hizo reso-
nar un t i m b r e a g u d o al abr i r se . El confi tero se excusó 
para ir a despacha r al pa r roqu iano , y como yo iba 
de t ras de él, comprend í al p u n t o por la señal d e ca-
beza q u e m e hizo d i s imuladamente , q u e la persona que 



acababa de e n t r a r era la m i s m a de qu ien hab lábamos . 
F igu raos , q u e r i d o lector, un hombreci l lo flaco y seco, 
con la piel a p e r g a m i n a d a y amar i l l en ta , nar iz p u n t i -
a g u d a , labios m u y delgados , ojos de color verde gr is , 
sonrisa e s túp ida y cabellos empolvados en f o r m a de 
p i r á m i d e ; su t r a j e se compon ía de un levitón m u y 
gas tado por el uso , q u e en o t ro t i e m p o deb ió ser de 
color de ca f é ; calzón ceñido sobre m e d i a s gr ises , y 
zapa tos de p u n t a c u a d r a d a con hebi l las de s imilor . De 
las bocamangas de su levitón sobresal ían dos p u ñ o s 
m u y robus tos q u e c u a d r a b a n bastante^ mal con la voz 
de falsete y q u e j u m b r o s a con q u e el viejo pidió naran-
jas y cas tañas confi tadas, m a z a p á n y o t ras golosinas. 
El confi tero se a p r e s u r ó á s e rv i r lo ; m i e n t r a s q u e el 
viejo, sacando de sú bolsillo u n a escarcela de cuero 
rojizo ya m u y gas tada , t o m ó de ella a lgunas mo-
nedas roñosas , y pagó, m u r m u r a n d o f rases incohe-
ren te s . 

—¿Es tá i s e n f e r m o , vec ino? —le p r e g u n t ó el confi-
t e ro :—paréceme veros t r i s t e ; p e r o eso será la edad 
¿no es c ie r to? Es la e d a d . . . 

— ¡I loho, h o h o ! ¿ Quién dice eso? — r e f u n f u ñ ó con 
expres ión de enojo el sa tánico veje te , hac iendo u n a 
p i rue ta tan pesada q u e los v idr ios de la t i enda r e t e m -
blaron, y p i sando , en su evolución, u n a pata del p e r r o 
negro q u e le a c o m p a ñ a b a , el cual prof i r ió a g u d o s au-
llidos. 

— ¡Maldi to a n i m a l ! — e x c l a m ó el viejo, ab r i endo la 
bolsa en q u e l levaba los confi tes p a r a a r ro j a r u n o al 
pe r ro , q u e calló por g lo toner ía , sen tándose al p u n t o 
con la gracia de u n a ardi l la . 

— B u e n a s noches , vecino — di jo el vejete cuando su 
p e r r o se h u b o comido la golosina, — b u e n a s noches ; 
el pobre anc iano gas tado por la edad os desea buena 
sue r t e y larga v ida . 

Así d ic iendo, es t rechó la m a n o del confi tero con sus 

dedos huesosos , pe ro tan f u e r t e m e n t e , q u e el buen 
h o m b r e profir ió una exclamación de dolor. 

— Ya habé is visto, caballero — m e di jo el indus t r ia l 
cuando h u b o salido su p a r r o q u i a n o — l a especie de 
factótum del conde S**% y el g u a r d i á n de la casa desier-
ta. Algunas veces m e he que jado del ru ido que hacía 
por la noche ; pero á todo m e responde « q u e espera á 
la familia de su señor hace t an tos años , que es de creer 
que no vendrá nunca.» No sé nada más , y con esto 
tengo el honor de sa ludaros , p o r q u e ha l legado la hora 
en que nues t r a s h e r m o s a s d a m a s vienen á sen tarse en 
la t ienda y se d i spu tan las du lzu ras que d i a r i a m e n t e 
invento para sus boni tas bocas. 

Al salir de la t ienda del conf i tero comencé á buscar 
m e n t a l m e n t e una relación en t re el canto t r i s te y s in-
gula r que se había oído en la casa desier ta y el brazo 
encan tador que poco an tes vi bajo la cort ina de sarga , 
p e r s u a d i é n d o m e al fin de q u e , por u n a ilusión de 
acúst ica, el confi tero habr ía c re ído que era u n a voz de 
vieja el canto dulce, a u n q u e p lañidero , d e a lguna her-
mosa m u j e r perseguida y cautiva de un odioso t i rano. 
Otra vez volví á pensa r en el h u m o denso que salía 
del cañón de la ch imenea , y en el f rasco de cristal co-
locado en la v e n t a n a ; y dedu je , sin busca r ya más , 
q u e la he rmosa desconocida era víct ima d e un abomi-
nable sor t i legio. En el vejete creí ver un hechicero dis-
f razado; mi cerebro se exaltó, y mi les de figuras dia-
bólicas se m e r ep re sen t aban en mi s insomnios . Por u n 
inefable encan to , el brazo de a labas t ro se un ió en mi 
pensamien to con un h o m b r o m a s blanco q u e la nieve, 
que mi s ojos creían v e r ; d e s p u é s la figura adorab le de 
una joven surg ió an te mí velada en aquella especie de 
a lucinación; y pa rec ióme que la p la teada b r u m a que 
m e ocultaba en par te las facciones encan tadoras de 
aquel ángel se escapaba en f o r m a de onda sin fin del 
f rasco de cristal . Pa ra consegui r la l ibertad de aquel 



sér e n c a n t a d o r concebí los m á s descabel lados proyec-
t o s ; profer ía m a q u i n a l m e n t e las exclamaciones m á s 
cabal lerescas; pero de p ron to parec ióme q u e una m a n o 
de esque le to m e go lpeaba el omópla to , r o m p i e n d o en 
mil pedazos el f rasco marav i l loso ; y en tonces la apa-
rición se desvaneció, de j ando t r a s sí el eco m o r i b u n d o 
de una t r is te que ja . 

Al día s igu ien te corr í á p r i m e r a hora á s i t u a r m e 
f r en t e á la casa des ie r ta , y observé que habían pues to 
pers ianas , pues no es taban la v í s p e r a ; de m o d o que 
parecía u n a t u m b a . D u r a n t e todo el d ía no dejé de 
r o n d a r por los a l rededores , y l legada la noche volví á 
pasar por de lante de la casa ; la puer teci l la , s in cerra-
d u r a , es taba en to rnada , y el viejo a somaba la cabeza 
por f u e r a . Al ver esto, resolví hablar le , y ace rcándome 
á él, p regun tó le c o r t é s m e n t e : 

— ¿No vive en esta casa el consejero de Hacienda 
Binder? 

— No — contes tó el vejete sonr iendo con desconfian-
za;— jamás ha pues to aqu í los p ies ni vend rá nunca , 
y todo el m u n d o sabe que habi ta lejos de este bar r io . 

Al p ronunc i a r es tas pa labras re t i ró la cabeza y d ióme 
con la p u e r t a en las nar ices . Le oí toser y a r r a s t r a r s e 
pesadamen te , p r o d u c i e n d o como u n r u i d o de llaves, y 
parec ióme que ba jaba en el in te r ior por u n a escalera. 
P o r la p u e r t a en to rnada había observado que en el 
ves t íbu lo había tapices m u y roídos , y si l lones an t i guos 
de tela escar la ta . 

Á la m a ñ a n a s iguien te , á eso del med io día, u n a 
fuerza i r resis t ible me a t ra jo al m i s m o sitio, y esta vez 
vi, ó creí ver , en la ven tana del p r i m e r piso, la corti-
nilla de sa rga verde med io levantada ;' u n d i a m a n t e 
brilló, y d e s p u é s u n a m u j e r encan tadora , apoyada en 
la sal iente in ter ior , t end ióme los brazos con a i re s u -
pl icante . P r e g u n t á n d o m e si soñaba, b u s q u é con la vis-
ta u n sitio d o n d e p u d i e r a con t inua r mi s observac iones 

sin l lamar la atención de la m u l t i t u d ; al o t ro lado de 
la calle divisé u n banco de p iedra , f r e n t e á la m i s m a 
casa, y al p u n t o fu i á s e n t a r m e en él. En tonces levan-
to la v i s ta : sí, allí está la encan tadora joven q u e mi 
m e n t e había adivinado, p e r o p e r m a n e c e inmóvil y su 
vaga mi rada no se fija en mí , por lo cual comienzo á 
creer que lo q u e mis ojos han visto es sólo u n a mag-
nífica p in tu ra . De repen te pasa jun to á m í un qu inqu i -
llero, y supl ícame le compre a lgún objeto pa ra estre-
narse con sue r t e , po rque no ha vendido nada en toda 
la mañ an a . Al p ron to le rechazo con dureza , p e r o in-
siste, y expone á mi vista todo sus objetos, ofrecién-
d o m e u n espej i to de bolsillo, q u e coloca á cierta 
dis tancia de mis ojos, lo cual m e pe rmi t e ver con m u -
cha claridad la ventana de la casa desier ta y la ange-
lical figura de la joven. Aque l obje to m e t ienta pode-
rosamente , y le c o m p r o sin r e g a t e a r ; m a s apenas hago 
uso de él, un acceso de catalepsia parece fijar fatal-
m e n t e mis ojos en el espej i to , sin que m e sea posible 
a p a r t a r l o s ; de r e p e n t e creo ver los h e r m o s o s ojos de 
mi seduc to ra desconocida, i n t e rpues to s en t r e el espe-
jito y y o ; un sen t imiento de t e rnu ra inefable hace 
pa lp i ta r mi corazón. . . 

—Tené i s un precioso espe j i to—me dice de p ron to 
u n a voz jun to á mí . 

Desp ié r tome como de un sueño , y no es poca m i 
sorpresa al ve rme rodeado de un círculo de personas 
que no conocía, y que sonríen con expresión equívo-
ca, cual si m i r a sen á un loco. 

—Tenéis un espejo maravi l loso—repi te la mi sma 
v o z ; pe ro ¿ podr ía saberse q u é p reocupa tan to vues-
tra atención r ¿Es tá i s acaso en relaciones con los es-
p í r i tus ? 

El indiv iduo que me dirigía esta p r egun t a , m e pare-
ció una pe r sona f o r m a l ; ves t ía con elegante sencillez, 
y la dulce expres ión de su semblan te inspi raba con-



fianza. No p u d e m e n o s de confesar le sin rodeos lo que 
e x p e r i m e n t a b a , y p r egún te l e si no había observado 
t a m b i é n aquel la a d m i r a b l e figura. 

—A fe mía , caballero — con tes tó—creo tener ojos 
bas t an te buenos , y Dios qu ie ra q u e no necesite las an-
t i p a r r a s has ta de aquí á m u c h o s años . He visto la figu-
ra de que hab lá i s ; p e r o creo que es un re t ra to al óleo, 
p in tado p o r un excelente a r t i s ta . . . 

Me a p r e s u r é á m i r a r d e nuevo , pero ya habían 
cor r ido la cort ini l la . 

—Ved, cabal lero—añadió mi in ter locutor—el ancia-
no cr iado del conde S ' " \ d u e ñ o de esa casucha, acaba 
de descolgar el r e t r a to pa ra l impiar el polvo, y ha 
vue l to á ce r ra r la ven tana . 

—¿ Estáis s egu ro ?—pregunté con aire cons ternado. 
—Tan cier to como que estoy vivo. Mirando el objeto 

en el espeji to, una ilusión óptica os ha engañado, y 
lo m i s m o m e hub ie ra sucedido á mí á vues t ra edad, 
con tan a rd ien te imaginac ión . 

—Pero yo he visto move r la m a n o y el brazo—excla-
m é de nuevo , presa de u n a sombro difícil d e des-
cribir . 

—No digo lo contrar io—repl icó mi in ter locutor , son-
r iendo con i rónica cortesía . Y d a n d o med ia vuelta, 
alejóse d i c i endo :— Desconfiad de los espejos q u e el 
diablo fabr ica . Pasadlo b ien . 

Ya comprende ré i s , que r ido lector, cuán to debí su-
f r i r al v e r m e t ra tado como u n vis ionario imbécil . Po-
seído de cólera y avergonzado , corrí á e n c e r r a r m e en 
mi casa, bien resue l to á no o c u p a r m e m á s de la casa 
des ier ta . 

Algunos a sun tos q u e debía a r reg la r m e ocuparon 
var ios d ías , con t r ibuyendo no poco á ca lmar mi cere-
bro ; por las noches , sin embargo , e x p e r i m e n t a b a so-
brexci taciones c a l e n t u r i e n t a s ; p e r o p u d e resist ir sin 
dif icul tad. Había vuelto á se rv i rme del espej i to , causa 

de mi alucinación, y cierta m a ñ a n a , al cogerlo pa ra 
poner le en mi tocador , parec ióme q u e el cristal es taba 
e m p a n a d o ; soplé la luna, pasé sobre ella un paño y 
m e mire . . . ¡ Oh ! a ú n m e es t remezco al recordar lo 
En vez de mi s facciones, vi las de la mis ter iosa desco-
nocida de la casa des ier ta ; sus ojos es taban llenos de 
lagr imas , y fijábanse en m í con una expres ión m á s 
dolorida aún que la p r imera vez. 

La sensación que expe r imen té f u é tan violenta q u e 
los días s iguientes no hice m á s que pasa r y repasa r 
por delante de la casa des ier ta . La imagen d e la her-
mosa joven se me represen taba en todos mi s pensa-
mien tos ; sólo vivía para el f a n t a s m a ; y pa rec ióme que 
en t re m, y aquel sér de natura leza desconocida se es-
tablecían relaciones físicas, a u n q u e invisibles. Poco á 
poco ca, en un es tado de languidez que minaba los 
ó rganos de mi vida ; era una mezcla de dolor y de vo-
lup tuos idad que m e debi l i taba, y no podía oponer 
resistencia a lguna á aquella influencia sobrena tu ra l 
Temiendo p e r d e r el juicio, y sin tener apenas fuerza 
pa ra anda r , fu i á ver á un médico célebre que se ocu-
paba espec ia lmente del t r a t amien to prevent ivo de las 
dolencias men ta l e s ; le refer í todo cuan to m e pasaba 
h a c a a lgún t iempo, y supl iquéle que no m e abando-
nara en un estado peor que la m u e r t e . 

- T r a n q u i l i z a o s - m e dijo el d o c t o r - - t e n é i s el espí-
r i tu enfermo, pero conocéis m u y bien la causa de la 
per turbac ión , y esto es ya una condición favorable 
para curaros . Por lo pronto, dejad aquí vues t ro espe-
j i to; volved a casa ; buscad a lguna ocupación que ab-
sorba todas vues t r a s facul tades , y después de h a b e r 
t raba jado an imosamen te , fat igad el cue rpo por un lar-

l a n o c h e > ¡d á visitar a vues t ros 

un a l i l ^ T 1 0 ? C ° n e l l 0 S ' A g r e g a d á e s t e ^ m e n ™ al imento fue r t e , y p a r a bebida , vinos generosos . 
Todo vues t ro mal está solo en una idea fija ; si conse-
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g ü i m o s ahuyen t a r l a , queda ré i s cu rado rad ica lmente . 
Yo vacilaba en a b a n d o n a r mi espejo : el doctor le 

t omó , sopló la luna , l impióla de spués , y m e le presen-
tó pa ra q u e mi ra r a . 

—¿ Veis a lguna cosa ?—pregun tóme . 
—Sólo veo mi s facc iones—contes té . 
—Está b ien—repuso el doc to r -—ahora , r epe t id la 

p rueba , hac iendo como yo. 
Un gr i to se escapó de mi s labios, y m e puse m u y 

pál ido. 
—¡ Es ella, es ella !—exclamé. 
El doctor volvió á t o m a r el espe jo . 
—En cuan to á mí—dijo—no veo nada , abso lu tamen-

te n a d a ; pe ro confieso que en el m o m e n t o de mi ra r 
he e x p e r i m e n t a d o como u n es t remec imien to á pesar 
mío. Tened en mi completa conf ianza ; si hay u n en-
canto es preciso r o m p e r l e ; h a c e d m e el favor de repe-
tir la p rueba . 

Soplé ot ra vez el espejo , m i e n t r a s q u e el doctor 
aplicaba u n a m a n o sobre mi espina dorsal . La figura 
reapareció , y noté que el doctor palidecía al observar 
el efecto que aque l f e n ó m e n o acababa de p roduc i r en 
mi s ó rganos . Después cogió el espejo, encerróle en 
una caja , me desp id ió , r ep i t i endo las ins t rucc iones que 
an tes m e diera , y d í jome que u n poco m á s t a r d e ve-
r í amos qué convenía hace r . 

Desde aque l día m e e n t r e g u é á u n a inf in idad de 
dis t racciones y á u n a vida ru idosa , la m á s p rop ia para 
d o m i n a r mi esp í r i tu á fue rza de cansancio físico. Po-
cos d ías de spués , ha l lándome en u n a r e u n i ó n de las 
m á s alegres , el a sun to de la conversación g i ró sobre 
las ciencias ocul tas y los f enómenos magnét icos , y con 
este mot ivo ref i r iéronse las más s o r p r e n d e n t e s anéc-
dotas . Se hizo menc ión de todas las par t icu la r idades 
observadas en los sueños , las a lucinaciones y los éxta-
sis, y se p r e g u n t ó m u y se r i amen te si no ser ía posible 
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que una voluntad q u e exis t iese fue r a de nues t ra vida 
ejerciera, en c ier tas condiciones, una verdadera in-
fluencia en nues t r a s f acu l t ades sin el auxi l io de nin-
g ú n contac to mate r ia l . 

—Si a d m i t i é r a m o s seme jan te hipótesis—dijo u n o de 
los que hab laban — e s t o nos conduci r ía á reconocer 
como verdades las b ru j e r í a s y los hechizos de la Edad 
med ia , y todas las supers t i c iones de q u e hace largo 
t i e m p o dió buena cuenta u n a filosofía i lus t rada por 
los p rog re sos de las ciencias. 

—Pero—repl icó á su vez u n joven médico—¿ podrán 
la sab idur ía y la filosofía i lus t rada n e g a r la existencia 
de los hechos comprobados ? ¿ No t iene la natura leza 
mister ios que á nues t ros débiles ó rganos está p roh ib i -
do sondear y comprende r? Así como un ciego recono-
ce por el rozamien to de las ho jas , por el m u r m u l l o de 
un manan t i a l , la inmediación de un bosque ó de un 
a r royo , ¿no podemos nosot ros p resen t i r a lgunas cosas 
de la existencia por la comunicación invisible de cier-
tos e sp í r i t u s con el n u e s t r o ? 

Al oir estas pa labras tomé pa r t e en la discusión 
— ¿ Admit í s , p u e s - p r e g u n t é al joven médico - la 

existencia de un pr inc ip io inmater ia l , do t ado de una 
tuerza q u e en c ier tas condiciones no podr ía nues t r a 
voluntad rechazar? 

- Sí - contestó; - es u n hecho p robado por las ob-
servaciones de h o m b r e s m u y formales , que p ro fund i -
zaron el es tudio del m a g n e t i s m o . 

- E n tal c a s o - r e p l i q u é - t a m b i é n es necesario reco-
nocer como posible la exis tencia de seres maléficos ó 
demonios , dotados de u n a natura leza super io r á la 
nues t ra . 

- E s o sería ir demas iado l e j o s - r e p u s o el médico 
sonr iendo ; - yo no creo en los poseídos ; sólo p ienso 
que en a lgunos seres p u e d e n exis t i r c ier tos pr incipios 
inmater ia les capaces de e jercer en ot ros una acción 



i r resis t ible , pe ro no f u n d o esta idea sino en simples ob-
se rvac iones , y creo que los ó rganos déb i lmen te cons-
t i tu idos , ó gas tados por a lgún exceso de la vida, son 
los únicos expues tos á s u f r i r esa especie de f e n ó m e n o . 

—Caballero—dijo en tonces un h o m b r e de edad ma-
d u r a , que a ú n no había hablado—si hay , según creéis 
al parecer , f ue rzas ocul tas y e n e m i g a s de nues t ra na-
tura leza , concluyo, á juzgar por vues t r a s explicacio-
nes, que esas fue rzas no existen sino por la debi l idad 
de n u e s t r o e s p í r i t u ; y si las facu l tades gas t adas por 
un exceso ó u n padec imien to , ó los ó rganos imperfec-
tos, son los únicos q u e p u e d e n hal larse somet idos á 
ese f enómeno fisiológico, deduzco q u e éste no es ot ra 
cosa sino u n a condición enfe rmiza de n u e s t r o esp í r i tu , 
y de consiguiente no existen f u e r a de nosot ros fue rzas 
do t adas de u n a acción ve rdadera , i n t e rmed ia r i a en t r e 
Dios y el h o m b r e . Y ahora e x p o n d r é mi opinión par -
t icular , relat iva á las e n f e r m e d a d e s menta les que nos 
someten á pasa j e ra s a lucinaciones. Pienso q u e , á cau-
sa de la pe r tu rbac ión que ejerce en las m á s del icadas 
fibras de n u e s t r o o rgan i smo , la pasión, ó m á s bien el 
mal de a m o r , es la ún ica afección d e nues t r a a lma que 
pueda p roduc i r desórdenes en la vida real , o f rec iendo 
el e jemplo de una fuerza e jercida i r res i s t ib lemente por 
u n indiv iduo en otro. Sobre esto hice yo en mi propia 
casa u n a observac ión , cuyos deta l les cons t i tuyen todo 
u n d r a m a . C u a n d o el ejérci to f rancés asolaba n u e s t r a s 
provincias á las ó rdenes del genera l Bonapar te , alojé 
en mi domicil io á u n coronel de gua rd i a s del v i r rey de 
Nápoles; e ra un oficial de notable d is t inción, pe ro todo 
revelaba en sus facciones los es t ragos de u n p r o f u n d o 
pesa r ó de una e n f e r m e d a d reciente ; y pocos d ías des-
pués de su l legada, so rprendí le en un pa rox i smo de 
dolor que m e inspi ró compas ión . Los sollozos sofoca-
ban su pecho, pr ivándole casi del uso de la pa labra ; 
obl igado á echarse para ver si se reponía , sus ojos 
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perdieron poco á poco la m i r a d a , y s u s m i e m b r o s el 
movimien to ; al fin q u e d ó r ígido como u n a es ta tua , y 
sólo de vez en cuando acomet íanle espasmos convulsi-
vos, pero no se movía . L lamé al p u n t o á un médico, 
que le somet ió á la influencia magné t i ca , lo cual p a r e -
ció produc i r le a lgún al ivio; pe ro m u y pron to h u b o de 
renunc ia r á este medio , p o r q u e no podía a d o r m e c e r 
al paciente sin expe r imen ta r á su vez como u n a sensa-
ción de su f r im ien to que no se podía expl icar . Sin em-
bargo, cuando t e rminó el acceso, el oficial, á qu ien el 
doctor había insp i rado confianza por sus a tenciones , 
refirióle que en med io de sus crisis se le aparec ía la 
imagen de u n a m u j e r , á la cual había conocido en 
P i sa ; aquel f an t a sma tenía una mi rada que le a t r ave -
saba el corazón como un h ie r ro candente , y cuando 
cesaba este dolor ficticio, caía en u n a especie de letar-
go, al que seguían m i g r a ñ a s intolerables a c o m p a ñ a d a s 
de una post ración completa d e todos los órganos , como 
si hubiese abusado de las vo lup tuos idades sensuales . 
P o r lo demás , no quiso refer i r nunca lo que hab ía pa-
sado en o t ro t i empo en t r e él y la m u j e r de Pisa. Cier -
to día, el coronel recibió o rden de pasa r con su regi-
mien to á la vangua rd i a , y m i e n t r a s p r epa raban su 
equ ipa je sentóse á la mesa pa ra a lmorzar ; m a s apenas 
acercó á sus labios u n a copa de vino de Madera , cayó 
m u e r t o , p rof i r iendo un gr i to ahogado . El médico 
opinó que aquel lo habia sido u n a t aque apoplét ico 
fu lminan te . Dos ó t r es semanas después recibí una 
car ta d i r ig ida al coronel, y abrí la sin vacilar, esperan-
do que contuviese a lgunos da tos sobre la famil ia de 
mi huésped : la car ta-era de Pisa, y sólo hallé en ella 
las s igu ien tes pa labras sin firma: « ¡ P o b r e amigo! 
h°y> 7 J á med io día, Antonia ha m u e r t o c reyendo 
abrazar tu sombra ! . . . » E r a n p rec i samente el día y la 
hora en que el coronel había espi rado. Tra tad de ex-
plicar eso. 



No podr ía expresa r el e span to que m e sobrecogió al 
reconocer la analogía en t r e mi s sensaciones y las que 
e x p e r i m e n t a r a el coronel: una nube pasó por mis ojos; 
z u m b á r o n m e los oídos, cual si resonase jun to á ellos el 
l úgubre t añ ido de u n a c a m p a n a , i m p i d i é n d o m e oir el 
fin del re la to ; mi imaginación se exal tó has ta el deli-
r io, y salí cor r iendo de la sala para ir á la casa des ie r -
ta. Desde lejos parec ióme d i s t ingu i r claridad de t r á s 
de las pers ianas cer radas ; m a s al ace rca rme , ya no vi 
nada . Mi alucinación iba en a u m e n t o ; m e precipi to 
contra la pue r t a que cede á mi e m p u j e , y penetro en 
el vest íbulo, donde u n vapor cálido y acre m e o p r i m e 
la ga rgan ta . . . De r e p e n t e oigo u n gr i to de m u j e r á dos 
pasos de mí, y no sé cómo hál lome de improviso en 
u n salón resp landec ien te de luces, decorado con g r a n 
lujo al estilo de la Edad-med ia , y de var ias cazoletas 
de sp rend í anse nubes azuladas , que e m b a l s a m a n d o el 
a i re con embr i agadores p e r f u m e s , e levábanse hacia la 
bóveda. 

—¡Oh! ¡bienvenido seas, novio mío!—exclamó la voz 
de m u j e r que an tes oí. 

Sólo en tonces fijé la a tención en u n a m u j e r joven, 
que vest ía t r a j e de desposada , y q u e se acercaba á mi 
con los brazos abier tos ; al mi ra r l a m á s de cerca, noté 
que tenía el ros t ro amar i l l en to y e s p a n t o s a m e n t e cris-
pado, al pa recer por la demenc ia , y re t rocedí con te-
mor ; pero la m u j e r se a p r o x i m a b a s i empre , y e n t o n -
ces creí observar que aquel semblan te tan feo era tan 
sólo u n a careta de crespón, bajo la cual se d ibu jaban 
con dulce suavidad las facciones ideales del sér que yo 
había soñado. S u s m a n o s tocaban ya á las mías , cuan-
do de p ron to cayó en t i e r ra , p rof i r iendo un gemido , 
y al m i s m o t i empo oí m u r m u r a r de t r á s de m í : « ¡ Hu, 
h u ! ¡á la cama, amigu i t a mía, á la cama, ó de lo con-
t ra r io p robarás las correas!» Al volver la cabeza vi de-
lante de mí al h o m b r e del levitón de color de café que 

agitaba en la m a n o unas correas , hac iendo a d e m á n de 
admin i s t r a r un correctivo á la pobre m u j e r t end ida en 
el suelo. Ade lan téme al pun to para con tener su brazo: 
pero rechazándome con una fuerza de q u e no le hub ie ra 
creído capaz, l imitóse á dec i rme: «¡Eh! ¿no veis que á 
no ser por mí ya os habr ía e s t r angu lado esta loca ? 
¡Salid, salid de aquí m á s p ron to de lo q u e habé i s en-
t r ado!» 

Al oir es tas pa labras sobrecogióme un vér t igo y m e 
lancé fue r a de la sala , buscando á t i en tas u n a p u e r t a 
para salir de aquella casa fatal ; de p ron to oí los gr i tos 
de la loca mezclándose con el r u i d o de los golpes que 
el viejo no le escaseaba, y quise volar en su auxil io; 
pe ro de p ron to perdí p i e , caí rodando por una escale-
ra, y un m o m e n t o d e s p u é s chocaba contra la pue r t a de 
un gabinete que se abr ió por la fue rza del golpe. Era 
una pequeña habitación, y á juzgar por la cama des-
hecha y las p rendas de vest ir q u e vi en una silla, adi-
viné que aque l era el cua r to del criado. Apenas h u b e 
vuelto en mí , pesados pasos hicieron c ru j i r la escale-
ra : era el viejo, que volvía después de t e r m i n a d a la 
ejecución noc tu rna . 

— ¡Caba l le ro !—exclamó arrodi l lándose á mi s p ies 
—quien qu ie ra que seáis, os con ju ro á g u a r d a r el m á s 
absoluto silencio sobre todo cuan to habéis visto aquí , 
pues la menor indiscreción m e perder ía , p o r q u e soy 
un pobre viejo que no sabr ía ya cómo g a n a r el pan . 
Acabo de cast igar r u d a m e n t e á la loca, y la he a tado 
bien en su c a m a ; de m o d o q u e todo está t r anqu i lo 
ahora . Id á descansar , buen caballero, d o r m i d en paz, 
y olvidad, sobre todo, cuan to habéis visto es ta noche. 

Al decir esto, el vejete cogió una luz, inv i tóme á 
pasar delante, h ízome s u b i r á pie la escalera q u e había 
bajado de cabeza, y c o n d ú j o m e á la pue r t a de salida, 
la cual cerró cor r iendo los cerrojos. Yo corrí á ence-
r r a r m e en mi habitación, m u d o de a s o m b r o y pensan-



do en mi s ingular e n c u e n t r o : necesi té casi es fuerzos 
sobrena tura les pa ra alejar de mi esp í r i tu las espanto-
sas a luc inac iones p roduc idas por el mald i to espejo 
encan tado . 

Algún t i e m p o d e s p u é s encon t ré en una r eun ión al 
conde P***, que conduc i éndome á sitio m á s re t i rado , 
d í jome sonr iendo que estaba sobre la pista de los mis-
ter ios d e la casa des ier ta . P r ec i s amen te en aque l mo-
mento el cr iado anunc ió que la mesa es taba servida, y 
no p u d e escuchar la nar rac ión del conde. Ofrecí mi 
m a n o á u n a señor i ta pa ra d i r ig i rnos al comedor , según 
es c o s t u m b r e en la alta sociedad, y no f u é poca mi 
sorpresa cuando al fijar la vista en sus facciones reco-
nocí las del sér ideal q u e se re t ra taba en mi espejo . Al 
man i fes ta r yo á la d a m a q u e m e parecía haber la visto 
en a lguna par te , con tes tóme que no podía ser así, pues 
acababa de llegar á W*** por p r i m e r a vez en su vida. 
Al contes tar así, d i r ig ióme u n a m i r a d a tan seduc tora , 
que m e electrizó. Hablamos l a rgamente , y a u n q u e du-
ran te la conversación m e m o s t r é algo audaz en mi s 
expres iones , esto no pareció desag rada r á la d a m a , que 
por su pa r t e m e dió p r u e b a s de dis t inción y ta lento . 
Llegados los pos t res , y al servirse el c h a m p a ñ a , quise 
l lenar su copa, p e r o hab i en d o chocado el cristal por 
inadver tenc ia , p r o d u j o un sonido t r i s te y agudo . E n 
el m i s m o m o m e n t o observé que la f r e n t e de la l inda 
d a m a se cubr ía de u n a palidez mor ta l , y parec ióme 
q u e acababa de oir la voz de falsete de la mis ter iosa 
anciana de la casa des ier ta . En el t r anscu r so de la 
noche b u s q u é ocasión de r e u n i r m e con el conde P***, 
por qu ien supe q u e la seductora joven con quien había 
hab lado era la condesa E d w i n e de S*", cuya tía estaba 
ence r rada como loca en la casa des ie r ta . Aquel día 
mi smo , m a d r e é hi ja hab ían vis i tado á la infeliz reclu-
sa ; y como el viejo cr iado se s int iera ind ispues to de 
repente , las dos d a m a s hub i e ron de comunica r su t r is te 

secreto al doctor K***, qu ien debía encargarse de la 
curación de la pobre d e m e n t e . En aquel m o m e n t o el 
doctor , que pasaba jun to á nosot ros , y á qu ien yo 
había consu l tado sobre los r emed ios para combat i r 
mis a lucinaciones , de túvose pa ra i n fo rmar se de m i 
salud, lo cual m e proporc ionó ocasión de ob tene r a lgu-
nos detal les acerca de la h is tor ia de la m u j e r caut iva 
en la casa des ie r ta . 

Angélica, condesa de Z***, dijo el doctor , hal lábase á 
los t r e in ta años en el apogeo de su h e r m o s u r a , c u a n d o 
el conde de S***, bas tante m á s joven, se e n a m o r ó d e 
ella p e r d i d a m e n t e y no pe rdonó medio pa ra q u e se le 
a d m i t i e r a en la f ami l i a ; pe ro en u n v ia je q u e hizo al 
castillo de Z*" á fin de ped i r la m a n o de la q u e le hab ía 
insp i rado tan a rd i en t e pasión, vió á Gabriela , h e r m a n a 
de Angél ica ; este incidente t r a s t o r n ó todas sus sensa -
ciones, cambiando s ú b i t a m e n t e sus proyectos . Desde 
aque l ins tan te , Angélica perd ió á sus ojos todos los 
encan tos d e q u e al pr inc ip io le parecía r eves t i da ; 
m i e n t r a s que Gabriela le pareció r ad i an t e de h e r m o -
sura , por lo cual pidió su m a n o en vez de la de Angé-
lica. Es ta ú l t ima no se quejó, p u e s su orgul lo la i ndu jo 
á cons iderar la cues t ión bajo u n p u n t o de vista m u y 
consolador . « No es ese joven p r e s u m i d o qu ien me des-
precia , solía dec i r ; yo soy la q u e no le quiero.» Sin 
embargo , de r epen te dejó de p resen ta r se en sociedad, 
y sólo a lguna vez se la encontraba en la pa r t e m á s 
sombr ía y soli taria del p a r q u e d e su pad re . 

Cier to día, los serv idores del castillo de Z*** persi-
gu ie ron á u n a cuadri l la de g i tanos ladrones que hacía 
a lgún t i e m p o asolaba el pais con el pillaje y el incen-
dio, y en u n a carre ta conduje ron bien man ia t ados á 
sus p r i s ioneros has ta el pat io del castillo. En t re aque-
llos bandidos , la f i sonomía m á s notable e ra la de u n a 
anc iana flaca y decrép i ta , cub ie r ta , m á s b ien que ves-
t ida, de u n o s and ra jo s de color de escar la ta , y que , d e 



pie en la carre ta , gr i taba impe r io samen te que le era 
preciso bajar . El conde Z'**, i n f o r m a d o de aquella cap-
tu ra , habia salido de sus habi tac iones y daba orden de 
p r e p a r a r los sub te r r áneos para que pud i e r an servir de 
pr is ión á los m e r o d e a d o r e s q u e la suer te ponía en sus 
manos , cuando de r epen te la condesa Angélica pene-
t ró en el pat io , con el cabello descompues to , y cayendo 
de rodillas, pidió con ruegos y sollozos gracia pa ra los 
g i tanos . Después hizo bri l lar un puña l i to q u e llevaba 
oculto y declaró que se da r ía m u e r t e en el acto si se 
hacia el m e n o r daño á aquella pobre gente , cuya ino-
cencia es taba d i spues ta á demos t r a r . 

— ¡Viva la h e r m o s a ! — gr i tó la anciana — no se m e 
ocul taba que tú ser ías u n abogado á quien se a ten-
der ía . 

Y como Angélica cayese sin sent ido, cual si la hu-
biese an iqu i lado aquella explosión de energ ía , la an-
ciana, r o m p i e n d o las l igaduras que la su je taban , arro-
dillóse jun to á la condesa y prodigóla los m á s solícitos 
cu idados . Sacó de su bolsillo u n f rasco lleno de un 
licor en q u e parecía n a d a r u n pez dorado, y apenas le 
aplicó sobre el seno d e Angélica, la he rmosa joven 
abr ió los ojos, levantóse de un salto, como si u n a nue-
va vida circulara en sus venas , y después de abrazar 
e s t r echamen te á la vieja g i tana , condújola al in te r ior 
del castillo. El conde Z***, á quien a c o m p a ñ a b a n en 
aquel m o m e n t o su esposa y su hija Gabriela , con tem-
plaba aquel la escena ex t raña con una especie de sor-
presa mezclada de espanto . Los g i tanos , que se habían 
m a n t e n i d o impasibles , f u e r o n conduc idos á los sub te -
r r áneos . 

Al día s igu ien te reunióse el consejo de justicia, se 
hizo comparecer á los pr is ioneros y sometióseles á u n 
severo in t e r roga to r io ; el conde Z"* declaró después , 
en alta voz, que los reconocía inocentes de todos los 
actos de vanda l i smo comet idos en sus t i e r r a s ; de jóse-

les en l iber tad y se les dió pasapor te pa ra q u e conti-
n u a r a n su viaje. En cuanto á la vieja de los andra jos 
de color de escarlata , había desaparec ido sin que se 
pud ie ra saber en qué dirección. Cada cual hizo s u s 
ref lexiones y no pocas hipótes is sobre la conducta del 
conde de Z"": decíase q u e el jefe de los g i t anos había 
ten ido u n a larga conferencia noc tu rna con el noble 
señor , en la cual ambos se hicieron revelaciones ex-
t r ao rd ina r i a s . 

Sin embargo , acercábase el m o m e n t o de celebrarse 
el m a t r i m o n i o de Gabr ie la : la v íspera del d i a f i j a d o 
pa ra la ce remonia , Angélica hizo cargar en un coche 
todo cuan to poseía y abandonó el castillo, acompaña-
da en su fuga de una sola m u j e r , que, según se dijo, 
parecía una g i tana . Para evi tar u n escándalo, el conde 
d e Z**" explicó el incidente con un motivo plausible, 
a n u n c i a n d o q u e su hi ja , af l igida por u n casamien to 
que excitaba sus celos, había solicitado la donación de 
una casita s i tuada en W . . . , dec la rando q u e deseaba 
re t i r a r se allí pa ra t e rmina r s u s d ías en el a is lamiento 
m á s absoluto . Después de sus bodas, el conde S*** 
m a r c h ó con su joven esposa á D..., para res idir en 
c ier to domin io , donde, d u r a n t e un año, los recién ca-
sados d i s f r u t a r o n de la m á s comple ta fel icidad. De 
r e p e n t e la sa lud del conde se al teró, sin q u e se p u d i e -
se ad iv inar la causa ; u n padec imien to ín t imo parecía 
gas ta r los ó rganos de su v i d a ; r ehusaba todos los cui-
dados , y su esposa no p u d o consegui r que le confesase 
cuál era el mal oculto q u e minaba su existencia. Al 
fin, después de res is t i rse m u c h o , cedió á la vo lun tad 
de los médicos , que le prescr ib ían u n viaje de recreo, 
y á poco m a r c h ó á Pisa. Gabriela, que es taba en el ú l -
t imo m e s de su embarazo, no p u d o seguir le en aquella 
e x c u r s i ó n ; y la n iña que dió á luz desaparec ió poco 
t i e m p o después de nacer , s in que se pud ie se sospe-
char quién sería el au to r ó au to ra del r a p t o . La aflic-



ción d e la m a d r e contr is taba á todos , cuando , para ma-
yor desgracia , llegó u n m e n s a j e r o del conde d e Z*** en 
q u e se anunc iaba que el conde S " \ en vez de hal larse 
en Pisa, acababa de mor i r en W . . . , en la casita soli ta-
ria d o n d e Angélica se había r e t i r ado : es ta ú l t ima era 

, p resa de u n a locura espantosa , q u e los méd icos no 
podían combat i r . 

La pobre Gabriela volvió á r e u n i r s e con su pad re . 
Cierta noche q u e ref lex ionaba t r i s t emen te sobre la do-
ble p é r d i d a de su esposo y de su n iña , parecióle oir 
sollozos, y, d e s p u é s de escuchar a t e n t a m e n t e , recono-
ció que aque l l igero r u m o r provenía de u n a habi tación 
inmedia ta á la a lcoba: levántase al p u n t o inqu ie ta , 
coge la lampari l la y abre con suav idad la pue r t a . . . 
| Qué ve! La g i tana de los a n d r a j o s de color de escar-
lata está sen tada en el suelo, con la m i r a d a fija, y en 
sus brazos agí tase u n a c r i a tu ra que llora. Rara vez el 
ins t in to m a t e r n a l engaña á las m u j e r e s : la condesa 
Gabriela ha reconocido al p u n t o á su n iña ; prec ip í tase 
sobre la vieja y a r ránca le de los brazos el inocente sér; 
la g i tana q u i e r e res is t i r , pe ro aquel la violencia acaba 
de ago ta r s u s fuerzas , y vuelve á caer p e s a d a m e n t e 
pa ra no levanta rse m á s . La condesa prof iere gr i tos de 
e span to ; los cr iados y toda la gen te del castillo l legan 
m o m e n t o s después , pe ro sólo ven ya u n cadáver en 
t i e r r a . El conde de Z*** se t ras lada á la casita de W . . . 
para in t e r roga r á Angélica sobre la n iña pe rd ida y en-
con t r ada : en presencia de su p a d r e , la pobre loca pa-
rece r ecobra r un poco de lucidez; pe ro m u y p ron to 
el mal ejerce su f u n e s t o domin io ; Angélica comienza 
á d i v a g a r ; sus facciones se descomponen y adqu ie ren 
u n a odiosa semejanza con las d e la g i tana d i fun t a ; 
llora y solloza, y con roncos y f renét icos acentos, insta 
á los p re sen te s á de jar la sola. 

El desgrac iado p a d r e hace creer al m u n d o que la 
loca está ence r rada en u n o de sus castillos, p e r o la 

ve rdad es que Angélica no ha que r ido a b a n d o n a r su 
re t i ro ; hab i t a sola en la casita d o n d e el conde S*** fué a 
m o r i r á su lado. El secreto de lo que ocurr ió en t r e 
aquel los dos se res s iguió s iendo u n mis te r io i m p e n e -
trable. 

El conde de Z*" ha m u e r t o . Gabriela ha venido á 
W . . . con E d w i n e para a r r eg la r a sun tos de f ami l i a ; y, 
en cuan to a la rec lusa de la casa des ier ta , hállase á la 
d iscreción bruta l del viejo g u a r d i á n , que , viviendo 
s i e m p r e en la soledad, se ha vuel to maniá t ico . 

El doc tor K"* t e r m i n ó su re la to diciendo que mi im-
previs ta presenc ia en la casa des ier ta había provocado, 
en los sen t idos e m b o t a d o s de Angélica, u n a crisis 
cuyo r e su l t ado podr í a res tab lecer el equi l ibr io de sus 
facul tades . P o r lo demás , la he rmosa imagen que yo 
había visto ref le jarse en mi espejo era la de Edwine , 
que , en el m o m e n t o de mi cur iosa contemplación, vi-
si taba el asilo de Angél ica. Poco t i empo d e s p u é s de 
estos acontec imien tos , q u e es tuv ie ron á p u n t o de tras-
t o rna r mi cerebro , u n a p r o f u n d a tr is teza m e obligó a 
de ja r la res idencia de W . . . ; y la ex t r aña impres ión 
que m e d o m i n a b a no se dis ipó del todo has ta q u e ia 
loca h u b o m u e r t o . 



EL REFLEJO PERDIDO 

de u n a fiebre q u e rayaba en delirio, pa-
rec íame q u e el f r ío de la m u e r t e p e n e t r a b a 
en m i corazón, y á pesar de la fu r i a de la t em-
pes tad , corr ía por las calles sin s o m b r e r o ni 

capa, como u n escapado de la casa de locos. Las vele-
tas r ech inaban en los te jados , p r o d u c i e n d o sonidos es-
t r iden tes , y las rá fagas del v ien to de la noche suce-
d íanse en el espacio con el sordo r u m o r de las r u e d a s 
e te rnas que señalan la caída de los años en el ab i smo 
del t i empo . 

Y no obs tante , e ra la víspera de la a legre fiesta de 
Navidad . 



E . T E O D O R O H O F F M A N N 

Ahora bien, todos los años el diablo elige precisa-
m e n t e es ta época pa ra h a c e r m e a lguna juga r re t a á su 
modo, y voy á ci tar u n a en t r e mil . El consejero de jus-
ticia de n u e s t r a c iudad acos tumbraba á organizar en 
la noche de San Si lves t re u n a bri l lante r eun ión en ce-
lebr idad del p róx imo año nuevo . En t r é en el salón de 
espera , y el d u e ñ o d e la casa salió al p u n t o á mi e n -
cuen t ro , c e r r á n d o m e el paso. 

— Que r ido amigo — m e dijo con maliciosa sonrisa— 
no podéis imag ina ros q u é deliciosa so rp re sa os t e n e -
mos reservada pa ra es ta noche . 

Al m i s m o t i empo , cogióme de la m a n o y m e condu jo 
al salón. . . En t r e var ias d a m a s de la m á s exquis i ta ele-
gancia , sen tadas en sofás d i spues tos en círculo al re -
dedo r de la ch imenea , d o n d e ch i spor ro teaba u n f u e g o 
br i l lante , vi sus facciones adoradas . . . Era ELLA, la que 
hacía años no había encon t r ado ni u n a sola vez. ¿ P o r 
q u é mi lagro se hal laba allí?. . . Al verla, d e t ú v e m e in-
móvil y m u d o . 

— ¡Vamos! — m e di jo el consejero e m p u j á n d o m e un 
poco — ¡ vamos , á n i m o ! 

— ¡Dios mío! — exclamé a d e l a n t á n d o m e maqu ina l -
m e n t e — ¿sois vos, Jul ia , vos aquí ?... 

Al oir es tas pa labras , la d a m a se levantó y me di jo 
con f r i a l d a d : 

—Me alegro m u c h o v e r o s ; pa réceme que vues t ra 
salud es b u e n a . 

Y volviendo á sentarse , cont inuó la conversación con 
una a m i g a suya , sin ocupa r se de mí, y oí q u e le pre-
g u n t a b a : « ¿ T e n d r e m o s a lguna b u e n a func ión la se-
m a n a p r ó x i m a ? » 

Estas pa labras m e de ja ron frío, y el t e m o r al r id ículo 
m e hizo incu r r i r m á s en él. Al sa ludar á las d a m a s pa ra 
ec l ipsarme cuan to antes , t ropecé con el consejero q u e 
t o m a b a u n a taza de té, y la sacudida hizo sal tar el 
h u m e a n t e l íquido sobre sus p u ñ o s de encaje . Mi tor-
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peza excitó la r isa , m a s yo p rocu ré m a n t e n e r m e sereno 
pa ra lucha r con t ra la f a t a l i d a d ; sólo Ju l ia no se había 
re ído , y su mi rada se fijaba en mí con una expres ión 
que m e hizo concebir a lguna esperanza . 

A los pocos m o m e n t o s levantóse p a r a pasar á un 
salón cont iguo, d o n d e u n improv i sador d iver t ía á los 
p re sen te s . El adorno blanco de Julia hacía resa l ta r ad-
mi rab lemen te los encan tos de su bus to , el brillo de sus 
h o m b r o s d e a labastro y la e legancia de s u s f o r m a s ; en 
aquel la m u j e r hab ía seducciones i rresis t ibles , y por la 
grac ia d e su ac t i tud l lamaba desde luego la a tenc ión . 
Antes de en t r a r en la sala i nmed ia t a , volvióse hacia 
mí, y en tonces m e pareció que aque l ros t ro d e t an an-
gélica belleza tenía cier ta expres ión irónica, lo cual m e 
p r o d u j o u n males tar indecible. Sin e m b a r g o , pocos 
m i n u t o s d e s p u é s ha l lábame junto á Julia. 

— Q u i s i e r a — d í j o m e á media voz y con dulce acen to 
— que tocara i s en el p iano u n o de esos a i res sen t imen-
tales que t an to m e ag radaban en o t ro t i e m p o . . . 

C u a n d o iba á contes ta r , con la t e r n u r a p rop ia de 
n u e s t r o s recuerdos , va r ias pe rsonas , pa sando e n t r e 
nosot ros , nos separa ron , é i nú t i lmen te b u s q u é d e s p u é s 
todos los med ios para r e a n u d a r la conversac ión ; hu-
biérase d icho que Jul ia se esforzaba, p o r su pa r t e , pa ra 
h u i r de m í . Poco d e s p u é s s epa rábanos sólo el cr iado 
q u e ofrecía los r e f r e scos ; la he rmosa t o m ó u n a copa 
que contenía un sorbe te delicioso, y p r e sen tóme lo di-
c iendo : 

—¿ Le aceptáis , amigo mío, con t a n t a alegría como 
la q u e hub ié ra i s e x p e r i m e n t a d o en o t ro t i e m p o ? 

— ¡ Oh, Jul ia , Ju l ia ! — exclamé, rozando sus afi lados 
dedos , cuyo contacto hizo c i rcular por mis venas una 
co r r i en te de fuego .— ¡Oh Ju l ia ! . . . 

No p u d e añad i r u n a pa labra m á s ; pa rec ióme que un 
velo cubr ía mi s o jos ; todos los obje tos daban vue l tas 
a mi a l rededor , y nada o í a ; cuando volví en mí, ha-



l léme, con la m a y o r so rp resa , m e d i o echado en u n 
sofá, en un gab ine te lleno de p e r f u m e s . . . Ju l ia , incli-
nada sobre mí , m i r á b a m e con a m o r , como en o t ro 
t i e m p o . 

— ¡ Oh ! — exclamé t r a t a n d o de a t rae r l a á mi corazón 
— y a te h e encon t r ado para s i e m p r e , ángel de a m o r y 
de poesía. . . ¡Tu vida es m ía , y nada nos s epa ra rá ya!. . . 

E n aquel m i s m o ins tan te , u n a hed ionda figura, con 
l a rgas pa t a s de a raña y ojos de sapo , que parec ían sa-
lirse de la f r e n t e , abr ió b r u s c a m e n t e la p u e r t a del ga-
binet i to, g r i t a n d o con voz chil lona : 

—¿ Dónde diablos está mi m u j e r ? 
Jul ia , a sus t ada , desaparec ió al pun to . ¡Julia se había 

ca sado ; estaba p e r d i d a pa ra m í ! 
Salí como u n loco de aquella casa ma ld i t a , y sin 

a l iento , con la cabeza d e s n u d a , recor r í las calles en 
m e d i o de la t empes t ad . Las veletas r e c h i n a b a n en los 
te jados , cual mochue los pose ídos de t e r ro r , y las ráfa-
gas del v iento de la noche , que impel ían en el espa-
cio torbel l inos de nieve, s e m e j a b a n g r i tos de demo-
nios q u e se mofaban de mi fiebre y d e mi de se spe ra -
ción. 

Cor r i endo de calle en calle como un caballo salvaje, 
l legué f r en t e á la t abe rna de los Cazadores: u n g r u p o 
de a legres jóvenes salía en aque l m o m e n t o en tonan-
do alegres cantos y p ro f i r i endo r u i d o s a s ca rca j adas . 
Devorado por u n a sed a r d i e n t e , pene t ro en la t a b e r n a 
y m e dejo caer sin a l i en tos en u n banco . 

—¿Qué se ha de servir al caba l l e ro? — m e p r e -

g u n t a el t abe rne ro descubr i éndose r e s p e t u o s a m e n t e . 
—Un jar ro de cerveza y tabaco—le contes to . 
Gracias al r e f rescan te l iquido de n u e s t r o s b u e n o s 

a lemanes , há l lome m u y p ron to en u n es t ado de satis-
facción tal, q u e el diablo, d e s p u é s de e m p u j a r m e toda 
la noche, juzgó o p o r t u n o sin d u d a d e j a r m e d e s c a n s a r 
has ta el día s igu i en t e . 

Mi t ra je de baile, así como la expres ión d e mi fiso-
nomía , debían p r o d u c i r un efecto ex t r ao rd ina r io en 
cuan tos m e mi r aban ; y ya el t abe rne ro iba á d i r i g i r m e 
p regun tas , cuando u n a m a n o v igorosa golpeó en la 
ven tana del e s t ab lec imien to , y u n a voz gr i tó : «Abr id , 
ab r id , soy yo ! » 

Apenas en t reabr ió la pue r t a , p o r q u e ya era m u y 
t a rde , u n pe r sona je q u e parecía no t ene r m á s q u e los 
h u e s o s y la piel, deslizóse en la sala, m a n t e n i é n d o s e 
s i e m p r e pegado á la p a r e d ; sen tóse después f r e n t e á 
mi, y el pa t rón puso en su mesa dos cande lab ros . El 
recién l legado tenía u n a figura d i s t i ngu ida , pe ro la 
expres ión de su semblan te e ra m u y melancólica; pidió 
t a m b i é n u n jar ro de cerveza y u n a p ipa con tabaco, y 
d e s p u é s pareció ab i smarse en sus ref lexiones , lan-
zando á intervalos e n o r m e s bocanadas de h u m o , q u e 
mezc lándose con las mías , nos rodea ron m u y p ron to 
d e u n a b r u m a narcót ica . Yo con templaba á mi h o m b r e 
a t r avés de aquel la n u b e sin decir pa l ab ra : su cabello 
neg ro fo rmaba rizos, como las cabezas de R u b e n s ; lle-
vaba u n a levita es t recha a d o r n a d a con a l amare s , y lo 
q u e m á s m e so rp rend ió f u é q u e enc ima d e las botas 
calzaba u n a s zapati l las fo r r adas . C u a n d o h u b o aca-
bado de f u m a r su pipa, sacó d e u n e s tuche d e hoja 
de lata m u c h a s p lantas , extendiólas sobre la m e s a y 
comenzó a examinar las u n a después de ot ra con visi-
ble conten to . P a r a en tab la r conversación, le c u m p l i -
m e n t é sobre los conocimientos que al pa recer ten ía en 
botanica, y esto le hizo sonre i r de u n a m a n e r a s ingu la r . 



—Estas yerbas q u e v e i s — m e contes tó — sólo t i enen 
valor por su rareza; yo m i s m o las cogi en la fa lda y en 
la c ima del Chimborazo . 

Ya iba á p r egun t a r l e ot ra cosa, c u a n d o volvieron á 
l l amar á la p u e r t a de la t abe rna ; el p a t r ó n se levantó , 
y oyóse u n a voz q u e gr i taba desde f u e r a : «Macedme el 
favor de cubr i r vues t ro espejo.» 

— ¡ Ah! — r e p u s o el t abe rne ro — el general L u v a r o w 
llega m u y t a rde esta noche . 

Al m i s m o t i empo , u n hombreci l lo flaco, embozado 
en u n a capa de color oscuro , en t ró en la t a b e r n a dan-
do sal t i tos y f u é á sen ta r se en t r e el v ia jero del Ch im-
borazo y yo. 

—¡Qué frío hace por la calle—dijo—y qué h u m o h a y 
a q u í ! Quis iera u n polvo de r a p é . 

A p r e s u r ó m e á p re sen t a r l e mi t a b a q u e r a de ace ro 
p u l i m e n t a d o como u n cristal , rega lo d e u n amigo á 
qu ien yo aprec iaba m u c h o ; m a s apenas el hombrec i l lo 
h u b o fijado la vis ta en el objeto, dió u n sal to hacia 
a t rás y exclamó rechazándola con a m b a s m a n o s : 

— ¡Id al diablo con vues t ro ma ld i to espejo! . . .» 
Al oir estas pa labras , m i r é á mi in te r locu to r con 

aire de a s o m b r o ; sus facciones se descompon ían y 
es taba pál ido como u n m u e r t o , m a s no m e atreví a 
p r egun t a r l e la causa de su indisposic ión, p u e s p a r e -
c íame q u e en aque l hombreci l lo había algo de fan tás -
tico é infernal ; y ace rcándome al v ia jero del Ch imbo-
razo, seguí hab lando con él de botánica . A in te rva los 
d i r ig ía u n a m i r a d a de ans iedad al hombreci l lo , y al 
no t a r q u e su ros t ro cambiaba por i n s t an t e s , u n es t re -
m e c i m i e n t o parecía helar la s ang re en mi s venas . 

De f rase en f r a s e , y sin d u d a por la s ingu la r idad de 
n u e s t r o encuen t ro , la conversac ión recayó sobre la 
metaf ís ica de la fel icidad. 

— Conf ieso '—di jo el h o m b r e del Ch imborazo — q u e 
toda mi filosofía se r educe á opone r la paciencia á las 

mil y mil con t ra r iedades con que h e m o s de lucha r en 
la vida; d i a r i a m e n t e y por todas pa r t e s d e j a m o s u n pe-
dazo de n u e s t r a pobre existencia en a lgún percance de 
que no podr ía p r e se rva rnos toda la p r u d e n c i a h u m a n a . 

—Á fe mía—rep l iqué—yo soy u n e jemplo incontes-
table de esa ve rdad , p o r q u e esta m i s m a noche h e de-
jado mi s o m b r e r o y m i capa, á consecuencia d e un 
enojoso inc idente , en el g u a r d a r r o p a del señor conse-
jero de just icia . 

Al oir estas pa labras , mis dos in ter locutores se es-
t r emec i e ron como por efecto de u n a violenta s acud i -
da: el hombreci l lo m e lanzó una m i r a d a s in ies t ra , de 
expres ión v e r d a d e r a m e n t e diabólica, sal tó á u n a silla 
y a jus tó c u i d a d o s a m e n t e la cortinil la de sa rga roja 
con que el t abernero hab ía cubier to el espejo, m i e n t r a s 
que el h o m b r e del Ch imborazo despabi laba las velas 
como pa ra que no se p u d i e r a f o r m a r la m e n o r som-
bra . No sin dif icul tad se r e a n u d ó la conversación, y 
hablóse sobre las obras d e un joven p in tor , m u y cele-
b r adas en tonces . 

— S u s r e t r a tos son admi rab les por la s e m e j a n z a -
di jo el v ia jero del Chimborazo , t a n t o q u e sólo les fal-
t a r la hab la r ; tal e s su an imación , q u e se t omar í an p o r 
la i m a g e n robada á u n espejo. 

— ¡Qué es tup idez!—exclamó el hombreci l lo ag i tán-
dose en su silla.—¿ Cómo supone r que se pueda r o b a r 
la imagen ref le jada en u n espejo, á m e n o s que el dia-
blo no in te rvenga ? Sí, sí, señor sabio, señor juez en 
ma te r i a de ar te ; h a c e d m e tocar con el dedo u n ref lejo 
robado como decís, y m e veréis en u n salto á cien pies 
de a l tu ra . 

—Poco á poco, amigo mío—dijo el h o m b r e alto acer-
cándose á su in te r locutor ; — no seáis tan descre ído , 
pues tal vez hayá i s de sal tar toda la escalera. ¡Á fe 
mía . podéis es tar orgul loso con el efecto que p roduc i -
r ía vues t ra figura en u n espejo! . . . 



Al oir e s tas pa labras , el hombreci l lo comenzó á r e i r 
convuls ivamente exc l amando : 

— ¡ Ah, ah, ah ! pob re compañe ro ! ¿ q u é i m p o r t a mi 
reflejo, t en iendo por lo menos u n a s o m b r a q u e nadie 
m e ha robado ? 

Y a p e n a s p ronunc i adas es tas palabras , salió d e la 
t abe rna haciendo cabr iolas ; m i e n t r a s q u e el v ia je ro 
del Chimborazo volvía á caer sen tado en su silla como 
si es tuviera desfal lecido. 

—¿Qué tenéis , amigo mío?—pregun té l e con acen to 
compas ivo . 

—¡Lo q u e t engo!—contes tóme sollozando:—¡ Ay de 
mí! ese hombreci l lo q u e acabáis de ver es un hech ice ro 
que viene a p e r s e g u i r m e has ta el ú l t imo asilo, d o n d e 
creí olvidar la espantosa desgracia de h a b e r p e r d i d o 
mi . . . ¡Adiós, caballero, a d i ó s ! 

Y el ex t ran je ro , levantándose al p u n to , acercóse á la 
pue r t a , a t r avesando toda la sala sin p royec ta r la m e n o r 
s o m b r a en las p a r e d e s . 

—¡ P e d r o Schlemihl !— gr i té de p r o n t o — p u e s acababa 
de reconocer á u n ser ma ld i to ; p e r o h a b í a m e t o m a d o 
la de lan tera , y desaparec ió en las t in ieb las . 

C u a n d o qu i se volver á mi sitio, el t abe rne ro m e e m -
pu jó por los h o m b r o s y d ióme con la p u e r t a en las 
narices, m u r m u r a n d o : 

—¡ Dios p r e se rve mi casa de s e m e j a n t e s aparec idos , 
pues mejor quis iera da r de beber al m i s m o diablo . 

I I I 

El señor Math ieu es ín t imo amigo mío, y t i ene el 
por te ro m á s listo que se pueda encon t ra r ; de m o d o q u e 
m e abr ió apenas t o q u é la campani l la en la p u e r t a d e l 

Agui la de Oro. C u a n d o h u b e en t r ado , referi en dos pa-
labras los pe rcances de la noche; y como había de jado 
la llave de mi cua r to en la capa, en casa del consejero 
de just icia, c o n d ú j o m e á ot ra habi tac ión, puso u n can-
de le ro sobre la mesa y re t i róse d i sc re tamente , deseán-
d o m e un sueño t r anqu i lo . En aque l cuar to había u n 
espe jo g r a n d e cub ie r to con u n a cortinil la; coloqué la 
luz jun to al ma rco y descorr í aquella pa ra con templa r 
m i t r i s te figura; m a s apenas h u b e fijado la vis ta en mi 
i m a g e n , parec ióme d i s t ingu i r otra m á s vaga y f lo tante , 
q u e d i b u j á n d o s e en la perspec t iva del espejo ade lan-
tábase hacia mí . Poco a poco se marcó más , y p ron to 
reconocí las facciones ado radas de Jul ia . No p u d e re-
p r i m i r u n gr i to de sorpresa y amor , y ex tend iendo 
los brazos hacia aquel la apar ic ión, exc lamé: «¡Julia, 
Julia!» 

E n el m i s m o ins tan te oigo un susp i ro p ro longado 
de t r á s de mí , cor ro al fondo de la alcoba, separo las 
cor t inas del lecho y veo al hombreci l lo de la capa du r -
m i e n d o como u n a m a r m o t a . De su pecho, op r imido 
por u n a pesadil la , escapábase á in tervalos u n n o m b r e 
de m u j e r , y s u s labios m u r m u r a b a n : «¡Giulietta, Giu-
l iet ta!» 

Me es t remec í al p ron to , pe ro r ecobrando valor sa-
cudí por u n brazo al hombreci l lo , g r i t ándo le : 

—¡Eh! amigo mío ¿quién diablos p u e d e habe ros con-
d u c i d o á m i cama? Hacedme el favor de ir á descansa r 
á o t ra pa r t e . 

El hombrec i l lo se est iró, despe r t ándose poco á poco. 
—¡ Ah! grac ias , cabal lero—me di jo—habéis i n t e r rum-

p i d o un m a l sueño . 
Y al p r o n u n c i a r estas pa l ab ras parecía tan t r i s te y 

agob iado , q u e m e in fund ió lás t ima. Supuse que mi 
a m i g o m e habia des t inado equ ivocadamen te aquel la 
hab i tac ión , ocupada ya, y q u e no debía t u r b a r el re-
poso de aque l h u é s p e d . 



9 4 E . T E O D O R O H O F F M A N N 

—Cabal lero—díjome el hombreci l lo sen tándose en 
la c ama—mi conducta en la t abe rna ha deb ido parece-
ros absu rda , m a s no t engo la culpa de ello, p o r q u e 
es toy somet ido á u n a cruel inf luencia que m e expone 
a cometer m u c h a s fal tas de cortesía . 

—¡ Bah ¡—repl iqué—prec isamente es toy en el m i s m o 
caso, y esta noche pasada , cuando volví a v e r á Jul ia . . . 

—¡Jul ia decís!—exclamó el hombreci l lo con las fac-
ciones descompues tas .—¡Ah! caballero—añadió—ocul-
t ando el ros t ro en la a lmohada , os supl ico q u e m e dejéis 
d o r m i r y que cubrá i s bien el espe jo . 

—Señor mío—repl iqué , e levando la voz para obligarle 
a escucharme—¿por q u é os causa tan penosa impres ión 
ese n o m b r e de m u j e r ? Espe ro que m e lo d i ré i s en 
confianza cuando después de cubr i r el espejo m e colo-
que á vues t ro lado pa ra descansar . 

El hombreci l lo se incorporó cual si le movie ra un 
resor te . 

—¿ Os empeñá i s , pues , en conocer el secreto de mi 
v ida miserab le ? P u e s bien, voy á re fe r i ros mi h is tor ia . 

Así d ic iendo saltó de la cama , abr igóse con u n a es-
pecie de bata, y qu i so ace rca rse á la ch imenea , p e r o el 
espe jo estaba descub ie r to aún , y sus ojos se fijaron en 
la luna . ¡ Oh sorpresa ! yo es taba de pie á su lado, y 
observé que su imagen no se ref le jaba jun to a la mía . 
El hombreci l lo m e dir igió una m i r a d a dolorosa. 

—Cabal lero—díjome sollozando—soy m á s d igno de 
compas ión q u e P e d r o Schlemih l , p o r q u e éste vend ió 
su s o m b r a rec ib iendo el precio de ella ; m i e n t r a s que 
yo di mi reflejo por a m o r a ELLA, á Giul ie t ta . ¡ Ay 
d e m í ! 

Y corr ió á echarse en la cama , sollozando las t imosa-
m e n t e . 

Agi tábanse en mi a lma sensaciones d iversas a n t e 
aque l espectáculo tan t r i s t emen te grotesco, y p e r m a -
necí inmóvil en el m i s m o sitio, como u n ve rdade ro 

C U E N T O S F A N T Á S T I C O S 



a u t ó m a t a , cuando de p ron to oí ronca r al hombreci l lo 
como un cañón de órgano . Entonces e x p e r i m e n t é de-
seos de imi tar le , t an to q u e á los diez m i n u t o s d o r m í a 
c o m o u n b i enaven tu rado . 

Una hora an tes de r a y a r el alba, d e s p e r t ó m e u n a 
c lar idad m u y viva, y al ab r i r los ojos ví a mi compa-
ñero med io vest ido, m u y ocupado en escr ibir á la luz 
d e dos candelabros . Su aspecto fantás t ico m e p r o d u j o 
u n vér t igo , y caí en u n a especie de alucinación : hallá-
b a m e en casa del consejero de justicia sen tado en el 
sofá, como la v íspera , j un to á Ju l ia . El consejero m e 
parec ía u n a m u ñ e c a de azúcar en t re a r b u s t o s ca rgados 
de f r u t a s y de rosas ; y Jul ia m e p r e sen t aba u n a copa 
de cr is tal , d e la cual salían con bril lo fosforescente 
l lamas azuladas . Alguno m e t i ró del brazo: era el h o m -
brecillo qué m e decía al o ído : ¡No bebas , no bebas ! — 
¿ Q u é t emé i s ? <¡ No sois mío , vos y vuestro reflejo ? m e 
p r e g u n t ó Jul ia . T o m é la copa de s u s manos , é iba á 
beber , cuando el hombreci l lo m e saltó al h o m b r o t r ans -
f o r m a d o en ardil la , r e p i t i é n d o m e : «¡No bebas , no be-
bas!» Y con su inquie ta cola t r a t aba de apaga r las 
l lamas azuladas . «<¿ Por qué r ehusas , dijo Jul ia , t o m a r 
esa copa, a m a d o mío? Esa p e q u e ñ a l lama p u r a q u e ves 
bri l lar en la superf ic ie es el emb lema de nues t ro p r i m e r 
beso.» El sonido de aquella voz tan dulce m e t r anspor -
tó, é iba á e s t r echa r contra mi corazón aquel la m u j e r 
ido la t rada , cuando Pedro Schlemihl pasó de r e p e n t e 
en t r e noso t ros dos y comenzó á re í r se . En el m i s m o 
ins tan te , t odas las pe r sonas q u e l lenaban el salón del 
conse je ro de justicia m e parec ie ron conver t idas en figu-
r i t a s de azúca r ; comenzaron á saltar, z u m b a n d o como 
abejas , y t r e p a b a n por mi pe r sona cual si yo fuese u n 
más t i l de cucaña . 

Entonces m e despe r t é : la c a m p a n a de la iglesia pró-
x ima tocaba la hora de mediod ía , y yo m e p r e g u n t a b a , 
f r o t á n d o m e los pá rpados , si la historia de mi s apa r i -



ciones noc tu rnas no sería u n a pesadil la , cuando el 
c r iado en t ró con el chocolate , y d í jome que el ex t ran-
jero con quien compar t i e ra mi habi tación y mi lecho, 
había m a r c h a d o al r aya r la aurora , enca rgando que 
m e sa ludasen en su n o m b r e . 

He aquí lo que aque l s ingu la r pe r sona je había escri-
to d u r a n t e m i sueño , de jándolo tal vez olvidado sobre 
la mesa . 

IV 

Cierto día E r a s m o Spicker se hallaba en el colmo de 
la alegría , p u e s por p r imera vez en su vida permi t ía -
sele v ia jar . Guarneció de m o n e d a s de oro u n c in tu rón 
de cuero y subió al coche pa ra ir á v is i tar la poética 
Italia. Su q u e r i d a esposa se desp id ió con l ág r imas en 
los ojos, p resen tándo le veinte veces en la por tezuela 
del vehículo al p e q u e ñ o Rasmus , pa ra q u e su t i e rno 
p a d r e le d iera los ú l t imos besos; y después r e c o m e n d ó 
sobre todo á su m a r i d o q u e no pe rd ie ra el gor ro d e 
viaje que había hecho pa ra él. 

E r a s m o llegó á Florencia , y ha l lando allí á var ios de 
s u s compa t r io t a s en t r egados á todas las voluptuos i -
dades , quiso t o m a r pa r t e en sus o rg ías y en todas s u s 
a v e n t u r a s . Ahora bien, c ier ta noche , los a legres c o m -
pañe ros se habían ci tado en u n a qu in ta de los a r r a b a -
les pa ra u n a g r a n fiesta, y cada cual , excepto E ra smo , 
f u é c o n su que r ida . Los h o m b r e s llevaban el t r a je 
nacional de la an t igua Alemania , y las m u j e r e s iban 
enga lanadas con sus m á s ricos adornos . Se comió y 
bebió op ípa ramen te , y en tonáronse d e s p u é s las m á s 
bellas canciones i ta l ianas : los na ran jos en f l o r i m p r e g -

naban la a tmósfe ra con su p e r f u m e ; en alas de la br i sa 
noc tu rna p r o p a g á b a n s e á t r avés del espacio ondas de 
a r m o n í a ; y los convidados se exal taban has ta el d e -
lir io. 

De r e p e n t e se levanta Fr iedr ich , el m á s alegre d e 
t o d o s ; con u n brazo enlaza el talle de su que r ida , y 
con el otro eleva sobre su cabeza la copa, llena has t a 
el borde de u n vino color de oro. 

—¡ Oh amigos m í o s ! — exclama — ¿ en q u é luga r del 
m u n d o e n c o n t r a r í a m o s m e j o r q u e aqu í todo cuan to 
nos hace a m a r la vida ? ¡ Muje re s de Italia, si el a m o r 
no exist iese desde el pr inc ip io del m u n d o , vosot ras le 
habr ía i s i n v e n t a d o ! Pero t ú , Erasmo, ¿ por q u é has 
ven ido solo aquí ? ¿ Por q u é no has d e par t ic ipar de 
n u e s t r a embr i aguez ? < P o r qué nos cont r i s tas con t u 
melancol ía ? 

— ¡ C ó m o ha de ser , amigos míos'.— contestó Eras-
m o ;—mi corazón no par t ic ipa de v u e s t r o s goces, por-
que mi espí r i tu no cifra la felicidad en la embr iaguez 
de los sent idos . P o r ot ra par te , he de jado en n u e s t r o 
pa ís u n a esposa fiel, cuya confianza no debo b u r l a r . 
Vosot ros sois l ibres ; yo t engo famil ia , y debo p e n s a r 
en ella con t inuamen te . . . 

Los jóvenes se bu r l a ron del buen juicio de E r a s m o , 
cuya j u v e n t u d no les parecía p rop ia pa ra p r e o c u p a r s e 
t an to de la famil ia . La que r ida de F r i ed r i ch pidió la 
t r aducc ión en i tal iano de las pa labras de Spicker , y 
después di jo s o n r i e n d o : «¡ He ahí u n h o m b r e juicioso, 
á qu ien Giul ie t ta ha r ía p e r d e r sin d u d a el alma!» Ape-
nas h u b o p r o n u n c i a d o es tas pa labras , vióse en t ra r en 
la sala del fes t ín u n a m u j e r de maravi l losa bel leza: 
h u b i é r a s e cre ído ve r u n a virgen de Rubens ó de 
Mieris. 

—¡ Giuliet ta ¡—exclamaron todas las jóvenes. 
Giul ie t ta paseó u n a maliciosa m i r a d a sobre todos 

los comensales . 



—Buenos a lemanes—dijo d e s p u é s de u n a pausa— 
¿ m e permi t i ré is t o m a r pa r t e en v u e s t r o a legre b a n -
que t e ? P rec i samen te , ahora veo que uno de voso t ros 
está aislado y t r i s te , y voy á t r a t a r de a legrar le . 

Y sen tándose con encan tadora coqueter ía jun to á 
E ra smo , m u y p r o n t o consiguió, con sus gracias, q u e 
todos los jóvenes envidiaran la buena suer te de Spi-
cker . 

Sólo con ver á Giuliet ta, E rasmo había sent ido circu-
lar un f u e g o devorador por sus venas, y cuando la 
t u v o á su lado, la embr iaguez del deseo exal tó su ima-
ginación. La h e r m o s a i ta l iana se levantó , cogió u n a 
copa y of rec ióse la ; el .joven a p u r ó de un t r ago el pér -
fido b reba je y cayó d e rodil las á los pies de la s i rena . 

—I Oh !—exclamó—¡ tú sola en el m u n d o eres d igna 
de mi a m o r , ángel del cielo ! ¡ T ú eres la que yo b u s -
caba en mi s sueños de joven! ¡Al fin te he encon t rado ; 
t ú e r e s m i vida, mi a lma y m i Dios !... 

Los jóvenes se mi r a ron u n o s á otros , y a lgunos cre-
ye ron que Erasmo acababa de p e r d e r el juicio, pues 
j amás le habían visto así. La noche se pasó en t r e cánti-
cos y j u r a m e n t o s de a m o r , y al d e s p u n t a r la a u r o r a , 
cada uno de los comensales se m a r c h ó con su c o m p a -
ñera . E r a s m o qu i so a c o m p a ñ a r á Giul ie t ta , p e r o ésta 
rechazó sus re i t e radas súplicas, l imi tándose á indicar le 
u n a casa d o n d e podr ía volver á verla. Forzoso f u é q u e el 
pob re Spicker volviera solo á su a lojamiento , ó m e j o r 
dicho, segu ido de u n p e q u e ñ o cr iado q u e le a l u m b r a -
ba con u n hacha , la cual apagó el se rv idor apenas en-
t r a r o n en la calle á q u e se d i r ig ían , p o r q u e comenzaba 
á r a y a r el d ía . De r e p e n t e , u n h o m b r e a l to y seco, de 
nar iz encorvada y expres ión sa rdónica , ves t ido con 
u n a ropilla de color escar la ta gua rnec ida de bo tones 
de acero, p resen tóse an te E r a s m o y dí jole sonr iendo 
d e u n m o d o s ingu la r : 

—¡ Hola ! maese Spicker , dir iase que os habé is esca-

pado de a lgún an t iguo libro de caballería con ese t r a j e 
de las épocas pasadas , b i r re te a d o r n a d o de p l u m a s y 
larga t izona. ¿No c o m p r e n d é i s que los m u c h a c h o s van 
á silbaros cuando os vean? ¡Vamos, volved al l ibro de 
d o n d e os habé i s escapado! 

—¿ Y q u é os i m p o r t a el t r a j e que yo visto ?—exclamó 
E r a s m o e m p u j a n d o con el codo al ex t r año pe rsona je 
que así le in te rpe laba , pa ra q u e le dejase el paso libre. 

Pe ro el desconocido le contuvo , diciéndole en alta 
voz : 

—Poco á poco, señor mío, no vayáis tan depr i sa ni 
e m p u j é i s á la gente, p u e s no es hora de en t r a r en casa 
de la h e r m o s a Giul ie t ta . 

—¡Giul ie t ta !—gri tó E r a s m o pál ido de cólera. 
Y quiso sal tar al cuello de aque l h o m b r e pa ra es-

t r angu la r l e ; pe ro el desconocido hizo u n a p i r u e t a y 
desaparec ió como u n a vis ión. 

—Cabal lero—dijo el c r iado—no os preocupéis de 
es ta aven tu ra , p u e s la persona q u e acabáis de encon-
t r a r no es o t ra sino el maravi l loso doctor de Florencia , 
s ignor Dape r tu t t o . 

Aquel m i s m o dia E r a s m o se d i r ig ió á la casa indi -
cada por Giul ie t ta : la h e r m o s a i tal iana le recibió con 
u n a coqueter ía m á s re f inada a ú n q u e la v íspera , y 
complacióse en. observar los p rogresos de la pas ión d e 
E r a s m o ; p e r o m a n t ú v o l e s i e m p r e á r e spe tuosa dis-
tancia , y opuso á todos sus esfuerzos u n a sangre fr ía 
i m p e r t u r b a b l e . Es ta res is tencia sólo sirvió pa ra infla-
m a r m á s el a m o r del joven, t an to q u e dejó de ver á sus 
amigos p a r a consagra r se e n t e r a m e n t e á Giul ie t ta . 

Cier to d ía F r i ed r i ch le encont ró , y cogiéndole del 
brazo, entabló con él u n a larga conversac ión . 

—¿Sabes, pobre S p i c k e r — l e dijo — q u e acabas de 
caer en u n lazo m u y pel igroso? ¿ C ó m o no h a s recono-
cido ya en Giuliet ta una m u j e r galante , y sobre todo la 
m á s r e d o m a d a de las q u e p u d i e r a n d e s p l u m a r á un 



e n a m o r a d o ? Refiérense de ella las anécdotas m á s es-
candalosas, y no c o m p r e n d o q u e por s e m e j a n t e m u j e r 
p u e d a s r e n u n c i a r á t u s amigos , o lv idando á tu esposa 
y á t u hi jo. . . 

Al oir es tas pa labras , E r a s m o c o m p r e n d i ó su fal ta , 
ocultó el ros t ro en t r e sus m a n o s y lloró a m a r g a -
m e n t e . 

—Ven, ven, S p i c k e r — a ñ a d i ó F r i ed r i ch — salgamos 
de Florencia , de es ta c iudad p e l i g r o s a ; ven conmigo, 
y vo lveremos á nues t ra b u e n a pa t r i a . 

—Sí—contestó E r a s m o — m a r c h e m o s h o y mi smo . 
C u a n d o ya se a le jaban los dos jóvenes, el s ignor Da-

p e r t u t t o pasó jun to á E ra smo , y d e j a n d o escapar una 
carca jada le d i jo : 

—¡ B u e n a suer te , joven amigo; pero daos pr i sa , por-
que Giul ie t ta se m u e r e de impac ienc ia y de a m o r , y 
os acusa de olvidadizo. 

—¡ Pard iez!—exclamó Fr ied r i ch—ese doc tor Daper-
t u t t o es un char la tán que merece u n cor rec t ivo ; j amás 
conocí un be rgan t e tan insolente , sobre todo desde 
q u e envenena con sus p i ldoras á la m o d a á la f amosa 
Giul ie t ta . . . 

—¡ Cómo ¡—gritó Erasmo—¿ t a m b i é n va ese t u n a n t e 
á casa de Giuliet ta ? 

Los dos amigos pasaban en aque l m o m e n t o por de -
bajo del balcón de la h e r m o s a i t a l i ana : u n a voz dulce 
l lamó á Spicker , y éste, separándose al p u n t o de su 
amigo, pene t ró en el in te r ior de la casa. 

—El pobre E r a s m o está p e r d i d o — m u r m u r ó Fr ie -
d r ich , d i r ig iéndose solo á su a lo j amien to . 

Aquel día u n a bri l lante fiesta a t r a í a á los a l rededo-
res de la c iudad á todos los e l e g a n t e s ; Giul ie t ta quiso 
q u e E r a s m o la acompañase , y allí encon t r a ron a un 
p e q u e ñ o i tal iano m u y feo, q u e se e m p e ñ ó en hace r la 
cor te á la he rmosa . Erasmo, r e sen t ido de la coquete-
ría de su c o m p a ñ e r a , y s in t iendo el agu i jón de los ce-

los, alejóse b r u s c a m e n t e ; pe ro Giul iet ta , al ver que no 
volvía, comenzó á buscar le , encontróle en un sol i tar io 
paseo de los jardines , le r ep rend ió du lcemente , y en-
lazando su cuello con sus l indos brazos, depos i tó en 
s u s labios u n beso de fuego . E rasmo pe rd ió la cabeza, 
y h u b i e r a olvidado el universo en te ro si Giul ie t ta no 
le hub ie ra hecho volver en si con u n a m i r a d a f r í a y 
severa que le desesperó . 

El i tal iano no había pe rd ido de vis ta á Giul ie t ta , y 
como se desper ta ron t ambién sus celos, vengóse pe r -
mi t iéndose u n a infinidad de sarcasmos contra los ale-
m a n e s . 

—Espero que pondré i s t é rmino á vues t r a s imper t i -
nencias—díjole E ra smo , acercándose v i v a m e n t e — p u e s 
de lo cont rar io os a r ro ja ré por la ven tana . 

El i ta l iano, enfurec ido al oir esto, hizo brillar u n p u -
ña l ; pe ro Spicker le de r r ibó en t i e r ra tan violenta-
men te , que el infeliz se r omp ió el c ráneo y esp i ró . To-
dos se p rec ip i ta ron contra E ra smo , que , poseído de 
h o r r o r al ve r que acababa de m a t a r á u n hombre , pa-
lideció y cayó en t i e r ra pr ivado de conocimiento . 
C u a n d o volvió en sí hallóse echado en u n diván, en u n 
gabinete i luminado por u n a luz suave que t en ía algo 
de voluptuosa : Giuliet ta le sos tenía en sus brazos . 

— ¡ P i c a r o a lemán!—le dijo, reprendiéndole dulce-
men te—¡cuán ta inqu ie tud me habé is ocas ionado! Ya 
no estáis seguro en Florencia ni en toda Italia; e s pre-
ciso m a r c h a r y a b a n d o n a r m e pa ra s i empre . 

—No—contestó Sp icke r—mejor qu ie ro m o r i r aquí , 
pues t a m b i é n mor i r í a si es tuviera lejos de vos. 

De r e p e n t e parecióle que le l lamaba t r i s t emen te la 
voz de su que r ida esposa. E r a s m o se es t remec ió , 
avergonzándose de si mismo, y la pa labra esp i ró en 
sus labios . . . ; pero u n beso de Giuliet ta renovó su e m -
br iaguez . 

—Ángel adorado—dijo—no qu ie ro s e p a r a r m e de ti . 
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¿ P o r qué no habernos de es tar un idos desde ahora 
p o r e te rnos lazos ? 

Dos candelabros ca rgados de bu j í a s i luminaban el 
fondo del gab ine te d o n d e resplandecía un magní f ico 
espejo de Venecia . 

—Amigo mío—dijo Giuliet ta, e s t r echando á E r a s m o 
contra su corazón—lo que deseas es impos ib le ; p e r o 
al m e n o s dé j ame t u reflejo, á fin de que no esté s iem-
pre pr ivada de ti. 

—¿Mi reflejo?—exclamó Era smo , conduc iendo á Giu-
lietta an te el espejo q u e r e t r a t aba su amorosa ac t i tud . 
—i Cómo podr ías g u a r d a r mi ref lejo ? 

—Amigo mío—contes tó la h e r m o s a i ta l iana —esa 
apar iencia fugi t iva que l laman reflejo, y que se r e t r a t a 
en todas las superf ic ies pu l imen tadas , se p u e d e des-
p r e n d e r de t u pe r sona y pe r t enece r á la m u j e r q u e 
amas . ¿ Rehusa rá s d e j a r m e ese r e c u e r d o ? ¿ Qu ie re s 
p r i v a r m e de la p r enda que m e podr í a r eco rda r nues-
t r a fugi t iva dicha ? 

—¡ T u y o soy ahora y s i e m p r e ¡—exclamó E r a s m o , 
presa de u n f renét ico del i r io a m o r o s o ; — t o m a mi re -
flejo, y que n i n g u n a fuerza del cielo ni del inf ierno 
baste pa ra separa r l e de t i . . . 

Esta exclamación ago tó las fue rzas del joven, á qu ien 
Giul ie t ta es t rechaba en sus b razos ; en tonces le pare-
ció que su imagen se desp rend ía d e su ind iv idua l idad , 
y que , un iéndose í n t i m a m e n t e con la de la h e r m o s a 
i ta l iana, a m b a s h u í a n en la perspect iva c reada por el 
espejo, ab i smándose en un vapor fantás t ico . Un te r ror 
mis ter ioso le pr ivó casi del uso de s u s sent idos ; d u -
r a n t e un m o m e n t o creyó verse solo, y buscando á 
t i en tas una salida á t ravés de t inieblas infernales , 
donde se oían voces satánicas y amenazadoras , bajó 
vacilante u n a escalera q u e parecía h u n d i r s e bajo sus 
pies . C u a n d o es tuvo en la calle, á dos pasos de la casa 
de Giul ie t ta , f u é cogido y aga r ro t ado , é i n t r o d u j é r o n l e 

en u n coche q u e pa r t ió á escape . Un h o m b r e que esta-
ba jun to a E r a s m o le d i jo : 

—No t emá i s nada , amigo m í o : la señora Giul ie t ta 
os confía á mi cuidado pa ra q u e os deje en sitio s e g u -
ro, f u e r a del t e r r i to r io de Italia. Es sensible q u e hayá i s 
d e a b a n d o n a r t an he rmosa m u j e r ; pe ro si os de j á i s 
gu ia r por mi , yo os su s t r ae r é á la venganza de vues -
t ros enemigos y á las pesqu i sas de la policía, y podré i s 
volver á ver á vues t ra a d o r a d a . 

Esta proposic ión impres ionó á Erasmo . 
—Acepto—dijo á su conduc to r—pero quis iera sabe r 

cuáles s e r án los medios . 
—No os inquie té is por eso—repuso el desconocido; 

—cuando sea de día os mi ra ré i s largo t i e m p o y m u y 
a t e n t a m e n t e en u n espejo, y yo p rac t i ca ré en t r e t an to 
c ier tas operac iones con vues t ra imagen ; d e s p u é s juz-
ga ré i s por vos m i s m o d e mi s medios . 

— ¡ S a n t o Dios, q u é espan tosa desgrac ia !—exclamó 
E r a s m o . 

—I De q u é desgrac ia habláis ?—preguntó el descono-
cido. 

—¡ Ay d e m í ! — r e p u s o E ra smo—he de jado . . . 
—¡ A h ! ¡ ah ! ¡ ah ! ¡ ah ! esto sí que es b u e n o —inte-

r r u m p i ó el h o m b r e d e los secre tos so l tando u n a car-
ca jada ;—comprendo m u y b i e n ; os habéis de jado el 
reflejo en casa de Giul ie t ta . Pe r f ec t amen te , amigo mió; 
a h o r a podéis cor re r por m o n t e s y vallados has ta que 
encont ré i s á vues t r a d igna esposa y á v u e s t r o hi jo 
R a s m u s . 

En aquel m o m e n t o un g r u p o de jóvenes q u e canta-
ban pasó jun to al coche, i luminándole con las hachas ; 
y á la fugi t iva clar idad que rasgó las t inieblas , E r a s m o 
reconoció al doctor Dape r tu t t o en el h o m b r e q u e esta-
ba á su lado. De un puñe tazo rechazóle hasta el fondo 
de la ber l ina , abr ió la por tezuela y lanzóse al camino , 
l l amando á voces á F r i ed r i ch y á s u s compat r io tas , 



p u e s ellos e r a n los q u e acababan de p a s a r tan cerca . 
Al saber los peligros de que estaba a m e n a z a d o , F r ie -
dr ich condu jo á su amigo á la c iudad, á íin de b u s c a r 
los med ios pa ra salvarle, y el día s igu ien te E r a s m o 
corría á caballo por el camino de Aleman ia . 

Hacia el mediod ía llegó á u n a posada de cierta ciu-
dad , y como es taba rend ido d e cansancio y m u e r t o de 
h a m b r e , sentóse á la mesa . El c a m a r e r o de servicio 
observó en u n espejo g r a n d e q u e la silla de E r a s m o 
se ref le jaba, pero no el v ia jero , y como mani fes t a ra 
esta par t icu la r idad á la pe r sona que tenia m á s cerca , 
la cual se lo comunicó á o t ra , un m o m e n t o d e s p u é s no 
se hablaba de ot ra cosa e n t r e los c o n c u r r e n t e s . E ras -
mo comía y bebía como cua t ro , sin sospechar q u e ha -
bía l legado á ser objeto de la cur ios idad g e n e r a l , cu an -
do u n h o m b r e , avanzado en años, cogióle de la m a n o , 
condújo le de lante del espejo y le d i j o : 

—Caballero, no tenéis ref le jo ; y de cons igu ien te sois 
el diablo ó a lguno de los suyos . . . 

E rasmo, en fu rec ido y confuso , corr ió á encer ra r se 
en u n a habi tación ; pero m u y p ron to se p r e s e n t a r o n 
var ios agen tes de policía é in t imáron le la o rden d e 
comparece r an te el mag i s t r ad o con su ref lejo, pues de 
lo cont ra r io se le expulsar ía de la c iudad . El joven 
a lemán juzgó m á s p r u d e n t e hu i r , p e r o su his tor ia co-
r r ía ya de boca en boca, y el popu lacho , a m o t i n a d o 
de lan te d e la posada , le pe rs igu ió a r ro jándo le p i e d r a s 
y g r i t a n d o : 

—¡ He ahí el maldi to , q u e ha vendido su ref lejo al 
d iablo! 

Después de este incidente , cuando E r a s m o se dete-
nía en a lguna par te , hacía t apa r los cr is tales y los es-
pe jos ; y he aqu í por qué se le l lamaba, por bur la , el 
general Luva row, a t end ido q u e este p e r s o n a j e t en ía 
la m i s m a c o s t u m b r e . 

Al l legar á su casa el pobre Spicker f u é recibido cor-

d ia lmente p o r su esposa, y creyó que podr ía olvidar 
su reflejo pe rd ido en la calma de la vida domés t i ca , 
t an to m á s cuan to que hacía a lgún t i e m p o se había bo-
r r a d o d e su memor ia el r ecue rdo de Giul ie t ta . Una 
noche q u e jugaba con su hijo f r en t e de la es tu fa , 
el n iño le m a n c h ó la cara con holl ín, y después le 
d i j o : 

—¡ P a d r e , pad re ! mí ra te y verás q u é negro es tás . 
Y cor r iendo á coger u n espejo d e bolsillo, p r e sen tó -

sele á E r a s m o y mi ró á su vez. Espan tado al no ver la 
imagen d e su pad re jun to á la suya , escapóse l lorando 
y f u é á r e fe r i r á su m a d r e el inc idente . El reflejo per -
d ido i n t e r r u m p i ó la paz c o n y u g a l : la m u j e r de E r a s m o 
comenzó á gri tar , ; los vecinos acud ie ron , y el p o b r e 
hombre , ebr io de f u r o r y de desesperac ión, h u y ó de 
su casa y comenzó á correr por los campos . La ima-
gen de Giul ie t ta se le aparec ió en tonces con todo el 
brillo de su h e r m o s u r a . 

—¡ Oh Giul iet ta , Giul ie t ta ! — exclamó — aquel la á 
qu ien sacr i f iqué por ti m e ha rechazado . . . ¡ Giul iet ta , 
no tengo m á s que á ti en el m u n d o ; m e en t rego á ti ; 
t ó m a m e del todo y pa ra s i empre ! . . . 

—Vais á q u e d a r sat isfecho, maese—gr i tó la voz del 
s ignor Dape r tu t to , q u e aparec ió de improv iso á su 
lado como por a r te de encan tamien to . 

—¡ Ay de mí !—exc lamó Erasmo—¿cómo p u e d o yo 
encont ra r la ? 

—Está cerca de aquí , m á s e n a m o r a d a que nunca— 
replicó Daper tu t to .—Fel iz con posee ros del t o d o y 
pa ra s i empre , t end rá la m a y o r sat isfacción en devol-
veros vues t ro reflejo. 

— ¡ O h ! — i n t e r r u m p i ó Sp icker—conduc idme p ron to 
á su p resenc ia . 

—Poco á poco, si os p lace—repuso el doctor con su 
sonrisa de o t ro t i empo.—Ante todo es preciso r o m p e r 
los lazos q u e os unen con vues t ra esposa, á fin de q u e 
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Giuliet ta tenga la s egu r idad de que sólo per teneceré i s 
á ella. T o m a d ese f r a squ i to . . . 

—¡ Hombre execrable !—gritó E r a s m o hac iendo u n 
a d e m á n de horror—¿ qu ie res q u e e n v e n e n e á mi espo-
sa y á mi hijo ? 

—¿Y quién habla de veneno?—replicó Dape r tu t t o .— 
Lo que os doy es u n licor exquis i to , un ve rdade ro licor 
de famil ia , que os a g r a d a r á m u c h o . 

E r a s m o tenía ya el f r a squ i to en t r e las manos , mi rá -
bale d is t ra ído , y m a q u i n a l m e n t e se dir igió á su casa, 
d o n d e halló á su esposa y á su hi jo inqu ie tos p o r su 
suer te . La buena m u j e r no que r í a reconocerle , soste-
n iendo que a lgún demonio había t o m a d o su figura 
pa ra engañar la ; y Erasmo, a p u r a d a la paciencia , t u v o 
u n ins tan te la idea de hacer uso del f r a s c o ; p e r o en 
aque l m o m e n t o u n a tór tola domes t i cada q u e se había 
posado en la m a n o de Sp icker , picó el t apón y cayó 
m u e r t a . Este inc idente hizo volver en sí al pobre he -
chizado, y al p u n t o a r ro jó por la ventana el pel igroso 
elíxir , que exhaló u n olor balsámico al r o m p e r s e el 
f r a squ i to . E r a s m o corr ió á ence r r a r se en su habi tac ión 
y lloró. 

A la hora de med ia noche apareciósele la i m a g e n de 
Giuliet ta ; su a m o r y su desesperac ión no conocían ya 
l imites, y f u e r a de sí exc lamó : 

—¡ Oh, Giuliet ta; ver te por ú l t i m a vez y mor i r ! . . . 
En el m i s m o m o m e n t o abr ióse sin r u i d o la p u e r t a 

de la habi tac ión, y E r a s m o vió á la he rmosa i ta l iana , 
que m á s seduc to ra que nunca , a r ro jóse en s u s brazos . 

—Si no qu ie res que m e vuelva loco—dijo Spicker , 
después de los p r i m e r o s t r anspo r t e s del m á s vivo 
a m o r — t o m a mi vida y devué lveme mi ref le jo. 

—Esto no es pos ib le—repuso Giul ie t ta—hasta que 
se hayan ro to todos los lazos que te u n e n con el 
m u n d o . . . 

—Entonces—repuso Spicker , de jando cor re r sus lá-
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gr imas—si sólo p u e d e pe r t enece r t e por u n c r imen , 
pref iero mor i r . . . 

—Quer ido Erasmo—di jo Giuliet ta, rodeando con u n 
brazo el cuello de su aman te , y fijando en él una mi-
r ada fasc inadora—nadie qu iere hace r t e cometer el cri-
m e n q u e te espan ta ; p e r o si deseas , b ien mió, ser el 
esposo e t e rno de mi belleza, t oma este pe rgamino y 
escr ibe las s igu ien tes p a l a b r a s : «Otorgo á D a p e r t u t t o 
p lenos pode re s pa ra r o m p e r los lazos q u e m e unen con 
la t i e r r a : sólo qu ie ro pe r t enece r á Giul iet ta , á q u i e n 
h e elegido l i b r emen te pa ra c o m p a ñ e r a de mi cue rpo 
y de mi a lma para toda la e ternidad. . .» 

Parecióle á E rasmo q u e el f r ío de la m u e r t e c r i spaba 
sus nervios, m ien t r a s que sus labios se ab ra saban con 
los besos d e la encan tadora , y de r e p e n t e vió t r as sí á 
Dape r tu t to , con su t ra je rojo, que le p re sen taba u n a 
p l u m a de h ie r ro , dic iéndole: 

—¡ Escr ibe y firma ! 
Al m i s m o t i e m p o u n a vena de la m a n o izquierda d e 

E r a s m o se abrió, y vióse b ro ta r la sangre . 
—¡ F i r m a , a m a d o mío ! — m u r m u r ó Giuliet ta . 
Ya se iba á c o n s u m a r el acto; Spicker había m o j a d o 

su p l u m a en la sangre , é incl inábase para escr ibi r , 
c u a n d o de p ron to surg ió u n a sombra blanca del suelo 
y se i n t e r p u s o en t re él y Giul iet ta , m u r m u r a n d o : 

—¡ En n o m b r e de n u e s t r o Salvador , no escr ibas! 
Era la sombra de su m a d r e . 
E r a s m o a r ro jó la p l u m a á sus p ies y rasgó el p e r g a -

m i n o . Los ojos de Giul ie t ta lanzaron l lamas sangr ien-
tas ; su ros t ro encan tador se descompuso , y de todo su 
cue rpo b ro t a ron chispas verdosas . E r a s m o hizo la se-
ñal de la cruz, y Giuliet ta y Daper tu t to se desvanecie-
ron m u r m u r a n d o , en un torbel l ino d e h u m o su l fu roso 
q u e apagó las luces. 

El pobre h o m b r e permaneció largo t i e m p o desvaneci-
do . Al r a y a r la au ro ra , r ean imado por u n a fresca br isa , 



dir igióse al cua r to de su esposa, y hallóla todavia en 
cama . La b u e n a m u j e r le a largó la m a n o , dic iéndole: 

—¡ Pobre amigo m i ó ! he sabido esta noche en sue-
ños la a v e n t u r a q u e te pr ivó de tu reflejo en Italia : te 
compadezco y t e pe rdono . El pode r del demonio es 
g r a n d e ; pe ro Dios es m á s fue r t e , y e spero q u e á esta 
hora es ta rá d e s t r u i d o el encanto , p o r q u e h e rezado 
p o r ti toda la noche. T o m a este espe jo y m í r a t e . 

E rasmo palideció : el cristal no r ep roduc í a sus fac-
ciones, y dejóle caer con desal iento . 

—¡ Ah!—exclamó la m u j e r — p a r e c e q u e no h a s he-
cho bas tante peni tenc ia , y por lo tan to , q u e r i d o espo-
so, es preciso que vuelvas a Italia á buscar t u ref le jo. 
Algún buen santo obl igará tal vez al demonio á devol-
vér tele . Abrázame, E ra smo , y buen v i a j e : cuando 
vuelvas como debes , serás bien rec ib ido en esta casa. 

Al decir es tas pa labras , la m u j e r de Spicker se vol-
vió de cara á la pa red , cer ró los ojos y comenzó á ron -
car . E ra smo , con el corazón opr imido , quiso ab raza r á 
su hijo, pe ro éste se alejó d e él g r i t ando como u n pe-
r ro cuando le cas t igan. Entonces el p o b r e p a d r e em-
p u ñ ó su palo y salió del domici l io conyuga l sin deci r 
u n a pa labra . Hace ya t i empo que r eco r re el m u n d o . 
Cier to día encont ró á P e d r o Schlemihl , y aquel los dos 
i n fo r tunados seres p royec t a ron v ia jar jun tos , ocul tan-
do m u t u a m e n t e su fa l ta ; E r a s m o Spicker ofreció la 
s o m b r a necesaria á su c o m p a ñ e r o de viaje, que en 
cambio le p res ta r ía el ref le jo; pe ro no pud ie ron con-
venirse , y sepa rá ronse in ju r i ándose uno á o t ro . 
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C O P P E L I U S 

N A T A N I E L Á L O T A R I O 

d u d a es tá i s t o d o s i n q u i e t o s p o r no h a b e r 
| P ¡ B £ ^ | | r ec ib ido no t ic ias m i a s hace t a n t o t i e m p o : m i 

m a d r e se a f l i g e ; Clara p i e n s a tal vez q u e 
okaSaf í l l h a g o a q u í v ida de loco y q u e la olvido; p e r o 
d i a r i a m e n t e y á t o d a s h o r a s p i e n s o en voso t ros , y p o r 
la noche veo en s u e ñ o s la figura ange l ica l de m i l inda 
C h e r c h e n con su Cándida sonr i sa ; p e r o algo t e r r ib l e 
acaba de t u r b a r la t r a n q u i l i d a d de m i v ida . 

¡Ay de m i , p o b r e L o t a r i o ! ¡ C ó m o te r e f e r i r é el es-
p a n t o s o acon tec imien to ! Era el 20 de O c t u b r e , á m e d i o 
d ía poco m á s ó m e n o s , c u a n d o ví e n t r a r en m i casa 
u n v e n d e d o r a m b u l a n t e q u e venía á o f r e c e r m e u n o s 
b a r ó m e t r o s . P o r toda con tes tac ión le env ié á los d ia -
blos con su m e r c a n c í a , y como m e viese h a c e r a d e m á n 
de a r r o j a r l e esca leras aba jo , r e t i róse p r u d e n t e m e n t e . 
S in e m b a r g o , an te s de d a r t e á conocer las f u n e s t a s re -
lac iones q u e la f a t a l idad deb ía c r ea r e n t r e a q u e l m a l -



dito t raf icante y yo, qu iero re fer i r te a lgunos deta l les 
de mi p r i m e r a infancia . 

En aquel t i empo , mi h e r m a n a y yo no sol íamos ve r 
á n u e s t r o pad re m á s qúe á las h o r a s d e comer , pues 
los negocios parec ían abso rbe r toda su act iv idad; pero 
d e s p u é s de cenar , todas las noches íbamos con nues t r a 
m a d r e á sen ta rnos á u n a mesa r edonda en un cua r to 
de cos tu ra ; mi pad re encendía su pipa, l lenaba has ta 
ei borde u n i n m e n s o vaso de cerveza, y re fe r í anos u n a 
inf inidad de maravi l losas h is tor ias ; d u r a n t e la na r r a -
ción, apagábase la p ipa , y yo m e a legraba m u c h o de 
ello, p o r q u e es taba enca rgado de encender la cuando 
esto sucedía . A m e n u d o , si no es taba de m u y buen 
h u m o r , nos daba boni tos l ibros l lenos de preciosas es-
t a m p a s ; m ien t r a s las m i r á b a m o s cu r iosamente , mi 
p a d r e se recos taba en su sillón de encina , y lanzando 
con febri l act ividad bocanadas de h u m o , desaparec ía 
de nues t r a vista en u n a espesa b r u m a . Aquellas no-
ches m i m a d r e es taba t r i s te , y cuando el reloj d a b a las 
nueve , dec íanos : «Vamos, ya es hora de acos tarse ; iá 
á d o r m i r p ron to , p o r q u e viene el hombre de la arena.» 
Apenas p r o n u n c i a b a es tas pa labras oía yo en la esca-
lera u n r u i d o de pasos pesados ; sin d u d a ser ía el h o m -
bre mis ter ioso de la a r ena . 

Cierta noche , aquel r u m o r fantás t ico m e a temor izó 
m á s q u e de cos tumbre , p o r lo cual p r e g u n t é á mi ma-
d r e qu ién era el ex t raño pe rsona je con cuya venida 
nos amenazaba , y que nos obligaba s i e m p r e á salir de 
la habi tac ión . «No hay h o m b r e a lguno de la a r ena , 
que r ido hi jo , contes tó mi m a d r e ; cuando digo q u e 
viene, qu ie ro indicar so lamente q u e tené is sueño y 
que cerrá is los ojos como si os h u b i e r a n echado are-
na.» La r e spues t a de m i m a d r e no m e satisfizo, y en 
mi esp í r i tu infant i l a r ra igóse la convicción de q u e se 
nos ocul taba la existencia del persona je pa ra que no 
tuv ié ramos miedo , p u e s s i empre le oía sub i r la esca-

lera . Dominado p o r la cu r ios idad , y deseoso de saber 
a lguna cosa m á s precisa sobre el h o m b r e de la a rena 
y sus re laciones con los n iños , p r e g u n t é al fin'á la a n -
ciana que cuidaba de m i he rman i t a qu ién era aque l 
sér mis te r ioso . «¡Ah! Thane l chen , m e contestó, veo 
q u e a ú n no le conoces. Es u n h o m b r e m u y malo que 
v iene á busca r á los n iños cuando r e h u s a n acostarse; 
ar rója les p u ñ a d o s de arena á los ojos, enciérra los en 
u n saco y se los lleva á la luna pa ra q u e s i rvan de ali-
m e n t o á s u s h i jos ; estos t ienen, así como los m o c h u e -
los, picos g a n c h u d o s ; y con ellos devoran los ojos de 
los n iños que no son obedientes .» 

Desde q u e oi esto, la imagen del h o m b r e cr.uel de 
la a rena se fijó en m i m e n t e ba jo u n aspecto horr ib le , 
y apenas oía por la noche el ru ido q u e hacía al subi r , 
e s t r emec íame de espan to . «¡El h o m b r e de la a r ena , el 
h o m b r e de la arena!» exclamaba yo, cor r iendo á r e fu -
g i a r m e en la alcoba; y d u r a n t e toda la noche a t o r m e n -
t á b a m e la terr ible apar ic ión. Yo comprend ía m u y bien 
q u e el cuen to d e la anciana sobre el h o m b r e de la are-
na y sus hi jos en la l una podía no ser v e r d a d ; p e r o el 
tal pe r sona je seguía s i endo pa ra mí un f an t a sma te -
r r ib le , y m e espan taba cuando le oía sub i r la escalera, 
ab r i r b r u s c a m e n t e la p u e r t a del gabinete de mi pad re 
y cerrar la después . Algunas veces pasaban a lgunos 
d í a s sin q u e viniera, pe ro luego suced íanse sus visi tas 
sin la m e n o r in t e r rupc ión . Esto du ró a lgunos años, y 
no p u d e a c o s t u m b r a r m e á la idea del odioso espectro , 
cuyas re laciones con mi pad re m e p r e o c u p a b a n cada 
vez m á s . El h o m b r e de la a rena m e conducía á la esfe-
ra d e lo maravil loso, de lo fantás t ico, idea que tan 
fác i lmente g e r m i n a en el cerebro d e los niños. Nada 
m e a g r a d a b a tan to como oir ó leer cuen tos de espír i-
tus , de hechiceros y d e d u e n d e s ; pero á todo esto an-
teponíase el h o m b r e de la a r ena , cuya imagen d ibu jaba 
yo con yeso ó carbón en las mesas , en los a r m a r i o s y 



en las pa redes , r ep resen tándo le bajo las figuras m á s 
ex t rañas y horr ib les . 

C u a n d o llegué á los diez a ñ o s , m i m a d r e m e re t i ró 
de la habi tación de los n iños é ins ta lóme en u n cuar -
t i to que comunicaba con u n cor redor , cerca del gabi-
nete de mi padre : se nos hab ía dado o rden de acostar-
nos cuando , al d a r las nueve , oyésemos los pasos del 
desconocido. Desde m i habi tac ión le oía en t r a r en la 
d e mi padre , .y poco d e s p u é s pa rec íame q u e se perci-
bía u n olor ex t raño . Con la cur ios idad se desper tó en 
mí el valor suficiente p a r a t r a b a r conocimiento con el 
h o m b r e de la a r e n a ; m u c h a s veces desl izábame con la 
m a y o r ligereza desde mi cuar to al cor redor cuando mi 
m a d r e se había alejado, pe ro sin descubr i r nada , p u e s 
el h o m b r e mis ter ioso había en t r ado s iempre cuando 
yo llegaba al sitio d o n d e hub ie ra podido verle al paso. 
Cediendo al fin á u n impu l so irresist ible, resolví es-
conderme en la habi tación mi sma de m i padre , y es-
p e r a r la l legada del h o m b r e de la a r ena . Cier to día, 
por el silencio de aqué l y la tr isteza de mi madre , 
present í q u e el h o m b r e mis te r ioso vendr í a ; y bajo el 
p re tex to de u n g ran cansancio salí del cua r to un poco 
an te s de las nueve y ocul tóme en u n r incón. Poco des-
pués , la pue r t a de la casa se abr ió rech inando y se 
cerró; un paso pesado, lento y sonoro, resonó en el 
vest íbulo, d i r ig iéndose hacia la esca le ra ; mi m a d r e 
pasó r á p i d a m e n t e jun to á m í con mi h e r m a n a , y en-
tonces abr i suavemen te la p u e r t a del gab ine te de mi 
p a d r e . Es taba sentado como de cos tumbre , silencioso 
é inmóvil , de espaldas á la pue r t a , y no m e vió: u n 
m o m e n t o d e s p u é s ha l lábame oculto en u n a r m a r i o 
des t inado á colgar la ropa , que sólo se cubr ía con u n a 
cortinilla. Mi corazón pa lp i taba de t e m o r : la campani -
lla r e suena con es t répi to , la p u e r t a se abre brusca-
m e n t e , y no sin hacer u n esfuerzo a t r évome á en t re-
abr i r la cort ina con precauc ión . El h o m b r e de la a rena 

está de lan te de mi padre , y la luz de los candeleros se 
proyecta en su ros t ro; aque l sér temible , q u e t an to m e 
e s p a n t a b a , es el viejo abogado C o p p e l i u s , q u e 
come a lgunas veces en casa ; pero la figura m á s a b o -
minable no m e hub ie ra causado t an to h o r r o r como la 
suya . 

F igu raos u n h o m b r e alto, ancho d e espaldas , con 
u n a cabeza d is forme, ros t ro a p e r g a m i n a d o y a m a r i -
llento, cejas gr i ses m u y pobladas, ba jo las cuales b r i -
llan dos ojos de gato , y nariz larga, q u e se encorva 
sobre el labio super ior . L a boca, algo torc ida , se con-
t r ae á m e n u d o por u n a sonr isa i rón ica ; dos m a n c h a s 
de color rojizo coloran en tonces los pómulos , y á t r avés 
de los d i en t e s ap re t ados escápase u n a especie de sil-
b ido. Coppel ius vestia s i empre levita de color gr i s , 
cor tada á la an t igua , chaleco y calzón por el m i s m o 
estilo, m e d i a s negras y zapato con hebil la . S u pe luca , 
m u y p e q u e ñ a , apenas t apaba y cubr ía la pa r t e s u p e -
rior d e la cabeza, d e m o d o que los t i r abuzones no lle-
gaban ni con m u c h o á las o re jas , m u y g r a n d e s y colo-
radas ; y en la nuca q u e d a b a descub ie r t a la hebil la de 
plata que su je taba su corba ta ra ída . T o d a su pe r sona , 
en fin, era espantosa y r e p u g n a n t e ; pe ro sus l a rgos 
dedos huesosos y vel ludos nos desag radaban m á s q u e 
todo, ha s t a el p u n t o de que no q u e r í a m o s comer nada 
de lo que él tocaba. Coppel ius lo hab ía notado, y cuan-
do n u e s t r a m a d r e nos ponía f u r t i v a m e n t e en el p la to 
a lgún pedazo de pas te l ó u n confite, complacíase en 
tocarlo ba jo cua lqu ie r p re tex to ; de m o d o que, l lenos 
los ojos de lágr imas , r echazábamos con d i sgus to las 
golosinas que t an to nos gus t aban . Ot ro tan to hacía 
cuando nues t ro padre , en los días de fiesta, nos d a b a 
un vasi to de vino con azúcar; pasaba la m a n o p o r en-
c ima, ó acercábale á sus cá rdenos labios, y reía con 
expres ión v e r d a d e r a m e n t e diabólica al observar nues-
t r a r epugnanc ia y oir los sollozos que man i fe s t aban 



n u e s t r o d isgus to . Siempre, nos l lamaba sus pequeños 
animales, y nos estaba p roh ib ido que j a rnos ó ab r i r la 
boca pa ra decir la m e n o r cosa. Nues t ra m a d r e parecía 
t emer t an to como nosot ros al espantoso Coppelius, y 
en cuan to al padre , conducíase en su presenc ia con la 
m a y o r h u m i l d a d . En u n pr incipio , h a b í a m e figurado . 
ya que el hombre de la arena no podía ser otro sino 
aque l odioso persona je , y en vez del ser ex t raño de 
los cuen tos de nues t r a b u e n a m a d r e , veía en él algo 
de satánico é infernal , q u e debía a t r a e r sobre nosot ros 
a lguna te r r ib le desgracia . 

No obs tante , p o r el t e m o r de ser so rp rend ido r ep r i -
m í u n movimien to de espan to y m e a c u r r u q u é lo me-
jor q u e p u d e en el fondo del a rmar io , de jando sólo el 
espacio suficiente pa ra ver la escena. 

Mi p a d r e recibió con el m a y o r respe to á Coppel ius; 
p e r o éste exc lamó al p u n t o con voz r o n c a : «¡Vamos, 
m a n o s á la obra!» Al m i s m o t i e m p o despojóse de su 
levita; mi pad re le imitó, y a m b o s se pus ie ron unas 
blusas de color oscuro que sacaron de u n hueco prac-
t icado en la pa red , en el cual vi un horni l lo . Coppel ius 
se acercó, y casi en el m i s m o ins tan te vi b ro ta r bajo 
s u s dedos u n a l lama azulada que i luminó la habi tación 
con diabòlico reflejo. E n el suelo p u d e ver esparc idos 
var ios i n s t r u m e n t o s de qu ímica . C u a n d o mi pad re se 
inclinò sobre el crisol en fus ión , su semblan te a d q u i -
r ió de p ron to u n a expres ión ex t r aña ; s u s facciones, 
c r i spadas por u n dolor ín t imo, ten ían algo de la odiosa 
fisonomía de Coppe l ius ; este ú l t imo sondeaba con 
u n a s pinzas la ma te r i a en fus ión , sacaba unos l ingotes 
de meta l br i l lante y bat ía los sobre u n y u n q u e . A cada 
m o m e n t o figurábame que veía sal tar cabezas h u m a -
nas, pe ro sin ojos. 

—¡Ojos, o j o s ! — m u r m u r a b a Coppe l ius con voz ronca . 
No p u d e oir m á s ; mi emoción era tan f u e r t e que, 

pe rd i endo casi el conocimiento , caí en t ie r ra . Al r u i d o 

C U E N T O S F A N T Á S T I C O S 
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que hice mi p a d r e se es t remeció ; Coppel ius , precipi-
tándose sobre mí , l evan tóme del suelo r ech inando los 
d ientes , y m e suspend ió sobre la l lama del crisol, que 
ya comenzaba á q u e m a r m e el cabello. 

—¡ Ah!'—gritó—¡ he aquí los ojos, y ojos de n iño ! 
Al decir esto sacó del horni l lo carbones encend idos 

y quiso poner los sobre mi s pá rpados . Mi pad re se es-
forzaba pa ra contener le , e x c l a m a n d o : 

—¡ Maestro, m a e s t r o ! r e spe ta á mi Nataniel . 
—Bien—dijo Coppel ius—sea como qu ie res ; m a s por 

lo m e n o s qu ie ro e s tud ia r los nervios de s u s pies y de 
sus m a n o s . 

Así d ic iendo, hizo c rug i r de tal m o d o las c o y u n t u -
r a s de mi s miembros , q u e m e parecía estar ya todo 
dislocado. Después todo q u e d ó oscuro y silencioso, y 
no sentí ya nada . Al r e c o b r a r m e de aque l s e g u n d o 
desvanec imiento , el suave hálito de m i m a d r e c o m u -
nicaba calor á mi s labios he lados , y p regun tó la ba lbu-
ciente : 

—¿ Está aquí todavía el h o m b r e de la a rena ? 
—No, ángel mío—contes tóme—ha m a r c h a d o y ya 

no te h a r á daño n u n c a ; no le t emas , p o r q u e desde 
a h o r a no te separa rás de mí . 

Y la b u e n a y excelente m u j e r m e es t rechaba contra 
su seno con u n es t remec imien to de t e r n u r a mezclado 
de espan to . 

¿Te explicas tú , Lotar io , el secreto de esta aven tu ra? 
.Una fiebre a rd i en t e se apoderó de mí , y es tuve cerca 
de seis semanas luchando con la vida y la m u e r t e ; en 
mi s accesos de delir io creía ver s i empre al h o m b r e de 
la a rena en la figura de Coppe l ius ; m a s no es es to lo 
m á s te r r ib le de mi his tor ia . Escucha m á s a ú n . Hacia 
u n año q u e no ve íamos ya á Coppel ius , y a lgunos su-
ponían que se hallaba a u s e n t e de la c iudad . Mi pad re 
había recobrado poco á poco su- alegría , volviendo á 
s u s an t iguas cos tumbres y dándonos p ruebas de te r -



k vecina hrT " ? * * D ° C h e ' a I d a r l a s n u e v e en 
t n Z H ' ° i m 0 S 1 3 P U G r t a sobre s u s en-
m o h e c e o s goznes , y en la escalera r e s o n a r o n p e s a d o s 
p a s o s q u e p r o d u c í a n u n r u i d o s e m e j a n t e al del m a r t i 
lio c u a n d o choca con t r a el y u n q u e 

- ¡ E s C o p p e l i u s ¡ - e x c l a m ó m i m a d r e pa l idec iendo . 

tacTón ° P P r m U F m U r Ó m i P a d r e C 0 D ^ e r t a agi -
n« ln ° C S 1 3 Ü I t l m a V 6 Z d e b e m ° s ver le • yo 
n o c h e P r ° m e t 0 ^ á l o s - o s y b u J a ^ 

Mi m a d r e m e c o n d u j o á la c a m a , y m e acos t é • m a s 
a p e n a s e s t u v e sin luz, p a r e c i ó m e q u e m e s o f o c ^ v 
s in ies t ras v is iones m e asa l t aban p o ? t o d ^ s p a r t e S ^ 
cía ya la rgo t i e m p o q u e m e ha l l aba en aque l e s t ado 

laenoDcgheStia I ^ ^ al d a r las doce d ^ 
a n o c h e , oyose u n r u i d o s e m e j a n t e al q u e p r o d u c i r í a 

b a r t s T u ^ 6 " * ^ * ^ 
por d e a n l n ! 7 **5 3 , g U Í e n P a S ¿ C O r r Í e n d o 

p o r d e l a n t e de m i c u a r t o , y d e s p u é s ce r róse con es t ré -
p i t o la p u e r t a de la calle. Sa l to del lecho y m e p rec i 
p i t o e n el c o r r e d o r ; en la hab i t ac ión d e m i p a d r e re 
s u e n a n g r i t o s d e s g a r r a d o r e s , y veo sa l i r de H ! 
n u b e de h u m o n e g r o é i n f e c t ó l a ' 

- ¡ M i amo 1... ¡ Pobre amo m í o ' ' 
Delante de la chimenea se halla tendido el cadáver 

de m i padre, ennegrecido y mut i lado de una man l r a 

T P T O Z L T . T ^ ^ m Í i n c l i n a d a ^ 
ei p r o f i e r e n g r i t o s d e s g a r r a d o r e s . « ¡Coppe l iu s Con . 
p e l i u s — e x c l a m é y o - h a s m u e r t o á m i ¿ d r e U y caí 
al sue lo p r i v a d o de s en t i do . 

Dos d í a s d e s p u é s , c u a n d o se d e p o s i t ó el c a d á v e r de 

a L P a H 7 d 3 t a Ü d ' S U S f a c c i ° n e s h a b í a n r e c o b r a d o 
a p e s a r de la m u e r t e , la ca lma y la s e r en idad H ! 

t i e m p o , lo cual nos h izo c r e e r q L dTOS h a t r l a p e r d " 

Coppe l iu^ S m P e d Í r , G C U C n t a d e S U S r e l ac iones con 

La explos ión había d e s p e r t a d o á t o d o s los vec inos ; 
el a c o n t e c i m i e n t o de a q u e l l a n o c h e f u é desde el d í a 
s i g u i e n t e a s u n t o de las conve r sac iones d e t o d a la ciu-
d a d ; los j u e c e s e x p i d i e r o n u n a o r d e n de p r i s ión con-
t r a Coppe l iu s , á q u i e n la voz púb l i ca a c u s a b a de ase-
s ino; p e r o el m i s e r a b l e h a b í a d e s a p a r e c i d o s in q u e se 
p u d i e r a s a b e r q u é c a m i n o segu ia . 

Y a h o r a , q u e r i d o L o t a r i o , c u a n d o s e p a s q u e el ven-
d e d o r de b a r ó m e t r o s q u e m e vis i tó no e r a o t r o s ino 
ese m a l d i t o Coppe l iu s , sin d u d a no d i r á s q u e m e a tor-
m e n t o el e s p í r i t u p a r a b u s c a r en i o s i n c i d e n t e s m á s 
c o m u n e s p r e s a g i o s de desg rac i a . He r e c o n o c i d o bien 
las facc iones , la e s t a t u r a y la voz de C o p p e l i u s ; se 
h a c e p a s a r p o r m e c á n i c o p i a m o n t é s , y h a t o m a d o el 
n o m b r e d e G i u s s e p p e C o p p o l a ; p e r o á m i no m e h a 
e n g a ñ a d o , y e s toy r e s u e l t o á v e n g a r la m u e r t e de m i 
p a d r e . 

C L A R A Á NATANIEL 

A u n q u e no m e h a y a s esc r i to h a c e l a rgo t i e m p o , c reo , 
a m a d o m í o , q u e no h a b r á s d e s e c h a d o m i r e c u e r d o de 
t u p e n s a m i e n t o ni d e t u corazón, p u e s el o t r o d ía , al 
e sc r ib i r á m i h e r m a n o , p u s i s t e en el sobre m i n o m b r e 
y las s e ñ a s de m i casa . Grac i a s á es ta d i s t r acc ión , h e 
s ido la p r i m e r a en a b r i r t u ca r t a , y p o r las p r i m e r a s 
l íneas reconocí t u e r r o r . H u b i e r a deb ido no leer u n a 
p a l a b r a m á s , y l levar la ca r ta á m i h e r m a n o ; p e r o el 
p r i nc ip io de la h i s to r i a q u e le r e f e r í a s d e s p e r t ó de tal 
m o d o m i c u r i o s i d a d , q u e sen t í c o m o u n ex t r av ío . Ese 
C o p p e l i u s es u n p e r s o n a j e e s p a n t o s o , y yo i g n o r a b a 
h a s t a a h o r a el t e r r ib l e acc iden te q u e te p r i v ó de t u 
q u e r i d o p a d r e . El m a l d i t o v e n d e d o r de b a r ó m e t r o s á 
q u i e n tu l l amas G i u s e p p e Coppo la , y q u e , s e g ú n dices , 



la vecina tn^ " ? * * D ° C h e ' a I d a r l a s n u e v e en 
t n Z H ' ° i m 0 S 1 3 P U G r t a sobre s u s en-
m o h e c e o s goznes , y en la escalera r e s o n a r o n p e s a d o s 
p a s o s q u e p r o d u c í a n u n r u i d o s e m e j a n t e al del m a r t i 
lio c u a n d o choca con t r a el y u n q u e 

- ¡ Es Coppe l i u s l - e x c l amó m i madre palideciendo. 

tacTón ° P P r m U F m U r Ó m i P a d r e C 0 D ^ e r t a agi -
n« ln ° C S 1 3 Ü I t l m a V 6 Z d e b e m ° s ver le • yo 
n o c h e P r ° m e t 0 a C n e ' h á l o s - o s y b u J a ^ 

Mi m a d r e m e c o n d u j o á la c a m a , y m e a cos t é • m a s 
a p e n a s e s t u v e sin luz, p a r e c i ó m e q u e m e s o f o c ^ v 
s in ies t ras v is iones m e asa l t aban p 0 ? t o d ^ s p a r t e S ^ 
cía ya la rgo t i e m p o q u e m e ha l l aba en aque l e s t ado 

k n o T e 8 1 1 3 1 ^ ^ al d a r las doce d e 
a n o c h e , oyose u n r u i d o s e m e j a n t e al q u e p r o d u c i r í a 

b l a r t s T u ^ 6 " * ^ * ^ 
Por d e a n l n ! 7 ^ 5 a ' g U Í e D P a s ó f r i e n d o 
p o r d e l a n t e de m i c u a r t o , y d e s p u é s ce r róse con es t ré -
p i t o la p u e r t a de la calle. Sa l to del lecho y m e p r e d 
P i to e n el c o r r e d o r ; en la hab i t ac ión d e m i p a d r e re 
s u e n a n g r i t o s d e s g a r r a d o r e s , y veo sa l i r de H ! 
n u b e de h u m o n e g r o é i n f e c t ó l a 

- ¡ M i amo!... ¡ Pobre amo m í o ' ' 
Delante de la chimenea se halla tendido el cadáver 

de m i padre, ennegrecido y mut i lado de una man l r a 

T P T O Z L T . T y m Í < ™ > ^ c l i n a d a ^ b 
ei p r o h e r e n g r i t o s d e s g a r r a d o r e s . « ¡Coppe l iu s Con . 
p e l i u s — e x c l a m é y o - h a s m u e r t o á m i ¿ d r e U y caí 
al sue lo p r i v a d o de s en t i do . 

Dos d í a s d e s p u é s , c u a n d o se d e p o s i t ó el c a d á v e r de 

a L P a H 7 d 3 t a Ü d ' S U S ^ a c c i ° n e s h a b í a n r e c o b r a d o 
a p e s a r de la m u e r t e , la ca lma y la s e r en idad H ! 

t i e m p o , lo cual nos h izo c r e e r q L T o s T ^ L P e r T 

Coppe l iu^ S m P e d Í r , G C U C n t a d e S U S r e l ac iones con 

La explos ión había d e s p e r t a d o á t o d o s los vec inos ; 
el a c o n t e c i m i e n t o de a q u e l l a n o c h e f u é desde el d í a 
s i g u i e n t e a s u n t o de las conve r sac iones d e t o d a la ciu-
d a d ; los j u e c e s e x p i d i e r o n u n a o r d e n de p r i s ión con-
t r a Coppe l iu s , á q u i e n la voz púb l i ca a c u s a b a de ase-
s ino; p e r o el m i s e r a b l e h a b í a d e s a p a r e c i d o s in q u e se 
p u d i e r a s a b e r q u é c a m i n o segu ía . 

Y a h o r a , q u e r i d o L o t a r i o , c u a n d o s e p a s q u e el ven-
d e d o r de b a r ó m e t r o s q u e m e vis i tó no e r a o t r o s ino 
ese m a l d i t o Coppe l iu s , sin d u d a no d i r á s q u e m e a tor-
m e n t o el e s p í r i t u p a r a b u s c a r en i o s i n c i d e n t e s m á s 
c o m u n e s p r e s a g i o s de desg rac i a . He r e c o n o c i d o bien 
las facc iones , la e s t a t u r a y la voz de C o p p e l i u s ; se 
h a c e p a s a r p o r m e c á n i c o p i a m o n t é s , y h a t o m a d o el 
n o m b r e d e G i u s s e p p e C o p p o l a ; p e r o á m i no m e h a 
e n g a ñ a d o , y e s toy r e s u e l t o á v e n g a r la m u e r t e de m i 
p a d r e . 

C L A R A Á NATANIEL 

A u n q u e no m e h a y a s esc r i to h a c e l a rgo t i e m p o , c reo , 
a m a d o m í o , q u e no h a b r á s d e s e c h a d o m i r e c u e r d o de 
t u p e n s a m i e n t o ni d e t u corazón, p u e s el o t r o d ía , al 
e sc r ib i r á m i h e r m a n o , p u s i s t e en el sobre m i n o m b r e 
y las s e ñ a s de m i casa . Grac i a s á es ta d i s t r acc ión , h e 
s ido la p r i m e r a en a b r i r t u ca r t a , y p o r las p r i m e r a s 
l íneas reconocí t u e r r o r . H u b i e r a deb ido no leer u n a 
p a l a b r a m á s , y l levar la ca r ta á m i h e r m a n o ; p e r o el 
p r i nc ip io de la h i s to r i a q u e le r e f e r í a s d e s p e r t ó de tal 
m o d o m i c u r i o s i d a d , q u e sen t í c o m o u n ex t r av ío . Ese 
C o p p e l i u s es u n p e r s o n a j e e s p a n t o s o , y yo i g n o r a b a 
h a s t a a h o r a el t e r r ib l e acc iden te q u e te p r i v ó de t u 
q u e r i d o p a d r e . El m a l d i t o v e n d e d o r de b a r ó m e t r o s á 
q u i e n tu l l amas G i u s e p p e Coppo la , y q u e , s e g ú n dices , 



se p a r e c e t a n t o al i n f a m e Coppe l iu s , m e h a p e r s e g u i d o 
t o d o u n día c o m o u n e spec t ro a m e n a z a d o r ; le h e so -
nado , y d u r a n t e la n o c h e m e d e s p e r t é va r i as veces 
p r o f i r i e n d o g r i t o s de e s p a n t o . No te enojes , a m i g o m í o , 
si l legas á s a b e r p o r la con tes tac ión d e Lo ta r io , q u e 
d e s d e el día s i gu i en t e r ecob ré la t r a n q u i l i d a d y la 
ca lma , d e s e c h a n d o los f a n t a s m a s de m i i m a g i n a c i ó n , 
p u e s t e confieso q u e lo s o b r e n a t u r a l no m e pa rece m u y 
admis ib l e en es ta h i s t o r i a . C o p p e l i u s p o d í a ser el m á s 
r e p u g n a n t e d e t o d o s los h o m b r e s , y c o m p r e n d o t u 
ave r s ión de n iño al v e r s u sa lva je a spec to . Has h e c h o 
la person i f icac ión de l hombre de la arena tal c o m o p o d r í a 
hacer la u n e s p í r i t u in fan t i l i m p r e s i o n a d o p o r c u e n t o s 
d e nodr iza . L a s en t r ev i s t a s n o c t u r n a s de C o p p e l i u s 
con t u p a d r e no t e n í a n s e g u r a m e n t e m á s ob je to q u e el 
de p r a c t i c a r o p e r a c i o n e s de a l q u i m i a ; t u m a d r e se afli-
g ía p o r q u e es te t r a b a j o d e b í a ocas ionar g a s t o s m u y 
crec idos , s in p r o d u c i r n u n c a n a d a ; y p o r o t r a p a r t e , 
t u p a d r e , a b s o r b i d o p o r la pa s ión de h a c e r o ro y de 
e n c o n t r a r la p i e d r a filosofal, d e s c u i d a b a los a s u n t o s 
de s u casa y s u s a fecc iones de fami l i a . La m u e r t e del 
a u t o r de t u s d ías m e p a r e c e el r e s u l t a d o de u n a i m -
p r u d e n c i a ; c ie r tas c o m b i n a c i o n e s de m a t e r i a s f u n d i -
d a s p u e d e n d e t e r m i n a r u n a exp lox ión m á s ó m e n o s 
t e m i b l e ; y es to lo sé p o r u n q u í m i c o q u e m e citó 
m u c h a s s u s t a n c i a s c u y o s e x t r a ñ o s n o m b r e s no t r a n s -
cr ibo a q u í p o r q u e los he o lv idado . 

Sé q u e vas á c o m p a d e c e r á t u p o b r e Clara , q u e no 
c r ee en lo f an tás t i co , n i ve en el m u n d o las cosas s ino 
b a j o su a spec to m á s n a t u r a l . ¡ A h ! q u e r i d o Natanie l : 
{ex i s t i r á a l g u n a f u e r z a ocu l t a , d o t a d a de tal a s c e n -
d i e n t e sob re n u e s t r a n a t u r a l e z a , q u e p u e d a a r r a s t r a r -
nos p o r u n a senda de de sg rac i a s y d e s a s t r e s ? No, Dios 
nos h a d a d o la luz del e s p í r i t u y la p i e d r a de t o q u e de 
la conciencia á fin de q u e con su auxi l io nos sea pos i -
ble r e c o n o c e r en todas p a r t e s , s e a n cua les f u e r e n las 

f o r m a s con q u e se r e v i s t a , al e n e m i g o q u e nos p e r s i -
g u e . Si r e c o r r e m o s con firme paso , fija la v is ta en el 
cielo, la s e n d a de la v i r t u d , la f u e r z a ocul ta t r a t a r á 
i n ú t i l m e n t e de a t r a e r n o s á s u s lazos. P u e d e s u c e d e r 
q u e , d u r a n t e a l g u n o s m o m e n t o s , n u e s t r a i m a g i n a c i ó n 
se de j e f a s c i n a r p o r f a n t a s m a s e n g a ñ a d o r e s , c u y o as-
pecto nos p a r e c e r e a l m e n t e a m e n a z a d o r ; p e r o e s tos 
f a n t a s m a s no son o t r a cosa s ino p e n s a m i e n t o s a l t e r a -
d o s por u n a espec ie de fiebre q u e les p r e s t a f o r m a s 
e x t r a v a g a n t e s , t o m a d a s , s e g ú n n u e s t r a d i spos ic ión , d e 
las noc iones en q u e n o s h e m o s i m b u i d o r e spec to al 
cielo ó al in f i e rno . He a q u í , q u e r i d o Natan ie l , c ó m o m i 
h e r m a n o y yo t r a t a m o s esas a l tas c u e s t i o n e s d e las 
f u e r z a s ocu l t a s . Ya ves q u e los m i s t e r i o s no a t e m o r i -
zan á t o d o el m u n d o , y q u e a u n h a y jóvenes b a s t a n t e 
a t r ev ida s p a r a r a z o n a r en vez de t e m b l a r . Desecha , 
p u e s , de t u m e m o r i a , yo te lo supl ico , las h e d i o n d a s 
figuras d e C o p p e l i u s y de l v e n d e d o r d e b a r ó m e t r o s 
G i u s e p p e Coppo la . Si t u c a r t a no l levase en cada l inea 
el sello de u n a g r a n exal tac ión, m e regoc i ja r ía m u c h o 
dec i r t e t odo c u a n t o m e h a o c u r r i d o de e x t r a ñ o res-

> pec to a l hombre de la arena y á C o p p e l i u s , el a b o g a d o -
' t r a f i can te en b a r ó m e t r o s ; p e r o lo d e j a r é p a r a o t r a vez. 

Si los t e m o r e s t e a c o m e t e n de n u e v o , ven á ocu l t a r -
te ba jo m i s a l a s ; yo s e r é t u gen io d e l b i e n ; n a d a co-
nozco m á s eficaz q u e u n a a legre ca rca j ada c u a n d o se 
q u i e r e n d e s e c h a r p a r a s i e m p r e los m o n s t r u o s f a n t á s -
t icos. S i e m p r e t u y a , a m a d o mío . 

N A T A N I E L Á L O T A R I O 

Me h a c o n t r a r i a d o m u c h o , q u e r i d o a m i g o , q u e g r a -
c ias á m i nec ia d i s t racc ión , Clara h a y a le ído la ca r ta 
q u e te escr ib í . La mal ic iosa joven se h a b u r l a d o c o m -
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se p a r e c e t a n t o al i n f a m e Coppe l iu s , m e h a p e r s e g u i d o 
t o d o u n día c o m o u n e spec t ro a m e n a z a d o r ; le h e so -
nado , y d u r a n t e la n o c h e m e d e s p e r t é va r i as veces 
p r o f i r i e n d o g r i t o s de e s p a n t o . No te enojes , a m i g o m í o , 
si l legas á s a b e r p o r la con tes tac ión d e Lo ta r io , q u e 
d e s d e el día s i gu i en t e r ecob ré la t r a n q u i l i d a d y la 
ca lma , d e s e c h a n d o los f a n t a s m a s de m i i m a g i n a c i ó n , 
p u e s t e confieso q u e lo s o b r e n a t u r a l no m e pa rece m u y 
admis ib l e en es ta h i s t o r i a . C o p p e l i u s p o d í a ser el m á s 
r e p u g n a n t e d e t o d o s los h o m b r e s , y c o m p r e n d o t u 
ave r s ión de n iño al v e r s u sa lva je a spec to . Has h e c h o 
la person i f icac ión de l hombre de la arena tal c o m o p o d r í a 
hacer la u n e s p í r i t u in fan t i l i m p r e s i o n a d o p o r c u e n t o s 
d e nodr iza . L a s en t r ev i s t a s n o c t u r n a s de C o p p e l i u s 
con t u p a d r e no t e n í a n s e g u r a m e n t e m á s ob je to q u e el 
de p r a c t i c a r o p e r a c i o n e s de a l q u i m i a ; t u m a d r e se afli-
g ía p o r q u e es te t r a b a j o d e b í a ocas ionar g a s t o s m u y 
crec idos , s in p r o d u c i r n u n c a n a d a ; y p o r o t r a p a r t e , 
t u p a d r e , a b s o r b i d o p o r la pa s ión de h a c e r o ro y de 
e n c o n t r a r la p i e d r a filosofal, d e s c u i d a b a los a s u n t o s 
de s u casa y s u s a fecc iones de fami l i a . La m u e r t e del 
a u t o r de t u s d ías m e p a r e c e el r e s u l t a d o de u n a i m -
p r u d e n c i a ; c ie r tas c o m b i n a c i o n e s de m a t e r i a s f u n d i -
d a s p u e d e n d e t e r m i n a r u n a exp lox ión m á s ó m e n o s 
t e m i b l e ; y es to lo sé p o r u n q u í m i c o q u e m e citó 
m u c h a s s u s t a n c i a s c u y o s e x t r a ñ o s n o m b r e s no t r a n s -
cr ibo a q u í p o r q u e los he o lv idado . 

Sé q u e vas á c o m p a d e c e r á t u p o b r e Clara , q u e no 
c r ee en lo f an tás t i co , n i ve en el m u n d o las cosas s ino 
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d i e n t e sob re n u e s t r a n a t u r a l e z a , q u e p u e d a a r r a s t r a r -
nos p o r u n a senda de de sg rac i a s y d e s a s t r e s ? No, Dios 
nos h a d a d o la luz del e s p í r i t u y la p i e d r a de t o q u e de 
la conciencia á fin de q u e con su auxi l io nos sea pos i -
ble r e c o n o c e r en todas p a r t e s , s e a n cua les f u e r e n las 

f o r m a s con q u e se r e v i s t a , al e n e m i g o q u e nos p e r s i -
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zan á t o d o el m u n d o , y q u e a u n h a y jóvenes b a s t a n t e 
a t r ev ida s p a r a r a z o n a r en vez de t e m b l a r . Desecha , 
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p le t amen te de mis pa labras , y no obs tan te , á pesa r de 
s u s razonamien tos cont ra lo que ella l lama mi fascina-
ción, estoy s egu ro de lo q u e mis ojos h a n visto. 

P o r lo d e m á s , he reconocido q u e el t raf icante en ba-
r ó m e t r o s y el abogado Coppel ius son dos ind iv iduos 
del todo d i fe ren tes . Ahora tomo lecciones de u n célebre 
físico l lamado Spalanzani , de or igen italiano, y este 
h o m b r e conoce hace largo t i e m p o al Giuseppe Coppo-
la, que t iene el acento p i amontés ; m i e n t r a s que Coppe-
lius e ra a lemán , bien a lemán. Y ahora , por m á s que 
t u h e r m a n a y tú creáis que t engo la cabeza hueca , os 
d i ré que no p u e d o b o r r a r de mi m e n t e la impres ión 
de la fatal semejanza que m e l lamó la a tención ep u n 
pr incipio . Spalanzani es un pe r sona je bas t an te ex-
t r ao rd ina r io : figúrate un hombreci l lo como u n a bola, 
con los p ó m u l o s m u y sal ientes , la nar iz afilada como 
la hoja de un cuchillo, los labios m a l con to rneados y 
los ojos br i l lantes como carbunclos . U l t imamen te fu i 
a su casa pa ra p resenc ia r a lgunos e x p e r i m e n t o s : al 
pasa r por el vest íbulo, observo q u e la cortinil la verde 
de u n a p u e r t a v id r ie ra no está corr ida como de cos-
t u m b r e ; m e acerco m a q u i n a l m e n t e , y veo u n a m u j e r , 
he rmos í s ima sen tada en med io de la habi tac ión, con 
los brazos apoyados en una mes i t a ; como está de 'cara 
á mí, mis ojos se e n c u e n t r a n con los suyos, y observo, 
pose ído de a sombro , á la vez q u e de t emor , que sus 
pup i las carecen de mi r ada : hub i é r a se dicho que aque-
lla m u j e r d o r m í a con los ojos ab ie r tos . O p r i m i d o el co-
razón y a rd ien te la cabeza, desl izóme en la sala, d o n d e 
u n n u m e r o s o aud i to r io esperaba las lecciones del pro-
fesor . Alguno m e dijo q u e la m u j e r mis ter iosa era 
Olimpia, hi ja de Spalanzani , qu ien la t iene secues t rada 
en su casa. Tal vez esa l inda joven sea idiota, ó quizás 
Spalanzani tenga o t ro mot ivo m u y legi t imo p a r a ob ra r 
as í : yo lo ave r igua ré . No qu ie ro cansar te m á s con mis 
rarezas , p u e s m u y p ron to hab la remos de viva voz y 

m á s despacio. De aquí á qu ince días, á m á s t a rda r , 
es taré á t u lado, amigo mío , y cerca de Clara , y m i 
pobre imaginación se ca lmará ba jo la dulce inf luencia 
d e su m i r a d a amorosa . Adiós 

I 

La his tor ia de las maravi l losas a v e n t u r a s del estu-
d ian te Natanie l h u b i e r a podido comenzar m u y b ien en 
el p u n t o en q u e envía al diablo al t ra f icante en baró-
me t ros . Las t r es ca r t a s que m i amigo Lotar io t u v o á 
b ien c o m u n i c a r m e , son como t r e s p inceladas t r azadas 
al acaso en el l ienzo; se t r a t a d e bosque ja r facciones y 
hacer d e s p u é s el colorido. E n t r e m o s en ma te r i a . 

Poco t i empo d e s p u é s de m o r i r el p a d r e de Nataniel , 
Clara y Lotar io , dos n iños de lejano paren tesco , f u e r o n 
recogidos en la casa d e la m a d r e de n u e s t r o héroe . 
Clara y Nataniel se p ro fesa ron p ron to u n a m u t u a s im-
pa t ía , y ya e ran novios cuando el s e g u n d o h u b o de 
m a r c h a r á la c iudad de G***, d o n d e debía t e r m i n a r 
s u s e s tud ios : acabamos de ver que asistía al cu r so d e 
física del p rofesor Spalanzani . 

Clara no era h e r m o s a en la acepción vu lga r de la 
pa l ab ra : u n p in to r no habr ía visto en los contornos de 
su bus to , de sus h o m b r o s y de su seno m á s q u e la 
i m a g e n de la ca s t i dad ; p e r o ten ía u n cabello m a g n í -
fico, q u e la rodeaba como u n velo, y la b lancura de su 
cut i s sa t inado podía compe t i r con la de la nieve. Un 
fanát ico p o r la belleza hab r í a c o m p a r a d o los ojos de 
Clara con los lagos azules de Ruysdae l , en cuya l ím-



p ida superf ic ie se ref lejan con t an ta pureza los bosques , 
los p rados , las flores y todos los poét icos aspectos del 
m á s rico pa isa je . Á es tas grac ias n a t u r a l e s de la joven 
ag regábase u n a imag inac ión viva y br i l lante , un cora-
zón sensible y car iñoso que no excluía lo posi t ivo de 
lo razonable, como h e m o s pod ido ver por su car ta . Los 
e sp í r i t u s román t i cos no le a g r a d a b a n del t o d o ; discu-
tía poco con los que son af ic ionados á f rasear , p e r o su 
m i r a d a , llena de malicia, decíales con m u c h a elocuen-
cia : «Amigos míos , i nú t i lmen te os esforzáis para con-
d u c i r m e á v u e s t r o m u n d o imaginar io .»—Esta m a n e r a 
de ver las cosas de la vida hacía juzgar m u y diversa-
m e n t e el carác ter de C la ra : acusában la los u n o s de in-
sensible y d e p rosa ica ; p e r o los e sp í r i tus pr ivi legiados 
a d m i r a b a n , bajo aquel la fr ía apar ienc ia , u n sent ido ex-
quis i to de la m á s p u r a del icadeza. Nadie amaba á Cla-
ra como Nataniel , á pesar de su férvida exaltación por 
lo marav i l loso ; y la joven pagaba su afecto con el m á s 
t i e rno amor . C u a n d o el joven llegó á G"*, en la época 
anunc iada á Lotar io , voló á sus brazos poseído de ine-
fable con ten to , y aque l día Nataniel desechó de su 
m e m o r i a , sin esfuerzo a lguno, á Coppel ius y á Coppola . 

Sin e m b a r g o , Nataniel ten ía razón cuando escribió 
á su amigo Lotar io que la presencia del mald i to trafi-
cante Giuseppe Coppola le había sido fatal . S u carác-
te r comenzó á ser sombr ío y tac i tu rno , y su alegría se 
convir t ió en tr is teza. S u s medi tac iones míst icas, de 
las cuales no era posible sus t raer le , ocas ionaban m u c h o 
enojo á la pobre Clara , sin que toda la sab idur ía de 
s u s r azonamien tos bas tase para combat i r la dolencia 
m o r a l q u e ma taba á su a m a d o . Cierto día en que Na-
taniel se que jaba m u y f o r m a l m e n t e de ver sin cesar al 
m o n s t r u o s o Coppel ius su rg i r e n t r e él y sus esperan-
zas de f u t u r a felicidad, díjole t r i s t e m e n t e : «Amigo 
mío, creo, en efecto, que ese h o m b r e ex t ravagan te ha 
l legado á ser tu genio del mal , p e r o á nadie debes 
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culpar sino á ti m i smo , p o r q u e su fue rza exis te sólo 
por t u c redu l idad» . 

Esta lucha del esp í r i tu contrar iaba áNa tan i e l sin cu-
rar le de sus l úgub re s p reocupac iones ; y poco á poco, 
en su despecho, cons ideró á Clara como uno de esos 
seres infer iores que , carec iendo del dón de segunda 
vista, no saben pene t r a r los a rcanos de la na tura leza 
invisible. Todos los días, de sde por la m a ñ a n a , esfor-
zábase para q u e Clara admi t i e se sus ideas , y leíale 
t r a t ados de filosofía oculta ; m ien t r a s q u e ella se ocu-
paba de los prosaicos p repara t ivos del a lmuerzo , di-
ciéndole á veces : « Creo, en ve rdad , que t ú e res el ge-
nio d e m i café, p o r q u e m e es preciso descu ida r los 
quehaceres de la casa, pe rd iendo el t i e m p o p a r a o i r te 
d i s c u r r i r ; el agua hierve, el café se v ier te en la ceniza, 
y adiós a lmuerzo». Nataniel , f u r io so al ver que no se le 
comprend ía , cer raba sus l ibros encolerizado é iba á 
encer ra r se en su habi tac ión, s in que se le volviera á 
ver en todo el día. El enojo y el fas t idio p r e d o m i n a r o n 
en las r e u n i o n e s de famil ia , y cesó la buena a r m o n í a 
en t r e dos seres que habían nacido para a m a r s e y ha-
cerse m u t u a m e n t e fel ices. Sin e m b a r g o , el t i e m p o 
t r anscur r í a , y al pa rece r l levábase a lgunas de las 
excent r ic idades del pobre Nataniel , que ve ia la i m a g e n 
odiosa de Coppel ius a le jarse cada vez más . El joven 
en fe rmo buscó en la poesía u n a dis t racción pa ra des-
echar sus fa ta les ideas. Cierto d ía corr ió en busca de 
Clara con u n g r u e s o m a n u s c r i t o en la m a n o : e ra u n 
ve rdade ro poema , en el que había ve r t ido todas sus 
impres iones , expl icando sus sueños y todos los sufr i -
mien tos de su esp í r i tu ca len tu r ien to . Comenzó la lec-
t u r a en el pabel lón del j a r d í n ; el a i re es taba impreg-
nado d e los suaves p e r f u m e s de las flores; los ú l t imos 
rayos del sol pon ien te do raban las copas de los árboles; 
Natanie l abr ió su cuade rno , y Clara s iguió hac iendo 
calceta, p r o m e t i é n d o s e cer rar los oídos á u n a lectura 



que en su concepto debía ser m u y eno josa ; pero cuan-
do el joven h u b o leído las p r i m e r a s páginas , exper i -
m e n t ó una agitación s ingu la r , cayósele la media de 
las m a n o s y q u e d ó absor ta c o n t e m p l a n d o á Natanie l , 
d o m i n a d o por el e n t u s i a s m o de u n a poesía de l i ran te . 
T e r m i n a d a la lec tura , el joven a r ro jó lejos de si el 
m a n u s c r i t o , y con los ojos l lenos de l ág r imas y el pe -
cho d i la tado p o r los sollozos, incl inóse hacia Clara, 
cogió sus m a n o s convu l s ivamen te y exc lamó con acen-
to d e s e s p e r a d o : 

—| Ah Clara, Clara ! 
—Amigo mío—dijo la joven, d i r ig iéndole una mi-

rada compas iva—tu p o e m a es a b s u r d o ; arroja al f u e g o 
esa mald i ta obra . 

—I Loca .'—gritó Nataniel l evan tándose de un salto, 
y fijando en Clara u n a mi r ada sombr í a , a u n q u e fija y 
sin expres ión. 

Y sin decir m á s alejóse cor r iendo, mien t r a s que la 
joven p r o c u r a b a en vano con tene r sus l ág r imas . 

—¡Ay de m í — m u r m u r a b a — j a m á s m e ha amado , 
p o r q u e no sabe c o m p r e n d e r m e y m e desp rec i a ! 

En aque l m o m e n t o , Lota r io se p r e sen tó en el pabe-
llón, y al ver á su h e r m a n a llorosa, exigió q u e le expli-
case la causa de sus l ágr imas , p u e s amábala con la 
m a y o r t e r n u r a . Dos m i n u t o s después corr ía en segui -
mien to de Nataniel ; alcanzóle y le d i r ig ió a m a r g a s r e -
prens iones . El joven contes tó con violencia ; en t re los 
dos m e d i a r o n provocaciones terr ibles , y al fin se die-
ron cita pa ra el día s igu ien te d e t r á s de la tapia del 
jardín . Duran te el res to del día p e r m a n e c i e r o n m u d o s 
y s o m b r í o s ; pero Clara lo adivinó todo, p o r q u e había 
visto p r e p a r a r las e s p a d a s de comba te , y en tonces t em-
bló ante el pel igro que la exponía á p e r d e r á su h e r m a n o 
y a su novio. A la hora des ignada las a r m a s es taban so-
b re el césped que m u y p r o n t o iba á t eñ i r se de sangre-
Lotar io y Nataniel se hab ían despo jado ya de sus levi-

tas , y con los ojos bri l lantes y la amenaza en los labios 
iban á ponerse en gua rd ia , c u a n d o Clara, con el cabello 
flotante, precipi tóse en m e d i o de los dos exc lamando : 

— ¡ M a t a d m e á mí, pues yo soy la causa de vues t ro 
desafío, y juro que no sobrevivi ré al que s u c u m b a en 
este espantoso due lo 1 

Lotar io a r ro jó lejos de sí la espada , y Nataniel cayó á 
los pies de su novia, m u r m u r a n d o con dolor ido acento : 

— ¡ P e r d ó n a m e , ángel mío , y t ú t a m b i é n , Lotar io , 
pues he sido cu lpab le ; pero bien sabéis que os a m o , y 
ha r to lo p rueban mis l ág r imas y mi a r r e p e n t i m i e n t o ! 

El h e r m a n o y la h e r m a n a levan ta ron á Nataniel , y 
con sent ida expres ión h ic iéronse nuevos j u r a m e n t o s 
de e terno cariño. 

Desde aque l día, Nataniel e x p e r i m e n t ó a lgún alivio, 
p u e s la t e r n u r a de los se res que a m a b a había d i s ipado 
de su cerebro u n a p a r t e de los vapores q u e has ta en-
tonces le p e r t u r b a r o n . Pe rmanec ió t r e s d ías m á s en la 
casa an tes de m a r c h a r á G. . . , á donde debía volver 
pa ra cu r sa r el ú l t imo año de s u s es tudios un ivers i t a -
r ios ; y se acordó que al cabo de este t i empo se esta-
blecería para s i empre en su país na ta l con su p romet ida . 

La m a d r e de Nataniel ignoraba el deso rden que el 
r ecue rdo de Coppel ius había ocasionado en el esp í r i tu 
de su hijo, y p rocurábase ocu l ta r le este secreto p a r a 
no afligirla, pues no de jaba de llorar la m u e r t e de su 
e sposo ; sólo el n o m b r e de Coppel ius le p roduc ía ac-
cesos de desesperac ión c u a n d o le oía p r o n u n c i a r . 

II 

De r e g r e s o á G.. . , Nataniel se encont ró con la nove-
dad de que la casa donde él hab i t aba an tes había sido 
pas to de las l lamas, que sólo de jaron en pie dos ó t r e s 



que en su concepto debía ser m u y eno josa ; pero cuan-
do el joven h u b o leído las p r i m e r a s páginas , exper i -
m e n t ó una agitación s ingu la r , cayósele la media de 
las m a n o s y q u e d ó absor ta c o n t e m p l a n d o á Natanie l , 
d o m i n a d o por el e n t u s i a s m o de u n a poesía de l i ran te . 
T e r m i n a d a la lec tura , el joven a r ro jó lejos de si el 
m a n u s c r i t o , y con los ojos l lenos de l ág r imas y el pe -
cho d i la tado p o r los sollozos, incl inóse hacia Clara, 
cogió sus m a n o s convu l s ivamen te y exc lamó con acen-
to d e s e s p e r a d o : 

—| Ah Clara, Clara ! 
—Amigo mío—dijo la joven, d i r ig iéndole una mi-

rada compas iva—tu p o e m a es a b s u r d o ; arroja al f u e g o 
esa mald i ta obra . 

—I Loca .'—gritó Nataniel l evan tándose de un salto, 
y fijando en Clara u n a mi r ada sombr í a , a u n q u e fija y 
sin expres ión. 

Y sin decir m á s alejóse cor r iendo, mien t r a s que la 
joven p r o c u r a b a en vano con tene r sus l ág r imas . 

—¡Ay de m í — m u r m u r a b a — j a m á s m e ha amado , 
p o r q u e no sabe c o m p r e n d e r m e y m e desp rec i a ! 

En aque l m o m e n t o , Lota r io se p r e sen tó en el pabe-
llón, y al ver á su h e r m a n a llorosa, exigió q u e le expli-
case la causa de sus l ágr imas , p u e s amábala con la 
m a y o r t e r n u r a . Dos m i n u t o s después corr ía en segui -
mien to de Nataniel ; alcanzóle y le d i r ig ió a m a r g a s r e -
prens iones . El joven contes tó con violencia ; en t re los 
dos m e d i a r o n provocaciones terr ibles , y al fin se die-
ron cita pa ra el día s igu ien te d e t r á s de la tapia del 
jardín . Duran te el res to del día p e r m a n e c i e r o n m u d o s 
y s o m b r í o s ; pero Clara lo adivinó todo, p o r q u e había 
visto p r e p a r a r las e s p a d a s de comba te , y en tonces t em-
bló ante el pel igro que la exponía á p e r d e r á su h e r m a n o 
y a su novio. A la hora des ignada las a r m a s es taban so-
b re el césped que m u y p r o n t o iba á t eñ i r se de sangre-
Lotar io y Nataniel se hab ían despo jado ya de sus levi-

tas , y con los ojos bri l lantes y la amenaza en los labios 
iban á ponerse en gua rd ia , c u a n d o Clara, con el cabello 
flotante, precipi tóse en m e d i o de los dos exc lamando : 

— ¡ M a t a d m e á mí, pues yo soy la causa de vues t ro 
desafío, y juro que no sobrevivi ré al que s u c u m b a en 
este espantoso due lo 1 

Lotar io a r ro jó lejos de sí la espada , y Nataniel cayó á 
los pies de su novia, m u r m u r a n d o con dolor ido acento : 

— ¡ P e r d ó n a m e , ángel mío , y t ú t a m b i é n , Lotar io , 
pues he sido cu lpab le ; pero bien sabéis que os a m o , y 
ha r to lo p rueban mis l ág r imas y mi a r r e p e n t i m i e n t o ! 

El h e r m a n o y la h e r m a n a levan ta ron á Nataniel , y 
con sent ida expres ión h ic iéronse nuevos j u r a m e n t o s 
de e terno cariño. 

Desde aque l día, Nataniel e x p e r i m e n t ó a lgún alivio, 
p u e s la t e r n u r a de los se res que a m a b a había d i s ipado 
de su cerebro u n a p a r t e de los vapores q u e has ta en-
tonces le p e r t u r b a r o n . Pe rmanec ió t r e s d ías m á s en la 
casa an tes de m a r c h a r á G. . . , á donde debía volver 
pa ra cu r sa r el ú l t imo año de s u s es tudios un ivers i t a -
r ios ; y se acordó que al cabo de este t i empo se esta-
blecería para s i empre en su pais na ta l con su p romet ida . 

La m a d r e de Nataniel ignoraba el deso rden que el 
r ecue rdo de Coppel ius había ocasionado en el esp í r i tu 
de su hijo, y p rocurábase ocu l ta r le este secreto p a r a 
no afligirla, pues no de jaba de llorar la m u e r t e de su 
e sposo ; sólo el n o m b r e de Coppel ius le p roduc ía ac-
cesos de desesperac ión c u a n d o le oía p r o n u n c i a r . 

II 

De r e g r e s o á G.. . , Nataniel se encont ró con la nove-
dad de que la casa donde él hab i t aba an tes había sido 
pas to de las l lamas, que sólo de jaron en pie dos ó t r e s 



lienzos de p a r e d ennegrec idos y calc inados. S e g ú n le 
d i je ron, la conflagración comenzó en u n a botica, y va-
rios amigos d e Nataniel q u e vivían cerca d e la casa 
incend iada pud i e ron salvar a lgunos d e s u s objetos, 
i n s t r u m e n t o s de física y papeles , todo lo cual condu-
jeron á otra habi tación a lqui lada en n o m b r e del es tu-
d ian te y que es taba s i tuada en f r e n t e d e la del profe-
sor Spalanzani . Desde la ventana se pod ía ve r m u y 
bien el in te r ior del gab ine te , d o n d e con f recuenc ia , 
cuando las cor t inas es taban descorr idas , ve íase á Olim-
pia m u d a é inmóvi l . Nataniel se ex t rañó m u y p ron to 
de aquel la ac t i tud , que no var iaba en lo m á s m í n i m o 
d u r a n t e h o r a s en te ras , y á fue rza de con templa r á 
aquel la h e r m o s a m u j e r , s int ióse como galvanizado. 
No obs tan te , su a m o r á Clara le l lenaba el corazón, 
p rese rvándo le de las seducciones de la aus te ra Olim-
pia , y p o r eso el joven dir igía sólo de t a r d e en t a r d e 
a lgunas m i r a d a s casi d i s t r a ídas á la es tancia hab i tada 
por aquel la h e r m o s a es ta tua . Cier to día , en ocasión 
d e estar escr ib iendo u n a larga car ta á su novia, vió 
apa rece r de p ron to la desag radab le figura d e Coppola; 
u n e s t r emec imien to nervioso le agi tó al p u n to , pe ro 
r eco rdando los a r g u m e n t o s de Clara y las noticias q u e 
le d ie ra el p ro fesor Spa lanzani sobre aquel indiv iduo, 
avergonzóse casi de su p r i m e r m o v i m i e n t o de espan to , 
y di jo con toda la t r anqu i l i dad q u e le f u é posible al 
i n o p o r t u n o v i s i t an te : 

—No necesi to b a r ó m e t r o s , id á vender los á mil dia-
blos. 

Pe ro Coppola , sin hace r aprecio d e aquel las pala-
bras en t ró en la hab i tac ión , y fijando en el e s tud ian t e 
u n a m i r a d a s in ies t ra , le d i jo : 

—No sólo t engo ba rómet ros , s ino t ambién ojos y 
m u y buenos . 

— ¡ C ó m o ojos ¡—exclamó Natanie l .—Maldi to loco, 
i q u é q u i e r e s deci r con eso ? 

—'Vedlos aqu í—repuso el vendedor ab r iendo u n pa-
que te , del q u e comenzó á sacar a n t i p a r r a s de todos 
t a m a ñ o s y colores, en tal n ú m e r o , q u e m u y p ron to 
q u e d ó la m e s a l lena. 

El pobre Nataniel creyó ver mi les d e m i r a d a s f a n -
tást icas fijas en su persona , y Coppola con t inuó sacan-
do anteojos , como si f u e r a n inagotables . El e s t u d i a n t e 
sentía q u e su ma les t a r iba en a u m e n t o ; pe ro de re -
pen te , no p u d i e n d o con tenerse más , prec ip i tóse con-
t ra el vendedor , cogióle del cuello y le hizo r e t roceder 
e span tado . 

—Misericordia 1—gritó Coppola cogiendo sus an t e -
o jos .—Señor mío, si no os convienen éstos, no es razón 
pa ra q u e m e es t rangulé is . Tal vez pref i rá i s an teojos 
de larga vista, en cuyo caso puedo d a r o s á elegir . 

C u a n d o todos los an teo jos es tuv ie ron g u a r d a d o s en 
el paque t e , Nataniel q u e d ó t r anqu i lo como p o r encan-
to ; los n u e v o s objetos q u e Coppola le enseñaba no ejer-
cían ya en él n i n g u n a fascinación, y algo confuso p o r 
haberse en t r egado á u n a violencia, quiso r epa ra r l a 
c o m p r a n d o a lguna cosa al t raf icante ; eligió u n p e q u e -
ño anteojo , cuya m o n t u r a le l lamó la a tención p o r su 
exquis i to t r aba jo , y pa ra probar le fijóle en dirección á 
la es tancia en que Ol impia Spalanzani estaba sen tada 
en el sitio d e c o s t u m b r e . 

Por p r i m e r a vez veía s u s facciones t an p róx imas , y 
aquel la contemplac ión pareció encantar le , p e r o hízole 
volver en sí el r u i d o q u e Coppola p roduc ía go lpeando 
el suelo con los p ies , á t i e m p o que repe t ía con tono 
cadencioso: «Tre %ecchini, tre zecchini» (tres ducados . ) 
Nataniel se ap re su ró á pagar y Coppola salió mul t ip l i -
cando los sa ludos y las m u e s t r a s de agradec imien to ; 
m a s apenas es tuvo en la escalera , de jó escapar u n a 
ignoble ca rca jada . «Ese ladrón—se dijo Natanie l—me 
ha h e c h o p a g a r el anteojo diez veces m á s de lo que 
vale, y sin duda se r ie del engaño.» El joven a r ro jó á 



un lado el i n s t r u m e n t o para t e r m i n a r su car ta á Clara; 
m a s apenas h u b o cogido la p l u m a , la imagen de Olim-
pia le d i s t ra jo r e p e t i d a s veces, tan to , q u e al fin se 
levantó pa ra ir á obse rva r la ven tana de la habi tac ión . 
Esto le sumió en una especie d e éxtasis , ha s t a que su 
Compañero S e g i s m u n d o f u é á buscar le pa ra asist ir á 
la clase del p rofesor Spalanzani . 

Desde aquel día las cort ini l las de la habi tac ión de 
Olimpia es tuv ie ron s i empre pe r f ec t amen te a ju s t adas , 
y el e n a m o r a d o e s tud ian t e perd ió el t i e m p o hac iendo 
centinela dos d ías , anteojo en m a n o ; al t e rce ro pare-
cióle que su cabeza se abrasaba , y pose ído de una es-
pecie de delir io, salió co r r i endo de la c iudad . La figu-
ra de Olimpia se mul t ip l icaba á su a l rededor como por 
encan to ; veíala f lotar por los a i res como u n a n u b e de 
nieve, bri l lar á t ravés d e las cercas floridas, y r e p r o -
duc i r se en los cr is ta l inos a r royue los . Nataniel no se 
acordaba ya de la pobre C la ra ; vagando á la v e n t u r a , 
con la vista fija en el sue lo y sollozos en la voz, excla-
m a b a : «¡Oh estrella de mi a m o r , no m e de je s solo en 
la t i e r r a ! ¡ Lejos d e ti mis d ías son a m a r g o s y m i v ida 
se march i t a como la flor agos tada por el sol del de-
sierto !...» 

C u a n d o Nataniel volvió á su casa, oíase m u c h o ru i -
do en la de Spalanzani ; las p u e r t a s se ab r í an , de smon-
tábanse las ventanas , y n u m e r o s o s obre ros iban de u n 
lado á o t ro l levando m u e b l e s , m i e n t r a s q u e a lgunos 
clavaban tapices con ex t rao rd ina r i a ac t iv idad. El ami-
go S e g i s m u n d o anunc ió á Nataniel que el p rofesor 
Spalanzani dar ía al día s igu ien te un baile magníf ico , 
al q u e debía asis t i r lo m á s notable de la un ive r s idad , 
p re sen tándose Ol impia á la r e u n i ó n p o r p r i m e r a vez. 

Natanie l encont ró en su casa u n a esquela de convite , 
y sólo Dios sabe cuán ta f u é su alegría al pene t r a r en 
el salón e sp l énd idamen te i l uminado , d o n d e ya se ha-
bía r e u n i d o la m á s escogida sociedad en t o r n o del 

sabio p ro fesor . Ol impia , enga lanada con u n g u s t o ex -
quis i to , era a d m i r a d a por su belleza, y en s u s pe r fec -
tas p roporc iones sólo se no taba u n a falta que consistía 
en u n l igero a r q u e a m i e n t o del talle, r e su l t an t e al pa-
recer d e u n exceso de p res ión p r o d u c i d o por el corsé . 
Aquella he rmosa andaba m a j e s t u o s a m e n t e , pe ro con 
u n a especie de r igidez q u e se a t r ibu ía á su t imidez na-
t u r a l . Hubo un m o m e n t o en q u e f u é á sen tarse al pia-
no y cantó u n aire nacional m u y á la moda , con .acen-
to sonoro y v ibrante . Nataniel la con templaba sumido 
en u n a especie de éxtasis ; pero como l legara u n poco 
t a rde , no le había sido posible colocarse en p r i m e r a 
l í n e a ; pa ra ver m e j o r sacó del bolsillo el p e q u e ñ o a n -
teojo c o m p r a d o á Coppola, y examinó d i sc re t amen te 
las encan tadoras facciones de Ol impia . En el m i s m o 
ins tan te declaróse el incendio amoroso con i r res is t ib le 
f u e r z a ; parecióle á Nataniel que la bella hi ja d e Spa-
lanzani fijaba en él m i r a d a s l lenas d e vo lup tuosa lan-
guidez ; se le figuró que su canto resonaba en su oído 
con todas las sub l imes inf lexiones de u n eco del cielo; 
u n a n u b e pasó d e s p u é s por sus o jos ; su imaginac ión 
se pe rd ió en las m á s lejanas esferas de lo idea l ; h u b o 
m o m e n t o en q u e creyó sen t i r q u e un brazo amoroso 
le e s t rechaba el cuello, y e x c l a m ó : «¡Olimpia, Olim-
pia!» Las pe r sonas m á s p róx imas al joven se volvie-
r o n y r ié ronse en sus barbas , p e r o Nataniel no hizo 
caso. 

Al concier to debía seguir el baile. ¿No ser ía el col-
m o de la fel icidad bailar con aque l prodigio de h e r -
m o s u r a ? Pe ro ¿ cómo a t reve r se á invi tar á Ol impia ? 
El e s t u d i a n t e osó, sin d u d a , hacer su pet ición, pues 
pocos m o m e n t o s d e s p u é s viósele incl inado p r o f u n d a -
m e n t e an te la bella. Un s u d o r fr ío i n u n d ó su f r en t e 
cuando con la e x t r e m i d a d de sus dedos rozó los de 
Ol impia , p u e s la m a n o de la joven es taba helada como 
la de u n m u e r t o ; Nataniel fijó en ella su mi rada y ob-



servó q u e s u s ojos t en ían la m i s m a fijeza l ánguida ; 
p e r o r ecobrándose m u y p ron to de su t e m o r y so rp re -
sa, enlazó con su brazo el talle de la re ina del sarao y 
lanzóse con infinita gracia en t r e la m u l t i t u d de baila-
r ines . 

Ol impia valsaba con u n a precis ión y u n compás que 
l lamó la a tenc ión de todas las d a m a s . Nataniel , des-
pués de conducir la á su sitio, es taba tan orgul loso y 
loco de amor , que de buena g an a h u b i e r a provocado 
á q u i e n se hub iese a t rev ido á inv i ta r á Olimpia á bai-
lar ; pe ro el respe to que le impon ían el si t io y las per -
sonas le contuvo. Sen tándose jun to á la h e r m o s a , t o m ó 
su m a n o y hablóle d e su a m o r en los t é rminos m á s 
del icados, a u n q u e con todo el f uego de la pas ión q u e 
s e n t í a ; pe ro la v i r tuosa doncella sólo le contes taba 
por u n monosí labo g u t u r a l q u e d i f íc i lmente se podr í a 
def ini r . «¡Ach, ach , ach!» m u r m u r a b a Ol impia . Nata-
niel, p e r d i e n d o ya la cabeza, le decía : 

—¡ Oh m u j e r d igna del a m o r de los ánge l e s ; casto 
ref lejo de la d icha de los e leg idos ; fija en mí t u dulce 
m i r a d a ! 

Pe ro á todo esto Ol impia se l imi taba á contes tar con 
su p e r p e t u o : «¡Ach, ach , ach! . . .» 

D u r a n t e esta s ingular conversación, el p rofesor Spa-
lanzani pasó var ias veces por de lante de nues t ros ena-
m o r a d o s y los m i r ó sonr iendo de u n a m a n e r a ex t raña . 
Poco á poco, Nataniel , á pesar de su p reocupac ión , 
echó de ve r q u e el brillo de las luces d i sminu ía por 
m o m e n t o s , las bu j ías del salón se apagaban sucesiva-
m e n t e , la mús ica y el baile hab ían concluido ya hacía 
la rgo ra to , y el salón es taba desier to . 

—¡Oh Dios mío ¡—exclamaba Nataniel—¿será preci-
so sepa ra rnos ya ? ¿No m e p e r m i t i r á s volver á ver te , 
ángel m í o ? 

Y se inclinó sobre las m a n o s de Ol impia pa ra c u -
br i r las de besos; m a s al p u n t o sint ió en los labios el 

C U E N T O S F A N T Á S T I C O S 



f r ío de la m u e r t e , y es t remecióse de p ies á ca-
beza. 

—Olimpia—dijo con voz balbuciente—¿ m e a m a s ? 
La h e r m o s a se levantó, cual movida por u n resor te , 

con tes tando como s i empre : «¡ Ach, ach , ach!» Y avan-
zó por el salón seguida de Nataniel , q u e r epe t í a á lo 
infinito sus enfá t icas declaraciones . Ol impia se de tuvo 
de lan te d e Spalanzani , y éste dijo al e s t u d i a n t e : 

—Amigo mío , p u e s t o q u e t an to os complace la con-
versación con mi hi ja , t e n d r e m o s m u c h o g u s t o en 
recibi ros cuando nos visi téis . 

El e s t u d i a n t e creyó ver ab r i r se pa ra él las pue r t a s 
del cielo, y salió de la casa loco de alegría y de a m o r . 
El baile de Spalanzani f u é d u r a n t e largo t i empo asun-
to d e todas las conversaciones, y en par t icu la r de la 
m á s severa c r í t i ca : los u n o s pon ían en evidencia m a -
l ic iosamente a lgunas to rpezas que no pasa ron desaper -
cibidas , y que indicaban q u e el p rofesor no estaba 
a c o s t u m b r a d o á t r a t a r con la buena soc i edad ; los 
otros , y éstos cons t i tu ían el m a y o r n ú m e r o , ridiculi-
zaban las imper fecc iones de O l i m p i a , conviniendo 
todos en que era u n a es túp ida , lo cual just if icaba con-
v e n i e n t e m e n t e q u e Spalanzani se hub ie ra abs ten ido 
tan to t i e m p o de presen ta r la en públ ico. Nataniel se 
encoler izaba al oir es tas cosas, m a s no se atrevía á 
con tes ta r por t e m o r de c o m p r o m e t e r á su adorada , 
exponiéndose á q u e le ce r ra ran la p u e r t a . Cier to dia 
S e g i s m u n d o le d i j o : 

—¿ Cómo es posible, h e r m a n o , que u n h o m b r e razo-
nable cual t ú se p u e d a e n a m o r a r de una m u ñ e c a q u e 
no sabe deci r nada ? 

Natanie l contes tó con apa ren t e t r anqu i l idad : 
—<¡ Cómo es posible que u n joven con tan buenos 

ojos como los t u y o s no haya c o m p r e n d i d o los encan-
tos y tesoros visibles ocul tos en la pe r sona de Olimpia? 
Mejor es, he rmano , que no hayas visto todo eso, por-



q u e a m a r í a s á esa joven con u n a exaltación s e m e j a n t e 
á la m í a ; y yo conozco q u e no podr í a vivir jun to á u n 
rival, a u n q u e fue r a m i m e j o r amigo . . . 

S e g i s m u n d o comprend ió que el esp í r i tu de Nataniel 
e s taba m u y en fe rmo , y en su consecuencia qu i so dis-
t raer le d e sus ideas bel icosas. 

—La belleza—le dijo—es u n a cosa de p u r a conven-
ción, y el capr icho in te rv iene con f recuenc ia m á s q u e 
la r e a l i d a d ; p e r o ¿ no te pa rece ex t raño que t o d o s 
n u e s t r o s compañe ros juzguen del m i s m o m o d o á 
Ol impia? Si en esa m u j e r h a y u n c o n j u n t o d e bellas 
facciones y de f o r m a s seductoras , en cambio no se 
p u e d e m e n o s d e reconocer , d e s p u é s de examina r l a , 
q u e sus ojos no t ienen expres ión , y q u e todos sus m o -
v imien tos parecen deberse á u n m e c a n i s m o ; canta y 
toca á compás , p e r o s i e m p r e lo m i s m o y con igual 
a c o m p a ñ a m i e n t o ; y en cuan to á su m o d o de bai lar , 
es v e r d a d e r a m e n t e au tomát i co . Esto es lo q u e yo h e 
observado, y lo q u e todos h e m o s visto, por lo cual de-
duzco que t u h e r m o s a Ol impia e s u n s é r sobrena tu ra l , 
cuyo secre to se descubr i r á a l g ú n día . 

Nataniel hizo o t ro esfuerzo p a r a contenerse , y al fin 
contes tó á S e g i s m u n d o : 

—Todos vosotros sois jóvenes p rosa icos ; todo cuan to 
h a y de a m o r y seducciones en Ol impia no se ha r e v e -
lado m á s q u e á mí , p o r q u e sólo yo t en ía facul tades 
bas tan te del icadas p a r a ap rec ia r el t esoro q u e la f o r -
t u n a m e of rec ía . C o m p r e n d o q u e os desagrade , y 
t a m b i é n q u e ella no qu ie ra oir v u e s t r a s insulsas con-
versac iones . Las pocas pa labras que sus labios pro-
nunc i an son pa ra m í como los geroglíficos del m u n d o 
ín t imo d o n d e las a lmas v iven ; pero t ú no sabes n ad a 
de todo esto . . . 

—Es verdad—repl icó Seg i smundo—y por lo m i s m o 
te dejo e n t r e g a d o á t u s sueños ; p e r o si a l g u n a vez ne-
cesi tas u n amigo en la esfera de lo real y de lo ve rda -

dero , á la cual habrás de volver p ron to ó t a rde , acué r -
da te de mí . . . ¡Adiós! 

Nataniel pareció conmovido al oir es tas pa labras , y 
a m b o s jóvenes se e s t r echaron cord ia lmente las m a n o s 
an te s de separa r se . 

E n cuan to á Clara, el e s tud ian te la había olvidado 
por completo , cual si j amás hub iese exist ido, y pa ra 
nada se acordaba t ampoco de Lotar io . El pobre jo-
ven pasaba todos sus días jun to á O l imp ia ; leíale ve r -
sos, poemas , baladas y t r a t ados de psicología; y la 
bella escuchaba todo esto con una paciencia y u n a im-
pasibi l idad fantás t icas . Miraba á su a m a n t e con sus 
dos ojos negros y s i empre fijos, y cuando Natanie l , 
a r r eba t ado p o r la pasión, se arrodi l laba á sus pies , be-
sándole las m a n o s ó los labios, Ol impia m u r m u r a b a 
s i e m p r e : «| Ach, ach, ach!»; l legada la hora de re t i ra r -
se a ñ a d í a : «Buenas noches , a m a d o mío.» Estas pocas 
pa labras abr ían al e s tud ian te el m u n d o infinito de los 
a m o r e s platónicos ; creía pensar , ob ra r y sent i r sólo 
por Ol impia , y admi raba esa fuerza del a m o r q u e ha-
bía a t ra ído á sí el a lma y las facu l tades de la h e r m o s a 
doncella. Algunas veces tenía m o m e n t o s lúcidos, y 
entonces ref lexionaba sobre la ex t raña inmovi l idad de 
la joven ; pe ro al p u n t o se decía : «¿ Q u é son las pala-
b ras ? Vanos sonidos que se desvanecen a p e n a s se 
p r o d u c e n ; la mi rada de Olimpia dice m á s que toda la 
elocuencia de los hombres .» 

El profesor Spalanzani parecía t o m a r u n s ingu la r 
in te rés en las re laciones de su hi ja con Nataniel , y 
p rod igaba al e s tud ian te las m a y o r e s a tenciones y cor-
dial benevolencia . Cier to día n u e s t r o héroe , a rmándo-
se d e toda su resolución pa ra da r u n g r a n golpe, se 
decidió a solicitar sin t a rdanza , con toda la g ravedad 
convenien te , la m a n o de Olimpia. P a r a a s e g u r a r el 
éxito, creyó necesario, an te todo, hace r u n a declara-
ción posi t iva á la d a m a de sus pensamien tos ; y á fin 
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d e comunicar al acto m á s so lemnidad , buscó en una 
cajita un anil lo de oro, r ecuerdo de su m a d r e , que se 
proponía poner en el dedo de su a m a d a á gu i sa de 
anillo nupcia l . Lo p r i m e r o que encon t ró en la caji ta 
f u é las car tas de Lotar io y de Clara, las cuales separó 
con impaciencia , y cuando encontró el objeto que bus-
caba, corr ió á casa del p ro fesor . 

Al l legar al ú l t imo t r a m o de la escalera oyó un es-
t r ép i to espantoso en la habitación de Spalanzani , pro-
duc ido por r epe t idos golpes en el suelo y las pa redes , 
luego choques metál icos, perc ib iéndose en medio de 
aquel la b a r a ú n d a dos voces q u e profer ían t r e m e n d a s 
imprecac iones . 

«—¡Quieres soltar, miserable!—¿Te a t reves á r o b a r -
m e mi sangre y m i vida?—¡Es mi obra predilecta! — 
¡Yo hice los ojos!—¡Y yo los r e so r t e s del mecan i smo! 
—¡Vete al diablo, bribón!—¡Llévese t u a lma Satanás , 
abor to del in f i e rno ; devué lveme lo q u e es mío!» He 
a q u í lo q u e decían aquel las dos voces formidables , 
q u e e ran las de Spalanzani y de Coppel ius . Nataniel , 
f u e r a de sí, descargó un p u n t a p i é en la p u e r t a y p r e -
cipi tóse en la habi tación en medio d e los combat ien-
tes . El profesor y el i ta l iano Coppola se d i spu taban 
con fu r i a u n a m u j e r ; el u n o t i raba de ella por los bra-
zos y el o t ro por las p ie rnas . 

—¡ Horror ¡ . . .—exclamó Nataniel—¡ es Ol impia ! 
Y ya iba á coger del cuello a Coppola , cuando éste, 

do tado d e fue rza hercúlea , obligó á su adversa r io á 
sol tar p r e sa , grac ias á una vigorosa s a c u d i d a ; des-
pués , levantando la m u j e r con sus ne rvudos brazos, 
descargó tan r u d o golpe en la cabeza del profesor , que 
el pobre h o m b r e , c o m p l e t a m e n t e a tu rd ido , f u é á med i r 
el suelo á t res pasos de distancia, r o m p i e n d o en su 
caída u n a mesa l lena de f rascos, r edomas , a l amb iques 
é i n s t rumen tos . Aprovechándose d e aquel desorden , 
Coppola se cargó á Ol impia al h o m b r o y desapareció , 

prof i r iendo u n a carcajada diabólica : has ta el fin de la 
escalera oyóse el c h o q u e de las p ie rnas de Olimpia 
con t ra los pe ldaños , el cual p roduc ía u n r u i d o s e m e -
jante al de unas cas tañue las . 

La cabeza d e Ol impia había q u e d a d o en el campo 
de batalla; Nataniel reconoció con espan to u n a figura 
de cera, y p u d o ver que los ojos, que eran d e esmal te , 
se hab ían roto. El desgrac iado Spalanzani yacía en 
med io de n u m e r o s o s f r a g m e n t o s de vidrio, q u e le ha-
bían ocas ionado sangr ien tas h e r i d a s en los brazos, en 
el ros t ro y en el pecho . 

—¡ Coppel ius , Coppel ius !—gritaba con voz dol iente 
—¡ mald i to ladrón, t ú m e robas el f r u t o de veinte años 
de es tud ios y de t r aba jo ; pe ro es igual , yo te h e qui -
tado los ojos ! ¡ Sí, ah í e s t á n ! 

Nataniel vió á sus pies, e fec t ivamente , dos ojos san-
gr ien tos q u e le m i r a b a n con fijeza. Spa lanzani los re-
cogió y arrojóselos al e s tud ian te , tocándole con ellos 
en el pecho. Apenas sint ió su contacto, Nataniel , po-
se ído de u n acceso de locura, comenzó á g r i t a r , di-
c iendo las cosas m á s incoheren tes , y p rec ip i tándose 
d e s p u é s contra el profesor , h u b i é r a l e e s t r angu lado si 
los vecinos, l legando en aque l ins tan te , no se h u b i e r a n 
a p o d e r a d o de su p e r s o n a : f u é preciso agar ro ta r l e 
f u e r t e m e n t e pa ra evi tar u n a desgrac ia , y acto conti-
n u o condújose le al hospi ta l de locos ; su amigo Segis-
m u n d o le s iguió l lorando. 

El célebre profesor Spalanzani se restableció al poco 
t i empo , p u e s n i n g u n a de sus h e r i d a s p re sen taba la 
m e n o r g r a v e d a d ; m a s a p e n a s se halló en e s t ado de 
resis t i r la t ras lación á o t ro pun to , fué le prec iso a b a n -
dona r la c iudad , pues todos los e s tud i an t e s q u e tenían 
conocimiento de la bur la de que Nataniel acababa de ser 
víctima, habian ju rado vengarse t e r r ib lemente del me-
cánico i tal iano, por h a b e r abusado , s i rviéndose de un 
m a n i q u í , de la confianza de personas tan r ecomenda-



bles como los es tud ian tes de la c iudad de G.. . y sus 
famil ias . Algunos abogados p r o p u s i e r o n ins t ru i r u n 
proceso c r imina l cont ra Spalanzani , como causan t e de 
la locura de q u e era vict ima Nataniel ; p e r o fel p rofesor 
había h u i d o o p o r t u n a m e n t e , y t a m p o c o se volvió á 
ver al vendedor de b a r ó m e t r o s y anteojos , Giuseppe 
Coppola . 

C u a n d o Nataniel recobró la razón á fue rza d e cuida-
dos, parec ió que de spe r t aba d e u n a larga pesadi l la ; 
hallóse en la casa pa t e rna jun to á su m a d r e , la b u e n a 
Clara y Lotar io , q u e l loraban jun to á su lecho. Apenas 
abr ió los ojos, su p rome t ida f u é la p r i m e r a que le ha -
bló. «¡Ya estás sa lvado, que r ido Nataniel , le di jo , y 
grac ias á nosot ros no se rás v íc t ima de u n a cruel en-
f e r m e d a d !» «¡ Clara, Clara I» m u r m u r ó el joven, pa -
seando sobre todos los obje tos u n a m i r a d a d e a som-
bro , cual si quis iera evocar s u s r ecuerdos . S e g i s m u n d o , 
q u e no hab ía q u e r i d o a d a n d o n a r á su amigo e n f e r m o , 
en t ró en la habi tac ión y le es t rechó la m a n o . Algunos 
dias de du lce convalecencia comple ta ron la curación 
del e s tud ian te , y c u a n d o es tuvo del todo res tablecido, 
anunc iá ron le q u e u n anc iano tío, q u e d u r a n t e su vida 
pareció s i e m p r e m u y pobre , p o r q u e era m u y avaro, 
acababa d e m o r i r , de j ando á sus he rede ros una casa 
cerca d e la c iudad , con u n arca bas t an te reple ta . Toda 
la fami l ia se p ropon ía ir á vivir allí t r a n q u i l a m e n t e ; 
fijóse el día de la t ras lac ión, y an te s de m a r c h a r se 
acordó hace r las c o m p r a s necesarias pa ra no volver á 
la c iudad en m u c h o t i e m p o . 

—Nataniel—dijo Clara á s u p romet ido—¿quie res q u e 
s u b a m o s al campana r io pa ra con templa r u n a vez m á s 
las m o n t a ñ a s y los le janos bosques? 

Al joven le parec ió b u e n a la idea, y sub ie ron solos, 
pues la anc iana m a d r e había vuel to á su casa , y Lota-
rio, no q u e r i e n d o cansarse en sub i r u n a escalera de 
t rescientos pe ldaños , pref i r ió e s p e r a r al pie de la to r re . 

Los dos aman tes , apoyados en la ba laus t rada del 
campanar io , con templaban absor tos el poético espec-
táculo q u e se ofrecía á su v i s t a ; las copas de los g ran -
des á rboles ondeaban como las olas de u n m a r de ver-
d u r a , y las m o n t a ñ a s d ibu jábanse como s i luetas de 
g igantescos f an t a smas ba jo el oscuro azul del cielo. 

—¿Ves aque l a rbus to q u e se agita allá abajo?—decía 
Clara;—dir íase que v iene hacia nosot ros . 

Nataniel , q u e no tenía la vista tan p e n e t r a n t e , buscó 
en su bolsillo el anteojo de Coppola; m a s apenas lo 
h u b o acercado á los ojos, saltó como u n t igre profi-
r i endo u n g r i to ronco y feroz: Ol impia , es decir , su 
imagen , se le aparecía en el cristal del f u n e s t o anteojo . 
Nataniel s in t ió que se le t r a s to rnaba el cerebro; sus 
ojos se fijaron en Clara con siniestra expresión, y des-
pués , cogiendo á la joven con fue rza convulsiva, quiso 
ar ro jar la desde la p la t a fo rma , g r i t ando : 

— ¡ Maniquí , m a n i q u í del inf ierno, vuelve al diablo 
que te c reó! . . . 

La pobre Clara, poseída de e span to , aga r rábase á la 
barandi l la con la energ ía de la desesperac ión , mien -
t r a s q u e Lotar io , oyendo por f o r t u n a los gr i tos , y sos-
pechando a lguna desgrac ia , f r a n q u e a b a p resuroso la 
to r tuosa escalera de la to r re . C u a n d o llegó á la plata-
f o r m a , su h e r m a n a , pe rd ido ya el conocimiento, esta-
ba suspend ida sobré el ab ismo; d e m o d o que Lota r io 
apenas tuvo t i empo de r e t i r a r hacia a t r á s el cue rpo de 
Clara; y pa ra que Nataniel soltara su p resa , asestóle 
en la cabeza u n golpe que le hizo da r vue l t as como u n 
t r o m p o . Lotar io ba jó la escalera con su preciosa carga, 
y en t r e t an to Nataniel corr ía como u n e n e r g ú m e n o al 
r ededor d e la p la ta forma d a n d o sal tos pe l igrosos y 
prof i r iendo aul l idos salvajes, que m u y pron to a t ra je -
ron á u n a m u l t i t u d poseída de t e r ro r : en medio d e los 
cur iosos aparec ió de r e p e n t e el abogado Coppel ius , 
que acababa de en t r a r en la c iudad. Algunos h o m b r e s 



E . T E O D O R O H O F F M A N N 

del pueb lo quis ieron sub i r á la t o r r e á fin de apodera r -
se del loco, cuya exaltación hacía t emb la r á todos los 
e spec tadores . 

— ¡Bah, b a h ! — e x c l a m ó Coppel ius—dejadle , q u e ya 
sabrá él b a j a r solo. 

Y como mirase con la boca ab ie r t a las evoluciones 
del pobre Nataniel , es te ú l t imo, q u e acababa de incli-
na r se sobre la ba laus t r ada , divisóle de p r o n t o , le reco-
noció, y p rof i r i endo u n a ca rca jada diaból ica , precipi-
tóse de cabeza. . . 

Levantá ron le des t rozado , m i e n t r a s q u e Coppel ius 
se perd ía en t re la m u l t i t u d . Algunos años después , 
Clara, q u e había a b a n d o n a d o la c iudad d e s p u é s de 
aque l desgrac iado acontec imien to , hal lábase en u n 
país lejano, donde la encon t ró S e g i s m u n d o , el amigo 
de Nataniel . Era todavía u n a m u j e r joven y he rmosa , 
y estaba á la p u e r t a de u n a casita d e c a m p o ; cerca de 
ella, u n h o m b r e de fisonomía dulce y grave , es t rechá-
bale la m a n o mi rándo la con a m o r , y dos graciosos 
niños jugaban á sus p ies sobre el césped e sma l t ado d e 
flores. 

ANNUNZIATA 

UNIVERSIDAD DE NUEVO L E O « 

BIBLIOTECA \ m m R l M 

"ALFOt^O R ü a s r , 
• ido. 1625 MONl̂ RCT.MEWGi 



E . T E O D O R O H O F F M A N N 

del pueb lo quis ieron sub i r á la t o r r e á fin de apodera r -
se del loco, cuya exaltación hacía t emb la r á todos los 
e spec tadores . 

— ¡Bah, b a h ! — e x c l a m ó Coppel ius—dejadle , q u e ya 
sabrá él b a j a r solo. 

Y como mirase con la boca ab ie r t a las evoluciones 
del pobre Nataniel , es te ú l t imo, q u e acababa de incli-
na r se sobre la ba laus t r ada , divisóle de p r o n t o , le reco-
noció, y p rof i r i endo u n a ca rca jada diaból ica , precipi-
tóse de cabeza. . . 

Levantá ron le des t rozado , m i e n t r a s q u e Coppel ius 
se perd ía en t re la m u l t i t u d . Algunos años después , 
Clara, q u e había a b a n d o n a d o la c iudad d e s p u é s de 
aque l desgrac iado acontec imien to , hal lábase en u n 
país lejano, donde la encon t ró S e g i s m u n d o , el amigo 
de Nataniel . Era todavía u n a m u j e r joven y he rmosa , 
y estaba á la p u e r t a de u n a casita d e c a m p o ; cerca de 
ella, u n h o m b r e de fisonomía dulce y grave , es t rechá-
bale la m a n o mi rándo la con a m o r , y dos graciosos 
niños jugaban á sus p ies sobre el césped e sma l t ado d e 
flores. 

ANNUNZIATA 

UNIVERSIDAD DE NUEVO L E O « 

BIBLIOTECA \ m m R l M 

"ALFOt^O R ü a s r , 
• ido. 1625 MONl̂ RCT.MEWGi 



|AGANINO Doria, u n o de los mejores cap i tanes 
genoveses , acababa de alcanzar u n a san -
gr ien ta victoria sobre los venecianos, en el 
m e s de Agosto d e 1354, t omándo le s la c iudad 

de Parenzo . S u s ga leras t r i un fan t e s c ruzaban el gol-
fo, f r e n t e á Venecia, como esas aves de rap iña q u e 
con r á p i d o vuelo h ienden los aires , r a san las ondas y 
pers iguen todo cuan to se presenta á su vorac idad . 

P a r a la re ina del Adriát ico era aque l u n día de luto 
y de cons ternac ión ; la nobleza y el pueb lo e spe raban 
los m a y o r e s desas t res , y creíase q u e sólo u n prodigio 
podía salvar á la repúbl ica . Cuan tos fueron capaces 
de llevar a r m a s convocáronse en el p u e r t o de San Ni-
colás; r eun ié ronse los barcos inút i les y se co r ta ron 
árboles seculares para f o r m a r barr icadas , y dobláronse 
las cadenas que ce r raban la en t r ada de las l agunas , 
á fin de oponer un f u e r t e obstáculo á la flota e n e -
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miga . P o r todas pa r t e s resonaba el choque de las 
a r m a s , ap re s t adas con p r e m u r a , y el sordo es t répi to 
de las moles de p iedra y de las vigas q u e se a m o n t o -
naban en el p u e r t o ; m ien t r a s q u e los agen t e s d e la Se-
ñor ía , convocados en el Rialto, ago ta ron sus es fuerzos 
para negociar á toda costa u n emprés t i to , p o r q u e el 
t esoro público, c o m p l e t a m e n t e exhaus to , había de 
hacer m u y p ron to imposible toda res is tencia . E n medio 
de aquella ca lamidad genera l ocur r ió u n a nueva des-
gracia que parecía u n presagio de inevi table r u i n a : el 
Dux Andrés Dándolo es taba agonizando , agob iado de 
pesar por los males de la pa t r i a . C u a n d o la c a m p a n a 
de San Marcos anunc ió esta l ú g u b r e noticia , el des-
al iento llegó á su colmo en la c i u d a d ; los s i t iados per-
d ie ron toda esperanza de salvación, como si el anc iano 
Dux debiera l levarse á la t u m b a el Pa ladión de las li-
be r tades y del poder ío de Venec ia ; y sin embargo , la 
pé rd ida de Dándolo no era i r reparab le , p o r q u e este 
Dux, amigo de la paz, y ya de edad avanzada, no podía 
p res id i r e f icazmente las difíciles operac iones de u n 
sit io. Era h o m b r e nacido para hace r el b ien ; pero , poco 
capaz de g r a n d e s cosas, m e j o r sabía e s tud ia r el curso 
de los as t ros que los mane jos de la política, y e ra m á s 
ap to pa ra o rdena r u n a procesión q u e para di r ig i r 
los mov imien tos de un ejérci to. P a r a la salvación de 
todos se debía elegir , pues , u n Dux q u e f u e s e á la vez 
h o m b r e de consejo y de acción, y q u e p u d i e r a opone r 
á las amenazas del enemigo la a u t o r i d a d de un n o m b r e 
temib le . Los patr ic ios se reun ie ron en San Marcos 
para proceder á es ta elección, y d e s p u é s d e u n largo y 
t r is te deba te sobre las desgrac ias de la pa t r ia , el pa-
tricio m á s anciano, Mar ino Bodoeri , se levantó para 
t o m a r la pa labra . 

«No busqué i s aqu í , d i jo á s u s colegas, el sa lvador d e 
la repúbl ica , p o r q u e en es te m o m e n t o se halla en 
Franc ia , e n . A v i g n o n : es Mar ino Fal iero, n u e s t r o em-

ba jador cerca del papa Inocencio; y yo p r o p o n g o ele-
var le al soberano poder , p o r q u e sólo en él res ide nues-
t ra e spe ranza ; hábi l para el consejo y f u e r t e pa ra la 
acción, nos salvará de los pel igros q u e nos rodean . A 
pesa r de sus ochenta años , y por más q u e su cabello 
haya b l anqueado en r u d a s fa t igas , r ecordad la noble 
conducta que observó en ot ra época en el m a r Negro , 
cuando era proveedor de las ga leras de Venec ia ; recor-
dad los e m i n e n t e s servicios q u e le val ieron, de p a r t e 
de los procuradores de San Marcos, la donac ión del 
rico condado de Valdemar ino .» 

Este d i scurso de Bodoeri p r o d u j o u n a viva i m p r e -
sión en la Asamblea ; el o rador supo vencer háb i lmente 
la oposición de a lgunos pa t r i c ios ; y Fa l i e ro f u é n o m -
brado por u n a n i m i d a d . Las aclamaciones q u e sa luda -
ron la elección del nuevo Dux cons ideráronse como 
u n a ga ran t í a d e éxito pa ra el porven i r , como u n a ver-
dadera inspi rac ión del cielo; y m u y p ron to se olvidó 
el re inado pa te rna l del d i fun to soberano, has ta por 
aquellos q u e m á s v i v a m e n t e dep lo raban su pé rd ida . 
«Si h u b i é r a m o s t en ido á Mar ino Faliero, decían a lgu-
nos, los barcos de Pagan ino Doria no invadi r ían ahora 
n u e s t r a s playas.» Var ios soldados inválidos recorr ían 
la c iudad g r i t a n d o : «¡ Viva Mar ino Fal iero, el vence-
dor de Morbassan !» Cada cual contaba á porf ía a lguna 
anécdota d e la vida ó de las hazañas mi l i t a re s del 
n u e v o Dux, y el e n t u s i a s m o llegó m u y p ron to á su 
co lmo ; por todas pa r tes oíanse gr i tos d e alegría y 
cantos de t r iunfo , como si la flota genovesa h u b i e r a 
l lenado ya con sus despojos la playa del Adriát ico. 

Poco después , el regreso de las galeras venecianas , 
conducidas á Cerdeña por Nicolo Pisani , obligó á Doria 
á de ja r su posición para evi tar u n a sorpresa , y este in-
c idente r ean imó el valor de todos, pa rec iendo un feliz 
a u g u r i o pa ra el r e inado del n u e v o Dux.—Doce pat r i -
cios, escol tados p o r u n séqui to i m p o n e n t e , fue ron al 



p u n t o en d ipu tac ión á Verona , d o n d e rev is t ie ron á 
Fal iero de la p ú r p u r a d u c a l ; y qu ince góndolas del 
Estado, m a n d a d a s por el Podes tá d e Chioggia y su 
hi jo Tadeo G i u s t i n i a n o , sal ieron al encuen t ro del 
Dux has ta Giozzo, á fin d e conducir le con toda so-
l emnidad á San Clemente , donde le e spe raba el Bu-
centauro. 

En el m o m e n t o en q u e Mar ino Faliero se embarca -
ba, en la noche del t e rcer dia d e O c t u b r e d e 1354, u n 
pobre joven es taba echado jun to á los pi lares de m á r -
mol q u e sost ienen el f r o n t i s de la Dogana ; sólo cubr ían 
su cue rpo a lgunos andra jos , res tos al pa recer de u n a 
casaca de m a r i n e r o ; pe ro á t r avés de sus desga r rones 
reconocíase, por el blanco pecho del joven y sus deli-
cadas manos , que debía p e r t e n e c e r á a lguna noble fa-
mil ia . Como es taba m u y flaco, marcábase mejor la re-
gu la r idad de sus f o r m a s ; su cabello de color cas taño 
f o r m a b a rizos sobre la f r e n t e ; su nariz agui leña y el 
fino con torno de su boca indicaban q u e su miser ia del 
m o m e n t o debía ser r e su l t ado de a lguna desgrac ia . 
Aquel joven estaba echado sobre las ba ldosas de la 
Dogana , con la cabeza apoyada en el brazo d e r e c h o ; el 
izquierdo es taba envue l to en u n venda je m a n c h a d o d e 
s ang re ; y sus m i r a d a s fijábanse con expres ión sombr ía 
en el m a r . 

Era la hora en que todos los t r aba jos cesan; el r u i d o 
del p u e r t o y los gr i tos de los m a r i n e r o s ex t ingu íanse 
g r a d u a l m e n t e , y sólo se oía á lo lejos el r u m o r p r o d u -
cido por las mi l góndolas mis te r iosas q u e d u r a n t e la 
noche pasean en todos sen t idos los amore s de Venecia. 
El pobre joven con t inuaba solo, con su dolor y sus pa-
dec imien tos ; sus fue rzas se ago taban por ins tan tes , y 
ya iba á p e r d e r el conocimiento cuando u n a voz cas-
cada y p lañ idera m u r m u r ó m u y cerca de é l : 

— ¡Anto-n io , que r ido Antonio!. . . 
El in t e rpe lado levantó p e n o s a m e n t e la cabeza, y ha-

ciendo u n es fuerzo pa ra m i r a r hacia la Dogana, con-
testó con apagada voz: 

— ¿Quién está a h í ? ¿ Q u i é n m e l lama? ¿Es a lguna 
persona car i ta t iva que quiere a r ro j a r mi c u e r p o al 
agua , ya q u e voy á m o r i r ? 

En aque l m i s m o ins tan te , u n a anc iana se acercó co-
jeando al her ido , é incl inándose sobre él, m u r m u r ó 
con sardónica sonr i sa : 

—Joven loco, ¿ qu ie res mor i r p rec i samen te cuando 
te llega la .felicidad? ¿ves allá aba jo , en el hor izonte , 
aquel las ondas de oro mat izadas por la p ú r p u r a del 
cielo ? P u e s esa es la señal de t u f o r t u n a . Valor, p u e s , 
An ton io ; la inanición te hace c ree r q u e vas á m o r i r 
sobre esas p iedras ; pe ro no será a s í ; es prec iso q u e 
comas, que bebas y te r ean imes . 

Antonio reconoció en la anciana á u n a mend iga med io 
loca á qu ien á m e n u d o veía a c u r r u c a d a á la p u e r t a del 
c laus t ro d e los f ranciscanos , s i empre con el sa rcasmo 
ó la sonr isa en la boca, y á la cual había dado l imosna 
m á s d e u n a vez. 

— Dejadme en paz, vieja b ru j a—con tes tó con impa-
ciencia;—el hambre , m á s que mi her ida , es la que m e 
t iene t end ido aquí como un pe r ro , p u e s hace t r es d í a s 
que no gano-con q u é c o m p r a r un pedazo de p a n ; que-
ría a r r a s t r a r m e has ta el monas te r io p a r a ped i r un poco 
de sopa de los pobres , p e r o ha pasado ya la hora de 
la d is t r ibución, y todos mis c o m p a ñ e r o s se h a n ido sin 
que n i n g u n o tuviese la h u m a n i d a d d e r ecoge rme en 
su barca. Mejor qu ie ro m o r i r q u e padecer m á s t i empo . 

—¡Hi , hi , h i ! — m u r m u r ó la v ie ja—¿por q u é h a s de 
pe rde r la e spe ranza? Dices q u e t ienes sed y h a m b r e ; 
p u e s bien, aqu í hay con qué sa t i s facer u n a y o t r a ; 
come esos pececillos secos que acabo de compra r a h o r a 
en l a Z e c c a ; b e b e la l imonada q u e te t ra igo, y aqu í 
t ienes t ambién pan t i e rno ; t oma todo esto, hi jo mío , y 
cuando concluyas, p r o c u r a r e m o s cu ra r t u brazo he r ido . 



Así d ic iendo, la anc iana sacaba d e u n z u r r ó n las pro-
visiones que tan l ibe ra lmente ofrecía . 

C u a n d o Antonio h u b o re f rescado sus a rd i en t e s la-
bios, y comido con la mejor gana lo q u e su protec-
tora acababa de dar le , la anciana examinó la he r ida 
con t ierna solicitud ; el brazo estaba m u y magul lado , 
m a s no era difícil la curac ión. La vieja pract icó var ias 
fr icciones con un poco de u n g ü e n t o q u e llevaba en una 
caji ta , y con t inuando su conversación con Antonio , 
p r e g u n t ó l e : 

—¿Quién te ha go lpeado tan b á r b a r a m e n t e , hi jo mío? 
Antonio , que había cobrado un poco su vigor , levan-

tóse al oir esta p r e g u n t a , y con la m i r a d a a rd ien te y 
la m a n o derecha c r i spada , exclamó : 

—¡Es Nicolás el mar ine ro , q u e s i empre t iene envidia 
de m í cuando a l g u n a m a n o b ienhechora m e alarga u n a 
m o n e d a ! Ya sabes, buena m u j e r , q u e yo m e ganaba la 
vida descargando f a rdos en el pue r to y conduciéndolos 
después á los a lmacenes a lemanes , en el Fontego. 

Al oir la pa labra Fontego, la anciana comenzó á son-
reír , m u r m u r a n d o con ex t raña vo lubi l idad : 

— ¡Fontego, Fon tego , Fon t ego ! 
— ¡Cállate y deja t u sonr isa e s túp ida si qu ie res q u e 

hable ! — exclamó Antonio, go lpeando el suelo con el 
p ie . 

La vieja se calló y el joven con t inuó diciendo: 
—Había r eun ido ya a lgunos cua r tos para compra r 

una casaca nueva , y m u y sat isfecho de v e r m e u n poco 
m á s decente , m e con t ra té en el g r e m i o de gondoleros . 
Como s i e m p r e es taba a legre y e ra robus to y activo, y 
sabía m u c h a s coplas para d iver t i r á mi s pasa je ros , 
d i a r i a m e n t e recogía a lgunas m o n e d a s m á s que mi s 
camaradas ; pe ro m u y pron to , envidiosos es tos de mi 
b ienes ta r , cons iguieron i n d i s p o n e r m e con el pa t rón 
de mi góndola y fu i desped ido , v i é n d o m e obl igado á 
d e s e m p e ñ a r de nuevo el oficio de cargador . Ahora 

bien, hace t res d ías que , ha l l ándome cerca de San 
Sebas t ián , aquel los ind ignos compañe ros la e m p r e n -
dieron conmigo a p e d r a d a s y á palos, cuando m e ocu-
paba en descargar u n ba r co ; m e defendí como u n 
león; pe ro el cobarde Nicolás m e asestó por la espalda 
un golpe con un r emo , a u n q u e p o r f o r t u n a no hizo 
m á s que m a g u l l a r m e el brazo izquierdo . . . Ese un-
güento con que m e has f r icc ionado m e p roduce ya 
m u c h o alivio, y si Dios qu ie re , pa réceme que p ron to 
r ecobra ré todo mi vigor. 

Y como Antonio ag i ta ra su brazo en el a i re con no 
poca satisfacción, hac iendo después el mov imien to 
propio para r e m a r , la vieja le dijo con voz profét ica: 

— ¡ R e m a , hi jo m í o , r e m a sin t emor , p u e s ya se 
acerca á ti la f o r t u n a ; el oro brilla en medio de los 
fu lgores del sol pon i en t e ; r e m a u n a vez más , p o r q u e 
será la ú l t ima! . . . 

Antonio no escuchaba ya las exclamaciones de la 
vieja, p o r q u e en aque l m o m e n t o ofrecíase á su vista u n 
espectáculo magníf ico: desde San Clemente , el Bucen-
lauro avanzaba ma je s tuoso como u n gigantesco cisne, 
e m p a v e s a d o con el león adr iá t ico y cor tando las olas 
bajo el esfuerzo de los r emeros ; al r ededor , en el remo-
lino de las ondas , sal taban mil góndolas a d o r n a d a s con 
bandero las de todos colores ; y el hor izonte de las 
lagunas , ab ra sado por los esp lendores del sol poniente , 
proyectaba sobre aque l a n i m a d o cortejo y en los edi-
ficios de Venecia los ú l t imos rayos del as t ro r e y ; pe ro 
mien t r a s que Antonio, seducido por aquel la visión 
maravi l losa , olvidaba sus penas en medio de su m u d a 
contemplac ión , el fondo del cielo se enrojecía cada vez 
más , el v ien to a r rec iaba , y u n t r u e n o sordo anunc iaba 
q u e la t e m p e s t a d no ta rdar ía en estal lar . Poco des -
pués , u n a n u b e sombr ía , s eme jan te á u n a inmensa 
cort ina d e p lomo, se extendió por el cielo; las aguas 
del golfo se agi ta ron , y el Bucentauro g imió al p r i m e r 



háli to de la t e m p e s t a d , pa rec iendo que iba á ser ab-
sorbido de u n m o m e n t o á o t ro . A los a legres cantos 
q u e an te s se oían, suced íanse los gr i tos de t e r r o r de 
los mar ine ros y del pueblo , que acud ía p resu roso á la 
playa. 

Antonio seguía con ojo a t en to aque l desorden s iem-
p r e creciente ; pero d e p ron to h i r ió su oído u n r u m o r 
d e cadenas , y al volver la cabeza, vio que el h u r a c á n 
ma l t r a t aba á un bote a m a r r a d o en el m u r o : de sa t a r la 
embarcac ión , e m p u ñ a r los r e m o s y lanzarla sobre las 
olas, f u é pa ra el joven m a r i n e r o a s u n t o de u n ins tan-
te . Los g r i tos de angus t i a l legaban á su oído cada vez 
m á s de sga r r ado re s : «¡ Salvad al Dux, salvad al Dux!» 
decían , y por todas pa r t e s l legaban n u m e r o s a s barqui -
llas; pero sólo el h o m b r e que al pa recer debía n a u f r a -
gar , consiguió l legar al l uga r del peligro; m i e n t r a s 
q u e los es fuerzos combinados de la m u l t i t u d eran in-
f ruc tuosos . La Providenc ia había elegido al pob re 
Antonio pa ra salvar al Dux; y sólo su bote, bien go-
bernado á pesa r de las en fu rec idas olas q u e le asal ta-
ban, ganó la p roa del Bucentauro. Mar ino Fal iero , d e 
pie en el p u e n t e del b u q u e , en u n a ac t i tud t r anqu i l a 
y ma jes tuosa , con t emplaba con res ignación el pel igro, 
q u e iba en a u m e n t o de m i n u t o en m i n u t o ; p e r o cuan-
do Antonio a r ro jó su garf io d e h i e r ro pa ra a t r aca r al 
costado, el Dux recobró al pa recer el vigor de su ju-
ven tud , y saltó con t an ta destreza como el m á s exper to 
mar ine ro . Antonio , orgul loso de l levar t an noble car-
ga, enderezó el r u m b o hacia la orilla, y condu jo al 
f u t u r o soberano sano y salvo has ta la plaza d e San 
Marcos. El Dux, e m p a p a d o todavía con el ag u a del 
m a r , dir igióse á la iglesia, d o n d e se t e r m i n a r o n las 
ceremonias de la coronación. El pueb lo estaba pose ído 
de espan to , así como la Señor ía ; todo el m u n d o bus-
caba vagos presagios en los inc iden tes de aque l d ía ; y 
observóse pa r t i cu la rmen te que en la precipi tac ión, in-

separable del desorden d e semejante m o m e n t o , el Dux 
había pasado en t r e las dos co lumnas que señalan el 
sitio de las e jecuciones sangr ien tas . 

Nadie había pensado al parecer en el salvador del 
Dux; el m i s m o Antonio, r end ido d e cansancio, y pa -
dec iendo m á s que nunca por efecto d e su her ida mal 
cicatrizada, habíase re t i rado sin p e n s a r en el p r e m i o 
que su abnegación merec ía , y estaba echado , casi mo-
r ibundo , en la escalinata del palacio ducal . Grande f u é 
sú sorpresa cuando , hacia la caída d e la t a rde , vió 
acercarse á él u n g u a r d i a noble, q u e le condujo , a u n 
vaci lante, á las habi taciones del Dux. Marino Fal ie ro 
le salió al encuen t ro , y en t regándo le dos bolsas bien 
reple tas , le dijo: 

—Amigo mío , hoy m e h a s dado u n a p r u e b a de q u e 
t ienes valor y corazón, y como toda v i r tud merece su 
r e c o m p e n s a , espero q u e admi t a s estos, t res mil ce-
q u í e s ; si qu ie res más , habla sin t e m o r , pues nada 
p u e d o r ehusa r t e ; pe ro no vue lvas á p r e sen t a r t e j amás 
á mi vista. 

Al p r o n u n c i a r es tas pa labras , la. fisonomía del an-
ciano cambió del todo; sus ojos br i l laron con sombr ío 
fu lgor , y su nar iz se enrojeció; p e r o Antonio no se 
fijó en esta s ingu la r idad , p e n s a n d o sólo, tan ta e ra su 
alegria al verse poseedor de un p e q u e ñ o tesoro, que 
le parecía m u y bien ganado á costa de su vida. 

Al día s igu ien te , Mar ino Fal iero , revest ido de la 
p ú r p u r a soberana y a somado al balcón de su palacio, 
contemplaba d i s t r a ídamen te al pueblo , en t regado á 
las d ivers iones públ icas . Bodoeri , su amigo de la in-
fancia, es tud iaba ansioso en su fisonomía las señales 
de un pesar secreto: en aquel m o m e n t o es taban solos. 

—Vamos, Faliero—díjole sonr iendo para dis t raer le 
de su preocupación.—¿ Cuál es la causa de la sombr ía 
tr isteza que al parecer os agobia ? ¿ Será por v e n t u r a 
que la corona ducal os abrasa ya la f ren te ? 

IX 



Esta in terpelación desag radó al D u x ; pero no se le 
ocul taba que debía su elección á Bodoer i , y q u e la in-
fluencia de es te patr ic io e ra i n m e n s a , por lo cual , 
r ep r imiendo u n a r r a n q u e de mal h u m o r , contestó que 
su preocupac ión no reconocía m á s causa que la urgen-
cia de a d o p t a r m e d i d a s p a r a combat i r al e n e m i g o . 

—Los de ta l les—repuso Bodoer i—no deben pe r t u r -
bar vues t ra t r anqu i l i dad de esp í r i tu , p u e s ahora se 
d iscut i rá en el S e n a d o el plan pa ra d e f e n d e r l a c iudad . 
No he ven ido t e m p r a n o á v is i taros pa ra hab la r de 
g u e r r a , n o ; el a s u n t o de q u e deseo hab la ros sólo inte-
resa á vos. . . ¿No lo adiv iná is? . . . Vengo á p roponeros 
u n ma t r imon io . . . 

— ¿Un m a t r i m o n i o ? ¡Vaya u n a ocu r r enc i a ! — excla-
m ó el Dux volviendo la espalda á su amigo.—El día de 
la Ascensión está lejos a ú n , y de aqu í á entonces espe-
ro q u e , con a y u d a d e Dios, el Adriát ico, i lus t rado 
p o r mi s victorias, p o d r á recibir orgul loso mi anillo de 
boda . 

—¿Y q u i é n os habla—repl icó Bodoeri con impacien-
c i a — de las fiestas de la Ascensión y del mis te r ioso 
m a t r i m o n i o de los Dux con el Adriát ico ? ¿ Es la m a r 
u n a esposa t an fiel, q u e podáis considerar la como 
único objeto de e te rnos a m o r e s ? ¿No conocéis acaso 
s u s perf idias ? Á cada nuevo re inado recibe un anillo, 
cual t r i bu to de esclavos que suces ivamente le pagan 
los soberanos d e Venecia . Yo creía, Fal iero, q u e u n a 
vez elevado á la c u m b r e del poder , elegiríais la m á s 
h e r m o s a de las h i jas de la t i e r ra . 

— ¿A mi e d a d ? — m u r m u r ó Fal iero.— ¿No veis que 
es toy q u e b r a n t a d o ya p o r los t r aba jos de la vida ? 
Y por ot ra pa r t e ¿cómo podr í a amar? . . . 

— ¡ Cómo 1 ¿ se ha de m e d i r la v ida por la s u m a de 
los años y por la g rand ios idad de las obras l levadas á 
cabo? ¿ Será posible q u e al Dux de Venecia le parezca 
pesado el acero en la mano , y q u e al subir la escalera 

del palacio ducal haya sent ido flaquear sus rodil las 
bajo el m a n t o de la p ú r p u r a ?... 

— ¿ Quién dice tal cosa ? —exclamó Faliero, alzando 
la voz. — ¡ No; pongo por test igo á San Marcos de q u e 
no t engo el brazo m á s débil , ni el paso m e n o s s egu ro 
q u e en mis me jo re s d ías ! . . . 

— En tal caso — r e p u s o Bodoer i — a ú n es t i e m p o de 
recoger las m á s bellas flores de la vida: elevad al g r ado 
s u p r e m o á la m u j e r que yo os p r o p o n d r é , y toda Ve-
necia ap roba rá vues t r a elección.. . 

Y ap rovechando el m o m e n t o en q u e el Dux se exal-
t aba á pesar de sus ochenta años, Bodoeri hizo el 
r e t r a t o m á s seduc to r de la joven á quien se re fe r ía , en-
salzando sus perfecciones : sólo fa l taba deci r el nom-
bre . Cada pa labra p roduc ía su efecto; las facciones 
m a r c h i t a s de Marino se d i la taban, y sus labios se es-
t remec ían , como si en aquel m o m e n t o hub iese bebido 
el m á s delicioso licor de Si racusa . 

— ¡Hola, hola.!—exclamó—¿Y qu ién es ese tesoro de 
belleza ? 

— Es m i sobrini ta — replicó Bodoeri ;—de ella t engo 
el honor de hab la r á Vues t r a Gracia. 

—¡Vuest ra sobr ina , Bodoer i ! Yo creí que estaba ca-
sada hace m u c h o t i e m p o con Bertuccio Nenolo, cuan-
do yo era Podes tá de Trevisa . 

—Vues t ra Gracia se ref iere sin duda á mi sobrina 
Franc isca ; la joven que yo os p ropongo es su hi ja . 
Nenolo pereció en un combate naval; su desconsolada 
v i u d a se re t i ró á un claustro en Roma, y yo e d u q u é á 
su hi ja Annunzia ta en mi qu in t a de Trevisa , oculta á 
todas las mi radas y en el re t i ro m á s comple to . Es u n a 
he rmosa joven, que apenas cuenta diez y nueve años, 
y que se recomienda tan to por las seducciones de la 
belleza como por el encanto de sus v i r tudes ; será sumi-
sa como u n a niña, y fiel como una esposa agradec ida . 

—¡Quiero verla, qu iero verla ¡—inter rumpió el Dux, 



q u e m e n t a l m e n t e se r e t r a tó al p u n t o con los m á s vivos 
colores la imagen de la h e r m o s a Annunz ia ta . 

Algunas horas después , al salir del Consejo, Mar ino 
Fal iero encont ró á su paso á la maravi l losa joven, en 
la cual c i f raba Bodoeri t odas sus esperanzas de alcan-
zar p ron to el poder . El aspecto solo d e Annunz ia t a per-
t u r b ó al Dux de tal m o d o , q u e sus labios no pud ie ron 
p ronunc i a r m á s q u e a lgunas pa l ab ras sin ilación; 
m i e n t r a s que la joven, a leccionada ya sin d u d a sobre 
la m a n e r a de conduc i r se a n t e el soberano , arrodil lóse 
rubor i zándose , y besó la m a n o q u e el Dux le p resen-
taba , diciéndole con voz t an conmovida q u e a p e n a s se 
la oyó: 

—¿Se d ignará Vues t ra Gracia concede rme el ins igne 
honor de p e r m i t i r q u e m e s iente á su lado en el t rono 
ducal ? T o d a la vida de vues t r a h u m i l d e servidora no 
bastar ía pa ra p a g a r s e m e j a n t e favor . 

Mar ino Fal iero se e s t r emec ió de placer al escuchar 
aquel la voz celestial; el contacto de la m a n o de A n n u n -
ziata p r o d u j o en s u s nervios u n a sacudida eléctr ica; 
parecióle que u n a n u b e velaba sus ojos, sus p i e rnas 
f laquearon , re t roced ió a lgunos pasos vaci lante, como 
si es tuviera ebr io , y dejóse caer en un g ran sillón. 
Bodoeri , con la vista fija en el Dux, p rocu raba repr i -
m i r la risa q u e le causaba la s i tuación lamentab le de 
s u anciano amigo , y desde luego c o m p r e n d i ó todo 
cuan to podía e spe ra r d e aque l p r i m e r éxi to. La ino-
cente Annunzia ta , por su pa r t e , no sospechaba que 
iba á ser vend ida al anc iano coronado . Ningún tes t igo 
presenc iaba aquel la escena. Fal iero parec ía reflexio-
na r ; s in d u d a pensaba q u e su u n i ó n con u n a joven de 
diez y nueve años le pondr í a en r idículo á los ojos del 
pueb lo ; pero el hábil Bodoer i le hizo var ias observa-
ciones, y ambos resolvieron, de c o m ú n acue rdo , que 
el m a t r i m o n i o se e fec tuara sec re tamen te ; Annunz ia t a 
ser ía p resen tada á la nobleza y al pueb lo como esposa 

de Fal iero desde hacía a lgunos años, apa ren tándose 
q u e llegaba de Trevisa , d o n d e había vivido cuando el 
Dux era e m b a j a d o r en Avignon. 

Dir i jamos ahora una mi rada á cierto joven lujosa-
mente enga lanado que se pasea en el Rialto, hab lando 
con judíos , turcos , a r m e n i o s y gr iegos ; en su m a n o 
re suena u n a bolsa llena de m o n e d a s de oro; pe ro pre-
coces a r r u g a s surcan su f r en te , como si el dolor h u -
biese ac ibarado ya su existencia; va y viene d e u n 
lado á otro, de t iénese á veces, y d e s p u é s p ros igue su 
m a r c h a con evidente i n q u i e t u d . De p ron to parece to-
m a r una de te rminac ión; salta a una góndola y hace 
seña á los r e m e r o s pa ra que le conduzcan á la plaza 
de San Marcos. Llegado aquí , comienza de nuevo á 
pasear , con los brazos cruzados sobre el pecho y fija 
la vista en t i e r r a : en vano se en t r eab ren las ven t anas 
á su paso y oye m u r m u r a r dulces pa labras ; no ve ni 
oye nada , y p ros igue su camino. ¿ Q u i é n podr ía reco-
nocer en aquel joven al pobre Antonio , á qu ien deja-
m o s he r ido y h a m b r i e n t o sobre las baldosas de la Do-
g a n a ? Una voz bien conocida le sa luda en el m o m e n t o 
de pasar por de lante del a tr io de la iglesia de San 
Marcos; vuelve la cabeza y ve á la anciana q u e el día 
an te s le predi jo su feliz aven tu ra ; busca en su bolsa y 
hace a d e m á n de sacar a lgunas m o n e d a s . 

—¡ G u a r d a tu oro ! —exclama la m e n d i g a — p u e s soy 
m á s rica q u e t ú , hi jo m í o ; pero si qu ie res obsequiar -
me, r egá lame u n a esclavina nueva q u e m e p rese rve 
del v iento y de la l luvia, y Dios te lo pague . Sólo t e 
r e c o m e n d a r é que h u y a s del Fontego, y no lo olvides. 

Antonio m i r a b a con a i re compasivo á la pobre m u -
je r ; su recomendac ión le pareció absu rda , y pa ra q u e 
no le moles tase con su insistencia, comenzó á t r a t a r 
de b ru ja y loca á la buena anciana. Al oir aque l u l t ra-
je, la infeliz cayó sobre la escalinata como he r ida del 
rayo , y el joven corrió á levantarla . 



—¡ Oh, hi jo mío ¡ — m u r m u r a b a con voz ba lbuc ien te 
—¿qué mal te he hecho para q u e m e t ra tes as í? Si t ú 
sup ie ras . . . 

La pa labra esp i ró en s u s labios, y ocul tando el ros-
t ro en t r e los a n d r a j o s f o n que cubr ía su cue rpo , co-
menzó á sollozar. Antonio compadec ióse de ella al ver-
la así, hízola sentar en el pór t ico de San Marcos, y 
colocándose á su lado le d i jo : 

—Buena m u j e r , á ti te debo mi felicidad, p o r q u e sin 
t u auxil io no h u b i e r a salvado al Dux ni ganado t a m -
poco los t r e s mil cequíes ; pe ro p resc ind iendo de este 
servicio, debo confesar que m e insp i ras u n in te rés 
i r resis t ible , t an to que , cuando t r aba j aba en el p u e r t o , 
g a n a n d o á d u r a s penas el p a n de cada día , creía co-
mete r u n a fal ta si dejaba de da r t e la l imosna u n a sola 
noche . 

—¡ Oh h i jo mío, Ton ino de mi alma !—exclamó la 
anc iana—bien sé yo por qué expe r imen ta s ese afecto, 
cont ra el cual luchar í a s en vano; pero d i m e ¿ n o t i e n e s 
r ecue rdo a lguno de una vida m á s feliz ? ¿ Ejerc ías en 
t u infancia el oficio de faqu ín ? 

—¿ Por qué r eco rda r el pasado ?—repuso Antonio.— 
Mis p a d r e s e r an ricos, pero no r e c u e r d o sus semblan-
tes ni el acontec imiento q u e nos separó; y hablában-
m e en u n a lengua ex t ran je ra , q u e t ambién h e olvida-
do. C u a n d o yo era m a r i n e r o en las lagunas , m i s 
camaradas decían, pa ra bu r l a r se de mí , que parecía 
un a lemán; pero ¿ qué m e impor t a el país d o n d e nací, 
si h e pe rd ido la esperanza de encon t r a r á mi famil ia? 
He conservado, no obs tan te , un vago r ecue rdo del día 
en que fu i secues t rado : la noche es taba t e m p e s t u o s a 
y sombr ía ; u n gr i to de dolor y desesperac ión m e des-
per tó sobresal tado; toda la casa parecía t r a s to rnada ; 
las p u e r t a s se abr ían y cer raban con es t rép i to ; u n a 
m u j e r q u e velaba jun to á mi cuna a r ro l lóme en una 
sábana y h u y ó ; y á este ú l t imo detalle s igúese un in-

menso vacío en mi s r ecuerdos . Más t a rde ha l l ábame 
en u n br i l lante palacio, en un país n u e v o ; el h o m b r e 
á quien m e hacían l lamar p a d r e tenía el aspecto ma-
jestuoso como un p r ínc ipe ; hab laba i tal iano, y yo 
a p r e n d í á t a r t a m u d e a r esta lengua . Cier to día que se 
hal laba ausen te , a lgunos h o m b r e s d e mala t raza llega-
ron has ta mí . «—¿Qué haces en esta casa? m e p r e g u n -
tó u n o de ellos.—Soy Antonio, les contes té , h i jo del 
señor á quien per tenece este palacio.» Aquellos bandi -
dos m e despo ja ron de m i rico t ra je , y sacándome f u e r a 
de la casa, a m e n a z á r o n m e con m a t a r m e á go lpes si 
volvían á encon t r a rme . A corta d is tancia del palacio 
encon t ré u n o d e n u e s t r o s criados, y el b u e n h o m b r e , 
cogiéndome en brazos, m e d i jo : «Ven, hi jo mío; ya 
no hay pa ra ti en el m u n d o ni fel icidad ni b ienes tar ; 
pe ro yo veré si con mi t raba jo p u e d o g a n a r u n pedazo 
d e pan , y lo par t i ré contigo.» Después m e condu jo á su 
casa, pe ro p ron to eché de ver que no era t an pobre 
como apa ren taba , pues en el for ro d e su t ra je desga-
r rado vi a lgunas m o n e d a s de oro ; y en vez de t r a b a -
jar como u n míse ro jornalero, iba todos los días al 
Rialto á con t ra ta r negocios con los judíos y ot ros t ra -
ficantes ex t ranjeros . Yo iba s i e m p r e con él, p o r q u e m e 
había m a n d a d o que le s iguiese como su s o m b r a ; y ca-
da vez que hacía a lgún negocio ped ía u n a grat if icación 
para su figliuolo, como él m e l lamaba. Mi belleza física 
inducía con f recuenc ia á los comprado re s á da r a lguna 
moneda , que mi pro tec tor g u a r d a b a a l eg remen te en 
su escarcela, d ic iéndome con el tono m á s car iñoso q u e 
iba á ves t i rme de pies á cabeza. El t r a je nuevo no lle-
gaba nunca ; pe ro yo no m e creía m u y desgrac iado en 
compañ ía del anciano Blaunas . Por desgracia , está-
b a n m e rese rvados nuevos in for tun ios . ¿ T e acue rdas 
t ú , b u e n a m u j e r , de aque l espantoso t e r remoto que 
hace siete años es tuvo á p u n t o de r educ i r á toda Ve-
necia á un mon tón de escombros? Apenas t u v i m o s 



t i empo Blaunas y yo de salir de nues t ra casa, q u e se 
d e r r u m b ó de t rás de nosotros. Aquella catás t rofe m a t ó 
al comerc io ; los m e r c a d e r e s d e s a p a r e c i e r o n ; la c iu-
dad q u e d ó s u m i d a en el luto y la cons te rnac ión ; pe ro 
este te r r ib le golpe no f u é sino p recu r so r de una cala-
midad m á s ter r ib le . La pes te se p ropagaba desde 
Oriente á Sicilia con espan tosa rapidez , y hacía ya es-
t ragos en Toscana . Cierto día que el anciano Blaunas 
acababa de a r reg la r d i f icu l tosamente cierto negocio 
con u n a rmen io , pidióle, según su cos tumbre , la pe-
queña grat if icación per il figliuolo; aque l h o m b r e , es-
pecie de Hércules, velludo como u n oso, fijó en mí una 
m i r a d a pene t r an t e , abrazóme y m e deslizó en la m a n o 
dos cequ í e s , i o s cuales g u a r d é cu idadosamen te . Cuan-
do volvíamos á la plaza de San Marcos, el viejo Blau-
nas m e pidió las m o n e d a s , pe ro yo le contes té q u e las 
g u a r d a r í a , p u e s el a rmen io las había dado sólo para 
mí . Blaunas s e enojó, y á med ida q u e se an imaba ob-
servé q u e su ros t ro se cub r í a de g r a n d e s m a n c h a s de 
color amari l lo lívido, y que su lengua , en torpec ida , 
p ronunc iaba pa l ab ras incoheren tes . Apenas l legamos 
á la plaza de San Marcos , sobrecogióle un vér t igo , s u s 
p i e rnas f l aquea ron , ce r rá ronse s u s ojos, y cayó m u e r t o 
al p ie de la escalera del palacio ducal . P rec ip i t éme 
desespe rado sobre su cuerpo ine r t e ; los t r a n s e ú n t e s 
se de tuv ie ron al oir m i s g r i t o s ; pe ro como en medio 
de la m u l t i t u d exc lamara alguno:—¡Es u n apes tado! 
todos h u y e r o n pose ídos de t e r ro r , de j ándome solo y 
pr ivado de conocimiento sobre aque l cadáver . C u a n d o 
recobré el uso de m i s sent idos ha l léme en una g r a n 
sala abovedada , echado sobre u n a s e s t e ras y apenas 
cubier to con u n pedazo de m a n t a ; acá y allá veianse 
en el suelo u n a s t r e in ta pe r sonas m o r i b u n d a s ; pre-
g u n t é d ó n d e es taba y qué se que r í a hacer conmigo, á 
lo cual con tes t á ronme que unos car i ta t ivos m o n j e s 
q u e salían de San Marcos, m e habían conducido en 

góndola al convento de San-Giorgio-Maggiore, donde 
los benedic t inos tenían u n hospicio. Mi s i tuación era 
l amen tab le ; m e costó s u m o t raba jo concent ra r mis 
p e n s a m i e n t o s ; y desde aquel la época ya no r e c u e r d o 
nada , bien p o r q u e no sup i e r a nada positivo sobre mi 
origen, ó ya p o r q u e la peste paral izara mi m e m o r i a . 

—¡ Pobre Ton ino ¡—exclamó la anciana c o n m o v i d a -
no pienses ya en el p a s a d o ; contén ta te , si puedes , con 
el b ienes ta r q u e la casual idad te depa ra . 

—¡ Ay de m í ! — m u r m u r ó Antonio—quis iera hacerlo 
así, pe ro es inút i l , p o r q u e en mí se agi ta algo que m á s 
p ron to ó m á s ta rde e jercerá en mi po rven i r u n a in-
fluencia f a t a l ; s ién tome dominado por u n deseo q u e 
eleva mi a lma á t ravés d e regiones desconocidas ; y ni 
p u e d o expl icármele ni s u s t r a e r m e á él. C u a n d o vivía 
con el penoso t r aba jo diar io , é r a m e fácil conciliar el 
sueño por la noche ; m e dormía d e s p u é s de haber r e -
zado u n a oración y r eposaba t r anqu i lo ; pero desde 
que p u e d o vivir ocioso, la vida ais lada es para m i u n 
suplicio ; r ecue rdo vagamen te la felicidad que rodeaba 
mi cuna , y m e contr i s ta mi impotencia al ver q u e n o ' 
m e es posible hal lar n i n g ú n vestigio de mi pasado . 

Antonio se calló; u n susp i ro ahogado dilató su pe-
cho, inclinó la cabeza, como para ocul tar la a rd i en t e 
lágr ima q u e abrasó su meji l la . La anciana m e n d i g a de 
San Marcos, q u e había escuchado el re la to con m u e s -
t r a s de la m á s evidente agitación, exclamó de p r o n t o : 

—¡ Joven loco ! no vayas á de j a r ahora la felicidad 
por el sueño . . . ¡Infeliz de aquel que desea demasiado! . . . 

Al p r o n u n c i a r estas pa labras , se levantó de r epen te , 
en t regóse á u n acceso de hi lar idad f renét ica , y comen-
zó á b r inca r en el pór t ico de la iglesia, prof i r iendo li-
g e r o s g r i tos agudos . Algunos devotos que en t raban 
en el t emplo a r ro ja ron á sus pies a lgunas monedas , 
pe ro la anciana no las recogió, y ade lan tándose hacia 
el joven, di jóle: 



—Tonino , c o n d ú c e m e hacia el m a r . 
Antonio obedeció m a q u i n a l m e n t e , cogió á la a n -

ciana del brazo, y los dos cruzaron la plaza poco á 
poco. 

—Tonino—decia la anc iana de vez en cuando , con 
voz grave y ronca— ¿ no ves m a n c h a s de s ang re en el 
suelo ?... ¡ Sí, sangre es . . . s angre negra por todas par-
tes! Pero ¡no temas nada , muchacho , hi, hi , hi , p u e s 
de esa sangre b ro t a r án rosas enca rnadas pa ra hace r t e 
la corona del desposor io! . . . ¿No ves allá abajo avanzar 
por las sendas del cielo u n a blanca visión de a m o r que 
te sonr ie , ab r i endo los brazos para enlazar te como u n a 
gu i rna lda de l i r ios? ¡Esperanza y valor , Ton ino! A 
la hora de ponerse el sol recogerás olorosos mi r tos 
p a r a a d o r n a r el seno de t u a m a d a ; p e r o los m i r t o s co-
gidos á esa hora no florecen has ta la m e d i a noche 
¡ Escucha , e scucha! ¿ No es ya el viento de la noche, ó 
la br isa noc tu rna la que acaricia el a i re en la velada d e 
amor , jun to á las olas ado rmec idas? . . . ¡Valor, m i To-
nino, valor 1 

Sa lmodiando asi, la anc iana había recobrado u n a 
fue rza sob rena tu ra l y a r r a s t r aba al joven con paso rá-
p ido hacia el m a r : cuando hub i e ron l legado á la i n m e -
diación d e la co lumna q u e os ten ta el león adriát ico, 
Antonio, fa t igado ya por la exal tación s i e m p r e c re -
c iente d e su s ingu la r c o m p a ñ e r a , y obse rvando que 
exci taba la cur ios idad d e los t r anseún te s , de túvose 
b ruscamen te , y le d i jo : 

—Bastante t i e m p o he e scuchado t u s locas pa l ab ras 
y t u s inexplicables en igmas ; te h e p rome t ido u n a es-
clavina nueva y bas tan tes cequíes para q u e v ivas largo 
t i empo sin m e n d i g a r ; te c u m p l i r é m i palabra , pe ro 
ahora d é j a m e ya . 

Antonio hizo a d e m á n para a le jarse con paso r áp ido ; 
pe ro la anc iana le re tuvo, exc lamando con acento su-
pl icante : 

—¡ Un m o m e n t o más , y ot ra mi rada , si no qu ie re s 
que á t u presencia m e a r ro je al m a r ! 

El joven se de tuvo ; en sus labios vagaba u n a sonr isa 
desdeñosa, y sus facciones exp resaban el cansancio. 

—Siénta te jun to á mí—pros igu ió la a n c i a n a — p u e s 
voy á revelar te u n secreto. 

Antonio obedeció, volviendo la espalda á su compa-
ñ e r a . 

—Tonino—pros igu ió esta ú l t ima—cuando m e m i r a s 
fijamente ¿no sientes renacer en tu m e m o r i a n i n g u n a 
vaga reminiscencia d e o t ro t i empo ? 

—Cien veces te he repet ido—repl icó el joven—que á 
pesar m í o m e a t ra ía algo hacia ti con i r resis t ible f u e r -
za ; m a s al m i r a r t u s ojos extraviados, t u nariz gan-
chuda , t u s mej i l las violáceas y toda t u persona hedion-
da y decrépi ta , m e incl inaría á creer que eres u n mal 
genio e m p e ñ a d o en pe r segu i rme . 

—¡Gran Dios! ¿Cómo es posible q u e p u e d a s pensa r 
u n a cosa tan atroz?. . . ¡Tonino , la m u j e r q u e velaba 
jun to á t u cuna , la m i s m a que te llevó en s u s brazos 
d u r a n t e aquel la noche terr ible , la q u e te salvó la vida 
con pel igro de la suya era yo, T o n i n o ! 

—¿ T ú ?—exclamó Antonio—¿ Crees tú, maldi ta vieja, 
que te has de bu r l a r s iempre de mi c redu l idad ? Esa 
m u j e r d e la cual conservo u n vago r ecue rdo , e ra her -
mosa y joven. . . y no p u e d e s ser t ú . 

—¡ Dios del cielo! ¿ seré desgrac iada has ta el p u n t o 
de que se m e rechace asi ? ¡ San ta Madona ! ¿ No haré is 
u n mi lagro pa ra q u e mi Ton ino crea en las pa labras 
de su fiel Marga r i t a ? 

—¡Margar i ta !—repi t ió Antonio, l levándose una m a -
no á la f r e n t e como pa ra evocar un recuerdo . . .—Este 
n o m b r e acaricia mi oído como el eco de u n canto 
pe rd ido en el espacio. . . ¡Marga r i t a ! . . . pe ro no. ¡ E s 
impos ib le ! 

La anciana se m o s t r ó esta vez t ranqu i la al observar 



la ans iedad de Antonio , y cont inuó hablando , con lo 
vista fija en el suelo, y c ruzadas las m a n o s sobre su 
mule t a . 

—Tonino—di jo—tú no eres de Venecia ; t u m a d r e 
m u r i ó al da r t e el s é r ; t u padre , rico mercade r de 
Augsburgo , a b a n d o n ó su pa t r i a , d o n d e no quer ia vi-
vir d e s p u é s de la pérd ida de su adorada esposa, y vino 
á fijarse en Venecia , d o n d e yo fu i t u nodriza. Después 
del suceso de aquella noche fatal, q u e te dejó sin pa-
dre , t u v e la sue r t e de sa lva r t e ; u n patr ic io de Venecia 
te recogió, y en cuan to á mi, q u e d é sola y sin recur-
sos. Sin embargo , g rac ias á mi p a d r e , q u e habia pasa-
do su vida dedicado al es tud io de las ciencias ocul tas , 
conocía las p r o p i e d a d e s secre tas de las p lan tas y de 
los b r eba j e s marav i l losos ; y el cielo, que m e des t inaba 
tal vez á ser a lgún día i n s t r u m e n t o de sus inexcru ta -
bles decretos , agregó á m i s conoc imientos maravil lo-
sos el dón de leer en el porveni r . Con f recuenc ia veo 
agi tarse , como en u n a med ia t in ta , las imágenes del 
f u t u r o ; y la fue rza sob rena tu ra l q u e en tales ins tan tes 
m e domina , obl ígame á e x p r e s a r m e en u n l engua je 
ex t raño , cuyo sent ido no p u e d o yo mi sma c o m p r e n d e r 
s i empre . Obedec iendo á la vo lun tad mis ter iosa q u e 
m e impel ía , ejercí m i a r te en u n bar r io r e t i r ado de 
Venec i a ; a lgunas curac iones ex t r ao rd ina r i a s bas ta ron 
para q u e adqu i r i e se en poco t i e m p o m u c h a repu tac ión , 
y l legué á t ene r t an tos envidiosos como admi rado re s . 
Los char la tanes q u e vend ían mi s d rogas en la plaza de 
San Marcos, en el Rialto y en la Zecca p re tend ie ron 
q u e estaba en re laciones con el diablo, y el pueblo , 
d i spues to á creer lo todo, se amo t inó contra mí . La In-
quisición i n t e rv ino ; s o m e t i é r o n m e á los m á s espanto-
sos t o r m e n t o s para a r r a n c a r m e la confesión de cr íme-
n e s de q u e era inocente ; d i s locáronme todo el cuerpo 
con inus i t ado re f inamien to de crue ldad ; m i s cabellos 
b lanquearon , y casi perdí toda f o r m a h u m a n a . Esos 

mons t ruos m e volvieron loca en n o m b r e del Dios que 
pre tendían vengar , y después , cuando ya no fu i en sus 
m a n o s m á s que u n esque le to vivo, cuando m e hubie-
ron reduc ido á su antojo al es tado de cadáver ambu-
lante, condená ronme á la hogue ra . En la v íspera del 
suplicio, el t e r r e m o t o r e d u j o á escombros mi pr i s ión , 
y hu í como un espectro á t ravés de las r u i n a s d e pala-
cios d e r r u m b a d o s . No es la vejez ni la dec rep i tud las 
que m e h a n conducido á s eme jan te es tado ; lo q u e m e 
desf iguró f u é el t o r m e n t o ; y á él debo t ambién esos 
accesos de locura que inspi ran más ho r ro r q u e c o m -
pasión. . . Y ahora , Tonino , ¿ r e h u s a r á s c r e e r m e ? ¿No 
t endrás u n a palabra compasiva pa ra la infeliz Marga-
r i ta ?... 

—[ Pobre m u j e r !—exclamó Antonio ;—sí, a lgo m e 
dice que h a s hablado la v e r d a d ; pero es preciso q u e 
m e digas cuan to sepas d e mi p a d r e . ¿ Quién era ? ¿Có-
m o se l lamaba ? ¿ Q u é acontec imien tos nos han sepa-
rado ? Pues to q u e sabes leer en el secreto del porveni r , 
qu ie ro que m e dés á conocer t ambién esa influencia 
que domina mi v ida y m e a b r u m a sin cesar . . . Habla 
pues , Margar i t a , p o r q u e a rdo en deseos de saberlo 
todo. . . 

—Más ta rde , Tonino , m á s t a r d e — m u r m u r ó la an-
ciana ;—mas por lo p ron to , si qu ie re s evitar u n a irre-
pa rab le desgracia , y si crees en mi palabra , no vayas 
al Fontego... 

Al oir es tas pa labras , impac ien tado el joven, levan-
tóse de p ron to , exc l amando : 

—Ya veo q u e has pe rd ido el juicio, y á fe q u e al es-
cuchar t e soy tan loco como tú . Te d a r é u n a esclavina 
nueva y te l lenaré a m b a s m a n o s de monedas de oro ; 
pe ro al m e n o s no m e molestes m á s con tu s histo-
r ias . . . 

Algún t i empo después hízose públ ico en toda la ciu-
dad el casamiento del Dux con la he rmosa Annunzia-



t a : a q u e l a n c i a n o dec rép i to , a d o r n a d o con su co rona , 
ofrecía u n s i n g u l a r con t r a s t e con la de l i cada joven q u e 
la ambic ión de Bodoer i le hab ía e n t r e g a d o . T o d a s las 
s educc iones d e la magn i f i cenc ia r o d e a b a n á la encan-
t a d o r a doncel la ; p e r o f u e r a d e e s tos e s p l e n d o r e s , q u e 
aca r i c i aban d u l c e m e n t e sus d e s e o s de n i ñ a , el m a t r i -
m o n i o s e g u í a ve lado p a r a ella p o r u n ' p ú d i c o m i s t e r i o ; 
a m a b a al Dux con r e s p e t o , con vene rac ión , y no sos-
p e c h a b a a ú n q u e p u d i e s e ex i s t i r en el m u n d o o t r o 
s e n t i m i e n t o . Los jóvenes p a t r i c i o s d e Venec ia , convi-
d a d o s á las fiestas del pa lac io duca l , d i s p u t á b a n s e s u s 
m i r a d a s y son r i sa s , y t o d o s los d í a s t r i b u t á b a n l a nue -
vos h o m e n a j e s : la joven m i r a b a y son re í a , p e r o su 
corazón c o n t i n u a b a m u d o . Aque l lo s nob les ociosos, 
s in e m b a r g o , no se d e s a n i m a b a n , e s p e r a n d o q u e el 
t i e m p o t r i u n f a r í a de aque l l a f r i a l d a d . N i n g u n o de ellos 
a m ó á la h e r m o s a A n n u n z i a t a con el a p a s i o n a d o e n t u -
s i a s m o de Migue l S t e n o , el m á s p o d e r o s o de todos , 
p u e s á p e s a r de su e d a d , f o r m a b a p a r t e de l conse jo d e 
los C u a r e n t a , y su e m p l e o le eno rgu l l ec í a , h a c i é n d o l e 
c o n c e b i r m u c h a s e s p e r a n z a s . M a r i n o Fa l ie ro no se 
m o s t r a b a celoso, y a u n d e s p u é s de s u c a s a m i e n t o pa-
rec ía h a b e r p e r d i d o algo de su r u d e z a y a u s t e r i d a d de 
o t r a época . Ve íase le á m e n u d o s e n t a d o j u n t o á su jo-
ven esposa , q u e lucía sus m á s r i cas g a l a s ; la son r i sa 
v a g a b a s i e m p r e en s u s labios , s u s p a l a b r a s e r a n a fa-
bles, y concedía con s i n g u l a r fac i l idad c u a n t a s g r a c i a s 
le p e d í a n . A q u e l anc iano sin f u e r z a no se pa rec í a ya 
al v e n c e d o r de M o r b a s s a n , q u e en u n acceso de cólera 
no t e m i ó d a r u n bo fe tón al ob i spo de T r e v i s a ; y e s t e 
súb i to c a m b i o d e ca rác te r favorecía los p royec tos de 
Miguel S teno . A n n u n z i a t a no se expl icaba el ob je to de 
las ga l an t e r í a s del joven y b r i l l an te señor , y m a n t e n í a -
se f r í a é impas ib l e ; m a s S t e n o , d e s e s p e r a n d o al fin del 
b u e n éx i to de su i n t r i g a p o r los m e d i o s o r d i n a r i o s , re -
solvió a s e g u r a r la v ic tor ia a p e l a n d o á los m á s cu lpa -

bles a r t i f ic ios : c o r r o m p i ó á f u e r z a de o ro á u n a c a m a -
r is ta q u e no se s e p a r a b a n u n c a de la h e r m o s a joven, 
y ob tuvo u n a llave de las hab i t ac iones sec re tas de An-
n u n z i a t a ; pe ro Dios ve l aba p o r ella. 

Cier ta n o c h e el Dux rec ib ió u n p a r t e a n u n c i á n d o l e 
q u e Nicolo P i san i hab ía s u f r i d o u n a d e r r o t a cerca de 
P o r t o l o n g o b a t i é n d o s e con t ra Dor i a : M a r i n o Fa l i e ro , 
p re sa de la m a y o r i n q u i e t u d , pa seábase t r i s t e m e n t e 
s in p o d e r conci l iar el s u e ñ o , c u a n d o de p r o n t o divisó 
u n a s o m b r a q u e se des l izaba p o r la p a r t e de l palacio 
d o n d e su e sposa h a b i t a b a : e ra Miguel S t e n o q u e salía 
f u r t i v a m e n t e de la hab i t ac ión de A n n u n z i a t a . Una 
idea h o r r i b l e c ruzó p o r la m e n t e del Dux, y sin vaci lar 
p r e c i p i t ó s e con t ra el joven cabal lero , a r m a d a la d ies-
t r a con u n p u ñ a l ; p e r o S teno , m á s f u e r t e y ági l q u e 
el anc iano , de r r i bó l e en t i e r ra y de sapa rec ió en la s o m -
b r a . El Dux se d i r i g ió r á p i d a m e n t e á la hab i t ac ión de 
A n n u n z i a t a : t odo es taba t r a n q u i l o y s i lencioso como 
u n a t u m b a ; l lama con f u e r z a , le a b r e n al p u n t o , y Fa -
l iero ve á u n a p e r s o n a e x t r a ñ a , u n a m u j e r q u e no 
es taba al servic io p a r t i c u l a r de su e sposa . 

—¿ Q u é v i ene á m a n d a r m e m i s e ñ o r á e s t a s h o r a s ? 
— p r e g u n t ó A n n u n z i a t a d e s p e r t á n d o s e . 

En aque l l a voz no hay la m e n o r e m o c i ó n - el Dux se 
ace rca á la joven, y l e v a n t a n d o las m a n o s al cielo, ex-
c l a m a : 

—¡ No, no , es impos ib le ! 
—¿ Q u é q u e r é i s dec i r? ¿ Q u é significa e s t a ag i tac ión? 

—exc l ama A n n u n z i a t a , á q u i e n aque l l a s p a l a b r a s ha -
cen t e m b l a r . 

—¿ Qu ién os h a d a d o o r d e n de ven i r a q u í , y po r q u é 
no se hal la L u i s a en su p u e s t o ?—pregun ta el Dux á la 
c a m a r i s t a , s in r e s p o n d e r á su e s p o s a . 

— M o n s e ñ o r — c o n t e s t a la j oven—Luisa m e r o g ó q u e 
o c u p a s e su luga r es ta noche , y a h o r a d e b e e s t a r en la 
hab i t ac ión con t igua á la esca le ra . 
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—¿Junto á la esca le ra?—exclama el Dux con ale-
gr ía . 

Y con ráp ido paso di r ígese á la estancia que le indi-
can. 

Al oir repe t idos golpes en su pue r t a , Luisa no pue-
de menos de abr i r , cae de rodi l las á los p ies de Mar ino 
Faliero y confiesa su falta, la cual le es además impo-
sible negar , p o r q u e sobre la m e s a hay u n par de g u a n -
tes de h o m b r e p e r f u m a d o s , y con cifra de Miguel Ste-
no. El Dux, cont ra r iado al ver comprome t ida su gra-
vedad por sus inút i les celos, escribió al i m p r u d e n t e 
patr icio, p rohib iéndole bajo pena de des t i e r ro q u e se 
p resen tase en el palacio ducal , ni s iqu ie ra en sus alre-
dedores . 

Miguel Steno,- al verse descub ie r to , no p u d o d u d a r 
que había caído en desgrac ia , y j u r a n d o venga r se t e -
r r ib lemente , comenzó por hace r circular r u m o r e s in ju-
riosos sobre la v i r tud de Annunz ia t a . Es tas ca lumnias 
l legaron m u y p ron to á oídos d e Mar ino Fal iero, y su 
impotenc ia pa ra cast igar al miserable que m a n c h a b a 
en la s o m b r a el honor de su corona, el pesa r q u e le 
p roduc ía su crítica posición an te el pueblo , s i empre 
d i spues to á r idicul izar lo todo, y p o r ú l t imo, los celos, 
ag r i a ron su carac ter . M u y - p r o n t o relegó á su joven 
esposa á las hab i tac iones m á s r e t i r adas de palacio, 
rodeóla de espías y de vigilantes, y la p roh ib ió toda 
comunicación con lo exter ior . Noticioso Bodoeri de 
aquel las r igurosas medidas , t r a tó de a t r ae r al Dux á 
sen t imien tos m á s h u m a n o s ; pero Mar ino Fal iero se 
mos t ró insensible. 

Sin e m b a r g o la época del carnaval se ap rox imaba . 
Desde t i empo i n m e m o r i a l es cos tumbre q u e el Dux y 
su esposa vayan á pres id i r las fiestas popula res y las 
d ivers iones de la mu l t i t ud ; Bodoeri quiso aprovechar -
se d e esta c i rcunstancia , y r ep resen tó á Mar ino Falie-
ro el r idículo q u e sobre él recaer ía si sus insensa tos 

celos p r ivaban á Venecia de la presencia de su joven 
soberana . 

— ¡ Cómo!—contes tó g r a v e m e n t e el Dux—¿ pensá i s 
por ven tura q u e me haya reduc ido á ocul tar á mi es-
posa y que no pueda , cuando me plazca, defender la 
con mi an t i guo acero? Desde m a ñ a n a la p re sen ta ré en 
público en la plaza de San Marcos ; qu ie ro q u e toda 
Venecia sa lude con ap lausos á su bella soberana ; quie-
ro q u e Annunzia ta reciba por sí m i s m a el r a m o del 
in t rép ido m a r i n e r o que debe lanzarse hacia ella desde 
las a l turas , en medio de la fiesta del jueves la rdero . 

El Dux se refer ía á u n a a n t i g u a cos tumbre nacional: 
en d icho d í a ; el m á s audaz de 'os h i jos del pueb lo se 
in t roduce en u n a especie de esqui fe sostenido de u n 
cable ; una e x t r e m i d a d de éste se su je ta en el c ampa -
nar io de San Marcos, y la otra s u m é r g e s e en el m a r ; 
el h o m b r e se desliza desde aquella a l tu ra como u n a 
flecha has ta la plaza, d o n d e están sen tados el Dux y 
su esposa, y ofrece á esta ú l t ima un magnif ico r a m o 
de flores. 

Al día s igu ien te , Mar ino Fal ie ro qu i so cumpl i r la 
p romesa q u e había hecho á Bodoeri , y el cortejo del 
soberano se dir igió con g ran p o m p a á la plaza de San 
Marcos, pa sando en t r e una mul t i t ud inmensa . Los 
chuscos de la c iudad aguzaron su ingenio para hacer 
mil a lus iones picantes sobre los i lus t res e sposos ; y 
has ta los cor tesanos se pe rmi t i e ron la c r í t i ca ; p e r o el 
Dux cer ró los oídos á todo y supo m a n t e n e r s e impa*-
sible. 

En el m o m e n t o en q u e Annunzia ta f r a n q u e a b a la 
pue r t a del palacio, u n joven que estaba en pie, apoya-
do contra u n a co lumna, profir ió u n g r i to y cayó des-
m a y a d o en t ierra ; la mul t i t ud le rodeó p resurosa , y la 
esposa del Dux no p u d o verle, pe ro aque l gr i to ha -
bía a t ravesado su corazón como u n hierro candente , 
tanto, que palideció y es tuvo á p u n t o de caer t ambién . 
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El Dux f runc ió el entrecejo, y r e h u s a n d o el auxi l io que 
se quer ia p rod iga r á su joven esposa, llevóla en bra-
zos has ta sus habi taciones. 

Á las p u e r t a s del palacio ocur r ió o t ra e scena : a lgu-
nos h o m b r e s del pueblo se d i spon ían á t r an spo r t a r al 
joven que parecía m u e r t o , cuando una anciana , abr ién-
dose paso á d u r a s p e n a s en t r e los g r u p o s de cur iosos , 
llegó has ta cerca de él. 

—¡ Dios mío!—exclamó—¡ de jad á ese joven; os digo 
que le dejéis , p u e s no está m u e r t o ! 

Y ar rodi l lándose á su lado, a t rá jo le hacia sí y co-
menzó á f r iccionar le , p r o n u n c i a n d o las pa l ab ras m á s 
car iñosas . Los que con templaban aquella escena no 
podían m e n o s de e x p e r i m e n t a r un sen t imien to de 
r epugnanc ia ante aquella anciana decrépi ta y asque-
rosa , inclinada con la m a y o r solicitud sobre el pálido 
semblan te del ga l la rdo joven; al ver sus and ra jo s en 
contacto con el rico t r a j e del desconocido, y sus brazos 
de esquele to , l ívidos, huesosos y llenos de cicatrices 
tocando el pecho y la f r en t e del mancebo , notables 
por su b lancura , h u b i é r a s e d icho q u e la m u e r t e en 
persona había venido para a p o d e r a r s e de su presa . 

Cuando el joven en t reabr ió los ojos, a lgunas perso-
nas a y u d a r o n a t r anspor t a r l e á una g ó n d o l a ; la ancia-
na t o m ó asiento á su lado y o r d e n ó á los r emeros que 
se d i r ig ieran hacia la morada de Antonio (pues el lec-
tor habrá reconocido ya á nues t ro héroe), y la anciana 
no era ot ra que la 'mendiga del a t r io de los francisca-
nos. 

C u a n d o Antonio recobró los sent idos , vió al pie de 
su lecho á la anciana Margar i ta , que acababa d e ve r t e r 
en sus labios a lgunas gotas de un elíxir precioso ; fijó 
en ella una t r is te mi rada , y m u r m u r ó al fin con voz 
lenta y ba lbuc ien te : 

—¡ Gracias, M a r g a r i t a ; gracias , fiel a m i g a ! Por t u 
abnegación c o m p r e n d o que m e h a s d icho la verdad . 

C U E N T O S F A N T Á S T I C O S 
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Ahora lo sé todo. ¡La he v is to! ¡Era e l la ! El p a s a d o 
de mi vida se m e ha revelado de p ron to como en un 
sueño. Dime, Margar i ta , ¿ no es Ber tuccio Nenolo el 
célebre m a r i n o q u e m e educaba como hijo adopt ivo 
en su qu in ta de Trevisa ? 

—¡ Sí, s í !—contes tó la anc iana .—Era Bertuccio Ne-
nolo, que sucumbió en una batalla después de habe r se 
cubier to de gloria. 

—Escucha—repl icó Antonio—y no m e i n t e r r u m p a s . 
Yo estaba en casa de Bertuccio Nenolo, que m e cuida-
ba como si fuese mi p a d r e ; de t ras de la casa había un 
p ina r , y complac íame m u c h o recor re r le , a sp i r ando 
sus f u e r t e s emanaciones . Cier ta noche , cansado de 
saltar y correr en t r e los f lor idos brezos, m e había echa-
do á la s o m b r a de u n árbol corpulento , y admi raba , 
en t r egado á u n a p r o f u n d a medi tac ión, las magnif i -
cencias del sol ponien te . Poco á poco, los f u e r t e s p e r -
f u m e s m e sumie ron en u n a especie de letargo, del 
que m e desper tó u n ru ido que se oía en t re la ye rba ; 
p ó s e m e en pie d e un salto, y vi un ángel que m e di jo 
con voz celestial : « ¡ Pobre joven ! d u e r m e s m u y t ran-
qui lo é ind i fe ren te , cuando la m u e r t e es tá á tu lado !» 
En el m i s m o ins tante l lamóme la atención una p e q u e ñ a 
se rp ien te negra cuya cabeza acababa de ap las ta r el ce-
lestial mensa j e ro con u n a r a m a de nogal . En tonces 
m e arrodi l lé an te el ángel , que sonreía s iempre , y le 
d i j e : «¡Bendito seas t ú , espí r i tu del cielo, á qu ien Dios 
ha enviado pa ra salvarme!»—«No, pobre niño—repl icó 
aquel sér adorable—yo no soy un ángel , sino u n a jo-
ven como t ú . » Al oir es tas pala'bras mi respeto se 
convir t ió en emoción ; u n fuego secre to enardeció m i 
s a n g r e ; nues t ros brazos se ab r i e ron , y en la embr i a -
guez de u n pro longado beso nues t r a s a lmas se mez-
claron en med io de l ág r imas y s u s p i r o s ; pero de re-
pente resonó en el bosque una voz a rgen t ina que 
g r i t a b a : «¡Annunziata, Annunzia ta!» «Es preciso que 



nos separemos—di jo la joven es t remeciéndose—por-
que mi m a d r e m e llama.» Es tas pa labras m e p r o d u j e -
ron cier ta angus t i a que m e opr imió el corazón y qu i se 
abrazar u n a vez m á s á la joven; m a s la voz a rgen t ina 
repi t ió de nuevo : «¡ Annunzia ta !» y mi salvadora des-
apareció . Desde aque l día , Margar i ta , el a m o r deposi-
tó su p r i m e r g e r m e n en el fondo de mi corazón; es un 
f u e g o q u e se a l imentaba s ec r e t amen te y q u e ahora 
m e abrasa como u n incendio . Pocos d ías d e s p u é s de 
aque l encuen t ro fu i a r r a n c a d o de la casa de Bertuccio 
Nenolo ; el anc iano Blaunas m e aseguró que aquel la 
angélica visión era la h i ja de Nenolo ; Annunz ia ta f u é 
conducida un día á la qu in t a de Trevisa por su m a d r e 
Franc isca y volvió á m a r c h a r al día s iguiente . ¡ Oh 
Marga r i t a ! q u e Dios m e pro te ja . ¡Esa Annunzia ta q u e 
yo a m o con del i r io es la esposa del Dux! 

Al l legar aqu í , la emoción ahogó la voz de Antonio , 
que volvió á caer en su lecho sollozando. 

—¡ Pobre Ton ino !—replicó la anc iana .—Ten valor; 
es preciso luchar esta vez con t ra esta dolorosa locura. 
Y a d e m á s , ¿ por qué de se spe ra r ? ¿No se 'desa r ro l l an 
has ta lo infini to pa ra los a m a n t e s las f lores de-oro de 
la esperanza ? ¿ Quién p u e d e saber lo que nos t r ae rá 
el día de m a ñ a n a ? ¡ C u á n t a s veces las i lusiones soña-
d a s se h a n conver t ido en rea l idades ! ¡ C u á n t a s veces 
el castillo fantás t ico mec ido por las nubes , t o m ó t ie r ra 
y se convir t ió en una mole de g r a n i t o ! Escúchame , 
Tonino , y acué rda t e de mi predicción: ¡ la blanca ban-
de ra del a m o r se ha, desp legado sobre las olas y avanza 
á tu e n c u e n t r o I ¡ Paciencia , hi jo mío, paciencia !... 

La buena Margar i t a se esforzaba así para mi t iga r un 
poco la pena del desconsolado A n t o n i o ; sus a fec tuosas 
pa l ab ras e ran pa ra él como una dulce mús ica , y no 
quiso ya separa r se de la anciana . 

Desde aquel día, la mend iga del a tr io de los Francis-
canos f u é la preceptora de Anton io ; un t ra je d e ma-

t rona sus t i t uyó á los andra jos , y Margar i ta se pavo-
neaba con orgul lo s iempre que debía c ruzar la plaza 
de San Marcos para evacuar sus dil igencias. 

El jueves la rdero llegó por fin, el ú l t imo y mejor día 
del Carnaval de Venec ia ; en medio d e la plaza de San 
Marcos hab íanse p repa rado fuegos artificiales por un 
gr iego m u y sabio en el a r t e tan poco conocido a ú n de 
la p i ro tecnia ; y á la caída de la ta rde , Fal iero condu jo 
á su esposa al t rono levantado pa ra ella en u n o d e los 
t e r r ados del palacio ducal . La maravil losa belleza de 
Annunzia ta sedujo á cuantos la vieron, y f u é el a sun to 
de todas las conversaciones. En el m o m e n t o en que el 
Dux iba á sen ta r se , divisó á Miguel S teno , de pie, 
apoyado contra una co lumna á pocos pasos de él, alti-
va la f r en t e y fija la mi rada en Annunzia ta , con una 
s ingular expres ión de odio y de deseos. Fal iero dió 
o rden pa ra que se re t i rase de aquel sitio, y S teno 
le dir igió u n a m i r a d a a m e n a z a d o r a ; pe ro los gua r -
dias se lo l levaron al pun to , obl igándole á salir del pa-
lacio. 

Volvamos ahora á nues t ro héroe Antonio. El pobre 
joven, h u y e n d o de la m u l t i t u d , recorr ió t r i s t emen te 
la orilla del mar , y p r egun t ábase á cada m o m e n t o si 
no sería me jo r t e r m i n a r sus d ías que vivir sin consue-
lo ni esperanza . Acababa de l legar á la ex t remidad 
del mue l l e , á un sitio donde el agua era negra y p r o -
f u n d a , cuando u n a voz le gr i tó a l e g r e m e n t e : 

— ¡ Bien venido, compadre Antonio ! 
Era P e d r o el mar ine ro , uno de los an t iguos compa-

ñ e r o s del joven : este pe r sona je iba m u y engalanado 
con u n a casaca nueva adornada de t renzas de todos 
co lores ; llevaba el sombre ro m u y bri l lante á fue rza de 
oropeles , y tenía en la m a n o un e n o r m e r a m o de flores. 

— ¿ Q u é buena fo r tuna te t rae por a q u í ? — p r e g u n t ó 
el j oven—¿has de conduci r por ven tura esta noche a 
algún rico señor por las lagunas? 



P o r toda respues ta , Ped ro hizo u n a cabriola en su 
esqui fe , y d e s p u é s di jo a l e g r e m e n t e : 

—Yo soy el que esta noche hará el peligroso viaje 
por el cable que baja desde la to r re de San Marcos; yo 
soy qu ien ofrecerá de aquí á un m o m e n t o á la bella es-
posa del Dux el r a m o de flores. 

— ¡ B a h ! — r e p u s o Antonio—¡ Vaya una ocur renc ia ! 
¿Por qué te has de expone r en esta ocasión á romper -
te los huesos ? 

Al deci r es tas palabras , el esquife había l legado junto 
á la m á q u i n a , delante del cable que se s u m e r g í a en el 
a g u a . 

— Compañe ro—añad ió Antonio con aire pensat ivo— 
¿no te ag rada r í a más g a n a r un buen p u ñ a d o de ce-
quíes sin a r r i esgar t u s huesos en tan loca aventura? . . . 

— ¡Sí, c i e r t amen te que s í ! —exc lamó Pedro — m a s 
ya ves que es prec iso g a n a r el p a n . 

— P u e s bien — p r o s i g u i ó Antonio, en t regándole su 
bolsa; — t o m a este o r o , ' d a m e t u t r a j e de m a r i n e r o y 
véte . Yo soy qu ien hará la fan tás t ica excurs ión . 

— ¡Mil grac ias ! — contes tó el gondo le ro ;—ahora co-
nozco que sois u n rico señor y vues t ra generos idad 
m e c o n m u e v e ; a g r á d a m e el oro, y este m e parece de 
m u y buena l e y ; pe ro ¿ creéis que la satisfacción de 
o f rece r á la esposa del Dux este r a m o de flores, y de 
con templa r sus encantos , oyendo su dulce voz, se p u e d e 
p a g a r con n a d a ? ¿Quién no ar r iesgar ía por esto mil 
veces su vida ? Preciso era que fuéra i s vos pa ra q u e yo 
consint iese en cederos esta satisfacción. 

— ¡ A p r e s u r é m o n o s p u e s ! — i n t e r r u m p i ó Antonio. 
En u n m o m e n t o se cambia ron los t ra jes , y apenas 

acababa Antonio de vest i rse , hizose en la to r re de San 
Marcos la señal de la ascensión. 

— ¡En m a r c h a , y buena s u e r t e ! —gr i t ó Pedro á su 
an t iguo amigo , q u e debía ocupa r su p u e s t o en la ba r -
quilla su spend ida . En el m i s m o ins tante , bri l laron en 

la superf ic ie del mar mil r e l ámpagos de todos colores, 
y ru idosas y r epe t idas detonaciones despe r t a ron todos 
los ecos. El in t rép ido Antonio a t ravesó el di luvio de 
l lamas, y l legado á la c ima de la to r re in t rodú jose en 
la barqui l la , tocó u n resor t e y bajó con la r ap idez del 
rayo has ta el nivel del t e r rado , á dos pasos de la es-
posa del Dux. Ninguna pa labra podr ía expresa r l o q u e 
en aquel m o m e n t o pasó en su alma ; al ofrecer el r a m o 
á la he rmosa Annunz ia ta ésta se levantó, m u r m u r a n d o 
a lgunas dulces p a l a b r a s ; pe ro el esqui fe con t inuó su 
curso , desl izándose á lo largo del cable, y f u é á depo-
s i tar á nues t ro héroe, m á s m u e r t o que vivo, en la barca 
de Pedro . 

C u a n d o t e r m i n a b a n los fuegos artificiales, el Dux, 
incl inándose en su sillón, recogió á sus pies u n billete 
sin nombre , en el cual vió escri tas estas pa lab ras : «El 
Dux Fal iero se ha casado con u n a he rmosa m u j e r ; 
pero ot ros la poseen tembién.» El ros t ro del anc iano se 
enrojeció de cólera al leer estas f rases , y juró en alta 
voz que descubr i r ía y cast igar ía sin p iedad al insolente 
au to r de tan sangr ien ta in ju r i a . Apenas fo rmu lada esta 
amenaza , y como dir ig iese á su a l rededor m i r a d a s f u -
riosas, divisó ot ra vez á Miguel Steno, que parec ía es-
carnecer le en medio de la mu l t i t ud . «¡ Que d e t e n g a n 
á ese h o m b r e , gr i tó ; so l amen te él p u e d e ser el culpa-
ble!» Un m u r m u l l o de descontento circuló en la mu l -
t i t ud cuando los esb i r ros e jecu ta ron aquel la o r d e n ; el 
pueb lo y los patr ic ios p ro tes ta ron contra aque l acto 
despót ico que condenaba á un h o m b r e por u n a s imple 
sospecha; los senadores abandona ron su p u e s t o ; y 
ún i camen te Mar ino Bodoeri comenzó á r eco r r e r los 
g r u p o s del pueblo , p rocu rando expl icar la orden dada 
por el soberano, y hac iendo recaer toda la cu lpa en 
Miguel S teno . Este era , e fec t ivamente , el a u t o r del 
anón imo, y él quien lo había de jado caer e x p r e s a m e n t e 
al pie del sillón ducal . El Consejo de los Diez, a quien 



se confiara la mis ión de cast igar el a t en tado , t ransf i r ió 
sus a t r ibuc iones al Consejo de los Cuaren ta , al que 
S teno p e r t e n e c í a ; y el fallo de este t r ibuna l condenó 
al culpable á un m e s de des t i e r ro . Este castigo, casi 
i r r isorio p o r lo indu lgen te , a t end ida la g ravedad de la 
fal ta , debió hacer p r e s u m i r á Mar ino Fal iero q u e la 
nobleza llevaría poco á poco has ta el e x t r e m o sus pre-
tens iones y su audac ia . 

Algunos d ías después , Antonio ref lexionaba t r is te-
m e n t e en su fatal a m o r , y la anciana Margar i ta hacía 
inút i les es fuerzos para d is t raer le de aque l pensamien to 
fijo que le consumía como la fiebre. Cier to día en t ró 
en la casa poseída de u n o de aquel los accesos á que 
estaba s u j e t a ; r e an imó los res tos del fuego , q u e se 
apagaba , colocó sobre un t r ípode u n a vasija de bronce 
llena de toda especie d e composic iones vegetales , y 
act ivó su ebull ición, p ro f i r i endo las ca rca jadas de cos-
t u m b r e . 

— Tonino , quer ido Ton ino — exclamó al fin, c u a n -
do le fa l taron ya las fue rzas — ¿ podr í a s t ú ad iv inar de 
d ó n d e vengo? 

El joven la mi ró fijamente sin contes ta r . 
— T o n i n o — p r o s i g u i ó M a r g a r i t a — a c a b o de ve r l a ; 

hace poco estaba á su lado, y h e podido hab la r con la 
h e r m o s a Annunz ia ta . 

—¿Quie re s h a c e r m e p e r d e r la poca razón q u e m e 
q u e d a ?—exclamó Antonio . 

— Te t ra igo, por el cont ra r io , la felicidad y la espe-
r a n z a — r e p l i c ó Margar i ta . — Escucha , hijo m í o : hace 
u n m o m e n t o compraba yo f r u t a s en la Piazetta, cuan-
do d e p ron to oi voces confusas q u e re fe r ían u n acci-
den te ocur r ido á la esposa del Dux ; u n a voz dec ía : 
«Un escorpión la ha picado en el brazo derecho , y la 
he r ida no de jará de ser pe l ig rosa ; mi amo, el sabio 
doctor Giovanni Basseggio, ha ido á ver á la paciente, 
y sin d u d a habrá pract icado ya la amputac ión del 

miembro .» En el in te r io r del palacio se oyó después 
un es t rép i to espantoso, abr ióse una pue r t a , y todos se 
pasaron de m a n o en m a n o u n enani to de la m á s horri-
ble fealdad que se p u e d e i m a g i n a r ; los g u a r d i a s le 
a r ro ja ron como u n a pelota por la escalera ; y los t r an -
seún tes , a t ra ídos por aquella escena, f o r m a r o n círculo 
al r ededo r del pobre enano, lleno de con tus iones y 
a t u r d i d o por su caída. En el m i s m o instante , y con u n 
movimien to r áp ido como el rayo, el h o m b r e que aca-
baba de explicar el accidente se prec ip i ta sobre aque l 
ex t raño sér, le recoge, envuélvele en u n a p u n t a de su 
capa y se dir ige cor r iendo hacia el m a r , d o n d e le es-
peraba u n a góndola que se alejó al p u n t o de la orilla. 
El enano no era o t ro sino el p e q u e ñ o doctor Giovanni 
Basseggio, cuya consul ta , según parece , no había sido 
acep tada por el Dux. En cuan to á mí , que r ido Tonino , 
he vuel to á casa sin p e r d e r un m i n u t o ; he pues to á 
cocer las d rogas cuyo secreto poseo, y he llevado el re-
medio de Annunz ia ta al palacio ducal . C u a n d o llegué, 
i n t r o d u j é r o n m e hasta la habi tación de la h e r m o s a en-
fe rma , que echada sobre u n o s cojines, no hacía m á s 
q u e repe t i r con su dulce voz: «¡Estoy envenenada ; voy 
á mor i r ! . . .» Después de consolarla y an imar la , ap l iqué 
á la her ida mi u n g ü e n t o milagroso, y en el m i s m o ins-
t an t e mani fes tóse el alivio. El Dux, t r a n s p o r t a d o de ale-
gría , l léname las m a n o s de m o n e d a s de oro, diciéndo-
m e : « ¡ T u f o r t u n a está hecha si salvas á mi esposa ! » 
Y sal iendo de la habi tac ión, nos deja solas á las dos. 
Annunz ia ta cede poco á poco á la influencia de u n sueño 
dulce y r e p a r a d o r ; d u e r m e por espacio de t res horas 
con la mayor t r a n q u i l i d a d ; y apenas desp ier ta , aplico 
ot ra vez el r emed io . La joven fija en mí u n a mi rada 
rad ian te de alegría , y yo la digo con voz car iñosa : 

—Quer ida pr incesa , Dios debía sin d u d a salvaros, 
po rque no deja nunca sin r ecompensa una buena ac-
ción, y yo sé que en o t ro t i empo vos preservas te i s á un 



pobre joven de la mor ta l p icadura de u n a serp iente . 
Al oír estas pa labras , su ros t ro se i luminó . 
—Buena a n c i a n a — m e di jo—¿ cómo podéis saber ?... 

Ya me acuerdo . . . era un he rmoso m u c h a c h o . 
- P u e s ese m u c h a c h o - r e p l i q u é yo, sin poder resis-

t i r a mi p r imer impu l so —ex i s t e aún y es tá en Vene-
cia; hállase cerca de a q u í , sólo piensa en vos, y sólo 
de vos habla, p o r q u e sois el único objeto de su a m o r ; 
el es q u i e n , para volver á veros una vez m á s de cerca ' 
e m p r e n d i ó la pel igrosa ascensión del jueves; él es 
quien os ofreció el r amo. . . 

¡ Ah!— exclamó Annunz ia t a—mis p resen t imien tos 
no m e habían e n g a ñ a d o ; adiviné q u e era él por mi 
tu rbac ión cuando , incl inándose an te mí , p ronunc ió 
mi n o m b r e en voz tan baja , que nadie p u d o oirle. Bue-
na anciana, ¿sabes dónde está ese joven? Necesito verle 
y hablarle; corre y tráele á m i presenc ia . 

Al oir estas ú l t imas palabras , Antonio se es t remeció 
como si hubiese circulado por su cue rpo u n a corr ien-
te eléctrica. 

— ¡ S e ñ o r - e x c l a m ó levantando las m a n o s al cielo— 
Señor , l íb rame de todo mal has ta q u e haya vuel to á 
verla, a u n q u e sólo sea u n a sola vez pa ra es t rechar la 
cont ra mi corazón! Después m e será la m u e r t e m á s 
dulce, y hab ré vivido lo bas tan te , pues to que el des t i -
no nos separa para s i e m p r e . 

El pobre joven, loco de alegría y de impaciencia , 
deseaba q u e la anciana Marga r i t a le condu jese al p u n -
to al palacio ducal , y no le costó poco á la anciana ha-

• c e n e c o m p r e n d e r que aquel la visi ta e ra imposible 
p o r q u e el Dux en t raba de hora en hora en la habitación 
de Annunzia ta , pa ra observar con t ierna solicitud los 
p rogresos de su curac ión. 

T ranscu r r i e ron a ú n varios d ías d u r a n t e los cuales 
el res tab lec imiento de la bella Annunzia ta cont inuó su 
curso ; la anciana iba d i a r i amen te al palacio, mas no 

le era posible in t roduc i r al joven Antonio, qu ien se 
consolaba hac iendo r epe t i r á Margar i t a cien veces sus 
conversaciones con la esposa del Dux, pues se hablaba 
de él. Una vez en te rado de todo, iba a vagar p o r la 
orilla de las lagunas , devorando su pena y su a n g u s -
tia; pero aquel las excurs iones sol i tar ias fa t igaban su 
cuerpo , sin ca lmar el f uego de su pas ión ni d i s m i n u i r 
su i nqu i e tud ; de m o d o que todas las t a rdes pasaba las 
horas m e d i t a n d o en la escalera del palacio ducal donde 
habi taba la d a m a de sus pensamien tos . 

Una ta rde , á la hora en que el sol ponien te i lumina 
con sus rayos de oro la p ú r p u r a del firmamento, Pe-
dro el gondolero cantaba, apoyado con t ra un pi lar del 
P u e n t e de los Susp i ros . Su embarcación , a m a r r a d a en 
un anillo de h ie r ro , balanceábase g rac iosamen te con 
sus br i l lantes bande ro l a s , ag i t adas p o r la f resca br isa . 
Aquella bonita góndola , ado rnada con par t icu la r es-
mero , parecía una copia en m i n i a t u r a del f amoso Bu-
centauro, el barco de honor ; y P e d r o cantaba, m i r a n d o 
d i s t ra ído las ondas , cuando divisó á pocos pasos á su 
amigo de otro t i empo , Antonio, m á s t r is te y sombr ío 
q u e n u n c a . 

— ¡Hola! maese Antonio—gri tó el gondolero—Dios 
qu ie ra q u e volváis á es tar a l eg re , pues los cequíes 
que m e disteis me han t ra ído sue r t e , según podéis 
ver . 

Antonio le p regun to á qué feliz casual idad debía el 
hallarse tan bien vestido y d u e ñ o de una góndola cuya 
posesión hubie ran envidiado las más opu len tas d a m a s 
de Venecia. Pedro se a p r e s u r ó a notificar a su an t iguo 
amigo que tenía el honor de conduci r casi t odas las 
noches al Dux y á su esposa á la Giudecca , d o n d e Fa-
liero había m a n d a d o cons t ru i r una magnifica qu in t a 
de recreo. 

—Amigo mío—dijo Anton io—hazme otro favor y te 
da ré t an to oro como la p r i m e r a vez; sólo q u i e r o que 



esta noche m e dejes ocupar tu pues to para conduci r 
al Dux á la Giudecca. 

—¡Imposib le!—contes tó Pedro—el Dux m e conoce 
y no lo pe rmi t i r á . 

Y como Antonio, d o m i n a d o por su pas ión, insist iese 
con s ingular p e r s e v e r a n c i a , el m a r i n e r o comenzó á 
re i r se , d ic iendo: 

—¡Ah, maese Antonio , estáis e n a m o r a d o de los ojos 
de ángel d e la p r incesa ! 

Después de d iscut i r u n poco, y pa ra conciliar sus 
deberes con el in te rés q u e tenía en servir á su an t iguo 
compañero , P e d r o consint ió en de ja r le p e r m a n e c e r á 
su lado pa ra r e m a r , y se convino en que se e x c u s a d a 
con Fal iero , a legando u n a súbi ta indisposición, lo cual 
explicaría la p resenc ia de un desconocido. Antonio se 
a r regló m u y pron to su t ra je de mar ine ro y disfrazó 
sus facciones con un e n o r m e bigote postizo. Apenas 
t e r m i n a d a esta operación, volviendo á r e u n i r s e con 
su amigo , vió llegar al Dux a c o m p a ñ a d o de A n n u n -
ziata. 

— ¿Quién es ese h o m b r e ? — p r e g u n t ó Fal iero . 
P e d r o se excusó !o me jo r que pudo , a legando que, 

á causa de un súbi to males ta r no podr ía conduci r él 
m i s m o la góndola ; y el D u x , s egu ro de q u e el nuevo 
auxi l iar ser ía bien conocido de su compañero , consin-
tió en admi t i r l e . 

Antonio creía es tar en la p u e r t a del cielo; sólo el 
roce del vest ido de la he rmosa joven le embr iagaba ; 
r e sp i raba el m i s m o aire, veíala y la oía; pero domina-
ba s a s sensaciones , conservando casi s i empre la vista 
baja , á la vez que r e m a b a con u n vigor desesperado , 
para alejar por la fa t iga física los pel igros de u n a exal-
tación á la cual t emía no pode r res is t i r largo t i empo . 
El anciano Dux, sen tado jun to á su esposa , p rod igába le 
las m á s t i e rnas caricias; y cuando la góndola h u b o lle-
gado al centro del pue r to , á un sitio desde donde se 

desar ro l laban como u n g rand ioso p a n o r a m a los m á s 
sun tuosos edificios de Venecia, Fal iero, l evantando 
con orgul lo su cabeza b l anqueada por los años, dijo á 
la pr incesa : 

— ¡ Amada mía, todos esos esp lendores te pe r t ene -
cen ! ¿ No es m u y g ra to vagar así sobre las t r anqu i l a s 
ondas con el señor del m a r ? Escucha ese dulce m u r -
mullo de las aguas , s eme jan te al canto de a m o r con 
que el Adriát ico sa luda el paso de su p rome t ida ; sí, 
encan tadora Annunzia ta , tú llevas en el dedo mi anillo 
de boda; pero las aguas que a h o r a nos conducen , con-
servan en su seno o t ro como p renda de mi soberanía . 

C u a n d o el Dux acababa de p r o n u n c i a r es tas pala-
bras, u n a voz lejana cantó la s igu ien te es t rofa: 

Ah! senza amare , 
a n d a r é sul mare , 
col sposo del mare , 
non p u ó c o n s o l a r e (1 ) . 

Otras voces se un ie ron en coro con la p r i m e r a ; des-
pués la canción se ex t ingu ió g r a d u a l m e n t e , mezclán-
dose con los susp i ros de la brisa noc tu rna . El anc iano 
Faliero no pareció c o m p r e n d e r ias pa l ab ras de aquel la 
es trofa , y explicaba á la joven el or igen y los detal les 
de la ce remonia del día de la Ascensión. 

El Dux e n u m e r a b a las victor ias de la repúbl ica ve-
nec iana ; refer ía la conquis ta de Istria y de Dalmacia 
por Pedro Orseolo II, con el cual se relaciona la cere-
monia de los desposor ios del m a r ; pe ro Annunzia ta no 
le e s cuchaba ; con la vista fija en las olas, parecía b u s -
car a lguna cosa en el horizonte, y sólo oía el m u r m u -

(1) ¡Ah, b o g a r sob re las olas con el p r o m e t i d o del m a r , no 
p u e d e conso l a r á un corazón s in a m o r ! 



lio de las aguas , que parec ían r epe t i r la copla mis te-
riosa de la canción de los gondoleros . Señza amare— 
sema amare —non puó consolare; y . las l ágr imas se 
deslizaban bajo sus p á r p a d o s velados, d i la tándose su 
h e r m o s o seno por u n a inexplicable emoción . El Dux 
p rosegu í a sus re la tos sin ver nada ; y así l legaron á lá 
qu in t a de Giudecca . Annunzia ta , sin pode r ocul tar sus 
l á g r i m a s , no tenía ya m i r a d a s ni pensamien to . En 
aquel ins tante , o t ra góndola tocó en la orilla; en ella 
i b a B o d o e r i ; los o t ros pasa je ros e r an mercade res , a r -
t i s tas y gen t e del pueblo , y todos se d i r ig ie ron hacia 
el palacio en p o s del Dux. 

El d ía s igu ien te pareció in te rminab le pa ra Antonio; 
hab ía sabido por Marga r i t a que Annunz ia ta estaba 
t r is te , y q u e conocedora de su disfraz de la víspera, 
supl icábale q u e no t r a t a ra de volver á verla y se aleja-
se de Venecia . Esta noticia f u é u n r a y o pa ra n u e s t r o 
h é r o e ; su espí r i tu se exaltó, los t e m o r e s y pel igros 
desaparec ie ron para él; quiso ver á la he rmosa A n n u n -
ziata, confesar le todo, y mor i r á sus pies . Á la caída 
de la t a rde salió de su casa, y poco d e s p u é s deslizá-
base en el palacio ducal ; pe ro cuando subía sin ru ido 
por la escalera de honor , vió de p ron to una viva clari-
dad , y an tes d e que pud iese h u i r ú ocul tarse , divisó á 
Mar ino Bodoer i segu ido d e a lgunos lacayos q u e le 
a l u m b r a b a n con hachas . 

Bodoeri , fijando una m i r a d a en Antonio, hízole seña 
pa ra q u e le s iguiese, y el joven, c reyéndose descubier -
to, dejóse conduc i r sin m u r m u r a r u n a queja . Llegados 
á una sala r e t i r ada , Bodoer i se de tuvo , abrazó á Anto-
nio, dióle gracias por su pun tua l i dad , y le habló de un 
pues to pel igroso que sería preciso d e f e n d e r aquel la 
m i s m a noche . El joven creyó soñar , p e r o recobrado 
de su p r i m e r a sorpresa , las pa labras de Bodoeri le ini-
ciaron en el secreto de u n a vas ta conspi rac ión, cuyo 
jefe era el Dux en persona , y que debía estal lar á las 

pocas horas , según el plan convenido con Fal iero. El 
objeto de aquella t r a m a era an iqu i la r á la nobleza y 
confer i r al Dux el t í tu lo de capitán genera l de la r epú-
blica de Venecia . Antonio mi raba fijamente á Bodoer i , 
y como no contestaba nada á sus revelaciones, el pa-
tricio gr i tó fur ioso: 

— ; Cobarde ! no sa ldrás de aquí , qu ien qu ie ra que 
seas, ha s t a que yo sepa tu resolución. P repá ra t e á 
m o r i r por nues t ra s e g u r i d a d , ó á t o m a r las a r m a s 
pa ra se rv i rnos ; pero ante todo mi ra á ese hombre . . . 

A u n a señal de Bodoeri , Antonio fijó sus m i r a d a s 
en el fondo de la habi tación : en la p a r t e m á s oscura 
de ella veíase en pie á un h o m b r e de facciones som-
brías,. pe ro que revelaban nobleza, y apenas le h u b o 

'divisado Antonio, cayó de rodillas, y t end iendo los 
brazos, exclamó: 

—¡Vos sois mi pad re adop t ivo ! ¡Vos sois Ber tuccio 
Nenolo, mi b i e n h e c h o r ! 

—Sí—contestó Nenolo, e s t r echando contra su cora-
zón al joven;—si, yo soy Bertuccio, á qu ien creías per-
d ido para s iempre . Acabo de escapar de 'las cadenas 
del fiero Morbassan, y vengó á consagrar las fue rzas que 
conservo á la l iberación de mi pa t r ia . Antonio, si no 
qu ie re s e m p u ñ a r las a r m a s contra los nobles q u e opri-
men á Venecia por sus exacciones de todo género , vé 
al pat io del Fontego, y allí verás, escr i to con m a n c h a s 
de sangre , el ases inato de t u padre , inmolado p o r los 

. nobles. C u a n d o la Señoría alqui laba á los m e r c a d e r e s 
a l emanes el sitio l lamado Fontego, los inqui l inos no 
podían llevarse las l laves de sus a lmacenes cuando les 
era preciso v i a j a r ; y tu padre había pagado u n a consi-
derable mu l t a por la infracción de esta ley ; pero no se 
l imitó á esto la persecución de que f u é objeto por par -
te del Fondegaro; al volver, la justicia visitó sus depó-
sitos, y hallóse en ellos u n cajón de moneda falsa de 
Venecia, oculta allí por traición cuando estaba a u s e n -



te . Este solo hecho, y del que t u desgrac iado pad re no 
se p u d o justif icar sino por inút i les ju ramentos , pare-
ció suf ic iente para condenar le á la p en a capi ta l ; la ini-
cua sentencia se e jecutó en med io del Fon t ego ; y yo, • 
el ú l t imo amigo de tu padre , el único que se ha con-
se rvado fiel á su memor ia , te recogí y he ocul tado 
has ta ahora el n o m b r e d e tu famil ia . ¡ Leván ta te ahora , 
Antonio Da lburge r , levánta te y ven á vengar la sangre 
de t u pad re 1... 

Antonio ju ró que su venganza sería inexorable . 
A consecuencia d e una d i spu t a , el jefe de la m a r i n a , 

Dándolo, había levantado la m a n o con t ra Ber tuccio 
Nenolo, y éste se vengaba t o m a n d o pa r t e en u n a cons-
piración que se había organizado secre tamente contra 
los nobles. Nenolo y Bodoer i se valían de su crédi to 
pa ra elevar á Fa l ie ro al poder absoluto , e spe rando re-
cibir u n a gran pa r t e de los beneficios. Todo estaba 
p rev i s to en el plan de a t a q u e : una falsa a l a rma debía 
hacer creer en un m o m e n t o dado q u e la flota genovesa 
en t raba en las l a g u n a s ; y á favor del desorden que 
p roduc i r í a ésta noticia, p ropagada por la noche en 
la c iudad , los con ju rados se apoderar ían del campa-
nar io de San Marcos pa ra tocar á reba to . La lucha se 
e m p e ñ a r í a en todos los p u n t o s ; t o m a d o s los pues tos , 
se sacrificaría á sus d e f en so re s ; ni un solo noble debía 
escapar de la matanza , y el Dux subi r ía al poder abso-
luto por u n a escalera de cadáveres . 

Pe ro en t re los con ju rados se habían in t roduc ido , 
como sucede casi s i empre en casos semejantes , a lgu-
nos t r a i do re s ; y el consejo de los Diez, avisado á t iem-
po, vigilaba los concil iábulos. Un t raf icante en pieles 
de Pisa , Venciano, q u e r i e n d o salvar á su amigo Nico-
lo Leoni , i nd iv iduo de dicho consejo, dió á conocer el 
plan de la consp i rac ión ; el consejo se r e u n i ó en San 
Salvador y adoptó las med idas necesar ias para la se-
gu r idad de Venec ia . 

Antonio se había encargado de hacer tocar las cam-
panas d e San M a r c o s ; m a s al l legar á la to r re , en-
contróla cus todiada por t ropas que pus ie ron en fuga 
á sus compañeros , y á d u r a s penas p u d o escapar él 
m i s m o á favor de la oscur idad . Det rás de él corría sin 
aliento u n h o m b r e , q u e al pr inc ip io t o m ó p o r enemi-
go, pe ro era el fiel P e d r o . 

—Amigo mío—dijo al joven—no puedes p e r d e r un 
solo m i n u t o si qu ie re s salvarte. ¡ Sal ta á mi góndola , 
todo está p e r d i d o ! ¡ Bodoeri y Nenolo se hallan ya 
cargados de cadenas; el palacio ducal ha sido bloquea-
do, y los m i s m o s g u a r d i a s del Dux le t ienen pr is ionero! 

Antonio se dejó llevar: oyéronse a lgunos gr i tos leja-
nos y ru ido de a rmas , y á esto s iguió un silencio de 
m u e r t e : aquella revolución había d u r a d o u n a hora . 
C u a n d o el alba despun tó , el pueb lo p u d o presenciar , 
al desper ta r se , un l úgubre espectáculo. 

El consejo de los Diez había juzgado y hecho ejecu-
ta r sus sentencias aquella mi sma noche; los jefes de la 
conjurac ión es taban ahorcados , y sus cadáveres se 
balanceaban, pendien tes del h ie r ro d e los balcones de 
la Piazet ta , f r en t e al palacio ducal : en t r e ellos se podía 
reconocer á Bertuccio Nenolo y á Mar ino Bodoer i . . . 

Dos d ías después , el Dux Marino Fal iero mor ía de-
cap i tado en el pe ldaño m á s alto de la escalera de los 
Gigantes 

Antonio Da lburger había escapado mi lagrosamente 
de aquel las terr ibles represal ias , y d u r a n t e largo t iem-
po a n d u v o e r r an t e por la c iudad cons te rnada , como 
un h o m b r e p r ivado de razón: no recobró su intel igen-
cia ni se dió cuenta de lo que pasaba has ta q u e vió 
sal tar sobre las baldosas de mármo l la cabeza del an-
ciano Dux. 

—¡ Annunz ia ta !—exc lamó poseído de t e r ro r ; y co-



r r i endo hacia el palacio, f r a n q u e ó después las ga ler ías 
como un loco y abr ió todas las p u e r t a s sin encon t r a r 
obstáculo a lguno . En su camino encont ró , como u n 
presagio fatal, á la anciana Margar i ta , afl igida y lloro-
sa ; ambos se d i r ig ieron á la habi tación de la esposa 
del Dux, y encon t ra ron á la bella Annunz ia ta t end ida 
en el suelo sin conocimiento . Antonio la levantó con 
la mayor solicitud, y cuando abr ió los ojos, su p r imera 
mi rada reveló á la vez el a m o r y el e span to . 

—¡ Oh ! ¡ h u y a m o s , a m o r mío—exclamó A n t o n i o -
h u y a m o s de esta c iudad s an g r i en t a ! 

Margar i ta p r o p u s o buscar un asilo en Chiezza, don-
de se cambiar ía de camino para volver á Alemania, 
pa t r ia de Antonio . El buen Pedro buscó la barca . 

Al ce r ra r la noche , Annunz ia ta , cub ie r ta con u n 
largo velo, salió f u r t i v a m e n t e del palacio, seguida de 
su a m a n t e y de la fiel Margar i t a , que llevaba oculto 
u n cofrecillo lleno de oro y de a lha jas . Sin hal lar obs-
táculo l legaron has ta la embarcac ión ; Antonio empu-
ñó los remos , y la hizo avanzar r á p i d a m e n t e . La luna , 
sa l iendo en aque l m o m e n t o de en t r e las nubes , i lumi-
nó con s u s amorosos ref le jos la e s p u m a de las olas, 
cual si quis iera favorecer á los fugi t ivos . 

Apenas es tuvo la embarcac ión en alta mar , el cielo 
se cubr ió de p ron to de negras nubes , que el v iento 
nor t e impel ía con fu r i a al t ravés del espac io ; y en el-
h o r r o r de las tinieblas, en medio de los m u g i d o s de la 
t empes t ad , los fug i t ivos corr ían de ab i smo en ab ismo. 
La anc iana Margar i t a oraba f e rvo rosamen te ; Antonio , 
no p u d i e n d o resis t i r al emba te de las olas, dejó caer 
los remos , cogió en brazos á su a m a d a , pál ida y mori -
b u n d a , y estrechóla cont ra su corazón. 

—¡ Antonio! 
—¡Annunz ia ta ! 
Estos f u e r o n los ú l t imos gr i tos h u m a n o s que se mez-

claron con la t e m p e s t a d . 



A N N U N Z I A T A 

Las olas, cada vez m á s embravecidas , sa l taban has ta 
el c ie lo; de p ron to se en t reabr ie ron , y ahoga ron en fa-
tal abrazo á los dos aman tes , ya q u e no los podían se-
p a r a r ; el ab i smo volvió á ce r ra r se como u n a inmensa 
t u m b a , y d u r a n t e toda aquella noche los l ú g u b r e s ge -
midos de la t e m p e s t a d f u e r o n como los fune ra l e s del 
Dux decap i t ado . 

En t r e los cuad ros m á s notables expues tos en 1816 en 
el m u s e o de Berlín, figuraba u n magníf ico lienzo del 
p in to r C. Kolbe, ind iv iduo de la Academia de Bellas 
ar tes , en el cual se fijaban todas las mi radas . 

Este cuad ro rep resen taba á un Dux y su esposa, ves-
t idos con la mayor magnif icencia y de pie en un bal-
cón del palacio duca l ; las facciones del p r imero , vene-
rable anciano, con su luenga ba rba p la teada , dist in-
gu íanse por u n a mezcla de orgul lo y de bondad , de 
energ ía y de t imidez ; m ien t r a s que el ros t ro de la jo-
ven pr incesa ten ía cierta expres ión melancólica. Det rás 
de es tos dos pe rsona jes , un h o m b r e y u n a m u j e r 
abr ían u n paraso l ; á u n lado, u n joven se apoyaba 
contra la ba laus t rada , y soplaba en una concha mar ina ; 
y en el m a r , q u e bañaba el p ie del balcón, balanceá-
base g rac iosamen te u n a góndola , en cuyo pabellón de 
terciopelo os tentábase el escudo d e Venecia bordado 
en oro. En ú l t imo t é rmino a g r u p á b a n s e los edificios 
de la c iudad en rica perspect iva ; y en el marco dorado 
del lienzo leíanse las s iguientes pa labras : 

¡ Ah ! senza amare , 
Andare sul mare , 
Col sposo del mare , 
Non p u ò conso la re . 



Los cur iosos que contemplaban aquella p in tu r a pre-
g u n t á b a n s e si el a r t i s ta había quer ido r e p r o d u c i r un 
hecho y persona jes his tór icos , ó si su he rmosa crea-
ción era sólo h i ja de su fantas ía . Un h o m b r e de aspec-
to g rave se acercó a un g r u p o en que la discusión se 
an imaba , y dijo con acento s o l e m n e : 

—Señores , á veces sucede que u n ar t i s ta t ras lada al 
lienzo su inspiración tal como el cielo se la envía ; des-
pués , cuando ha concluido su obra, el a sun to que re-
p resen ta p u e d e no ser á los ojos d e a lgunos m a s q u e 
u n a vaga concepción poét ica ; pero á los de otros , re -
p r o d u c e un hecho ó una escena de la vida ó de la his-
tor ia . Acaso el m i s m o Kolbe ignore que ese cuad ro 
r ecue rda con notable exact i tud al Dux Mar ino Fal ie ro 
y a su esposa, la infeliz Annunz ia t a . 

Al oir es tas pa labras , y como g u a r d a s e silencio, los 
q u e le escuchaban rogáron le q u e ref i r iese a lguna cosa 
de aquel la h i s to r i a ; volvió a t omar la pa labra y refir ió 
los acontec imien tos que a c a b a m o s de na r r a r . 

C u a n d o t e r m i n ó su relato,, los q u e le hab ían escu-
chado pe rmanec i e ron largo t i empo inmóvi les an te la 
obra maes t ra de Kolbe : el pensamien to del p in tor se 
había revelado en toda su fue rza . Ese c u a d r o es u n a 
página histórica que evocará me jo r que un poema el 
melancólico r e c u e r d o de Annunz ia t a . 
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LA P U E R T A TAPIADA 

P ^ I A S K S S ^ I N se pueden ver jun to á las sol i tar ias oril las 
m m y de c ier to lago del Norte, las ru inas de un 
H N a n t ' S u o castillo conocido con el n o m b r e de 

R . . . s i t t en ; ár idos brezos sa lvajes le rodean 
por todos lados : u n a extensión de agua p r o f u n d a y 
t r anqu i l a , de color plomizo, l imita el hor izonte por 
u n a par te , y por la otra divísase u n vasto p inar , cuyos 
árboles seculares , vistos á t ravés de la b r u m a , parecen 
con sus negras r a m a s u n a legión de espec t ros a lar-
gando sus de sca rnados brazos. El cielo t iene allí s iem-
pre u n cariz sombr ío y melancólico, y sólo se ven aves 
de aspecto f ú n e b r e ; pero u n cua r to de legua más allá 
de este t r is te pa isa je todo cambia , y el v ia jero divisa 
de p ron to un alegre puebleci l lo en med io de floridas 
p r a d e r a s ; en su e x t r e m i d a d hay u n bosque , y á corta 



distancia de éste enséñanse los c imientos de cierto 
castillo que u n o de los señores de R. . .s i t ten se p ropo -
nía er ig i r en aque l oasis. Sus h e r e d e r o s r enunc ia ron 
á con t inua r las obras comenzadas , y el barón Rode-
rico de R, r e s ignándose á compar t i r con las aves noc-
t u r n a s el castillo pa t r imonia l , no se ocupó en llevar á 
cabo la construcción de la morada de recreo proyecta-
da por sus antecesores . Habíase l imi tado á r epa ra r las 
p a r t e s m á s ru inosas del viejo castillo, para a lbergarse 
lo me jo r posible con a lgunos cr iados tan t a c i t u r n o s y 
poco comunica t ivos como su s e ñ o r ; pasaba el t i e m p o 
cabalgando por las ori l las del lago, y ra ra vez se pre-
sen taba en el pueblo, d o n d e tan solo su n o m b r e servía 
pa ra a m e d r e n t a r á los niños. En la to r re del vigía, Ro-
derico había m a n d a d o cons t ru i r u n a especie de mi ra -
dor , y allí depos i tó todos los i n s t r u m e n t o s de as t rono-
mía conocidos en tonces . Á m e n u d o pasaba d ías y 
noches en compañía de u n anciano in tendente que 
par t ic ipaba de todas s u s ex t ravagancias . En el país se 
a segu raba q u e Roder ico poseía g r a n d e s conocimien-
tos en todo lo re ferente á la mag ia , y a lgunos l legaban 
has ta á decir que se le había expulsado de Cur land ia 
por t ener a b i e r t a m e n t e relaciones ilícitas con el espí-
r i tu mal igno. 

Roder ico profesaba un car iño supers t ic ioso á la m a n -
sión señorial de su famil ia , y tuvo la idea de cons t i tu i r 
la p rop iedad en mayorazgo pa ra devolverle su impor -
tancia ; pe ro ni Huber to , hi jo del barón , ni el d u e ñ o 
actual del mayorazgo , q u e tenía el m i s m o nombre de 
su abuelo Roderico, se avinieron á seguir el e jemplo 
de su pa r i en te , y en vez de res id i r como él en las ru i -
nas de R. . . s i t ten , hab íanse t ras ladado á sus dominios 
de Cur landia , d o n d e el g é n e r o de-vida era m á s cómo-
do y m e n o s t r is te . 

El barón Roder ico tenia á su cu idado d o s h e r m a n a s 
d e su padre , á las cuales daba hosp i t a l idad ; esas dos 

d a m a s ten ían á su servicio una m u j e r anciana, y todas 
t res se habían a lbergado en un ala del castillo. Las 
cocinas es taban en el piso bajo, y u n a especie de palo-
m a r ru inoso servía de habi tación á u n viejo cazador 
que hacía las veces de g u a r d i á n ; los d e m á s cr iados se 
alojaban en el pueblo con el i n t enden te . T o d o s los 
años, hacia fines del otoño, i n t e r rumpíase el l ú g u b r e 
silencio que pesaba sobre el castillo como una losa de 
p lomo; las t r a h i l l a s d e per ros a t ronaban con sus ladri-
dos el patio de aquel la t r is te mans ión , y los amigos de 
Roderico tomaban pa r t e a l eg remen te en las cacerías 
con q u e se les obsequiaba, pues podían m a t a r m u c h o s 
lobos y jabalíes. La fiesta du raba seis semanas , y en 
este t i empo el castillo parecía una posada abier ta 
para cuan tos pedían hospi ta l idad. Por lo demás , el 
barón Roderico no descu idaba nunca sus d e b e r e s de 
sobe rano ; d ispensaba justicia á sus vasallos, y secun-
dábale en esa par te de sus a t r ibuc iones el abogado 
V*", en cuya familia se había confer ido s i e m p r e al 
jefe, de pad re á hijo y desde t i empo inmemor ia l , el 
cargo de Justicia de R. . .s i t ten. 

En el año 179..., el d igno abogado , cuya venerab le 
cabeza contaba ya m á s de sesenta inviernos, di jome 
cier to día con una sonrisa bonachona : 

— P r i m o (yo era su sobrino, pero m e l lamaba p r i m o 
p o r q u e t en íamos el m i s m o n o m b r e d e pila), t engo de-
seos de l levarte á R. . . s i t ten; el v iento del Norte , el fr ió 
de las a g u a s y las p r imeras heladas comunica rán á t u s 
ó rganos u n poco de vigor; y una vez allí, pod ra s pres-
t a r m e m á s de u n servicio r edac t ando los i n fo rmes 
judiciales, cuyo n ú m e r o aumen ta m á s y m á s cada año; 
al m i s m o t iempo a p r e n d e r á s á cazar, lo cual será para 
ti u n recreo agradable . 

Sólo Dios sabe cuán to me regocijó esta proposic ión. 
Al día s iguiente v ia jábamos ya en una buena berl ina, 
bien abr igados con espesas pieles, recor r iendo un país 



que cada vez era m á s ag res t e según avanzábamos ha-
cia el Norte, á t ravés de m o n t a ñ a s cub ie r t a s de nieve 
y de in te rminab les p inares . D u r a n t e el viaje, mi t ío 
m e ref i r ió var ias anécdo tas de la vida del barón Rode-
rico ; hab lóme de las c o s t u m b r e s y a v e n t u r a s del ant i -
guo sobe rano d e R. . .s i t ten, y se quejó de q u e el barón, 
joven q u e había ten ido s i empre un carác ter dulce y la 
salud m u y del icada, se hubiese af icionado á un género 
de vida salvaje. P o r lo demás , adv i r t ióme q u e podía 
es tar en el castillo á mi s anchas , y m e descr ibió el alo-
jamiento que ocupar íamos , el cual comunicaba por u n 
lado con la an t igua sala de audienc ias del señor , y por 
el o t ro con la habi tac ión de las dos d a m a s de qu i enes 
he hablado. Á cosa de media noche l legamos al terri-
tor io de R. . . s i t ten . 

El pueblo estaba de fiesta: en la casa del in t enden te , 
i l uminada de a r r i b a aba jo , resonaba la mús ica del bai-
le, y la ún ica posada de la localidad estaba llena de 
a legres convidados . Muy p ron to p e n e t r a m o s en el ca-
mino , ya casi imprac t icable y oculto bajo la nieve; 
el viento a r remol inaba las a g u a s del lago y hacía cru-
gir con s iniestro r u m o r las r a m a s de los p i n o s ; en 
medio de u n a especie de i n m e n s o sudar io des tacábase 
la silueta del castillo, y en su in te r ior re inaba un silen-
cio de m u e r t e ; de s u s ven t anas en f o r m a de t rone ra s 
no salía la menor c lar idad. 

—¡Hola, Franz , ho la !—gr i taba mi t ío—abre pron to , 
p o r q u e la nieve nos hiela y neces i tamos un buen fuego 
para r e a n i m a r las fuerzas . . . 

Un pe r ro mast ín contestó p r imero al l l amamiento ; 
d e s p u é s oímos que alguien se movía ; el reflejo d e u n a 
an to rcha disipó las s o m b r a s ; var ias llaves rechina-
ron en sus ce r r adu ra s , y el anc iano Franz nos sa ludó 
d i c i e n d o : 

—Guárdeos Dios, señor Just ic ia ; sed bien venido; 
este t i e m p o es inferna l . 

Franz , vis t iendo la l ibrea, demas iado ancha para su 
flaco cue rpo , tenía u n a figura de las m a s gro tescas en 
aquel ins tan te ; la expresión de sus facciones, su rcadas 
de a r r u g a s , e ra v e r d a d e r a m e n t e e s túp ida , pe ro su 
fealdad podía echarse en olvido grac ias á su amable 
acogida. 

—Mi d igno señor — di jo F ranz — no ha p r e p a r a d o 
nada pa ra recibiros ; las hab i tac iones están heladas y 
las camas no se han a r r e g l a d o ; el v iento pene t ra por 
todas pa r t e s á t r avés de los cr is tales rotos , y no se 
p u e d e estar aqu í ni a u n con fuego . . . 

—¡Cómo se en t i ende , b e r g a n t e ! — e x c l a m ó mi tío 
sacud iendo la nieve adhe r ida á s u s pie les .—Tú eres el 
gua rd i án de esta barraca y debías p repa ra r lo todo en 
t i e m p o o p o r t u n o . ¿ Quieres deci r que mi cua r to está 
inhabi tab le? 

—Así es poco m á s ó menos—repl icó F ranz inclinán-
dose p r o f u n d a m e n t e , sin duda p o r q u e yo acababa de 
e s to rnuda r ;—la habi tación del señor Just ic ia está aho-
ra llena de escombros , p o r q u e hace t res días que el 
suelo de la sala de aud ienc ias se h u n d i ó por efecto de 
una sacudida espantosa . 

Mi tío iba á r enega r como un condenado , pe ro con-
túvose de pronto , volvióse hacia mí t apándose las ore-
jas con su gor ro de piel de zorra, y m e dijo : 

— P r i m o mío, nos a r r e g l a r e m o s como me jo r poda-
mos, pe ro an te todo te ruego que no hagas p r egun t a 
a lguna sobre ese mald i to castillo, pues tal vez nos di-
jeran cosas cien veces peores que las que acabamos de 
oir . 

—Muy bien — pros iguió d i r ig iéndose de nuevo á 
Franz—¿ no podr ías p r epa ra rnos cualquier o t ra habi-
tación ? 

—Nos hemos ant ic ipado á vues t ros d e s e o s - r e p l i c ó 
v ivamente el anciano serv idor . 

Asi diciendo, nos hizo seña para q u e le s igu ié ramos , 



y condú jonos por u n a e m p i n a d a escalera á una gale-
ría, d o n d e la luz del hacha que Franz llevaba comunicó 
á los m e n o r e s obje tos fan tás t icas f o r m a s . Llegados a 
la ex t r emidad de aquel largo pasadizo, q u e tenía m u -
chas vuelta:; y n u m e r o s o s ángulos , F ranz nos hizo c ru-
zar por var ias salas h ú m e d a s sin mueb le a lguno; des-
p u é s abr ió h ú l t ima p u e r t a y nos i n t rodu jo en u n 
salón, d o n d e se oía ch i spor ro tea r el f uego en u n a in-
m e n s a ch imenea . Esto m e puso de buen h u m o r ; pe ro 
mi tío, de ten iéndose en med io de la habitación, paseó 
á su a l r ededor u n a mi rada inquie ta y p reguntó , con 
voz grave , casi temblorosa : 

—¿ Es por v e n t u r a esta sala la que ha de servir en 
adelante para las recepciones ? 

F ranz se adelantó hacia el fondo de la estancia como 
si no hub ie ra oído, y al r e sp landor de la luz d is t ingui -
m o s en la pa red u n espacio blanco cuya f o r m a y di-
mens iones indicaban una p u e r t a t ap iada . 

El fiel se rv idor se ap resu raba á p r e p a r a r todo cuan to 
neces i t ábamos ; m u y p ron to puso los cubie r tos en la 
mesa , y después de cenar bas tante bien, mi tío hizo 
a rder el conten ido de u n a ponchera , m u y p rop io para 
hacernos conciliar el sueño . T e r m i n a d o su servicio, 
F ranz se re t i ró d i s c r e t a m e n t e : la luz de dos bu j í a s y el 
r e sp landor del f uego ya m o r i b u n d o i luminaban de mil 
capr ichosas m a n e r a s los adornos góticos de la sala 
d o n d e nos ha l l ábamos ; los cuad ros que c u b r í a n l a s 
pa redes r ep resen taban cacerías y escenas belicosas, y 
los vaci lantes fu lgores del f uego parecían comunica r 
vida y movimien to á todas aquel las p in tu ras , en t r e las 
cuales fijé la atención en var ios r e t r a tos de famil ia de 
t a m a ñ o n a t u r a l , q u e sin d u d a represen taban a los in-
d iv iduos m á s notables de la familia de R. . . s i t ten. La 
vaci lante luz de las bu j i a s hacía resa l tar m á s el espacio 
b lanco de la pa red , que al en t r a r h a b í a m o s observado: 
yo s u p u s e tan sólo que allí debía haber en otro t i empo 

u n a pue r t a de comunicac ión , que se condenar ía m á s 
ta rde sin tomarse nad ie la molest ia de ocul ta r aquel 
t rabajo de albañilería con una capa d e p in tu r a seme-
jante á la de la habi tación. P resc ind iendo de esto, mi 
esp í r i tu se incl inaba en aque l m o m e n t o m á s en favor 
de los sueños q u e de las rea l idades , y así es q u e poblé 
al p u n t o el castillo de apar ic iones ex t raord inar ias , fi-
g u r á n d o m e que ya las tenía . La casual idad qu i so q u e 
encon t rase en un bolsillo una obr i ta que en aquel la 
época solían llevar s i e m p r e los jóvenes, t i tu lada EL 
Visionario de Schil ler , cuya lec tura a u m e n t ó la activi-
dad de mi imaginac ión . Ya estaba medio a luc inado 
por el con jun to de aquel la sala, cuando m e pareció oir 
pasos ligeros, como de u n a persona q u e cruzase por la 
estancia ; escucho a t e n t a m e n t e , y perc ibo u n gemido 
sordo, que se rep i te después de u n in terva lo de silen-
cio; un m o m e n t o después , figúrome q u e a r a ñ a n de t r á s 
del espacio blanco que parece u n a p u e r t a condenada . . . 
— No hay duda ; e s a lgún pobre an ima l que está ence-
r r a d o allí, y pienso q u e el r u i d o cesará si golpeo el 
suelo con el pie, ó que el pr i s ionero de jará oir su voz 
con m á s f u e r z a ; p e r o ¡oh t e r r o r ! el sér desconocido 
s igue a r a ñ a n d o al pa recer con m á s rabia . Mi sangre 
se hiela en las venas , a sá l t anme las ideas m á s ex t rava-
gan tes , y q u e d o clavado sin m o v i m i e n t o en la silla, al 
t i empo que cesa el r u i d o mis ter ioso y oigo d e nuevo 
los pasos . Entonces , l evan tándome, cual movido por 
u n resor te , m e ade lan to hacia el fondo de la habi-
tación, apenas i luminada por m o r i b u n d a luz: de im-
proviso, u n a co r r i en te de ai re he lado m e enfr ía el 
rostro, y en el m i s m o ins tan te u n rayo de luna , a t ra-
vesando las nubes i lumina con pál ido fu lgor u n re -
t ra to de h o m b r e de a r rogan te aspec to ; m i e n t r a s que 
á mi a l rededor , a lgunas voces que no t ienen nada 
de h u m a n o , m u r m u r a n las s igu ien tes pa labras , se-
mejan tes á u n g e m i d o : « ¡ No más le jos ; vas á caer 



en el ab ismo del m u n d o invisible!» El r u i d o de u n a 
p u e r t a que se c ier ra con violencia hace r e t emb la r en 
aque l ins tante la sala d o n d e m e hal lo; oigo d i s t in ta -
m e n t e cor re r por la ga l e r í a ; los pasos d e un caballo 
r e suenan en el suelo del pa t io ; el rastr i l lo se eleva, 
a lguno ha salido y vuelve á e n t r a r casi al pun to . ¿Es 
bien posit ivo todo esto, ó es so lamente un sueño de mi 
esp í r i tu de l i ran te ? Mien t ras lucho con mi s dudas , oigo 
á mi t ío su sp i r a r en la habi tación con t igua ; no sé si está 
despier to , pe ro cojo la luz, en t ro , y á la p r imera ojeada 
reconozco q u e le acosa a lguna pesadil la cruel . Al co-
ger le de la mano , desp ié r tase y prof iere un gr i to , pe ro 
p ron to me reconoce. «Gracias , p r imo , m e d i c e ; en 
este ins tan te era presa de u n mal sueño , sin duda por 
la impres ión que m e p r o d u c e este a lo jamiento y por el 
r e c u e r d o de c ier tas cosas que en o t ro t i e m p o he visto; 
pe ro ¡ b a h ! m á s vale concil iar el sueño otra vez y no 
pensa r en el pasado » Al p r o n u n c i a r estas palabras , 
cubr ióse bien con la colcha, se t apó la cabeza con la 
sábana, y m e pareció que volvía á d o r m i r s e ; m a s 
cuando l legué á mi lecho oí al buen h o m b r e m u r m u -
rar una oración, y m a q u i n a l m e n t e hice lo m i smo . 

Al d ía s igu ien te á p r i m e r a hora comenzamos á ejer-
cer nues t r a s func iones : al mediodía acompañé á mi tío 
á visi tar á las d a m a s , después de h a b e r sido anunc ia -
dos por F r a n z ; y al cabo de largo ra to , una anciana 
jorobada, con ves t ido d e seda, nos i n t rodu jo en el 
sa lón. Las dos castel lanas vestían á la an t igua , y m i -
r á r o n m e con cierta sorpresa q u e m e habr ía hecho sol-
t a r la carca jada si mi tío no se hub iese a p r e s u r a d o á 
decir las que yo era un joven legista, pa r i en t e suyo, que 
había venido á R. . . s i t ten para pres ta r le m i a y u d a . El 
ros t ro de aquel las dos an t igua l las f emen inas se p r o -
longó; su expres ión parecía indicar q u e no ten ían 
m u c h a confianza en mi porven i r , y desde aquel mo-
m e n t o la visita f u é para mí por d e m á s desag radab le ; 

ha l lábame aún d o m i n a d o por la impres ión de los inci-
den tes de la pasada noche , y estaba m u y d i spues to á 
no ver sino b r u j a s bajo los oropeles con q u e se hab ían 
enga lanado , como pendones de iglesia, las dos d a m a s 
de R. . . s i t ten . S u s figuras fantás t icas , sus ojillos r ibetea-
dos de rojo, su nariz p u n t i a g u d a y su voz gangosa , sólo 
podían pe r t enece r l eg í t imamente á se res del o t ro 
m u n d o . 

En la noche de este p r i m e r día ha l lábame con mi tío 
en n u e s t r o c u a r t o ; y con los p ies apoyados en los hie-
r ros de la ch imenea , é incl inada la cabeza sobre el 
pecho, estaba en t r egado á mis ref lexiones. 

— ¿Quién diablos te ha e m b r u j a d o desde aye r?— 
p r e g u n t ó m e de p ron to el buen h o m b r e : — n o comes ni 
bebes, y por tu aspecto pareces un en te r r ado r . . . 

No m e pareció conveniente ocul ta r á mi tío la causa 
de mi males ta r ; y después de e s c u c h a r m e con la mayor 
a tención, d í jome con cierta g r a v e d a d : 

—Es e x t r a ñ o ; yo h e visto en sueños todo cuan to m e 
dices ; u n hed iondo fan tasma pene t r aba en la habi ta -
ción, a r r a s t r ábase has ta la p u e r t a condenada , y a ra -
ñaba con tal fu r i a , que s u s dedos se hacían pedazos ; 
después bajó por la escalera, hizo salir u n caballo y 
volvió casi en seguida . . . En tonces f u é cuando t ú m e 
desper tas te , y al volver en mi m e s o b r e p u s e al secreto 
h o r r o r q u e s i empre producen las re laciones con el 
m u n d o invisible. 

No m e atreví á p r e g u n t a r nada al anciano, y como 
éste lo echase de ver , a ñ a d i ó : 

— P r i m o , ¿ t e n d r í a s t ú valor de e s p e r a r jun to á mí 
esta noche , con los ojos abier tos , la p róx ima visita del 
f an ta sma ? 

Yo acepté r e sue l t amen te la proposic ión. 
— P u e s bien — c o n t i n u ó — l u e g o veremos . T e n g o 

confianza en el piadoso mot ivo que m e induce á luchar 
cont ra los genios maléf icos de esta m o r a d a ; y cual-



quie ra que sea el r e su l t ado de mi proyecto , qu iero que 
presencies todo cuan to ocurra , pa ra que p u e d a s da r 
fe. Dios med ian te , espero r o m p e r el encanto que t iene 
ale jado de este domin io á los he rede ros de R . . . s i t t en ; 
pe ro si perezco en la d e m a n d a , cuando m e n o s m e 
hab ré sacrif icado por la m á s santa de las causas . En 
cuan to á t i , p r i m o mío , es ta rás p resen te , y yo te ase-
g u r o que n i n g ú n pel igro t e amenaza , p o r q u e el espí-
r i t u ma lo no t i ene fue rza a lguna sobre ti . 

Franz nos sirvió, como la víspera, u n a cena excelente 
y un bol de ponche , y después se ret i ró . C u a n d o que-
d a m o s solos, el as t ro de la noche bri l laba en su pleni-
lunio con vivo f u l g o r ; oíase el m u g i d o del viento en el 
bosque, y á cada m o m e n t o los vidr ios r e t emblaban en 
sus ma rcos de p lomo. Mi tío había pues to sobre la mesa 
un reloj de repet ic ión , que al cabo de a lgún t i e m p o se-
ñaló las doce. . . En el m i s m o ins tan te , abr ióse la p u e r t a 
con ru ido , y resonaron de nuevo los pasos que yo oí la 
noche a n t e r i o r ; mi tio palideció, pe ro levantóse sin va-
cilar, y volviéndose hacia el lado d e d o n d e provenía el 
r u m o r , apoyó la m a n o izquierda en la cadera y exten-
dió el brazo de recho en ac t i tud heroica. Al r u i d o de los 
pasos s iguieron a lgunos sollozos, y d e s p u é s se oyó ara-
ña r con fuerza la pue r t a t ap iada . Entonces mi tío avan-
zó hasta allí, y exclamó en alta voz: 

— ¡Daniel , Daniel! ¿ Q u é haces aquí á es tas ho-
ras ? 

Un gr i to doloroso contes tó á es tas pa labras , y luego 
se oyó el r u i d o de un cue rpo pesado al caerse . 

—¡Pide grac ia al pie del t rono de Dios ¡—añadió mi 
tío con u n a voz q u e se an imaba cada vez m á s ; — y si 
Dios no te pe rdona , re t í ra te de es tos sitios, d o n d e no 
hay luga r pa ra t i . . . 

Un pro longado sollozo se pe rd ió f u e r a en t re los sil-
bidos del v ien to ; mi tío volvió l en t amen te á o c u p a r su 
s i t ia l ; tenia u n a expres ión insp i rada , y d e s p u é s de CO-

locarse delante del fuego , con las m a n o s un idas en ac-
t i tud de súplica, parec ióme que o raba . 

—Y bien, p r imo—dí jome a lgunos m o m e n t o s des-
pués—¿qué piensas d e todo esto ? 

Poseído de t emor , y con la mayor veneración, ar ro-
di l léme á los pies de mi tío y le besé la m a n o ; pero él 
me a t ra jo hacia sí, y e s t r e c h á n d o m e contra su corazón 
añadió : 

—Vamos á descansar ahora , pues ya está res table-
cida la calma. 

En efecto, nada p e r t u r b ó ya mi s sueños ; desde el 
día s iguiente r ecobré la alegría , y m á s de u n a vez á 
expensas de las viejas baronesas , q u e á pesa r de sus 
r idiculeces no de jaban de ser buenas . 

Poco t i e m p o d e s p u é s de nues t ra instalación, el ba-
rón Roderico llegó á R. . . s i t ten con su esposa y su t r e n 
de c a m p a ñ a para las cacerías : los convidados af luían 
por todas pa r tes al castillo, que m u y p ron to adqu i r ió 
c ier to a i re de fiesta. Cuando el barón vino á vernos, 
mos t róse m u y con t ra r i ado por el cambio de a lo jamien-
to de mi t ío ; al m i r a r la puer ta condenada , sus ojos to-
m a r o n u n a expres ión sombr ía , y se pasó la m a n o por 
la f r en te , como para a le jar u n r ecue rdo penoso . Des-
p u é s r ep rend ió con la m a y o r sever idad á F ranz por 
habernos alojado tan mal, y rogó á mi tío q u e d i spu-
siera á su antojo de aquel la mans ión como si f u e s e su 
casa propia . Yo observé que la conducta del ba rón con 
mi tío no sólo era m u y cortés, s ino que revelaba una 
especie de respeto filial, lo cual podia induc i r á supo-
ne r en t r e ellos relaciones m á s ín t imas de las que el 
m u n d o veía. En cuan to á mí , no se m e hacía par t íc ipe 
de aquel las m u e s t r a s de cord ia l idad ; el barón se mos-
t raba conmigo cada vez m á s a l tanero , y á no ser por 
la in tervención protectora de mi tío, nues t ra mala in-
teligencia se hub ie ra podido t r a d u c i r por a lgún alter-
cado ó escena desagradable . 



La esposa del barón Roder ico de R. . . s i t ten había 
p roduc ido desde luego en mi u n a impres ión que no 
cont r ibuyó poco á q u e tolerase con paciencia la imper -
tinencia del cas te l lano: Seraf ina ofrecía un delicioso 
cont ras te con sus anc ianas pa r ien tas , cuya presencia 
m e cansaba ya ; su belleza, realzada por todas las se-
ducciones de la j uven tud , tenia c ier to carácter de idea-
l ismo s o r p r e n d e n t e ; parec ióme u n ángel de luz, m á s 
poderoso que todos los exorc ismos imag inab les pa ra 
alejar á los malos genios q u e vis i taban el castillo. Cuan-
do aquel la adorable m u j e r m e dir igió por p r i m e r a vez la 
pa labra para p r e g u n t a r m e qué m e parecía la t r i s te so-
ledad del castillo de R. . . s i t ten , el encanto de su voz y 
la celestial melancolía de sus ojos m e conmovieron 
p r o f u n d a m e n t e , t an to q u e sólo p u d e contes ta r por mo-
nosílabos sin ilación, lo cual m e har ía parecer sin 
d u d a el más t ím ido ó el m á s e s túp ido d e los adoles-
centes . Las viejas t ías de la baronesa , j uzgándome d e 
m u y poca impor tanc ia , tuv ie ron la ocur renc ia de re-
c o m e n d a r m e á las bondades de la joven castellana, con 
cierto a i re benévolo tan l leno de orgul lo, que no p u d e 
m e n o s de d i r ig i r las a lgunos cumpl idos m u y seme jan -
tes á u n sa rcasmo. Desde aquel m o m e n t o , al pesar que 
expe r imen taba por la infer ior idad de mi posición res-
pecto á la baronesa , agregóse u n a pas ión amorosa que 
m e enardec ía , y a u n q u e p e r s u a d i d o de la locura de 
seme jan te sen t imien to , m e f u é imposible dominar lo . 
P ron to se convir t ió en u n a especie de violento delir io, 
y d u r a n t e mi s largos insomnios l lamaba á Serafina con 
desesperación. Cierta noche , mi tío de spe r tó sobresal-
t ado al oir mis ex t r avagan tes monólogos , y g r i t ó m e 
desde su c a m a : 

—Pr imo, p r imo , < has pe rd ido la razón ? E n a m ó r a t e 
d u r a n t e el día si te p l a c e ; pe ro t i e m p o hay pa ra todo, 
y la noche es sólo para d o r m i r . . . 

Yo t emí que mi tío hub ie ra oído el n o m b r e de Se-

rafina, salido de mis labios t an tas veces, y que m e 
dir igiera a lguna reconvención; pe ro su conducta f u é 
reservada y discreta en aquella c i rcuns tancia . Al día 
s iguiente , cuando e n t r a m o s en la sala d o n d e t o d o el 
m u n d o estaba r eun ido para la audiencia de Just ic ia , 
dijo en alta voz : 

— ¡ Q u i e r a Dios q u e todos obren aquí p r u d e n t e -
m e n t e ! 

Después , al s e n t a r m e yo á la mesa que es taba a su 
lado, inclinóse hacia mí y a ñ a d i ó : 

—Pr imo , p rocura escr ibir sin es t remecer te , para q u e 
yo pueda leer, sin esforzar m u c h o la vista, t u s f ó rmu-
las judiciales. 

Á las horas de comer , mi tío se sentaba s i empre á la 
derecha d e la bella baronesa , favor que despe r t aba 
m u c h a s envidias . Yo m e deslizaba tan p ron to en un 
sitio como en o t ro en t r e los d e m á s convidados , á me-
n u d o oficiales d e la guarn ic ión vecina, con los que era 
preciso a l t e rnar . Cierta noche , la casual idad m e acercó 
á Seraf ina, de la cual s i empre solía estar le jos ; acababa 
de of recer el brazo á su amiga para pasar al comedor , 
y al volvernos á fin de sa ludar , observé, e s t remec ién-
dome, q u e m e hal laba jun to á la ba ronesa . Una du lce 
mi rada m e invitó á sen ta rme : m i e n t r a s d u r ó la cena , 
en vez de comer , hablé con la amiga de Seraf ina , y 
todo cuan to la dije, con las f r a ses m á s t i e rnas y delica-
das, dir igíase á la baronesa , d e la cual no m e era po-
sible separa r la vista. T e r m i n a d a la cena, Seraf ina , 
hac iendo los honores , acercóse á mí , y p r e g u n t ó m e 
con la mayor gracia , como la p r imera vez, si m e diver-
tía en el castillo, á lo cual contes té diciendo que en u n 
pr incipio aquella soledad m e parecía bas tan te penosa , 
pe ro que desde la l legada del señor barón todo había 
cambiado pa ra mí de aspecto, has ta el p u n t o de que , 
si a lguna cosa deseaba, era que se m e d ispensase de 
asist ir á las cacerías. 



—Me parece haber oido deci r—repl icó la baronesa— 
q u e era is músico y poeta ; yo soy apas ionada por las 
ar tes y toco r e g u l a r m e n t e el a rpa , recreo de que es 
forzoso p r i v a r m e aqu í p o r q u e m i esposo abor rece la 
mús ica . 

Yo m e ap re su ré á con tes ta r q u e la señora baronesa 
podr ía m u y bien en t r ega r se á su recreo favor i to d u -
ran te las la rgas cacer ías de su esposo, pues no sería 
imposible encon t ra r a lgún clavicordio en el castillo. La 
amiga de Seraf ina , es decir , la señori ta Adelaida, ob-
servó que nad ie recordaba h a b e r oído nunca en R. . .s i t -
ten más que los sonidos d e los c u e r n o s de caza y los 
ladr idos de las j au r í a s ; pero yo insistí en q u e no sería 
imposible encon t r a r a lgún i n s t r u m e n t o ; y como en 
aque l ins tante pasara F ranz , la señor i ta Adelaida ex-
clamó al ver le : 

—He ah í el único h o m b r e capaz d e da rnos un con-
sejo en casos a p u r a d o s : nadie le ha rá p ronunc i a r la 
pa labra imposible. 

Se l lamó á F ranz para consu l t a r l e : el buen h o m b r e 
d e s p u é s de da r mil vuel tas á su go r ra en t re las m a -
nos, acabó por recordar que la esposa del señor in-
t e n d e n t e , q u e hab i taba en el pueb lo inmedia to , ten ía 
u n clavicordio, con el cual se acompañaba en o t ro 
t i e m p o para can ta r de u n a m a n e r a tan sen t imenta l , 
que al oiría todos l loraban como si se hubiesen f ro t ado 
los ojos con u n a cebolla. 

—¡Un c lavicordio! t e n d r e m o s un clavicordio!—ex-
clamó la señori ta Adelaida. 

—Sí—dijo Franz—pero ha ocur r ido un cont ra t iem-
po : el organis ta del pueb lo quiso ensayar en el clavi-
cordio una composición suya , y c u a n d o estaba tocando 
descompuso la m á q u i n a . 

—¡ Dios mío!—exclamaron á la vez la baronesa y la 
señori ta Adelaida. 

—De m o d o que—pros igu ió Franz—ha sido necesa-

rio llevar el clavicordio á la c iudad m á s próx ima para 
componer lo . 

—Pero ¿lo han devue l to ya?—in te r rumpió vivamen-
te Adelaida. 

—No lo dudo , señor i ta—contes tó F r a n z — y cierto 
estoy de que la esposa del in tenden te se h o n r a r á m u -
cho.. . 

En aque l m o m e n t o se p resen tó el barón , de túvose 
ante nosot ros , y pasó de largo después , diciendo á su 
esposa : « ¿ S i g u e s iendo Franz , a m i g a mía, h o m b r e de 
b u e n o s conse jos?» La baronesa quedó c o r t a d a , y 
Franz inmóvil , con los brazos pend ien tes ; m a s en el 
mismo ins tan te l legaron las anc ianas t ías, l leváronse á 
Seraf ina , y la señori ta Adelaida las siguió. Yo p e r m a -
necí largo t i e m p o en el mismo sitio, pensando en la 
feliz casual idad que m e había depa rado tan dulce con-
versac ión, no sin r e n e g a r del barón Roderico, que sólo 
m e parecía un t i r ano bruta l , ind igno de poseer tan 
bella esposa. Creo q u e hubie ra es tado allí largo ra to 
si mi tío, que m e buscaba , no m e hubiese dado un 
golpecito en el h o m b r o , d i c i éndome con su voz ami s -
tosa : « P r i m o , no te m u e s t r e s así tan solícito con la 
b a r o n e s a ; deja ese pel igroso oficio de t rovador para 
los locos y e n a m o r a d o s que no saben en qué pasar el 
t iempo.» Yo contes té con un largo discurso para de-
m o s t r a r á mi tío que no había hecho nada inconve-
niente ; p e r o el anc iano se encogió de hombros , invi-
tóme á seguir le á su cuar to , se puso la bata , cargó su 
pipa y entabló la conversación sobre la cacería del día 
an te r io r . 

Aquella noche se daba un baile en el cast i l lo: la se-
ñor i ta Adelaida había imag inado con t ra ta r á toda una 
o rques t a de ar t i s tas a m b u l a n t e s ; pero mi t ío, m u y 
a m a n t e de su reposo , se acostó á la hora de cos tum-
bre . Con mi juventud y mi amor , no podía m e n o s de 
seduc i rme aquel baile improvisado, y ya acababa de 
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vest i rme, cua-ndo Franz l lamó á la p u e r t a para a n u n -
ciar q u e el clavicordio de la señora del i n t enden te 
acababa de llegar en u n t r ineo, y q u e la baronesa ha-
bía m a n d a d o colocarle en su habi tación, d o n d e m e es-
pe raba en aque l m o m e n t o con Adelaida. Júzguese de 
la emoción de placer que m e es t remeció al oir aquel las 
p a l a b r a s : loco de a m o r y de deseos, corrí al salón 
de Seraf ina . Adelaida no cabía en sí de gozo; p e r o 
la ba ronesa , ves t ida ya para el baile, es taba en pie 
y silenciosa, en melancól ica ac t i tud , cerca de la caja 
que encer raba los dulces acordes q u e en mi calidad 
de músico y poeta debía p roduc i r . 

— T e o d o r o — m e dijo, l l amándome por mi n o m b r e 
según la c o s t u m b r e del Nor te—Teodoro , he aqu í el 
i n s t r u m e n t o q u e e spe rábamos ; cumpl id vues t ra pro-
m e s a . 

A c e r q u é m e al pun to , m a s apenas h u b e levantado la 
t apa del clavicordio, r ompié ronse var ias cue rdas con 
es t répi to , y l a s q u e aún q u e d a b a n , hal lábanse en tan 
mal es tado, q u e p r o d u j e r o n los sonidos m á s es t r iden-
tes y desagradables . 

—Sin d u d a el organis ta ha quer ido hacer o t ro ensa-
yo—exclamó la señori ta Adelaida, p r o r r u m p i e n d o en 
u n a a legre carca jada . 

Pe ro Seraf ina no parecía d i spues ta á re í r se , y m u r -
m u r ó con sent ido a c e n t o : 

— ¡ F a t a l i d a d ! jamás p u e d o consegui r aqu í un solo 
placer. 

Al examina r la caja del i n s t r u m e n t o , hallé por for-
t u n a otro juego de cue rdas . 

—Nos h e m o s salvado—exclamé:—paciencia y v a l o r ; 
a y u d a d m e u n poco, y p ron to queda rá r e m e d i a d o el 
desper fec to . 

La baronesa m e auxi l ia al p u n t o con sus boni tos 
d e d o s ; Adelaida desarrol la las cuerdas , q u e yo voy 
p id iendo por n ú m e r o s : d e s p u é s de veinte ensayos in-
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f ruc tuosos , nues t ra perseverancia queda coronada por 
el éxito m á s feliz, y la a rmon ía se restablece como por 
encanto . Aquel celo y a m o r al a r te que los t r e s había-
mos mani fes tado , hizo desaparecer en t re nosot ros las 
dis tancias , y la he rmosa baronesa compar t ía ingenua-
m e n t e conmigo los honores del t r i un fo que le p rome-
tía du lces dis t racciones . El clavicordio era ya en t r e 
nosot ros u n a especie de lazo e léc t r ico; mi t imidez y 
torpeza desaparec ie ron , y sólo q u e d ó el a m o r , el a m o r 
que abrasaba todo mi sér . P r e lud i é en el i n s t r u m e n t o 
esas t i e rnas melodías que tan poé t i camente p in tan las 
pas iones de los países mer id ionales , m ien t r a s que Se-
rafina, en pie de lante de mi , e scuchábame con toda 
su a l m a : veía sus ojos br i l la r ; asp i raba los es t remeci -
mien tos que ag i taban su seno ; sent ía su háli to f lotar 
en torno mío como el beso de u n ángel , y mi alma se 
elevaba á los cielos. De repen te , su rostro pareció ilu-
mina r se ; sus labios m u r m u r a r o n sonidos cadenciosos, 
largo t i e m p o ausen t e s de su m e m o r i a ; a lgunas notas 
escapadas de su g a r g a n t a r e c o r d á r o n m e u n a melodía 
conocida, y la voz de la baronesa resonó como un h im-
no celestial. 

Era un lujo de divina poesía, un océano d e notas 
a rmónicas , en el cual mi corazón se ab i smaba , pidien-
do a Dios que nos l lamase á sí. «¡ Gracias, m e dijo Se-
rafina cuando h u b o t e rminado aque l éxtasis , gracias 
por esta hora que os debo, y que j amás olvidaré 1 » Al 
p ronunc i a r es tas pa labras o f rec ióme su m a n o , y yo 
m e arrodi l lé para besar la . . . Entonces pa rec ióme que 
bajo mi s labios se había e s t r emec ido todo su sér. . . 
Pe ro el baile nos l l amaba ; la baronesa habia desapa-
recido, y no sé cómo me hallé por la noche en nues t ro 
cua r to . Apenas m e vio mi t ío, d í jome con aire severo 
que no ignoraba mi entrevis ta con la baronesa , y aña-
dió g r a v e m e n t e : 

—Ten m u c h o cuidado, p r imo , po rque te deslizas 
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sobre u n hielo frágil q u e oculta un abismo sin fondo . 
Mal haya la mús ica si sólo ha de servir pa ra induc i r t e 
á comete r necedades , i n t roduc iendo la pe r tu rbac ión 
en la existencia de u n a m u j e r román t i ca . ¡ Mucho cui-
dado , p o r q u e nadie está tan p r ó x i m o á la m u e r t e 
como el en fe rmo q u e cree es tar ya b u e n o ! 

—Pero , t io—dije yo pa ra jus t i f i ca rme—¿me creeréis 
capaz de t r a t a r de so rp rende r el corazón de la baro-
nesa ? 

— ¡Tonto — repl icó el anciano, go lpeando el suelo, 
con el pie—si lo creyese u n ins tan te , te a r ro jar ía por la 
ven tana ! 

La l legada del barón puso t é rmino á este d iá logo; y 
d u r a n t e largo t i e m p o el t r aba jo no m e pe rmi t i ó vis i tar 
á Se ra f ina ; pero n u e s t r a s relaciones se r e a n u d a r o n 
poco á poco. La señor i ta Adelaida era la enca rgada de 
t r a e r m e á veces a lgún m e n s a j e secreto de Seraf ina , y 
ap rovechábamos las f r ecuen te s ausencias del barón; 
p e r o hal lándose s i empre con noso t ros Adelaida, é ranos 
impos ib le man i f e s t a rnos nues t ros sen t imien tos . Sin 
e m b a r g o , p o r c ier tos indicios reconocí q u e Seraf ina 
t en ía en el corazón un fondo d e t r is teza que m i n a b a 
l en t amen te su sér . 

Cier to día no se p resen tó á la hora de c o m e r ; y los 
convidados se a p r e s u r a r o n á p r e g u n t a r al ba rón si le 
insp i raba a lguna inqu ie tud la dolencia de su esposa . 

— ¡ O h ! de n i n g ú n m o d o — contes tó el noble ;—sin 
d u d a el a i re pene t r an t e de este país , un ido á la ron -
q u e r a q u e p u e d e p r o d u c i r el abuso en el canto , es lo 
ún ico que ha ocas ionado esa indisposición pasa je ra . 

Al decir eso, el barón m e dir igió u n a mi rada obl icua 
q u e significaba m u c h a s cosas ; y la señori ta Adela ida 
comprend ió lo suficiente para q u e u n vivo ca rmín ti-
ñe ra sus mej i l las ; no levantó la vista, pero su ac t i tud 
parec ía deci r q u e en lo f u t u r o sería preciso a d o p t a r 
m u c h a s precauciones p a r a evi tar los celos del barón , 

del cual se podía t emer a lguna mala pasada . En cuan-
to á mí , expe r imen té la m a y o r i n q u i e t u d ; no sabia q u é 
par t ido t omar , y el a i re amenazado r é irónico del ba-
rón m e i r r i taba tan to más , cuan to que nada remordía 
mi conciencia; pe ro t emía e x p o n e r á Seraf ina á los 
a r r eba tos de su esposo. ¿ Sería forzoso abandona r el 
castillo ? Renunciar á ver á la he rmosa castellana pare-
c íame un sacrificio super io r á m i s fuerzas . Habiéndo-
seme dicho q u e todos los convidados iban á u n a cace-
ría después de comer , mani fes té á mi tío que yo iría 
t a m b i é n . 

—Perfec tamente—contes tó el anciano;—es u n ejerci-
cio p rop io de t u edad , y desde luego te cederé m i ca-
rab ina y mi cuchillo de caza. 

Poco después dábase la señal de la par t ida , y se to-
m a r o n posiciones en el bosque vecino pa ra cercar á los 
lobos. La nieve caía en abundanc ia , y cuando el día 
comenzó á decl inar , p rodú jo se una niebla que imped ía 
ver los objetos á seis pasos. El f r ío se apoderaba de 
mí ; b u s q u é u n abr igo en la espesura , y d e s p u é s de 
apoya r mi carabina contra la r a m a de u n pino, en t re-
g u é m e á mis ref lexiones amorosas . Al breve ra to su-
cediéronse var ias de tonaciones de d is tanc ia en dis tan-
c ia ; y á diez pasos del sitio d o n d e m e hallaba veo 
apa rece r u n lobo e n o r m e ; le a p u n t o y hago fuego , 
m a s no le toco, y el an imal enfurec ido se precipi ta 
con t ra mí . No por eso p ie rdo la presencia de esp í r i tu ; 
recibo á la fiera con la p u n t a de mi cuchillo de caza, y 
el lobo se clava la hoja has ta la e m p u ñ a d u r a ; u n 
g u a r d a - b o s q u e acude p resuroso al oir los aul l idos ; los 
cazadores llegan un m o m e n t o después , y el barón co-
r r e hacia mi p r e g u n t á n d o m e si estoy her ido . 

—No, caballero—le contes to;—mi m a n o ha sido m á s 
segura q u e mi golpe d e vista. 

Es ta hazaña m e valió en tus ias tas e logios; el ba rón 
exigió q u e m e apoyase en su brazo pa ra volver al cas-



tillo, y u n g u a r d a - b o s q u e se encargó de llevar mi ca-
rab ina . Estas a tenciones del señor de R si t ten m e 
conmovieron m u c h o , y desde entonces le juzgué de 
otro modo, pues pa rec ióme un h o m b r e de corazón y 
de e n e r g í a ; pe ro al m i s m o t i e m p o pensaba en la cas-
tel lana ; y c o m p r e n d i e n d o que m e acercaría á ella o t ra 
vez, concebí las m á s a t r ev idas esperanzas . Sin embar -
go, l legada la noche , y cuando henchido de orgul lo 
re fe r í la a v e n t u r a á mi tío, se rió en mi s barbas , di-
c i é n d o m e : 

—Dios m u e s t r a su pode r por la m a n o de los débiles. 
Hacía ya m u c h o t i e m p o q u e había pasado la hora 

de comer , cuando al p e n e t r a r en la galería pa ra ir á 
buscar el reposo á mi cuar to , m e encon t ré u n a figura 
blanca q u e llevaba u n a luz : era Adela ida . 

—Buenas noches—me di jo sonr iendo;—sois u n buen 
cazador d e lobos ; pe ro ¿ por q u é vais así solo y á os-
curas , como u n ve rdade ro f a n t a s m a ? 

Al oir esta ú l t ima pa labra e s t r e m e c í m e de pies á ca-
beza, r eco rdando las dos p r i m e r a s noches de mi estan-
cia en el castillo, y Adelaida echó de ver al p u n t o m i 
súbi ta emoción . 

—¿Qué t ené i s?—me p regun tó , cog iéndome la m a n o 
—venid conmigo y os h a r é recobrar la vida y la sa lud; 
la baronesa os espera impac ien te . 

Me dejé conduci r sin res is tencia , pe ro sin alegría , 
pues d o m i n á b a m e u n a fatal p reocupac ión . La barone-
sa se ade lan tó hacia mí al ve rnos en t r a r , p rof i r iendo 
u n a exclamación que no te rminó , pues de túvose de 
p ron to como si evocara u n t r i s te r e c u e r d o ; cogi su 
m a n o para besar la , y sin re t i rar la m e d i jo : 

—¿ Por qué habé is ido á la cacería, Teodoro ? La 
m a n o q u e sabe p roduc i r tan dulces acordes no debe 
m a n e j a r a r m a s ni m a t a r . . . 

El sonido de aquel la voz adorada pene t ró has ta m i 
corazón; una n u b e pasó por m i s ojos, y en vez de ir á 

s e n t a r m e de lan te del clavicordio, hal léme sin saber 
cómo en el sofá, conversando con Serafina sobre mi 
a v e n t u r a . C u a n d o le hablé de la conducta de su espo-
so, que tan s i n g u l a r m e n t e con t ras taba con su acos tum-
brada sequedad , i n t e r r u m p i ó m e d ic iendo: 

—Eso os demos t r a r á , Teodoro , que a ú n no conocéis 
al b a r ó n ; sólo aqu í t iene ese carác ter tan a d u s t o ; 
cuando viene, s i e m p r e parece pe r segu i r l e u n a idea 
fija; y sin d u d a este castillo llegará á ser t e a t ro de u n a 
ca tás t rofe para n u e s t r a familia y para su reposo . Está 
convencido de que u n enemigo invisible ejerce en este 
domin io una influencia que m á s p ron to ó m á s t a r d e 
ocasionará u n a desgrac ia ; re f ié rense cosas ex t raord i -
nar ias del f u n d a d o r de esta mans ión , y yo sé que 
aquí se encierra un secreto de fami l ia ; también se ase-
gura que á m e n u d o viene u n f an t a sma a p e r t u r b a r al 
p rop ie ta r io , no permi t iéndole pe rmanece r aqu í m á s 
q u e un cor to t i empo . Cada vez que vengo con mi es-
poso, s i én tome poséída de t e r ro r con t inuamen te , y 
sólo á vues t ro a r te , quer ido Teodoro , debo un poco 
de al ivio; de m o d o que no sé cómo manifes ta ros mi 
ag radec imien to . 

Impulsado por esta confianza, hablé á Seraf ina d e 
mi s propios t emores , a u n q u e ocul tando todo cuan to 
los detalles podían tener de pavoroso ; m a s al ver q u e 
palidecía in t ensamen te , comprend í que ser ía m e j o r 
revelárselo todo, á fin de q u e su imaginación no se 
exal tase demas iado . 

—¡Sí, si—exclamó Seraf ina—en esa pared debe es-
ta r encer rado el fatal mis te r io ! 

Y ocul tando su bello ros t ro en t r e las manos , en t re -
góse á una p r o f u n d a medi tac ión . Sólo en tonces eché 
de ver que Adelaida nos había de jado solos; no hablé 
más , y como Seraf ina g u a r d a b a silencio, esforcéme 
pa ra l evan ta rme é ir a tocar el clavicordio. Los pr ime-
ros sonidos hicieron volver á la baronesa en s í : e scu -



chó t r anqu i l amen te la melodía que canté , t r i s te como 
nues t r a s a lmas , y sus ojos se l lenaron de lágr imas . . . 
Al ver esto, a r rod i l léme an te ella, su linda cabeza se 
inclinó hacia mí , y nues t ros labios se un ie ron en un 
casto beso ; p e r o Seraf ina , desprend iéndose al p u n t o 
de mi s brazos, levantóse para dir igirse á la pue r t a de 
la habi tac ión, volvió y m e d i jo : 

—Quer ido Teodoro , vues t ro t ío es u n a persona m u y 
digna, y m e parece el p ro tec tor de esta casa; decidle 
de mi pa r t e q u e r u e g u e por nosot ros todos los días, 
para que Dios nos preserve de todo mal . 

Apenas p ronunc i adas estas palabras , Adelaida vol-
vió á en t r a r , y no p u d e r e s p o n d e r á Seraf ina, p o r q u e 
es taba demas iado conmovido para hablar la sin fa l tar 
á las conveniencias . La baronesa m e ofreció su mano , 
d ic iéndome : 

—Hasta la vista, amigo T e o d o r o ; m e acordaré largo 
t i empo de esta noche. 

C u a n d o en t r é en mi cuar to , mi tío do rmía , y grac ias 
á es to no p u d o ver mi s l ágr imas ; el a m o r que m e ins-
p i raba Serafina o p r i m í a m e el corazón do lorosamente ; 
y m u y p ron to se repi t ie ron mi s sollozos de tal mane-
ra , que el buen anciano se desper tó . 

— P r i m o — m e di jo—decid idamente te has e m p e ñ a d o 
en volverte loco ; hazme el favor de acos tar te en se-
gu ida . 

Este prosaico apòs t rofe me hizo volver en mí, y for-
zoso f u é obedecer . Apenas t r anscur r idos a lgunos ins-
tan tes , pa rec ióme oir idas y venidas , r u i d o de p u e r -
tas que se ab r í an y ce r raban , luego re sonaron pasos 
en la galer ía y l lamaron á la p u e r t a de n u e s t r o 
cuar to . 

—¿ Quién va ?—pregunté con voz alta y b rusca . 
—Señor just iciero—contestó u n a voz—tened la bon-

d a d de levantaros cuan to antes . 
El que así hablaba era F ranz . 

—¿Se ha p rend ido acaso fuego en el castil lo?—pre-
g u n t é yo. 

Al oir la pa labra fuego , mi tío, q u e se despe r t aba 
en aque l ins tan te , saltó del lecho y corr ió á la pue r t a 
para abr i r . 

—¡ Por Dios, ap resu raos !—añad ió Franz;—el señor 
barón necesita veros al p u n t o , y la señora parece es-
ta r á p u n t o de mor i r . 

El ros t ro de F ranz estaba lívido al p r o n u n c i a r es tas 
palabras . Apenas h u b i m o s encendido luz, cuando se 
oyó la voz del barón q u e decía : 

—¿Podr ía hablaros al ins tan te , amigo mío ? 
—¡Diablo!—me dijo el buen anciano.—¿Cómo es q u e 

ya es tás vest ido ? ¿ Qué t ra tas de h a c e r ? 
—Verla una vez más , decirle que la amo y mor i r— 

contes té con voz ahogada . 
—Hubiera deb ido ad iv inar lo—repuso mi severo tío, 

e m p u j á n d o m e y ce r rando la puer ta , cuya llave se 
g u a r d ó en el bolsillo. 

Ciego de cólera quise r o m p e r la ce r r adu ra , m a s al 
p u n t o ref lexioné sobre las consecuencias que esto po-
dr ía t ene r , y r e s ignéme á e spe ra r con paciencia la 
vuel ta de mi tío, a u n q u e había resue l to e scapa rme á 
toda costa apenas en t r a r a . Un m o m e n t o después oí que 
hablaba con el barón v ivamen te , y a u n q u e no p u d e 
d i s t ingu i r las pa labras , comprend í que se p ronunc ia -
ba mi nombre , lo cual hizo crecer de p u n t o mi inquie-
t u d . P o r fin el barón se alejó, tal vez p o r q u e alguien 
había ido á buscar le p rec ip i tadamente ; y mi t ío en t ró 
en la estancia enmudec iendo de a s o m b r o al observar 
mi ciego del ir io. 

—¿Ha m u e r t o ? — p r e g u n t é ; — q u i e r o ba ja r y verla al 
m o m e n t o , y si os oponéis m e pegaré un t iro á vues t ra 
v is ta . . . 

—¿Piensas t ú — p r e g u n t ó el anciano t r anqu i lo é im-
pas ib le—que tu vida pueda tener para mi algún valor 



si te e m p e ñ a s en ar rancár te la sólo pa ra cumpl i r tu 
las t imera amenaza ? ¿ Qué t ienes t ú q u e ver con la es-
posa del barón ? ¿ Con q u é derecho en t r a r í a s en u n a 
habi tación mor tuo r i a , en la que t u r id icula conducta 
te p roh ibe p e n e t r a r a h o r a m á s q u e a n t e s ? 

Al oir estas pa labras , de j éme caer an iqu i lado en u n a 
silla, y tal era mi aspecto , que el buen anciano se com-
padeció y m e d i jo : 

—Te adver t i ré q u e el s u p u e s t o pe l igro de la ba ro -
nesa no era m á s que u n s u e ñ o ; la señor i tá Adelaida se 
t r a s to rna cuando hay t empora l , y las dos ancianas t ías 
han fa t igado á la pobre Seraf ina con sus a tenciones y 
sus elíxires. La baronesa no t iene m á s q u e u n d e s m a -
yo, una crisis nerviosa que el barón a t r ibuye á los efec-
tos de la mús ica . Ahora bien, pues to que ya debes es-
t a r del todo t ranqui l izado , voy á f u m a r , con t u permi-
so, pues m e sería de todo p u n t o impos ib le conciliar 
ya el sueño . . . P r i m o mío—añadió d e s p u é s de u n a 
pausa , l anzándome espesas bocanadas de h u m o — t e 
aconsejar ía que no t o m a s e s en serio el papel de héroe 
que te hacen r ep re sen t a r aqu í desde tu aven tu ra , p u e s 
un pobre diablo como t ú se expone á m u c h o s percan-
ces cuando es vanidoso y se sale de su esfera. Recuer -
do que en la época en que yo e s tud iaba en la un iver -
s idad, tenía por amigo á u n joven de carác ter dócil y 
pacífico; c ier ta casual idad le c o m p r o m e t i ó en un lance 
de honor , y condújose con una energía q u e a s o m b r ó á 
todo el m u n d o . Desgrac iadamente aque l t r i un fo y la 
admi rac ión de q u e f u é objeto cambia ron del todo su 
carácter , é hízose pendenc ie ro y fanfa r rón . . . En u n a 
palabra , cierto día insul tó á un compañe ro por la mez-
q u i n a satisfacción de echársela de valiente, y el resul-
t ado f u é q u e el o t ro le m a t ó como á u n a mosca . No te 
refiero esta his tor ia , p r i m o mío , sino para pasa r el 
t i e m p o ; pero tal vez halles ocasión de sacar pa r t ido de 
ella. Y ahora , como ya he concluido de f u m a r mi p ipa , 

y aún está m u y oscuro , pa réceme que aún p o d r e m o s -
do rmi r dos horas m á s . 

En aque l m o m e n t o oyóse la voz de Franz, q u e venia 
á t r ae rnos noticias de la e n f e r m a . 

—La señora baronesa—nos di jo—está comple tamen-
te res tablecida de su indisposición, la cual a t r i b u y e á 
u n mal sueño . 

Al oir estas palabras , iba á profer i r u n a exclamación 
de conten to ; pero u n a mi rada de m i t ío m e contuvo . 

—Está bien—dijo á Franz—sólo esperaba esto para 
ir á descansa r u n poco, pues á m i edad son pe r jud i -
ciales los insomnios . ¡Dios nos g u a r d e has ta el fin de 
la n o c h e ! 

Franz se ret i ró, y a u n q u e ya se oía el canto de los 
gallos en el pueblo vecino, mi tío se tapó con las sába-
nas pa ra en t regarse al sueño . 

Al día s iguiente , á p r imera hora , bajé á paso de 
lobo pa ra ir á p r e g u n t a r á la señor i t a Adelaida cómo 
seguía la ba ronesa ; pe ro en el u m b r a l de la p u e r t a m e 
encont ré , cara á cara, con el barón , cuya pene t r an t e 
mi rada m e midió de pies á cabeza. 

—¿ Qué buscáis aqu í ?—me p r e g u n t ó con voz con-
tenida . 

Repr imí lo me jo r posible mi emoción , y, a r m á n d o -
m e de valor, contes té con firmeza q u e iba de pa r t e de 
mi t ío á i n f o r m a r m e del es tado de la ba ronesa . 

—Está bien—replicó f r í a m e n t e el barón;—ha ten ido 
sus a t aques de nervios, como de c o s t u m b r e ; pe ro aho-
ra descansa, y confío que se p resen ta rá á la mesa . 
Contes tad as í ; y a h o r a re t i raos . 

P o r su expres ión de impaciencia parec ióme que es-
taba m á s inquie to d e lo que a p a r e n t a b a ; sa ludéle cor-
t é smen te , y ya iba á r e t i r a rme , cuando me d e t u v o por 
el brazo, d ic iéndome con u n a m i r a d a que m e pareció 
f u l m i n a n t e : «Joven, necesi to hablaros .» P o r el tono de 
sus pa labras hice al pun to las suposic iones m á s temi-



bles; ve íame en presencia de un esposo ofendido , que 
hab iendo ad iv inado lo que pasaba en mi corazón, dis-
poníase a p e d i r m e r igurosa cuen ta . Yo no llevaba 
a r m a s ; sólo ten ía una navaj i ta , regalo de mi t ío ; la 
toque en mi bolsillo, y recobrando mi ap lomo seguí 
al barón, q u e m e conduc ía , resue l to á vender cara mi 
vida, si las cosas t omaban un g i ro d ramát ico . Llegado 
a su habi tación, el s eñor de R. . . s i t ten cerró con cui-
dado la pue r t a , . comenzó á pasea r de un lado a o t ro y 
de t en iéndose luego delante de mí con los brazos c ru-
zados, m e d i jo : 

—Joven, necesito hablaros . 
- E s p e r o , señor b a r ó n - c o n t e s t é - q u e lo que tenéis 

que dec i rme no exigi rá de mi par te n i n g u n a reparac ión 
El barón me mi ró como si no hubiese comprendido-

después bajó la vista, y c ruzando de nuevo los brazos ' 
cont inuó su paseo. Un m o m e n t o d e s p u é s vile coger 
su carabina y examina r la l lave; el t emor al pel igro 
me enardeció, y ab r i endo en el f ondo del bolsillo la 
navaj i ta , di un paso hacia el barón pa ra que no pudie-
se a p u n t a r m e . 

- ¡ B u e n a rma ¡ - d i j o el señor d e R. . . s i t ien , volvien-
do a de ja r la carabina en un r incón . 

Yo no sabía q u é hacer , c u a n d o el barón, acercándose 
de nuevo a mi , y p o n i é n d o m e la m a n o en el h o m b r o 
m e d i jo : ' 

- T e o d o r o , mi conducta debe pa rece res ahora ex-
t ravagan te , y es que , en efecto, estoy t r a s to rnado por 
las angus t i a s de la noche pasada . La crisis nerviosa 
de Seraf ina no tenía nada de a l a rman te ; pero en este 
castillo exis te no sé qué mal genio , que m e hace ver 
todas las cosas bajo los colores m á s sombríos . Esta es 
la vez p r i m e r a que la baronesa ha tenido aquí una 
indisposición, y vos sois la causa única . 

- A deci r v e r d a d - c o n t e s t é con c a l m a - n o sabr ía 
expl icarme. . . 

—¡ Quis ie ra q u e ese infernal clavicordio se hubie ra 
hecho pedazos el día q u e lo t ra je ron á mi casa ¡—inte-
r r u m p i ó el b a r ó n ; — p e r o bien mi rado , yo hub ie ra 
debido vigilar desde el p r imer día lo que pasa aqu í . 
Mi esposa t iene una const i tución tan del icada, que la 
menor emoción p u e d e pr ivar la de la vida ; yo la t ra je 
confiando en que este r iguroso cl ima y las distraccio-
nes de un género de vida algo r u d o produc i r ían una 
feliz reacc ión ; mas parece que os habéis p r o p u e s t o 
enervar la m á s con vues t ras l ánguidas melod ías . Su 
imaginación exal tada predisponía la á su f r i r las más 
fatales conmociones , y vos le dais el ú l t imo golpe, refi-
r iéndola no sé qué es túpida his tor ia de aparec idos . 
Vues t ro tío me lo ha d icho todo , y de cons igu ien te 
nada podéis n e g a r ; sólo q u i e r o que m e digáis á mí lo 
que pre tendé is haber visto. 

El g i ro que tomaba nues t r a conversación m e t ran-
quilizó, y obedecí la o rden del barón , quien no inte-
r r u m p i ó mi relato, m u y detal lado, s ino para profer i r 
sordas exclamaciones, al pun to r ep r imidas . C u a n d o 
llegué á la escena en que mi tío había con ju rado al 
fan tasma invisible, el barón elevó las manos , m u r m u -
rando : 

—¡ Si, v e r d a d e r a m e n t e es el genio tu te la r de la fami-
lia, y cuando Dios le llame á sí, qu ie ro que s u s res tos 
mor ta l e s reposen jun to a los de mi s abuelos !... 

Y como yo g u a r d a s e silencio, cogióme d e la m a n o y 
añadió : 

—Joven, vos sois la causa involuntar ia del males tar 
de mi esposa, y es preciso q u e de vos m i s m o venga la 
curación. 

Al oir estas palabras , el r u b o r encendió mis mejillas; 
el barón, que me observaba, sonrióse al ver mi confu-
sión, y pros iguió con un tono que rayaba en i rónico: 

—No se t ra ta a q u i de u n a en fe rma de peligro, y 
ahora os diré qué servicio espero de vos. La baronesa 



se halla bajo la inf luencia de vues t ra música , y f u e r a 
una crue ldad supr imi r l a de p ron to , p o r lo cual os au-
torizo á cont inuar la , pe ro exigiré que cambiéis el 
género . Haced una elección g r a d u a d a de las piezas de 
m á s brío, mezclando háb i lmen te lo a legre con lo se-
r i o ; y, sobre todo, hablad á m e n u d o de la apar ic ión, 
p u e s así se famil iar izará poco á. poco con la idea, aca-
bando por no dar le impor t anc i a . Creo que m e habré i s 
comprend ido bien, y cuen to con vues t ro auxil io. 

Al t e r m i n a r esta especie de ins t rucción, el barón se 
ret i ró, d e j á n d o m e algo confuso por h a b e r m e t ra ta-
do como á persona de poca i m p o r t a n c i a : mi as idui-
dad y a tenciones con la bella Seraf ina no habían sido 
suf ic ientes para d e s p e r t a r los celos de aque l h o m b r e ; 
mi sueño heroico q u e d a b a desvanec ido ; ha l labame al 
nivel del n iño q u e t o m a por lo serio en s u s diversio-
n e s su corona de papel do rado . 

Mi tío, s egu ro de que yo había hecho a lguna esca-
pator ia , esperaba con ans iedad mi vue l ta , y apenas 
m e divisó, p r e g u n t ó m e desde lejos de d ó n d e venía. 

—Acabo de conferenciar con el barón — contes té 
algo desconcer tado . 

—¡Bueno ¡—exclamó mi tío —ya te dije que m á s 
t a rde acabar ía esto mal . . . 

Y la carca jada con q u e a c o m p a ñ ó es tas pa labras , 
d e m o s t r ó m e que en todas pa r tes se tomaba á b r o m a 
mi conducta . Esto res in t ió mi a m o r propio , pe ro g u a r -
d é m e bien de dar lo á conocer, p u e s tenía el porven i r 
para v e n g a r m e de la poca impor tanc ia q u e m e daban 
unos y otros. 

La baronesa se p resen tó á la hora de comer , a taviada 
con un vest ido blanco, cuyo color parecía confund i r se 
con la palidez m a t e de sus mej i l l as ; sus facciones ex-
presaban u n a dulce melancolía ; y al verla, mi corazón 
l a t ió ; pe ro e x p e r i m e n t é cont ra Seraf ina , á pesar de 
su divina belleza, algo de la cólera que el barón m e 
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había insp i rado ; parec íame que aquellos dos seres se 
con ju raban para bur la r se de m i ; creí ver algo de iró-
nico en la mi rada de la baronesa , y su amable acogida 
m e res in t ió cual si fuese una m e n t i r a odiosa. P r o c u r é 
a le ja rme de ella todo lo posible, y fu i á ocupa r u n 
asiento en t r e dos oficiales, con los q u e br indó var ias 
veces. Llegados los postres , u n cr iado m e presen tó 
u n a bandeja llena de pasti l las, m u r m u r a n d o á mi 
oído : « De par te de la señori ta Adelaida.» Cojo el pla-
to, y en la pastilla m á s g rande leo en el papel que la 
envuelve estas pa labras , t razadas con la p u n t a de u n 
cuchillo : « Señor bebedor , se os olvida b r inda r por la 
baronesa.» Entonces acerco mi copa á los labios y la 
vacío de u n solo t r a g o ; al dejar la , observo q u e Serafi-
na ha hecho como y o ; h e m o s bebido en el m i s m o 
ins tan te , y cuando nues t r a s copas tocan la mesa , en-
cuén t ra se su mi rada con la mía . . . Por mis ojos pasa 
como una nube , y el r emord imien to m e o p r i m e el co-
razón. ¡ Seraf ina m e a m a ! Ya no tengo derecho pa ra 
d u d a r l o ; mi felicidad se convert i rá en locura. . . pe ro 
uno de los convidados se levanta, y según la cos tum-
bre del Norte, p ropone beber á la sa lud de la castella-
na . No sé qué secreto despecho sentí en aquel ins tan te 
al ver que o t ro se ant ic ipaba á m í ; cogiendo mi copa, 
levantéla, y pe rmanec í inmóvil , figurándome que en 
aque l m o m e n t o de fascinación iba á caer de rodi l las á 
los pies de mi a m a d a . 

—¿ Qué hacéis, amigo mío ?—me p regun t a la perso-
na que está á mi lado. 

Es tas pa labras bas tan pa ra r o m p e r el encanto ; m i s 
ojos buscan á Seraf ina ; pe ro ha desaparec ido . 

T e r m i n a d a la comida, mi embr iaguez era tan f u e r -
te, q u e h u b e de salir del castillo á pesar del hu racán 
y de la nieve, que caía en espesos copos. Comencé á 
correr á t r avés de los brezos y por las orillas del lago, 
y al m i s m o t i empo gr i taba con todas mi s fue rzas : 



«¡Ved cómo el diablo hace bailar al es túp ido niño q u e 
t ra taba de coger el f r u t o p roh ib ido en el jardin del 
amor! . . .» Y seguía corr iendo sin aliento; y Dios sabe á 
d ó n d e hub ie ra llegado si no hub iese oído p ronunc i a r 
mi n o m b r e por una voz conocida, la del g u a r d a b o s q u e 
de R. . . s i t ten . 

—¡ Hola I señor Teodoro—gr i taba el buen hombre— 
i cómo diablos venís á moja ros los pies en la nieve, á 
r iesgo de coger un r e u m a m o r t a l ? Os estoy buscando 
p o r todas pa r t e s , pues vues t ro tío os espera hace ya 
dos horas largas . 

Es tas pa labras m e hicieron recobra r un poco la sere-
n idad , y a u n q u e m a q u i n a l m e n t e , seguí al guía encar-
g a d o de b u s c a r m e . 

Al l legar al castillo encont ré á mi tío func ionando 
g r a v e m e n t e en la sala de a u d i e n c i a s : e spe rábame yo 
u n a severa m e r c u r i a l ; pero el buen h o m b r e f u é m u y 
indu lgen te . 

—Pr imo—dí jome sonr iendo—bien has hecho en ir á 
t o m a r un poco el a i re para que se disipen los vapores 
del v i n o ; pe ro en adelante p r o c u r a ser m á s juicioso, 
p o r q u e no t ienes edad pa ra pe rmi t i r t e semejan tes ex-
cesos. 

Y como yo no contes tase u n a sílaba, é hiciera ade-
m á n de s e n t a r m e á t r aba ja r , como un colegial á qu ien 
se so rp rende en falta, mi tío añad ió : 

— C u é n t a m e al m e n o s lo que ha pasado en t re el 
barón y t ú . 

Hícelo así, r ep i t i endo p u n t o por p u n t o nues t ra con-
versación. 

— ¡ M u y bien ! —rep l i có mi tío.—¡ Bonita comisión 
ibas á d e s e m p e ñ a r ! A f o r t u n a d a m e n t e pa ra él, nos 
m a r c h a r e m o s m a ñ a n a . . . 

Al oir esto pensé p e r d e r el juicio; pe ro no h u b o ape-
lación ; á la m a ñ a n a s igu ien te el buen anciano cumpl í a 
su pa labra , y desde entonces no volví á v e r á Seraf ina. 

Pocos d í a s d e s p u é s de n u e s t r o regreso , m i tío co-
menzó á padecer accesos de gota m u y violentos, que 
cambiaron ' c o m p l e t a m e n t e su ca r ác t e r ; mos t r ábase 
sombr ío y tac i tu rno , y á .pesar de mi solicitud y de los 
auxi l ios de la medic ina , el m a l empeo ró . Cierto día 
m e envió á l l amar a p r e s u r a d a m e n t e , p u e s u n a crisis 
más fue r t e que las d e m á s le había pues to á dos pasos 
del sepulcro ; halléle pos t rado en el lecho del dolor ; y 
su m a n o opr imía u n a car ta , ya a r r u g a d a , en la cual 
reconocí la letra del i n t enden te d e los domin ios de 
R . . . s i t t en ; p e r o es taba tan afl igido, q u e no se despe r -
tó mi cur ios idad, pues á cada m o m e n t o t e m í a ver á 
mi t ío exha la r el pos t re r a l iento. P o r fin, d e s p u é s de 
l a rgas horas de angus t i a , pareció volver a la v i d a ; el 
pulso comenzó á latir , y la robus t a organización del 
anciano t r i u n f ó de los a t aques d e la m u e r t e . Poco á 
poco alejóse el peligro, pero el e n f e r m o h u b o de gua r -
d a r cama a lgunos meses sin moverse apenas , quedan-
do su salud tan q u e b r a n t a d a , q u e el buen anciano 
debió hacer d imis ión de sus func iones judiciales. Con 
esto p e r d í la esperanza de volver m á s á R. . . s i t ten . El 
pobre e n f e r m o no quer ía q u e le cuidase nadie sino yo, 
y cuando sus dolores le de jaban un m o m e n t o de repo-
so, todo su consuelo era conversa r c o n m i g o ; pero sin 
hab l a rme nunca del señor d e R. . . s i t t en , de qu ien no 
osaba yo t ampoco p r e g u n t a r nada . C u a n d o á fuerza 
de abnegac ión y de celo conseguí q u e el buen anciano 
recobrase u n poco la sa lud , el r ecuerdo de Seraf ina se 
despe r tó en mi a lma , rodeado de un encanto m á s po-
deroso que nunca . Cierto día abrí por casual idad u n a 
car te ra de que m e servía d u r a n t e m i estancia en R.. .-
s i t ten , y de ella cayó u n a cosa b l anca : e ra u n a cinta 
de seda que había su je t ado un rizo del cabello de Se-
raf ina. Al examina r aquella p renda , r ecuerdo de un 
a m o r secreto que la fa ta l idad había ro to al nacer , ob-
servé que tenía u n a m a n c h á de color rojizo. ¿ Era de 



sang re? ¿Ser ía presagio de algún trágico aconteci-
mien to? Mi imaginación se perd ía en las m á s t r is tes 
suposic iones . 

Mi tío comenzaba á recobra r poco á poco sus f u e r -
zas, grac ias á lo ben igno del t i empo , y cierta t a rde le 
condu je al jardín para que a sp i r a ra el a i re embalsa-
mado; nos s en t amos en u n banco, y m e dijo: 

—Pr imo, hoy m e parece t ener más fue rzas que nun -
ca, pe ro no m e hago i lus iones sobre el porven i r ; este 
res tab lec imiento se asemeja á las ú l t i m a s y vivas cla-
r idades de una l ámpara que es tá á p u n t o de apagar se ; 
pe ro an te s de e n t r e g a r m e al ú l t imo sueño, cuya p ro -
x i m i d a d espero con la calma del jus to , debo cumpl i r 
un deber hacia ti . ¿Te acue rdas de nues t r a p e r m a n e n -
cia en R. . .s i t ten ? 

Esta inesperada p r e g u n t a m e causó u n a tu rbac ión 
inexplicable; y como el anc iano lo notase , añadió sin 
d a r m e t i e m p o para busca r u n a contestación: 

—Primo, á no ser por mí, es tar ías en un ab i smo de 
desgracias , y pa ra salvarte m e f u é preciso hacer te sa-
lir de R. . .s i t ten. Sobre los señores de ese castillo pesa 
una his tor ia mis ter iosa , en la cual has es tado á p u n t o 
de mezclar te á causa d e tu i m p r u d e n c i a . Ahora q u e el 
pel igro ha pasado, e scúchame, pues an te s que la m u e r -
te nos sepa re qu ie ro revelar te hechos m u y ex t raños , 
y tal vez algún día halles ocasión de ut i l izarte de 
ellos. 

II 

Duran te u n a t empes tuosa noche de 176... los habi-
t an tes del castillo de R. . . s i t ten desper ta ron sobresal-
tados por efecto de una sacudida seme jan te á la de un 

t e r r emoto ; los serv idores de aquella sombr ía mans ión 
recor r ie ron con espan to las salas para busca r la causa , 
pero no vieron n i n g u n a señal de des t rucc ión ; todo 
re sp i raba la calma secular en que d o r m í a la an t igua 
residencia de la famil ia R. . . s i t ten . Sólo el anciano ma-
yordomo, Daniel, subió á la sala de los Caballeros, 
donde el barón Roder ico de R. se re t i raba todas las 
noches d e s p u é s de sus t raba jos de a lqu imia , á los cua-
les se en t regaba con a rd imien to , y q u e d ó m u d o de 
te r ror an te el espectáculo q u e se ofreció á sus ojos. 
En t r e la pue r t a del cuar to de Roder ico y la de ot ra 
habi tación hal lábase una tercera que conducía al úl-
t imo piso de la torre , á u n pabellón q u e el castellano 
había m a n d a d o cons t ru i r para prac t icar sus exper i -
mentos : al abrir la Daniel, una rá faga d e ai re apagó la 
luz que llevaba en la m a n o , y a lgunos ladrillos, des-
prendiéndose del m u r o , cayeron en u n abismo p r o d u -
ciendo un r u i d o sordo. 

—¡Misericordia! — exclamó Daniel a r rodi l lándose— 
n u e s t r o pobre amo ha m u e r t o de u n a m a n e r a horr i -
ble. . . 

Poco después , los c r i ados , llorosos y afl igidos, ex-
t ra ían el cadáver del desgrac iado barón ; se le vistió 
con su m á s rico t ra je y q u e d ó expues to en una capilla 
er igida en la sala de los Caballeros. Al pract icarse un 
reconocimiento en el l uga r de la catás t rofe , recono-
cióse que la bóveda in ter ior de la to r re se había hun -
dido; el peso de las p iedras que f o r m a b a n la base de 
aquel la , bastó para abr i r el suelo, y las vigas, ar ras-
t r adas con la mayor violencia, r o m p i e r o n la pa red 
med iana , a t ravesando como flechas los pisos inferio-
res y ab r iendo en la oscur idad la p u e r t a de la sala-
g r ande : no se podía ya poner el pie en la to r re sin 
r o d a r al fondo de un ab i smo de t re in ta met ros de pro-
f u n d i d a d . 

El anc iano barón había p red icho el día de su m u e r -



sang re? ¿Ser ía presagio de algún trágico aconteci-
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te, anunc iándole á su p r imogén i to , á qu ien cor respon-
día he reda r el mayorazgo de R. . . s i t ten . El joven señor , 
que recibió en Viena el mensa j e de su padre , púsose 
en camino al pun to , y al l legar vio sus t e m o r e s cruel-
m e n t e conf i rmados . 

—¡Pobre padre !—exc lamó con voz en t recor tada por 
los sollozos—pobre pad re ; el e s tud io de los mis ter ios 
del m u n d o no ha podido da r t e la ciencia que prolonga 
la v ida! 

Después de los fune ra l e s del castellano, el joven ba-
rón quiso saber por boca de Daniel los detal les del 
h u n d i m i e n t o de la t o r r e ; y como el m a y o r d o m o le 
p r e g u n t a s e qué ó rdenes dar ía para proceder á las re-
parac iones necesar ias , contestóle con voz a i rada : 

— ¡ J a m á s se hara n inguna ! ¿ Q u é m e i m p o r t a á mí 
esta vetus ta morada , d o n d e mi padre gas taba en obras 
d e bru je r ía los tesoros q u e yo debía h e r e d a r ? No creo 
q u e la bóveda de la to r re se haya h u n d i d o por un ac-
c idente o rd inar io ; mi p a d r e h a s u c u m b i d o víct ima de 
la explosión de esos mald i tos crisoles, d o n d e se f u n d í a 
mi fo r tuna . No d a r é ni un cua r to pa ra a g r e g a r u n a 
sola p iedra á esta t r i s te mans ión ; pref ie ro concluir la 
casa de recreo que u n o de mi s abuelos comenzó en el 
valle. 

—Pero ¿qué será de los an t iguos y fieles serv idores 
q u e tenían u n re fug io en este castillo ? — p r e g u n t ó Da-
niel.— ¿ Habrán de ir á ped i r l imosna ? 

— ¡Qué m e impor t a á mí!—repl icó Wol fgang .—¿Qué 
tengo yo q u e ver con esos ve jes tor ios? Daré á cada 
cual u n a gratificación p roporc ionada á sus años de 
servicios, y nada m á s . 

— ¡Ay de m í ! —exc lamó el m a y o r d o m o con voz las-
t i m e r a . — ¿ S e r á preciso que á mi edad se m e desp ida 
de esa casa donde pensaba q u e mi s huesos descansa-
r ían en paz? 

— ¡ T u n a n t e ! —gr i t ó el joven heredero , a m e n a z a n d o 

con el puño á Daniel.—¿ Cómo te a t reves á e spe ra r de 
mí favor a lguno? ¿ P iensas que m e de ja ré e n g a ñ a r por 
ti, necio hipócr i ta , d e s p u é s de h a b e r a y u d a d o á m i 
pad re en los sort i legios que ago taban día por día lo 
mejor de mi herencia , y que tú exci tabas para ha lagar 
la avaricia de un anciano? ¿No deber ía yo, en justicia, 
m a n d a r que te moliesen á palos? 

Esas palabras hicieron t embla r á Daniel , que se 
a r r a s t ró de rodillas has ta los pies de su nuevo señor; 
pero éste, sin compasión n inguna , hízole r o d a r por el 
suelo, descargándole un golpe en el pecho con el talón 
d e la bota . El pobre Daniel profir ió un gr i to ahogado 
como una fiera her ida de m u e r t e , y d e s p u é s se levan-
tó, d i r ig iendo á su señor una m i r a d a de odio, p r e ñ a d a 
de amenazas , sin recoger la bolsa llena d e oro que el 
barón W o l f g a n g acababa de a r ro ja r le á los pies como 
para c o m p e n s a r aquel la violencia. 

La p r imera dil igencia del nuevo propie ta r io de 
R. . .s i t ten f u é compulsa r , con a y u d a de su jefe de jus-
ticia, el abogado V"*, mi tío, el es tado de las r e n t a s 
del mayorazgo; este examen demos t ró á V"" q u e el an-
ciano barón no había podido gas ta r la s u m a total de 
las r e n t a s de su dominio ; y como sólo se encon t raban 
en t r e sus papeles valores m u y insignif icantes en letras 
de cambio, dedú jo se q u e el d ine ro debía estar oculto 
en a lgún sitio, conocido sin d u d a del m a y o r d o m o , 
conf idente del d i fun to . El barón W o l f g a n g ref i r ió al 
abogado lo ocur r ido con Daniel, man i f e s t ando el t e -
m o r de q u e éste, deseoso de vengarse , no quis iera 
descubr i r dónde estaban ocultos, p robab lemen te , los 
d u c a d o s del anciano señor . El abogado , como h o m b r e 
de buen sent ido y legista hábil , de esos que saben hacer 
hablar , r e c o m e n d ó al joven he rede ro que ¿po se inquie-
t a ra , a segurándo le que él se encargar ía de in te r rogar 
al m a y o r d o m o . Sus p r imeras p ruebas f u e r o n infructuo-
sas, p e r o al fin Daniel contestó con sarcást ica sonrisa: 
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—Señor abogado, no creo q u e valga la pena g u a r -
da r secreto por a lgunos míse ros escudos: encont ra ré i s 
una regu la r cant idad en un só tano que hay deba jo de 
la alcoba de mi pobre amo; y a d e m á s - añad ió con 
s inies t ra mi rada - sería preciso ir á buscar deba jo de 
los e scombros del to r reón ; apues to á que allí hay oro 
suf ic iente-para c o m p r a r toda una provincia . . . 

Atend idas es tas indicaciones, reg is t róse el só tano en 
presencia de Daniel, y allí se encon t ró u n cofre de 
h ie r ro bas tan te g r ande , lleno de m o n e d a s de oro y 
pla ta , con un p e r g a m i n o doblado sobre la t apa , en el 
cual se leía lo s iguiente , escri to de p u ñ o y letra del 
anciano ba rón : «Aquel que he reda re d e s p u é s de mi • 
m u e r t e el mayorazgo de R. . . s i t ten , recogerá aqu í cien-
to c incuenta mil ducados . Es mi s u p r e m a voluntad 
q u e los des t ine á la construcción d e un faro, cuyo foco 
bnl a ra todas las noches para i l u m i n a r á los v ia jeros 
de lago Este fa ro se elevará en el ángu lo occidental 
del castillo, en luga r del to r reón , q u e ya es tará des-
t ru ido .» Aque l s ingu la r t e s t amen to es taba firmado y 
legalizado con el sello del barón de R. . . s i t ten , y tenía 
la fecha de la noche de San Miguel , 176... 

Después de contar los ducados , W o l f g a n g se volvió 
hacia Daniel y le dijo: 

- H a s sido un fiel servidor , y m e a r r ep i en to de mi 
violencia. En compensac ión con t inua rás en t u s funcio-
nes de m a y o r d o m o , y según deseas , t u s res tos reposa-
r an en este castillo; pe ro en t re tanto, si qu ie res oro, 
tomalo de aquí á manos l lenas. 

Daniel contes tó sólo con un ronco gemido , q u e hizo 
e s t r emece r á V»" sin saber por qué . pareciéndole que 
aquel la voz q u e r í a deci r en u n l engua je infernal : «¡No 
qu ie ro t u oro, sino tu sangre! . . .» Wol fgang , des lum-
hrado por el tesoro q u e tenía á la vista, no había ob-
servado la expresión de Daniel cuando és te , con la 
cobardía de un p e r r o cast igado, se incl inó para besar 

la mano á su señor y dar le gracias por su b o n d a d . 
W o l f g a n g cerró el cofre , gua rdóse la llave en el bol-

sillo, y salió del sótano, d ic iendo á Daniel: 
—¿Sería, pues , tan difícil hal lar los tesoros sepul ta-

dos bajo los escombros del to r reón ? 
Por toda r e spues ta , el m a y o r d o m o abrió la p u e r t a 

de aquel , mov iendo la cabeza; en el m i s m o ins tan te , 
u n a rá faga d e ai re helado lanzó en la sala una avalan-
cha de nieve, y del ab i smo se elevó u n a lechuza que , 
d e s p u é s de da r a lgunas vuel tas por la habi tación, vol-
vió á salir, p rof i r iendo un gr i to l úgubre . El ba rón se 
adelantó has ta el bo rde del precipicio, y no p u d o me-
nos de es t remecerse al sondear con la mi rada su n e g r a 
p r o f u n d i d a d . El abogado , t emiendo un vér t igo, hizo 
r e t roceder á Wol fgang , m i e n t r a s que Daniel se a p r e -
su raba á ce r ra r la p u e r t a fatal , m u r m u r a n d o con tono 
las t imero: 

— ¡Ay, sí! ¡allí abajo están sepu l t ados y ro tos los 
i n s t r u m e n t o s del maravi l loso .arte de mi buen amo, 
objetos todos de considerable va lor ! 

—Pero ¿no has hab lado de tesoros en d inero , de su-
m a s cons ide rab les?—preguntó el b a r ó n . 

—i O h ! — r e p u s o el m a y o r d o m o — y o me refer ía sola-
mente á los telescopios, á las re to r tas y crisoles y á los 
cuar tos de círculo, q u e habían costado considerables 
sumas . . . No sé nada m á s . . . 

F u é imposible ob tener del m a y o r d o m o o t ra res -
pues ta . 

El barón W o l f g a n g es taba m u y conten to por t ene r 
á su disposición, las s u m a s necesar ias para cons t ru i r 
el nuevo castillo. Se l lamó á var ios a rqui tec tos de nota 
pa ra e jecu ta r los planos; p e r o como al señor del domi-
nio no-le agradase n i n g u n o de los q u e le p r e sen t a ron , 
resolvió t razar él m i s m o el c roquis del e legante edifi-
cio que t ra taba de er ig i r . 

Daniel parecía haber olvidado su r e sen t imien to con-



t r a Wol fgang , y conducíase con una rese rva r e spe -
tuosa . 

Algún t i e m p o después , la t r anqu i l idad de los hab i -
t an tes de R. . . s i t ten se p e r t u r b ó por la l legada d e u n 
nuevo persona je , Hube r to , h e r m a n o m e n o r de Wolf -
gang. Aquella inesperada visi ta p r o d u j o en el h e r e d e -
ro del mayorazgo u n a s ingular impres ión ; rechazó los 
abrazos de su h e r m a n o y condújo le v io len tamente á 
u n a habi tac ión r e t i r ada , donde los d o s es tuv ie ron en-
cer rados a lgunas horas . Después de aquella larga con-
ferencia, Hube r to salió con a i re cons te rnado y p id ió 
su m o n t u r a ; pe ro en el in s t an te en q u e iba á m a r c h a r , 
el abogado V***, p e n s a n d o q u e aque l e ra el m o m e n t o 
o p o r t u n o de res tablecer p a r a s i empre la concordia 
en t re dos h e r m a n o s , largo t i e m p o separados por di-
sensiones de famil ia , rogó á Huber to q u e pe rmanec ie -
se a lgunas h o r a s m á s en el castillo. El barón Wolfgang, . 
que l legaba al m i s m o t i empo , agregó sus ins tancias á 
las de V***, diciendo á su h e r m a n o : 

—Espero que m u y p ron to re f lex ionarás . 
Es tas pa labras ca lmaron , al parecer , la agi tación de 

Huber to , que consint ió en q u e d a r s e . Llegada la noche, 
mi tío subió al gab ine te de W o l f g a n g para consul tar le 
sobre u n detalle admin i s t ra t ivo , y hallóle en t r egado á 
u n a violenta agi tac ión, paseando de u n lado á o t ro , 
como h o m b r e p reocupado por u n a idea fija y enojosa. 

—Mi h e r m a n o acaba de l legar—di jo el he rede ro—y 
por lo p ron to e n c u e n t r o en él esa avers ión de famil ia 
que nos sepa ra hace largos años . H u b e r to m e odia 
p o r q u e soy r ico, mien t ras que él h a desp i l fa r rado la 
m a y o r pa r t e de su pa t r imon io . Viene aqu í a n i m a d o 
d e las disposiciones m á s hosti les, cual si yo deb ie ra 
ser responsab le d e sus l ocu ras ; pe ro yo ni p u e d o ni 
q u i e r o ceder la m á s m í n i m a pa r t e de mi s de rechos 
sobre las r en t a s del mayorazgo . No obs tan te , como 
buen h e r m a n o , consent i ré en dar le la m i t a d de un 

vasto domin io que n u e s t r o pad re poseía en Cur land ia . 
Este sacrificio pe rmi t i r á á Huber to pagar las d e u d a s 
que ha contra ído, a l iviando la s i tuación de su esposa 
y de sus hijos, que su f r en hoy las consecuencias d e su 
mala conduc ta . Pe ro figúrese u s t e d , a m i g o mío , que 
ese demonio ha descubier to , no sé cómo, la existencia 
del cofre donde es tán los ciento c incuenta mil ducados 
que ha l lamos en el sótano, y p r e t ende ob l igarme á ce-
der le la mi tad de esa s u m a . Mal rayo m e pa r t a si con-
siento en ello; y si med i t a algo contra mí , q u e Dios m e 
libre y haga f racasar sus ten ta t ivas . 

El abogado no omi t ió nada p a r a induc i r á W o l f g a n g 
á cons iderar la visita de su h e r m a n o bajo u n aspecto 
menos od ioso ; y enca rgado por el h e r e d e r o de nego-
ciar con Huber to u n a t ransacción d e s e m p e ñ ó su come-
t ido con la m a y o r p rudenc ia . Hube r to , acosado p o r 
sus a p u r o s de d inero , aceptó los o f r ec imien tos de 
Wol fgang , pon iendo dos condic iones: la p r i m e r a , q u e 
su h e r m a n o agregar í a á la p a r t e de la herencia un do-
nat ivo de cua t ro mil ducados , los cuales deber ían em-
plearse para pagar á los acreedores m á s ex igen te s ; y 
la segunda , que le ser ia pe rmi t i do pasar a lgunos días 
en el castillo con su q u e r i d o h e r m a n o . 

W o l f g a n g contes tó que no podía suscr ib i r á esta 
ú l t ima condición, t an to m á s cuan to q u e su esposa es-
taba á p u n t o de l legar ; pero o rdenó q u e se en t regaran 
á Huber to las dos mil m o n e d a s de oro. A lo i r el mensa -
je del abogado, Huber to f runc ió el entrecejo y contestó: 

— Lo re f l ex ionaré ; pero i n t e r i namen te , es toy ya ins-
talado y no m e muevo . 

Inút i les f u e r o n los esfuerzos de V ' " pa ra vencer su 
res is tencia , pues Hube r to no podía r e s ignarse t r an -
qu i l amen te á ver el mayorazgo en poder de u n h e r m a -
no favorec ido; aquella ley le parecía in jus ta y ofensiva; 
y en cuan to á la generos idad de W o l f g a n g , considerá-
bala in jur iosa . 



—Mi hermano—di jo—me t r a t a como á un pord iose -
ro , y no lo olvidaré j amás ; confío en que p ron to podrá 
aprec ia r las consecuencias de su conduc ta pa ra con-
migo . 

Hube r to se instaló, s egún su propós i to , en u n a de 
las salas del an t iguo castillo; todos los días iba á cazar, 
y á m e n u d o acompañába le Daniel, la única persona , en 
aquel la mans ión con q u i e n pareció congeniar . Vivía 
en u n re t i ro absoluto , y evi taba sobre todo encont ra rse 
con su h e r m a n o . No t a r d ó el abogado en concebir al-
g u n a s sospechas , insp i rándole cierta desconfianza Hu-
be r to y su vida mis ter iosa . Una m a ñ a n a , este ú l t imo 
ent ró en el gab ine te de mi tío y anuncióle que había 
cambiado de m o d o de pensa r , y q u e es taba d i spues to 
á m a r c h a r s e si se le en t r egaban las dos mil m o n e d a s 
de oro convenidas . Añadió que se iria la noche si-
guien te , y q u e como era su in tención v ia jar á cabal lo , ' 
deseaba se le en t r ega ra la s u m a en u n a letra de cambio 
contra el b a n q u e r o Isaac Lazarus , de la c iudad de K.. . , 
d o n d e se p ropon ía fijar su res idencia . 

Esta de te rminac ión colmó de alegría á W o l f g a n g . 
— Mi que r ido hermano—decía al firmar las letras— 

ha depues to al fin su hos t i l i dad ; y ahora r e ina rá pa ra 
s i empre en t re noso t ros la b u e n a a r m o n í a . Así no con-
t r i s ta rá en lo sucesivo esta mans ión con su p resenc ia . 

Á la mi tad d e la noche s iguiente , mi tío de spe r tó 
sobresal tado, pareciéndole h a b e r oído un g r i to de an-
gus t ia ; incorporóse en la cama y escuchó a t e n t a m e n t e , 
pe ro todo es taba ya s i lencioso; V***, imag inándose 
q u e había soñado, saltó del lecho y asomóse á la ven-
tana para ca lmar su esp í r i tu , a sp i r ando el a i re f resco 
de la noche. Un m o m e n t o d e s p u é s vió que la p u e r t a 
del castillo se abr ía , r e c h i n a n d o sobre sus enmohec i -
dos goznes ; Daniel , provis to de u n a l in terna sorda , 
sacó de la cuadra un caballo ensi l lado y lo c o n d u j o al 
pa t io ; y d e s p u é s un h o m b r e , embozado hasta los ojos 

con un capote de pieles, salió de las habi tac iones del 
castillo. Era Huber to , quien después de hablar a lgunos 
m i n u t o s con el m a y o r d o m o , hac iendo a d e m a n e s m u y 
an imados , volvió á en t r a r en la habi tac ión de d o n d e 
sa l ie ra ; mien t ras q u e Daniel volvía el caballo á la cua-
dra , cer raba la puer ta del castillo y re t i r ábase silen-
c iosamente . El abogado se pe rd ió en con je tu ras sobre 
aquel la m a r c h a i n t e r r u m p i d a ; p r egun t ábase p o r q u é 
Huber to cambiaba tan p ron to d e p a r e c e r ; y si en t r e 
éste y Daniel habr ía a lgún lazo de complicidad por 
cua lquier c r imen ignorado aún . Necesi tábase m u c h a 
sagacidad é infat igable vigilancia para bur la r los ma los 
proyectos que p u d i e r a n concebir aquel los d o s h o m -
bres , d e los cuales el m a y o r d o m o era ya sospechoso á 
los ojos de V"*. Mi tío pasó el r es to de la noche ent re-
gado á sus re f lex iones ; y al r aya r el d ía , cuando t ra ta-
ba de conciliar el sueño, oyó un g r a n r u i d o y voces 
confusas de pe r sonas que corr ían de u n a pa r t e á o t ra ; 
poco después , var ios serv idores cons te rnados l l amaron 
á su p u e r t a para anunciar le q u e el ba rón W o l f g a n g 
había desaparec ido , sin q u e se sup ie ra su p a r a d e r o . 
Habíase acostado la noche an te r io r á la hora d e cos-
t u m b r e , y d e s p u é s debió salir en ba t a de su cua r to con 
el candelero en la m a n o , p o r q u e es tos objetos no se 
hal laban en su habi tac ión en el lugar d e s i empre . 

Pose ído de t e r ro r , el abogado recordó al p u n t o la 
escena de que fue r a tes t igo involuntar io la noche an-
ter ior , y t ambién aque l gr i to de angus t i a que le pare-
ció oir. Dominado por los m á s t r i s tes p resen t imien tos , 
corr ió á la sala de los Caballeros, y vió que la p u e r t a 
que comunicaba con la t o r r e es taba ab ier ta . . . En tonces 
mi t ío, seña lando con el dedo el ab i smo de la to r re , 
dijo á los cr iados, pose ídos de h o r r o r : 

— ¡ Allí es donde vues t ro infeliz amo ha perec ido esta 
noche! . . . 

En efecto, á t r avés d e una espesa capa de n ieve que 



d u r a n t e la noche se había a c u m u l a d o sobre los escom-
bros, veíase sobresal i r un brazo, r íg ido ya por el f r ío 
de la m u e r t e , y neces i tá ronse m u c h a s horas para ex-
t rae r , con ayuda d e la rgas escalas, el cadáver del barón 
W o l f g a n g : una de sus manos c r i spadas op r imía con 
fue rza el candelero que llevaba, y todos sus m i e m b r o s 
es taban hor r ib lemente dislocados. Huber to f u é u n o de 
los p r i m e r o s que acudió , m o s t r a n d o en su semblan te 
todas las señales de la mayor desesperac ión ; y deposi-
t ado el c u e r p o en la m i s m a mesa d o n d e a lgún t i e m p o 
an tes se colocara el de. su anc iano padre , Huber to se 
inclinó sobre él l lorando. 

— ¡ Hermano — e x c l a m ó — y o no he ped ido esta fatal 
venganza al demonio que m e cegaba! . . . 

Mi tío, que se hal laba presen te , no comprend ió lo 
que podían significar aquel las pa labras mis te r iosas ; 
p e r o u n secreto ins t in to designábale á Huber to como 
el ases ino de W o l f g a n g . Algunas h o r a s d e s p u é s de 
aquel la dolorosa escena, Huber to f u é á b u s c a r á V"" á 
la sala de aud ienc ias d e justicia ; pál ido y descompues -
to, sentóse en un sillón de encina y t o m ó la pa labra 
con voz t emblorosa y ag i tada . 

— Yo era enemigo de mi h e r m a n o —di jo — á causa 
de esa a b s u r d a ley q u e enr iquece al p r imogén i to de la 
famil ia en per ju ic io de los d e m á s hijos. Una espantosa 
desgracia ha t e r m i n a d o sus días, y yo deseo que esto 
no sea un castigo de Dios por la dureza de su corazón. 
Heme aqu í hoy he redero del mayorazgo , pe ro nadie 
sabe has ta qué p u n t o m e aflige este cambio, pues toda 
felicidad acabó para mí en este m u n d o . En cuan to á 
vos, señor abogado, os conf i rmo p l enamen te en los 
cargos y func iones q u e d e s e m p e ñ a b a i s en vida de mi 
pad re y mi h e r m a n o ; admin i s t r ad este domin io según 
vues t ras miras , y como me jo r convenga á mi s in tere-

s e s , p o r q u e no p u d i e n d o vivir un día mas en el t ea t ro 
de la catás t rofe , a b a n d o n a r é el castillo. 

Dichas estas pa labras , levantóse Huber to y salió de 
la sa la ; y dos horas después corría al galope de su ca-
ballo por el camino de K... 

Sin embargo , hablábase de las causas que pud ie ron 
p roduc i r la m u e r t e del desgrac iado barón , y opinábase 
en genera l que , hab iéndose levantado por la noche 
para ir á busca r a lgún libro á la bibl ioteca, se equivo-
caría de pue r t a , ab r i endo la que daba al ab i smo. Esta 
explicación, no obs tante , e ra poco sat isfactoria , por-
que la p u e r t a de la to r re solía es tar cu idadosamen te 
ce r rada con cerrojos, y necesi tábase t i empo y fuerza 
para abr i r la . ¿Cómo imag ina r q u e el joven barón pu-
diera ser víct ima de seme jan te e r ro r ? El abogado se 
perd ía en con je tu ras , cuando Franz , el se rv idor favo-
ri to de Wol fgang , q u e escuchaba su monólogo, inte-
r r u m p i ó l e para dec i r : 

— ¡ Ah! no es así, señor abogado , cómo ha ocur r ido 
la desgrac ia . 

T o d a s las p r e g u n t a s que se le hicieron delante de 
tes t igos f u e r o n inút i les , pues declaró que so lamente 
confiaría el secreto al abogado. En u n a conversación 
par t icu la r dijo d e s p u é s que el d i f u n t o hablaba con f re -
cuencia d e los tesoros sepu l tados en el to r reón ; había 
ped ido á Daniel la llave de la p u e r t a , y á m e n u d o , en 
med io de la noche , iba á incl inarse sobre el ab i smo 
pa ra re f lex ionar sobre las i nmensas r iquezas que su 
a m o r al oro le hacía s u p o n e r ocul tas en aquella pro-
f u n d i d a d . Era probable que d u r a n t e u n a d e aquel las 
peregr inac iones noc tu rnas , le sobrecoger ía u n vér t igo 
y caería al fondo. Daniel, q u e parecía expe r imen ta r 
más que nad ie u n p r o f u n d o ho r ro r , p r o p u s o tap ia r la 
p u e r t a , é hízose así al pun to . 

Huberto, he rede ro del mayorazgo , volvió á su pro-
vincia de Cur landia , de j ando al abogado V " * los po-
deres necesarios para a d m i n i s t r a r en su n o m b r e el 
domin io de R. . .s i t ten. Renuncióse al proyecto de cons-



t rucción de un nuevo castillo, y sólo se pensó en repa-
r a r el an t iguo . 

Algunos años después , Huber to se p resen tó un día 
en R. . . s i t ten , á pr inc ip ios del o toño. Duran te su breve 
pe rmanenc i a en el mayorazgo , tuvo f r e c u e n t e s en t re-
vistas con el abogado, habló de su p r ó x i m a m u e r t e , y ' 
dijo que había depos i tado ya su t e s t amen to en m a n o s 
de los mag i s t r ados de la c iudad de K.. . Sus present i -
m i e n t o s se real izaron, p u e s m u r i ó al año s igu ien te . S u 
hijo, q u e llevaba el m i s m o nombre , se p resen tó m u y 
pron to en R. . . s i t ten , a c o m p a ñ a d o d e su m a d r e y her-
mana , para t o m a r posesión de la herencia . El joven 
caballero parecía incl inado á todos los vicios; desde su 
l legada al castillo insp i ró avers ión á sus hab i tan tes , y 
su p r i m e r a disposición tuvo por objeto t r a s to rna r lo 
todo ; pero .e l abogado declaró q u e se oponía formal-
m e n t e á la e jecución de las ó rdenes dadas p o r aque l 
joven loco has ta después de la lectura del t e s t a m e n t o 
de su p a d r e , único d o c u m e n t o que podr ía confer i r le 
los de rechos que se a r rogaba . 

Aquella i nespe rada resis tencia por p a r t e de u n hom-
bre que sólo era á s u s ojos u n p r i m e r lacayo, encoleri-
zó al joven castellano, pe ro el abogado le hizo f r e n t e y 
m a n t u v o con valor la inviolabi l idad de sus func iones , 
l legando á o r d e n a r al he rede ro que se re t i r ase de 
R. . .s i t ten has ta el día fijado pa ra la l ec tura del testa-
m e n t ó . Á los t res meses abr ié ronse los p e r g a m i n o s 
en K... á presencia de los j ueces ; y a d e m á s de los tes-
t igos necesarios, el abogado V*" llevó consigo un joven 
de buen aspecto, a u n q u e senci l lamente vest ido, que 
podía pasa r por su secretar io. El f u t u r o poseedor del 
mayorazgo se p r e sen tó con aire a r rogan te , rec lamando 
la p ron ta lec tura del t e s t amen to , pues no podía p e r d e r 
m u c h a s horas , según dijo, en necias formal idades . 

El d i f u n t o barón de R. . .s i t ten declaraba que no ha-
bía pose ído nunca el mayorazgo como ve rdade ro t i t u -

lar, y q u e so lamente le había a d m i n i s t r a d o en interés 
del hi jo único de su h e r m a n o W o l f g a n g . Aquel niño 
se l lamaba, así como su abuelo , Roderico, y sólo él 
podía ser legí t imo he rede ro del mayorazgo . El testa-
m e n t o decía a d e m á s que el barón W o l f g a n g se había 
un ido sec re t amen te en Ginebra con u n a joven noble, 
pe ro sin f o r t u n a , q u e al cabo de u n año le había deja-
do v iudo con u n hijo, cuyos de rechos de nac imien to 
no se podían pone r en d u d a , y que , d e cons iguiente , 
debía h e r e d a r el mayorazgo . Por ú l t imo, p a r a explicar 
su silencio en v ida , Hube r to declaraba que u n conve-
nio par t icu la r en t re W o l f g a n g y él se lo imponía como 
u n deber sagrado . 

T e r m i n a d a la lectura de los ar t ículos del t e s t a m e n -
to, el abogado V*" se levantó pa ra p re sen t a r á los 
mag i s t r ados al joven desconocido que le acompañaba , 
y les d i j o : 

—Señores , aqu í os p r e sen to al barón Roderico de 
R. . . , h i jo leg í t imo de W o l f g a n g de R. . . y he rede ro , por 
derecho , del mayorazgo de R. . . s i t ten . 

Al oir estas palabras , Huber to quedó confund ido ; 
pero recobrándose luego, amenazó con el p u ñ o al jo-
ven que tan i n o p i n a d a m e n t e le a r r eba t aba su f o r t u n a , 
y salió p r ec ip i t adamen te d e la sala como u n loco. 
En t re t an to , obedeciendo á la orden de los jueces, Ro-
der ico p r e sen tó los documen tos que p robaban su 
iden t idad , así como también ca r t as de su pad re y d e 
su m a d r e ; pe ro en los t í tu los jur íd icos W o l f g a n g apa-
recía como negociante , con el p s e u d ó n i m o de Born, y 
sus car tas , por más que se demos t r a se la semejanza 
de la esc r i tu ra , no t en ían m á s firma q u e la inicial W . 
Los jueces se vieron m u y a p u r a d o s para decidi r en 
es ta g r a v e cues t ión , y acordaron pract icar de t en idas 
invest igaciones sobre el hecho . Huber to , i n s t ru ido de 
lo que pasaba , elevó u n a solicitud á la Regencia del 
d is t r i to para que se le diese inmedia ta posesión del 



mayorazgo, á falta de suf ic ientes p r u e b a s en favor de 
su cont r incante ; y el t r ibuna l acordó q u e se a t end ie ra 
á la d e m a n d a si el joven Roderico no p resen taba en 
breve p r u e b a s i r recusables de la legi t imidad de sus 
p re tens iones . 

El abogado V " * comprobó cu idadosamen te todos los 
d o c u m e n t o s legados por W o l f g a n g de K.. . . Cierta no-
che, á eso de las doce, hal lábase en la alcoba del 
d i f u n t o R . . . s i t t en , e x a m i n a n d o los l ega jos ; la luna 
brillaba con s iniestro fu lgor , i l uminando déb i lmente 
las paredes de la sala vecina, cuya puer ta estaba abier-
ta . De r epen te , V " * oyó u n r u i d o de pasos, como de 
u n a persona q u e subiese la escalera, y u n choque de 
l laves ; levantóse y p res tó a ten to oído. Poco después 
abr ióse una p u e r t a , y un h o m b r e á medio vestir , q u e 
llevaba una l in terna sorda , en t ró con paso vacilante y 
pál ido el ros t ro . El abogado reconoció á Daniel, y ya 
iba á di r ig i r le la pa labra , cuando al fijar la vista en las 
facciones del m a y o r d o m o , comprend ió q u e se hallaba 
en un acceso de sonambu l i smo , pues ten ía los ojos 
c e r r a d o s : dir igióse hacia la p u e r t a tap iada , puso su 
l in te rna en el suelo, sacó una llave del manojo que lle-
vaba pend ien te de la c in tura , y a r añó la pue r t a , profi-
r i endo roncos gemidos . Después aplicó el oído á la 
pared , cual si e spe rase perc ib i r a lgún ru ido, y con 
a d e m á n imper ioso pareció i m p o n e r silencio á a lguno . 
El abogado, s iguiendo a Daniel con precauc ión , vióle 
ab r i r la cuadra , ensil lar un caballo y conducir le al pa -
tio del cast i l lo; allí pe rmanec ió a lgún t i e m p o con la* 
cabeza incl inada, en la ac t i tud de u n lacayo que recibe 
ó rdenes de su s e ñ o r ; después volvió con el caballo á 
la cuadra , subió á su habi tación y cer ró la pue r t a , 
cor r iendo los cerrojos . Aquella s ingular escena hizo 
sospechar al abogado que se había comet ido algún cri-
men en el castillo, y que Daniel era cómplice. 

Al día s iguiente , hab iéndose p resen tado Daniel en 
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el despacho para recibir ins t rucciones para el servicio, 
el abogado le hizo sen ta r en u n sillón y díjole : 

—Veamos , amigo Daniel, lo que pensá i s sobre el 
resu l tado del pleito en t r e Huber to y el joven Roder ico . 

—¿ Qué m e impor t a á mi que haya u n amo ú o t ro ? 
—contestó el m a y o r d o m o , ba jando la voz, cual si te-
miese q u e le oyeran . 

—Pero i q u é tenéis, Daniel ?—replicó V***;—veo q u e 
temblá is como un azogado, cual si hubiése is comet ido 
a lgún c r imen . 

En vez de contes tar , Daniel se levantó p e s a d a m e n t e • 
y quiso salir de la habi tación, d i r ig iendo á su a l rede-
dor u n a mi rada sombr ía ; pero el abogado le obligó á 
sentarse , diciéndole con sever idad : 

—Quedaos , Daniel, y dec idme al p u n t o lo q u e ha-
béis hecho anoche, ó expl icadme m á s bien lo q u e yo 
he visto. . . 

—{ Y qué habé is visto ?—replicó el m a y o r d o m o es-
t r emec iéndose . 

V*" refir ió la escena descr i ta , y al escuchar le , Da-
niel, al parecer es tupefac to , ocultó su ros t ro en t r e las 
manos , para evitar la pene t r an te m i r a d a de su in ter -
locutor . 

— P a r é c e m e — p r o s i g u i ó el abogado—que ahora os 
da la manía de ir á vis i tar los tesoros a c u m u l a d o s en 
la to r re por el anciano barón. Los sonámbu los contes-
tan, d u r a n t e sus accesos, á las p r e g u n t a s q u e se les 
d i r igen, y por lo tan to , m a ñ a n a por la noche hablare-
m o s de cier tas cosas. 

Al oir es tas ú l t imas palabras , Daniel, cada vez m á s 
t u r b a d o , profir ió u n gr i to a g u d o y cayó p r ivado de 
sent ido. Algunos cr iados le condu j e ron á su lecho, y 
cuando salió de aquel la crisis quedó sumido en p r o -
f u n d o le ta rgo d u r a n t e var ias horas . 

Al volver en si pidió de beber , y desp id iendo al cria-
do que debía velarle, cerró la pue r t a de su habi tac ión . 



Á la noche s iguiente , cuando el abogado se prepa-
raba á salir en busca de Daniel para ob tener una 
p rueba decisiva, oyó r u i d o fue r a , como de cristales 
rotos, y observó q u e de la habi tación del m a y o r d o m o 
salía un h u m o espeso. Derr ibada la puer ta pa ra librar-
le de las l lamas, encon t rá ron le sin sent ido en el suelo; 
la luz de la l in te rna , q u e estaba rota y á sus pies, ha-
bía p rend ido fuego á las cor t inas del lecho, y á no ser 
por el p ron to auxi l io que se le d ispensó, Daniel hubie-
ra perec ido mi se r ab l emen te . El abogado comprend ió 
que el m a y o r d o m o había que r ido imposibi l i tarse la 
salida ; pero el ciego ins t in to q u e d i r ige á los s o n á m -
bulos debió ser m á s fue r t e que su vo luntad . Desper-
t ado en med io de la crisis , al encon t r a r u n a res is tencia 
inus i t ada , escapósele la lampari l la de las manos , y al 
ver que se p rendía fuego , pe rd ió el sentido. Después 
de este accidente, Daniel padeció u n a grave y larga 
e n f e r m e d a d , y sólo salió de ella para caer en un es tado 
de espan tosa languidez . 

Cier ta noche q u e V*" se ocupaba en buscar a lgunos 
d o c u m e n t o s en el archivo, Daniel en t ró con m e s u r a d o 
paso en la habi tac ión , s eme jan te á un espectro , dir i-
gióse á la mesa , dejó sobre ella una car te ra de cuero 
negro , y ar rodi l lándose , exclamó : 

—¡ Hay u n Juez en el cielo 1 ¡ quis iera t ene r t i e m p o 
para a r r e p e n t i r m e ! 

P r o n u n c i a d a s es tas pa labras , levantóse y salió de la 
habi tac ión con lento paso, como había venido. 

La car tera negra contenía pape les preciosos, escri tos 
de p u ñ o y letra del barón W o l f g a n g y con su sello; 
es tos d o c u m e n t o s p robaban c la ramente la legi t imidad 
del hijo, y contenían la his tor ia de su m a t r i m o n i o se-
creto. Huber to , obl igado á reconocer aque l tes t imonio, 
declaró ante los jueces que desist ía de todas sus pre-
tens iones á la herencia de su t ío W o l f g a n g ; y poco 
después a b a n d o n ó el país . Muy p ron to se supo que 

había en t rado ai servicio de Rusia y m a r c h a d o á Pe r -
sia. S u m a d r e y su h e r m a n a se ocupaban en a r r eg la r 
los a sun to s de su domin io de Cur land ia ; y Roderico, 
e n a m o r a d o de la h e r m a n a de Huber to , quiso segui r la . 
El abogado V"* había vuel to á K. . . , y el castillo de R. . . -
si t ten quedó más des ie r to y sombr ío q u e n u n c a . 

En cuan to á Daniel, había vuel to á e n f e r m a r tan 
g r a v e m e n t e , que f u é preciso confer i r sus func iones á 
otro m a y o r d o m o : este cargo se confir ió á F r a n z en 
r ecompensa de sus fieles servicios. Poco t i e m p o des- . 
pués , todas las di l igencias jur íd icas sobre el mayoraz-
go q u e d a r o n evacuadas , l lenándose todas las fo rmal i -
dades legales grac ias á la act ividad del abogado V ' " , 
que no descansó has ta ve r al joven h e r e d e r o ins ta lado 
en su domin io . Al poco t i e m p o se supo que su con-
t r incante , Huber to , había m u e r t o en una batalla con-
t ra los p e r s a s ; d e modo q u e s u s bienes de Cur land ia 
pasa ron á manos de la he rmosa Seraf ina , cuya unión 
con Roder ico no t a rdó en ce lebrarse . 

Los desposor ios se e fec tuaron en R. . . s i t ten , sin q u e 
se omi t iese nada pa ra comun ica r á la ce remonia todo 
el. e sp lendor p rop io de la e levada categor ía y de . la 
r iqueza d e los f u t u r o s esposos. V***, que se conside-
raba hacía largo t i empo como inseparab le de los seño-
r e s de R. . . s i t ten , había elegido la an t igua cámara del 
ba rón , á fin de espiar la conducta de Daniel. Cierta 
noche , ocupábase con el castel lano en r epasa r las cuen-
tas ; el v iento m u g í a f u r i o s o ; los árboles del bosque 
c rug ían como esquele tos de gigantes ' ; y en las gale-
r ías el a i re si lbaba, p roduc i endo m u r m u l l o s s eme jan -
tes á sollozos. 

—¡ Qué t i e m p o tan espantoso, y qué bien se está 
aqu í 1—dijo de p ron to V*". 

—Si, s í—repuso el ba rón . 
Y se levantó pa ra acercarse á la ven tana , á fin de 

observar los efectos de la t o rmen ta ; m a s a p e n a s es tu -



vo en pie, volvió á caer en su silla, fija la m i r a d a y la 
m a n o t end ida hacia la pue r t a , que acababa de abr i r se 
pa ra da r paso á u n a figura lívida y desca rnada , cuyo 
aspecto habr ía i n f u n d i d o t e r r o r á los más valerosos. 

¡Era Danie l ! . . . 
Más pálido que el m a y o r d o m o , y m u y ag i tado al 

verle a r a ñ a r la pue r t a t ap iada , el barón se abalanzó 
hacia él g r i t a n d o : 

—¡ Daniel, Daniel ! ¿ q u é vienes á hacer aqu í á es tas 
h o r a s ? 

El m a y o r d o m o profir ió un doloroso gemido y cayó 
en t ie r ra . C u a n d o se t ra tó de levantar le , vióse que 
es taba m u e r t o . 

—¡Gran Dios! ¡ qué cr imen m e ha hecho comete r 
u n m o m e n t o de t e r r o r ! Ese infeliz era sonámbulo , y 
los médicos dicen q u e basta l lamar á un indiv iduo por 
su nombre , cuando es presa de su alucinación, pa ra 
q u e m u e r a en el acto. 

—Barón—dijo g r a v e m e n t e el abogado—no os acu-
séis de la m u e r t e de ese h o m b r e , p o r q u e era el asesino 
de vues t ro padre . . . 

—¡De mi p a d r e ! . . . 
—Sí, barón , la m a n o de Dios es la que le ha he r ido 

c u a n d o hab las te i s ; y el t e r ro r q u e habéis expe r imen-
t a d o es el ins t in to de repuls ión que se apodera de 
noso t ros al aspecto y al contacto de un in fame. Las par-
labras que dir igis te is á Daniel, y q u e le m a t a r o n como 
el rayo, son también las ú l t imas que vues t ro desgra-
ciado. p a d r e p ronunc ió . 

•Al decir estas pa labras , V*" sacó del bolsillo un do-
c u m e n t o c u i d a d o s a m e n t e sellado, escri to de m a n o de 
Huber to , h e r m a n o de Wol fgang , y reveló al barón los 
mis te r ios de ' od io y d e venganza q u e habían ocasiona-
do ya t an tas desgracias en la famil ia de R. . . s i t ten . 

. Leyó el au tógra fo en q u e H u b e r to declaraba que su 
an imos idad contra W o l f g a n g databa del día en que se 

ins t i tuyó el mayorazgo , pues aquel acto de su padre , 
q u e le pr ivaba á él de la me jo r pa r t e de su f o r t u n a 
para favorecer al p r imogén i to , había de jado en su co-
razón un r e sen t imien to inex t inguib le . Desde aquella 
época, Huber to , cediendo á u n irresist ible deseo de 
venganza, había concer tado los med ios m á s propios 
para p r o m o v e r la desun ión en t r e W o l f g a n g y el an-
ciano Roder ico. Este ú l t imo había que r ido i lus t ra r el 
nuevo mayorazgo por la alianza d e su hi jo m a y o r con 
u n a de las m á s .ant iguas fami l ias del p a í s ; sus obser-
vaciones astrológicas le pe rmi t i e ron leer en el curso 
de los a s t ros la s egu r idad de este enlace ; y toda elec-
ción q u e W o l f g a n g h u b i e r a hecho contra su vo lun tad , 
habr ía sido u n a causa de d i sgus to y un mot ivo pa ra 
maldeci r le . 

Wol fgang , p e r d i d a m e n t e e n a m o r a d o en Ginebra de 
una joven de noble l inaje, pero sin f o r t u n a , se había 
l isonjeado d e consegui r af fin, á fuerza de t i empo , 
que su anciano p a d r e ap roba ra el m a t r i m o n i o con-
t ra ído sec re tamente con la m u j e r q u e adoraba ; y así 
lás cosas, el anciano barón, hab iendo visto en las cons-
telaciones el presagio de su p róx ima m u e r t e , escribió 
á Ginebra , o r d e n a n d o á W o l f g a n g que volviera inme-
d ia t amen te . C u a n d o l legó, su p a d r e habia m u e r t o , 
como ya h e m o s visto. Un poco después , Huber to llegó 
á R. . . s i t ten , según sabemos, pa ra a r reg la r con su her-
m a n o los a sun tos de la suces ión: W o l f g a n g le reveló 
f r a n c a m e n t e el mis te r io de su ma t r imon io , mani fes -
t ando su satisfacción por h a b e r ob ten ido u n hi jo y 
serle posible m u y p ron to anunc i a r á su a m a d a esposa 
que el negociante de Born con qu ien se había unido , 
era el rico y poderoso heredero de los ba rones de R. . . 
T a m b i é n dió á conocer su proyecto de m a r c h a r cuan to 
an te s á Ginebra pa ra t raer consigo á la baronesa Sera-
fina; p e r o la m u e r t e le so rp rend ió cuando se d isponía 
á par t i r . Huber to se aprovechó de esto para a s e g u r a r 



la herencia d i rec ta del mayorazgo , pues to que nada 
probaba los derechos del hi jo de W o l f g a n g ; pero como 
habia en él cierto fondo de lealtad, m u y p ron to se 
apoderó el r e m o r d i m i e n t o de su án imo . Un incidente 
que consideró como providencia l acabó de despe r t a r 
su t e m o r al castigo del cielo. Ten ía dos n iños d e once 
á doce años que se man i f e s t aban m u t u a avers ión: cier-
to día el m a y o r de ellos decía al otro: 

— T ú eres un mise rab le ; yo seré a lgún día el sobe-
r a n o de R. . . s i t ten , y en tonces , a m i g u i t o mío, deberás 
venir h u m i l d e m e n t e á p e d i r m e d ine ro para c o m p r a r 
una ropilla nueva . 

I r r i tado el o t ro por aquel la b roma , d i ó á su h e r m a n o 
un golpe con u n cuchi l lo , y las consecuencias f u e r o n 
mor ta les . Ate r rado Huber to p o r aquel la desgracia , 
envió el hijo q u e le q u e d a b a a San P e t e r s b u r g o para 
que sirviera á las ó rdenes del genera l Suva row; y po-
seído de r e m o r d i m i e n t o s , hizo serias ref lexiones. Re-
cogió c u i d a d o s a m e n t e el p r o d u c t o de las r en t a s del 
mayorazgo , y envió "fondos a Ginebra , bajo el n o m b r e 
s u p u e s t o de un pa r i en t e del negociante de Born, á fin 
de que se a t end ie ra á la educación- del hi jo d é Wol f -
gang . En cuan to á la m u e r t e de éste, había sido du-
r a n t e largo t i e m p o u n ter r ib le mis ter io , que a p e n a s 
dejaba en t rever la locura del m a y o r d o m o . 

He aquí cómo lo expl icaba Huber to en su confe-
sión. 

En la noche de su marcha , Daniel, q u e sin d u d a de-
seaba sacar pa r t i do de la an imos idad que re inaba 
en t re los dos h e r m a n o s , de túvole en el m o m e n t o de 
m o n t a r á caballo, diciéndole que no debía a b a n d o n a r 
tan magnif ica herencia en m a n o s del codicioso Wolf-
gang . 

—¿Y qué he de hace r?—exc lamó Huber to , golpeán-
dose la f r en t e con ademán de cólera. — ¡ Ah ! — añad ió 
b landiendo la c a r a b i n a . — ¿ P o r qué no hab ré encon-

t r a d o en u n a cacería ocasión opo r tuna para concluir 
de una vez ?... 

—Es u n a dicha que no hayá is comet ido seme jan te 
imprudenc ia—rep l i có Daniel es t rechándole el brazo;— 
pero ¿ os resolveríais á en t r a r en posesión de este do-
minio si no tuv ié ra i s la r esponsab i l idad de los me-
dios? 

— Sí, á toda c o s t a — m u r m u r ó con voz sorda el feroz 
Huber to . 

—¡Pues quedaos—repuso Daniel;—estáis en vues t r a 
casa, barón de R. . . s i t ten , po rque el d u e ñ o del mayo-
razgo ha m u e r t o esta noche ap las tado bajo los escom-
bros del to r reón 1... 

He aquí cómo se había c o n s u m a d o este d r a m a te-
rr ible . Daniel, q u e pers is t ía en su plan de ap rop ia r se 
u n a buena s u m a de d inero , sin con ta r los regalos del 
nuevo barón , había observado q u e W o l f g a n g iba to-
das las noches *á med i t a r al borde del ab ismo ab ie r to 
por la caída de la bóveda de la to r re . Cierta noche, 
después de haber sabido q u e Huber to se d isponía á 
m a r c h a r , f u é á s i tuarse en un ángulo oscuro de la 

.sala de los Cabal leros pa ra e spe ra r á W o l f g a n g , y 
cuando el desgraciado barón abr ió la pue r t a de la to-
r re , empu jó le por la espalda , haciéndole caer en el 
ab i smo . 

C r u e l m e n t e conmovido por es tas horr ib les revela-
ciones, el ba rón Roder ico no p u d i e n d o vivir ya en 
aque l castillo, m a n c h a d o d e sangre , volvió á sus tie-
r r a s de Cur landia , y no iba á R. . . s i t ten sino en el oto-
ño, para cazar en sus t i e r ras . 

F ranz , el nuevo m a y o r d o m o , refer ia que de vez en 
cuando , d u r a n t e las noches de luna , se veía la sombra 
de Daniel vagando por las ga ler ías y las salas del cas-
tillo. 

Tal f u é el relato, y cuando t e r m i n ó a v e n t u r é una 
p r egun t a sobre Seraf ina. 



—Primo—contes tó el buen anciano con voz conmo-
vida—la sue r t e c rue l q u e pesaba sobre la famil ia de 
R. . . s i t ten no ha p e r d o n a d o á esa pobre joven, pues 
dos días después de nues t r a m a r c h a se estrelló contra 
las rocas en u n a car re ra de t r i n e o : el barón es tá i n -
consolable. P r i m o , no vo lveremos j amás á R. . . s i t ten . 

III 

Muchos años t r anscu r r i e ron . Mi t ío d.ormía en la 
t u m b a hacía Jargo t i e m p o . Napoleón asolaba el Norte , 
y yo volvía de San Pe t e r sbu rgo , cos teando las orillas 
de! m a r . Al pasar por de lan te de la p e q u e ñ a c iudad 
de K.. . divisé á lo lejos como u n a l lama, y d e s p u é s 
d is t inguí u n a especie d e a rd i en t e foco. 

— ¿ E s u n i n c e n d i o ? — p r e g u n t é al post i l lón. 
—No, señor—contes tó—es el f a ro de R. . . s i t ten . . . 
i El fa ro de R. . . s i t ten! Este n o m b r e despe r tó todos los ' 

r e cue rdos de mi a m o r , y pa rec ióme ve r en u n a pál ida 
aureola á mi adorada Seraf ina . . . Di orden para que m e 
c o n d u j e r a n al pueblo d o n d e hab i t aba el i n t e n d e n t e 
del dominio , y p r e g u n t é p o r él. 

— C a b a l l e r o — m e contes tó un e m p l e a d o que vest ía 
librea real — y a no h a y aquí n i n g ú n in t enden te de 
R . . . s i t t e n ; este es dominio adqu i r ido por la Corona, .a 
causa de h a b e r m u e r t o sin h e r e d e r o s el úl t imo barón , 
hace diez y seis años . 

Sub í al castillo que ya estaba ru inoso , p u e s hab íanse 
empleado los mejores ma te r i a l es p a r a cons t ru i r u n 
fa ro sobre la roca. Un campes ino que encon t ré en el 
l indero del bosque , re f i r ióme t emblando , que en las 
noches de luna llena veíanse á m e n u d o sombras blan-

l » p u e r t a tapiada 

quec inas pers igu iéndose en t re los escomtíros y profi-
r i endo gemidos .de angus t ia . 

¡Alma C á n d i d a d e mi adorada Seraf ina , t ú no irás á 
esos lugares deso lados ! ¡ Dios te l lamó á si pa ra ento-
na r sagrados cánticos en t re sus ángeles ! 

X- * J ' -





. OLIVERIO BRUSSON 

la calle de San Honora to elevábase en otro 
t i empo la casita habi tada por Magdalena 
Scuder i , á q u i e n tan celebre hicieron sus 
•versos y novelas caballerescas, no m e n b s que 

el favor de Luís XIV y de m a d a m e de Main tenon. 
En uno de los meses de otoño del año 1680, á eso de 

la m e d i a noche, a lgunos golpes violentos y repe t idos 
en la p u e r t a d e la casa despe r t a ron sobresa l tados á 
sus pacíficos hab i tan tes . Baut is ta , que d e s e m p e ñ a b a á 
la vez las func iones de cocinero, d e ayuda de cámara 
y de por te ro , había ido, con pe rmiso de su señora , á 
presenciar las bodas de su h e r m a n a , y sólo se hallaba 
en el domicil io u n a s i rvienta l lamada la Mar t in ié re . Al 
oir l lamar con tal fue rza , la pobre m u j e r pensó q u e la 



m a r c h a de Baut is ta la de jaba sin defensa con su señora 
en u n a casa expues ta á los a t aques del p r i m e r o que 
llegase, é i n v o l u n t a r i a m e n t e comenzó á recordar los 
robos y ases ina tos de que Pa r í s era tea t ro en aquella 
época. Muy p ron to se pe r suad ió de que el visi tante 
noc tu rno no podia ser sino u n ladrón bien conocedor 
de la casa y de las pe r sonas que en ella h a b í a ; y t em-
blando de miedo, t emerosa de verse de u n m o m e n t o á 
otro amenazada por el puña l de los asesinos, p e r m a -
neció inmóvi l en su p e q u e ñ a habi tación, m á s m u e r t a 
que viva, r enegando de Baut i s ta y del casamiento de 
su h e r m a n a . Sin embargo , los golpes se repe t ían , y 
oyóse u n a voz q u e g r i t aba : 

— ¡ P o r a m o r de Dios, abr id la p u e r t a ! 
La Mar t in ié re , m u y poco t ranqui l izada , cogió una 

luz y di r ig ióse hacia el pór t ico de la casa. En aquel 
ins tante , la m i s m a voz gr i tó de nuevo:-

— ¡Abrid por a m o r de Cristo, abr id p ron to ! . . . 
— Á fe m í a — p e n s ó la M a r t i n i é r e — u n ladrón no se-

expresar ía tan h o n r a d a m e n t e ; tal vez sea a lgún señor 
que conoce á mi ama , y q u e , pe r segu ido por la ronda , 
qu ie re ped i r un asilo has ta manana . . . ¡Vamos á ver , y 
ob remos con p r u d e n c i a ! 

La m u j e r en t reabr ió la ventana cu idadosamen te y 
p r e g u n t ó con voz que le pareció bas tante t r anqu i l a 
qu ién-era el a t rev ido que a lborotaba de aque l m o d o á 
u n a hora tan avanzada . La luz d e la luna , a t r avesando 
las n u b e s en aquel m o m e n t o , pe rmi t ió á. la s i rvienta 
d i s t ingui r u n ro s t ro pro longado, en p a r t e oculto por el 
embozo de una capa oscura , y u n sombre ro de a n c h a s 
a las ; y en tonces la Mar t in ié re , sobrecogida de espan-
to, comenzó á g r i t a r con toda la fue rza de sus p u l -
mones : 

— ¡Hola! ¡Bau t i s t a , Claudio, Pedro , todos en pie , y 
venid á examina r de cerca a este v is i tante noc tu rno 
que t an to a lboro ta ! 

Pero á los gr i tos de la cr iada, una voz dulce y casi 
supl icante , con tes tó : 

— ¡ A h ! la Mar t in ié re , sois vos, buena s e ñ o r a ; no 
alcéis así la voz, p o r q u e Baut is ta ha ido al c ampo , y sé 
que estáis sola con vues t r a ama; abr id , pues , y no te-
má i s la m e n o r cosa; es preciso q u e vea cuan to an tes á 
la señori ta Scuder i . 

— ¿ Q u é dec í s?—rep l i có la M a r t i n i é r e . — ¿ O s parece 
hora conveniente esta pa ra hab la r á las d a m a s ? Ya que 
sabéis tan bien lo q u e aqu í pasa, no debé is ignora r que 
mi señora d u e r m e hace largo t i e m p o ; y por todo el 
oro del m u n d o no la desper ta r ía en su p r i m e r sueño , 
del que t an ta necesidad t iene para su sa lud . 

— Yo s é — p r o s i g u i ó el desconocido — q u e acaba d e 
pone r á u n lado su novela Clelia, y que en este mo-
men to hace versos, los cuales deben ser le ídos m a ñ a n a 
á la m a r q u e s a de Main tenon. ¡ A h ! os lo r u e g o u n a 
vez más , señora Mar t in iére , tened compas ión de mí y 
a b r i d m e la pue r t a , p o r q u e se t ra ta del honor , de la 
l iber tad, y tal vez d e la vida de un h o m b r e ; muestra 
a m a no os pe rdona r í a j amás si r ehusase i s el asilo á u n 
infeliz que imploraba su socorro. 

— Repi to — di jo la Mar t in ié re — q u e esta no es hora 
de ven i r á visi tar á la gente ; volved m a ñ a n a y ve remos . 

El desconocido, sin de san imar se por esta contes ta-
ción, rep l icó : 

— ¡ Ah! nues t r a suer te no cuenta las horas cuando 
es adversa , y sus golpes son ciegos como los favores 
de la f o r t u n a . ¿Es posible q u e se r e h u s e auxil io y soco-
r ro c u a n d o la salvación de u n h o m b r e podr ía d e p e n d e r 
de u n solo ins tan te? ¡Abrid la p u e r t a ; nada debéis 
t e m e r d e u n infeliz, pe r segu ido por todos, y cuya 
única esperanza es la poderosa in tervención de v u e s -
t ra señora ! . . . 

La Mar t in ié re oyó al desconocido g e m i r y l lorar al 
d i r ig i r le esta ú l t ima súpl ica ; y como la voz del joven 



. tenía un acento melancólico y dulce, al que las m u j e - ' 
res no saben res is t i r nunca , f u é á buscar las llaves 
pa ra i n t roduc i r al desconocido. 

Apenas se abr ió la p u e r t a , el h o m b r e de la capa se 
prec ip i tó en el in ter ior con impac ien te cólera, y em-
p u j a n d o an te sí á la s i rvienta , díjole con voz amenaza-
dora : 

— ¡ Conduc idme á presencia de vues t ra ama ! 
La pobre m u j e r , t e m b l a n d o de miedo, levantó la luz 

á la a l tu ra del ros t ro del desconocido, cuyas facciones 
d e s c o m p u e s t a s e s t aba« d en samen te pál idas , y es tuvo 
á pun to de p e r d e r el conocimiento cuando bajo la capa 
vió bri l lar el m a n g o de u n puña l . E l . ex t ran je ro fijó en 
su in ter locutora u n a mi rada pene t r an t e y .repit ió su 
o r d e n con acento breve ; pe ro como la h o n r a d a s i r -
vienta pensase que a lgún grave peligro amenazaba la 
vida de su señora , su abnegación se exaltó, y ce r r ando 
la p u e r t a de su cuar to , colocóse delante , y dijo con voz 
resue l ta : 

— Ha. aqu í u n a m a n e r a ex t raña de ped i r hospi tal i -
d a d ; he comet ido la torpeza de abr i ros , p e r o ni Dios 
ni el diablo m e obl igarán ahora á p resen ta ros á mi 
a m a . Pues to q u e vais a rmado , nada debéis t e m e r ; y 
si no sois un ma lhechor , podéis e spe ra r hasta m a ñ a n a 
y volver. Macedme el favor de s a l i j de la casa. 

El desconocido susp i ró , y fijando de nuevo su pene-
t ran te mi rada en la fiel s i rv ienta , op r imió convulsiva-
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me conocía su jefe, el t en ien te Desgrais , y éste m e 
dice, cuando m e hub ie ron aplicado u n a l in te rna al 
ro s t ro : «¡Holal Baut is ta , parece q u e vamos de picos 
pa rdos por la noche , m u c h a c h o . . . Vuelve p ron to á 
casa y guá rda la bien, p o r q u e a n d a m o s á caza de un 
peri l lán q u e nos da bas tan te que hacer .» No podéis fi-
g u r a r o s , amiga mía, el efecto que m e p r o d u j e r o n aque-
llas pa labras . La pat rul la con t inúa su camino y des-
aparece ; en el m o m e n t o en que levanto el brazo pa ra 
l lamar á la p u e r t a , ésta se abre de imp ro v i so ; u n hom-
bre sale á la calle cor r iendo , daga en mano , y m e de-
r r iba al pasar . . . Me levanto. . . la casa ab ier ta . . . las lla-
ves en la ce r r adura . . . ¿ Q u é qu ie re decir todo esto ? 

La Mar t in iére , en pa r t e recobrada .de su espan to , 
ref i r ió todo cuan to acababa-de o c u r r i r ; d e s p u é s baja-
ron los dos al ves t íbulo y recogieron el candelero, cuya 
luz había apagado el desconocido pa ra ocultar su fuga . 

— S e g u r a m e n t e —dec ía Baut is ta — á no m e d i a r u n a 
evidente protección del cielo, nues t ra pobre señora 
h u b i e r a sido robada y ases inada esta noche, po rque 
ese h o m b r e no ignoraba que encont ra r ía aquí dos m u -
jeres solas; será u n o de esos d ies t ros b r ibones redo-
m a d o s que toman bien sus i n fo rmes pa ra d a r el golpe 
sobre seguro . En cuan to al cofrecillo, amiga Mart in ié-
re, si que ré i s c ree rme , lo a r r o j a r e m o s al Sena, pues 
tal vez a lgún miserab le a ten te contra la vida de nues-
t ra señora, y p u e d e ser q u e al abr i r le caiga m u e r t a de 
p ron to , como el anc iano m a r q u é s de F o u r n a y , al rom-
p e r el sello de u n a carta anón ima . . . 

Después de conversar largo ra to pa ra decidi r lo que 
convendr ía hacer , los dos fieles se rv idores convinieron 
en que lo me jo r sería da r cuen ta de lo ocur r ido á la 
señori ta Scuder i y en t regar le el cofrecillo, p u e s tal vez 
así se aclararía el mi s t e r io ; m a s pa ra ab r i r aquél se 
adop ta r í an las necesar ias precauciones . 

I I 

Los t emores de Baut is ta no carecían de f u n d a m e n -
to, pues en aquel la época comet íanse en Pa r í s los más 
odiosos a ten tados , todos á favor de un med io que sólo 
algún esp í r i tu infernal podía suge r i r . Glaser, botica-
rio a lemán , el m á s hábil qu ímico de su época, se ocu-
paba en la a lquimia , que estaba en tonces m u y á la 
m o d a ; esperaba encon t r a r la piedra filosofal, y ten ía 
por a y u d a n t e y conf idente á u n i tal iano l lamado Exili; 
pe ro éste no es tud iaba el a r te de hace r o ro sino para 
ocul tar me jo r sus secretos designios . Mient ras que 
Glaser buscaba la f o r t u n a en el fondo d e sus exper i -
mentos , Exili adqu i r í a l en tamente la ter r ib le ciencia 
de mezclar , cocer y sub l imar sus tancias ponzoñosas , 
y e laboraba un veneno suti l , cuyas dosis m a t a b a n 
en el acto ó g r a d u a l m e n t e , por efecto de u n a langui-
dez desconocida. Este veneno carecía de sabor y olor; 
no de jaba vest igio a lguno en los órganos , y bu r l aba 
t ambién todo análisis é invest igación de la medic ina , 
p u e s todas las víc t imas s u c u m b í a n , al pa rece r , d e 
m u e r t e na tu ra l . Por p r u d e n t e y d i s imulado que Exili 
f ue r a , sospechóse que había vendido venenos y f u é 
ence r rado en la Bastilla, donde m u y p ron to tuvo por 
compañe ro de caut iv idad al capi tán Godin de Sainte-
Croix. Este ú l t imo conocía á la m a r q u e s a de Brinvi-
lliers, y sus relaciones con ella habían p r o d u c i d o tal 
escándalo, que el pad re de la d a m a , Dreux d' Aubray , 
teniente civil de Par ís , i r r i tado al ver que el m a r q u é s 
se m o s t r a b a indi ferente á t an to baldón, se encargó de 
pone r t é rmino á sus vergonzosas relaciones, obtenien-
do contra el capi tán una orden de pr i s ión . Hombre 
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capaz de todas las violencias, sin carácter , hipócri ta y 
l ibert ino, y dominado por las más feroces pasiones, el 
capi tán no podía encont ra r persona a lguna que se 
aviniese tan bien con su carácter como Exili, p u e s los 
secretos del i tal iano suger íanle un poderoso med io 
para pract icar el m a l ; hízose su más as iduo discípulo, 
igualóle m u y pronto en saber , y, al salir de la Bastilla, 
era capaz para con t inuar solo su espantoso aprend i -
zaje. 

La Brinvilliers era una perdida por sus cos tumbres , 
y Sainte-Croix la convir t ió en un m o n s t r u o infernal : 
envenenó suces ivamente á su padre , que condenaba 
sus vicios, después a sus dos he rmanos , y luego á su 
h e r m a n a : la venganza había mot ivado el p r i m e r cri-
men, y cometió los o t ros por avaricia . La historia de 
varios envenenadores ha demos t r ado qüe su manera 
de dar m u e r t e llegaba á "ser en ellos a lgunas veces una 
m a n í a irresistible, pues se dió el caso de q u e inmola -
r a n personas sin impor tanc ia , con la sangre fr ía de u n 
qu ímico que hace exper imen tos en an imales . La muer -
te súbita en un hospital de varios indigentes, á quie-
nes la Brinvilliers d is t r ibuía pan todas las semanas , 
despe r tó la atención de los médicos , poniéndoles en 
camino para descubr i r sus a t en tados ; después se ave-
r iguó que más de una vez había dado á var ias perso-
nas convidadas pas tas de carne que contenían veneno; 
y contábanse ya a lgunas que encont raron la m u e r t e á 
la mesa de aquella odiosa m u j e r . Sainte-Croix, su 

• cómplice, un tal La Chaussée y la Brinvilliers sup ie ron 
ocul tar largo t i empo sus abominac iones ; pero acercá-
base el día señalado por la Providencia para cas t igar 
á los unos y desenmascara r á los otros . Sainte-Croix 
fabr icaba una pólvora , tan sutil (los par is ienses la lla-
m a b a n pólvora de sucesión), q u e la m e n o r aspiración 
e ra suficiente para p roduc i r la asfixia, y por lo m i s m o 
el inven tor acos tumbraba cubr i r se el ros t ro con una 

care ta de vidr io para t raba ja r . Cier to día, cuando se 
ocupaba en recoger su pólvora en u n frasco, despren-
dióse la careta, y el operador cayó m u e r t o en su labo-
rator io . Como no tenía herederos , la justicia puso los 
sellos sobre todo cuanto le per tenecía , y descubr ió en 
un cofre todos los ingred ien tes de q u e aquel misera-
ble poseía el secreto ; t ambién se encont raron cartas 
de la Brinvilliers, q u e p robaban su compl ic idad; pe ro 
avisada aquella o p o r t u n a m e n t e po r su cómplice, refu-
gióse en u n claustro de Lieja. Desgrais, el m á s fino 
sabueso de la policía, marchó en su persecución: in-
t rodújose , disfrazado de abate, en el convento donde 
la m a r q u e s a se ocul taba, f r a g u ó una intr iga amorosa 
con aquella m u j e r execrable, y ob tuvo una cita en 
cierto solitario jardín, á pocas leguas de la c iudad . Al 
l legar al sitio, cercáronla los agen tes de Desgrais ; el 
aba te galante se metamorfoseó de improviso en oficial 
de policía, in t rodu jo á su pr is ionera en un coche que 
ya es taba p reparado , y emprend ióse la m a r c h a hacia 
Par ís . 

La Chaussée había sido ya decapi tado; la Brinvilliers 
fué condenada al mismo supl ic io ; el ve rdugo q u e m ó 
su cadáver y arrojó las cenizas al viento. 

Los par is ienses comenzaban á resp i ra r desde el cas-
t igo de aquella célebre e n v e n e n a d o r a ; pero de p ron to 
circuló el r u m o r de que el secreto de Sainte-Croix no 
había m u e r t o con él, y, m u y pron to , nuevas desgra-
cias consternaron á la c iudad . La m u e r t e invisible 
diezmaba á las familias, y n ingún a r t e podía combat i r 
los fatales efectos de aquella ca lamidad, de la cual no 
era posible p rese rvarse por la r iqueza, ni la edad , ni 
la posición social. La desconfianza rompía los lazos 
del más sagrado afecto: el m a r i d o temblaba junto á 
su esposa, el padre an te el hijo, la he rmana f r en te al 
h e r m a n o ; en las visi tas no se osaba ya cor tar el pan 
ni beber á la salud de u n a m i g o ; los ojos observaban; 
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el e sp í r i tu es taba a l a r m a d o de cont inuo, t emiéndose 
ocul tas asechanzas ; los pad re s hu ían con h o r r o r del 
hogar domést ico, é iban á busca r lejos el a l imento , que 
p r e p a r a b a n por su prop ia m a n o , ocul tándose cuida-
dosamente , t e m e r o s o s de j a perf id ia de sus propios 
hi jos ; y, á pesa r de tan ta desconfianza y de t an t a s 
precauciones , el azote p ro segu í a su curso , descargan-
do acá y allá s u s mis ter iosos golpes. El rey de Francia , 
afl igido p o r tales a ten tados , que amenazaban has ta su 
pe r sona , creó u n t r i buna l especial , enca rgado de bus-
car y cast igár sin compas ión aquel los c r ímenes secre-
tos; y este t r ibuna l de just icia, l l amado Cámara Ardien-
te, r eun íase cerca de la Bastilla, p res id ido por la R e y -
nie . La exper ienc ia y es fuerzos de este mag i s t r ado 
es t re l lá ronse largo t i e m p o contra las hábi les manio-
b ras de los i n f ames que desolaban el pa í s ; pe ro des-
p u é s de m u c h a s inút i les ten ta t ivas , aquel Desgrais á 
quien ya h e m o s visto d e s e m p e ñ a r tan háb i lmente sus 
difíciles func iones , p r e sen tóse pa ra p r e s t a r su coope-
ración. 

En una casucha del a r rabal Sa in t Germain vivía u n a 
vieja l lamada Voisin, que se ocupaba de las p re tendi -
das ciencias natura les , reve lando el porven i r á las per-
sonas c rédu la s ; y dos br ibones , conocidos con los 
a p o d o s de el Sabio y el Vigoroso, p ro teg ían con su bru-
tal idad la miserab le indus t r i a . La vieja conocía tan 
bien como Exili el a r te de p r e p a r a r aquel los te r r ib les 
venenos que ma taban con segur idad sin dejar señales, 
y había a y u d a d o á varios hi jos de famil ia á realizar 
p ron to a lguna rica herenc ia , así como á var ias muje -
r e s h e r m o s a s á desembaraza r se de un m a r i d o viejo 
pa ra cont raer s e g u n d a s nupc ias . Desgra is consiguió 
descubr i r el p a r a d e r o de la vieja y ent rególa á la Cá-
m a r a Ardiente , que la envió á la plaza de Grève p a r a 
m o r i r en la hoguera . Las pesquisas p rac t icadas en su 
domicil io d ieron por resu l tado encon t r a r l istas i m p o r -

t an tes con los n o m b r e s de todas las pe r sonas que se 
hab ían valido de la temible i ndus t r i a de la Voisin. El 
t r ibuna l desplegó sus r igores cont ra m u c h o s indivi-
d u o s q.ue has ta entonces se creían l ibres de toda p e r -
secución, y ni a u n var ios pe r sona j e s d is t inguidos p u -
dieron sus t r ae r se á las sen tenc ias sin apelación d e 
los jueces vengadores . De las notas de la Voisin resul-
taba que , con su concurso , el ca rdena l Bonzy había 
hal lado medio de l ibrarse de var ias pe r sonas á las que , 
en su calidad de Arzobispo de Narbona , debía satisfa-
cer pens iones m á s ó m e n o s crecidas : la d u q u e s a de 
Bouillon' y la condesa de Soissons habían m a n t e n i d o 
con la envenenadora relaciones m u y f recuen tes ; y has ta 
Francisco E n r i q u e de Montmorency , d u q u e de L u x e m -
burgo , Par y mar iscal del re ino, f u é objeto de las sos-
pechas m á s odiosas. Abier ta la in formación , d i r ig ióse 
vo lun ta r i amen te á la Bastilla, donde el odio d e Lou-
vois y de la Reynie le a r ro j a ron en u n i n m u n d o cala-
bozo; pero después de un largo y cruel caut iver io , se 
h u b o de reconocer que sus p re tend idos c r ímenes se 
reduc ían á una visita á la Voisin pa ra que le h ic iera 
su horóscopo. 

Forzoso es confesar que , por u n celo mal en tendido , 
la Reynie comet ió a t roc idades sin n ú m e r o ; su t r ibu -
nal revest ía los odiosos carac teres de la Inquisición; 
la sospecha bas taba pa ra abr i r los calabozos ; la casua-
lidad levantaba el cadalso, encendía las h o g u e r a s ó 
dic taba la f ó r m u l a de « n o há l u g a r » . El feroz presi-
den te e ra a d e m á s tan feo, q u e has ta las pe r sonas cuyas 
desgrac ias vengaba no podían m e n o s de expe r imen-
ta r un sen t imien to de avers ión á su pe r sona . C u a n d o 
p regun tó , cierto dia, á la d u q u e s a de Bouil lon, si había 
visto al diablo, la d a m a le contestó , en p leno audi tor io , 
que le estaba v iendo en aque l ins tan te . 

Mient ras q u e en la plaza Grève corría, la sangre de 
los culpables y de las v íc t imas del t r ibunal , los enve-



n e n a m i e n t o s d i sminu ían cada vez m á s ; pero en tonces 
ot ra ca lamidad afligió á Pa r í s : u n a cuadri l la de ladro-
nes, pe r fec tamen te organizada , comenzó á s aquea r los 
m á s r icos palacios, sin q u e bastase la vigilancia pa ra 
salvar los m á s preciosos ob je tos : cua lqu ie ra q u e se 
aven tu ra se en las calles d e Par í s por la noche , encon-
t raba á cada paso r u f i a n e s q u e no vacilaban an te el 
ases inato p a r a a s e g u r a r la i m p u n i d a d . Todos los cadá-
veres que se recogían cada m a ñ a n a tenían u n a her ida 
semejan te , u n a p u ñ a l a d a en el corazón, infer ida con 
tal des t reza , que al dec i r d e los médicos , la m u e r t e no 
debía dejar á la v ic t ima t i e m p o de p ro fe r i r u n solo 
gr i to . Los br ibones sabían con m u c h a exac t i tud á q u é 
hora tal ó cual g r a n señor debía acud i r á u n a cita 
amorosa , ó salía d i sc re t amen te de a l g a n a casa de pla-
cer : el asesino, bien oculto, r a r a vez de jaba escapar su 
p resa , y saqueábala por comple to . 

En vano Mr . Argén son, min i s t ro d e policía, f o rmaba 
en Par í s u n a r ed de v ig i lan tes : en vano la Reyn ie 
aplicaba el t o r m e n t o á t o d o s los sospechosos que se le 
e n t r e g a b a n ; en vano se mul t ip l i caban las rondas ; nada 
de esto e ra suficiente para apode ra r se d e los a u t o r e s 
de aquel los c r ímenes . Nobles y plebeyos debían salir de 
sus casas a r m a d o s has ta los d ientes , con a lgún servi-
dor provis to de u n a l in te rna ; p e r o m u y á m e n u d o el 
cr iado q u e d a b a molido á golpes , y el cadáver de su 
amo hal lábase al día s igu ien te cubier to de sangre jun-
to á la l in te rna ro ta . T o d a s las pesqu i sas pa ra encon-
t r a r u n a p a r t e de las a lha jas robadas f u e r o n del todo 
inúti les, pues los band idos tenían t an ta destreza como 
audac ia . Desgrais , f u r io so al verse bu r l ado , no sabia 
ya de q u é as tucia va le rse ; o l fa teábase su l legada, y los 
golpes de m a n o se r epe t í an s i e m p r e á la m a y o r dis-
tancia del sitio vis i tado p o r el hábi l agen te , á qu ien 
se a t ra ía con. a lguna falsa a l a rma . Agotada su pacien-
cia, Desgrais imaginó o t ro med io : buscó cier to n ú m e -

ro de ind iv iduos que por las facciones, la e s t a tu ra y el 
aspecto se le a semejaban lo bas tan te para e n g a ñ a r á 
los d ies t ros br ibones que de con t inuo se le escapaban; 
y consiguiólo tan bien, que has ta los mismos soldados 
de la ronda , equivocándose á m e n u d o , no sabían d ó n d e 
estaba el ve rdadero Desgrais . S i e m p r e activo, este úl-
t imo exploraba por sí m i s m o los lugares m á s ignora-
dos, á riesgo de p e r d e r la vida ; y m á s de u n a vez, 
para t e n t a r la codicia de los malhechores , aven turá -
base en los barr ios m á s pel igros en compañía de 
agen tes ca rgados de joyas f a l s a s ; pe ro los l adrones 
sabían á qué a tenerse . Desgrais se desespe raba sin 
consegui r cosa a lguna . 

Cierta m a ñ a n a el pob re agen te se dir igió p re su roso 
á casa de la Reynie . 

—1 Qué not ic ias t enemos ?—le p r e g u n t a el magis -
t r ado . 

—¡ Ay, m o n s e ñ o r !—contesta Desgrais—esta noche 
pasada , el" m a r q u é s de la Fa re ha es tado á p u n t o de 
perecer á mi vista, á diez pasos del Louvre . 

—¡Gracias á Dios !—exclama la Reynie, t r an spo r t ado 
de alegría.—¡ Ya los t enemos ! 

—Escuchad p r i m e r o — replica D e s g r a i s ^ c ó m o ha 
ocur r ido la cosa. Yo r o n d a b a cerca del Louvre , s iguien-
do la pis ta á esos demonios que hace tan to t i e m p o se 
bu r l an de mí . Un h o m b r e , con paso vaci lante é inquie-
ta mi rada , pasa de p ron to jun to á mi s in v e r m e ; en 
el m i s m o i n s t a n t e , u n rayo de l u n a , t r a spasando 
u n a nube , i lumina su semblan te , y reconozco al m a r -
qués d e la Fare . Podía dar le alcance, p o r q u e sabía 
m u y bien adonde iba ; m a s apenas h u b o andado diez 
ó doce pasos, un h o m b r e que parecía bro tar de la tie-
r ra cae sobre él, der r íba le , y los dos r u e d a n por el 
suelo. Me prec ip i to para coger al ma lhechor , pero se 
m e enreda la capa en t r é las p ie rnas y caigo ; el desco-
nocido h u y e al oir el r u i d o ; m e levanto, persígole, 



gano t e r reno , doy. un silbido, al que contestan mis 
agentes ; el choque de las a rmas , el r u m o r de los ca-
ballos anunc i an la l legada de la ronda ; creo segura la 
presa , y g r i to con toda la fuerza de mi s pu lmones : 
«¡Por aquí , por aquí , Desgrais! . . .» La luna i lumina 
en aquel ins t an te el cielo con viva clar idad ; al doblar 
la calle de san Nicasio, mi h o m b r e parece cansado, y 
sólo lleva una ven ta ja de qu ince p a s o s : mi valor y mis 
fue rzas redoblan por la s egu r idad del éxito. . . 

—Sí—in t e r rumpe la Reynie, con los ojos bri l lantes, 
y o p r i m i e n d o convuls ivamente el brazo de Desgrais 
—y vos le cogéis, le agar ro ta i s y le... 

—¡-Ay. m o n s e ñ o r ! á quince pasos de dis tancia ese 
diablo de h o m b r e salta de lado en la sombra de la 
calle y desaparece á t r avés de la pa red . . . 

—¡A t ravés de la p a r e d ! ¿ Estáis loco ?—grita el ma-
gis t rado , go lpeando el suelo con el pie. 

—No, monseñor , r e p r e n d e d m e cuan to querá i s , pero 
os he d icho la verdad . Pe rmanezco m u d o de a sombro 
an te aquella pa red que no p resen ta salida ni a g u j e r o 
a lguno, mi s a r q u e r o s llegan sin al iento, y con ellos el 
m a r q u é s de la Fa re , e spada ' en mano . . . se encienden 
las hachas y examínase p iedra por p iedra , pero todo 
es i nú t i l : un sólido m u r o c ier ra el pat io del edificio, 
cuyos hab i t an tes se hallan al abr igo de la m á s leve 
sospecha . Y aqu í m e ve is aba t ido y d e s a n i m a d o ; el 
diablo en persona se bur la de nosot ros . 

La s ingu la r a v e n t u r a del pobre Desgrais corr ió m u y 
p ron to de boca en boca por todo P a r í s ; los án imos 
es taban todavía a l a rmados por las revelaciones á q u e 
d iera l uga r el proceso de la Voisin, y todos creían que 
el hábi l agente había ten ido q u e habérse las con el dia-
blo. M u y p ron to se impr imió y vendió un re la to del 
acon tec imien to ; el pueb lo dió en te ra fe á semejante 
maravi l la ; y los a rque ros de la ronda se acobardaron 
un poco, has ta el p u n t o de que no desempeñaban su 
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servicio noc tu rno sin ir cargados de agua bend i ta y 
de amule tos . 

Argenson, v iendo q u e la Cámara Ardien te se des-
acredi taba , f u é á p ropone r al rey la creación d e otro 
t r ibuna l , provis to de pode re s más temibles a ú n ; pero 
L u i s XIV, pe r suad ido , con razón .ó sin ella, de que la 
sever idad de la Reynie había hecho m á s d a ñ o que 
bien, rechazó la idea del min i s t ro de policía. 

Sólo q u e d a b a u n medio para vencer la resis tencia 
del monarca . 

Se le p resen tó en la cámara de m a d a m a de Mait í te-
non, d o n d e pasaba todos los días a lgunas h o r a s des-
pués-de c o m e r y donde t r aba jaba á m e n u d o con sus 
min is t ros , u n pequeño poema esc'rito en n o m b r e de 
los amantes reunidos, señores de la cor te y de la ciu-
dad, q u e se que jaban en verso de los pel igros q u e era 
preciso a r ro s t r a r cuando cada cual iba á ver á deshora 
á la d a m a de sus p e n s a m i e n t o s . Supl icaban á S u Ma-
jestad que pers igu ie ra á los ma lhechores , y compa-
rando á Luís XIV con Hércules , vencedor de la h id ra , 
ó con Teseo, t r i un fan te del Mino tauro , invocaban la 
real protección en favor de sus amores . Como este 
poema t e r m i n a b a con las m á s exageradas adulac iones 
al monarca , Lu ís XIV lo leyó has ta el fin con secreta 
complacencia , y cuando h u b o concluido, volvióse ha-
cia m a d a m a de Main tenon y le pidió su pa rece r . La 
favori ta , q u e se incl inaba cada día m á s á la devoción, 
contes tó sin levantar los ojos q u e las in t r igas culpa-
bles y r ep robadas por la moral , no merecían la protec-
ción del r ey ; pe ro que , por ot ra par te , los a ten tados 
de una cuadri l la de ma lhechores rec lamaban pron ta 
justicia sin compas ión . 

El rey dobló el poema sin contes tar , y d isponíase á 
pasar á u n gab ine te cont iguo, d o n d e le e spe raba el 
secretar io de Estado, cuando su m i r a d a se fijó d e pron-
to en Magdalena Scuder i que estaba sentada en u n 



t abu re t e á pocos^pasos de la favor i ta . Acercóse á ella, 
y con la sonr isa en Jos labios, desdobló la poética soli-
c i tud . 

—La marquesa—di jo á media voz—condena dura -
m e n t e los ga lan teos de n u e s t r o s jóvenes cor tesanos; 
pero yo quis iera ' saber , señor i ta , qué pensáis de esta 
epístola . 

Magdalena Scude r i se l evan tó ; un fug i t ivo r u b o r 
tiñó-las pál idas meji l las de la anciana d a m a , y contestó 
incl inándose : 

—¡ El a m a n t e que t e m e á los ladrones no es digno 
de a m o r 1 

Este espír i tu caballeresco q u e r e fu taba con una soía 
palabra todas las bellas f r a ses de los amantes reunidos, 
hizo sonre í r á Lu ís XIV. 

—i Por san Dionisio !—exclamó—tenéis razón, seño-
ra ; no quiero ya ese ciego nivel q u e opr ime tan to al 
inocente como al culpable , y q u e sólo sirve pa ra pro-
teger la cobardía . ¡Que Argenson y la Reynie cumplan 
con su deber 1 

III 

C u a n d o la Mar t in ié re refir ió á su ama , al rayar el 
día, los acontec imientos de la noche an te r io r , en t re -
gándole el mis te r ioso depósi to que había recibido, 
trazóle un vigoroso cuad ro de todas las pe rve r s idades 
de la época; y Baut is ta se u n i ó á ella para supl icar á 
la señora Scude r i que no abr ie ra aque l obje to sin las 
m á s minuc iosas precauc iones . 

Era m u y s ingular el aspecto de aquel los leales servi-
dores, que e spe raban ver salir de aquel receptácu lo 

de maleficios una legión de diablos a r m a d o s de pies á 
cabeza, q u e debían p e r t u r b a r la t ranqui l idad de su 
ama . La famosa caja de P a n d o r a no p u d o exci tar cu-
r iosidad m á s pa lp i tan te : sólo la señora Scuder i per -
manec ió impas ib le . 

La noble d a m a , pesando en su m a n o el cofrecillo, 
cual si quis iera ad iv inar lo q u e con ten ía , di jo á sus 
serv idores sonr iendo que eran dos vis ionarios, q u e 
temían encon t ra r en todas pa r tes f a n t a s m a s y malefi-
cios. 

—Esos ma lhechores q u e os e span tan , esos ases inos 
que no perdonan , saben t an bien como vosot ros y yo 
que aquí no hay oro ni a lhaja q u e valgan la pena de 
ver te r sangre . ¿Quién podr ía desear mi m u e r t e , sien-
do yo una m u j e r d e se t en ta y t res años, q u e jamás 
hizo mal á nadie ? He pasado toda la vida escr ibiendo 
novelas ó versos: nadie m e envidia esta glor ia , y sólo 
de ja ré por herencia los oropeles de a lgunos vest idos 
de cor te , y var ios libros encuadernados . Es inút i l , mi 
buena la Mar t in iére , que m e vengas con cuen tos pa ra 
hace rme d o r m i r de pie, p u e s los pel igros no existen 
sino en tu imaginación; y como no p u e d o sospechar 
mot ivo a lguno de malevolencia con t ra mí en el h o m -
bre que tan to te a temorizó anoche, voy á.. . 

Al oir estas pa labras , la Mar t in ié re re t rocedió pre-
surosa , y Baut is ta , m á s pál ido q u e ella, cayó de rodi-
llas prof i r iendo u n gr i to sordo: la señora d e Scuder i 
acababa de tocar u n botón de acero oculto en el borde 
del cofrecillo, con lo cual se levantó la t apa ru idosa-
men te . 

No f u é poca la sorpresa de la d a m a al ver que el 
contenido era u n collar de oro cua jado de p i ed ras pre-
ciosas, y dos pulseras de g ran valor. La Mart in iére , 
maravi l lada an te aquellos objetos, ab r ía los ojos des -
m e s u r a d a m e n t e , a segu rando que la Montespan no 
poseía u n aderezo de tan to valor . 
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— ¿ Q u é significa esto, qué pensa r ?... — m u r m u r ó la 
señora Scuder i . 

De pron to , como viese en el fondo del cofrecillo u n 
billete sellado, abrióle a p r e s u r a d a m e n t e , e s p e r a n d o 
encon t ra r la explicación del en igma; m a s apenas h u b o 
leido las p r i m e r a s l ineas, sobrecogióle u n t e m b l o r 
nervioso, dejó caer la car ta de sus manos , y e levando 
las m a n o s al cielo, cayó casi desvanecida en su si t ial . 

—¡Oh, Dios mío!—balbuceó la pobre mujer .—¿Debía 
yo espera r á mi edad semejante humi l l ac ión? ¿ Q u é 
falta he comet ido yo? ¿ S e r á posible q u e unas pa labras 
d ichas inocen temen te se i n t e r p r e t e n de una m a n e r a 
tan odiosa ?... 

La Mar t in ié re y Baut is ta , tes t igos de aquel dolor, 
no sabían cómo consolar á su señora : la cr iada había 
recogido el billete, que es taba concebido en estos té r -
minos : 

«El a m a n t e que t e m e á los l adrones no es d igno de 
amor .» 

»Vuest ro talento, amab le d a m a , ha l ibrado de u n a 
persecución ter r ib le á hombres que e jercen contra los 
cobardes la razón del m á s fue r t e , y q u e despojan á los 
r icos egoís tas de los tesoros que el l iber t inaje devora . 
Aceptad , pues , ese adorno , el m á s br i l lante q u e hace 
largo t i e m p o cayó en n u e s t r a s manos , p u e s sois d igna 
d e poseer esa obra maes t ra del a r t e , cuyo esp lendor 
realzaréis . Os rogamos q u e nos conservéis vues t r a 
amis tad y buen r ecue rdo . 

»Los INVISIBLES.» 

—¿Es posible—exclamó de nuevo Magdalena Scude-
ri — que unos miserables lleven su audac ia é i ron ía 
has ta tal ex t r emo ?... 

Los rayos del sol, a t r avesando los cor t ina jes de seda 
escarlata de las ventanas , hacían b ro ta r rojizos refle-

jos de los bri l lantes d i seminados jun to al cofrecillo, 
cual si es tuviesen a ú n m a n c h a d o s con la sangre d e su 
dueño . La señora de Scuder i apa r tó la vista con ho-
r ro r , o rdenando al pun to que r e t i r a r an de allí aque l 
objeto odioso. La Mar t in iére , colocando las pu l se ras y 
el collar donde es taban , dijo que lo me jo r sería en t re-
ga r el cofrecillo á la au to r idad d a n d o cuenta de todo 
lo ocur r ido . 

La señora Scuder i se paseaba por su cua r to con evi-
den tes señales de la m á s viva agi tación, y al fin m a n d ó 
á buscar por uno de sus servidores u n a silla de manos ; 
m i e n t r a s q u e Baut is ta d e s e m p e ñ a b a es ta comis ión, la 
Mar t in ié re a y u d ó á su señora á ves t i r se pa ra ir á ver 
á m a d a m a Main tenon. 

La favor i ta q u e d ó m u y so rp rend ida al ver en t r a r en 
su casa á la señora de Scuder i pálida y temblorosa . 

—¡En nombre del cielo!—exclamó.—¿Qué tenéis? 
Cuando h u b o oído las que jas de la pobre d a m a , la 

favori ta le dijo que toda su inqu ie tud era i n fundada , y 
que la imprudenc i a de a lgunos oscuros ma lhechores 
no debía a l te rar en m o d o a lguno la serenidad d e un 
a lma tan he rmosa . Dicho esto, la Maintenon man i fes tó 
deseos de ver el mister ioso cofrecillo. 

Apenas lo h u b o abier to exclamó: 
— ¿Sabéis , amiga mía , que estas pu l se ras y el collar 

han salido s e g u r a m e n t e de los ta l leres de Rena to Car-
dillac ? 

René Cardil lac era en aquella época el d iamant i s t a 
m á s notable de Par í s , y el más hábi l para t r aba j a r el 
o ro y las p i ed ras preciosas. A u n q u e h o m b r e d e escasa 
es ta tu ra , es taba do tado de robus ta const i tución, y á 
pesar de sus c incuenta años parecía u n joven; por 
su cabello rojo y crespo, sus facciones inyectadas de 
sangre y su expres ión enérgica, se le hub ie ra creído 
h o m b r e de mal carácter ; pe ro en toda la c iudad goza-
ba de una repu tac ión de honradez bien merec ida . 



Maese Cardil lac, á pesar de su n o m b r a d i a , no se cui-
daba al pa recer de hacer f o r t u n a ; admi t ía los ped idos 
de todos y p rocu raba complacer á sus clientes, fijando 
al m i s m o t i empo tan m í n i m o precio por sus t rabajos , 
que no se explicaba un des in te rés que debía pe r jud i -
car á sus propios in te reses . Cardil lac e jecu taba sus 
obras con paciencia, y cuando a lguna no era perfecta 
á sus ojos, deshacíala para comenzarla de nuevo . P o r 
eso todo el m u n d o quer ía t ene r a lha jas t r aba jadas por 
el f amoso art íf ice; pe ro costaba m u c h o obtener las , pues 
Cardil lac r e t a r d a b a d e u n m e s pa ra o t ro la en t rega 
bajo mil pre textos . Si le ofrecían el doble del precio 
es t ipu lado , rechazaba el oro con desdén , y cuando al 
fin daba u n adorno , su semblan te expresaba h o n d o 
pesar , y s u s a d e m a n e s secreta cólera. Entonces reco-
r r ía su taller g r i t a n d o como u n e n e r g ú m e n o , revol-
viéndolo todo, r e n e g a n d o de su a r te , de sus úti les y 
has ta de su pe r sona ; pe ro si a lguno llegaba de p ron to 
y le p r e g u n t a b a si podr ía hacer un collar y u n a s pul-
seras , el buen h o m b r e salía d e su acceso, sus ojillos 
bri l laban como carbunclos , f ro t ábase las m a n o s cual 
h o m b r e que espera hace r u n buen negocio, y decía: 

— V a m o s á ver de q u é se t r a t a . 

El cl iente sacaba de su bolsillo los mater ia les nece-
sarios, oro, p la ta y p i ed ras preciosas , con tes tando: 

—Esto es mercanc ía c o m ú n ; m a s con el auxil io de 
vues t ro a r t e , .podr ía . . . . 

—¡ Cómo! exclamaba Cardi l lac;—estas son p i ed ras 
magnif icas ; de j adme hace r á mí , y si no repa rá i s en 
a lgunas m o n e d a s de oro, cons t ru i r é u n aderezo con 
a lgunas p i e d r a s que yo elija. 

— Muy b ien ; — decía el cliente — obrad como os pa-
rezca, y p a g a r é lo que exijáis. 

Entonces , sin cu idarse de si su p a r r o q u i a n o era 
noble ó plebeyo, Cardil lac le abrazaba e s t r echamente , 
ju rándole que d e n t r o de u n a s emana recibir ía u n a 

obra exquis i ta . El buen h o m b r e se encer raba después 
en su tal ler , y á los ocho días t e rminaba su t r aba jo ; 
pe ro cuando llegaba el cliente, con su d inero en el 
bolsillo, pa ra p a g a r el objeto, el artífice se encoleri-
zaba. 

— Pero , ved q u e m e caso m a ñ a n a ! — decía el pa r ro-
qu iano . 

— T a n t o peor, señor mío , t an to peor—contes t aba el 
d i aman t i s t a . —¿ Q u é m e impor t a á m í vues t ro mat r i -
monio? Volved, si os place, de aquí á qu ince días. 

—Pero si el t r aba jo esta t e rminado y tenéis aqu í el 
d inero, ¿ por q u é no m e lo en t regá is ? 

—Yo os digo que está sin concluir , que no he que-
dado conten to y no puedo e n t r e g a r el adorno hoy . 

—Y yo os a seguro que si os obst ináis así, volveré 
den t ro d e una hora con a lgunos g u a r d i a s de mi amigo 
Argenson . 

— Pues en tonces — m u r m u r a b a Cardil lac — que el 
diablo a h o g u e á vues t ra esposa ó á vues t r a hija con 
ese collar, ó que las pu l se ras les corroan la muñeca 
como tenazas candentes . 

Y el ar t í f ice a r ro jaba el aderezo á los pies del pa r ro-
qu iano exigente , a c o m p a ñ a n d o el acto con a lguna gro-
sería que dejaba a tóni to al noble ó al p lebeyo. Des-
p u é s , Cardil lac se asomaba á la ventana para m i r a r al 
c o m p r a d o r , r iéndose de su imper t inencia . Ot ras ve-
ces el artífice, menos bel icoso, suplicaba h u m i l d e -
m e n t e que le dejasen la obra e jecu tada , of rec iéndose 
á r eembo l sa r el precio de las p r i m e r a s mater ias ; y ha-
bía casos en que r ehusaba t r aba j a r pa ra cier tos g r a n -
d e s señores : la m i s m a favor i ta de L u í s XIV no había 
podido vencer sus repugnanc ias . 

—Apuesto—dijo m a d a m a de Maintenon—á que si yo 
enviase á p r e g u n t a r á Cardil lac para qu ién había cons-
t ru ido ese aderezo, se valdría de mil excusas antes de 
obedece rme ; pero creo que ya no t iene t an tas rarezas , 
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y comienza á t r a t a r á sus clientes con m á s cons ide ra -
ción. 

La señora de Scuder i , impac ien te por descubr i r , 
p ron to aque l mis ter io , pensó q u e lo me jo r seria man i -
fes tar á Cardil lac la causa de la p r e g u n t a ; y parec ién-
dole buena esta idea á la favor i ta , dió las ó rdenes 
o p o r t u n a s . Un m o m e n t o d e s p u é s p resen tábase Car-
dillac. 

Después de m u c h a s reverencias , hechas con tal to r -
peza que las dos d a m a s no pudie ron menos de son-
re í rse , el buen h o m b r e , in te r rogado sobre el or igen de 
las a lhajas , reconociólas desde luego, y rechazándolas 
después , dijo con a m a r g a sonrisa: 

, — E s preciso no reconocer apenas los t r aba jos de 
Renato Cardil lac pa ra s u p o n e r un solo ins tan te que 
o t ro d i aman t i s t a pudie ra m o n t a r s eme jan te adorno . 
Sí, señora m a r q u e s a , reconozco el t r aba jo . 

—Entonces—repuso la f a v o r i t a - d e c i d m e para quién 
lo hicisteis . 

—Para m í solo—contestó Cardil lac. 
Las dos d a m a s fijaron sus m i r a d a s en el ros t ro im-

pasible del d i a m a n t i s t a ; m a d a m a de Maintenon con 
desconfianza, y Magdalena Scuder i con ans iedad . 

— Os digo la p u r a ve rdad , señoras — añad ió Card i -
l lac.—Para e jecu ta r esta obra maes t ra había rese rvado 
yo las p iedras m á s finas, pon iendo á cont r ibución. to-
dos los secretos de mi ar te; pe ro hace a lgún t i empo 
que este aderezo desapareció de mi casa. 

— ¡Loado sea Dios!—exclamó la señora Scuder i . 
Y levan tándose con la viveza de una joven, cogió el 

cofrecillo y deposi tólo todo en m a n o s de Cardil lac, di-
c iéndole: 

— T o m a d eso, maese Renato; unos picaros ladrones 
os lo habían robado . 

La d a m a refir ió después en pocas pa labras la aven-
t u r a de la noche anter ior . El art íf ice pareció escuchar -

la con p r o f u n d a a t enc ión , exp re sando su sorpresa 
solamente por monos í l abos ; opr imía su f ren te con 
m a n o convuls iva como pa ra c o m p r i m i r un dolor; y 
d e s p u é s ocul taba los ojos á fin de q u e no se viese una 
fu r t iva lágr ima. Al fin cogió el cofrecillo, y dob lando 
la rodilla a n t e la señora de Scuder i , le d i jo : 

—Noble d a m a , pa ra vos p r epa raba yo es tas p ie -
dras , y r ecue rdo que al t r aba ja r l a s sólo en vos pen-
saba. T e n e d , pues , la bondad de acep ta r este adorno 
con tan to placer como el q u e yo expe r imen to al ofre-
cérosle. 

— ¡Dios mío! maese Renato—exclamó la señora Scu-
deri .—¿Os parece q u e esas joyas pueden convenir a mi 
vejez? ¿ Con qué t i tu lo har ía is s eme jan te rega lo? Va-
mos, vamos , amigo mío , si yo fuese he rmosa como la 
señori ta d e Fon tanges , podría a d q u i r i r á peso de oro 
t an magníf ica joya ; pe ro bien veis que no sentar ía 
bien en mis enf laquec idos brazos y en es ta ga rgan ta 
que s iempre debo ocul ta r . 

Cardil lac se había l evan t ado , y a l a rgando a ú n el 
cofrecillo á la señora de Scuder i , dijole con voz ronca 
y b rusca : 

—Hacedme la gracia , señora, de no r e h u s a r , pues 
no sabéis has ta qué p u n t o r e spe to vues t ro carác ter y 
v i r tudes . . . 

Y como la noble d a m a siguiese vaci lando, la favori ta 
t o m ó el cofrecillo de m a n o s de Cardil lac, u n i e n d o sus 
ins tancias á las del buen h o m b r e q u e , después de su-
plicar con sollozos y l á g r i m a s , salió de la habi tación 
b ruscamen te , cor r iendo como un loco y de r r ibando los 
mueb les á su paso. 

— ¡Santo cielo! señora m a r q u e s a , ¿qué le pasa á ese 
hombre?—exclamó la Scuder i pálida de t e r ro r . 

—¿Novéis, amiga mía—contestó la favorita, r i endo á 
carca jadas—que maese Renato s iente por vos u n a m o r 
fatal, y que según las reglas de la ga lanter ía caballe-



resca, comienza á s i t iar vues t ro corazón ofreciéndoos 
presentes? 

La señora Scuder i no p u d o m e n o s de re i rse t ambién 
d e la ocur renc ia de la m a r q u e s a ; pe ro cuando llegó la 
hora de re t i r a r se , r ecobró su g r avedad . 

— S e g u r a m e n t e — d i j o — j a m á s m e resolveré á servir-
m e de estas joyas, p u e s l legaron á ' mis m a n o s de una 
m a n e r a d e m a s i a d o odiosa pa ra q u e el donat ivo de 
Cardil lac p u e d a pur i f icar las á mi s ojos. Me parece 
verlas m a n c h a d a s d e sangre ; y por ot ra pa r t e , la con-
ducta del m i s m o maese Rena to t iene algo de ex t raña . 
Creo s ince ramen te q u e en todo se encierra a lgún mis-
ter io de in iqu idad . 

— ¿Y por q u é ir t an lejos en v u e s t r a s sospechas ? — 
p r e g u n t ó la m a r q u e s a . 

— No — repuso la Scudér i — jamás m e a d o r n a r é con 
es tas joyas. 

Esas fue ron las ú l t imas pa labras de la célebre escri-
tora, de quien Luís XIV decía , r iendo de la mejor 
gana , que había pues to ú n bozal al m o r d a z Despreaux , 
hac iendo p e r d e r la pis ta á todos los sabuesos de la 
sát i ra . 

Algunos meses de spués , la señora Scude r i cruzaba 
por el p u e n t e Nuevo en la carroza de la d u q u e s a de 
Montaus ier , carroza de nueva invención y una de las 
p r imeras que se a d o r n a r o n con cristales, por lo cual 
a t ra ía las cur iosas m i r a d a s de la mu l t i t ud , q u e la im-
pedía avanzar . De r e p e n t e p rodú jose u n m u r m u l l o 
mezclado de imprecac iones en t r e los g r u p o s que se 
op r imían ; un joven de ros t ro pál ido se abría paso con 
no pocos esfuerzos; l legado cerca de la carroza, abr ió 
b r u s c a m e n t e la por tezuela , a r ro jó una car ta sobre las 
rodil las de la señora Scuder i , y an tes que ésta pud ie ra 
reconocerle , desapareció en t re la m u l t i t u d . La pobre 
Mart in iére , q u e casi s i empre iba con su ama , se había 
desvanecido de espanto , y aquel la g r i taba inú t i lmente 

al cochero que se de tuv iese , pues el t u n a n t e castigaba 
m á s á los caballos qué ya iban á escape. C u a n d o hu-
bieron l legado á la ex t remidad del puen te , la señora 
Scuder i roció con agu a p e r f u m a d a el ros t ro de su sir-
vienta para hacerla volver en si, y después abr ió la 
car ta , cuyo contenido era el s igu ien te : 

«Un desgrac iado percance , q u e h u b i é r a i s podido 
co n ju r a r , m e a r ras t r a al fondo de un ab ismo. Os su-
plico, como un hi jo invocaría á su m a d r e , que devol-
váis á maese Renato Cardil lac el collar y las pu l se ras 
rec ib idas de m í ; hal laréis para ello algún pre tex to , 
como por e jemplo , el modif icar u n a pa r t e del t raba jo ; 
vues t r a t r anqu i l idad y tal vez vues t r a vida dependen 
de la p ron ta ejecución de lo q u e os p ido. Si no escu-
cháis mi ruego , m a ñ a n a pene t r a ré en vues t r a casa 
pa ra a r r a n c a r m e la vida de lan te d e vos.» 

— •Ahora estoy segura—di jo la señora Scuder i—que 
ese mis ter ioso desconocido, por m á s que esté afiliado 
en t re los b r ibones que saquean á Par í s , no abr iga con-
t ra mí ma las intenciones. Si hub ie ra podido h a b l a r m e 
cuando hizo su p r imera visita, tal vez sabr ía ahora 
cosas m u y s ingulares . Haré lo que m e dice, l i b rándome 
así de u n a vez de ese diabólico depós i to . Cardil lac ve-
lará sin d u d a pa ra que no vuelvan á robárse lo . 

Al d ía s iguiente , á p r i m e r a ho ra , d isponíase á ir en 
pe r sona á visi tar al d iamant i s t a ; m a s por u n a s ingular 
fa ta l idad, todos los t a len tos de la corte parecían ha-
berse ci tado pa ra ir á v e r á la novelista: d u r a n t e va r ias 
horas h u b o allí como una procesión cont inua : dióse 
lec tura de in te rminab les poes ías y de producc iones 
para el tea t ro , y ref i r iéronse cur iosas anécdotas : de 
modo que el día estaba ya m u y ade lan tado cuando la 
señora de Scuder i recordó la i m p o r t a n t e visita q u e de-
bía hacer : fué preciso aplazarla has ta el día s igu ien te 



Sin e m b a r g o echóse en cara su invo lun ta r io descui-
do; d u r a n t e su sueño tuvo angus t iosas pesadil las, y 
t emía ser la causa de a lguna desgrac ia : apenas rayó el 
día hizóse conduc i r á casa de Cardillac.' 

La calle de Nicasio, donde el d i aman t i s t a hab i t aba , 
hallábase obs t ru ida por la m u l t i t u d , y á la p u e r t a de 
Cardil lac veíanse a lgunos g u a r d i a s q u e á d u r a s penas 
pod ían c o n t e n e r á la m u c h e d u m b r e , en t r e la cual r e -
sonaban los g r i tos de «¡muera el asesino!» Muy p ron to 
Desgrais , a la cabeza de un i m p o n e n t e des t acamen to , 
cons iguió d o m i n a r aquella especie de mot ín ; la pue r t a 
de la casa de Cardi l lac se en t r eab r ió en tonces , y algu-
nos soldados sal ieron l levando consigo u n h o m b r e ata-
do de pies y manos . Al ve r esto la señora de Scude r i 
q u e d ó m u d a de espanto , y de r e p e n t e un g r i to d e 
desesperación hir ió su oído. 

— ¡Avanzad, a v a n z a d ! — g r i t ó á su cochero. 
Un momen to ' d e s p u é s vió de rodi l las á los pies de 

Desgrais una joven a d m i r a b l e m e n t e h e r m o s a , que 
decía al ofi.cial: 

— ¡Es inocente, os digo q u e es i nocen t e ! 
En vano Desgrais y los soldados se esforzaban por 

alejar la , p u e s resist íase con vigor , aga r r ándose á sus 
un i fo rmes ; al fin, el m á s robus to de los a rque ros , en-
lazando con u n brazo la c in tu ra de la joven, la levantó 
del suelo, p e r o habiéndose le en r ed ad o las p ie rnas .en 
su t izona, t ropezó y cayó en t i e r ra con la pobre m u -
chacha , cuya sangre enrojeció las p iedras á causa del 
golpe. La señora de Scuder i , tes t igo de aquella dolo-
rosa escena, bajó de su carroza y corr ió hacia la joven, 
pa sando en t r e el pueblo y los soldados, que se apa r t a -
ban r e s p e t u o s a m e n t e ; levantóla, roció su f r e n t e con 
agua p e r f u m a d a pa ra hacerla r ecobra r los sent idos , y 
pidió á Desgrais u n a r áp ida explicación de lo que aca-
baba d e suceder . 

—Se t ra ta de u n c r imen más sobre los d e cada día— 
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contes tó el a g e n t e ; — R e n a t o Cardil lac ha sido asesi-
nado esa m a ñ a n a en su mi sma casa, y su aprendiz . 
Oliverio Brusson , que es el culpable , es tá ya en cami-
no de la cárcel. 

—¿Y esa joven?—pregun tó la Scuder i . 
—Es Madelon—contestó Desgrais—la hi ja de Cardi-

llac, de la cual es taba e n a m o r a d o el ases ino . Ahora 
llora y gr i ta , d ic iendo á cuan tos qu ie ren escuchar la , 
que su Oliverio es inocente ; sabe con s egu r idad ios 
detal les de lo ocur r ido , y debo enviarla a la Conser je-
r ía , á disposición de la Cámara Ardiente . 

Duran te este d iscurso , q u e Desgrais p ronunc iaba 
con cier ta satisfacción de sí mi smo , la pobre joven 
permanec ía sin mov imien to , con los ojos ce r rados y 
los m i e m b r o s r ígidos. La señora de Scuder i no sabía 
cómo socorrer la , y aquel la escena le inspi raba h o r r o r . 
P ro longado m u r m u l l o se elevó en t re la m u l t i t u d cuan-
do los soldados se llevaron en unas angar i l las el cada-
ver de Cardillac; y en tonces la señora Scuder i gr i tó 
con voz fue r t e : 

—Desgrais, m e llevo esta joven y r e spondo de ella; 
cu idaos d e lo demás . 

Un m u r m u l l o de aprobación acogió las pa labras de 
la d a m a , cuya inf luencia era bien conocida; y var ias 
m u j e r e s del pueblo, l evantando á Madelon en sus bra-
zos condujéronla á la carroza en medio de u n á n i m e s 
aclamaciones. 

El m á s f amoso médico de Par i s , Se rón , f u é l lamado 
al p u n t o para visi tar á la her ida , pe ro no recobró el 
conocimiento has ta pasadas a lgunas horas . Los con-
suelos p rod igados por la señora Scude r i comple ta ron 
la obra del médico , despe r t ando en el corazón de la 
pobre joven a lguna esperanza; las l ágr imas que vir t ió 
al iviáronla un poco, y recobrando el uso de la palabra, 
p u d o refer i r á su protectora los deplorables detalles 
del suceso . 



A eso de la med ia noche , dijo, despe r t á ron la sobre-
sal tada varios golpes en la p u e r t a de su c u a r t o ; Olive-
rio la suplicaba que se levantase y corr iera á la habi-
tación de su p a d r e , que estaba agonizando. Madelon 
saltó del lecho poseída de espanto , y abr ió la pue r t a ; 
el joven, con los ojos ex t rav iados y la f r en t e bañada en 
f r ío sudor , precedíala con u n a luz, y, al l legar al ta-
ller, encon t ra ron á Cardil lac exha lando el ú l t imo alien-
to. Su hi ja se precipi tó sobre el cuerpo , del cual se 
escapaba un t o r r en t e de s a n g r e ; m i e n t r a s que Olive-
rio desga r raba las ropas del anciano para apl icar u n 
apos i to en la ter r ib le he r ida que tenía en el lado iz-
qu i e rdo del pecho . Esta operac ión r e a n i m ó un poco á 
Cardillac, que, ab r i endo los ojos, fijó u n a mi rada de 
t e r n u r a en su hija y en Oliverio y un ió sus m a n o s con 
la suya . Los dos jóvenes, pose ídos de angus t i a , caye-
ron de rodi l las jun to al m o r i b u n d o . 

D u r a n t e aquel la noche de duelo y de lágr imas , Oli-
ver io refir ió á Madelon cómo Rena to Cardil lac había 
sido her ido por unos h o m b r e s á qu i enes no conocía, 
d u r a n t e una excurs ión noc tu rna , y no sin g r a n d e s es-
fuerzos p u d o conduc i r á su a m o has ta la casa. A la 
m a ñ a n a s igu ien te los vecinos acud ie ron pa ra infor-
m a r s e de la causa de los ex t raños r u m o r e s que oyeron 
la noche an te r io r , y hor ror izados , al ve r el cadáver de 
Cardillac, d ie ron pa r t e á la ronda , á fin de que condu-
jera á la pr is ión á su hi ja y á Oliverio, á qu ienes supo-
nían au to re s ó cómpl ices del asesinato, á pesa r de su 
desconsuelo . 

Madelon defendía e n é r g i c a m e n t e la inocencia de 
O l ive r io ; . hab l aba de los ú l t imos m o m e n t o s de su pa-
dre con efus ión, que revelaba la ve rdad de sus pala-
b r a s ; y di jo que a u n q u e hubie ra visto por sus p rop ios 
ojos al joven h u n d i r un puña l en el pecho del anciano, 
se habr ía res is t ido á creerle culpable, supon iendo más 
bien que se hal laba bajo el imper io de una fascinación 

diabólica. P r o f u n d a m e n t e conmovida por todo cuan to 
había visto y oído, la señora Scuder i creía en las inge-
n u a s p ro tes tas de la joven ; y, por ot ra par te , todos los 
in formes t omados f u e r o n favorables ; Oliverio e ra ge-
ne ra lmen te aprec iado en el barr io, y s i empre parecía 
haber exis t ido el más s incero afecto en t re el m a e s t r o 
y el aprendiz . Todos decían que seme jan te c r imen 
ocultaba a lgún mister io, y que sólo la habi l idad de la 
justicia l legaría á descubr i r l e m á s p ron to ó m á s ta r -
de . Oliverio, conduc ido á la Camara Ardiente , negó el 
c r imen de que se le acusaba , j u r ando que su a m o h a -
bía perecido víct ima de un a t aque n o c t u r n o ; y su re-
lato convenía pe r f ec t amen te con el de Madelon. La 
señora de Scuder i adqu i r ió m u y p ron to la certeza de 
que Oliverio era inocente , sin con ta r que el joven 
aprend iz no tenía el m e n o r in te rés en comete r tan 
odioso c r imen . ¿ Cuál e ra su posición en la casa de 
Renato Cardil lac? Obre ro pobre , p e r o do tado de la 
m a y o r disposición, había merec ido d e par te del maes-
t ro un s incero ca r iño ; amaba á la hija del art íf ice, y el 
pad re favorecía á los jóvenes, p u e s su porveni r era 
r i sueño, pud iendo e spe ra r ambos felicidad y f o r t u n a . 
¿ Qué causa fatal hub ie ra podido impu l sa r á Oliverio 
Brusson á m a n c h a r s e con el cr imen m a s abominab le 
é inúti l ? La señora de Scuder i resolvió salvar al pobre 
joven de la inevitable sentencia q u e la Cámara Ar-
d ien te dic taba con ciego r igor cont ra todo acusa-
d o ; pe ro an te s de invocar , la real protección, pensó 
que debía an te todo solicitar la benevolencia del 
p res iden te la Reynie , combat iendo los cargos de la 
acusación. 

El temible juez recibió á la señora Scuder i con la 
ceremoniosa política de que no se apar taba nunca , 
t r a t ándose de las personas in f luyentes en la corte: 
p res tó a tento oído á los detalles q u e se le comun ica -
ban : y á todas las p ro tes tas de la noble señora contes-
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tó con una sonrisa mezclada de una impercep t ib le 
i ronía. Cuando la dama acabó de hablar , contestóla en 
es tos t é r m i n o s : 

—Admiro , en ve rdad , vues t ro excelente corazón, 
que os induce á d e f e n d e r á una joven cuyas l ág r imas 
son fingidas, y q u e sabe d e s m a y a r s e o p o r t u n a m e n t e ; 
á mí no m e s o r p r e n d e veros rechazar como cosa im-
posible hasta la idea de tan odioso c r imen , como el 
ases inato de Cardi l lac ; pe ro un juez, señora , un ma-
g i s t rado á q u i e n s u s r igurosos deberes ponen de con-
t inuo an te los se res m á s depravados de la sociedad 
ha de a r r anca r fo rzosamente á la hipocresía su másca-
ra de inocencia. No creo necesario d a r cuenta á nad ie 
de la dirección comunicada á un proceso cr iminal ; 
juzgo según mi conciencia, y s in cu ida rme de los m u r -
mul los ó de la aprobación del públ ico . La Cámara Ar-
diente es un t r i buna l ex t raord inar io , y no t iene m á s 
medios de acción que el hacha ó la hogue ra contra los 
ma lhechores que p e r t u r b a n la t r anqu i l idad de Par ís . 
Sin embargo , no qu ie ro parecer á vues t ros ojos un t i -
g re sediento de sangre , y a h o r a ve ré i s las p r u e b a s 
que poseo del c r imen de Ol iver io ; pa réceme que des-
pués de esto vues t ra noble compas ión se reservará 
para pe r sonas m á s d ignas de ella. 

«A Renato Cardi l lac se le encuen t r a una m a ñ a n a en 
su cua r to cosido á p u ñ a l a d a s ; en la casa no es tán m á s 
que su h i ja y un aprendiz , Oliverio Brusson , en cuyo 
cua r to se halla un puñal, m a n c h a d o de sangre , cuya 
hoja conviene con las d imens iones de la her ida .—Car-
dillac, dice Oliverio, ha sido m u e r t o esta noche an te 
mi s ojos. ¿Quer ían r o b a r l e ? - L o ignoro.—Y es tando 
con él ¿no habé is podido d e f e n d e r l e ni ped i r auxil io? 
—Mi amo m e preced ía á qu ince ó veinte pasos.—¿Por 
q u é esa separación ?—El m a e s t r o lo qu i so así.—¿ Q u é 
causa ex t raord inar ia medió para que el desgrac iado 
Cardillac pe rmanec iese tan t a rde f u e r a de su casa, 
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contra s u s cos tumbres?—No podía decirlo. A esta pre-
g u n t a , Oliverio parece t u r b a d o , susp i ra y llora, y no 
se obt iene ot ra con tes tac ión ; si p r o n u n c i a a lgunas pa-
labras , sólo es para man i fes ta r q u e Cardil lac había 
salido r ea lmen te de su casa aquella noche , y q u e reci-
bió fue r a el golpe fatal . Ahora bien, señora , tengo la 
p r u e b a i r recusable de q u e Cardil lac no salió por la 
noche, y de que Oliverio se de f iende con u n a t o r p e 
men t i r a . La maciza p u e r t a de su casa está gua rnec ida 
de hier ro , y p roduce u n ru ido tan a g u d o al g i r a r so-
bre sus goznes enmohec idos , que desde el piso supe-
rior oíase m u y bien cuándo el art íf ice salía ó en t r aba . 
He in te r rogado á su vecino más próx imo, Claudio Pa-
tria, cuya pue r t a está cont igua, y t ambién á su a m a de 
gobie rno , que, á pesar de sus ochenta años , es bas-
t an t e viva. Estas dos personas, d ignas de fe, oyeron á 
Cardil lac cer rar la p u e r t a por la noche con los cer ro-
jos, y subir después á su cuar to , donde rezó sus ora-
ciones y se acostó en segu ida t r anqu i l amen te , s egún se 
p u d o p r e s u m i r por el silencio q u e m u y pron to re inó. 
Ahora bien, Claudio P a t r ú está su je to á f r ecuen tes in-
somnios , y aquella noche , mas a t o r m e n t a d o q u e de 
cos tumbre y no p u d i e n d o cerrar los ojos, levantóse y 
m a n d ó encende r fuego . Su a m a de gobierno se sentó 
cerca de él para leerle u n a a n t i g u a crónica ; pe ro el 
buen h o m b r e , presa de una angus t iosa agitación, re-
volvíase en su sitial ó andaba de u n lado á o t ro de su 
cuar to . A eso de la med ia noche oyeron un r u i d o sor-
do en el piso s u p e r i o r ; el suelo c r u g i ó c o m o por efecto 
de la caída de u n cuerpo , y, d u r a n t e a lgunos ins tan-
tes, perc ib iéronse gr i tos ahogados . Claudio P a t r ú y 
su a m a de gobierno , poseídos de secreto espanto , no 
osaban in fo rmarse de lo que acababa de o c u r r i r ; y 
cuando la luz del d ía vino á i l umina r la obra d e las 
t inieblas, una horr ib le revelación a te r ró á los habi tan-
tes de la calle Nicasio. 



—Pero nada p rueba que esos jóvenes sean los asesi-
nos—exclamó la señora Scuder i . 

—Dispensad—repuso el p res iden te ;—Cardillac era 
rico, y poseía u n a regu la r cant idad de p iedras precio-
sas de m u c h o valor . Oliverio Brusson , su f u t u r o yer-
no, p u d o herir le pa ra h e r e d a r antes , y tal vez haya 
dado el golpe por cuenta de o t ro b r ibón , convin iéndo-
se los dos en r e p a r t i r s e los beneficios del c r imen . . . 

— I Ases inar por cuenta de o t ro y r epa r t i r el precio 
de la sangre ! ¿ Es posible esto ?—inter rumpió la pro-
tectora de Oliverio. 

—Muy p ron to lo sabréis — p r o s i g u i ó f r í amen te la 
Reynie.—El a sun to de Oliverio se relaciona con la his-
toria de los c r ímenes secre tos que hace t an to t i empo 
p e r t u r b a n inú t i lmen te á la just icia . La her ida q u e ha 
ocas ionado la m u e r t e á Cardil lac es s e m e j a n t e á las 
que se observan d i a r i amen te en las pe r sonas ases ina-
das en las calles de Par í s ó en las casas mal vigiladas. 
Ot ro hecho hay no m e n o s g rave á m i s ojos, y es que 
desde la pr is ión de Oliverio los c r ímenes han cesado 
como p o r encanto, de lo cual deduzco, has ta t ene r 
p rueba cont ra r ia , que á pesar de su juven tud era ins-
t igador y cómplice de u n a pa r t e de los d e s ó r d e n e s que 
han afl igido á la c iudad . Hasta aqu í ha contes tado con 
negat ivas i m p e r t u r b a b l e s á todas las p r egun t a s , pe ro 
hay medios eficaces pa ra hacerle hablar . . . 

—¿Y Madelon ?—preguntó la señora Scuder i . 
Una pérf ida sonr isa en t reabr ió los labios del juez , y 

m i r a n d o fijamente á su in ter locutora , r ep l i có : 
—d P o r qué sería más inocente que Oliverio ? No 

llora por su padre , s ino por su a m a n t e . Acordaos, se-
ñora , de la m a r q u e s a de Brinvil l iers, y no m e acusé is 
de poca consideración respecto á vos, t en i endo en 
cuen ta q u e un aus t e ro deber m e obliga á env ia r esa 
joven á la Consejer ía . 

Así d ic iendo, el p res iden te ofreció con la mayor cor-

tesía la m a n o á la señora de Scuder i para conduci r la 
has ta su coche. 

—i Me será al menos p e r m i t i d o - p r e g u n t ó la d a m a 
con cierta vacilación—visitar en su calabozo á ese infe-
liz Oliverio ? 

—Pues to que lo deseáis—contestó la Reynie con la 
s iniestra sonrisa que le e ra pecul iar—y ya que creéis 
desc i f ra r mejor que nosot ros los mis te r ios d e u n a lma 
cr iminal , no r e p u g n á n d o o s ba ja r has ta el an t ro donde 
la justicia gua rda sus presas , de aquí á dos h o r a s se 
os abr i rá la Conser jer ía y veréis á Oliverio. 

Llegada á la pr is ión, la señora Scuder i f u é conduci-
da á u n g r a n pat io , con m u c h a luz, y pocos m o m e n t o s 
después , un r u i d o de cadenas a r r a s t r adas por el suelo 
la hizo e s t r e m e c e r ; abr ióse u n a pue r t a y apareció á 
su vista Oliverio Brusson . Su aspec to solo bastó para 
q u e cayera d e s v a n e c i d a ; al volver en sí, y como el 
preso hub ie ra desaparec ido ya, pidió con voz angus -
tiosa que la condu je ran á su coche para a le jarse cuan-
to an tes de aquella mans ión de ho r ro res . Había reco-
nocido en Oliverio Brusson al joven que ar ro jó la car ta 
en su coche al a t ravesar el p u e n t e Nuevo. Las d u d a s 
se hab ían desvanec ido ; la fa ta l previs ión de la Reynie 
se justificaba ; Oliverio Brusson era s e g u r a m e n t e afi-
liado de u n a cuadri l la de ma lhechores que s a q u e a b a n 
la capi tal , y se le podía s u p o n e r capaz de todo. La po-
bre Madelon perd ió t ambién por esto su carácter inte-
resante á los ojos de su p r o t e c t o r a ; y como sucede 
s i empre en tales casos, la impres ión desfavorable ad-
qu i r ió m á s consis tencia ; de m o d o que , de reflexión en 
reflexión, la señora Scuder i se convenció de la culpa-
bil idad de ambos jóvenes. Parecióle que Madelon, ape-
lando á la m á s ref inada hipocres ía para defenderse , 
daba p r u e b a s de su depravac ión , r e p u g n a n t e en tan 
t ierna e d a d ; era u n a se rp ien te que hab ía ca lentado 
en su seno, y que debía rechazar cuan to an tes . . . Así 
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pensaba con p r o f u n d o sen t imien to la noble y v i r tuosa 
d a m a , cuando al en t ra r en su domicilio, Madelon se 
arrodil ló ante ella con las m a n o s en ademán de súpl i -
ca, y a l terado el ros t ro por las l ágr imas . 

—¡ Ret i raos , re t i raos !—exclamó la d a m a , a p a r t a n d o 
la vista ;—más valdrá que os consoléis en vez de llorar 
á u n asesino que m u y pron to su f r i r á el castigo de su 
c r i m e n ; y g u á r d e o s Dios de ser l lamada t ambién para 
exp ia r la culpa. 

—¡ Ah ! ¡ Dios mío, todo ha concluido ¡—exclamó la 
joven, cayendo desvanecida en el suelo. 

La señora Scuder i la dejó en m a n o s de la Mart inié-
re y re t i róse á su habi tación pa ra dep lora r la pe rver -
sidad de los seres q u e tan bien saben so rp r ende r los 
m á s generosos ins t in tos de los nobles corazones. Cuan-
do ref lexionaba con p r o f u n d a tristeza sobre esta últi-
ma decepción, las que jas dolorosas de la joven l legaron 
á su oído, y había en ellas t an ta s incer idad y angus t i a , 
q u e de nuevo se p r o d u j o la d u d a en el án imo d e la 
noble d a m a , y volvió á creer q u e tal vez se acusara 
i n ju s t amen te á Oliverio de la m u e r t e de Cardil lac. 

En estas cosas pensaba , cuando de p ron to en t ró Bau-
t is ta m u y ag i tado p a r a decirla que Desgrais acababa 
de l l egar : desde el ter r ib le proceso de la Voisin, la 
presencia del agente en u n a casa era indicio de a lguna 
persecución judicial. La señora de Scuder i m a n d ó que 
se le dejase e n t r a r . 

—Noble dama—di jo Desgra i s—monseñor la Reyn ie 
os r u e g a q u e p e r m i t á i s á la Cámara Ardien te pract icar 
una d i l igenc ia ; no t iene derecho de exigírosla, pe ro 
os lo pide en n o m b r e del país. Oliverio Brusson pare-
ce presa de un acceso de l o c u r a ; pone á Dios y á los 
san tos por tes t igos de su inocencia, y al m i s m o t i em-
po no deja de repe t i r que ha merec ido ju s t amen te el 
úl t imo suplicio. Estas pa labras p r u e b a n q u e el asesi-
na to del d i aman t i s t a no es su único c r imen ; pero nin-

g u n a inf luencia ha podido a r r anca r á ese h o m b r e la 
m e n o r confes ión; an te las amenazas del t o r m e n t o per-
m a n e c e impasible , y r ep i t e que sólo hablará con u n a 
condición, y es q u e se le pe rmi ta veros a lgunos ins-
t an tes sin tes t igos . 

— I A mí ¡—exclamó la señora d e Scuderi .—¡ Habr ía 
de servir yo de i n s t r u m e n t o á v u e s t r o t r i buna l de 
sangre, a soc iándome á los actos de inexorable r igor 
q u e envian á la m u e r t e á t an tos infel ices! . . . ¡ No, Des-
grais , j amás consent i ré en e l lo ; y a u n q u e ese joven 
fuese mi l veces asesino, no le t e n d e r é u n lazo! 

—Pues dada vues t ra negat iva , señora , no le q u e d a 
á la Cámara Ardien te m á s q u e u n recurso , el tor -
men to . . . 

La señora de Scude r i se sintió desvanecer al oir 
aquel la pa labra fatal , q u e el agen te p ronúnc ió con esa 
indi ferencia p rop ia de los h o m b r e s d e su es tado. 

—No temáis , señora—pros iguió Desgrais f r í a m e n t e 
—que se os conduzca al fondo de esos espan tosos ca-
labozos que una vez visi taistes. T r a e r e m o s aqu í á Oli-
ver io Brusson por la noche, sin a p a r a t o a lguno, pe ro 
bien cus todiado. Así os podrá haceros las declaracio-
nes m á s detal ladas, y vos seréis d u e ñ a de revelar des-
pués los secre tos que os haya confiado ó de g u a r d a r 
silencio si lo juzgáis conveniente . Nadie p iensa en im-
pone ros u n a obligación sobre este pun to . Ya veis, 
señora , que nues t ro paso os deja comple ta l ibertad de 
conciencia y de acción. 

Estas pa labras de Desgrais hicieron reflexionar p ro -
f u n d a m e n t e á la d a m a ; parecíale que una especie de 
fascinación se apode raba de todas s u s facul tades , do-
m i n a n d o su espír i tu , y por u n m o m e n t o creyó que se 
la iban á revelar mis te r ios de la m á s alta impor tanc ia . 

—Dios m e dará la fue rza y el valor necesarios—dijo; 
— t r a e d m e á Oliverio Brusson, que ya estoy d i spues ta 
á escuchar le . 



A eso d e la med ia noche oyéronse u n o s golpes secos 
en la- pue r t a de la casa, como los que, en la m i s m a hora 
fatal resonaron a lgún t i e m p o antes , cuando f u é en t re-
gado el cofrecillo. El fiel Baut is ta , i n s t ru ido de ante-
mano , bajó para ab r i r la p u e r t a ; y la señora Scuder i , 
m u y agi tada , comprend ió por el ru ido que se oia fue-
ra, que los a rque ros cercaban la casa, y se colocaban 
cent inelas en los si t ios pel igrosos. 

La p u e r t a de la habi tación se abr ió l en tamente , y la 
b u e n a d a m a vió en t r a r á Desgrais , segu ido de Olive-
rio Brusson, q u e vestía un t r a j e oscuro y llevaba las 
manos l ibres. 

—He aquí el acusado—dijo Desgrais , con voz grave 
y so l emne ; y re t i róse d i sc re t amen te para que las dos 
pe r sonas pud iesen hab la r con l iber tad . 

Oliverio Brusson se ar rodi l ló á los pies de la señora 
d e Scuder i , elevó hacia ella sus m a n o s sup l ican tes y 
comenzó á llorar. 

—¡Vamos , desg rac i ado ! —dí jo le la d a m a — h a b é i s 
que r ido q u e os condu je ran á mi presencia . ¿ Qué de-
seáis r e v e l a r m e ? 

Sin abandona r su ac t i tud , el joven contes tó suspi-
r a n d o : 

—¿ Con que es cierto que no os acordáis de mí ? 
La señora Scuder i le mi ró de nuevo con más a ten-

ción, y parecióle hal lar en las facciones del p reso una 
vaga semejanza con u n a persona cuya m e m o r i a le e ra 
que r ida ; y esta semejanza le insp i ró un in t e rés i r re-
sistible, lo cual excusaba , al parecer , la s impa t ía por 
Oliverio. 

El joven se levantó, y con los ojos bajos y sombr ía 
la f ren te , m u r m u r ó : 

—¿No os acordáis , pues , de u n a m u j e r que se llama-
ba Ana Guiot ? Esa m u j e r tenía un hijo, á qu ien á me-
n u d o acariciasteis en su infanc ia ; ese hi jo soy yo. . . 

—¡Cielos!—exclamó la señora de Scuder i , ocu l tando 

su f r en t e en t re las manos , y de jándose caer en un si-
llón de encina , m u d a de e s tupo r . 

Ana Guiot , hi ja de u n h o m b r e del pueblo , debía á 
la noble d a m a esas a tenciones que sólo una m a d r e 
sabe p rod iga r , y que rodearon su cuna y su j uven tud ; 
m á s t a rde encont ró y amó á u n joven relojero m u y 
hábil , y la señora Scuder i favoreció su un ión . El cielo 
bendi jo á los esposos y concedióles un niño que sirvió 
pa ra es t rechar los lazos de su m u t u o a fec to : era Oli-
verio, q u e al dejar su cuna , iba casi d i a r i a m e n t e á 
recibir las t i e rnas caricias de la m u j e r célebre, cuya 
abnegación pro teg ía sus jóvenes años . Más t a rde , la 
envidia , que t an tos males ocasiona, pe r s igu ió á Clau-
dio Brusson ; el desgrac iado obrero , pe rd iendo poco á 
poco su t rabajo , vióse reduc ido á la miser ia , has ta el 
p u n t o de no poder d a r á su t r i s te familia el pan coti-
d i a n o ; y al fin resolvió m a r c h a r á Ginebra , para re-
hacer , á fuerza d e t raba jo , la h u m i l d e f o r t u n a que am-
bicionaba. La señora Scude r i no quer ía abandona r 
aquel la fami l i a , cuya felicidad había labrado. Ana 
Guiot la escribió var ias veces ; después sus car tas co-
menzaron á escasear , y al fin cesaron del t o d o : su 
noble protectora pensó que a lguna f o r t u n a , obtenida 
por el t r aba jo en una ciudad ex t ran je ra , habr ía hecho 
olvidar los pasados beneficios, p u e s hacia ya veinti-
t r é s años q u e Claudio Brusson había salido de Par í s 
para ir á establecerse en Ginebra con su e sposa y su 
flijo.. . 

—Ahora bien, que r ida pro tec tora—di jo Oliverio— 
¿ reconoceríais en el h o m b r e á quien se acusa de asesi-
nato á ese m i s m o n iño á quien p rod igaba i s en t i empos 
más felices las p r u e b a s del m á s p u r o a f ec to? ¡ O h ! 
¡c reedme, os lo sup l i co ; a u n q u e la C á m a r a Ardien te 
hubiese de agob ia rme con todo el r igor q u e dicta sus 
sentencias , p ro te s t a ré contra la sangr ienta responsabi -
lidad que ha her ido al desgrac iado Cardil lac ! 



Al p r o n u n c i a r es tas pa labras , Oliverio Brusson, so-
brecogido de u n t emb lo r nervioso, parecía á p u n t o de 
s u c u m b i r á las violentas impres iones q u e le ag i t aban . 
La señora Scuder i , no m e n o s conmovida , invi tóle á 
sen tarse á su lado pa ra con t inua r su nar rac ión . 

—No debo vaci la r—pros iguió el joven—en confiaros 
como á m i verdadera providencia los l ú g u b r e s deta-
lles de m i t r i s te h is tor ia . Por ex t r año que os parezca 
cuan to oigáis, por m u c h a que sea vues t r a sorpresa al 
de scubr i r un mis te r io que debió q u e d a r s i empre igno-
rado pa ra vos, p r o m e t e d m e , yo os lo suplico, escuchar 
has ta el fin. Yo habia h e r e d a d o desde mi m á s t ierna 
juven tud todas las mise r i a s q u e acosaban á mi s infeli-
ces padres , y t r anscu r r i e ron pa ra mí a lgunos años en 
medio de las luchas y percances de la v ida . Mi p a d r e , 
h o m b r e f r ío y poco sociable, había pe rd ido u n a a u n a 
todas las esperanzas , y debi l i tado al fin por sus e s fue r -
zos, m u r i ó p r ec i s amen te cuando acababa de consegui r 
que se m e admi t i e r a en casa de un célebre p la te ro . Mi 
m a d r e hablaba de vos d i a r i a m e n t e ; su ú l t ima espe-
ranza era d a r o s á conocer por a lgún med io su s i tua-
ción y vicis i tudes; pe ro á sus valerosos impulsos siguió-
se m u y p ron to la m á s angus t iosa desesperac ión ; su 
vida se ex t inguía poco á poco, y no t a r d ó en segu i r á 
mi pad re á la t u m b a . 

. —¡ Pobre Ana '.—exclamó la señora d e Scuder i , po-
seída del m á s hondo pesar . 

Oliverio fijó en la d a m a u n a mi rada pene t r an t e , y 
añadió con a m a r g u r a : 

—¡Bendi to sea Dios por h a b e r pe rmi t i do q u e esa 
pobre m a d r e no presenciase el supl ic io que la sue r t e 
rese rvaba á su infeliz Oliverio ! 

En aque l m o m e n t o resonó en la calle un ru ido sin-
gu la r . 

—i Oís ?—preguntó Oliverio ;—es Desgrais que avisa 
á sus h o m b r e s pa ra q u e cierren todas las salidas, 

como si yo pensara en s u s t r a e r m e á la suer te q u e m e 
espera . 

Y cont inuó en estos té rminos : 
«—En casa de mi m a e s t r o se m e t ra taba d u r a m e n t e , 

pero á fue rza de t r a b a j o l legué á ser m á s hábil que él 
y que los o t ros obreros , á pesar d e lo cual no se m e 
recompensó . Cierto día u n desconocido en t ró en la 
t i enda p a r a compra r unas a lha jas de precio, y al ver 
u n collar que yo concluía, d ióme u n golpecito en el 
h o m b r o .y m e dijo a fec tuosamen te e x a m i n a n d o mi tra-
bajo: 

„—¡Vive Dios, amigu i to mío, que esta obra os h o n r a 
m u c h o ! A fe mía , creo que sólo podr ía aven ta j a ros 
maese Cardillac, el p r imer d i aman t i s t a de la época. 
Deberíais ir á ver le , pues s e g u r a m e n t e os recibir ía 
con gus to en su tal ler , y seríais p a r a él un buen auxi-
liar, pud iendo vos en cambio p e n e t r a r los admi rab le s 
secretos de su a r te . 

»Estas pa labras del benévolo desconocido m e con-
movieron s ingu la rmen te , y desde aquel m o m e n t o la 
residencia en Ginebra m e pareció insopor table ; r omp í 
todos los lazos que m e re ten ían allí, y m a r c h é á P a r í s 
p a r a p r o b a r f o r t u n a . Maese .Cardillac m e recibió por 
lo p ron to con f r i a l d a d , pero conseguí que m e ocupase 
en su casa. El p r i m e r t raba jo q u e m e confió f u é la 
m o n t u r a de u n p e q u e ñ o anillo de alto precio, y le com-
plació t an to mi obra , que fijando en mí una br i l lante 
m i r a d a , cual si hub ie se quer ido pene t ra r mi secreto 
pensamien to , m e dijo: 

»—Oliverio, reconozco en ti las cua l idades de u n 
hábi l obrero; te q u e d a r á s en mi casa, y p r o c u r a r é que 
es tés contento en cuan to á t u jornal . 

»Así pasaron a lgunas semanas , t r aba j ando yo asi-
d u a m e n t e desde la m a ñ a n a has ta la noche, sin m a s 
ambic ión por mi p a r t e que llegar á d i s t i ngu i rme en 
mi profesión Aún no conocía á la hija de Cardil lac. 



»Cierto día, aquella celeste aparición vino á i lumi-
nar mi vida aislada: sólo Dios sabe lo que pasó en mí 
en aquel momento ; pero sí os diré que no hay h o m b r e 
en el m u n d o capaz de exper imenta r el inmenso a m o r 
que se apoderó de mí entonces. Y ahora . . . ¡ay! ¡pobre 
Madelon !...» 

Al llegar aquí el joven no pudo contener sus sollo-
zos; cubrióse el rostro con a m b a s manos, dejó escapar 
un doloroso gemido, hizo después un esfuerzo sobre-
h u m a n o , y levantando la cabeza prosiguió su relato. 

«La hi ja de Renato Cardillac me miraba con bene-
volencia, y á m e n u d o iba al taller sólo para dir igir 
a lgunas mi radas al joven obrero . El a m o r que nació 
en nosotros hizo rápidos progresos, y pasó mucho 
t iempo sin que el d iamant i s ta lo sospechase. Yo no 
tenía más que un deseo y un pensamiento , y sólo so-
ñaba en merecer á Madelon por los servicios que pres-
tara á su padre ; pero cierta mañana , al en t ra r en el 
taller á la hora de cos tumbre , Cardillac me salió al 
encuentro , con las facciones contraídas por la cólera y 
una expresión marcadamente desdeñosa. 

»—Joven—me dijo bruscamente—vas á salir de esta 
casa ahora mismo, y tQ prohibo pone r aquí más los 
pies. En cuanto á las razones que tengo para proceder 
así, no necesito manifes tár te las ; bástete saber que el 
f ru to que tu codicia busca no m a d u r a r á nunca para ti 
ni para t u s semejantes . 

»Quise contestar, pero señalóme la pue r t a con ade-
m á n imperioso, y como vacilara en obedecer, cogióme 
del brazo y me e m p u j ó fuera tan bru ta lmente , que fui 
á caer casi desvanecido en los escalones de p iedra de 
la casa cont igua. Poseído de la mayor desesperación, 
comencé á correr por las calles, sin saber á dónde ir: 
pe ro llegado al arrabal de San Martín,- encontré un 
amigo que me ofreció á la vez dinero, consejos y un 
refugio en .el cuar to que habitaba. Desde aquel día no 

tuve m o m e n t o de reposo; a todas horas se me hubiera 
podido ver rondando por la inmediación de la casa de 
Cardillac, y vert iendo lágrimas, como si Madelon^hu-
biera podido oir mis quejas y contes tar sin ser obser-
vada por los ojos de lince de su padre . Yo f o r m a b a . 
mil proyectos, tan extravagantes unos como otros. 

•La casa de Cardillac, en la calle Nicasio, se apoya 
en un ant iguo y alto muro , en el que hay varios ni-
chos con es ta tuas de piedra corroídas por la acción 
del t iempo. Cierta noche que m e hallaba junto a ese 
muro , mi rando ans iosamente las ventanas de la casa 
del d iamant i s ta , parecióme observar una luz.en, e l t a -
ller, y como era la media noche y la t ienda de Cardi-
llac se cierra m u y t emprano , porque este suele acos-
tarse antes de la hora de la queda , mi corazón palpitó, 
y mis miradas espiaron a ten tamente el menor movi-
miento que podria hacer una sombra . 

wQuién sabe, m u r m u r a b a yo, si mi feliz estrella m e 
habrá t raído aquí á pun to para encontrar ocasión de 
presen ta rme de nuevo honrosamente en la casa de 
maese Cardillac? Cuando hacía esta reflexión, la luz se 
ext inguió, sin que al parecer la hubiesen llevado a otra 
partef esto me inquietó; por un movimiento involun-
tar io me oprimi contra una de las es ta tuas de piedra 
del ant iguo muro , y, cosa extraña, suficiente^para ate-
r r a r á los más valerosos, me sentí empu)ado hacia 
adelante, cual si aquella figura de piedra estuviese 
an imada . En el mismo instante , el espanto me tu rba 
veo g i rar la p iedra lentamente , como sobre un eje, y 
de la cavidad que descubre precipitase un a s o m b r a ^ 
cuyas facciones no puedo dis t inguir a pesar de la luz 
de la luna. . . Acércome á la es ta tua y procuro moverla 
sobre su base, pero mis esfuerzos son mut i les pues 
permanece inmóvil, cual si estuviese incrus tada en el 
m u r o . Sin embargo , deseoso de proseguir mis inves-
tigaciones, corro en la dirección que la sombra ha to-



mado , gano t e r r eno , y fá l t ame ya poco para alcanzar 
al desconocido. L legado junto á u n a imagen de la 
Santa Virgen, i luminada por u n a l ámpara , aqué l se 
vuelve al oir mis pa sos ; la fug i t iva clar idad q u e brilla 
á los pies de la santa i m a g e n m e p e r m i t e ver r áp ida -
m e n t e las facciones de m i h o m b r e , y reconozco á Car-
dillac. No podr ia expresaros , señora , todo el h o r r o r 
que expe r imen té , t odas las s in ies t ras ideas que a t o r -
m e n t a r o n mi p e n s a m i e n t o ; p e r o u n a especie de fasci-
nación m e a r r a s t r a b a en pos del d i aman t i s t a . A unos 
cien pasos m á s lejos, m a e s e R e n a t o se p ie rde en la 
oscur idad; yo le sigo, gu iado por u n a tos seca que no 
le abandona nunca , y al fin se de t iene jun to á u n a an-
t igua c a s a ; vigilo con i n q u i e t u d sus menores movi -
mientos , y ocú l tome en la pa r t e de la calle q u e la luna 
no i lumina con su pál ida luz. M u y p r o n t o aparece u n 
caballero r i camen te vest ido, q u e en tona una canción 
y avanza con paso vacilante, como si es tuviese ebr io , 
hac iendo r e sona r sus espue las de plata . En el m o m e n -
to de pasa r p o r delante del sitio d o n d e se halla oculto 
Cardil lac, éste salta como un t ig re sobre aquel la p re sa 
indefensa , y el pobre caballero es d e r r i b a d o al p u n t o 
Yo prof iero u n gr i to de h o r r o r y de a l a rma , m i e n t r a s 
q u e el d iamant i s ta , incl inado sobre el cue rpo d e su 
víct ima, parece reg is t ra r le las en t r añas . 

»—¡Cardi l lac, Cardil lac ¡—exclamo, pose ído de te-
r ror—en n o m b r e del cielo ¿qué hacéis? 

»El maes t ro se levanta con u n movimien to de cólera, 
p ros igue su car rera , y dé j ame a t e r r ado . La v íc t ima 
yacía en t ierra sin m o v i m i e n t o ; acé rcome al infeliz, 

. es t remecido de hor ro r , pa ra ver si se le p u e d e auxi l ia r 
a u n ; pero ¡ay! ya no da señales de vida. 

»—Tal es mi es tupor , q u e no veo u n a pa t ru l la q u e 
m e rodea . 

» - ¡ H o l a , t unan te I—gr i t a el jefe con voz de t r u e n o . 
—¿Qué haces a h í ? 

3 i 5 

» V e d - l e d i g o - e s u n a nueva vict ima de los asesi-
n a o s que a f i ig fn á P a r í s ; este desgraciado acaba de 

^ ^ ^ — Í c o n t e s t a e l j e fe .de 

m ag r ro tan y a r r á n c a n m e b r u t a l m e n t e u n o d e ellos 

T ^ r : s ^ s r B ^ o b T o del 
b u e ^ C a r d ^ c , í Q u i é n le ^ r ^ c a p a z d e 

•mmmm 
Ü n ÍAlr eavhar el día , d e s p e r t é m e sobresa l t ado ; la p u e r t a 
de mi prisióli se 'acababa de abr i r , y el m i s m o Cardi-

l l a ^ n D " x c l ^ é - ¿ q u é venís á hacer 

T F I artífice sin conmoverse en lo más m í n i m o , acer-

á la cólera no hay m a s q u e u n paso. D ^ 



hija Si q u i e r e s volver a mi casa, p r o c u r a r é q u e a lgún 
s e a s e l P r o m e t i d o de Made lon . * 

t a i ' m o S n e " e r S Í d a d d C a q U £ l h ° m b r e m e e f u n d í a de tal m o d o , q u e no ace r t aba á con t e s t a r l e 

t a lTe?Zr a ñ a d Í Ó ~ n 0 C O n t 6 S t a S P a l a b r a ' y vac i l a . ; tal vez p r e f i e r a s a m , p ro t ecc ión u n a visi ta á la R e v -

S S : q U C 3 q U e l * » * > Je 

c o ^ ^ a — 3 ' D ° P U d Í e D d O C ° — 

» - A los q u e no t e n g a n la concienc ia t r a n q u i l a se 
les p o d r a e s p a n t a r con el n o m b r e de la R e y n i e • pe ro 
yo, . D i o . g rac ias , e s toy l ib re de r e m o r d i m i e n t o s " ? 

* ~ T ! n c u i d a d o — i n t e r r u m p i ó de n u e v o C a r d i l l a c -
yo no te d igo m a s q u e es to , y sé m u y bien á q u é ate-
n e r m e en todo . La c a l u m n i a cede rá an t e mi bien sen-
tada r e p u t a c i ó n ; si mi hi ja no te a m a s e con locura y 
s u vida no m e f u e s e m a s cara q u e la m í a , s e g u r a m e n -
te no m e v e n a s en es te m o m e n t o a q u í : p e r o ella te 
a m a y se m u e r e he c o n s e n t i d o en u n i r o s pa ra 
q u e ella viva, y a h o r a te e spe ra . P 

s a ° 7 n ? l r d Í r Ó y ,° ' S e ñ ° r a ? U e m o c i ó n ' l a A p r e -sa u n a dolorosa a legr ía , en la cual se mezclaba con 
t a n t o a m o r el r e c u e r d o de los c r í m e n e s del p a d r e el 
t e m o r q u e m e i n s p i r a b a el p o r v e n i r , y , a s L u ? e t u 
d e s de p r e s e n t e . . . . ; t o d o se c o n f u n d í a en mi cabe a 
y pe rd í el conoc imien to . C u a n d o abr í los ojTs h a l a b a 
m e en casa de Card i l l ac ; Made lon , de rodi l las ju to á 

mi lecho, a r ro jóse en m i s brazos, d i r i g i é n d o m e las m a s 

l a s E 1 l á P ^ 0 1 Í r r Í O u 0 P U d ° C o n t i n u a n 'os sollozos y 
l a s . l a g r i m a s a h o g a b a n su voz ; la s eño ra S c u d e r i le 

o v e ^ h u b o d ° K O D / e l Í g Í O S a a t e n d Ó " ' y joven h u b o r e c o b r a d o u n poco de ca lma , rogóle q u e 
c o n t i n u a s e , p r e g u n t á n d o l e si t en ía a lguno^ daTos 

sobre la cuadr i l l a de a ses inos q u e afligía á la ca -

m a m a s exis t ió en P a r í s u n a cuadr i l l a de ases inos 

o r g a n i z a d a ; Cardi l lac b a s t a b a p o r sí solo p a r a l levar a 

cabo esa s a n g r i e n t a t a r e a , y es to m i s m o era lo q u e 
a s e g u r a b a su i m p u n i d a d : pe ro e scuchad el fin de mi 
re la to , y conoceré i s al m á s cu lpab l e y al m a s de sg ra -
c iado de los h o m b r e s . Depos i t a r io del od ioso secre to 
de Cardi l lac , s e n t í a m e acosado p o r los r e m o r d i m i e n -
tos, i m a g i n á n d o m e á veces q u e yo era cómpl ice de s u s 
i n f a m i a s ; sólo el a m o r de Made lon b a s t a b a p a r a c u b r i r 
de n u e v o con u n a v e n d a m i s ojos , du lc i f icando el ho-
r ro r de los r e c u e r d o s . D u r a n t e las h o r a s de t r a b a j o en 
el ta l ler , a p e n a s osaba m i r a r á Cardi l lac , y no pod .a 
c o m p r e n d e r la doble v ida de aquel h o m b r e : torno 
p a d r e , a r t i s t a a d m i r a d o , y ar t í f ice q u e se g r a n j e a b a el 
ap rec io , ocu l t aba ba jo s u s v i r t u d e s la m a s e s p a n t o s a 
c o n d u c t a . Mi corazón se l lenaba de a n g u s t i a al p e n s a r 
q u e su h i ja , aque l l a n iña p u r a c o m o los angeles , pod ía 
q u e d a r , de u n d ía á o t ro , envi lec ida por a d e s h o n r a 
de su p a d r e ; e s te t e m o r q u e m e laceraba , e r a pa ra 
Cardi l lac la m á s s e g u r a g a r a n t í a de mi d i sc rec ión , 7 
en m i s l a rgos i n s o m n i o s , a t o r m e n t a d o por - la_neces i -
dad de ha l la r a lgo q u e excusase u n a c o n d u c a c u y o 
sec re to no pod ía p e n e t r a r , p e r d í a m e en c o n j e t u r a s . 
IJna c i r cuns t anc i a , al p a r e c e r i nd i f e r en t e , m e p u s o e n 
c a m i n o de descubr i r l o t odo . Cier to día C a r d ü ac: e n t r o 
en el ta l ler m a s s o m b r í o y p r e o c u p a d o q u e n u n c a , 
ocupóse a l g u n o s m i n u t o s en e x a m i n a r v a n o s d i a m a n -
tes^ y^ r e c h a z a n d o lejos de sí u n a d o r n o q u e c o n t e m -
plaba^hacía u n m o m e n t o , d i r ig ióse hacia m i b r u s c a -

a posic ión es i n t o l e r a b l e ; e r e s d u e ñ o 
d e u n secre to q u e la policía de P a r í s no p u d o descu -
b r i r n u n c a ; h a s v i s to por t u s p r o p i o s ojos« a ^ J 
conduce t o d a s las noches m i gen io maléf ico , y tu m a l a 



estrella es la que te ha t ra ído aquí para que seas mi 
cómplice forzoso. 

» - ¡ Monst ruo abominable!—exclamé.—¡Yo, tu cóm-
plice! ¡No, jamás ; an tes mor i r mil veces ! 

»Cardillac se sentó, enjugó su f ren te , i nundada de 
un sudor fr ío, y recobrando su calma ordinar ia , m e 
d i j o : 

»—Escucha; tengo que decir te m u c h a s cosas , y 
cuando me conozcas mejor , en vez de maldecirme, 
creo que me compadecerás . Varios médicos famosos 
han escrito en sus obras que las impres iones experi-
men tadas por las m u j e r e s que es tán en cinta ejercen 
una p ro funda influencia en la moral de los hijos, pro-
duciendo á veces efectos contra los cuales todos los 
esfuerzos de la educación no pueden nada en el por-
venir . Me han refer ido que mi madre , hallándose e m -
barazada de mi, había acompañado a varias d a m a s á 
1 r ianon, donde vió á un joven caballero, vestido á la 

española , que llevaba un magnifico collar de bri-
llantes. Poseer tal tesoro f u é al p u n t o la idea fija de 
mi madre , la cual recordó de p ron to que aquel caba-
llero la había hablado de a m o r a lgunos años antes . Los 
dos se reconocieron casi en el mi smo instante, y mi 
madre , que sólo había resist ido por v i r tud , juzgó que 
era un hombre verdaderamente hermoso . El brillo del 
collar y de los brillantes, que lanzaban reflejos des lum-
bradores , la fascinaba; y ella y el caballero se sintie-
ron a t ra ídos m u t u a m e n t e de una manera irresist ible. 

c a b a l l e r o condujo a mi m a d r e á un salón re t i rado y 
des ie r to ; y allí, cuando la es t rechaba en sus brazos en 
un t ranspor te de amor , como ella puso vivamente sus 
manos en el collar, en el mismo momento , bien fue ra 
por un a t aque de apoplegía, ó por cualquiera otra 
causa, el caballero cayó muer to , a r ras t rando á mi ma-
dre, que inút i lmente se esforzaba para desprenderse 
de aquel cadaver ; en aquella lucha horrible, sin em-

bargo, no podía apar tar la vista de aquel rostro des-
c o m p u e s t o V la muer te , y que, por una extraña fas-
compues-iu F vidriosos. Al fin a * 
WSOSB&B. 
m m m 
w m m 

fiaba. Comencé por el b u r t o y acabé po 
Gracias a mi profesión pod,a ^ ^ f ^ e n t e para 
casas ; mi riqueza, bien conocida era sunc^ J ^ 
que se confiara én m i ; y por mi talento m 
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a tenc iones de todos. S u p e ap rovecha r estas ven ta jas ; 
no h u b o mueb le ni c e r r a d u r a que resist iese á mi in-
fernal destreza, y así sus t ra je eno rmes valores. Mi co-
dicia se acrecentó por el buen éxito, y comencé á 
e x p e r i m e n t a r un odio inconcebible contra todos aq u e -
llos que ten ían oro y pedre r í a s : la sed de su sangre 
m e acosaba sin cesar. En aquel la época compré esta 
casa ; el día en que firmé el cont ra to de adquis ic ión, el 
vendedor m e d i jo : 

»—Maese Renato , me habé is c o m p r a d o la casa pa-
gándola sin regatear , y por lo m i s m o voy á confiaros 
un secreto que podrá seros ú t i l . 

»Así d ic iendo, c o n d ú j o m e á u n a r m a r i o prac t icado 
en la pared,, corr ió un tablero del fondo, que cerraba 
u n a especie de gab ine te y d e s p u é s levantó una t r a m -
pa, que daba paso á una escalera m u y e m p i n a d a y os-
cura , en cuyo fondo veíase u n pasadizo que conducía 
á un post igo y á un pa t io ; en la ex t remidad de éste, 
el m u r o de rec in to alto y g rueso , no tenía nada de 
p a r t i c u l a r ; pero en la r a n u r a de la p iedra de los ci-
mientos , ocul tábase un botón de a c e r o ; mi inter locu-
tor le opr imió , y al p u n t o abrióse en el m u r o una 
p u e r t a secreta, por d o n d e se podía salir á la calle. Esta 
pue r t a , que era de encina, es taba cubier ta de u n a capa 
de mor t e ro , háb i lmen te ap l i cada ; y por la par te de la 
calle, una e s t a tua de m a d e r a se adap t aba con la m a y o r 
exact i tud a la p u e r t a ; habíanla p in tado de m o d o q u e 
parecía de p iedra , y servía pa ra ocul ta r la salida. Pro-
bab lemente , aquel lo e ra obra d e los m o n j e s q u e ocu-
paron en otro t i e m p o la casa, y que de vez en cuando 
salían por allí para l ibrarse de los enojos del Claus t ro . 
Como qu ie ra que sea, aquel de scub r imien to debía te-
ner para mí fatales r e su l t ados : d u e ñ o del secreto de 
tan s ingu la r mecan i smo , comprend í m u y p ron to el 
pa r t ido que podría sacar para favorecer mi s p lanes . 
P rec i samen te en tonces acababa de cons t ru i r pa ra 

C U E N T O S F A N T Á S T I C O S 
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cierto caballero de la corte un magnif ico aderezo des-
t inado para una bai lar ina, y el ins t in to del robo y del 
ases inato se man i fes tó en m í con m á s fuerza que nun-
ca. Cier ta noche ví en sueños al caballero, q u e se des-
lizaba en casa de su que r ida con el precioso rega lo ; la 
fiebre enardec ía mi sangre , desp ié r tome sobresal tado, 
l evántome, y después de ves t i rme r á p i d a m e n t e , salgo 
de la casa por la p u e r t a secre ta . Ya estoy en la calle 
Nicasio : un h o m b r e pasa jun to á mí r i camente vesti-
t ido ; es é l ; m e abalanzo por de t r á s , le clavo mi daga 
en el corazón. . . y ya es mío el es tuche. . . Y dominado 
por un espí r i tu infernal , en vez de a r r e p e n t i r m e del 
c r imen q u e acabo de comete r , m e quedo m u y t ran-
quilo saboreando la satisfacción que m e proporc iona 
mi robo. . . Mi fatal estrella m e pe r segu ía . Y ahora , 
Oliverio, ¿ q u é m á s podr ía decir te?, ; Soy ya un mons-
t r u o feroz? No. T ú sabes con q u é repugnanc ia acepto 
los t r aba jos que m e encargan, y también q u e no qu i -
siera hacer nada para c ier tas p e r s o n a s ; y no ignoras, 
en fin, q u e gracias á mi fuerza atlética, m e conten to 
con a t u r d i r de u n a puñada á los que mi irresist ible 
pasión me impulsa á despojar . 

»Después de este largo y terr ible relato, cont inuó 
Oliverio, Cardil lac m e condu jo á una cueva, donde 
había a c u m u l a d o m á s r iquezas de las que pud ie ra 
con tener el tesoro de un r e y : u n a nota fija en cada 
objeto indicaba el n o m b r e de su p r i m e r p rop ie ta r io , y 
el medio de q u e se había valido Cardil lac pa ra sus-
t raer la .—El día en que te unas con Madelon, dijo Car-
dillac con voz sombr ía , m e j u r a r á s por Jesucr is to des-
t r u i r , d e s p u é s de mi m u e r t e , todas es tas r iquezas , 
pues no qu ie ro q u e el precio de la sangre ver t ida sea 
u n a maldición en t r e mi hi ja y tú . . . 

»Fluc tuando en t r e el a m o r de Madelon, sin el cual 
no podía vivir, y el h o r r o r que m e inspiraba su padre , 
vacilé largo t i e m p o en t re la f u g a ó el suicidio. . . ¡pero 
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Madelon es taba allí! j C o m p a d e c e d m e , señora , por 
haber sido tan débi l ! ¿ No es suficiente expiación el su-
plicio que m e espe ra? 

»Cierta noche, Cardi l lac volvió á casa m u y alegre; 
p rod igó á su hi ja m u c h a s caricias, y al cenar probó 
a lgunos vinos de los mejores , cosa que no hacía sino 
los dias de fiesta. Madelon se re t i ró después , y yo iba 
á imitar la para evi tar u n a nueva conversac ión; pero 
Cardil lac m e de tuvo , y l lenando n u e s t r a s copas, di jo-
m e a l e g r e m e n t e : 

»—Espera , m u c h a c h o , vamos á beber á la salud de '• 
la m u j e r m á s d igna de Par í s , y después m e di rás qué 
te parece esta f r a s e : «El a m a n t e que t eme á los ladro-
nes no es d igno de amor.» 

»Refir ióme en seguida lo que había pasado en casa 
m a d a m a de Main tenon en t re vos, señora , y el rey . 
Gracias á vos, cuyas e levadas v i r t u d e s veneraba , pare-
cíale, según dijo, que su mala estrella se ex t ingui r ía , 
y que podr ía i s llevar la m á s preciosa obra salida de 
sus manos , sin q u e su esp í r i tu maléfico le inspirase la 
hor r ib le idea d e a r reba táros la por el asesinato ó el robo. 

» — Escucha , Ol iver io—me dijo además—hace largo 
t i e m p o que recibí el encargo de fabricar para la pr in-
cesa Enr ique ta de Inglaterra un collar y brazaletes. Ya 
sabes con q u é car iño m e e n t r e g u é á esta obra , y que 
no economicé t rabajo , ni t i e m p o ni es tudio . El desgra-
ciado fin de esta pr incesa , víct ima de u n a i n f ame trai-
ción, dejó en mis m a n o s el aderezo, cuyos mater ia les 
había facil i tado yo m i s m o . Pues b i en : qu ie ro ofrecer 
esta obra v e r d a d e r a m e n t e regia á la señora Scuder i , 
en n o m b r e de los ases inos invisibles. Será á la vez u n 
h o m e n a j e que m e complazco en t r i bu t a r á esa noble é 
i lus t re m u j e r , y u n chasco pa ra Desgrais, Argenson , la 
Reynie y sus compañeros . 

»Al o i r vues t ro n o m b r e p ronunc i ado por Cardillac, 
sentí en mi alma u n a indefinible impres ión de gozo, y 

una dulce esperanza disipó como una n u b e todos los 
sombr íos p resen t imien tos q u e me a t o r m e n t a b a n . Caf-
dillae, no tando el efecto que vues t ro nombre m e había 
p roduc ido , añadió : 

»—Mi idea te parece buena ; esta es una razón m á s 
para adopta r la , y un med io de con ju ra r en cierto m o d o 
la mala estrella que r ige has ta ahora mi d e s t i n o ; será 
el pr incipio de la expiación necesar ia para pur i f i ca rme. 
Hace poco t i empo había imag inado hacer u n a corona 
de p iedras preciosas para ado rna r la e s t a tua de la vir-
gen de San E u s t a q u i o ; pero cada vez que m e proponía 
poner manos á la obra , u n a fue rza irresist ible m e pa-
ral izaba, a sa l t ándome los m á s ex t r años t e r ro res . He 
r e n u n c i a d o á ello, pe ro pienso que si la señora de Scu-
der i aceptase el h o m e n a j e que le p repa ro , ser íame de 
g ran provecho, para reconci l ia rme con el cielo, la in-
tervención de tan v i r tuosa pe rsona . Cardil lac indicó el 
m o m e n t o que debía escoger para en t r ega ros el collar 
y los brazaletes . La convicción de q u e ' p o d r i a i s salvar 
á Cardil lac del ab ismo en q u e iba á p rec ip i ta r se y 
l ibrar á la inocente Madelon de las t e r r ib les r e p r e s a -
lias que la justicia e jercer ía t a rde ó t e m p r a n o contra la 
famil ia del art íf ice, m e hizo acoger con en tu s i a smo 
el proyecto d ^ l l e g a r has ta v o s ; que r í a a n u n c i a r m e 
como hi jo de Ana Guiot y confesaros de rodil las todo 
cuan to sabía. Ya recordaré is , señora , cómo el e s túp ido 
t e r ro r de vues t ros cr iados h i zo f r ancasa r el éxito de mi 
p lan . Esperaba aprovechar u n a mejor y p róx ima oca-
sión de acercarme á vos, pero en el ma logro de mi 
p r i m e r a ten ta t iva había cre ído Cardil lac ver u n fatal 
presagio, y desde aquel día comenzó á estar m á s som-
brío y reconcen t rado que nunca . Una especie de irr i ta-
ción nerviosa le hacía e s t r emecerse día y n o c h e ; sus 
ojos ext raviados se inyectaban de s ang re ; de su boca, 
cont ra ída por una fiebre lenta , escapábanse f rases sin 
conexión, de las cuales no l legaba yo á c o m p r e n d e r 



sino pa labras que m e l lenaban de inqu ie tud . No igno-
raba yo á dónde podía conducir le la influencia de su 
mal esp í r i tu , y temblaba por vues t ra v ida . Bien recor-
daré i s el día que os encon t ré en el P u e n t e Nuevo y el 
billete en q u e os supl icaba devolviérais el aderezo á 
Cardillac, á fin de que su odiosa pas ión no se convir-
t iera en p re tex to para a t en ta r contra vues t ra vida. Al 
s igu ien te día de nues t ro e n c u e n t r o no había is devuel-
to el e s tuche , y yo oía á Cardil lac hab la r consigo 
mismo , l amenta r se de la falta de sus mald i tas joyas y 
acar ic iar s u s a n t i g u a s ideas d e asesinato . Quer ía yo 
salvaros á toda costa, a u n q u e fuese preciso pe rde r á 
Cardillac. 

»Cuando se h u b o encer rado en su casa pa ra rezar , 
según decía, sus orac iones de la noche , y en t regarse al 
reposo q u e t an to necesi taba, salí por la pue r t a ex cu -
sada y fu i á o c u l t a r m e en un r incón del m u r o , d o n d e 
n ingún reflejo de luz podía descubr i r mi presencia . No 
es tuve m u c h o t i empo sin ver salir á Cardi l lac ; seguíle 
á cier ta dis tancia con precauc ión , y al l legar á la es-
qu ina de la calle de San Honora to desaparec ió como 
u n espectro . S iendo mi único objeto p ro t ege ros y de -
fenderos con mi cue rpo , fu i á s i t u a r m e en el umbra l 
de vues t r a m o r a d a . Casi en el mismo, ins tan te pasa 
por de lante de mi, sin v e r m e , un oficial q u e vest ía r i -
qu ís imo t r a j e ; iba t a ra reando un ar ia y parec ía m u y 
conten to . De repen te una sombra negra se precipi ta 
de t rás de él ; s igúese u n a lucha ráp ida como el r a y o ; 
p e r o esta vez la Providenc ia vela, y es el asesino, es 
Cardil lac q u i e n cae he r ido . Acudo, prof i r iendo u n 
gr i to de ho r ro r ; el oficial m e t o m a por cómplice del 
sal teador, m e hace f r en t e y se re t i ra espada en m a n o 
de j ando un puña l en el sitio. No m e ocupo m á s que de 
mi desgrac iado m a e s t r o : t emiendo que una pat rul la 
del prebos tazgo m e so rp rend ie ra en tan seme jan te 
t rance, cargo con el cue rpo casi i n a n i m a d o de Cardi-

Uac, y bajo el peso d e tan t r is te fa rdo , sin olvidar el 
puñal que podía, m á s t a rde , servir de t es t imonio del 
homicidio, consigo en t r a r no sin g ran t r aba jo en nues-
tro taller por la p u e r t a secreta . Ya sabéis lo demás . . . 
Soy inocente de todo c r imen , pero n inguna t o r t u r a m e 
obligará á confesar j amas el horr ib le mis te r io . Es pre-
ciso que la pobre Madelon no tenga por q u é sonro-
jarse jamas de los c r ímenes de su pad re . No qu ie ro q u e 
la mano del ve rdugo a r r a s t r e los despojos del h o m b r e 
á quien esa pobre niña debe la vida. Que la Camara 
Ardiente haga de mí lo que quiera : estoy d i spues to a 
suf r i r lo todo, y sólo os pido de rodil las u n a grac ia : 
p r o m e t e d m e no a b a n d o n a r á Madelon h u é r f a n a , cuan-
do yo haya su f r ido el ú l t imo suplicio.» 

La señora de Scuder i , conmovida hasta d e r r a m a r la-
g r imas , hizo comparece r al m o m e n t o á Madelon . La 
joven, poseída de un pesar p r o f u n d o , presentóse t r é -
mula y desconso lada ; pero al reconocer a Oliverio, una 
expres ión celestial an imó sus ojos y a r ro jóse en sus 

brazos e x c l a m a n d o : 
- Y a sabía yo bien que tú no podías ser culpable; 

pero a h o r a es toy segura de ello pues to q u e te veo, 
pues to que la m á s noble de las mu je r e s te ha salvado 

para devolverte á mi a m o r I 
Oliverio expe r imen tó en este r áp ido ins tan te una 

inmensa d i c h a ; e ra inocente , a m a d o y l ib re! . . . Las 
angus t i a s del pasado se olvidaron en el éxtas is de los 
dos aman tes . . . , . 

Pe ro Desgrais l lamó d i sc re t amen te á la pue r t a del 
aposento, y dijo que era t i e m p o de s e p a r a r s e . Oliverio 
Brusson debía volver al calabozo an tes de la salida 
del sol. , . . . 

La señora de Scuder i deploraba la sue r t e horr ib le 
q u e amenazaba al pobre joven, cuya inocencia le pare-
cía tan bien p robada , y a to rmen taba su espí r i tu para 
hallar u n medio d e salvarle. Escribió por lo p ron to al 



pres iden te la Reynie para refer i r le los p o r m e n o r e s de 
su ent revis ta con Oliverio Brusson , desp legando en su 
car ta todo el calor, toda la elocuencia que presta al 
estilo una convicción inqueb ran tab l e . El p re s iden te se 
a p r e s u r ó á enviar le á deci r que se regocijaba sincera-
m e n t e de la inocencia de su joven protegido, pe ro que 
era m e n e s t e r que la justicia s iguiera su c u r s o : si Oli-
verio persis t ía en negarse á revelar lo que sabía el 
t r ibuna l se vería obl igado a t r i un fa r d e su res is tencia 
por los medios ex t remos . 

Presa de la ans iedad q u e estas pa labras le p rodu je -
ron , la señora de Scuder i , que conocía bien los san-
gr ien tos r igores de la Reynie , corr ió á casa de Pedro 
A r n a u d d 'Audi l ly , el m á s célebre abogado de Par í s . 
Esperaba , con su apoyo, consegui r que se aplazara la 
ejecución de la sentencia de la. Camara Ard ien te El 
legista, d e s p u é s de h a b e r escuchado co r t é smen te á la 
d a m a , respondióle sonr iendo con este verso de Des-
p r e a u x : 

Lo verdadero puede á veces no ser verosímil. 

Probó c l a ramen te á la señora de Scuder i que todas 
las apar ienc ias se r e u n í a n contra la veracidad posible 
de la confesión de Oliverio, y que en todo caso, las 
med idas que proponía la Reynie para ilegar al descu-
b r imien to de la verdad le parec ían infalibles. 

- P u e s b i e n - e x c l a m ó la señora de S c u d e r y - i r é á 
a r r o j a r m e á los pies del rey . 

- G u a r d a o s bien de ello, s e ñ o r a - r e p l i c ó el juriscon-
s u l t o . - E l r ey no indu l ta rá jamás á un h o m b r e que se 
m e g a a revelar á los t r ibuna les u n mis te r io semejante-
la s e g u n d a d pública está c o m p r o m e t i d a en ello El 
pueblo en te ro se rebelar ía cont ra tal abuso d e la cle-
mencia Que vues t ro joven hable con f ranqueza , que 
r e sponda á todas las p r e g u n t a s ; y si no llegase a pro-

bar su inocencia para que le absuelvan, os queda rá 
s iempre , como úl t imo recurso, el derecho de apelar á 
la miser icordia real . 

Este p r u d e n t e consejo merecía ser a tendido . La se-
ñora de Scude r i se re t i ró á su casa m u y a f l ig ida ; pe ro 
rogando á Dios que venciera la obst inación de Olive-
rio Brusson , quien con u n a sola palabra podía evi tar 
d e s h o n r a y pat íbulo . Por la noche , su fiel Mart iniére 
en t reabr ió la pue r t a del tocador d o n d e se había ence-
r r a d o todo el día su señora , y anunc ió casi en voz baja 
que el conde de Miossens, coronel de g u a r d i a s del rey, 
solicitaba el honor de ser recibido sin d e m o r a . 

—Señora—le di jo así que es tuvieron solos—me dis-
pensa ré i s que m e presente tan á deshora en vues t ra 
casa cuando sepáis que vengo por Oliverio Brusson . 

—¡ Hablad I ¡ oh , hablad pronto , caballero I os lo su-
plico—exclamó la señora de Scuder i . 

—Todo Par í s—cont inuó el coronel—está pe r suad ido 
de la culpabi l idad de Oliverio ; pe ro vues t ro excelente 
corazón, lo sé, os conduce á c ree r todo lo cont ra r io . A 
decir verdad , señora , nadie me jo r que yo p u e d e reco-
nocer la inocencia de ese joven en el homic id io d e 
Cardil lac. . . p o r q u e yo soy, señora, quien le m a t ó en la 
calle de San Honorato, cerca de esta casa. Es preciso 
q u e desde hoy se declare á Cardil lac au to r único de 
los a t aques noc tu rnos que han costado la vida á t an t a s 
h o n r a d a s personas . Concebí la p r i m e r a sospecha cuan-
do "ese miserab le , al en t r ega r un aderezo pa ra mi á mi 
ayuda de cámara , le dir igió m u c h a s p r e g u n t a s para 
ave r igua r á qué hora de la noche iba yo á ver á cierta 
señora . Esta p r egun t a , q u e m e fué comunicada al p u n -
to por u n serv idor fiel, pa rec ióme ocul tar a lgún mis-
te r io de in iqu idad . Había oído deci r que todas las 
v íc t imas p r e sen t aban igual he r ida ; podíase infer i r que 
la m i s m a m a n o desca rgaba todos los golpes y q u e el 
asesino c i f raba su confianza en u n a sola m a n e r a de em-



pres iden te la Reynie para refer i r le los p o r m e n o r e s de 
su ent revis ta con Oliverio Brusson , desp legando en su 
car ta todo el calor, toda la elocuencia que presta al 
estilo una convicción inqueb ran tab l e . El p re s iden te se 
a p r e s u r ó á enviar le á deci r que se regocijaba sincera-
m e n t e de la inocencia de su joven protegido, pe ro que 
era m e n e s t e r que la justicia s iguiera su c u r s o : si Oli-
verio persis t ía en negarse á revelar lo que sabía el 
t r ibuna l se vería obl igado a t r i un fa r d e su res is tencia 
por los medios ex t remos . 

Presa de la ans iedad q u e estas pa labras le p rodu je -
ron , la señora de Scuder i , que conocía bien los san-
gr ien tos r igores de la Reynie , corr ió á casa de Pedro 
A r n a u d d 'Audi l ly , el m á s célebre abogado de Par í s . 
Esperaba , con su apoyo, consegui r que se aplazara la 
ejecución de la sentencia de la. Camara Ard ien te El 
legista, d e s p u é s de h a b e r escuchado co r t é smen te á la 
d a m a , respondióle sonr iendo con este verso de Des-
p r e a u x : 

Lo verdadero puede á veces no ser verosímil. 

Probó c l a ramen te á la señora de Scuder i que todas 
las apar ienc ias se r e u n í a n contra la veracidad posible 
de la confesión de Oliverio, y que en todo caso, las 
med idas que proponía la Reynie para ilegar al descu-
b r imien to de la verdad le parec ían infalibles. 

- P u e s b i e n - e x c l a m ó la señora de S c u d e r y - i r é á 
a r r o j a r m e á los pies del rey . 

- G u a r d a o s bien de ello, s e ñ o r a - r e p l i c ó el juriscon-
s u l t o . - E l r ey no indu l ta rá jamás á un h o m b r e que se 
niega a revelar á los t r ibuna les u n mis te r io semejante-
la s e g u n d a d pública está c o m p r o m e t i d a en ello El 
pueblo en te ro se rebelar ía cont ra tal abuso d e la cle-
mencia Que vues t ro joven hable con f ranqueza , que 
r e sponda á todas las p r e g u n t a s ; y si no llegase a pro-

bar su inocencia para que le absuelvan, os queda rá 
s iempre , como úl t imo recurso, el derecho de apelar á 
la miser icordia real . 

Este p r u d e n t e consejo merecía ser a tendido . La se-
ñora de Scude r i se re t i ró á su casa m u y a f l ig ida ; pe ro 
rogando á Dios que venciera la obst inación de Olive-
rio Brusson , quien con u n a sola palabra podía evi tar 
d e s h o n r a y pat íbulo . Por la noche , su fiel Mart iniére 
en t reabr ió la pue r t a del tocador d o n d e se había ence-
r r a d o todo el día su señora , y anunc ió casi en voz baja 
que el conde de Miossens, coronel de g u a r d i a s del rey, 
solicitaba el honor de ser recibido sin d e m o r a . 

—Señora—le di jo así que es tuvieron solos—me dis-
pensa ré i s que m e presente tan á deshora en vues t ra 
casa cuando sepáis que vengo por Oliverio Brusson . 

—¡ Hablad I ¡ oh , hablad pronto , caballero I os lo su-
plico—exclamó la señora de Scuder i . 

—Todo Par í s—cont inuó el coronel—está pe r suad ido 
de la culpabi l idad de Oliverio ; pe ro vues t ro excelente 
corazón, lo sé, os conduce á c ree r todo lo cont ra r io . A 
decir verdad , señora , nadie me jo r que yo p u e d e reco-
nocer la inocencia de ese joven en el homic id io d e 
Cardil lac. . . p o r q u e yo soy, señora, quien le m a t ó en la 
calle de San Honorato, cerca de esta casa. Es preciso 
q u e desde hoy se declare á Cardil lac au to r único de 
los a t aques noc tu rnos que han costado la vida á t an t a s 
h o n r a d a s personas . Concebí la p r i m e r a sospecha cuan-
do "ese miserab le , al en t r ega r un aderezo pa ra mi á mi 
ayuda de cámara , le dir igió m u c h a s p r e g u n t a s para 
ave r igua r á qué hora de la noche iba yo á ver á cierta 
señora . Esta p r egun t a , q u e m e fué comunicada al p u n -
to por u n serv idor fiel, pa rec ióme ocul tar a lgún mis-
te r io de in iqu idad . Había oído deci r que todas las 
v íc t imas p r e sen t aban igual he r ida ; podíase infer i r que 
la m i s m a m a n o desca rgaba todos los golpes y q u e el 
asesino c i f raba su confianza en u n a sola m a n e r a de em-



plear la daga. Por eso m e ocur r ió p recave rme contra 
sus a taques , pon iéndome bajo el t r a je una l igera cora-
za. Fu i a tacado por un solo hombre , por Cardi l lac ; su 
puñal , como yo había previsto, resbaló sobre el acero 
que cubr ía mi p e c h o ; y a p r o v e c h á n d o m e de su sor-
presa , tendíle á mis pies de un golpe seguro , al que 
no hub ie ra res is t ido un g igan te . 

—i Y habéis g u a r d a d o silencio á r iesgo de q u e ca-
yera la cabeza de un inocente ? ¿ Es noble, es le-
van tado esto, señor conde ?.— exclamó la señora de 
Scuder i . 

—Pero , señora—repuso el coronel—¿ habéis olvida-
do ya que el mariscal de L u x e m b u r g o f u é ence r rado 
en la Bastilla por haberse hecho deci r la buenaven tu -
ra No sabéis que la Reynie , cuyo oficio es o l fa tear 
la carne q u e se a r ro ja al ve rdugo , habr ía podido, en 
un exceso de celo, t r a t a r m e como á o t ros m u c h o s á' 
qu i enes se t iene la pre tensión de hacer justicia ? Sí, 
c i e r t amente , m e g u a r d a r é bien de e n t r e g a r m e a la vo-
rac idad de los bu i t r e s de maese la Reynie . Deseaba 
ú n i c a m e n t e al venir aquí , señora , o f receros u n a certi-
d u m b r e mas de la inocencia del pobre diablo que no 
t iene mas esperanza que en vos. Aprovechaos de mi 
confidencia, sin a b u s a r de ella en contra mía . Gardillac 
era un m i s e r a b l e : Oliverio Brusson no vale quizás 
m u c h o m a s que él ; pe ro éste es un paralelo que ni vos 
ni yo t e n e m o s gran in terés en establecer . 

La señora de Scuder i consiguió , no sin esfuerzo"de 
M. de Miossens, q u e la a c o m p a ñ a r a á casa de A r n a u d 
d 'Audi l ly , á fin de comunicar le los p o r m e n o r e s de esta 
funes ta his tor ia y de concer tarse sobre la m a n e r a de 
pa ra r los golpes de la Reynie . 

El célebre abogado se hizo repe t i r m u c h a s veces una 
par te de las c i rcuns tanc ias mas del icadas del a sun to 
y se a seguró de que el conde d e Miossens podr ía , lle-
gado el caso, es tablecer la iden t idad de Cardil lac y 

reconocer en Oliverio Brusson al h o m b r e que se habla 

llevado el cadaver . 
- H a y m á s - r e p u s o el coronel de los guard ias ;—en-

tre las piezas de convicción depos i t adas en el bufete 
del p res idente la Reynie , encuén t rase mi p u ñ a l ; lleva 
en la e m p u ñ a d u r a una cifra que puedo i n d i c a r : en 
cuan to á Oliverio Brusson , le reconoceré entre mil 

- T o d o s nues t ros e s f u e r z o s - r e p u s o M. d ' A u d i l l y -
no deben tener m a s objeto que ob tene r una pror roga; 
las confesiones de Oliverio no bas tar ían para salvarle . 
La sospecha de complicidad le hace incur r i r en pena 
capital . Con todo, es m e n e s t e r q u e M. de Miossens se 
p resen te en casa de la Reynie y le d i g a : Tal día, a tal 
ho ra de la noche, he visto ases inar a un h o m b r e en la 
calle de San Honora to ; otro h o m b r e , acud iendo a los 
gr i tos de la v íc t ima, se ha prec ip i tado sobre su cada-
ver y c reyendo reconocer en él un resto de vida, se lo 
ha ¡levado en brazos. Este h o m b r e era Oliverio Brus-
son Asi se abr i rá un nuevo in te r roga tor io , y en vez 
de ser somet ido el reo á la t o r t u r a se procederá a una 
invest igación jur ídica . Sea cual f u e r e el r e su l t ado os 
queda ra , señora , u n recurso casi infalible en la cle-
mencia del r ey . Á mi parecer , lo mejor y lo m a s breve 
sería pedir le una audiencia y contar le todo lo que sa-
béis T o d a s las dil igencias que la justicia prac t ique 
sólo da ran segu ramen te por resu l tado de scub r imien -
tos insuf ic ientes para mot ivar u n a sen tenc ia . La Ca-
m a r a Ardiente, en las c i rcunstancias crí t icas en q u e 
nos encon t ramos , juzga y condena un poco por indi-
cios, pero el rey p u e d e e jercer su prer roga t iva y u sa ra 
de ella si su conciencia no se opone . 

El consejo de Arnaud d 'Audil ly f u e aprobado . Lo 
m a s difícil era acercarse a Luis XIV, pues m a d a m a de 
Maintenon r ehusaba su in tervención, c reyendo q u e 
Oliverio Brusson era el capitán de los bandidos cuya 
persecución había costado ya tan to . 
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La señora de Scuder i , r educ ida á sus p rop ias insp i -
raciones, t o m ó un par t ido an imoso: vistióse de negro 
se engalanó con el collar y los brazaletes de Cardil lac ' 
y cubier ta con u n largo velo, presentóse en casa de la 
ta vori ta, a la hora q u e el r ey estaba allí. Todos se incli-
naban con respeto á su paso, y el m i s m o rey al verla, 
levantóse y le salió al encuen t ro . Al observar el brillo 
de las pedre r í a s exc lamó: 

- ¡ D i o s mío! ¿Es ese el aderezo del pobre C a r d i l l a r 
Entab lada asi la conversación, la señora de Scuder i 

se ap rovechó de todas las ven ta j a s pa ra re fe r i r lo q u e 
sab ia ; p in to con los m á s vivos colores la desesperación 
de Madelon, y no ocultó la protección que en su con-
cepto debía d i spensar á aquel la pobre joven contra la 
b ru ta l idad de los agen tes de la justicia, ref i r iendo tam-
bién las en t rev i s t a s con la Reynie , Desgrais , y Oliverio 
Brusson . 

Luís XIV escuchaba con a tención, y como su in te rés 
iba en a u m e n t o , an te s de que tuviera t i empo de hace r 
la m e n o r ref lexión, la señora de Scuder i , a r rodi l lán-
dose a sus piés, le pidió el indu l to de Oliverio. 

- P o r Dios, señora exclamó.—¿Qué hacéis? ¿Cómo 
favoreceros? ¿No ser ía mi c lemencia un acto de ciega 
debil idad ? & 

—Pero , señor , las declaraciones del conde de Mios-
sens, las di l igencias judiciales , en cuya v i r tud se p u e d e 
y debe reg i s t r a r de a r r iba aba jo la casa de Cardil lac 
el gr i to del corazón, ese gr i to q u e os conmueve ya, las 
l agr imas de Madelon, que a m a á Oliver io; todo esto 
¿ no bas tara pa ra llevar á vues t ro án imo convicciones 
m e n o s desfavorables al joven acusado, cuya inocencia 
qu is ie ra yo d e m o s t r a r al m u n d o en te ro ? 

L u í s XIV, p r o f u n d a m e n t e conmovido, iba á rep l i -
car, cuando un l igero r u m o r a t r a jo su mi rada hacia 
el gab ine te d o n d e t r aba jaba el min i s t ro Louvois , y al 
p u n t o en t ró en él. Madama de Main tenon y la señora 
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de Scuder i q u e d a r o n solas, m i r ándose con ansiedad ; 
aquella brusca salida del rey les parecía de mal agüero 
para el a sun to de q u e se le acababa de hablar tan de • 
improviso ; pero al cabo de a lgunos m i n u t o s el monarca 
en t ró de nuevo en la cámara de m a d a m a de Main tenon , 
y acercándose á la señora de Scude r i con u n a sonrisa 
llena de exquis i ta galanter ía , díjole á m e d i a voz: 

—Me agradar í a ver á esa Madelon. . . . 
_ ¡ S e ñ o r - e x c l a m ó la au to ra de Clelia-vuestros me-

nores deseos son ó rdenes del cielo! 
Y levan tándose al m o m e n t o , corrió tan p re su rosa 

como se lo pe rmi t í a su edad, al salón de espera q u e 
precedía al tocador de la favor i ta , y exc lamó: 

_ ¡ Madelon Cardi l lac! ¡venid á pos t raros a los pies 
del r ey de F r a n c i a ! 

C u a n d o Luís XIV vió arrodi l lada an te si en ac t i tud 
desolada á la pobre hi ja del pla tero, a d m i r ó p r i m e r o 
la deliciosa belleza de la joven: cogióla despues las ma-
nos y levantándola suavemen te fijó en ella una pro-
f u n d a mi rada , pal ideció l ige ramente y de)óla caer d e 
h inojos n u e v a m e n t e . _ 

M a d a m a de Maintenon f runc ió el ceño, y acercándose 

á la señora d e Sude r i le d i jo : 
- Q u i s i e r a que esa m u c h a c h a estuviese ya le]os de 

a q u í ; se parece en u n todo á la señor i ta de la Valhére , 
y este r ecue rdo acaba de p roduc i r en el rey u n a dolo-
rosa emoc ión ; pe ro vues t ra causa esta ganada . 

_ ¿ Había oído el rey algo de las ú l t imas pa labras de 
m a d a m a de Maintenon? No podr ía decirse . Fi jó su mi-
rada en el memor ia l q u e le p resen taba Madelon C a r -
dillac y no p ronunc ió m á s que estas pa l ab ra s : 

- D e s p u é s de la sentencia de la Camara Ardiente , 
sabré is mi r e spues t a . 

Y haciendo u n a señal con la mano , desp id ió a la 
pobre supl icante , que salió bañada en l lanto. 

Algunos días después , el texto de las declaraciones 



del conde de Miossens ante la Cámara Ard ien te circu-
laba por todo P a r í s : al h o r r o r que había insp i rado en 
un pr incipio Oliverio Brusson s iguióse u n sen t imien to 
de p iedad , y se hicieron a lgunas demos t rac iones bajo 
las ven t anas del p re s iden te la Reynie . 

—¡Ent regadnos á Oliverio Brusson!—gri taba la mu l -
t i tud .—¡ Es inocente de todo c r imen 1 

F u é preciso que el jefe del t r ibuna l de sangre hiciese 
g u a r d a r su casa por u n f u e r t e des tacamento , pa ra sus-
t raerse á t emib les vías de hecho. 

En t re tan to , el proceso de Oliverio se ins t ru ía m u y 
minuc iosamen te y con la más r igurosa invest igación. 
El rey no hablaba , pe ro sabíase que había tenido con 
Mr. de Miossens una ent revis ta sec re ta ; por su orden 
habíase prac t icado de noche un esc rupuloso reg i s t ro 
en la casa de Cardillac, y t e rminada esta dil igencia, y 
r eun idos todos los autos , Lu ís XIV hizo l l amar á la 
señora de Scuder i á la cámara de m a d a m a de Mainte-
non y salióle al encuen t ro con la gracia con que sabía 
hacer todas las cosas. 

—Os felicito, señora—dijo;—vuest ro p ro teg ido queda 
libre; pe ro no debé is al rey la gracia de Oliverio Brus-
son, pues su inocencia ha sido proc lamada por senten-
cia de la Cámara Ardien te . Se os en t regarán de mi par -
te mil luíses que doy en do te á Madelon Cardil lac. Que 
se casen, pues to q u e se a m a n ; pero que se alejen pa ra 
s i empre de Par í s y de Franc ia . . . j Yo lo q u i e r o ! 

Oliverio Brusson y la hi ja de Cardil lac m a r c h a r o n á 
Ginebra para acabar sus d ías en u n a t ranqu i la obscu-
r idad , conservando hasta la m u e r t e u n dulce recuerdo 
de la abnegación de la señora de Scuder i . 

Un año después de es tos acontecimientos , fijóse una 
notificación pública en todas las c iudades del re ino , 
con el sello de m o n s e ñ o r I-Iarlay de Champva lon , ar-
zobispo de Par í s , y de Pedro Arnaud de Audil ly abo-
gado del par lamento , anunc iando que un pecador mo-

? e herencia , se ' les devolverían i n m e d i a t a m e n t e los ob-
jetos sus t ra ídos , joyas y adornos . 
' Todo lo que no f u é rec lamado, ingresó en el tesoro 
de la pa r roqu ia de San Eustaq-uio. 

o l i v e r i o brusson 
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