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bastaba una sola mirada para que se ruborizara sibi-
tamente, y volvia a quedar blanca y fria como el ala-
bastro. Me admir6 que el consejero se mostrara esta
vez sumamente cordial y afable, sin que nada revelase
en su conducta al celoso tirano de que me habia ha-
blado el profesor. Conversé largo rato con el consejero
delante de Antonia, y escuchome ben¢volamente. Mis
visitas se repitieron, siendo bien acogidas siempre, y
asi se establecio entre nosotros una dulce y franca in-
timidad, sin que lo echaran de ver los charlatanes, que
no habrian dejado de murmurar. Las extravagancias
de Krespel me hacian reir & menudo, pero confieso
que solo Antonia me llamaba la atencién, y que Gni-
camente por ella toleraba las rarezas del consejero.
Siempre que suscitaba la conversacion sobre la musi-
ca, irritdbase como un gato cuando le tiran de la cola,
y de grado 6 por fuerza debia renunciar a la discusién
y marcharme con las ore¢jas gachas.

Cierta noche le encontré muy alegre; habia desmon-
tado un antiguo violin de Crémona, y acababa de
descubrir un importante secreto para el arte. Aprove-
chandome de su viva satisfaccion, consegui aquella
vez hacerle hablar de musica ; criticamos las preten-
siones de muchos violinistas que la multitud admira-
ba; Krespel se reia de mis ocurrencias, y Antonia fija-
ba en mi sus hermosos ojos. «: No es verdad—dije al
consejero—que para ¢l canto y el acompanamiento no
imitais nunca a esas pretendidas notabilidades 2 » Las
palidas mejillas de la joven se colorearon ligeramente;
y como si algtn fluido eléctrico hubiese recorrido todo
su sér, corrid hacia su pequefo piano y entreabrio los
labios como para cantar... Krespel no la dié tiempo,
hizola retirarse, y empujandome por la espalda, ex-
clamé con voz estridente: «; Muchacho, muchacho,
muchacho!» Después, volviendo a su proceder cere-
monioso del primer dia, anadio: «Soy de¢masiado cor-
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tes, sefior estudiante, para rogar al diablo que os
estrangule; pero ya es bastante tarde, como veis, y
hay suficiente oscuridad para que os rompiis el cue-
llo, sin que yo me tome la molestia de arrojaros por
la escalera. Por lo tanto, volved a casa, y conservad
un buen recuerdo de nuestro antiguo amigo, si... en-
tendedme bien... si por casualidad no volvéis a encon-
trarme en mi domicilio. Al decir esto, estrechome la
mano como la primera vez, y me condujo fuera de la
habitacion sin que pudiese dirigir a la bella Antonia
una triste y ultima mirada.

El profesor M*** se complacié en burlarse de mi, di-
ciendome que ya podia darme por despedido para
siempre de la casa del consejero. Poco después sali de
la ciudad con el alma entristecida : pero poco & poco
la ausencia y el alejamiento mitigaron mi profundo
pesar; la imagen de Antonia, y el recuerdo de su can-
to celestial, que no me habia sido dado oir, borraronse
insensiblemente de mi memoria, y aquella reminis-
cencia, al fin adormecida, solo fué ya para mi como
un sueno misterioso.

Dos anos después hallabame viajando por el medio-
dia de Alemania; en mi camino volvi 4 encontrar la
ciudad de H"™ ; y a medida que me acercaba, una sen-
sacion de angustia oprimia mi corazon. Era de noche;
en el horizonte divisabanse las campanas de la iglesia,
veladas por la azulada bruma que precede a la oscuri-
dad; el aire me faltd de pronto, y hube de apearme
del vehiculo para recorrer a pie el camino que faltaba.
Poco 4 poco, aquella sensacidn tomé un caracter mas
extrano ; crei oir en los aires las dulces notas de un
cantico celestial, y después reconoci voces que salmo-
diaban. «; Qué es eso, qué es eso *—pregunté con un
acento de espanto que sorprendié a la persona a quien
me dirigia.—¢ No veis—me contesto-—que el cemente-
rio esta a nuestra izquierda? Es un entierro.— En
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aquel instante, ¢l camino en pendien'te me permitia
dominar los alrededores, y al punto vi que colmaban
una fosa. Mi corazon se oprimid dolorosamente, pa-
reci¢éndome que en aquella tumba se encerraba toda
una vida de felicidad y de esperanzas. A pocos pasos
de la ciudad encontré al profesor M*** apoyado en el
brazo de su sobrina; los dos volvian de aquella lugu-
bre ceremonia ; pasaron junto a mi sin verme, y obser-
veé que la joven lloraba. T i

Entonces no pude contener ya mi impaciencia: en
vez de entrar en la ciudad, envié a mi criado con el
equipaje a la fonda donde en otrc_) tiempo me_hospe-
daba, y corri sin aliento a la casita del consejero. Al
abrir la verja del jardin, vi a Krespel, conducido por
dos personas vestidas de luto, entre las cuales se agl—
taba como un hombre desesperado; vestia el raido
traje gris que ¢l mismo confeccionara anos antes, y
nada habia cambiado en su persona ; pero de su som-
brero de tres picos pendia una larga gasa negra, y en
su cinturon, del mismo color, balanceabase un arco
de violin a guisa de espada. Al observar aquello me
estremeci, y no pude menos de murmurar: «iEs.ta
loco!» Los hombres que le acompanaban se detuvie-
ron a la puerta de la casa; Krespel los abraz_é, son-
riendo de una manera extrana ; pronto se alejaron, y
entonces la mirada del consejero se fijo en mi...

—i Sed bienvenido, sefior estudiante ; vos me com-
prenderéis ... o

Y cogiéndome de la mano, condujome al gabinete
donde estaban alineados sus violines; cubrialos un
ancho crespon negro; pero el violin del maestro des-
conocido no estaba alli ; en su lugar veiase una coro-
na de mirto... Todo lo comprendi-al punto. «j Antonia,
Antonial» exclamé en un acceso de doloroso delirio;
pero Krespel permanecia inmovil delante de mi con
la mirada fija y los brazos cruzados.
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—Cuando espiré6—dijome con una emocion que en
vano trataba de ocultar—el alma de ese violin produjo
un sonido doloroso al romperse, y la caja armoénica se
hizo pedazos. Ese antiguo instrumento, que ella amaba,
no podia sobrevivirla, y le he encerrado en su atatd.

Al pronunciar estas palabras, el consejero, cambian-
do la expresion de su rostro, comenzd 4 entonar con
ronco acento una cancidn grotesca, ¥y sosteniéndose en
un pie, dié algunos saltos en derredor de la sala; la
gasa pendiente de su sombrero enganchabase en todos
los violines, y como de pronto me rozase la cara, no
pude reprimir un grito penetrante.

—ijMuchacho, muchacho! ¢ Por qué gritas >—pre-
guntome el consejero deteniéndose al punto. — Has
visto al angel de la muerte ? Siempre se adelanta a la
ceremonia...

Al decir estas palabras, avanzo hasta el centro de la
habitacion, y levantando con ambas manos sobre su
cabeza el arco que llevaba pendiente del cinturon,
rompitle con violencia y arrojé los pedazos lejos de si,
exclamando: :

—ijAh! ya soy libre, del todo libre! i Ya no cons-
truir¢ mas violines! {No, se acabaron los violines!
iNunca mas violines!

El pobre Krespel pronuncié estas palabras con un
tono extrafno, semejante a un ronco aullido, y des-
pués continué su carrera al rededor de la habitacién,
sosteniéndose siempre en un pie. Helado de espanto,
quise huir; pero con nerviosa mano detivome cuando
iba 4 retirarme.

—No o0s movais, sefior estudiante—me dijo—ni to-
meis mis convulsiones por un acceso de locura: la
causa de todo esto es que hace pocos dias mandé que

me cortaran una bata, con la cual queria asemejarme
al Destino, 6 4 Dios. ..

El infeliz me dijo otras mil extravagancias, hasta
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que al fin, desfallecido por su exaltacion, cayo como
muerto. La anciana ama de gobierno acudi¢ presuro-
sa al oir mis gritos, y en sus brazos dej¢ a Krespel.

Cuando volvi 4 ver al profesor M™, sostuve que el
consejero estaba loco.

—Espero’que no serd asi—me contestd :— la fermen-
tacion del pensamiento, que abrasaria el cerebro de
otro hombre, se resuelve por la accion en nuestro po-
bre amigo, y su agitaciéon desordenada, prevaleciendo
sobre su excitacién nerviosa, le salvara. La muerte
sibita de Antonia le ha trastornado; pero apuesto a
que dentro de dos dias volvera a sus costumbres y a
su antiguo género de vida.

La prediccion del profesor se realizo: al dia siguien-
te Krespel estaba sereno, solo que se le oia repetir con
frecuencia que ya no construiria mas violines ni toca-
ria ninguno.

Todo esto no habia aclarado para miel misterio que
rodeaba las relaciones de Antonia con el consejero
Krespel; y cuanto mas pensaba en el asunto, confir-
mabame mas en la creencia de que debia haber exis-
tido entre aquellos dos seres algo odioso. Antonia se
me aparecia siempre en suefios como una victima; y
no quise salir de H*** sin provocar una explicacion. Mi
cabeza se exaltaba por momentos; no pude contener-
me mas, y dirigiéndome 4 la casa del consejero, pene-
tré en su gabinete como una bomba. Estaba tranquilo
y sereno, sentado junto a una mesa, y entreteniase en
tornear algunos juguetes de nino.

—jHombre execrable !—exclamé.— ¢ Como puedes
disfrutar un solo momento de paz? jLa conciencia te
debe morder el corazébn como una serpiente!..

El consejero me mird con aire de asombro, dejando
a un lado su cincel.

—¢:Qué queréis decir, amigo mio?—preguntd. —Te-
ned la bondad de sentaros.-
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" Aquella sangre fria me irritaba mas; acuséle alta-
mente del asesinato de Antonia, y]e juré que en mi
calidad de abogado iba a valerme de todos los medios
posibles para promover una investigacion judicial so-
bre las causas de aquella desgracia. Mi irritacién se
desahogd al fin en un flujo de palabras, y el consejero
seguia mirandome tranquilamente.

—Joven aturdido—me dijo, cuando hube acabado
clf: hablar, con una gravedad solemne que me confun-
divb—¢ con qué derecho quieres penetrar los secretos
de’una vida que siempre te fué extrana ? j Antonia no
existe yal... : Qué te importa lo demas?...

En la calma de aquel hombre habia algo tan profun-
damente triste, que al punto comprendi la insensatez
del paso que acababa de dar, y pedi mil perdones al
consejero, suplicandole me refiriese algunas de las
particularidades de la vida del angel que lloraba. En-
tonces cogiome de la mano, me condujo hacia el bal-
c(m., y con la vista fija en el jardin, me conté una his-
‘toria conmovedora ; pero he olvidado todo lo que no
se referia 4 la hermosa Antonia.

Desde su juventud, el consejero Krespel tuvo una
decidida aficién & coleccionar 4 toda costa los violines
de iqs antiguos maestros; y sus pesquisas le conduje-
ron a Italia y a Venecia, donde pudo oir, en el teatro
de San-Benedetto, a la famosa cantante Angela**. Su
encantadora belleza no hizo menos impresiéon que su
talento como violinista en el corazén del consejero; un
secreto enlace los unid; pero la hermosa cantatriz
angel en el teatro, era un demonio en la casa: de mt:)z
do que Krespel, después de mil escenas borrascosas,
res:_::]vié refugiarse en el campo, donde se consolaba lo
mejor que podia con un excelente violin de Crémona.
Per_o la signora Angela, muy celosa, en su calidad de
1ta11an‘a de pura sangre, fué a desalojar 4 su esposo de
su retiro ; cier_to dia penetro6 en la sala, donde Krespel
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hacia una improvisacion, y apoyando su linda cabeza
sobre el hombro de su marido, mirole con ojos llenos
de amor. El consejero, cuya imaginacién vagaba en
las regiones ideales, hacia volar el arco con tal ardi-
miento, que involuntariamente rozo el cuello satinado
de Angela.

— Bestia tedesca!—exclamo la cantatriz,

Y cogiendo encolerizada el violin de Crémona, des-
cargo con ¢l un golpe en la mesa de marmol, y lo hizo
pedazos.

El consejero permanecid un instante como petrifica-
do; pero después, obedeciendo 4 uno de esos movi-
mientos nerviosos que no se analizan, cogié & la her-
mosa cantante, arrojola por la ventana de su propia
casa, y huyo de Alemania. Sin embargo, muy pronto
se arrepintio, al recordar que Angela le habia acari-
ciado con la dulce esperanza de que muy pronto seria
padre. | Cual no seria su sorpresa cuando al cabo de
ocho meses recibid, en el fondo de Alemania, una car-
ta de las mas carinosas, en la que su mujer, sin recor-
-darle en modo alguno el incidente ocurrido entre los
dos, anunciabale el nacimiento de una nina, suplican-
dole que fuese a Venecia! Krespel, sospechando algtin
lazo, mando tomar informes; asi supo que su linda
esposa habia caido sobre unas platabandas llenas de
flores, las cuales habian amortiguado el golpe, y que,
resultado feliz, Angela no tenia ya desde entonces ni
caprichos ni ctleras; el remedio conyugal habia sido
maravilloso. El buen Krespel se conmovio al saber
todo aquello, y al punto di6 orden de enganchar los
caballos a su berlina ; mas apenas estuvo en el coche,
ocurridle una reflexion. « j Diablo! pensod, ¢ y si mi se-
fiora no se hubiese curado aun radicalmente y me fue-
ra necesario arrojarla otra vez por la ventana?» La
pregunta era dificil de contestar.

Krespel optd por volver a casa; pero escribio a su
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querida esposa una larga epistola, felicitandola de que
su hija tuviese, asi como ella, un lunar detras de la
oreja. El consejero permanecié en Alemania ; pero
desde entonces mantuvo con Angela una activa co-
rrespondencia, en la que las protestas de amor, los
proyectos del futuro, las quejas y las dulces suplicas
volaban sin cesar desde Venecia 4 la ciudad de Hae
Cierto dia, Angela fu¢ & Alemania, y alcanzé un gran
triunfo en el teatro de F***, Aunque no estuviera en su
primera juventud, encendid pasiones, hizo algunos fe-
lices y una infinidad de victimas.

Sin embargo, la hija de Krespel crecia; llamabase
Antonia, y su madre adivinaba en ella una cantatriz
de primer orden. Krespel, sabiendo que su esposa se
hallaba tan cerca, ardia en deseos de ir a verla para
abrazar a su hija; pero el temor 4 las locuras de An-
gela le retuvo, y permanecio en su casa entre los vio-
lines, que no le contrariaban nunca.

En aquella ¢época, un joven musico que infundia
grandes esperanzas, se enamord de Antonia; Krespel,
4 quien se consulto, tuvo una satisfaccioén al saber que
su hija iba 4 casarse con un artista sin rival en el vio-
lin; y esperaba de un dia 4 otro la noticia de la boda,
cuando una carta sellada de negro por mano extrana,
anuncidle que Angela acababa de morir, victima de
una pleuresia, precisamente en la vispera del matri-
monio de su hija: el Gltimo ruego de la cantatriz invi-
taba 4 Krespel 4 ir en busca de la huérfana, y en su
consecuencia marcho sin perder momento.

El joven novio, que no habia querido separarse de
Antonia en momento tan doloroso, hallabase presente
cuando el padre llegd, Una noche que estaban reuni-
dos, Krespel hablaba de la difunta, y Antonia, sentan-
dose de pronto al piano, canté con aire tan melancdli-
o, que hubic¢rase dicho al oirla que el alma de su
madre se estremecia en su voz; Krespel no pudo con-

4
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tenerse ; los sollozos le ahogaban, levantose, y estre-
chando 4 su hija entre los brazos, exclamé6: « [ Oh!l isi
me amas, no cantes mas, porque me destrozas el cora-
z6n... no cantes nunca! »

Antonia fijo en su padre una larga mirada en la que
se adivinaban lagrimas, cual si la joven comprendiese
que se desvanecia para ella un sueno feliz. Su negro
cabello flotaba como ondas de ¢ébano sobre sus hom-
bros de alabastro; su talle se doblaba como un lirio
que esta a4 punto de quebrarse... y Krespel lloraba al
verla tan hermosa, porque un instinto fatal revelabale
el porvenir. Antonia palidecia, y el consejero sorpren-
dib en su rostro una senal de muerte, contemplando
con terror aquel germen que 4 cada hora debia des-
arrollarse.

— No, no, amigo mio— decia mas tarde Krespel al
doctor R**, médico famoso;—esas manchas de un rojo
vivo que coloran las mejillas de Antonia cuando canta,
no son producidas por la animacién... {No; es lo que
yo temia!

— Pues bien — replico el doctor—no debo ocultaros
mi inquietud; bien sea que esa nifia haya hecho es-
fuerzos prematuros para cantar, 6 ya que la naturale-
za dejara en tan hermosa obra un defecto organico,
creo que esa sonoridad de la voz, impropia de las
facultades ordinarias de su edad, es un indicio de
peligro, y no la doy seis meses de vida si la permitis

cantar.

El consejero se estremecid; pareciale ver un hermo-
so arbusto cubierto con sus primeras flores, y una
mano despiadada que se disponia a cortarle de raiz.
Su resolucion fué rapida ; hizo ver a su querida Anto-

nia las dos sendas del porvenir: por la una el casa- |
miento y las seducciones de la vida de artista, que |
terminarian muy pronto en la tumba; por la otrala |
conservacion de la existencia junto & su anciano pa- |
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d_rc, para quien era la ultima alegria y la tltima feli-
(".’ldad. Antonia comprendié el sacrificio que su padre
imploraba; arrojose en sus brazos sin pronunciar pa-
labra; Krespel despidio al novio, y dos.dias después
ileggbaé H™ con su querida hija; pero el joven no
Qodla renunciar asi a la felicidad que se habia prome-
tido, y marchd en pos de Krespel, a quien alcanzé a
la puerta de su casa. El consejero le rechazé dura-
mente. ;

‘—iOhT—exclamb la pobre Antonia—dejadme verle
oirle una vez mas, y después morir! j
'-—iN,[Orll‘!... iMorirl...—repetia el consejero fuera de
si: —Verte morir, a ti, hija mia, el inico sér que me
hace amar este mundo! ;Pues bien, hagase tu volun-
tad; pero si mueres no maldigas 4 tu desgraciado pa-
dre ! s

El sacrificio quedo resuelto: el joven musico se sento
all p1ano; Antonia canto, y Krespel empunando su vio-
lin no cle_j('; de tocar, con la vista fija en Antonia, has-
ta' que vm.aparecer las manchas purpureas e1,1 sus
palidas mejillas. Entonces interrumpié bruscamente
el concierto, hizo una sefia al jove
se retirase, y Antonia ca
tido.

n musico para que
yo al suelo privada de sen-

'—Al pronto crei—me dijo Krespel al acabar de refe-
rirme esta triste historia—que mi pobre hija estaba
muerta, y cogiendo al maldito novio por un brazo
gnté:‘ s‘;Marcbaos pronto de aqui, porque mi hija estéi
tan palida, que soy capaz de hundiros un cuchillo en

el corazoén para colorar sus mejillas con vuestra san-

grc!...» Sin duda tenia yo un aspecto terrible en aquel
Instante, porque el taimado se precipitd como un loco
po;: las escaleras, y jamas he vuelto a verle.

'(.uando ¢l consejero levanté a su hija, ésta abrié los
ojos y volvio a cerrarlos casi al punto. El médico, a
quien se habia ido 4 buscar, dijo que el acc‘ide;;te,
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aunque grave, no tendria tal vez enojosas consecuen-
cias; y en efecto, a los pocos dias, la joven parecio
del todo restablecida. Su amor filial era conmove-
dor; con la mas admirable resignacion habiase some-
tido 4 las manias y caprichos del consejero, y ayuda-
bale con angelical paciencia 4 desmontar los violines
viejos que compraba para construir otros nuevos. «No,
padre mio, deciale a menudo con melancolica sonrisa,
ya no cantaré mas, puesto que te aflijo; no quiero
vivir ni respirar mas que para ti» Y Krespel, al oir
aquellas palabras, sentiase feliz.

Cuando hubo comprado el famoso violin que ence-
rr6 en el atatid de Antonia, al ver ¢sta que también
iba a desmontarle, mird tristemente a su padre, di-
ciéndole: «jComo, también esel» Pareciole al consejero
que una voz interior le aconsejaba respetar aquel ins-
trumento, y hasta probarle. Apenas hubo preludiado,
la joven exclamo batiendo palmas: « Esa es mi voz, €s
mi voz! jTodavia canto! »

Y decia verdad: las notas perladas del maravilloso
instrumento parecian caer del cielo; Krespel estaba
conmovido: el arco creaba prodigios bajo sus dedos.
Algunas veces deciale Antonia con dulce sonrisa: ¢Pa-
dre, quisiera cantar»; y entonces Krespel, tomando el
violin, tocaba algunas variaciones deliciosas.

Pocos dias antes de mi segundo viaje 4 H**, el con-
sejero creyd oir, durante una noche serena, las teclas
del piano en la habitacién contigua, pareciendole que
los dedos de Antonia las recorrian rapidamente. Quiso
levantarse, mas hubiérase dicho que una mano de
hierro le sujetaba... Después figurosele que la voz de
su hija murmuraba débilmente, cual si estuviera lejos;
poco 4 poco las modulaciones se acercaron, llegando &

un crescendo, del que cada nota le traspasaba el cora- |

z6n como una flecha; de repente, una aureola azulada

disipo las tinieblas en el fondo de la habitacion, y vio
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a Ar_ltouia en brazos de su novio; sus labios se tocaban,
y sin embargo, el canto celestial continuaba siem-
pre... Poseido de un espanto indecible, el consejero
permanecio alli hasta que vié despuntar el alba, presa
de una angustia indefinible... Pareciale que un circulo
de hierro paralizaba su pensamiento. :
Cuando el primer rayo de la aurora coloreo con son-
rosados tintes las cortinas de su lecho, despertd como
de un suefio penoso y corrio a la habitacion de Antonia.
La joven estaba tendida en un sofa, con los ojos cerra-
dos y las manos unidas; en sus péalidos labios vagaba

‘una sonrisa dulce, pero fija; parecia dormir, sofiando

en el cielo.

Hubiérase dicho que era el angel de la divinidad.
iSu alma se habia elevado al paraiso!




