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Quintin Metsys.

Hacia el afio de 1480, en el barrio del Hos-
pital, dela ciudad de Amberes, se elevahan
muchas casitas que pertenecfan al convento
de las Hermanas consagradas al cuidado de los
enfermos, y estaban alquiladas 4 gentes pobres.
La mayor parte de estas casas estaban habita-
das por artesanos que de su salario hacfan eco-
nomfas, sujetindose & muchas privaciones pa-
ra poder pagar el alquiler dela semana; y el
resto de las casas se hallaba ocupado por per-
gonas de edad avanzada, que con el dinero que
habian podido ganar en sus juveniles afios, es-
taban reducidas 4 vivir con la m4s estricta eco-
nomfa,

En la época & que me refiero, habitaba en u-
na de las mejores de estas casas una viuda con
su hijo fnico. Aunque nada en el mundo po-
sefa esta mujer, la alegria y la felicidad la ha-
bfan acompafiado siempre; soportaba su po-
breza con la paciencia mis grande, y no hu-
biera cambiado su humilde condicién por otra
mejor en apariencia. La laboriosa actividad de
su hijo y el dulce afecto que €l la profesaba, era
la Ginica fuente de su felicidad. Como ella ha-
bia concentrado todos los sentimientos de su
amante corazbn en el amor que profesaba 4sn
hijo, s6lo bastaba 4 su dicha el tierno amor y
la santa veneraciéon que él la consagraba. En
todas sus oraciones y plegariasse mezclaba el
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nombre de su hijo, y el amor que le habia con-
eagrado era tan inmenso, que su propia perso-
nalidad se abismaba, por decirlo asf, entera y
absolutamente en é1. Kl hijo, que correspondia
4 su madre con una ternura igual, trabajaba
dfa y noche 4 fin de que 4 ella nada le faltara;
y cuando llegaba 4 so1prender en ella el menor
deseo, redoblabs su actividad y trabajaba sin
descanso, hasta llegar 4 reunir lo bastante para
darla el objeto deseado. El ardor con que tra-
bajaba el joven en su oficio de herrero le
habfa hecho tan hébil, que nadie le sobrepuja-
ba ni podfa vanagloriarse de hacer mejores tra-
bajos ni obtener mayores éxitos Y ganancias
que él. Eea era una de las razones por las que
la habitacién dela viuda estaba adornada con
més gusto que las otras, siendo considerada la
excelente mujer como una de las inquilinas més
contentas de vivir en las casuchas pertenecien-
tes al convento de las Hermanas de la caridad.
El joven, que todos los dias llevaba al trabajo
un placer extremo, siempre estaba contento y
cantaba sin cesar, por lo que llegb 4 olyidarse
8u verdadero nombre para darle el de «herrero
feliz.»

Hacfa ya algunos meses que toda aquella a-
legria y felicidad habfan desaparecido de la ca-
sa de la anciana viuda: ahora allf sblo se ver-
tfan légrimas, se ofan tristes suspiros, y los ve-
cinos no se acordaban més de las canciones del
joven herrero sino e6lo para hacer recuerdos de
otrog dias mis felices.

Eraun lunes. La viuda, con las mejillas
bafiadas en lagrimas, estaba sentada cerca del
lecho en que se hallaba enfermo ' su hijo. El
robusto joven que durante tantos afios habfa
manejsdo el martillo con destreza y habilidad,
¥ que por gu madre habfa derramado tantos su-
dores, Do era ya mis que un descarnado esque-
leto. En su desnudo cuello se podfa observar
el juego de sus enflaquecidos misculos; las cla-
viculag eran tan visibles bajo 1a piel, como si
no estuvieran cubiertas mis que por un velo
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transparente; todo su euerpo estaba con‘sun’ndoo
por la enfermedad. En su rostro no se veia la
menor sefial de sufrimiento; solamente una
profunds tristeza se notaba en su semblante, y
se podian leer mil palabras desgarradoras en
sus ojos, que tenia fijos constantemente en su
madre. Alguras veces una expresién de felici-
dad llegaba 4 iluminar su pélido rostro: no ers
ésta una senrisa, sino algo incomprensible, aca-
80 un secreto pensamiento que daba més brille:
4 su mirada y parecia alejarle de la tumba, a-
bierta delante de €l;entonees la affigida madre,.
viendo el rado eombate empefiado en el alma
de su hijo, entre la esperanza, elamor y los
mortales tormentos que lo aniquilaban, estre-
chaba su mano huesvsa y suspiraba llena de
inquietud; una sola palabra se escapaba de sus
labios: el nombre de su hijo agonizante:

—(Qnintin!......jhijo miol:

Después de que ambos quedaron eontem-
plandoge por muche tiempo, la viuda vovi6 de
nuevo & derramar abundantes ligrimae, y ab
fin dijo con voz ahogada:

—Quintin, mi pobre hijo, jno deseas na-
da? ino tienes ged?

—No, madre mia. ;Y vos?...... No o8 veo co-
mer nada... Durante muchos dfas habéis llo-
rado conmigo, y de ese modo quebrantiis
vuestra salud. [Oh, qué desdichado soy!
Moriré, bien lo conozco, pero ne de la enferme-
dad del cuerpo: ésta podré tal vez acabar con
mi vida. Pero hay una cosa (Dios mfo!
una cosa que desde hace largo tiempo me va
acercando con rapidez hacia la tumba, que me
quita todo reposo durante la noche, que me
hace durante el dfa desear la muerte...... {Oh,
madre mfal...... jmiadremial.........

Y un torrente de ligrimas corrié por sus me-
jillas enjutas por la fiebre. i

La viuda se levant6, y haciéndose violencia
para disimular su tristeza, rode6 con sus bra-
zos el extenuado cuerpo de su hijo, y contuvo
con sus besos la corriente de l4grimas que ha-
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bia seguido corriendo de los ojos del pobre jo-
ven.

— Quintin,—le dijo, — dime lo que de tal ma-
nera destroza tu corazbn...... QCorfia tu secre-
to 4 tu madre..... Quizis yo sabré curar la
amargura que te estd matando, y entonces,
Quintin, acaso no llegaré 4 perderte iAb,
8i yo pudiese lograrlo!........

Quintin guardé silencio; solamente su mira-
da se fij6 més en los ojos de su madre, sin que
las lagrimas cesaran de correr por sus mejillas.

—Dime, pues,—replico la madre, —dime el
secreto que guarda tu corazoén Te lo ruego,
habla, en nombre de Dios!

Un suspiro, triste como un lamento, se esca-
pb del pecho de Quintin, que se cubrid el ros-
tro con ambas manos, y dijo con una emocion
tan violenta, que podia causar serios temores
por su vida:

—Vos, madre mfa, tenéis hambrel Hace

tres dias que no habéis comido ;Creéis que

Oh! yo moriré seguramente......

Veo que os vais desmejorando; ya no sois més

que una sombra {y es por mf por quien
sufrfs, por mi sblol

—2Qué es eso?—respondid la madre con va-
lor y con un feliz orgullo:—Consu¢late enton-
ces, y no aumentes més tus padecimlentos.
{Sufrir el hambre por ti, mi Quitin! jpor tl....
Oh! Dios me es testigo de que el s6lo counsuelo
que me queda sobre la tierra, es eufrir por mi
hijo!......

]—;Esto de tener brazos que afin estdn bue-
nos para hacer alguna cosa,—¢xclamo Quin-
t{n con desesperaciébn;—suspirar por el trabajo
comc por la felicidad, y saber que nuestra ma-
dre perece de hambre, sin poder ganar para
ella un n.iserable pedazo de panl jOhb,
Dios mfol [serfa yo indigno de vuestra mise-
ricordia, si no dejara hoy mismo de existir!

Estas palabrae fatigaron mucho al enfermo;
gu cabeza, sostenida un instante por la exal-
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£acidn, se inclinb desfallecida. Pasado un mo-
mento, pudo hablar con més calma:

—No nos queda, madre mia, nada que ten-
ga algn valor?...... jnada que pueda cambiar
se por un pedazo de pan?. '

—Nada, hijo mfo, —respondi6 tristemente la
anciana;—todo lo he vendide; uo hay que pen-
€4r mas en €ese Trecurso.

El infortunado Quintip se torefa en su lecho
con tan violenta desesperzcidn, que se oian cra-
jir sus huesos.

—;Vos, pues, madre mfa, 08 moris de ham-
brel —exclamé con una especie de rabiai—(Y
yo, que ya voy acercindome al sepulcro, ten-
dré que veros sucumbir janto 4 mi lecho!
1Oh, no, eso no seré Voy 4 levantarme y
# mostraros lo que puede por su madre un hi
jo que en ella tiene todo su amor Dadme
mis vestidos, y si antes de dos horas no habéis
comido, que Dios me castigue con el fuego e

iOh, madre mfa, madie mia,
el dulce Jes(s no se ha irritado por mis culpa-
bles palabrasl...... Me siento con fuerzas; re-
nazco 4 la vidal......

Se hubiera dicho,en efecto, que el joven Quin:
tin acababa de escapar repentinamente del gra=
ve peligro de la enfermedad; movié los brazos
como un hombre que se prepara § un fuerte
trabajo, y sus movimientos eran tan libres, tan
enérgicog, que su madre no sabfa qué pensar
de semejante cambio; la buena mujer no se gen-
tia con valor para abandonarse enteramente &
la esperanza de ver que un milagro se verifica-"
se en gu hijo, y permanecfa estupefacta, dudo-
sa, mirindole con ojos sorprendidos. Quintin,
sin embargo, se habfa puesto sus vestidos con
una prontitud extraordinariaj pero si habfa he-
cho un estuerzo para dominar la debilidad de
su cuerpo, bien se veia que el cambio que se
habfa operado en su estado era muy poco.
Pronto, en efecto, sus movimientor se hicieron
misg lentos y su respiraciéon fué méis fatigada;
vencido, sin fuerzas, temblando abrazé de nue-
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vo 4 su madre, y arrojando ua «jayl» de deses-
}Jeracién, se dejo eaer desfallecide sobre una si-
la.

~ —}Oh, querida madre mial—exclamb:—
jqueria trabajar para vce, pero.... no puedol....

En este momento la puerta de la casa se a-
bri6, y una Religioss del convento entrd llevan-
do una eanasta colgada de un brazo.

—Madre Metsys, —dijo al entrar,—aauf trai-
g0 una cosa para- nuestro enfermo Quintin.
Pero, jqué ez esto, mis buenas gentes? ;Qué
desgracia ha sucedido aquf, gue allf oz veo llo-
rar 4 los dos?

Ni la madre ni el hijo respondieron 4 esta
pregunta. Como gentes henradas que eran, y
que jamas habian implorado les socorros de
otras personas, la vergiienza les habia impedi-
do dar 4 conocer sns desgraciadas cirecunstan-
eias. ;Cuéndo se ha ofdo al artesano, al obre-
ro trabajador exclamar, sin expurimentar un
hondo sufrimniento, con una voz suplicante:—
Tengo hambre......7

La Hermana no pareci6 fijarse en el silencio
de aquellos infortunados;coloed sobre una me-
sa ls. canasta que llevaba, y sac6 de ésta una
botella; despues verti6 en un vaso una gran
cantidad de vino rojo.

— Quintfn, -dijo con alegrfa,~- hé aqui lo que
o8 daré valor y os fortificard: tomad, bebed lo
que os ofrezeo,

—Si mi madre bebe de este vaso, -dijo Quin-
tfn con wnna fizonomia suplicante,—proreto
oir diez misas por vog, hermana Ursula.

—Bebed, —replicd la Hermana;—también da-
ré un vaso 4 vuestra madre.

—Oh! en ese caso, oiré veinte misas! —excla-
mb el jéven emocionado 'y con los ojos llenos
de l4grimas.

Cuando la anciana y su hijo, obligados por
tantas instancias, hubieron cada uno bebido
un vaso de vino, la hermana llevd su canasta y
presentdndela & Quintin, dijo 4 éste:

—Mirad, atin tengo aqu{ otra cosa
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Apenas Quintin mird al fondo de la canasta,
levantd los ojos al cielo, yecxlamb6:

— Buena Ursula, no sabéis lo que nos habéis
traido. Sélo & vos me atrevo 4 decirlo, & vos,
que, como un éngel de misericordia, habéis
venido 4 consolarnos......Hermana mia
hermana mia, hace ya tres dias que nada ha co-
mido mi anciana madre, y se muere de ham-
brel......

iSefior Dios! ies posible?- ex-
clamb la Religiosa. — Despachaos, pues;aquf te-
néis un pan de trigo y un buen pedazo de car-
ne.

La emocién de la viuda era tan grande, que
ao pudo tocar el pan: quizi éste no le era tan
necsesario, porque el vino que habfa bebido la
habfa dado algunas fuerzas. Mientras que la
Religinsa la obligaba 4 comer, Quintin habfa
llevado insensiblemente hacia él una de las ma-
noe de la Hermana Ursula, sin que ésta se hu-
biera dado cuenta de ello. Mas al cabo de al-
gunos instantes, la hermana retir vivamente
su mano, exclamando:

—Pero, Quintin, jqué es lo que hacéis?

Perdonadme, hermana mia, —dijo el j6ven;
-oh! po os enfadéis si he mojado vuestra mano
con mis lagrimas: son ligrimas de respeto y de
gratitud.

La Religiosa se ruboriz6, poseida de un sen-
timiento de confusiébn, porque Ja mirada de
Quintin se fijaba en ella, animada de un fue-
go extraordinario; se hubiera dicho que el jé-
ven estaba en adoracién delante de ella. Para
salir Jde esta situacién embarazosa, se puso 4
hablar luego de otras cosas,

—S1, madre Metsys,—dijo;—hay muchas
gentes enfermas ahora; aqui mismo, en la ve-
cindad, bay tres que se hallan sufriendo terri-
blemente: Veken el tejedor, el carpintero Ba-
lens y Hans el tapicero. A los dos primeros
llevo algunae cosas cuando logro obtenerlas;
pero el tapicero Hans trabaja en su lecho para
nuestro convento
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—jQué hace Hans para vuestro convento,
hermana mfa?—dijo Quintin interrumpiéndola
precipitadamente.

—Da color 4 las imfgenes,—respondid la
Hermana;—no lo haré acaso muy bien, pero
como esté enfermo, no nos fijamos mucho en
esto. Tomad, aqui traigo justamente lo que
acabo de recoger de él.

Y sach de su canasta un paquete de imébge:
nes, que dié 4 Qnintin, quien se puso 4 exa-
minarlas una por una atentamente.

—Hermana mia, —dijo €l joven después de
un momento, —me parece que yo podré ilumi-
nar imégenes mejor de lo que estdn éstas.

——Oh! jqueréis reiros, Quintin! Hans
¢l tapicero todos los dfas da color en sus tapi-
ces; por congiguiente, si ahora hace esto,es por-
que tiene algunos conocimientos -en Pintura;
pero vos, que §ois berrero, jcomo queréis eje—
cutar esa clase de trabajo?

Quint{n se levant6 vivamente, y dirigiéndo-
ge &4 la Hermana le dijo:

_ Hermana Ursula, aquf no hay ni herrero,
ni tapicero, i pintor que sepa hacer una ma-
quina como la que Quintin Metsys ha hecho en
el Mercado de Zapatoe Es verdad, jaméis
he hecho uso de los colores, y acaso al prinei-
pio podrfa echar & perder algunas imfigenes;

pero no olvidéis, hermana mia, que un hijo que .

trabaja para su madre no es un obrero ordina-
rio. Tal vez pueda lograr lo que deseo, 7y al-
guien me lo dice asf en el fondo de mi alma.

—Y bien, Quintin, aqui tenéis imégenes.
Tratad de hacer lo que podfis. Que vuestra
madre me acompafie al convento para darle
colores y pinceles.

-—Id, madre mfa,id pronto, —exclamé Quin-
tin transportado.—Oh! al fin voy 4 trabajar, y
§i mis esperanzas son premiadas, sanaré, estoy
seguro, y no sufriréis mas hambre por culpa

Id pronto!......

Cuando su madre galib con la Hermana, to-

mb el joven las imégenes una después de otra,

It

pensando en los colores de que debia hacer uso
en las diferentes partes de cada una de ellas:
aquf del azul, alla del amarillo, ac& del rojo &
del verde. Con estos pensamientos sinti6 tal
excitacién, gue sus amarillentas y enfaqueci-
das mejillas ce encendieron cen el color de una
sangre generosa. Recorria con su dedo sobre las
figuras, como si ya estuviera ocupado en pir-
tarlas, Las imigenes que tenfa & su vista es-
taban muy lejos de ser buenas y sus delectos
no escapaban & Quintin, porque durante los
afios de su aprendizaje se habfa familiarizado
con el dibujoz los trabajos de arte que habia e-
jecutado en su oficio, eran un testimonio de sw
experiencia y su buen gusto.

Cuando su madre estavo de vuelta con los
colores, el joven se volvié & su lecho, coloct
delante de él una tabla cuadrada, y casi senta-
do comenzd & trabajar. La anciana estaba de
tal manera curiosa por ver el resultado del tra-
bajo de este hijo tan empefioso, que seguia coo
una atencién Iena de ansiedad todos los moyi-
mientos del pineel. Aunque Quintfn trabajaba
con bastante lentitud, al cabo de una hora ha-
bia ya fluminado una imagen con los més be-
los colores, déndole tos tintes més delicados.
Orgulloso de su propia obra, exclamb:

—Oh, madre mfa!l
estaré curado; esto eobrepuja & mi esperanza.

La anciana no conoefa nada del arte sobre
el que Quintin parecfa consultar sa juicio; pe-
70 se dejb seducir por el brillo de los colores, y
se detuvo estupefacta y muda de admiracién
ante la imagen fluminada.

-—Quintfn,—dijo de repente, —si yo Is lle-
vase al convento para que la vieran ¥4

— Fsperad, madre mia, 4 que haya hecho
otras.~ Prestadme esa para iluminarla,

—Vas 4 pintarlas todas de la miema mane-
ra, Quintin?

—No, madre mia;pero ésta tiene muchos de-
fectos, y quiero verlos, para corregirlos al ilu-
minar la segunda.




¢ a anciana estaba tan alegre, como si un=
indecible felicidad le hulbdera sobrevenido; lo
que la encantaba, no era el verque su hijo su-
piera dar tan bien colorido# las imégenes, de
cuyo trabajo apenas ge prometia algunos fran-
cos, suponiendo que fuera aceptado: loque la
regocijaba era el ver el contento de su hijo que,
sostenido por la pasidn al trabajo, parecia en-
contrarse mucho mejor, v después de 'haber
concluido lu tercera imagen, habfa dejado oir,
4 manera de exclamacion, las primeras pala-
bras de una de sus canciones hastas -entonces
olvidadas. Decuando encuando, en su ena-
genamwiento, la anciana interrumpia la ansie-
dad del pintor para abrazarle, y €sle decia son-
riendo:

—Dejadme trabajar, madre mfa: asi me im-
pedis continuar.

Cuando la cuarta imagen fué terminada, la
buena mujer insisti6 de tal manera en llevarlas
todae 4 la hermana Ursula, que el joven acabd
por consentir en ello, y la  madre Metsys
corrié 1o més de prisa que le fué posible,al con-
vento: Llam6 4 la puerta con precipitacion, y
esperd, con el corazon palpitante, que viniesen
& abrirle.

Una Hermana de edad avanzada se asomd
por el poetigo, y viendo que era una mujer po-
bre la que habfa llamado, abrié lentamente, y
preguntd:

—JQué queréis, buena mujer?

—Esté la hermana Ursula en el convento?

—No, ha salido; volved mafiana.

A estas palabras, tom6 la puerta, é hizo 4
la anciana una sefial que queria decir:—Reti-
ra0s, quUe voy & cerrar.

La madre Metsys sintio un vivo pesar al no
encontrar 4 la hermana Ursula, y, como dete-
nida por uh sentimiento més fuerte que ells,
no pudo dar un paso para alejarse del conven-
to

o JTenéis todavia algo qué decir?—pregunt
la Hermana.

i3

—8{, hermana mfa,—respondi6 la anciana
gacando las imégenes de bajo del brazo que las
cubria:—tened la bondad de entregar estas imé-
genes & la hermara Ursula, y decirle que ha si-
do Quintin Metsys, el herrero, quien las ha.....

—Ah, Dios mfo! jqué horribles imégenes!-
interrumpi6 la Hermana:~ Esto causa mal & la

Ni por todo el oro del mundo quisie-
1a tener una imagen gemejante en mi libro de
oraciones... Sin embargo, yo las entregaré 4 la
hermana Ursula

—;Es que no estin buenas, Hermana mia?
-pregunté la anciana madre con inquietud.

—;4&h, qué horror!-respondié bruscamente
la Hermana.

Después de esta exclamacién, jqué esperaba
aquella pobre madre? Fué necesario resignarse
f partir,

Con el corazén desgarrado y el alma llena de
tristeza, volyi6 al lado-de su hijo. gjLe diria el
resultado de sus pasos, arrojindole asi en una
mortal desesperacion? ;Y. podria contener sus l4-
grimas y permanecer bastante duefia de sf mis-
ma, para no dar & conocer la acogida con que
habfa sido recibida? Empero, muy sin razon se
afligfa por las duras palabras de Ja Hermana,
porque éstss habian tenido enteramente otro
gentido del gue les atribnia la madre Metsys.
Para comprender. su error, es precico saber
que las imagenes iluminadas por Quintin re-
presenitaban leprosos; tullidos y apestados: el
joven herrero habfa puestv tanta naturalidad
en los colores,-—acasu aun habia exagerado la
naturaleza por exceso de sentimiento, —que la
Hermana, viendo escenas tan espantosas, y
conmovida por tanta verdad, habia sentido dis-
gusto y dejado escapar la exciamaci6n: jqué ho-
rror!

La madre de Quintin, ignorando el motivo
de esta exclamacién, habfa comprendido que
la Religiosa encontraba malas las pinturas, A-
penas habfa entrado 4 su habitacién,cuando ya
su hijo habia exclamado:




~—Y bien, madre, jqué os ha dicho?

La pobre mujer cay6, deshecha en llanto, en
Jos brazos de suhijo, sin poder pronunciar u-
na sola palabra; en medio de sus l4grimas, lle-
naba de apasionadas caricias & su pobre hijo,
que ocultaba su cabeza en el seno de su madre.
Cuando més intolerables eran las desgracias
para estos séres infortunados, més se exaltaba
gu amor. Si sus ahogados suspiros no revela-
ran eu sufrimiento, se hubiera creido facilmen-
te que estaban arrebatados de alegria, porque
mutuamente se daban las pruebas més vivas
de una ardiente ternura. . El intimo dolor que
los martirizaba, les hacfa consolarse reciproca-
mente, porque ambos comprendfan la exten-
ei6n de su miserin. Al fin Quintin hablé:

—Madre, mi querida madre, jqué hacer?.....
Todo nos engafia, todo es en contra nuestra

—Hijo mio, —exclamd con desesperacibn la
anciana:—yo te he nutride con mi leche, he
trabajado siempre por ti como una esclava, des-
de que eras muy nifio, TG también me has
amado como un buen hijo, y por medio de un
penoso y continuo trabajo has satisfecho las
necesidades de tu anciana madre. Y bien,
Quintin, & es necesariv si e3 preciso que
muramos, si la muerte ts lleva al sepulero, si
yo perezco de hambre oh! nos queda & lo
menos una feliz certidumbre: los dos morire-
mos juntos!

Un prolongado y estrecho abrazo siguid 4 es-
tas palabras; no se ofa en la habitacién mas
que las penosas respiraciones de dos pechos o-
primidos por el dolor, y algunas veces una voz
apagada que murmuraba:

— {Oh, madre mial jquerida’ madre
mial

Hacfa ya mucho rato que se hallaban estre-
chamente abrazados, silenciosos y llorando,
cuando oyeron repentinamente una voz que
preguntaba desde la puerta:

—~,Aqui vive el herrero Quintin Metsys?

La anciana se apresurd 4 secar sus mejillas
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empapadas de lagrimas, y se dirigi6 4 abrirla
puerta; pero antes de que hubiera hecho esto,
cuatro personas penetraron 4 la vez en la habi-
tacién. Las dos primeras eran la sefiora Aba-
desa del convento de las Hermanas de la Cari-
dad y un sacerdote que la acompafiaba; en se-
guida venfa la hermana Ursula, y tras de ésta
otra religiosa 1levando un libro bastante gran-
de. Estas cuatro personas fijaron con admira-
ci6n los ojos en Quintin, quien habia arrojado
al suelo su pincel, y que, inquieto y avergon-
zado, esperaba una severa reprimenda.

La Abadesa se le aproximd, y mostrindole
las primeras imAgenes 4 que ¢l habfa dado co-
lor, le pregunt6 con una voz que revelaba una
grande benevolencia:

—Sois vos, joven, quien ha dado color 4 es-
tas imégenes?

—Si, sefiora Abadesa, —respondié Quintin
con el corazbn oprimido:—mas yo espero que,
gi tengo la dicha de obtener vuestros bondado-
sos favores, podré, con el tiempo, adquirir més
habilidad Perdonadme, venerable sefiora, el
haber echado 4 perder esas imégenes jper-
donfidmelo, en nombre de mi desgraciada ma-

—Qué decfs?—exclam6 la Abadesa con ad-
miracién,—Sois muy modesto, joven. He ve-
nido para deciros que jamas hemos visto mds
hermosas imégenes que lag que vos habéis ilu-
minado.

Estas palabras hirieron como un rayo & Quin-
tin; su rostro, ya pélido, se torad livido; todo
su cuerpo temblaba, como poseido de un mal
repentino. De s(bito tendio los brazos & su
madre, exclamando:

—|Oh madre...querida madre mfal

TLa feliz anciana le comprendid: con un arran-
que apasionado, se precipitd y cayo sollozando
sobre el pecho de su hijo. Ante este conmo-
vedor espectéculo de amor y felicidad, lascua
tro personas que alli se hallaban se sintieron
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tan vivamente emocionadas, que las l4grimas
brctaron de sus 0jos.

—Quintin Metsys,—dijo la Abadesa, —jque-
yriais hacer slguna cosa para mi?

Al oir la voz de la Abadesa, la anciana dejd
de estrechar las manos de su hijo. Quintin,
gumergido en una especie de éxtasis, respon-
dib:

—Hablad, sefiora; soy vuestro obediente ser-
vidor.

La Abadesa tomo el libro de las manos de la
Religiosa, ¥ mostrandolo al joven, preguntd 4
éste si quetia dar color & lag iméAgenes de la
Pasion de Nuestro Sefior que alli se encontra-
ban. Quintin respondibé que no 8e atrevia 4
emprender este trabajo, por el temor de echar
4 perder el precioso migal; pero los elogios que
le fueron prodigados por la Abadesa y por el
sacerdote, le dieron valor para aceptar tan de-
licado trabajo.  Desde el momento en que el
joven asi lo prometid, las cuatro personas que
all{ habfan ido se prepararon A galir; pero an—
tes de hacer esto, la hermana Ursula se acercd
4 Quintin, yle dijo al oido:

~_Continuad, joven. La sefiora Abadesa esti
catisfecha al més alto grado de vuestros traba-
jos, y har conocer el mérito de ellos.

Y ‘con una voz més dulce afiadio:

~ Vuestra madre ya no sufrird ninguna pri-
vacion: tened valor!......

No podrfa imaginarse la dulee gensacion que
estas palabras llevaron al corazén de Quintin:
dirigi6 noa mirada de gratitud 4 la Hermana
Ursula, y dijo con voz muy conmovida:

—Yo siempre rogaré por vos, ¥ mi madre lo
har también!

Luego que la Abadesa gali6 de all{ con las
dem#s personas que la habian acompafiado, la
venturosa medre corri6 hacia su hijo, y arro-
jando dos florines de oro sobre la paleta, excla-
mb:

—Mira, Quintin, mira lo que la Abadesa me
ha dado como precio de tu trabajo. {Somos ri-

COS, hijf) mio, inmensamente ricos!
to fvoy 4 buscar todo lo que te ha faltado en tu
;1 errt:nedad : Y sanarfs, mi querido hijo

uestros males han pasado ya, y al fi

nales 8 n vam

de nuevo 4 vivir felices!...... : 25

—¢No os he dicho que un hijo que trabaja
%aga su madre, no es un obrero ordinario?

! 8i: el dolor que he sentido al veros sufrir
me ha hecho pintor. Ha sido el mismo Dios
quien ha dirigido mi débil mano!

Quintin trabaj6 largo tiempo en el libro de
la :\,hadesa, y cuando terminbé sus tareas, se
not6 en ellas un maravilloso progreso qu’e le
valib una generosa remuneracion. Des,pués se
le encomendaron otros trabajos del mismo gé-
nero, que ejecutd siempre 4 satisfaccién de to-
dos. Enfad.a(,iu) de dar color 4 imégenes impre-
sas, se dedico 4 pintar, componiendo él mismo
el asunto Qe sus cuadros; y aunque al princi-
pio tropez6 con algunas dificultades, en poco
tiempo consiguié vencer todos los obstéculos
que le presentaba la préctica del arte. Habien-
do durado aGn débil y enfermo, durante diez
meses, no pudo salir de su casa;pero aprovech6
ese tiempo, aprendiendo todo lo que pudo
Cuando sali6 por primera vez, por todas parteé
fué aa]uda’do como un pintor célebre. El dine;
ro no llegd ya 4 faltarle, y fué 4 habitar con su
anciana madre una linda y elegante casa. Ya
,establecldo. en ésta, eiguid siempre cuidando &
la que le dib el #ér, con el amor y la ternura
con que giempre lo habia hecho; hasta que, fe-
liz esta. madre de haber visto ql’le su hijo’ha-
bia llegado 4 ser la gloria de su patria, tranqui-
la y dichosa cerr los ojos para siemp’re. 1
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LA T1ODCRIA MIOBE.

Dios quebranta lo que no quiere doble-
garse bajo su mano.—J. CATs,

A mediados de 1832, vivia en Amberes una
viuda rica llamada Clotildede Valburg: Como
era de una notable hermosura y no carecia de
eso que se ha convenido en llamar sprif, se
crefa—|rara pretension!—llamada escepcional-
mente 4 gozar de todos los placeres y alegrias
de este mundo. Como todas aquellas mujeres
que han pensado de este modo, & Clotilde le
causaban miedo los persamientos serios y las
generosas emociones, como si éstos fueran ene-
migos de una vida dulce y apacible; por el mis-
mo motivo permanecia insensible 4 todo lo que
no tocaba directamente 4 su felicidad, tal como
ella la concebia. Un desgraciado era para la
viuda un objeto de indiferencia, si no de aver-
gibn; para sus propios hijos no tenfa, aunque
éstos eran tan bellos como unos Angeles, esa
viva afeccion maternal, Gltimo sentimiento que
abandona al corazén de una mujer. Pero un
vestido que no estuviera hecho & su gusto, la
vista de una joya en el cuello de otra mujer, @
otra frivolidad cualquiera del mismo género,
ejercian sobre ella tal influencia, que muchas
veces se la hubiera creido victima del més gran-
de infortunio.

Se hallaba un dia esta mujer en un salonci-
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to de su espléndido palacio. Reecostada sobre
un divin de demasco color de fu’eg'o, fijaba ne-
gligentemente los ojos en las péginas de una
novela cuyas lecciones podian ser 0 no mora-
les. jLefa? Tal vez; pero quien la bubiera
visto sin conocerla, hubiera podido creer que la
indolencia la impedia abrir enteramente los
0j0s. .

Todo en el zaloncito revelaba la riqueza y los
gustos frivolos de la que lo habitaba;la chime-
nea-y las tablillas de las ventanas estaban car-
gadas de esos objetos frigiles cuyo uso es un
enigma para los que los poseen como para los
que eblo los ven, y que con mas frecqgncm no
se diferencian de los juguetes d=los nifios, mas
que por su. precio. La luz que penetraba 4 es-
ta voluptuosa estancia, no era puray viva co-
mo la luz del sol, porque sl cruzar por los va-
porosos cortinajes se trasformaba en un tinte
rossdo que daba 4 todos los objetos un matiz
guave & indeciso. Este salon 'estaba,‘sm em-
bargo, animado con la_presencia de seis encan-
tadores nifios que, temiendo ‘hacer el menor
ruido, estaban sentados sobre la alfombra, oca-
pados en ver lag pinturas de un 11b’r0 de gran-
des dimensiones. No se atrevian a balglar ni
4 expresar su alegria 6 su animacion, mas que
por sefias y gestos: sabfan que al menor desor-
den, su madre log enviaria inmediatamente &
otra habitacién. El mayor de estos hermosos
nifios podfa tener doce afios, mienwas que el
mAs pequefio apenas contarfa tres. Tres de es-
tos nifios eran hombres, y mujeres los otros

tres; parecian amarse tiernamente, porque una
dulce y carifiosa-gonrisa iluminaba sus rostros,
y eus manecitas se buscaban con frecuencia.

Muchas veces he visto escenas como ésta, re-
producidas por el pincel: un grupo de nifios
hermosos como los fngeles, emblema de los
placeres purog € inocentes. Si: en estos ros-
tros serenos que no han sido marchitados por
ninguna inquietud; en estos cabellos rubios que
la edad ni el trabajo han cambiado; en estos
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bracitos y estos miembros delicados que los tra-
bajos no han fatigado, que no hsn consumido
los excesos si, alli estd la naturaleza hu-
mana con toda su frescura, encantadora y lle-
na de vida, como las hojas y las flores con que

.Y creéis que la mirada de la madre se fija
con preferencia en estos fngeles adorables, que
No, eu

mirada no es para sus hijos Y sin embar-
go, su corazbn no carece enteramente de senti-
miento maternal; pero ocupan en él més lugar
los encantos y las seducciones de la vida mun-
dana. j
Cerca de una hora hacia que estaba sentada
en el divan, sin haber hecho vingin movimien-
to, cuando llamaron suavemente 4 la puerta.

Un criado entrd en el salén, y dijo inclindndo-
se:

—=Sefiora, desde hace algunos dfas ha veni-
do cuatro veces una mujer que quiere veros.
Yo la he despedido siempre parece una
mujer del pueblo

—Has hecho bien, Pedro: que se me deje en
paz; no estoy visible para tales gentes. Pero
si M. Bugenio de Valenge se¢ presenta;  intro-
ducidle y mostraos muy deferente con €l.. Ya
lo sabéis, es el joven que ayer me acompafid al
volver del concierto.

El criado hizo con la cabeza una senal afir-
mativa y replico:

—Olvidaba deciros, sefiora, que la mujer de
que o8 he acabado de  hablar, espera vuestra
contestacion en la antecimara. Llora que par-
te el corazon, y parece que quiere implorar uha
gracia de vuestra bondad.

La sefiora de Valburg se levantd del divén,
y golped con gu pié dos & tres veces sobre la
alfombra, manifestando una grande impacien-
cia. En eeguida exclamo:

: ¢Y qué
especie de mujer es esa? ;C6mo se llama?

—Sefiora, estd pobremente vestida, y se ha
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hecho anunciar con el nombrehd(:1 Carolina Soe-

. dice que es vuestra cunada. i
wvz:l;-ng;cga%ian gido pronunciadas por el crla(-)
do estas filtimas palslabras, la sangre (:guy
violentamente sl rostro de Madame de Va :u%;
quien, extendiendo ilg?go imperiosamente

ndi6 con cdlera:
mf%e:ie:goos he prohibido dejar entrar 4 esa
sar- id v decidle que no estoy en casa.
m\g::‘,) ladpgnas el criado habfa salido, cuat:ido
ge oyeron en la antechmara gritos desespera I?s
y como el ruido producido por una lucha. La
puerta del salén se sbrié_d; rep]ent':ig1 g:sy n;:é
jer, j {in, se precipitd en lae
]ﬁegig(:v; rl‘o‘:; pies dg Madame de Valburg. E;;
ta enrojeci6 de cblera 6 de confusibn, acals‘o
ambos sentimientos & 1a vez; leyant() orgullosa-
mente la cabeza y lanzb uca mirada de gnen(ﬁi-
precio 4 1a infortunada que tendia hacia ells
gus manos suplicantes. ¥ e |
de Valburg hizo una se
'osM;fr!;“:;le galieran de alli, Qespués de lo ct_ml,
]dijo volviéndose hacia la mujer arrodllladz. .
—Y bien, quésignifica esto? A qué vie-
ne esta comedia? Decid pronto: jqué que-
i mi? i ; - 2y
rélls‘;i (;oven dirigi6 una mirada suphcanw- 4 Ma
dame de Valburg, y exclamo e:ollozsndo.
—jOh, sefiora, no me habléis asil t.Sa?y I:J'Il‘lg
iada tengo upna congoja morial. -
ﬂ?&g;iz?ad ge una infortunada que implora de
rodillas vuestro socorrol . :
La insensible Clotilde, dejando arrodlllada..
4 la pobre joven, se alej6 de ella algunos pg.soe,
volvib luego & tomar su libro, y respondid con
ji ma:
ﬁn-]l—dl?hf?engo tiempo para escuchar todas esgs
lamentaciones Si desefiis alguna oosa de
mf. no es esta manera dramética de entrar en
materia la que os llevaré § vuestro objeto; pero
a que no es poeible dajar de oir vuestra h:sﬁt:o-
]r’ia seguid, y hacedla lo més breve que podéis.
Fhcil era ver que estas palabras, prouuncia-
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das con un tono agrio, herfan vivamente 4 la
joven; pero sin duda un motivo secreto la obli-
gaba & soportarlas, porque torcia sus brazos con
angustia, y la expresién de su rostro parecia
decir: [Dios miol |es posible que pueda yo de-
vorar esta afrenta!... En seguida se levantd, y
dijo con una voz mal segura:

—Sefiora, una imperiosa necesidad me ha
obligado & dar este paso,porque sé que los lazos
de sangre que nos unen, eon para vos més bien
un motivo de odio que de afecto. Pero tened
piedad de nosotros, [os lo suplico! Salvadnos
del deshonor y de la miseria! [No sefis insen-
gible & mi ruego, y siempre bendeciré vuestro
nombre!

Por toda respuesta Madame de Valburg to-
mo de la mesa una campanilla de plata y la
agitd dos 6 tres veces,

— Pedro, —dijo al criado que vino 4 recibir
sus Ordenes, —decid que enganchen mi carrua-
e '

Y volviéndose hacia la llorosa joven:

—Mirad bien,—le dijo,—que si continudis
asf, no tendré tiempo de esrcucharos hasta el
fin. Una vez més, os pido que sefis breve.

Un ligero rubor, indicio de una sorda indig-
nacibn, encendi6 las mejillag de la infortunada;
gero se contuvo de nuevo, y dijo con voz ripi-

a:

—Sefiora hermana mf{a Bien sabéis
que aunque hemos vivido llenos de necesida-
des, nunca, hasta ahora, hemos acudido 4 vues-
tra ayuda; mi marido es activo, trabajador, y
sabemos contentarnos con poco; pero hoy pa-
rece que nos ha abandoanado la Providencia
Dos afios hace ya que mi marido perdi6 su em-
pleo, y desde ese fatal acontecimiento hemos
vivido de promesas y de esperanzas. Seis me-
ses hace que hemos establecido un comercio en
pequefio, y para esto hemos tomado 4 présta-
mo una suma importante; pero un hombre des-
leal nos ha engafiado, y lo hemos perdido to-
do. Mi marido estd preso por no haber podi-
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do pagar una libranza; uno de mis hijos esth
en el hospital; nuestros muebles serin embar-
gados; pasado mafiana seré arrojada de la casa
en que vivo; no tengo ni dinero ni pan, y U~
fro por todos los séres que me pertenecen: por
mi marido, cuyo honor estd en peligro; por u-
no de mis hijos, que se muere en el hospital;
por mi otro hijo, que en vano pide qué comer,
4 su madre, y que dentro de dos dias tendr4,
coma yo, la calle por asilo y las piedras por le-
cho...jOh, sefioral ypodéis olvidar en semejantes
circunstancias, que yuestros hijos y los mfos no
gon enteramente de  diferente sangre? Jpodéis
permitir que una madre, vna mujer infortuna-
da o deje, sin llevar ningtin consuelo de vos,
ue gois madre también?

Madame de Valburg se sinti6 herida de que
Ja joven la implorage haciendo menci6n del pa-
rentesco que las unia; vib en esto. una injuria,
y se sinti6 inflamada por la colera.

—Y qué puedo hacer yo en todo eso? —pre-
guntb con voz ruda.

__Sefiora;—respondi6 la pobre madre deshe-
cha-en lagrimas,—he aquilo que imploro de
vos: tened la bondad de prestarnos la suma de
{rescientos francos. Con este dinero, libro 4
mi -marido de la prisién, saco & mi hijo del hos-
pital, y pago la renta de nuestra casa Pen-
sad lo mucho que os bendeciremos, 4 vos, que
nos habréis salvado del-abismo de'la migeria y
de la infamia que nos amenazal

Durante algunos instantes la joven esperd
con ansiedad las palabras que Madame de Val-
burg iba & pronunciar. Al fin ésta respondib:

__No tengo la costumbre de prestar dinero
para hager ingratos. Si yuestro marido no hu-
biera llevado en tanto tiempo una vida infitil,
no estarfais en el estado en que 08 veis. No
esperéis, pues; que yo emplee mi dinero en fo-
mentar 'a holgazaneria Podéis retiraros;
ved vosotros mismos la manera de poder galva-
ros de la miseria en que habéis caido por vues-
tra propia falta. = B8i creéie que voy 4 hacerme
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cargo de lo que habéis dicho, os engafiis
(No me habéis oido deciros que os retiréis?
{Bsa es la puertal......

A estas insultantes palabras, la po j
cc’)menz() 4 verter un t(l))rrente de légrib;)ea;?‘::]rzt
yo que iba & ahogarse de dolor; mas repentina-
mente una noble colera se apoder6 de ella, y
volviéndose hacia Madame Valburg, le dijo ir-
guiendo la cabeza: : |

—1Ah, sefioral No os basté mandar 4 vues-
tros lacayos maltratar4 una madre infortunada;
era preciso gue vuestra misma boca la insulta-
ra en su desgracia, y que acabdrais por arro-
]a’r.la 4 la puerta como 4 un perrol JHa-
béis, pues, oljidado vuestra propia historia?
JNo os acordéis ya que vuestro marido era mi
her}];smo, y que la mitad de las riquezas de que
gozéis me ha sido injustamente arrebatada?
gS,rgbels también, mujer orgullosa, que ho po-
seéis nada en el mundo, y que no haecéis més
que, percibir las rentas de una fortuna & la que
yo tengo mis derecho que vos, y de la que no
podéis consideraros heredera, porque en un
momento inesperado puedo yo recobrarla?

Madame de Valburg que, aturdida con la ra-
bia que centia se-habia dejado caer en un a-
siento, se levantd vivamente, y exclamb con
una voz temblorosa: :

—iInsolente! jQué infame calumnia os a-
trevéis & proferir?
—iCalumnial—replicd la otra: —jCalum-
) JEl testamento de mi tfo, no nos ins-
titufa sus herederos &4 mi hermano y & mi?
iNo habéis excitado s mi hermano con vuestros
pérfidos consejos, & privarme de la ‘parte que
me pertenecia?...... Si, asf es como han pasado
lag cosas,y en los (iltimos dias de ]a vida de mi
tfo, vos y mi hermano habéis tomado posesion
;1& 8u cas]a y de suT bienes; habéis tenido va-
or para decir que él no querfa ve
ha muerto ]lau]'u’mdome qsu hija n(x;:éri((:ll:tando
(Qué mal no habréis dicho de mi, sefiora; qué
palumnias no habréis acumuladosobre mi nom-
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bre, para haber arrancado 4 mi excelente tio
un segundo testamento y despojarme de todo
lo que su carifio me destinaba? Oh! todo lo
he sabido; porque he perdonado & wi hermano
en su lecho de muerte, y me he reconciliado

iPobre hermano mfol {fué més dé-
bil que culpablel Vos g6lo sois, sefiora, la
que me habéis traidoramente robado, y el o-
dio cruel que nos mostriis, es una alta prueba
de ellol.........

El furor de Madame de Valburg llegb & su
colmo, 1a sangre encendié sus mejillas, y su
colera estalld en amenazadoras invectivas:

—Como!  yDespojaros...... 4 vos? [Qué

{Salid al instente de mi ca-
ga, 0 hago, como lo habéis dicho, que os arro-
jen 4 la puerta como & un perro! 1Y os
atrevéis 4 venir & manchar mi casa con vues-
tras calumniadoras acusaciones! {Salid,
os digo; de grado 6 por fuerza, este campani-
llazo os hard dejar este lngar!

—QCallaos, —exclambla joven con dignidad
tranquila;—no afiaddis la violencia & la inju-
ria. Y no crefiis que pienso arrancaroseon
mis reproches 1o que habéis rehusado & missa-
plicas, no: podéis arrojar nte de mi mon-
tones de oro, que yo no i poTraue §8 MAN-
charfan mis manos (Guardad vuestro di-
nero y vuestros vicios Yo sufrirgé; pero
en mis dolores; tendré & lo menos la satis-
faccion de poderme estimar mejor y més gran-
de que una noble dama que no ha miradonn
crimen en sumergir 4 toda una familia en la
miserial

Madame de Valburg no se sinti6 capaz de
responder 4 los reproches de suacusadora; so-
lamente la expresién de sus ojos revelaba su
reconcentrada rabia. No obstante esto, no se
atrevi6 4 sonar la campanilla por el temor de
provocar un escindalo més grande, y siguio es-
cuchando 4 la joven.

—No olvidéis, —decia ésta,—no olvidéis los
términos del testamento de mi tio: todos sus
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bienes, que hoy veis como el porvenir de vues-
tros hijos, volveran 4 los mfos, &i los vuestros
mueren primero. Asf es que, si Dios quisie-
ra, aun podria yo, viviendo vos, poseer vues-
tras riquezas.

A estas palabras, una sonrisa de ironfa se di-
bujb en los labios de Madame de Valburg, co-
mo si se viera libre de un gran peso, y con voz
firme exclamb:

—Mujer, perdéis la cabeza; no tenéis, en ver-
dad, sentido comfin, y ahora que lo conozco,
os perdono vuestras locas injurias. ;Hsperfig,
pues, en vuestro extravio, que vuestros mise-
rables hijos puedan vivir més largo tiempo que
los mfos, que gozan de una bella y floreciente

{Eso es disparatar!

—Sefiora, —respondib la infortunada madre:
—el que lee en el fondo de los corazones, allf
ve mis deseos, y gabe que yo cometeria un cri-
men imperdonable en desear la muerte de al-
guno de vuestros queridos é inocentes nifios.
Ohl no: que el cielo os conserve una nUMmerosa
posteridad. jPero creéis imposible, gefiora,
que Dios haga justicia 4 los ricos y los felices
de este mundo, asf como la hace 4 los desgra-

Mas no temiis nada por vues-
tros hijos. ;No los améis con toda el alma?...
Yo, pobre madre como 8oy, con frecuencia he
visto llena de terror, enfermos y agonizantes &
mis dos hijos, porque tengo miedo al azote que
el cielo nos ha enviado, la terrible peste que se
extiende sobre la tierra como un inmenso su-
dario.........

Madame de Valburg se habia calmado desde
que la joven habia cesado en sus acusaciones,
y respondid eon tono burlén:

—Vosotros los que tenéis miedo, los que sois
pobres de espiritu, habliis siempre de Dioe.
Acaso el hacer esto, es para vosotros un fécil
consuelo; pero en el fondo, no cambia ego en
nada las cosas. Mis hijos, creedlo, no mori-
rén pronto.

—[Sefioral—exclamoé la otra con exaltaciom;
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mas reponiéndose luego, continub asi: —Her-
mana mia, no blasfeméis de Dios. Hace po-
cos meses vivian muchas familias, de las que
la peste ha hecho desaparecer hasta el nombre.

El acento profético de estas palabras causb
un profunda impresién en Madame de Valburg,
que palideci6 y dijo cou voz llena de emocidn:

—iCuadl peste? LQué queréis decir?......

—iOh, sefiora!l Vuestros hijos no tienen mu-
cha parte en vuestros afectos, porque i la tu-
vieran, ya muchas veces los. hubiéra‘socultado
entre vuestros brazos para preservarlos, si as
fuera posible, del colera

Un temblor repentino recorri6. todo el cuer-
po de Madame de Valburg, en cuyo rostro a-
parecieron visibles muestras de espanto; pero
bien pronto, como i se hubiera gentido aver
gonzada de una emociéon que consideraba como
un signo de debilidad, se repuso; después;mos-
trando la puerta y agitando la campanilla, di-
jo:

—Os lo pregunto por Gltima vez...... ique-

Estoy cansa-

da de oir vuestras lamentaciones, y 08 Tuego
que os retiréis, 8l no queréis que os arrojen de
aqui. Y no volvais nunca, porque mi puerta
estari cerrada para vos.........

—S8i, me voy, gefiora
vidéig mis palabragl......

Y la joven sali6 de alli meditabunda y triste.

Cuando Madame de Valburg se vi6 sola, no
pudo, por més asfuerzos que hizo, arrojar de
su espiritu la atormentadora idea del célera;
lag palabras dela joven resonaban aGn una &
una en sus oidos, y la hicieron esta vez sumer-
girse en profundas reflexiones. A pocos mo-
mentos llamé6 con la campanilla, pero viendo
que el criado no habia acudido al primer lla-
mamiento, llamd por segunda vez. Al fin a-
pareci6 Pedro; peio tan extrafia era su actitud,
su rostro estaba tan pilido y sus movimientos
eran tan temerosos, que al verlo Madame de
Valburg arroié un grito y exclamo:

jadids, y no ol-
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—[Oh, Pedro! ;Qué pasa? ;por qué estiis
tan palido?

—Sefiora, —respondi6 el criado con voz tris-
te,—no tengo dnimo para deciros la desgracia
que NOS amenaza

—Hablad, Pedro, hablad pronto, os lo
mandol—dijo Madame de Valburg interrum-
piéndolo.

—Sefiora,el colera estd aqui cerca, en caga de
M. Tesseniers: ya su hijo Victor ha muerto
iy esta mafiana lo he visto bueno, me ha salu-

Esta horrible noticia arranc6 todas las ideas
mundanas del corazén de Madame de Valburg,
en quien el amor maternal despert6 de stbito,
apoderindose de ella enteramente: junt6 enton-
ces ambas manos y exclamé:

—1Oh, Dios mfo, mis hijos! Pronto, Pe-
dro, traedme mis hijos Haced venir aqui
4 la criada que cuida de ellos y 4 la camarista.

—~Sefiora, —respondib el criado con més tris-
teza atn,—vuestros hijos se hallan en el jar-
din, y parece que estin perfectamente; voy 4
traerlos.  Pero en cuanto 4 vuestras criadas,
debo decires que de tal manera las ha aterrori-
zado la cocinera con sus lamentos, que seria
infitil ir en su busca: todas han hufdo de vues-
tra casa

Facilmente se comprendera el dolor y la cb-
leraique sinti6 Madame ‘de Valburg al verse
privada de los servicios & que estaba habitua-
da; sin embargo, el pensamiento de que sushi-
jos no habfan sido atacados por el colera, le
di6 valor. ~ Los nifios entraron <dando brincos
en el salén, felices de que su madre los hubie-
ra llamado; pronto disiparon con sus caricias
las sombras de tristeza que cubrian la frente de
Madame de Valburg. Esta, sin embargo, ha-
bfa notado que el mayor de sus hijos habfa si-
do el Gltimo en llegar, lo que no tenia por cos-
tumbre, pues siempre llegaba el primero. Ma-
dama de Valburg estrechd 4 sus hijos entre sus
brazos con un arrebato de amor que no habfa
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conocido hasta entonces; y no fué sino més tar-
de cuando fij6 su atencién en el mayor de los
nifios, advirtiendo que una palidez repentina
se habfa extendido por el rostro de éste. Un
horrible presentimiento la hizo estremecer.

—Estas enfermo, mi querido hijo?—Ile pre-
guntd.

—No, mamf, —respondib el nifio;—pero mis
ofdos parece que gilban veo muchas luces
delante de mi jestoy sufriendo

Madame de Valburg se levantd, y corriendo
ccmo loca, llam6 al criado, que acudi6 inme-
diatamente.

—Pedro,—le dijo,—Enrique tiene el cble-
Pronto, id 4 buscar un meédico
viad aqui todos log que encontréis; sobre todo,
no olvidéis & M. Schippers. -Buscadme tam-
bién una mujer os lo
ruego, corred cuanto podéis, que no os dejaré
sin recompensa.

El criado desaparecid, y Madame de Valburg
volvid al lado de su hijo.  Mas [jqué dolorosa
exclamacibn se escapd de'su pecho, semejante
& un grito de muerte!  El mayor de sus hijos
estaba tendido en el suelo: sus miembros se re-
torcian y crujian como si fueran 4 romperse;
sus pies se agitaban convulsivamente, y sus o-
jos, profundamente hundidos, le daban el as-
pecto de un cadiver viviente.

Quien hubiera visto 4 aquella madre arro-
jarse sobre su hijo y bafiar con svs ligrimas el
semblante desfigurado del pobre nifio; guien la
hubiera visto oprimir con sus labios aquellos
labios amoratados, y esforzarse por trasmitir
una parte de su alma en aquel cuerpecito que
sufria; quien la hubiera visto levantarse loca de
desesperacién y correr, con su hijo enfermo en
los brazos, al rededor del salén, como querien-
do escapar de la persecucién de la muerte; y si
hubiera oido los gritos ltigubres y salvajes que
resonaban en aquella habitacién, hubiera dado
geguramente la mitad de su vida por salvar &
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aguella mujer de sus angustias mortales, Pe~
ro no siempre el amor de una madre es un fuer-
te escudo contra los golpes de la muerte. El
nifio quedd helado en log maternales brazos que
lo estrechaban con pasién; sus mejillas se hun-
dieron profundamente; sus deditos se arruga-
ron como si hubieran sufrido una quemadura
violenta, v sus ojos se empafiaron. Sin embar-
go, no habfa perdido el aliento ni la inteligen-
cia, porque en medio de sus sufrimientos res-
pondia con caricias al amor de su madre, y ex-
clamaba con una voz vibrante comc el cristal:
—jAgual jagual...... jtengo sed!

La desconsolada madre corrié 4 Ja cocina con
su hijo en los brazos y le dib el primer liquido
que encontr6 & la mano; después volvid al
galop, en donde la esperaba un dolor més te-
rrible. En su extravio no habia oido los gri-
tos lastimeros de sus hijos: no bien los habia
rechazado, cuando habian corrido de huevo ha-
cia ella y se habfan agarrado & sus vestidos. A
Madame de Valburg le parecia que un espec-
tro la persegufia y queria apoderarse de su hijo,
y el contacto sblo de sus otros nifios la causa—
ba un calosfrio de terror. Sintiendo ya agota-
das las fuerzas, se dejé caer sobre la alfombra
con £u preciosa carga, y ambos quedaron alli,
no sin conocimento, pero si €&in movimiento al-
guno. Una de las nifias se aproximoé entonces
4 su madre, y dijo con una voz que era més
bien un gemido:

—Oh, mam4l los oidos me zumban.....
jyo también estoy malal

Madame de Valburg fij6 sobre su hija una
dolorosa mirada, pasé los brazes al rededor del
cuerpo de la nifia, la' atrajo sobre su pecho, y
gued6 anonadada entre sus dos hijos ¢nfermos.
Los otros se agruparon estrechando 4 su madre,
vertiendo ligrimas y lanzando lastimeros gollo-
Z08.

En ese momento aparecié 4 la puerta del sa-
16n un hombre vestido de negro: su aparicién
pareci6 la llegada de un mensajero de la muer-
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te. Ala vistade aquella Iigubre escena, el re-
cién llegado incliné la cabeza, y enjugando dos
lagrimag que asomaron 4 sus 0jos,

-—Desventurados!-murmurb sugpirando.

Al oir ssta voz Madame de Valburg parecid
despertarse; ge levant6, y corriendo hacia el
médico, cayd de rodillas delante de él, tendid
sus manos suplicantes, y exclamd vertiendo
un torrente de lagrimas:

—1Oh, M. Schippers, apiadaos de mil
{Por el amor de Dios, salvadles de la muer-
tel Mirad, me arrastro 4 vuestras rodillas,
beso el polvo de vuestros pies como una escla-

Oh! decidmelo: ges verdad que salva-
réis 4 mis hijos?

El médico se apresurd & levantarla, y ro-
deando con sus brazos el cuello de Madame de
Valburg, lleno de emocién, y como para pro-
barle su carifio, permaneci6 asi un momento:
una viva compasion lo agitaba y lo ponia tam-
bién fuera de sf. Fij6 sus ojos en los de la
viuda, sin poder hablar ni una gola palabra;
pero recobrando su valor, se aproximé 4 los
dos nifios enfermes.

—|Pobre madrel--dijo:—me hacéis llorar
cuando tengo necesidad de toda mi sangre fria.
Tranquilizaos, el mal no es quizés tran grave
como o8 lo imaginiis; esta enfermedad es peli-
grosa, pero no siempre mortal; y por terrible
que sea el estado de vuestros dos nifios, me
quedan todavia algunas esperanzas,

En este momento el criado entr6 en el salon
en compafifa de otro médico. M. Schippers dije
al primero:

— Pedro, conducid 4 vuestra sefiora y sus
cuatro hijos que estin buenos, 4 otra pieza, lo
mas lejos posible de esta Sefiora, esta me-
dida es necesaria Id, y no os abandonéis
demasiado 4 vuestros dolores, porgne esto po-
(}ilgia ejercer una mala influencia sobre yuestros

ijos.

Cuando el criado quiso ejecutar la orden del
médico y dijo & Madama de Valburg que es-

taba pronto & acompafiarla, corri6 ésta hacia
sus hijos enfermos, los abrazbé gimiendo, y ex-
clamb con una voz desgarradora:

—1Eugenio! iVirginial...... jadids para
giempre! {Dios mio, yano los veré mésl...

Vacil6 entonces, y hubiera caido, & no la
hubiera recibido el criado en sus brazos, lle-
vandola en seguida & otra habitacién. Ya en
ésta, se dejb caer como inanimada sobre un si-
116n, inclind la cabeza sobre su pecho, y no
volvid 4 hacer ningfin movimiento, sino para
asegurarse algunas veces con la mano, de que
sus hijos estaban siempre 4 su lado, El criado
la habia dejado para ir 4 ayudar 4 los médicos;
pero éstos le volvieron 4 enviar al lado de Ma-
dame de Valburg. Se aproximé enténces dul-
cemente & su sefiora y separd de ella 4 la mayor
de las nifiag, que ya tenia las sefiales de la en-
fermedad: ge retir6 andando sobre las puntas
de los pies como un ladrén, esforzindese en
en no llamar la atencion de la madre; pero es-
to fuéen vano. Abrid ella los ojos, lanzé un
grito desgarrador, y levantdndose violentamen-
tamente, alcanzd al criado y arrancté de los
brazos de éste & la nifia,

—Clotilde! —exclamd mirando con ojos ex-
traviados & su hija: —Clotilde, mi adorada hi-

tfi también quieres abandonarmel

Oh! yo te libraré de la muertel.........

Mae sintiendo los movimientos convulsivos
de la nifia, y viendo que sus ojos se hundian.

—iClotildel—murmurb con el més profun-
do abatimiento:—|mira atn otra vez 4 tuma-
dre, mi pobre hijal ah! {tG también me

Y volvib al ¢illon,cayendo en €l pesadamen-
te, y prorrumpiendo en amargos sollozos. Des-
pués de haber permanecido inmdvil un instan-
te, anonadada, con la mirada fija, pareci6 vol-
ver 4 la vida, y un transporte interior agitd vi-
siblemente su alma. Repentinamente se levan-
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t6, y fué 4 caer de rodillas, elevando las manos
al cielo. La ardiente oracién que murmuraron
gus labios fué apenas perceptible: las palabras
perddn, gracia, vanidad, pecado, se oian mez-
cladas con sus gemidos. En esos momentos. se
parecia 4 la Magdalena arrepentida, y vertia
lagrimas de sangre sobre los errores de su vida
pasada. KEsta oracién, esta confesién directa-
mente dirigida & Dios, duré muy largo rato.
Al fin se levantd, sufriendo todavia, pero algo
mée tranquila, y llamb en alta voz al criado,
que acudid al instante.

~Pedro,—le dijo, —jcomo estdn Eugenia,
Virginia y Clotilde? ....,Hablad, amigo mio,no
me ocultéis la verdad.

Por tinica respuesta el criado derramd un to-
rrente de ligrimas.

— {Bastal-—exclamé Madame de Valburg con
voz sorda:—comprendo vuestro dolor iDios
lo quierel Hace un instante que al fin he
podido someterme 4 su voluntad soberuna, jO-
jalé pueda yo por este acto de sumisién, mere-
cer su gracia y su misericordial Pero jay!
lo presiento, la prueba no ha concluido
Pedro, amigo mio,08 ruego que inmediatamen-
te vay4is con mi administrador:decidle que hoy
mismo pague la libranza de M. Soeteveld, que
estd preso. Tomad también esta bolsa, que con»
tiene algunas piezas de oro: ilevadla & Madame
Soeteveld, mi cufiada, la que estuvo aqui esta
mafiana; decidle mi desgracia y mis sufrimien-
tos; ella no rehusari la conezeo bien.

Kl criado tomb la bolsa y desaparecid.

Consolada al parecer por la oracién, Madame
de Valburg se aproximé 4 los tres nifios que le
quedaban, y los observé con atencibn alternati-
vamente. Ningtin cambio notd en sus semblan-
tes, y empezb 4 cubrirlos de besos y caricias
con una expresion que hacfa traicién al extra-
vio 4 que la habfa llevado su dolor: se hubiera
crefdo que una loca alegria habfa - disipado re-
pentinamente de su corazén la tristeza. Pero
jcuén poco debia duraresta alegrial Mientras
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que sentada sobre el sillén contemplaba & sus
hijos con una voluptucsidad maternal, el terri-
ble colera habfa ya escogido alli otra inocente
victima. De repente el pequefio Federico cayé
al suelo como una masa de plomo, ¥y con el es-
tertor en su aliento, se agit6 en horribles con-
vulsiones; sus pies azotaban el pavimento, ¥
sus miembros se contrajan con los méis horro-
10508 espasmos. Decir el dolor con que este
espectdculo desgarr) el corazén de la madre,
seria cosaimposible; y dificilmente podr4 com-
prenderse que una mujer pueda soportar estas
incesantes torturas, si no se supiera gue hay
sacudidas y agitaciones que cuando son repeti-
das, acaban por agotar la sensibilidad nerviosn,
Durante algunos instantes Madame de Valburg
contemplé & su hijo que se arrastraba por el
suelo y se carcomia las puntas de 1os dedos. In-
mbvil y como petrificada permanecid aquella
angustiada madre, Repentinamente ge preei-
pitd sobre gu hijo, y apoderAndose de €1, corrié
al salon donde se encontraban los médicos. Al
llegar alli, dejé escapar un doloroso grito, y
gin soltar 4 su hijo, cayd sin sentido sobre la
alfombra, (Pobre madrel Con una ripida mi-
rada habfa visto los caddveres de su Eugenio,
de su Virginia, de su Clotilde.

Cuando, largo rato después, recobrd el senti-
do, se encontr6 en el ealdn y sobre el mismo si-
116n en que antes habia estado. Una joven te-
nia asida una de sus manos y con_tierna soli-
citud se esforzaba en volverla 4 . la vida. = Ma-
dame de Valburg miré con ojos extraviados por
toda 1a habitacion, y tratd de reunir sus recuer-
dos; al ver 4 su lado los dos hijos que le que-
daban; dijo 4 la joven con una energia que fué
creciendo por grados.

— Carolina, yo he sido calpable con vos; si;
culpable de crueldad y de injusticia, Vuestras
palabras han sido una prediceion; ya lo veis:
soy desgraciada, estoy abandonada. El Sefior
me ha visitado, y me ha herido en todo lo que
me es mis querido. Kspero, sin embargo, que
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fo me dejarf sola gobre la tierra: tal vez, en su
bondad, me conceda la vida de uno de mis hi-
jos; pero para esto tengo necesidad de vuestro
perdom {Oh, hermana mfa! la venda que
me cegaba ha cafdo...... Decid, jme perdonéis
el mal que os he hecho?

La joven, que lloraba enternecida, respondi&
con una voz sollozante:

—Oh, sefiora...... mucho he pedido & Dios
por vos y por vuestros hijos; mucho tiempo ha.-
ce que os he perdonado: comprendo vuestro
dolor, vuestras angustias, porque yo también
soy madre y amo & los hijos. de mi hermano
como 4 log mfog...... No, no quiero abando-
naros antes de que hayamos salvado & aquellos
que puedan ser salvados atn; ambas llorare-
mos y rezaremos unidas, y acaso el Todopode-
roso haré descender sobre rosotros su miseri-
cordia. = i, lo presiento, atin tendréis la feli-
cidad de volver 4 ver la sonrica de aquellos
por quienes tembléis.

—{Oh, Carolinal jpudiera yo deciros por se-
gunda vez s verdadl...... ¢No veis como mi
Regina estd ya palida?...... Mas escuchadme
sin interrumpirme: Yo no he obrado lealmente
con vos, Carolina; es verdad, os he arrebatado
Ia herencia de vuestro tio; he sido una mujer
cruel, vana, orgullosa jel orgullo me ha-
bia cegado! pero la desgracia ha desvane-
cido con un irresistible poder las tinieblas en
que yo estaba  sumergida; no soy més que lo
que he sido, y hoy serfa una felicidad para mi
si quisiérais darme sinceramente el nombre de
hermana. Ahora comprendo también el po-
der de Dios y los consuelos de la oracibn; pe-
o no basta todo esto 4 mi reconcilacién con el
que me ha castigado No puedo volveros
los bienes de que os he despojado, porque mis
hijos los han recibido por herencia; pero yo les
haré conocer que no son los legftimos duefios,
y les haré considerar la restitucion de esta for-
tuna como una religiosa obligacién. En cuan-
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to & mf, desde hoy os declaro que la mitad de
mis rentas 08 pertenece
—Oh! ...jyo no la quiero! —exclamb la joven.
—0Os juro delante de Dios, —replic6 Madame
de Valburg,—que no tocaré méis la parte de
que me he apropiado injustamente; y os ruego
Carolina, hermana mia, que no rehuséis )
<Queréis con vuestra negativa dar més creces 4
mi dolor? Oh! si no imploro de rodillas
vuestro consentimiento, es que no tengo fuer-
zas para hacerlo Hablad, Carolina, ha-
.. ¢No me respondéie? {Cuénto
cuesta 4 vuestro generoso corazobn aceptar mi
ofrecimiento! Y bien, no me dighis nada
d'ad_q]e solamente un beso de perdén y reconci-
liacién, y que Dios sea testigo de que asi lo

quiero y del consuelo que vais 4 derramar en
mi almal

Las dos mujeres se abrazaron estrechamente,
y permanecieron asi por muy largo rato.

Esta escena tenfa algo de sublime: parecfa
que el cielo habfa descendido 4 la tierra

Algunos dias después, dos mujeres atravesa-
ban con paso lento por una de las principales
ca,.ll.es. Una de ellas estaba extremadamente
pilida y vestida de luto; la otra parecfa méis
Joven y menos aflijida. Un nifioiba entre ellas
d-fu}d.oles la mano: entraron 4 la catedral y Fe
dirigieron 4 la capilla de la Santa Cruz, situada
detrés_; del altar mayor. La mujer p4lida hizo
m_'rod'lllar, al nifio ante el altar, al pie del Cruci-
fijo; juntd sus manecitas, y le dijo con voz lle-
na de tristeza:

—Ruega 4 Dios, Gustavo, ruega por las al-
mas de tus hermanos, y dale gracias porque te
ha conservado al lndo de tu madre

Kl nifio obedecié religiosamente, inclinb lu
cabeza con piadosa actitud, y dijo con una vo-
cesita dulce y conmovedora:

_ —Padre nuestro, que estés en los cielos ,san-
tificado sea tu nombre :




(De H. Conscience.)

Vagaba absorto en mis propios pensamien-
tos, por los entristecidor campos.

El invierno con su aliento glacial habfa
arrebatado 4 la naturaleza su vestidura de
esceralda; los rboles estaban desnudos, silen-
cioso el follaje, y todo despertaba en mi cora-
z6n pensamientos sombrios.

Buscaba el enigma de esta agonia de la na-
turaleza, y sentia agitarse lentamente mi pe-
cho al peso de las frias reflexiones que me a-
saltaban,

Sentfa en todo mi sér aquel letargo en que
la natoraleza yacia, como si la meditacion hu-
biera entorpecido la fuerza vital en mi cuer-

po

Bl enigma de la vida se levantaba ante mis

Un anciano de encorvadas espaldas estaba
gentado 4 orillas del camino, sobre el tronco de
un arbol que la tempestad habia destrozado.
El viento agitaba sobre su frente los rizos de
su cabellera blanca como la nieve; dos transpa-
rentes lagrimas corrfan por Jas profundas arru-
gas que surcaban sue mejillas, y el triste sol de
invierno quemaba con sus oblicuos rayos la




e

ul
|
)

i

40

frente brillante y espaciosa del anciano. Llevo
éste 4 sus pupilas una mano flaca y huesosa,
y después de enjugar las ligrimas que escalda-
ban sus mejillas, con un dedo, htmedo a(in,
senald el triste especticulo de la naturaleza, y
murmuro:

—También mi corazén esti desnudo como
Jos campos, sombrio como la atmdsfera, despo-
jado zomo los 4rboles y frio como el hielo que
encadena al silencioso arroyuelo Ah! yo he
penetrado 4 lo més fntimo de mi alma, y he
pedido cuenta de sus mfis secretas emociones
al espfritu que me anima...... Y he buscado el
enigma de todo lo que me rodea, el principio
incomprensible del que todo se deriva, y esta
investigacion ha sido una blasfemia...... y so-
brevino un castigo que fué pesado para sopor-
t

Cada vez que el espiritu respondia & mis
preguntas, se escapaba una parte de mis ale-
grias; y 4 cada enigma resuelto, la fe que con-
suela y la-esperanza que sostiene parecian ex-
tingunirse en mi pecho Todo se troco ante
mis ojos en impestura y mentira, todo, hasta
las obras maravillosas del Creador!...... Las
hermosas ilusiones de la temprana iuventud
huyeron presto de mi; hondos pesares apaga-
ron la luz de mis pupilas; profundas arrugas
gurcaron mi frente; y s6lo quedaron cohmigo
frios y abrumadores pensamientos Toca-
ba al invierno de la vida, sin haber visto las
frescas sombras del estio ni los dulces frutos
del otofio

La piedad descendié & mi.  corazbn, y lleno
de compasibn exclamé:

—iOh, padre miol Si las tempestades
de la ancianidad pesan en vuestra vida, si
vuestra frente se inclina hacia la tierra, jno po-
déis consolar y fortalecer vuestro corazén con
el recuerdo de tiempos mejores? jAcaso la es-
peranza de una vida futura y bienaventurada,
es infitil para reanimaros y sosteneros, pues
que llorando os acercéis 4 la tumba?
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—Hijo mfo, —replico el anciano con una a-
marga sonrisa:—t@ no sabes lo que es la vida
del hombre En otro tiempo yo fuf joven
y fuerte, como tt lo eres ahora; las rosas flore-
cfan en mis mejillas, y toda la naturaleza me
sonrefa; wis ojos contemplaban con éxtasis la
magia de los colores, la seduccion de todas las
trasformaciones, y yo admiraba entonces las
obras del Creador, porque crefd...... y sabia o-
rar, sabfa tener gratitud Pero los dias de
la infancia pasaron, asi como el resplandor fu
gitivo que en una calurosa tarde de estio se ele-
va alegremente, toma mil formas, y desapare-
ce para no volver........ Crefa entonces que la
vida podria brindarme tanta alegria, que
me hiciera olvidar los dolores; y sencillo y cré-
dulo penetré lleno de gozo en la gran sociedad
humansa . Mi mano oprimia cordialmente
las manos de todos, creyendo que el afecto exis-
tia en las almas de los hombres: creia esto,
porque las considerables riquezas que yo habia
recibido por herencia, habian cubierto mis ojos
con una espesa venda...... Un dfa la miseria
vino 4 estrecharme con sus descarnados brazos,
y acudf{ & mis amigos lleno de confianza
Entonces vi cufin poco amor hay en el corazon
humano: porque todos me abandonaron y se
burlaron de mi desesperacién, llevindose cada
uno de ellos una parte de lo que yo posefa......
S6lo uno permaneci6 4 mi lado. HEu el infortu-
nio y las penas que me agobiaban, él secaba
las amargas légrimas que bafiaban mis mejillas;
bebia conmigo del ciliz de la amargura; parti-
cipaba de todos mis dolores, y la gratitud ha-
cia latir mi pecho con las mismas impresiones
que el suyol...... Pero la muerte, la envidiosa
muerte, descargd sobre él eu terrible golpe. La
tumba recibi6 su cuerpo inanimado, y la tierra
fria cubrib al inico hombre que yo amaba en
el mundo |y esto fué para siemprel
Entonces busqué la felicidad en el amor.

bre, vivia yo tranquilamente con el trabajo de
mis manos, y muchas veces eent{ el amargo su-
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dor correr por mi frente abrasada. [Y llegué 4
olvidarme de Dios! Mas vino al mundo
un terrible azote; la guadafia de la muerte se
pased sobre la tierra, y todos los séres queridos
en los que estaban cifradas la paz y la felicidad
de mi vida, todos fueron heridos! todos
me fueron arrebatados! Mi esposa, mis hijos,
uno tras otro vinieron a espirar sobre mi pe
81, yo los vi, aqui, sobre mis rodillas,

morir en medio de indecibles torturas!
Cuando los ojos de mi primer hijo perdieron su
brillo, y su alma habfa llegado ya dos veces
hasta sus labios, rogué al Sefior que le conce-
diera la vida; pero el Sefior no escuch6 mis rue-
gos! Una horrible convulsién contrajo los
miembros de aquel nifio, y de 8u cuerpo con—
sumido se desprendié rapidamente el espiritu
que lo animaba Desesperado, tendido en
medio de sus cadéveres helados, les llamabs
por sus nombres en mi extravio: pero los muer-
tos no me ofan! Entonces agpiré con ver-
dadera ansiedad el aire infestado que los ro-
[Cuén dulce me hubiera sido
dormir el suefio eterno que ellos dormianl......
Mas no pude morir: el ciliz no estaba vacio
Todo lo gue yo a-
maba descendi6 con ellos 4 la tumba. Una in-
franqueable barrera separ6 de sus hijos al pa-
dre, y yo quedé solo en el mundo. Entonces
volvi al pasado la mirada y calculé la suma de
mis penas y de mis placeres, y encontré que
los instantes de verdadera alegria comparados
con las horas de mi tristeza, son como uno es 4
mil Lleno de colera y con la blasfemia
en los labios, me levanté, y 4 Dios increpé asf:
—Es, pues, que has creado al hombre Gnica-
mente para el sufrimiento y para las lagri-
¢Por qué no has dejado dormir al
polvo inanimado en la paz y el reposo de la
naturaleza?...... —1Y el Sefior castigd mi blas-
femia! Mi corazon se tornd frio, la fe me
abandonbé enteramente, y ya mas no supe llo-

rar ni quejarme: desde entonces una fatal in-

43

gensibilidad tuvo siempre su copa de hiel jun-
to 4 mis labios, y los dias de mi vida se torna-
ron sombrios y se llenaron de nubes para siem-
pre! ' 1

El anciano se levant y se alejo con !enmtud.
Su pesada frente ge inclinaba como bajo un te-
rrible peso, y marchaba penosamente, agobia-
do con sus tristes recuerdos. Su terr}?le pre-
diccién trajo 4 mi alma una preocupacion som
bria. Me parecfa ver ya en el porvenir los 1G-
gubres espectros de la desgracia y de la, deso-
lacién avanzar delante de mi. Sin emba:rgo,
yo tenfa confianza en Dios. Elevé 4 los cielos
la mirada suplicante, y un rayo de consuelo y
de misericordia disipd las tristes reflexiones
que me asaltaban  Me dirigi al templo del Se-
fior, porque mi alma tenfa necesidad de ser
consolada Mis pasos vagaban al acaso
por los caprichosos senderos del cementerio, y
me genté sobre un banco casi destruido, ante
un sepulcro abierto. Vi allf los restos amena-
zantes de los muertos, y fijé con aneiedad la
mirada en los ojos profundos de los ernevs -
Jenciosos. Repentinamente me estremeci, y un
frio glacial corrid por todo mi cuerpo: una wano
flaca y hnuesosa tocaba la mia El anciano
estaba de pie & mi lado.

— Bijo mfo,—dijo mostréndome un crineo
blanco y desnudo:—yves esa cabeza? jfué
la de mi padre!

Y un torrente de légrimas y de amargos so-
llozos ahogaron su voz; y el créineo parecid reir
con ironia de su tristeza. Después, mostrin-
dome un crédneo més pequefio, exclamd.

—Ves esta cabeza? ifué la de mi primer
hijol Joven era coro tG, y, sin embargo, mu-
Tid! Esta otra es la cabeza de mi espo-
ga tan bella, tan duleel......... Aquella, es la
de mi amigo! Aqui, en estos crineos
mudos, duerme para siempre mi esperanza, ml
paz, mi felicidad Mira: las contrac-
ciones del dolor persisten allf, cual si fueran en
pos de la vida, Alli, entie todos esos restos
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humanos, hay un lugar para ti también, hijo
mio; y cuando ya descanses en él, tus 0jos no
serdn sino cavidades como aquéllas, y el agua
del cielo emblanquecera tu erineo y lo conver-
tird en barro!

Mientras que con el alma llena de angustia
queria arrojar lejos de mi, como si fueran una
horrible pesadilla, las palabras del anciano, és-
te esperaba mi respuesta.

Una mujer de palido semblante, aparecid
deslizindose dulcemente ante nosotros. A tra-
vés de sus lagrimas se vefa una sonrisa tan dul-
ce y seductora como la misma esperanza. Sus
dedos delicados sostenian coronas de flores, y
toda ella estaba envuelta en una gasa finebre.
Se arrodill6 ante un sepulero recientemente a-
bierto y derramo las flores sobre la tierra. Kl
anciano me mostré de nuevo los crineos, y me
dijo:

—Hijo mio, jcomprendes ya lo que es la vi-
da? jComprendes al fin que todo el enigma se
encierra en esta palabra: NADA?

—No lo ¢reas, hijo mio, no lo creas! —excla-
mb la mujer llorando.

Y levantando los ojos al cielo, dijo como una
profetisa iluminada por el espfritu de Dios:

—Allf est4 en verdad la solucion de todos
los enigmas de la vida y de la muerte, de la fe-
licidad y del infortunio A mi también
me han sido arrebatados un esposo y un hijo;
la tierra fria cubre también sus cadiveres; y sin
embargo, he encontrado consuelo en esta eter-

En este momento se desvanecio el suefio de
desesperacién que me abrumaba.

Besé con reconocimiento la mano de la mu-
jer que acababa de consolarme y de iluminar-
me, y mi corazbn se sublevd contra el desola-
do anciano, al que pregunté atrevidamente su
nombre, y me respondib:

— Yo so0y la Ciencial......

E hice la misma pregunta 4 la mujer, y me
respondi6:

Y desde entonces ningin pensamiento deses-
perado ha venido 4 perseguirme bajo esta egi-
da sagrada

Y desde entonces van siempre conmigo la
tranquilidad, la paz y la felicidad.

Tradujo
F. E. ALATORRE.




HARETH-BEN-HILIZA.

Si es cierto lo que se refiere de este poeta
4rabe, jamés poeta en el mundo tuvo tal faci-
lidad de improvisacién, y son juegos de nifios
los esfuerzos de los improvisadores modernos.

Hallabanse un dfa en presencia de Amron,
rey de Hira, los jefes principales de dos tribus
enemigae, una de las cuales, 4 consecuencia de
ciertos dafios fortuitos, reclamaba de la otra u-
na fuerte indemnizacibn. Ambas partes ha-
bian nombrado sus respectivos defensores, y
uno de ellos, el de la parte demandada, llend
de injurias groseras 4 su contrario; irritoee el
rey, méas amigo de la tribu que pedfa, y ya iba
4 fallar el litigio en favor suyo, y & ordenar el
degiiello del abogado insultador, cuando Ha-
reth, perteneciente 4 la tribu reclamante, apoy6
e en su arco, y empezd 4 improvisar un poe-
ma. Agitado del numen que le inspiraba, lle-
no de aquel furor sagrado que agitaba 4 las an-
tiguas eacerdotisas, ni siquiera sinti6 que la
punta de su arco habiase ido clavando en ru ma-
no, hasta atravesirsela de parte & parte: absor-
to en la improvisacién de su poema, recuerda
ep €l las grandes victorias de su tribu y'las de-
rrotas de la_contraria, enumera los rervicios
prestados por su tribu 4 los reyes de Hira, y
acaba pidiendo al rey que haga justicia de las
pretensiones de sus adversarios,

Hareth era leproso, y el rey le habfa hecho
colocar 4 distancia suya y cubierto con su velo;
pero 4 medida que hablaba, hizo que le acer-
casen 4 €] hasta sentarle 4 gu lado.

No hay que decir si sentenciaria el pleito &
favor de la tribu del poeta.

TitGlase el poema La Moallaka, y esté tradu-
cido al inglés.

F. E. A.
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La Huérfana.

I

Un dfa de primavera de 1589, en el momen-
to en que las huérfanas salian de gu asilo,situa-
do en la calle del Hospital, para ir 4 pasear
conducidas por eu Directora, muchas de ellas,
levantando la cabeza y fijando sus ojos en la
ventana de una casa vecina, mutuamente se
mostraron una dama ricamente vestida que, &
su vez, las miraba 4 través de la vidriera.

—Tomal —dijo una, —allf estd Iu rica sefiora
que ha venido 4 vivir en la casa contigna 4
nuestro Asilo.

—Yo g€ como se llama, —dijo otra:—es la
condesa de Almata, que ha llegado de Espafia.

—4Y porguién lo has sahido? —pregunt6 una
tercera.

—Lo he oido & la Madre decirselo 4 Sor Mé-
nica. Porotra parte, la sefiora no es espafio-
la; miradla bieu: tiene los ojos azules y los ca-
bellos rubios; es una sefiorita de*Ambéres, ca-
sada con ua rico espafiol.

—Vamos; ya tenemos & Teresa inventando
otra vez historias,—dijo sonriendo con ironfa
una de las j6venes.

—Preguntadlo 4 Houten Clara, que también
lo sabe... Ehl... pstl... Houten Claral... Hou-

Al oir este nombre la Madre Directora volvié
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Ia cabeza y advirtié que algunas de las huérfa-
nas miraban hacia las ventanas de la casa ve-
cina, precisamente en el momento en que tra-
taba de hacer guardar el orden 4 otras de las
jovenes. Con una mirada severa hizo que ce-
#ara ¢l desorden de aquéllas; tom6 luego de la
mano con particular afecto & una de las nifias,
¥ poniéndose en marcha con su protejida, dié
la sefial de partida.

—jSiempre Houten (Claral—murmurb Tere-
ca.—Se diria que es de azficar...... [con tal que
no vaya & deshacerse la pobrecillal...... Eh!
Anal...... mirala qué orgullosa y qué tiesa va
de la mano de la Directora iy qué bien ha
gabido hacerse querer, la adulonal

—(Callaos!—exclamé otra de las jovenes.—
Houten Clara sabe ahora un céntico nuevo
muy bonito, que nos cantar 4 la siesta, acom-
pafidndose del clavicordio...... Darfa dos de-
dos de mi mano izquierda, por tocar ese ins-
trumento como ella lo toca......

—51, &f, todo eso es bueno para dicho
Pero, jpor qué es ella la nifia consentida?

Y ademaés, gpor qué es tan snberbia?.

—¢Soberbia, dices? ..... Pero, Teresa,
es la dulzura y 1a bondad misma!

En tanto que las huérfsnas segufan lenta-
mente por la calle del Hospital, la dama de
que hemos hablado permanecia en la ventana,
dirigiendo hacia la calle una mirada vaga y so-
fiadora. Todo en ella revelaba una profunda
tristeza, tanto la palidez trasparente de sus me-
jillas y la mirada incierta de sus ojos azules,
como la tentitud dolorosa y casi enfermiza . de
sus movimientcs. Hsta mujer, que parecfa
haber pasado ya de los treinta afios, era, & pe-
far de su edad, de una sorprendente hermosu-
ra.

Hacfa cerca de un cuarto de hora que estaha
sentada, inmo6vil, junto 4 la ventana, cuand>
una puerta se abri6é snavemente, y un hombre
asomd la cabeza como para observar lo que pa-

eaba en la habitacion. Como la dama no se
movid, el hombre entr6 alli sin hacer ru\dn.’
pero sin tratar de ocultar su presencia. Fué
hacia la dama, y, por encima de su hombro,
mird con curiosidad 4 través de los cristales.
Satisfecho de no haber notado nadaen la ca-
lle, se sentd en un sillén & pocos pasos de la
dama,

—gAun estiis triste, Catalina? ;jMe enga-
fikis, pues, al repetirme sin cesar que el aire
de los Pafses Bajns os es saludable? Hace ya
quince dias que +stamos en vuestra ciudad na-
tal, y lejos de que esta residencia os cause ale-
gria, la dulee ronrisa que animaba vuestro sem-
blante, tan consoladora para mf, ha desappre-
cido. Siento vivamente haber prestado oidos
con tanta facilidad 4 vuestras stplicas; porque
¢in duda alguna el ardiente sol de Kspafia es
mis favorable & la salud y més grato de con-
templar, que esta fria y brumosa atmosfera que
pesa aqui como una capa de plomo. En ver-
dad, Catalina, era necesario que mi amor para
vos fuera muy grande, para decidirme & em-
prender un viaje tan peligroso y volver 4 un
pais donde he visto perecer tantos parientes y
amigos; pero yo esperaba que recompensariais
este sacrificio tatando de volver 4 la vida, por
decirlo asi, y de recobrar vuestra alegria. Mas
jay! parecéis ahora més insensible que nunca,
y exceptusndo las visitas que hemos hecho &
los miembros de vuestra familia, aun no habeis
consentido en dejar esta habitacion.

Estas palabras fueron dirigidas 4 la noble
dama con un tono extrafio é interrogativo. Ba:
j6 ella los ojos y permanecié callada, como si
la confusibn la hubiera quitado la palabra.

Su marido repuso con una calma afectada:

—Si, gefiora: aun no habeis querido salir de
esta casa. Ayer mismo por la tarde, mientras
que yo fui 4 pagar una visita, no quisisteis sa-
lir con vuestra duefia...... sino sola, ynoes ver-
dad? 1

—jCalixtol—dijo la noble dama suspiran-
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do: —gPor qué espidis mis menores pasos?

aMe preguntiis por qué mno renazco 4 la vida
bajo el cielo de los Paises Bajos? He ve-
nido aqufi 4 buscar la libertad, y jay de mi! a-
qui me ha seguido la esclavitud. No es el ai-
re de este pais, no es el sol de Flandes el que
puede aliviirme: la libertad es lo que me falta;
y si persistis cruelmente en rehusérocela; si
continudis, como en Espafia, vigilando 4 vues-
tra esposa y rodedndola de espias, no esperéis,
sefior, que mi estado se tmejore. Indtil serfa
buscar un cielo mas benigno: yo languideceré
en todas partes donde sea oprimida y esclava. ..

Mientras que la noble dama reepondia en es-
tos términos con un despecho mal contenido,
¢l conde de Almata la miraba fijamente y una
sonrisa de duda plegabs sus labios.

—¢La sefiora,—dijo él, - podra complacer 4
su marido diciéndole 4 dénde fué ayer, al caer
de la tarde?...... i

—Al mercado, Calixto,

—¢Puedo saber también, Catalina, lo que ha-
béis ido 4 hecer alli, en ese Establecimiento de
tan mezquina apariencia?

—Oh, Dios mfol Calixto, con qué tono me
interrogiis!

—Muy sencillo serfa, Catalina, decirme des-
de luego lo que deseo saber.

—Y bien, salf para respirar libremente el ai-
re de la tarde; libremente, jlo entend(is, Calix-
to? ' Al pasar por el mercado, me acordé que
una antigua criada de mi padre vivia alli, y
he querido ir 4 verla: ella era quien me llevaba
4 la escuela cuando yo estaba pequefia -~ Pero
ocho afios hace que dejamos los Paises Bajos;
la antigua criada ha'cambiado de domicilio, y
hace largo tiempo que ha desaparecido: nadie
gabe lo que ha venido 4 ser de ella, LQué hay,
pues, de vituperable en una accién tan senci-
Na?......

—Tanto mejor, Calalina. Yo mismo os ayu-
daré en vuestras investigaciones, si lo queréis.
éComo se llama esa antigua criada?

7

Un vivo rubor encendib la fre.ntei deﬂha v(.‘f'\n-
desa, y después de un instante de ]rr Yem.on,
pudr) .(‘nnl(v.ktnr con mal seguro tono de voz:

—Se llama...... Ana la Negra... b

— Ah!—esclamb6 el conde con v!m?redu.nlml;
—;qe llama Ana la I\!Pgrfl? '\ cmn({),‘ mnl.j
lnt(‘:t\ tiempo que la habéis con(m‘;ln, habéix o
vidado su apellido, gno es ’wrrl;ul 5 S

—C(alixto,— prorrumpi6 la m)b}u’e f'nnm‘ -
voz llena de dolor y (!e nthgna‘gmn.—Qs\';l;:_f:.
hiho que me habléis asi. St es cw‘r.to'q.ue ‘er;a
tronatural celo 03 inspira d’usconht}nﬁix a: i
de vuestra esposa, no os esta perunt;' O; Lr) f
de Almata, humillar en la persona ¢ e ‘lll 1{13_
la sangre de vuestro antiguo cmppml]::x]o“ E‘ Bty
mas; respetad en mf la noble raza l'( ; ihy
seghem, 4 quienes sois deudor (l‘e avi '1. <

——Vuestro padre, Juan de (]hy‘qlgh.ﬂnf' m:
hermano de armas y mi salvador, os IL’(_H; 1((1)0(
mi cuidado, Ya veis quenolo hs o nl( A &
sefiora. - Yo he camplido heh}nente co]n ]0_- sn :
grados deberes de esposo, y, 4 pesar de i()cq.”xf

dijéreie, Catalina, quiero desgul;nr: y ((lel‘.ic 3
briré, lo que habéis venido & buscar aq ¥
que yo no debo saber, i lo que par@lce. oK
fieso con gusto gue mi mapera -1‘1? obrar ehe
pesaros, Sl no merecéis ningn ntupenoinv %
deelaro con mis gusto an, que os teng R(,s
una mujer honrada y fiel:  pero 1‘1'0 ;:s :;;?7611
cierto que yo debo velar sobre vos; ?”,c g2en
algunas veces ge extravia, _y quizas alli i g
fondo del impenetrable misterio cox{'q;xe (.‘w %
defiis, hay un peligro inminente. Ve (1;‘: t,e“-
hablo, & lo menos, con franquyez‘a, ]‘mnl;} 0
go ¢l derecho por mi parte. . Vos, ‘(,ata)_l'x}u,m'l
podéis decir otro tanto, porque ql‘rnen (:l:{mnr;

y se oculta, algunas razones debe tener par:

cbrar asf. :

La condesa pareci(‘; arreFex;tJZie i(i:t;gggriz
strado tan exaltada, y toda s J0ls8

:;]e(;vtanecib al oir las Gltimas ;’Jal,f;bms dlei'nc;x:n

de; aproximéndose entonces a €l, eon 1ee Faolas

gonriente y las lagrimas en los 0jos,
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tiernamente una mano, y le dijo con una voz
suplicante:

— Buen Calixto, perdoname; quizis no teugo
razoe al hablar asi.  Pero, jpor qué mostrarme
tal desconfianza? jPor qué, aun por la cosa
m4s insig ificante, hacerme sufrir un interro-
gatorio,como 4 un acusado delante de su juez?...
JQuieres que yo esté alegre y contenta? jquie-
res encontrar en mi una compafiera amanley
dichosa? Pues bien, deja ya de sospechar de
mi, deja ya de espiarme; concédeme la libertad
de que gozan las demés mujeres de este pafs, y
veris con gué reconocimiento y ternura te a-
maré, no solamente como & un esposo querido,
gino como 4 mi bienhechor, como al salvador
de mi vida!

—No sé como has podido figurarte, Catalina,
que vives esclavizada: yo no te espio, no;j pero
§i tengo sospechas, juo eres ti quien las ha
despertado en mi?...... jPor qué sales en se-
ereto sin avisirmelo? Domingo mi criado te
ha visto ayer hablar & una mujer en el umbral
de la casa del Mercado, y ba venido & decir-
melo; ¢qué mas natural? Ah! jojala que
yo pueda arraucar de mi corazébn toda deccon-
fianza: yo soy el primero en desearlo!...... Pe-
yo, ya sea por la sangre espafiola que corre por
mis venas, 6 ya por tu conducta dudosa, Cata-
lina, siempre es que no estoy tranguilo, ni po-
dré estarlo mientras tG misma no me higas la
aclaracion de un misterio que niegas, pero que
existe. [Estoy convencido de gue eres incapaz
de obrar mal, Calalina; pero soy hombre......
de sangre espafiola...... 8§, pues, geneiosa, y
no lo olvides con tanta frecuencia.

—jCalixtol...... '[Calixtol...... ' [gi  pudieras
leer en mi corazdn! Mis bien que faltar
al amor y al reconocimiento que te debo, sufri-
té cien veces el martirio...... Tus sospechas
me oprimen el corazén; ten ya piedad de mil

—No te sflijas, mi pobre Catalina; demos,
pues, por terminada esta convergacién, y que
todo sea olvidado. Adios, querida mia; den—
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tro de una media hora vendré para que vaya-
mos 4 hacer 4 la sefiora de Beza la visita que
le hemos prometido.

Después de estas palabras, el conde bes a
fectuosamente la mano de su mujer, y salio de
la habitacion.

La condesa cayb entonces agobiada sobre un
sillon, y llevo ambas manos 4 su frente, Gran-
des sufrimientos experimentaba sin duda, por-®
que un temblor febril la agitaba. Pasado un
breve momento perlas htmedas y brillantes
COTTieron por §u Manos, y penosos ESuspiros se
escaparon de su pecho.

La infortunada mujer tenfa sin duda que lu-
char contra una inevitable fatalidad, porjue
violentaments se levantd con valor y resolu-
cibn, y enjugd vivamente las ligrimas que hu-
medecian sus mejillas, Su rostro tomd una
expresibn sonriente, en la que se reflejd la es-
peranza; y aproximéindose lvego & uoa de las
paredes de la habitacion, dio tres golpes repe-
tidos con la mano. Inmediatamente se oy0
del otro lado el ruido de una silla movida de
un lugar 4 otro, y en geguida los pasos de una
persona que quizés hgbia esperado largo tiem-
po aquella sefial. Poco después una mujer de
avanzada edad entrd con precaucion en la re-
(fimara, cerrando tras sf la puerta sin hacer
ningn ruido. Erala duefia. La condesa fcé
rapidamente 4 encontrarla, la tomd de la ma-
no y la/llevé silenciosamente junto 4 la venta-
na, y alli, con' voz baja y casi imperceptible,
resplandeciente su semblante par una dulce es-
peranza, la dijo:

—Y bien, Inés; mi buena Inés, shas descu -
bierto por fin algn indicio? = jSiabes ya lo que
ha sido de Ana Canteels?

—Si, sefiora, ya &€ donde vive.

—Oh, Dios mio, al finl...... [Qué consue-
lo para mil...... [Qué feliz soy, mi querida

—Y lo seréis ain mds, sefiora, cuando sepéis
todo lo que yo he sabido.
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Hat la,
te lo ru- go.

La duefia puso, sonriendo, un dedo sobre
sus labios, ¥ murmurd al eido de su duena:

—Gracias & Dios, también he sabido donde
estd ella.

Esta palalira elln, pronunciada con una voz
conmovida y llena de expresion, debia induda-
blements tener una significaci6n muy clara pa-
ra_la condesa, porque. empezd & temblar, de-
jando ver en su rostro una sonrisa de enajena
miento, aungque visiblemente se e-forzaba en
ceultar su emaeion.

—pregunt6 desfalleci-
da.

—Si; sefiora, ella vive, ella estd & pucos pa-
gos de aqui.

—Ah, cuinto me haces sufrir,Inés!
plicate, pues; no sé como creer en una feliei-
dad tan inesperada.

—No lo dudéis, sefiora; cs'lo rep’to: aquella
que buscamos,—no la anciapa, sino la otra, —
no esta lejos de aquf,

Una viva emocidn se apoderd de la condesa,
4 esta eonfirmacién positiva de lo que apenas
se afrevia 4 esperar; la palidez y un rojo en-
cendido se sueedian en sus mejillag; sintié que
las fuerzas parecian abandonarla, y se apoyd
contra el pilar de marmol de la chimenea. Des-
pués dijo con una voz déhil y casi suplicante:

Ah!
sostenme, mi buena Inés; me parece que vaoy
a desfallecer Pero no; ya ha pasado, ya
estov bien Di, habla prontu: jen donde
estd ellu?

—Un sblo instante esperad 4 sentiros bien,
gefiora La alegria que os caura esta no-—
ticia, os conmueve demasiado; tal vez no so-
portariais lo que aun tengo que deciros.

—Mirame bien, y no seas cruel Tiem-
blo, es verdad, pero la fuerza no me falta.
Vamos: jqué quieres decir? jes mi conde-

i)
nacién lo que voy 4 oir de tu boca, y no la fer
licidad que pareces prometerme?

—jAh, pobre sefivra, como os engafiais!
Volved en ves, estad tranguila, todo voy & de-
eiros.

La duefia se apr. ximb 4 la pared opuesta, y
haciendo sefin & la condera eomo para llamar
la atencibn sobre un ruide casi imperceptible,
aijo con acento mister 0so:

Sefiora, las huéifanas de la casa yecina a-
caban de volver de su paseo. No oie 3u8 vo-
ces resonar en el patio del que esta pared nos
gepara?

—8{, Inés, todos los dias las oigo...... Pero
Jqué quieres decir?

— Ellq esta allf, entre esas huérfanas, y acaso
st voz llega en este momento a vuestros oidos.

— 10Ok, Dios mfo! ..... ies posible?—esclamé
la condesa elevando 1mprudentemente. la voz.
— iBlla esta alli

Y como impelida por un arranque irresisti-
ble, corrib & la pared yapoy6su frente, en tan-
to que una inefable expresion de felicidad y u-
na febril atencion se retrataban en su rostro.
Asi permanecib largo rato, sonriendo y escu-
chando, hasta que su inmovilidad Hegd 4 cal-
mar la efervescencia de susangre y la febril a-
gitacion de sus nervios, Después de un _ins
tante, callaron todas aquellas voces: sin duda
las huértanas habian dejado el patio para en-
trar 4 'as salas de trabajo.

[.a condesn, radiante de alegria, volvib al
Jado de la duefia, y sentandose junto & ella, le
dijo conteniendo la voz:

—QCuéntan e ya, querida’ Inés, cémo has po-
dido traerme tanta felicidad Dime como
te ha dirigido Dios en tue investigaciones......
s Estés bien segura de que no te has engafia~
do? Oh! me moriria si asi fueral

— Bscuchadme, pues, sefiora. El tiempo es
precioso; porque Domingo me ha dicho, 4 mi
vuelta, que dentro de un momento saldréis con
el sefior conde.
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—Domingo ha dicho la verdad Date
prisa en hablar.

—Y bien, ya no rabiahoy & dénde ir, ni 4
quién hablar. Y esto no es admirable, sefio-
ra, porque hace quince disg que estoy buszan-
do inttilmente. Ya iba 4 volver'sin tener nin-
gunas noticias que comunicaros, cuando ura
mujer va anciana, que antes de vuestro matri-
monio trabajaba con frecuencia en casa del
conde de Almata, me detuvo en la calle y me
pregunté por vos, . Sinduda la conoceis, sefio-
ra, porque esta mujer trabajaba también en la
casa de vuestro padre.

—La misma, seniota. De uno en otro asun-

to, llevé la conversaci6n sobre Ana Canteels, y
por Teresa supe,  que apenas aquélla habia
vuelto de su vidje, se casd con un toldado, y
que hoy vive en el cuarto de una casa de la ca-
lle del Convento. | Llena de alegria nie dirigf al
cuartel espafiol, y allf descubri, no sin pena,
la habitacion de Ana Canteels, jOh, sefioral...

la pobre mujer esta, que da listima verla: ani-
quilada, flaca como un esqueleto, cubierta de
andrajos; dudé en creer que era ella la que es-
taba allj Sin embargo, el corazon de la
desgraciada debe ser bueno atin, porque desde
el momento que le hablé de vos, emypezb 4 llo-
rar amargamente, pidierido perdén. ~ Sup= en-
tonces que durante algur.os afos, ella habia si-
do cuidada y educada por un paisano, 4 quien
se retribuyeron sus trabajos con el dinero que
habfais dejado & Ana. Mas tarde,ésta trabb rela-
ciones con algunos militares, que la han arras-
trado & una mala vida, Cas6 después con uno,
probablemente de los peores, puesto que él, &
fuerza de golpes y malos tratamientos,la arran-
¢6 todo el dinero que le habia sido confiado;
sin embargo, Ana no le abandon6 aquella su-
ma sino bajo la condicién de que la suerte de
ella quedara asegurada. Muy largo serfa con-
taros la historia del soldado asesinado y de la
aldea incendiada, que han inventado para ha-
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cerque 4 ¢llala recibieran en la casa de las
huérfanas con la recomendacion de las més ri-
cas personas de esta eiudad: bastante os he di-
dicho esta noche...... Asi, ella se encuentra
muy cerca de aqui, en la casa de las huérfanas
v se le ha dado entre éstas el sobrenombre de
Houten Clara.

—Houten Claral (1) jun apodo iasul-
tantel...... j& ella, Dios mfol...... JA caso se-
14 alli maltratada?......

—Oh! no, sefiora. Se la llama asi, porque
tiene la costumbre de mantenerse gravey dere-
cha. Parece que cada huérfana recibe de sus
compafieras un sobrenombre, y tal vez Houler
Clara es uno de los menos desfavorables
Pero dejadme continuar, porque ya oigo ruido
alla abajo jComo fatiga hablar tan que-

{casi estoy sofocada! Cuando Ana
Canteels, desliecha en llanto, me hablaba de
aguella manera, hé squi que la puerta se abrié
repentinamente, y un horrinle so'dado de lar-
gos bigotes y agpecto feroz, penetrd en la habi-
tacion, vacilando sobre sus piernas. El mise-
rable me mir6 eon aire desconfiado, y se en-
cendib en colera al percibir laz lagrimas que
corrian por las mejillas de su mujer: la arran-
¢b brutalmente de su silla, la arrastrd 4 un rin-
con del cuarto, y allf, entre juramentos y blas-
femias, le pregunté la causa de mi presencia.
La pobre Ana resistié vn instante; pero obliga-
da por crueles tratamientos, le dijo todo. Fu-
riogo entonces el soldado, hablo de recompen-
sa y de dinero, hasta que le df todo el que yo
llevaba: le he prometido darle algo todas las
semanas, y ahora estd enteramente calmado....
Ahl escuchad, sefiora: el conde sube la escale-
ra; felizmente ya ectéis dispuesta & salir.

En efecto, el conde entrd, sonriendo, y espe-
16 algunos instantes al lado de las vidrieras del

(1) Houten, derivado de hout, palo. Por consi-
guiente, el nombre de Houten Clara, es lo mismo que
decir: Clara de palo, es decir, tiesa, etc., etc.
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bal=6n, que su esposz concluyera de arreglar-
se. Not6 entonces con una feliz sorpresa, que
Ia luz de una nueva vida radiaba en los ojos de
la condesa, y que estos ojos ge fijaban en los
suyos con una expresién afectuosa. Crey6 €l
ver un sentimiento de gratitud por la manera
con que acababa de conducirse con ella, y se
regocij6 de un cambio tan felizz Cuando su
esposa termind, le ofreci6 la mano, y ambos
salieron con objeta de hacer la visita 4 la gefio-
ra de Beza.

I1.

Al dia siguiente la condesa de Almata des-
pertd mis temprano que de costumbre. No se
habfa levantado atin la duefia, cuando ya la
noble dama habia dejado su lecho y comenza-
ba & vestirse por 8 migema para ralir. Facil
era conocer en la sonrisa que entreabria sus la-
bios y en la precipitacion de su movimientos,

que una alegre impaciencia Ja incitaba & obrar
de tal manera.

Cuando la duefia entré6 al aposento de la
condesa, ésta habia concluido ya de wvestirse.
La antigua servidora crey6 ver en esto un re-
proche 4 su pereza, y con mudo despecho se
puso 4 arreglar la habitacién; pero 1a condesa
se volvib hacia ella, y le dijo chancefindose:

—Vamos, Inés, querida mia, no estés enfa-
dada: la alegria me ha arrojado del lecho. Ayer
trabajaste tanto en bien mio, que, por recom-
pensa 4 tu zelo, no he guerido despertarte.

Y se aproximé misteriosamente 4 la duefia,
que ya se habia consolado, la tomb6 de la ma-
no, y llevindola & un rincoén de la rechmara, la
dijo conteniendo la voz, pero dejando ver en
su semblante la felicidad que la embriagaba:

Ya es nece-
gario que la vea {Oh, como late mi cora-
zbn! Me parece que una nueva vida circula
por mis venas Vamos, ayGdame, que no
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—Y el conde de Almata, sefiora?—dijo la
duefia con inquietud.—;No se encolerizari &i
dejéis vuestra casa gin su consentimiento y &
pesar de su prohibicién?

—Lo sabe ya, Inés: él me lo ha permitido.

—De veras? jEstdis segura, sefiora, de que
os haya sido dado este permiso sin ninguna
mala intenc'on?

— Perfectamente segura; creémelo, ayer es-
tuvo conmigo bondadoso; confiado y tierno co-
mo nunca: mas no comprende todavia este
cambio tan repentino.

—Yo ef lo comprendo bien, sefiora. El con-
de os tiene un extremado carifio Ocho
afios hace que vos langunidecéis y no correspon-
déis 4 todos sus testimonios de simpeatia, mas
que con una invencible tristeza. Ayer, cuan-
do os traje la buena nueva, la vida resplande-
¢i6 en vuestros ojos, vuestras mejillas se cu-
brieron con el fresco color de la rosa, vuestra
voz ge hizo dulee y vibrante; si, sefiora, esta-
bais bella, con una hermoesura irresistible: ;4
quién no habriais seducido? El conde, que os
ama, que en el mundo o8 quiere més que 4 to-
do, se ha dejado dominar por tantos encan-

Y después de esto, sefiora, jno le ha-
béis hablado con més carifio, con mas ternura
que de ordinario?

—Qué bien lees en el fondo de los corazo-
nes, querida mfal Si, es cierto: después
de quince dias de desesperacion y de légrimas,
me siento de tal manera dichosa, que todo lo
que decia se escapaba de mie labios con una
dulce vivacidad, con un acento de penetrante
simpatia: el conde se hallaba ep el colmo de la
felicidad. Asi, cuando en medio de nuestras
dulces conversaciones le di & conocer el deseo
de visitar la casa de las huérfanas, bajo el pre-
texto de buscar all{ telas y encajes, me abrazd
con efusién y me dijo:—«Vé, mi muy amada
Catalina; toda desconfianza ha desaparecido;
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no me ocultes mis lo que hagas: ahora sé que
¢l deseo de libertad era la sola caura de tu mis-
teriosa conducta Ah! jte creias espiada
por mil...... Permanece siempre contenta co-
mo ahora te veo; sé riempre buena como lo
eres en este momento, y vé 4 donde tG qaieras:
tu noble carfcter y tus instintos de grandeza y
de honor, me son garantias suficientes contra
las inquietudes de mi alma castellana.»

La duefia lanzé un suepiro, y dijo, elevando
{as manos:

—1Y que & un hombre semejante, que esla
bondad y la generosidad misma, nos sea nece-
sario engafiarl...... Que Dios nos perdone,se-
fiora, lo mal que obramos al hacer esto

—Mal, dices? jAy de mil acaso tienes
razbn; pero, jes posible escapar de esta fatal
necesidad? Yo soy inocente, tG lo sabes, y mo-
rirfa de verglienza antes que dar cabida en mi
corazbn 4 un pensamiento culpable; y sin em-
bargo, condenada estoy & sufrir y 4 bajar la
cabeza cusndo las sospechas

Y se call6 un instante. Después afiadio:

—S8i yo le hiciera saber todo, Inés

—iCielos! jqué decis, sefiora?

— Hsclichame: yo amo al conde, tanto por
inepiracién del corazon, cuanto por el recono-
cimiento infinito que le debo. La convicci6n
de que le engafio,es para mf un infierno de do-
lor y remordimientos; hay momentos en que
seria capaz de revelérselo todo.

—CQCuidaos bien de eso, sefiora; la sangre es-
pafiola volverfa & tomar su fiereza. Su vida
séria envenenada por una horrible certidum-
bre, y vos no podéis prever la suerte que os es-
tar4 reservada: mejor valdria volver 4 Espafia
y esforzaros en olvidar el objeto de vuestro via-
je.
Las Gltimas palabras de la duefia caufaron
una gfibita y dolorosa impresién en la condesa,
que, como si se hubiera sentido ultrajada, y
lanzando 4 la duefia una mirada irritada, ex-
clamb:
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—;Qué te atreves 4 proponerme?
tir sin verla?......Sin duda te burlas, porquett
rabes, mejor que yo, que esto es imposible
Dame mi abrigo, y partamos

.............................................. Sewaweanacanan

Existe en la calle del Hospital una casa de
fachada gbtica, de un estilo casi raro, y cuya
parte superior estd adornada con una imagen
emblemitica de la Santisima Trinidad. En el
muro,arriba de la puerta principal, ge halla es-
culpido un cuadro, representando un grupo de
nifias 4 las que parece instruir una dama de bas-
tante edad. Bajo de esta escuitura,que no care-
ce de mérito artistico, se lee la inscripeibn si~
guiente, que da 4 conocer el origen y objeto de
la caea de las huérfanas:

®
Un hombre piadoso,
movido solamente por la caridad,
ha dotado ricamente este hospicio, 4 fin de
que las huérfanas que en otro tiempo han
sufrido wna profunda miseria,
sean en ¢l educadas & instruidas
con, provecho y honradez.

#i5te hombre vxcelente se llamaba Van der Meere,
era. comerciante de esta, ciudad:
Murié el €l 19 de Noviembre de 1162, los 73
afios de edad.

La condeea, acompafiada de su dvefa,se de-
tuvo delante de esta casa. La duena levantd
el martillo del portén y llamé, al mismo tiem-
po que decfa 4 la condesa:

—Ahora, sefiora, conteneog, por el amor de
Dios; ge podria leer en vuestro rostro lo que
nadie debe sospechar.

La condesa no refpondio.

Un instante despuée la puerta fué abierta por
una huérfana que llevaba dos gruesas llaves
suspendidas de la pretina de su delantal. Te
nia esta joven una fisonomfa radiante de salud
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y alegriay llevaba su traje con coqueteria, y su
delantal y sus mangas eran de una tela tan
blanca y tan graciosamente plegada, como una
prueba palpable de la propiedad, de los cuida-
dos y habiles trabajos que formaban la reputa-
eion del Kstablecimiento.

—Qué desea la sefiora?—preguntéd la huér-
fana con una dulce sonrisa. :

—iEncantadora nifial—exclamé la condesa
enajenada, acariciando 4 la huérfana.

Y llevardo una mano & su bolsillo, buscod
un instante, y sacé un dedal de plata, que re-
galo & la jovencita, diciéndole:

—Tomad, hija mia, os doy esto, porque gois
encantadora y aseada Vengo & ver si aqufi
podria encontrar encajes.

—Gracias,sefiora,—respondié la huérfana. —
Tenemos encajes muy bonitos Entrad al
locutorio, o8 lo ruego.

Y colocindose frente & una escalera, grité:

—Madre, bajad pronto; agui estd una sefio-
ra que desea hablaros.

Pocog momentos después entrd en el loeuto-
rio una mujer de cerca de cuarenta afiog. Su
fisonomia respiraba ealud, en su frente se leia
la tranquilidad del alma, y todo en ella reve-
laba la bondad y dulzura de su cardcter. Al
ver 4 la condesa, se inclin6 saludéndola respe-
tuosamente, y ofreciéndola un asiento, le dijo:

—iCufinta honra es para nuestra casa, sefio-
ra, que la condesa de Almata se digne visitar
a las pobres huérfanas! ;En qué podemos ser-
viros?

—Deseo, querida madre, comprar algunos
encajes, y aprovechando la ocasi6n, visitar un
Establecimiento al gue tanto recomiendasu ex-
terior,

La Madre abri6 los grandes cajones de una
comoda, y sacando de ellos numeroeas piezas
de encajes, las mostr6 4 los ojos de la condesa;
pero ésta no pudo contener su impaciencia, y
dijo:

—Muy bellos son estos encajes, y alguno to-
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maré seguramente; pero, querida madre, tened
la bondad de ensefiarme prinero & vuestras
huérfanas, puesto que estédn en el trabajo.

Como 81 al parecer no hubiera atendido 4 es-
ta stiplica 1a Madre quedd observando atenta-
mente 4 la condesa con una sorpresa y una in—
gistencia c2si impoliticas.

—Y bien, querida Madre, —dijo la condesa,
—¢no me respondéis?

—Perdonadme, sefiora,—dijo la Madre sus-
pirando. —[Dio~ mfol jen <ué pensaba yo?
Estaba distraida... Me parece tan extrafio...

—JQué es lo que tanto os admira?—pregun-
tb la condesa, que se sentfa temblar.

Una semejanza
mo he p dido pensarlo
me, sefiora.

Después de hacerlas atravesar un patio cua-
drado, condujo 4 la condesa y su duefia & un
salén retirado, en el que s¢ encontraban las
huérfanas Durante el trayecto, la duefia dijo
4 su ama disimuladawente:- [Cuidado, sefio-
ral

El salén al que la Madre condujo & la conde
ga, estaba lleno de jovencitas de diferentes e-
dades, ocupadas todas en hacer labor. Todas
estaban uniformemente vestidas: un hébito de
lana negra, un jubdn de lana azul, un cuello
recortado, un delantal tan blance como la nie-
ve, y una especie de capa de terciopelo negro,
componisn su vestido. Sus cabellos, peinados
hacia atrie, cafan sobre la capa, de manera que
la frente se presentaba enteramente despejada
y en todo su desarrollo. Durante las horas de
trabajo, llevaban unas mangae de tela destina-
das 4 garantizar de un répido deterioro lasde
su jubdon. La mayor parte de las jovencitas
tenian un cojin sobre las rodillas, y trabajaban
haciendo blondae, encajes, ete.; otras cosian 6
trazaban dibujos sobre lienzos muy finos; al-
gunas tejian con hilos de seda y orosobre telas
de diversos colores.

Antee de que llegara la Madre, las jovenes

No &é cb-
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entonaban un lind{simo céntico; la condesa las
habia oido desde el pativ, y habfa rotado que
entre todas las voces sobresalia una tan dulce
comoun timbre argentino. Con gran pesar suyo,
desde el momento en que penetrd en el salon,
el canto cesd repentinamente, y cada una de
las jovencitas bajo respetuosamente la cabeza
gobre gu labor. Asf lo queria la disciplina, en
observancia de la cual,la Madre directora vela-
ba severamente.

Segfin el deseo expresado por la condesa, la
Madre le enseii6 el trabsjo de cada una de las
jovenes, 'y le di6 explicaciones tan prolijas,que
la condesa tuvo que resistir 4 su impaciencia,
ante la lentitud con que la Madre le iba mos-
trando los trabajos de todas las clases. No ge
atrevia &4 pedir las noticias que deseaba, ni 4
preguntar por la persona que queria ver;se vid,
pues, condenada 4 sufrir la paciencia més pe-
nosa, y no escuchaba 4 la que le hablaba, ab-
sorta como estaba en el pensamiento de que un
sér que le era mas querido que la vida, respi-
raba, & la vez que ella, en la atmosfera de a-
quella sala. La Madre, sorprendida de la ex-
trafia distraccién de la condesa, pensaba en
continuar sus observaciones, cuando ésta le di-
jo de repente:

—Vuestras hijas cantan muy bien, querida
Madre; hay sobre todo entre ellas una voz de
una dulzura maravillosa.

—Ah! ya lo creo: es la voz de Houten Cla-

jDios miol jqué tenéis, sefiora? Kl
aire que se respira en esta sala, quizé os hace
Venid, salgamos al patio, alli hace

més fresco que aquf.

— Esthis en un error, querida Madre,—res-
pondib la duefia con voz ripida pero tranqui-
la:—mi sefiora con frecuencia palidece de sf-
bito: es una afeccién nerviosa; pero que no pa-
ga de alli.

—|Ah, tanto mejorl—dijo la Madre.—;De-
gearia la sefiora oir de nuevo el cantico que
tanto le agrad6?
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—8f, si, os lo agradeceré mucho; mas per-
mitidme que me siente en esta silla, porque es-
toy muy ifatigada.

La Madre corrib 4 la extremidad de la sala
y llevé su propio &illén, que estaba forrado de
cuero y guarnecido con clavos dorados; rogd 4
la condesa que se sentara en él, y dijo en se-
guida 4 las huérfanas:

—Hijas mias, esta noble sefiora quiere oiros
cantar. Clara Houtvelt, poneos al atril.

Mientras que las huérfanas se preparaban
para obedecer & su directora y esperaban de
ella una sefial, la condesa dijo con una emo-
¢ion mal contenida:

—Clara Houtvelt decis, querida Madre?
Yo crefa que me babfais hablado de una Hou-
ten Clara, como la primera voz entre todas.

—8i, sefiora: Clara Houtvelt y Houten Cla-
ra, no son m4s que una: es la enecantadora ni-
fia que esta delante del atril.

Y sin fijarse en la expresién de la fisonom{a
de la condesa, ni en la atencion llena de ansie-
dad con que la duefia observaba & su sefiora,
ge volvid & las jovenes, y dijo:

—Fl cantico de Navidad Clara, hija
mfa, cantad voz primero; vuestras hermanas
repetirdn el estribillo.

Houten Clara parecia la imégen més poética
y deliciosa de la infancia. Era de una consti-
tucién delicada, débil quizis, pero de una es-
belta elegancia en armonfia con sus doce afios.
Sus grandes ojos parecfan reflejar el azul del
cielo, y se destacaban del alabastro de su fren-
te como hermosas y brillantes perlas; su boca
pequena cra semejante 4 la hoja de una rosa
plegada en dos, y una graciosa semi-gsonrisa
daba mayor encanto & sus facciones. Lo que
gobre todo la hacia distinguirse de sus compa-
fieras, y que indudablemente no iba de acuer-
do con su vestido, era la majestad de su acti-
tud, y no sé qué de inexplicable en su wmirada,
que hacia adivinar una sangre noble y un ele-
vado origen. Ninguna de sue compafieras ha-
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bfa dejado de adivinarlo asi; todas estaban
convencidas de que Houten Clara no era de un
nacimiento vulgar, bien que este sentimiento
no les habfa sido inspirado mas que por la im-
ponente dignidad y el noble carécter de la pu-
ra y hermosa nifia.

Cuando Houten Clara vib 1a sefial de la Ma-
dre directora, su dulce y encantadora voz se e-
lev6 entonando un cantico lleno de expresién
y ternura. A cada estrofa, respondian las huér-
fanas con un estribillo lleno de armonia y de
encanto.

Durante egte céntico, la condesa, con los la-
bios entreabiertos, estaba sumergida en una e-
najenacién y un éxtasis, como si realmente
hubiera estado oyendo cantar el Alleluza en los
cielos. Sus ojos no se habian separado de Hou-
ten Clara; estaba literalmente suspendida de
los labios de la nifia. Y verdaderamente, mien-
trus que la huérfana cantaba, habia en ella algo
tan puro, tan celestial, resplandecia una pie-
dad tan ferviente en sus ojos azules como el
cielo, estaba tan absorta en el himno de als-
banzis que se escapaba de sus labios, y tan a-
rrebatada por un misterioso sentimiento inspi-
rado por la armonfa de aquel canto, que solo
ge la podria comparar 4 uns alma bienaventu-
rada ante el trono del Sefior. La misma due-
fia se sinti6 conmovida y olvidé el peligro que
corria su sefiora, porque también, con la cabe-
za inclinada y los labios entreabiertos, contem-
plaba fijamente 4 Houten Clara.

El cintico habia concluido, la huérfana ha-
bia vuelto ya 4 su trabajo; pero la condesa y
la duefia permanecfan ain inmébviles sobre sus
asieatos, con grande admiracién de todas las
jovenes. La Madre se aproximd 4 la condesa,
y le dijo llena de orgullo:

—8i, sefiora: que se vaya & buscar por toda
la cindad una voz comparable 4 la de esa que-
rida nifial Axi, no saldré ella nunca de
nuestra casa para entrar al servicio de nadie.
Nuestras vecinas las monjas de Santa Isabel,
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las hermanas del convento de la Longue-rue-
Neuve y las Ursulinas de Bétail, han prometi-
do 4 Houten Clara recibirla cuando tenga la e~
dad. Sin duda que serf aceptada en cualquie-
ra de esas partes, porque ella serf la primera
voz de la iglesia: pero no lo conseguirin, sefio
ra. Clara es mi hija, v mientras yo viva no se
separard de mf, si Dios quiere {Qué piensa
la gefiora condess, de tan hermosa voz?

La condesa, dominada por un invenciblegen-
timiento,se esforzaba desde hacia largo rato por
contener las lagrimas que querian escaparse de
gus ojos. La duefia, observando la lucha que
su gefiora sostenfa, le oprimi6 furtivamente la
mano para recordarle su deber é infundirle va-
lor. Sin parar la atencion en esta advertencia,
como tampoco lo habia hecho en la pregunta
que le habia dirigido la Madre, la condesa se
levant6 del sillon, y fué 4 colocarse delante de
Houten Clara, quien, por respeto 4 la extranje-
ra, se levantd inmediatamente y bajé con mo-
destia los ojos. La condesa, temblando, tomb
una mano de la huérfana, y dijo 4 ésta con a-
cento conmovido:

—Tenéis una voz angelical, hija mfa
ro miradme, mi querida nifia......;Acaso tenéis
miedo de mi?

La nifia levant6 sus hermosos ojos azules, y
mirando f la condesa, sonri6 con inexplicable
dulzura, y respondib:

no, sefiora jhabléis con tanta
bondad 4 vuestra humilde criadal

—Criadal—murmurd dolorosamente la con-
desa; oprimiendo més vivamente ain la mano
de 'a huérfana.—;Queréis abrazarme, Clara?....
{Oh, que bien cantéis!

—iAbrazaros, sefiora?—dijo confundida la
jovencita.—S{ lo quisiera, pero no me atrevol....

Apenas la nifia habia pronunciado estas pa-
labras, la condesa le tom6 la cabeza con ambas
manos y depositb sobre su frente un beso tan
apasionado y tan prolongado, que la nifia,cusn-
do ya se sinti6 libre, roja de emocién y toda
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conmovida volvié 4 sentarse delante de su la-
bor, sin atreverse 4 levantar los ojos. La Ma-
dre y la duefia, que se habfan aproximado, ha-
bfan sido testigos de esta escena. La primera
no sabfa qué pensar de lo que vefa, y aunque
le asaltaron extrafias sospechas; no se atrevib 4
darles cabida en su espfritu, é hizo esfuerzo
sobre sf misma para persualirse de que fni-
camente 1a voz de Houten Clara habia arran-
cado ligrimas 4 la condesa. La mayor parte
de las huérfanas miraban con aire distraido 6
envidiozo lo que pasaba: estaban acostumbra-
das 4 ver en Houten Clara el objeto de la aten-
ci6n y caricias de todo el mundo, y nada més
gospechaban de esta circunstancia. La duefia
entre tanto temblaba de inquietud, y apenae
vi6 la palidez de 1a_condesa y el fuego que bri-
llaba en gus ojos htimedos, dijo en alta voz:

—Sefiora, este hermoso céntico os ha conmo-
vido vivamente, y no estéis bien; el aire libre
os hace mucha falta Volveremos 4 la tar-
de 6 mafiana,

Al decir estas palabras la duefia fingi6 soste-
ner 4 su sefiora; pero entonces la llevo fuera de
la sala, y después de haberse detenido un ins-
tante en el patio, la condujo al locutorio.

—Ahora, querida Madre, —dijo la duefia, —
hacednos ver pronto vuestros més bellos traba-
jos, porque mi sefiora tiene necesidad de des-
canear un poco. No conozco 4 nadie en el mun-
do que gea tan sensible al canto y 4 la mfsica,
como ella: esto la conmueve al grado de perder
el conocimiento.

—Ah! yo tengo con qué satisfacer 4 la sefio-
ra condesa, si esto puede agradarla.

Y afiadi6, 4 la vez que les ensefiaba unos en-
cajes bellisimos:

—Clara sabe muchos cantos lindisimos; yo
haré que los cantesola, aqui, delante de mi no-
ble vecina. La nifia es tan dbcil, que jamés
ha rehusado 4 nadie el placer de oirla cantar.

La condess no se einti6 con bastante fuerza
de fnimo para contestar; atin sentfa la impre-
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sion de un delicioso beso; su alma estaba como
ligada 4 los dulces labios de la adorada nifia.
La duefia lo comprendié, y, sin esperar la or-
den de su sefiora, dijo:

—54, estos encajes son muy bellos, y aunque
es mucho el precio que pedfs, querida Madre,
wi sefiora tomard toda esta pieza. Pronto vol-
veré por ella Hasta mafians, querida Ma-
dre; gracias mil veces por vuesira bondadosa
acogida. Nos vamos ya, jno es verdad, sefio-
ra? ’

La condesa ge volvi6 hacia la Madre, y dijo:

—Quisiera hacer un regalo 4 vuestra encan-
tadora nifia; Jpodrfa verla aqui?

—Al inetante, sefiora,—respondi6 la Madre
dejando el locutorio.

—Por el amor de Dios, sefiora, jqué vais 4
hacer?—exclamo la duefia juntando las manos.

—Qmer,o volver 4 abrazarla antes de partir,
aunque asi tenga yo que morir, Inés.

—Que el angel de vuestra guarda os ayude,
sefiora, en peligro tan grande. Sed prudente
muy prudente; aguf estd ’

,La Madre volvio con Houten Clara y la lle-
v0 4 la condesa; ésta tomd & la nifia de una
;na]n.r‘), y sacando algunos objetos de su bolsillo,
o dijo:

—Mi querida nifia, vuestra hermosa voz y

vuestra dulzura me han encantado. ¥s nece-
8aYI0 que yo os recompense: tomad, aceptad es-
to de mf, como de una amiga que os quiere
mucho.

La joven tomd tedo lo que le ofrecié la noble
dama, y quedb embelesada 4 la vista de los ob
jetos que brillaban en sus manecitas. Estos
objetos eran unas tijeras pequefias de plata
cincelada y un estuche del mismo metal.

—Abrazad 4 la sefiora, hija mia, dijo la Ma-
dre.

Houten Clara, loca de alegria al poseer tan
preclosas fijeras y un estuche taa bonito, no se
lo hizo repetir dos veces, y sonriendo, tendib
los brazos 4 la condesa. Esta cubri6 de besos
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& la nifia, hasta que la duefia intervino dicier:
do con un tono que no admitfa réplica:

—~Sefiora, el sefior conde os espera, y podria
disgustarge por nuestra larga ausencia.

Y did a'gunos pasos hacia la puerta,

—Hasta mafiana, querida Madre, —dijo la
condesa;—hasta mafiana, mi encantadora ni-
fia: os falta afin un dedal, y yo os lo daré tam-
bién.

La condesa sigui6 4 la duefia, y la puerta se
cerrd tras de ellas,

—Senora, —dijo la duefia luego que se en
contraron en la calle,—qué imprudente habéis
estadol...... Serfa necesario que esas gentes
estuvieran ciegas para no adivinsr, 4 lo menos,
que vuestras emociones ocultan un misterio.. ...

La condesa le puso la mano sobre la boca, y
le dijo con exaltacion:

— Céllate, mi buena Inés, cillate. Aun cuan-
do me dijeras que el conde ha descubierto
todo, aun cuando su odio y su venganza esta-
llaran sobre mi, {nada me importarial...... Ahl
parece que ignoras que he ofdo su voz, que la
he estrechado contru mi corazén, que la he lle-
nado de besos...... y que ella me ha sonrefdo,
me ha hablado, y sus labios se han estrechado
con amor sobre los mfos...... ;Oh, Dios wmio,
cudnta felicidadl...... Estoy pronta 4 afron-
tarlo todo, 4 sufrirlo todo; mas no me arreba-
téis la embriagadora alegria que refresca mi co-
raz6n...... Y t4, Inés, guarda silencio; déjame
gozar de esta inexplicable felicidad; no oscu-
rezeas la esplendidez de mi cielo.. Ella es
hermosa como un éngel,jho es verdad, Inés?...
iQué perfume de uobleza en ese primoroso
ruisefior!

La duefia enjugb dos ligrimas, abri6 la puer-
ta, y entrando después de la condesa, cerr6 la
puerta sin hacer ningtn ruido.

Por su parte 1a Madre de las huérfanag, preo-
cupada y hablindose 4 f misma, volvié al lo-
cutorio para cerrar los cajones donde guardaba
los encajes. Pero al volver allf, casi habfa ol-
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vidado lo que iba 4 hacer, y como si no h,ul,ne-
ra tenido conciencia de lo que hacfa, fué 4 sen-
tarse en una silla, en Ja que durante algunos
instantes permanecié inmovil y con los ojos fi«
jos en el suelo; al fin murmurd en voz baja y
con lentitud:

—Y aquella historia de la villa incex}«’liz}da

v del soldado generoso, seria una invencién?...
iHoutvelt! Nombre singular, en (‘f’ecto. ..... A-
caso +ea su hermana...... Pero, jcomo podria
ser esto? Houten Clara no tiene mas dg doce
afios Acaso es una prima, una tia......
JQuién sabe? oY seria posible que una
prima, una tfa, una hermana misma se con-
moviera 4 tal grado y se deshiciera en llanto
bajo la impresién del beso de una nifia? J,Eg-
te irresistible sentimiento puede ser otro que el
que la condesa ha revelado ’ﬂqu? Si, el
sentimiento maternal es el s6lo eapaz de apo-
derarse asi del alma de una mujer Ahl
{va comprendol...... [Pobre madre, cuéinto de-
be gufrirl...... (Una hija tan graciosa, tan lin-
{Dejar de verla muchos afios, y en-

contrarla entre las nifias que son educadas pa-
ra servir; no poder librarla ni protejerla; desf}a-
llecer con un beso, € irse l.uego con el corazbn
despedazadol...... [Oh, Dios mfo! [Hstar con-
denada & gozar furtivamente de un beso,de una
gonrisa, de una opresion de mano’de 8u propia
hija, y poder sdlo hablarla como & una extra-
fial = jVer una espada amenazante suspendida
gin cesar sobre su cabeza; luchar contra la na-
turaleza y la sociedad, y abatirse cien veces ba-
jo el desapiadado destinol...... iPobre‘ ma-

Pero, jquién puede saberlo?

Quizéz yo me engafio, y entonces mis sospe-
chas serfan una injuria al honor de la condesa.
Ah! como quiera que sea, la condesa es buena
y ama ardientemente 4 la rifia que yo prefiero
4 todo en el mundo; cualquiera que sea el se-
creto de su corazdn,yo no le traicionaré nunca:
que Dios me libre ello!...... 'Y puesto que es
tan feliz con la presencia de la dulce y sonrien-
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te Clara, como si ésta fuera una hija querida,
que venga la pobre madre: ella encontrar en
m{ una amiga

—(Madrel —grit6 la portera: —aqui est4 la
hermana Begga de la Anunciacién, que viene
por la limosna del candnigo Vissckers.

—jAllA voyl—respondi6 la Madre vivamen-
te, corriendo al encuentro de la hermana anun-
ciada,

IIT.

Apenas el sol comenzaba au carrera, cuando
la condesa de Almata dej6 su palacio, y acom-
pafiada de su duefa fué 4 visitar de nuevo el
Hstablecimiento de las huérfanas. TLa alegria
més pura resplandecia en sus ojos; todo en el
mundo le parecfa grato y hermoso desde que
habfa huido de ella la horrible amargura, bajo
el peso de la cual habia gem’do tantos afios.
Su alegrin era para su marido una fuente de
consuelos.y felicidades; €l habfa vuelto 4 ser
bueno y tierno para ella, y le mostraba una
confianza tan ilimitada, que ella estaba conven-
cida de que no quedaba la menor sospecha en
gu corazon. La condesa iba & visitar 4 Hou-
ten Clara, 4 la querida nifia, sin temer que el
ojo de un espia siguiera sus pasos.

La duefia llamb.

8in duda la Madre directora habfa dado 6r—
denes especieles 4 la portera, porque luego que
ésta reconoci6 4 las personas que deseaban en-
trar, abri6 la puerta, y exclamé alegremente:

—Sed bienvenila, sefiora condesa de Alma-
ta...... " Yo soy vuestra humilde servidora
Dignaos entrar para hablar inmediatamente 4
nuestra querida Madre,

La joven cerrd la puerta, y ligera como una
corza, £ali6 de alli, & donde algunos instantes
después llegd la Madre con Houten Clara.,

Deede que la nifia entrd en el locutorio y per:
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cibi6 4 la condesa, se fué derecho 4 ella, Ia to-
mb una mano y se la beso.

La condesa se estremecié conmovida, pero
ge contuvo, y sin deeir una palabra, se puso 4
eontemplar con delicia los azules ojos de la ni-
fin., Tomb luego 4 ésta, la atrajo consigo, y
la llend de hegos y carieias.

La mirada fija y extrafia de la condesa hizo
gin duda nacer en Clara un sentimiento del que
no podia darse cuenta: la sonrisa desapareci6
repentinamente de sus labios, y qued6 miran-
do 4 la condesa con un aire interrogador, como
gi esperase una explicacién. La nifia parecia
decir:

—Todo el mundo me ama y me acaricia; pa-
ro vos me awmwdis enteramente de otra manera:
Jpor qué es e:tn? iy por qué deseo yo tan
vivamente encontrarme 4 vuestro lado?

La condesa comprendi6 sin duda la muda
pregunta de la huérfana, porque exelamo sus-
pirando, y con una voz llena de tristeza:

—Paobre nifial......

La Madre observaba atentamente todas las
emociones que experimentaba la condesa; y
viendo que la situacién habfa liegado & ser
penosa, porque la damay Houten Clara, 4la
vez con un mismo pencamiento permanecian
calladas, dijo & aquélla:

—Sefiora condesa, 08’ THego que vayamos &
la habitaci6n donde se halla ¢l clavicordio: oi-
réis qué bien toca nuestra querida Clara......
Ah! es una verdadera perla esta nifia; la her-
mana Catarina del convento de Faucon, le ha
ensenado la misica, y la querida huerfanita to-
ca tan bien, que se la escucharia durante mu-
chos dfas, sin pensar en comer ni beber.

Entre la condesa y Houten Clara se habia ya
establecido un lazo de afecto y confianza;sin
duda un misterioso sentimiento hacia 4 la nifia
ver en la gran sefiora algo més que una protec-
tora, porque desde que la Madre propuso pasar
4 otra habitacion, la huérfana fué & tomar la
mano de la condesa, como si ésta hubiera sido
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Jpor qué es e:tn? iy por qué deseo yo tan
vivamente encontrarme 4 vuestro lado?

La condesa comprendi6 sin duda la muda
pregunta de la huérfana, porque exelamo sus-
pirando, y con una voz llena de tristeza:

—Paobre nifial......

La Madre observaba atentamente todas las
emociones que experimentaba la condesa; y
viendo que la situacién habfa liegado & ser
penosa, porque la damay Houten Clara, 4la
vez con un mismo pencamiento permanecian
calladas, dijo & aquélla:

—Sefiora condesa, 08’ THego que vayamos &
la habitaci6n donde se halla ¢l clavicordio: oi-
réis qué bien toca nuestra querida Clara......
Ah! es una verdadera perla esta nifia; la her-
mana Catarina del convento de Faucon, le ha
ensenado la misica, y la querida huerfanita to-
ca tan bien, que se la escucharia durante mu-
chos dfas, sin pensar en comer ni beber.

Entre la condesa y Houten Clara se habia ya
establecido un lazo de afecto y confianza;sin
duda un misterioso sentimiento hacia 4 la nifia
ver en la gran sefiora algo més que una protec-
tora, porque desde que la Madre propuso pasar
4 otra habitacion, la huérfana fué & tomar la
mano de la condesa, como si ésta hubiera sido
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gu madre. Hste movimiento, por sencillo que
fué, hizo brillar de alegrfa y de orgullo los ojos
de la condesa, que condujo &4 Houten Clara de
la mano, como lo hubiera hecho con su hija.

Cuando llegaron 4 la sala donde se hallaba
el clavicordio, la Madre ofrecié un sillon 4 la
condesa, y haciendo lo mismo con la duefia,
acercd 4 ella una silla en la que {omod asiento.
Houten Clara ge coloed delante del instrumen-
to.  La Madre dijoentonces 4 la nifia:

—(anta el cantico: Cantemos con alegria
jtiene tan hermoso preludiol

Houten Clara comenzo. .....

La nifia era ein duda en extremo sensible &
la mfsica, porque desde el principio parecid
caer en una especie de éxtasis. Mientras que
sus sonrosados deditos corrian ligeramente so-
bre el teclado, su graciosa boca sonrefa 4 les
dulces acordes; un pliegue se dibujaba en su
hechicera frente, la que parecia tornar:e en ma-
jestuosa, cuando la nifia atacaba las notas gra-
ves

Embargadas de-admiracion por la belleza y
el encanto de la habilidad de la nifia, sumergi-
das en las olas de aquellos armoniosos acordes,
las tres mujeres contemplaban arrebatadas & la
inspirada huérfana. Esta levantd la cabeza, sus
ojos azules se dirigieron al cielo, y acompafidn-
dose del clavicordio, entond el cantico quela
Madre le habia indicado.

Mieutras que la voz de Houten Clara dejaba
oir sus notas puras y argentinas, ni la Madre
ni la duefia habfan apartado los ojoa del rostro
de la nifia; | Cuando el cintico termind, ambas
dirigieron 4 la vez una mirada 4 1a condesa, co-
mo para decirle:

-—4No es ese un canto celestial?

Pero jay! la condesa tenfa inclinada la fren-
te, y un torrente de lagrimas corrfa eilenci ¢a-
meute de sus ojos, sin que ella misma se diera
cuenta de tal cosa.

Houten Clarara, viendo la emocién de la con-
desa, dejb escapar un grito de angustia, y co~

rri6 hacia ella, la contempld con admiracién y
con una expresion singular, y colocando su ca-
becita sobre las rodillas de la dama, dej6 tam-
bién correr sus lagrimas, como &i queriendo
consolar 4 la condesa, tratara de unir con los
dolores de ésta su propia amargura. Pero
la dama levantd & la nifia, la tomd en sus bra-
z0s, la estrechd sobre su corazon, apoyd gu me-
jilla en la nejilla de la huérfana, y bafid su
rostro de légrimas. Asi permanecieron, sin lan-
zar ni un gemido, ni un solo suspiro.

Era esta escena tan solemne y conmovedora,
que la du-fia contemplaba 4 su sefiora con ve-
neracién, sin atreverse 4 proferir una sola pala-
bra. La Madre, entre tanto, juzgd que no se
habia eng»fiado en sus primeras sospechas; y
comprendiendo lo que pasaba en el corazon de
la condesa, se esforzaba por contener las lagri-
mas de piedad que querfan escaparse ‘de sus
ojos: el sentimiento de las canveniencias y una
grande generosidad le ayudaron & dominar es-
ta emociéon y atin le permitieron permanecer
como i no hubiera adivinado la causa de la es-
ceng que presenciaba.

Algunos instantes decpués, la condesa volvid
al sentimiento de la realidad. EI silencio qué
reinaba 4 su rededor le sorprendid; levanto la
cabeza y vi6 los ojos de la Madre fijos en ella
de una manera que parecia interrogarle. En-
tonces comprendi6 su imprudencia, y ge esfor-
26 en recobrar su sangre fria, 6 disfrazar al me-
nos las apariencias. Enjugd las lagrimas que
humedecian sus mejillas, y se puso 4 acariciar
4 la nina para disimular su turbaciéon. Cuan-
do pudo al fin sentirse enteramente sobre &f, did
un Gltimo beso 4 Houten Clara, y dijo con una
voz tranquila:

- Mi querida nifia, vuestra voz me ha con-
movido mucho; vuestro canto tiene verdadera-
mente un n:fgico poder.

Pero la nifia, que continuaba llorando, res-
pondié con la vuz entrecortada por los sollozos:
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—Ah! sunque asi gea, no volveré a4 cantar
més en mi vida.

—jPero, por qué, hija mia?

—Porque os hace llorar...... 8i, estad ergu
ra, no volveré 4 cantar més, ni para vos, ni pa-
ra otros. Demasiado enfadada estoy contra mf{
misma por haberos entristecido tante
de mi! jqué irfeliz soy con saber cantar!

Las palabras de la nifia no eran seguramente
& propdsito para tranquilizar 4 la condesa, por-
que ésta ginti6 de nuevo un impulso de llanto;
pero se contuvo al ver que la Madre tenfa fijos
en ella atentamente los ojos.  La condesa sen-
t6 comodamente 4 la nifia sobre sus rodillas, y
dijo con una voz carifiosa:

—Mi querida Clara, os engafidis: son de ale-
gria las lagrimas que vierto. jAecaso nunca
habéis llorado, hija mfa, al oir por primera vez
un cantico lleno de expresion y de dulzura?

La nifia respondi6 como enfadada:

—Curndo la hermana Catarina ¥ ¢l maestro
Huygens cantan acompafidndose con el clayi-
cordio, lloro siempre; sefiora, pero no como vos
lo hacéis.

—Y bien, hija mfa: es la gensibilidad de mi
alma, que o puede resistir 4 la dulzura de la
musiea.

—3Si, es cierto, el alma se conmueve, el cora-
zon palpita fuertemente;pero yo no cantaré més,
porque si osvuelvo 4 ver triste como ahora,
indudsblemente me pondré enferma, porque e-
£0 me hace mal mucho mal!

—iPobre nifia! ;Sabéis lo que es preciso ha
cer para consolarme? Estar siempre contenta
y no llorar mds,  Una sonrisa vuestra me vol-
verd pronto la alegria.

Houten Clara levantb la cabeza y mostrd 4 la
condesa gu rostro himedo atin de l4grimas, pe-
10 4 la vez iluminado por una dulce y encan‘a-
dora sonrisa, Esta prueba de afecto y de angé-
lica bondad por parte de la nifia, conmovié tan
profundamente 4 la condesa, que, llevando las
manos 4 su rostro, se cubri6 los ojos durante
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un momento, volviendo después 4 estrechar con
efusion entre sus brazos 4 la nina.

Al ver esta nueva escena de ternura, la Ma-
dre comprendi6 que su presencia era un estor-
bo para la condesa, y venciendo generosamen-
te gu curiosidad, dej6 la habitacién, diciendo:

—Sefiora, es necesario que yo vaya 4 ver 4
mis otras huérfanas, porque no es muy ficil te-
nerlas en juicio. Quedad tranquilamente aquf
con Clara, si asf 03 agrada; nadie vendra 4 tur-
baros, y vo volveré pronto,

Apenas la Madre habia salido, la duena dijo
en espafiol & la condesa:

—¢Creeis, sefiora, que esa mujer nada ha
scspechado? Yo, por ¢l contrario, creo que
lo ha adivinado todo.

—Es muy posib'e, Inés, —respondié la con-
desa sin alterarse;—sin embargo, nada temo:
ella ama 4 esta querida nifia tanto como yo, y
no puede causarla ningtin mal.

—~Sefiora: la lengua de una mujer, habla fre-
cuentemente contra su corazon.

—Oh! ..... Dios miol...... Tnés, no me en-
tristezcas, querida mia; déjane gozar de mi fe-
licidad.

—Me callo, sefiora, Si sucede alguna
desgracia, tanto peor: la dicha esti allf, sabo-
readla.

Cuando media hora después la Madre volvi6,
Houten Clara salté de las rodillas de la conde-
sa, y corrid hacia aquélla, mostrindole un libro
y lanzando gritos de alegria.

—Oh, querida Madrel—ecxclamé:—mirad
qué precioso libro de oraciones, con un broche
de oro y con muchas iméigenes muy lindas. El
gefior Juan del Rosario, que ha hecho vuestro
retrato, ha pintado en este libro flores color de
rosa y azules Dios mfo, qué contenta es-

3 Y mafiana tendré un libro de cénti-
cog, y un collar de perlas...... oh! mirad: esto
es muy lindo para la hija de un rey!

La coadesa, que se habfa levantado y prepa-
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rado 4 partir, tomb la mano de la Madre, y es-
trechén.dola afectuosamente, le dijo:

—Mucho o3 debo, sefiors. Si alyo puedo
hacer para daros & conocer mi nr.mtud la puer-
ta de mi casa estd abierta para vos 4 todas ho-
ras. Mandad de mi lo que querdis, y yo oz lo
agradeceré.

—Sois muy buena, sefiora cond=sa. .La be-
nevolencia con que me honriis es para mi una
recompensa guficiente. Disponed de mi, venid
aqui swmpre que querdis: todo esti 4 vuestm
digposicion......

— Hasta mafiana, querida Madre
casualidad yo deseare hablaros, jtendriais la
bondad de ir 4 mi casa?

—Sin duda, sefiora: eso serfa mucho honor
para mi.

Houten Clara inclinb tristemente la cabeza,
y parecit préxima 4 llorar.

—Ha4sta mafiana, mi  hermoso ruisefior,—
dijo la condesa.

—No os quedais aqui?—pregunté la nifia
suspirando.

—Volveré mafiana, y os traeré el libro de
canticos. Venid, abrazadme una vez mfs , ¥
no olvidéis & vuestra amiga.

—No, no; esta noche voy de nuevo &4 sofar
mucho con vos.

—¢Habéis ya sofiado otra vez conmmo?——
dija la condesa sorprendida.—;Y qué habéis
sofiado, mi querida nifia?

—Oh! cosas. muy lindas!...... He sofiado
que vos érais mi madre, qué yo estaba &4 vues-
tro lado, descansando en vuestros brazos; que
vos me abrazibais, y que me débais muchos

—iHasta mafiana! —exclam6 la condesa con
voz conmovida.,

Y tomando de la mano 4 la duefa, casi a-
rrastrando la llevb hasta la calle, como si hu-
biera querido escapar de un peligro inminente.

IV.

—Habéis tenido la bondad de mandarme ve-
nir, refiora,—dijo Madre de las huérfanas, en-
trando 4 la babitacién de la condesa de Alma-
ta:—aqui me tenéis & vuestras érdenes.

-—Sed bienvenida, querida Madre,—dijo la
condesa. —Sentéos 4 mi lado, en este &illon,que
tengo que hablaros muchas cosas...... Sin du-
da adivindis el objeto de gque guiero hacer men-
¢ibn, gno ex verdad?

—De Houten Clara, sefiora.

—En efecto .Conocéis la historia de esa
nifia?- i

—No €€ sino muy poca cosa, sefiora. Hou-
ten Clara tenia ya un afio en el Establecimien-
to, cuando yo-entré en él como directora Allf
supe, que después del incendio y la devasta-
cion de una aldea, la nifia habfa quedado huér-
fana, y que un eoldado, compadeeido de ella,
la habia recogido y tomado & su cargo. Méis
tarde, eediendo 4 las instancias de un pariente
del tundador de nuestro Establecimiento, la
nifia fué recibida entre las huérfapas. Por mi
parte, no he creido nunca esta historia, y siem-
pre he visto en ella una fibula inventada para
ocultar el verdadero origen de Clara.

— ;Y Clara, no sabe nada de sus padres?

—Lo que ella puede recordar vagamente, es
gue, afin muy nifia, vivia en unaaldea, en ca-
sa de unos pobres del lugar. Y lo que me ha-
ce creer gue la nifiz no ha conocido ni los cui-
dados niel amor de ana madre, eg, que de to-
dos los séres que la rodeaban, nv se acuerda
mis que de un corderito con quien compartia
8US juegos y fus alegrfas. Esto prueba que Cla-
ra no conoecid 4 su madre, 6, si lo queréis me-
jor, que su madre la habia abandonado.

A estas palabras, la condesa quedd sumergi-
da en una profunda preocupacion y como ab-
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sorta en sus pensamientos. Al verla asi la Ma-
dre,adivind en el instante Ja causa. Ia buena
mujer estaba convencida de que la condesa que-
ria confiarle un secreto, y bajo la influencia de
esta idea, se esforzaba en dar 4 la noble dama
la ocasion de cumplir su deseo. Una sabia
prudencia y una grande generosidad la impe-
dian ir directamente 4 su objeto: comprendia
que debia respetar el pudor de la condesa, y
no queria arrancarle una confesibn que aqué-
lla quizis no podrfa hacer.  Por otro parte,
ella, Ia Madre, jro estarfa engafiada?

Viendo que la condesa no decfa nada, la Ma-
dre termind sus explicaciones con estas pala-
bras, llamando la atencién de aquéila:

—He ahf, sefiora condesa, todo lo que &é ds
{a historia de Houten Clara.

—jHouten Claral...... ;Por qué no prohibfs
4 vuestras educandas el dar 4 esa pifia tan feo
sobrenombre?

—=Sefiora: querer y poder son dos cosas muy
diferentes Tenemos que estaral cuidado de
otras cosas més importantes. Estad regura que
€8 més fécil conducir un regimiento que una
multitud de muchachas.........

—Mirad, querida Madre: os he hecho vepir
para que me hagiis saber lo que podria hacer
una persona que quisiera protejer y favorecer
4 la pequefia Clara.

—Supango, sefiora, que la protectora ser la
condesa de Almata, jn0 es verdad?...... Desde
luego podé€is sacar 4 la nifia de la caca de las
huérfanas y hacerla educar en la vuestra; por-
que todas las huérfanas estin destinadas 4 ser
colocadas como obreras 6 como sirvientes, 4
menos que dejen la casa para contraer un matri-
monio que las honre, lo que sucede también de
vez en cuando......... _

La Madre se cal'6 y parecib esperar una res-
puesta de la condesa; pero ésta hizo nn gesto
de impaciencia, como diciendo:

—4Y después?......;después?

—Despaés, cada huérfana guarda una parte
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del salario de su trabajo: esta ganancia insigni-
ficante, pero cuotidiana,se acumula y forma pa-
ra cada una de ellas un pequefio capital. Cuan-
do alguna deja la casa para casarse, sus econo-
mfias le sirven de dote; y si sale del Estableci-
miento para entrar 4 servir, es para ella un re.
curso contra las necesidades imprevistas y una
garantia contra el vicio. Una persona bienhe-
chora puede, pues, afiadiendo algtin dinero &
las economfas de una huérfana, endulzar y ase-
gurar la existencia de ésta para el porvenir

—¢Eso es todo, querida Madre?

—No conosco otro medio, sefiora; porque
mientras que una huérfana esté en la casa, tie-
ne que usar el traje que previenen nuestras re-
glas; come en la mesa comiin; no puede tener
nunca dinero 4 su disposicibn, salvo alguna
pequefia suma determinada; jamas puede salir
8iN0 €on un permiso especial, y solamente para
ir 4 trabajar en casas cuya honradez es notoria.

L,os movimientos inquietos de la condesa re-
velaban bastante la pena que le causaban las
palabras de la Madre. Lanzando entonces un
doloroso suspiro, dijo con voz muy triste:

— ) Dios mio! jCuél ser&, pues, la suerte de
Clara?

—No es dificil eaberlo, sefiora. Mé4s tarde,
serd mi criada en la casa y deberd servir tam-~
bién 4 las otras huérianas; haré la limpieza, la-
vard, trabajari en la cocina......

) jClaral—exclamé la. condera
con indignacién: —jella servird como una cria-

—Seguramente, sefiora......

—Oh! eso no puede ser, ' querida Madre, yo
no quiero

—Y bien, sefiora condesa, si lo he determi-
nado asf, es por el carifio que le tengo & la ni-
fia. Suponed que ella no tiene que ser mi cria-
da, 6 por mejor decir, criada de nuestra casa:
8u suerte seria ciertamente peor, porque esta-
rfa reducida entonces 4 entrar 4 servir en casas
extrafiag y sufrir alli la brusquedad de los amos,




38

la servidumbre, y acaso los malos tratamien-
tos. Queda todavia el convento; pero seria
cruel é inhumano decidir en este sentido de la
guerte de una jovencita de doce afios, jues que
nadie puede saber cuéles serfn las inclinacio-
nes de su corazoén con el transcurso del tiem-

La condesa, presa de una grande emocion,
estrech6 vivemente la mano de la Madre, y di-
jo:

—Oh'...... gracias por el generoso afecto que
profesfis 4 esa querida nifia; ura madre no ha-
blaria con mis tierna solicitud: sois una mujer
buena y sensata. Pero, decidme, gno serfa po-
gible sustraer & Clara de esa humilde condi-
¢ibn?

—No comprendo bien, sefiora.

—Por ejemplo, =i se le dieran maestros que
le engefiasen el espanol y todo lo que debe sa-
ber una joven bien educada.

—jAh, seforal los administradores de
la casa.no lo permitirian. Una instruccibn se-
mejante no conviene ni 4 una obrera ni 4 una
girviente; esto serfa para ella un gérmen de va-
nidad y de vicio.

—{Sirviente! —esclam6 la condesa suspiran-
do:—No, no, ér0 no serd, Dios miol

Y levantindose, fué y abri6 un armario, to-
mo de él una bolsa pesada, que tendi6 4 la Ma-
dre diciendo:

—Tomad, mi excelente amiga, aquf tenéis
unsa bolsa llena de oro; contiene una suma con-
giderable: afiadidla 4 las economfas de Clara y
hacedle asf la vida més dulce; no le rehuséis
nada, satigfaced sus menores deseos;, hacedla
aprender todo, tenedla siempre contenta y fe-
liz; que ese querido ingel no tenga nunca la
menor amargura, Haced todo esto, y creed
que enteramente estaré reconocida 4 vuestra
bondad.

—Las economfas de las huérfanas estéin en
manos de los administradores, sefiora; y una
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vez allf, va tienen uso determinado. No pue-
do, pues, hacer lo que me indicdis.

— 1Ay de mi! jtodo contraria mis designios!...
[Qué cruei fatalidad! _ )

—Sin embargo, sefiora, si congentis en que
yo guarde en mi poder vna parte de este dine-
ro, trataré de cumplir como pueda lo que me
ordene vuestra btondad. :

—8i, sf, querida Madre; os doy gracias por-
que venfs tan generosamente en m1 ayuda.

— Yo haré unir el resto 4 las economias de
Clara, 4 peticion de de la condesa de Al-
mata, jno es asi? =

A esta pregunta, la condesa se turbd visible-
mente y bajo los ojos como una persona que
reflexiona 6 que no sabe qué resporder. )

—1Seré necesario decir que un desommcld?
ha pl\)u--sto en mis manos esta suma'{—p‘r’egunto
la Madre, dando 4 su voz una entonacion par-
tizalar. y

—8f, of, un desconocido,—respondié la con-
desa;—una persona que ha desapareqdo y de
quien no se ha vuelto & saber nada: si ,asi es-
tarA muy bien. .

Mientras més se prolongaba la convereacion,
més firme se iba haciendo en la Madre la coa-
viceién de que no se habfa pngnﬁar.io'sobre la
naturaleza de las relaciones que existian entre
la condesa y Houten Clara; comprendia que
un peso terrible oprimfa el corazon de ]'L noble
dama 'y que ésta se hallaba dl:’pUt:Bf,a 4 desa-
hogarse confidndole su secreto: creia tener una
prueba suficiente en el poco cuidado con que
la condesa ocultaba su secreto. Resolvid, pues,
allanar todos log obsticulos para. dar lugar &
una explicacién, si la condesa asi lo deseaba.
La ocasion ho tardd en presentarse.

—No es verdad, —dijo la condesa, —que da-
réis 4 Clara un maestro de espafiol, y que la
haréis aprender todo lo que una joven débe 8a-
ber para ser bien recibida en la sociedad?

—No, sefiora, eso es imposible: saber mu-
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chas cosas, es con frecuencia, para una mujer
de humilde condicién, un origen de desgraciss.

-—(Dios mfo! querida Madre, sois ver—
daderamente cruel; Clara es de sangre noble,
o8 lo aseguro.

— Lo sabia ya, antes de tener la honra de co-
noceros,—dijo la Madre con sangre fria.

—¢Por quién lo habéis sabido?— pregunté la
condesa estupefacta,

—Por la misma Clara.

—1Cémol ;Clara lo sabe?

—No, sefiora condesa, no lo sahe, y sin em-
bargo, lo dice,

—Pero jqué enigma es ege? No os com—
prendo,

—En éfecto, es estrafio. ila sefiora conde-
ga sin duda ha oido hablar de una enfermedad,
6 més bien, de un estado extraordinario que se
llama songmbulismo?

5 ¢y bien?

—La pequefia Clara es sonsmbula.

ila pobre nifial

—No os aflijiis; sefiora condes: ; la nifa no
parece sufrir, y adem#és, eso desapareceri con
Ia edad.  No todo el afio estd en ese estado, 8i-
no Gnicamente en el mes de Mayo, y sblo dura
asi tres semanas,

—¢ Y qué sucede entonces? Por el amor
de Dios, tranquilizadme; me hacéis sufrir ho-
rriblemente.

—Riad en mi palabra, sefiora; no hay moti-
VO para que os asustéis tanto. En la época en
que yo comencé 4 dirigir el Hstablecimiento,
Clara dormia en el dormitorio de las huérfa.
nas; en la primavera; volvia' 4 sus PAReos noe-
turnos, y aunque las otras nifias conocfan su
mal, sucedia con frecuencia que sentfan tal es-
panto, que toda la casa se trastornaba. Temia
¥o que la nifia se fuera 4 herir mortalmente,
por lo que hice colocar su lecho en el primer
departamento, en una pieza que esti muy cer-
ca de 12 escalera. Desde luego lo primero que
hice fué cerrar la puerta de Clara; pero esto sin
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duda la causé mucha pena, porque caando se
levantaba por la noche, se martirizaba v se he-
!":1&1 las manos tratando de abrir la U"I‘Td:hll'ﬂ.
Recuerdo que una vez s¢ hirid gravemente al
romper con las manos los vidrioe de la venta-
na: el sefior Tyfelynck, médico de nuestra ca-
sa, me ordend dejar abierta la puerta de su ha-
bita 1, En ese departamento hay, como lo
habéis visto, dos puertas, una que da .-'1A la ca-
lle y 1a ofra al patio; de suerte que ('llal‘xzfl"l‘ Cla-
ra 8e pasea dormida, no puede mas que bajar
la escalera v vagar en un espacio limitado, en-
tre dos puertas, donde nada hay que pueda he-
rivla ni hacerle ningn mal

—Madre, querida Madre, por el :nnm'.ih'
Dios, daos prisa en concluir; vuestra narraeion
me hace temblar

La Madre dirigié 4 la condesa una mirada
penetrante, y prosiguid:

—En la época del afio en que Clara es ata-
cada del sonambulismo, deja su lecho hacia
media noche. baja con frecnencia la escalera y
g sienta gobre el Gltimo escaién. Al perma-
neca cerca de una media hora, después sube,
vuelve 4 acostarse, y se duerme tranguilamen—
te hasta la mafiana. Pero eaando se halla en
aquel estado, lo sorprendente es que sus o0jos
estin abiertos, ve donde hay luz, habla, pre-
gunta y responde distinitainente y con mucha
més inteligencia que durante el dia, Su me-
moria debe teaer también en aquellos momen-
tos mucha més lucidez, porqueentonces habla
de ciertas circunstancias de su primers infan-
cia, de las que, ertando despierta, no conserva
el menor recuerdo.. Alguien debe thaberle r‘h—
cho con frécuencia que su madre es rica, de fa-
milia noble, y asi lo he co ndido muchas
veces al oir las palabras entrecortadas de ("lm"a:
pero es infitil hablarle de eso dur:s.m.»: el dia,
porque no puede acordarse ahmlutunra-ntsi {19
lo que ha dicho 6 hecho dlvxr.a-xil:: 8Us accesos de
sonambulismo, Clara no sabria tampoco que
por las noches abandona la cama, si algunas
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veces no se la hubiera despertado pronuncian-
do su nombre; porque barta pronunciar éste,
para que ella despierte inmediatamente de su
misterioso suefio,

—Pero vos no me decis, querida Madre, que
alguna vez haydis intentado salvar 4 la pobre
nifia de ese espantoso mal: esta indiferencia es
imperdonable jComo es posible ver sufrir
& un 4ngel, 8in remover cielo y tierra para cu-
ratlol...... [Ah, si'yo hubiera estado en vues-

—Yo gé, sefiora condera, que podrian haber-
ge consultado muchos wédicos...... ;Y quién
08 ha dicho que yo, gque no foy. rica, no haya
hecho poramor &4 esa nifia, I6. que una conde-
sa no podria hacer con ' todo el oro del mun-

—Oh! perdonad mi  precipitacicién; es que
gufro horriblemente, querida Madre
- Pero dejadme continuar, sefiors, porque
me falta atin que contaros lo m4s maravilloso.
Cuande Clara estd sentada al pié de la escalera
y seile dirije la palabra, responde siempre co-
mo &i le-hablara & su propia madre. Si no se
contrarfa ¢l arrebato desu corazon, un fuego
de amor se apodera de ella y 03 estrecha en sus
brazog,0s colma de besos, o= gonrie; se sube so-

bre vuestras rodillas, acaricia. vuestro. rostro, v

os mira de tal manera en los ojos, como si qui-
siera leerien el fondo de vuestraalma; fascina
vuestros ofdos con un torrente de carifiosas pa-
labrag, y os hace olvidaros de vos misma por
un misterioso poder tan inexplicable como in-
comprensgible y que os hace temblar.

La Madre suspendi6 su relacién como para
escuchar las observaciones de la condesa; pero
ésta, inmoévil, con el cuello tendido y abiertos
extraordinariamente sus lindos ojos, respiraba
ardientemente al estar oyendo la narracién.

—Yo me imagino, gefiora, que la madre de
leim, cuando ésta estaba muy nifia afin, la cu-
bria de cariciag y besos, acaso durante muchas
horas y derramando l4grimas; pues con mucha
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frecuencia Clara, en su extrafio suefio, llora.
Tan conmovedora estd entonces la nifia, tan
hermosa de ternura y de amor, que nadie en
el mundo, aunque tuviera un corazbn de pie -
dra, podria resistir 4 sus acciones y & sus pala-
bras. {Ah, si su madre pudiese oirlal.........
Seguramente arrostraria todos los peligros por
estrechar 4 su hija entre sus brazos y consolar
la en su tristeza; para hacerla dichosa, en fin;
porque esta querida nifia sufre horriblemente y
languidece devorada por una enfermedad mis
teriosa Pero vos lloris, sefiora condesa;
mi narracién os ha conmovido demasiado......
Os suplico que me perdonéis

La condesa parecia haber olvidado su situa-
¢ibn,y l4grimas silenciosas se escapaban de sus
0jos; no respondib 4 la Madre,como gi hubiera
olvidado su presencia, y aun cuando esta ex-
celente mujer le tom6 la mano para consolar-
la, no hizo ningfin movimiento.

Por largo rato ambas permapecieron en si.
lencio.

De repente y con violencia la condesa se le-
vantd, un vivo rubor cubri6 su frente, fijo un
momento los 0jos en el suelo como agobiada de
confusion, y yendo luego & estrechar entre sus
brazos 4 la Madre de las huérfanas, la dijo so-
llozando y con voz casi ininteligible:

—Oh! {tened piedad de mf, mi buena ami-
gal iClara es mi hijal...... jA mf es 4
quien llama...... 4 mf es & quien acaricia!

Y un torrente de l4grimas ge escapd de sus
ojos, ahogando sus palabias.

Durante algunos intantes la Madre perma-
necib en silencio, respetando el dolor de la con-
desa; después acerct su boea al oido de aqué-
lla, y le dirigi6 palabras consoladoras: le ha-
bl6 otra vez de Clara, le indie6 el medio de
asegurar la felicidad de la nifia;en una palabra,
hizo y dijo todo lo que, su generoso corazén le
inspird para procurar algin alivio al corazén
oprimido de la condesa. Poco & poco consigui6
lo que deseaba; y el alma de la condesa, sin-




44

tiéndose libre del secreto que pesaba sobre ella
hacfa tanto tiempo, pudo al fin hablar més li-
bremente y con alguna serenidad.

Las dos mujeres hablaron largo tiempo de la
nifia, sobre todo de su enfermedad, de la que
la condesa quiso conocer hasta el menor deta-
lle.

De stibito la noble dama palidecié y empe-
z6 4 temblar llena de ansiedad.

En tanto que la Madre trataba de adivinar
el motivo de esta repentina emocibn, la conde-
8a abri6 una caja, sacé de ella algunas piezas
de encaje, que arroj6 sobre la mesa, y dijo:

—Madre, querida Madre, el conde de Alma-
ta viene; ya he ofdo abrir la puerta Ohl
mi querida amiga, partid cuanto antes, para
que €l no os encuentre aqui: podria haceros
preguntas 4 las cuales os serfa diffcil Tespon-
der. Ocultad el dinero, Yy si o8 encuentra, de-
cid que habéis venido 4 vender encajes.........
Partid; hasta mafiana Yo os iré 4 veros
todos los dias.

La Madre se levantd Yy salid precipitadamen-
te de 'a habitacién. Al bajar la escalera, en-
contrd efectivamente al conde, que la mirb con
una curiosidad investigadora, pero sin dirigirle
una fola palabra.

Domingo, silencioso también, abri6 la puer-
ta y dej6 pasar 4 la Madre.

V.

Quince dias habfan trascurrido desde que la
condesa de Almata habfa confido su secreto &
la Madre-directora de lag huérfanas. Todos
los dias, 4 la hora de siesta con més frecuen-
cia, la condesa iba & ver 4 su hija, con quien,
gracias 4 la condescendeacia de la Madre, per-
manecia dos 6 tres horas acariciéndola y ense-
fidndole el arte de vivir en sociedad: habfa co-
menzado, ademé4s, & ensefiarla la lengua espafio-
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la. En esta época era necesario poseer esta
lengua extranjera, si no se queria pasar por u-
na persona de origen plebeyo; y como la con-
deea se habia propuesto hacer todos sus esfuer-
zo8 por educar & Clara de una manera superior
& su condicién de huérfana, natural era que
este fuera el punto principal sobre el que mas
ge fijara al emprender la educacién dela nifia.

Houten Clara, amante por naturaleza, habia
consagrado 4 su protectora una ternura sin li-
mites; sus dulces palabras y sus inocentes ca-
ricias, que hubieran bastado psra seducir el
corazonu de una persona extrafia, habian pro-
ducido tal efecto en el alma de la condesa, que
ésta lo olvidé todo para no pensar més que
en la angelical nifia. El conde de Almata no
estaba muy satisfecho con saber que su mujer
pasaba dias enteros fuera de su caga, bajo el
inverosimil pretexto de que habfa encontrado
en Ja Madre de las huérfanas una antigua ami-
ga de colegio, cuya compaiia le era muy agra-
dable. La sospecha se habfa de nuevo desper-
tado tanto m4s viva en su corazbn, cuanto por-
que volvia 4 verse repentinamente abandona-
do y olvidado por la condesa; pero quise per-
manecer fiel 4 su palabra, y aunque sinti6 al-
gln disgusto por la conducta de su €sposa, no
1a hizo espiar, y ni mostrd siquiera el menor
deseo de saber més de lo que ella misma le dije-
ra, La desconfianza y la colera se iban desa-
rrollando silenciosamente en su corazén. Indu-
dablemente la tempestad, si algn dfa tenfa
que estallar, serfa terrible,

Una noticia llegada de Espafia vino repenti-
namente 4 cambiar el curso de los aconteci-
mientos. Un tio dsl conde de Almata habia
muerto, dejando & éste heredero de todos sus
bienes: la mayor parte de estos congistia en
tierras vecinae 4 la ciudad de Rota (Andalu-
cia), en un gran nlimero de casas en Jerez de
la Frontera, y numerosos navios que iban de
Cadiz al Nuevo Mundo. Las riquezas qae d:
tal modo venfan &4 aumentar la fortuna del
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conde de Almata, escapaban, por decirlo asf,
4 toda estimacion; y para impedir la pérdida
que podria sufrir una fortuna de tal manera
dividida, el conde vi6 que le era preciso partir
muy pronto para Hspania. Vib también en es-
te suceso una circunstancia favorable para in-
ducir 4 su mujer 4 dejar los Paises Bajos, sin
que ella pudiera oponerse 4 esto. Cuando a-
nuncio 4 la.condesa su partida, advirti6 que
una palidez mortal se extendié por el rostro de
su-esposa, y més tarde la sorprendidé con los
ojos encendidos é inflamados por el llanto; pe-
ro €l siguid vn plan de conducta, como si no
hubiera atribuido esa tristeza & una causa se-
creta: le basté tener la certidumbre de que iba
4 alejurse con la condesa del objeto desconoci-
do que la retenia en los Paises Bajos

La vispera de la jmarcha, la condesa y la
duefia estaban silenciosamente sentadas en la
misma habitacion en que hemos visto 4 la pri-
mera al prineipio de nuestra relacién. Hacia
largo rato que ambas, sin cambiar una sola pa-
labra, parecian esperar 4 alguien con temor 6
impaciencia. A veces se dibujaba en el rostro
de la condesa unu imperceptible sonrisa, que
desaparecfa para dar lugar 4 la triste expresion
de la melancolia y la meditacién; el rostro de
la duefia, por el contrario, revelaba un doloro-
8o desaliento.

Cuando sonaron las diez y media en los tem-
plos vecines, ambas levantaron la cabeza y sus
miradas =e fijaron con ansiedad en la puerta de
la habitacion: se oia el ruido de unos pasos
que ee acercaban,

—{Cielos! [no se ha acostado aGn!—murmu-
r6 la condesa.

El conde de Almata entr6 en la habitacién,
fij6 en su esposa y en la duefia una mirada in-
terrogadora, y dijo 4 la primera:

—Estais despierta atin, Catalina? ;Por-
qué no os habéis entregado al descanso, sabien-
do que mafiana debemos emprender un largo
y penoso viaje?...... Kstéis triste, lo sé; pero
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es necesario, sin embargo, que 0s mos=tréis un
poco razonable y os sometdis con resignacion
4 la nscesidad.

__En este momento vamos & entregarnos al
descanso, —respondid la condesa levantindose
y tomando una luz. g 0

— No sé lo que esto sigaoifica, —dijo el con-
de;—pero es extrafio que ahora en l.a casa na-
die quiera recogerse todavia.  Hl mismo Do-
min 20, que tiene la costumbre de dormir desde
las nueve y roncar en cualquiera parte que ge
encuentra, no halla razones qué inveatar para '
escusarse de estar despierto hasta media noche.
Todos los preparativos del viaje estin, sin em-
bargo, terminados desde esta mafiana.

La condesa no respondid & esta observacion;
y queriendo al parecer evitar una con versacion
més larga con el eande, dijo, llevando la ‘mano
4 la puerta de la habitacién donde dormia:

—Voy 4 aprovechar vuestro buen consejo,
Calixto, y trataré de reposar, sl esto ine es po-
gible. No sin tristeza se deja la patria, cuan-
do se ignora i algn dia volveremos & verlal...

—La volveréis & ver, Catalina...... Pero por
el amor de Dios, no os exaltéis tanto, pensan-
do en todo lo que pnede entristeceros. Dormid

Hasta mafana.

—Hasts, mafiana, C: lixto.

Kl conde sali6 de alli y se dirigié 4 sus ha-
bitaciones, situadas del'lade del jardin. La
condesa entrd ep la suya, seguida de su duefia;
y ambas tomaron asiento sin que nada revela-
se en ellas la intencién de entregarse al des-
canso del suefio, Después de haber escucha-
do con atencion durante algunos instantes, y
no percibiendo ningfin ruido, dijo la condesa
con voz que apenas ge le ofa: :

—jAh,Inésl......|Si Domingo nos hubiera he-
cho traicion! [Si hubiera revelado nuestro pro-
yecto 4 su amo!

—No lo harf, sefiora.

—;Estis muy segura de ello, Inés?

—Ahl...... yo lo he prometido que 4 nuestra
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llepada & Madrid le daré por mujer 4 mi her-
mosa Antonieta. FEsta promesa le decidird 4
correr con los p es desnudos sobre carhones ar-
diendo No teméis nada de él.

—Gracias, Inés; esta seguridad dieminuye
mis angustias: yo temblaba, ter ia miedo de al-
guna traicién; porque ¢l conde nos miraba con
tanta severidad, y sv mirada se fijaba en m{
de tal manera

—No creo, gefiora, que ¢lconde tenga nue-
vas sospechas: no es més que su desconfianza
.habltunl, desconfianza muy fundada y muy
justa desgraciadamente. = Yo os suplico, sefio-
Ta, OF ruego una vez més, que me permitis
hacer’o.s oir la voz de la razém, antes de que
pongdis en ejecucion vaestro peligroso designio;
¥ perdonadme si os digo palabras que os desa-
gradan

—Habla, Inés; df todo lo que quieras, mi
buena amiga, y no olvides Ja miserable situa-
10D en que me encuentro.

— Haciendo 1o que vais 4 hacer, ponéis en
peligro vuestra vida y la mfa; y ademds o8 a-.
rriesgdis & perder vuestro honor de esposa, por-
que, g,quién.podriu hacercs justicia, si la ven-
ganza sangrienta y en apariencia legitima del
conde, gepultara con mosotros vuestro gecreto
en la tumba?

—Ahl jten piedad dé mif, Inésl Todo
€80 €8 por demés indtil,

—Y para mf es indiferente, sefiora; el valor
no me falta, y més deuna vez he visto cerca
de.mi la punta de un puiial; pero lo que yo
quiero, ‘es que vos,—4 quien por amory gra-
titud me he consagrado como una esclava,—
quiero, repito, que vos, sefiora, sepéis bien
que no he consentido libremente en el paso
que vamos & dar Yo o8 lo he reprobado
Jno es verdad? ’

—Si, sf, Inée
.,—Ige recurrido 4 las lagrimas, 4 la persua-
810n, 4 la célera, yno es verdad?
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—8i, mi querida Inés, yo no hago pesar so-
bre tf vinguna responsabilidad.

—Y persistis en vuesira primera resolucién?
;Queréis poner en peligro vuestra vida y vues-
tra honra, por un placer que no puede durar
mée que una media hora?

—1Cuén ligeramente hablas, Inés!
(Quiéres, pues, privarme de la Gltima felicidad
que acaso me serd concedida sobre la tierra?...
Mafiana partimos para Espafa Jquién sa-
be si ya nunca volveremos 4 ver nuestra que-
ridisima patria, los Paises Bajos? .Y ha-
bria yo de dejar 4 mi Clara sin que su boca
murmurasge 4 mi ofido el nombre de madre, gin
que sepa por qué la adoro?......;Habria de par-
tir como una extrafia, abandon4ndola con in-
diferencia 4 su destino de esclava? {No,
no, es imposiblel...... Comprendo que tienes
razébn, Inés; que soy una loca, una insensata:
pero en vano lucharfa contra el sentimiento
que me domina jAsi es necesariol

—Muchas cosas habria que contestaros, se-
fiora; pero esto seria infitil Y bien, sea; no
esperéis més obgervaciones de mi parte; suceda
lo que sucediere, yo os obedeceré. Dentro de
algunos instantes ya no serd tiempo. Domingo
nos espera ya, prevenido con la llave; el porte-
ro de la casa de las huérfanas estari también
esperfindonos en su puesto: cree este hombre
que vamos 4 cumplir con una buena obra y
que queremos curar 4 la pequefia Clara de su
sonambulismo.

Trascurrié un cuarto de hora en el més pro-
fundo eilencio; después la duefia se levantd,
cubrib con un abrigo 4 la condesa, y dijo:

—Sefiora, ya es tiempo: procurad no hacer
ruido al andar. Y ahora, ni una palabra més,
mientras estemos aqui. Seguidme

Ambas dejaron la habitacién y bajaron la
escalera en Ja més profunda oseuridad y con
las més grandes precauciones. Ya iban & ter-
minar su descenso, cuando oyeron repentina-
mente un ruido en el primer piso. Las dos se
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detuvieron y escucharon llenas de ansiedad
pero no volvieron 4 oir nada. ;

—Desdichadas de nosotrasl—exclamé la
condesa. —yNo venfs ese ruido de la habita-
cién del conde?

—Callaos, sefiora, —respondi6 la duefia;—
creo que no ha venido de allf; tranquilizaos,.

Después de haber estado bastante rato con
el oido atento la duefia, dijo:

—No es nada Venid.

Y volviéndose hacia la puerta, llamé en voz
muy baja:

— Hstéis abi, Domingo?

—Hace largo rato que espero,—respondi el
eriado en las tinieblas.

La condesa y la duefia se aproximaron 4 la
puerta, y después que ésta fué abierta con pre-
caucion, ambas salieron, y porfin se encontra-
ron en la calle.

Deede el momento en que llegaron. delante
de la casa de las huérfanas, la puerta se abri6
como por sf misma, porque un hombre espia-
ba por el postigo la llegada de la condesa y la
duefia.

Ia Madre las recibit y las condujo al locu—
torio, donde brillaba unZluz tenue. ] En se:ll;i-
da dijo & la condesa:

—Habéis tardado mucho, sefiora. Clara
podria haber bajado ya, porque la hora en que
lo hace, no es tan precisa que no ‘pueda haber
diferencia de una 4 otra noche. Estad lista
sefiora; Clara no debe veros; os esperamos con
cuidado;y guardaos bien de pronunciarsu nom-
bre, porque al instante despertaria

—Hace frio,—dijo la condesa;—jno podria
enf?ermarse la nifia si eso durase mucho tiem-
po

—No teméis nada, sefiora; he mandado ha-
cer para la nifia vestidos de noche. Durante
el periodo en que se halla atacada de esa en-
fermedad, se acuesta con esos vestidos Es:

alla arriba: la oigo que se levan-
Id al momento; nosotras nos quedamos

Hl

Cerza de la escalera hay una silla pa-
ra, VOB Tomad la lAmpera, sefiora.

La condesa tomb la luz y fué & colocarse al
pie de la escalera. Su corazbn lat{a precipita-
damente, y temblaba toda ella preea de una
profunda ansiedad. El exceso de la alegria era
el que de tal modo agitaba sus nervios, porque
entreveia un cielo de felicidad en la escena que
iba 4 tener lugar {Pobre mujer! En su
ceno ardia como una llama devoradora el in-
menso é irresistible sentimiento del amor ma-
ternal: una gola hija le habfa dado el cielo; du-
durante ocho afios habfa sufrido y languideci-
do, y sblo la habfan accmpafiado las desdichas
y las tristezas; su amor para su hija desgracia-
da y abandonada, habia hecho de ella una
mértir. Es cierto que algfin tiempo después
habia encontrado la recompensa de tantos do-
lores: se habfa embriagado con las caricias, coh
los besog, con la sonrisa de Clara; pero jay! se
vefa atin una extrafia para la nifia, y jamés el
dulee nombre de madre habia resonado en su
oidol Al fin, iba 4 oir este nombre sagra-
do, que llega como un acorde divino al cora-
z6n de la mujer y lo llena de una inefable ale -
gria. - No era, pues, admirable que el triste si-
lencio que alli la rodeaba, ni la impenetrable
oscuridad de aquella parte'de la casa & cuyos
extremos distantes no llegaba ningGn rayo de
luz de la pequefia lamparilla, causaran alguna
impresi6n en su alma; la aproximacion del so-
lemne momento que esperaba, la llenaba de
una alegrfa que la dominaba enteramente. In-
moévil se hallaba al pié de la escalers, y mira-
ba hacia arriba con ansiedad.

Pronto apareci6 Houten Clara.

Estaba enteramente vestida de tela de lino
tan blanca como la nieve; sus blondos cabellos,
bastante cortos, flotaban en graciosos rizos so-
bre sus espaldas; sus mejillas tenfan el tinte de
la rosa, y sus grandee ojos parecfan afin més
azules que durante el dia; sus pupilas estaban
dilatadas y brillaban con un fuego extrafio ba-
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jo su frente pura. A esa hora misteriosa de la
media noche, Houten Clara, lejos de semejar-
se & un fantasma, parecia, por el contrario, la
imagen viva de ese 4ngel hermoso y sonriente
que la imaginacién de una madre cree ver al
lado de la cuna de su hijo.

Apenas la nifia percibié6 4 la condesa, una
sonrisa dulce y tranquila se dibujé en su ros-
tro, y su voz argentina murmurd con una ine-
fable y penetrante dulzura;

—jAh, mamil Jestiis alli?

Al decir estas palabras, abrid los brazos para
estrechar en ellos 4 la condesa, y bajb la esca-
lera con una alegre precipitacion. -~ Apenas la
condesa habfa dejado la lampara en el suelo,
cuando ya la nifia se habfa euspendido de su
cuello y la cubrfa de besos, como si se regoci-
jara al verla de vuelta después de una ausencia
de muchos afios. Ertre aquellos besos se per-
dfan palabras que, por iucomprensibles que
fuesen, cafan al corazbn de la condesa llenin-
dolo de felicidad. Casisucumbia la noble da-
ma 4 la emocién que le causaban las caricias
apasionadas de la nifia; sin hablar una sola pa-
labra, estrechaba & Clara sobre su seno, y olvi-
déndose de s{ misma,se embriagaba con el nom-
bre de madre que dulcemente se escapaba sin
cesar de los labios de la nifia. De repente se
desprendié ésta de los brazos de la condesa, y
fué 4 sentarse sobre la Gltima grada de 1a esca-
lera,al lado del pilar de madera, tirando de la
mano 4 la dams, y diciéndole, con una sonrisa
encantadora:

—Ahl querida mama4, sentaos aqui, sobre la
silla {Soy tan feliz cuando vos también eg-

Ah! [cufin triste he estado y
cuanto he llorado! Siete dfas hace que
vengo & sentarme aqui y me encuentro so-
la...... y espero tristementel

—|Te engafiasl —exclam6 la condesa como
devorada por los celos. —La mujer de quien t6
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hablas no es tu madre: yo sf lo soy; tG eres mi
hijal

Houten Clara contempldé 4 la condesa con
admiracion, y dijo:

—Por qué decis eso con un tono tan extra
fio? Bien sé que sois mi madre; pero jpor gué,
pues, no venis todos lox dias?... Vos me lo
habiais prometido Las nifias que tienen
una madre, siempre estin 4 su lado!

Una tristeza profunda doblé la frente de la
condesa, y dolorosos suspiros respondieron 8o-
lamente 4 la pregunta de Clara. Esta replicd
entonces: ’ ”

—iDios mio! querida mamé, ya no esteis
triste; ya no os diré més. Bien 8é que i no po-
déis venir todos los dias, ne tenéis vos la cul-
pe.

Y rodeando con sus bracites el cuello de la
condesa, unib al de ésta su rostro encantador,
y dijo eon una voz suplicante: ]

—Oh! ;de veras estéis enfadada, querida ma-

{08 emo tantol Cuando puedo
estar cerca de vos y descansar en vueetros bra—
208, soy tan feliz, como no lo pueden ser los
dngeles en el paraiso. Pero no os mostreis en-
fadada, mam4i, porque asi me hacéis dafio

Parecia que las dulces palabras de la nifia ya
no producian ningn efecto en el alma de la
condesa; porque ésta, dejandose cubrir de ca-
ricias y besos, parecia sumergid'a en profundos
y sombrfos pensamientos. Habia esperado po-
der decir 4 Clara:—{yo soy tu madrel —y que
la nifia hubiera comprendido, al menos en su
sonambulismo, toda la importancia de esta de-
claracién, Ahora que la misma Clara la mi-
raba como 4 su verdadera madre y pare:cia no
poder hacer ninguna diferencia entre elia y la
Madre de las huérfanas, la condesa debia re-
nunciar & una revelacibn que parecia ser por
demés. Como la dicha que habia esperado se
le escapaba, la entrevista por tanto tiempo es-

perada perdia todos sus encantos, y por esto
fué por lo que dijo con un triste abatimiento:
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—iPobre nifial No es tu madre la otra
mujer: yo so.a, yo soy quien te he llevado en
mi seno; yo la que he sufrido amargamente
desde que t@ veniste al mundo; yo la que he
vertido lagrimas durante largos afios por tu
desgraciada suerte; yo la que he podido morir,
victima de la piedad y el amor que tengo para

Ah! yo expongo mi vida A la vengati-
va colera de un'egposo irritado, y pongo en pe-
ligro mi honra y la de mi familia por oir una
gola vez de tu boca el non:bre de madre......
y t no me comprendes jay de mi!

Qalld la condesa, y abundantes lagrimas co—
rrieron silenciosamente de su ojos. Hoaten
Clara, que lloraba también por simpatfa, mi-
raba 4 la condesa con aire sorprendido, como
g1 ésta le hubiera hablado en una lengua in-
comprensible. Al fin la nifia dijo suspirando:

—iDios mfol querida mam4, se os quiere
hacer algin mal? iPor qué?

La condesa estrechd & la nifia sobre su seno,
y la di6 un beso por toda respuesta. Después
de haber permanecido algn tiempo abismada
en una triste amargura, la _noble dama levantd
repentinamente la cabeza, enjugd las lagrimas
que bafiaban sus mejillas, estreché con fuerza
entr:- sus manos las de la nifia, en tanto que
una expresion desesperada descomponfa sus
facciones, y exclamb:

—iClaral jClara!

Temblando, con la mirada fija en la nifia,
esperd el efecto de este llamamiento.

La nifia se frotd los ojos como una persona
que se despierta, dirigi6 & su rededor una mi-
rada llena de ansiedad, y exclamb:

{Es de nochel!
Y arrojandose en los brazog de la condesa,
dijo sollozando:

—{Tengo miedol jestd aquf tan triste,
tan friol

La condesa dejd 4 la nifia que reconociera
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el lugar en que se encontraba y pudiera tran-
quilizarse; después de esto le dijo:
—Clara, mi querida hija, ;me reconocéis?...
Jveis bien quién eoy?
—Oh! si, sefiora,—respondid la nifia;—ya no
tengo miedo, puesto que esthis conmigo. Pe-
2qué hacemos aquf vos y yo, solasy &
unas horas tan avanzadas de la noche?
—Sentaos alli, Clara, y escuchadme sin inte-
rrumpirme; tengo que deciros muchas cosas
gue es necesario que no olvidéis nunca.
—Oh, Dios mio! Estéis temblando, se-
{Tengo miedo todavial...
—Tranquilizate y no te inquietes méis, que-
rida nifia: ning@in mal puede sucedernos aqui.
Esctichame con atencién, por el amor de
Dios Todos creen que tG eres una pobre
huérfana, Clara; todos piensan que tG tendrds
que ser una humilde criada y durante toda tu
vida estaris condenada 4 trabajar como una es-
clava y obedecer 4 las 6rdenes de amos que te
pagaran un miserable sueldo: ta también lo
crees, y estds contenta con la desgraciada suer-
te que te espera. Pero todo eso €8 mentira,
Un dfa, tG mandaris como ama,
te pondrés lindisimos vestidos, tendris un
magnifico earruaje, seduciris con tu hermosu-
ra & los més nobles caballeros, y desde lo alto
de tu grandeza mirarés altivamente & cualquie-
ra que se atreyiere & recordar tu primera con-
dicién.  Porque,-—eselichame bien, mi queri-
da hija,—t( tienes tna madre que sacrificaria
su vida por hacer tu felicidad. Esta madre es
noble, rica, poderosa y jamés llegard & aban-
donar 4 su hija adoradali........
Al acabar de decir estas palabras, estrechd
4 1a nifia con un abrazo convulsivo y ardiente,
esperando sin duda que Clara también le pro-
digara mil pruebas de su dulce ternura; pero
gus esperanzas fueron vanas: Houten Clsra pa-
recib caer en una profunda meditacibn, y dijo
guspirando y como si hablase congigo misma:
—{Seré rica...... tendré un magnifico carrua-
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je...... llevaré lindfsimos vestidosl......jy tengo
una madrel jAh jcuénto la amarél...... ;Y por
qué no viene, pues, mi madre & buscarme?......

La condesa se encontraba en un estado muy
préximo 4 la locura: un fuego ardiente brilla-
ba en sus 0jos; una sonrisa extraviada contraia
su rostro. Tombd con ambas manos la cabeza
de la nifia, y clavando en los azules ojos de és-
ta una mirada penetrante, exclamo:

—Mirame, angel mfo, mirame bien
soy tu madre! ;No lo comprendes en los ardien-
tes besos que te doy, 4 ti, que eres el tesoro de
mi alma?...... {Oh, querida hija mial......

Una viva alegria resplandecio en la fisono-
mia de Houten Clara; sin embargo, a0n sub-
gistia una sombra de duda en medio de su fe-
licidad.

—[Vos!—exclamb —;Vos sois mi madre, mi
verdadera madre, la que vive al lado de mi pa-
dre?......

—Tu padre, hace tiempo que  estd en el cie-
lo, Clara; muri6, y -hoy ruega 4 Diog por nus-
otrogl —dijo la condesa suspirando y tratando
de poner término 4 las preguntas de la nifia
con un beso.—Yo soy tu sola, tu verdadera
madre, y td eres solamente hija mia!

—iOh, Dios mfol—exclamb la nifia:—Ben-
dita sea la Santa Virgen Marfal (Qué hermosos
canticos elevaré en honor suyo toda mi vida,
porque ella es quien ha hecho estol...... {Qué
contenta estoy con que vos seiis mi madre!...
{Os amaba ya tanto...... pero tantol......

Una voz discreta dijo en este momento des-
de el fondo de la oscuridad:

—Sefiora...... sefiora, ya es tiempo......

La condesa empezb 4 hablar en voz baja &
Houten Clara, con una precipitacién apasiona-
da. Sin duda temfia que pudieran recoger sus
palabras ofdos importunos.

La misteriosa conversacién durb largo rato;
la sonrisa y las l4grimas ss sucedfan en los ros-
tros de la madre y de la hija; la tristeza desa-
parecfa de all{ para dar lugar 4 la felicidad; en
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fin, Houten Clara ge levantd con resolucién, y
después de haber dado un ardiente beso & su
madre, le dijo:

—No, no diré que me habéis despertado; na-
die sabrd que vos sois mi madre Pero vol-
veréis, jno es verdad, querida mamé? Yo
rogaré al arcingel San Miguel que os proteja
ahora y siempre.

La condesa tomd la lAmpara y subib la esca-
lera con la nifia; un instante después bajo y
fué 4 reunirse con la Madre y la duefia, que ya
esperaban con impaciencia.

—Vamos, Inés,—dijo la condesa, —volva-
mos pronto & Ja casa. Clara ha subido ya, y
duerme tranquilamente ..... Querida Madre,
mafiana os mandaré llamar; como no partimos
sino hasta medio dia, tendré tiempo de hablar
con vos de cosas importantes.

La condesa y la duefia dejaron la casa de las
huérfanas y se dirigieron & la suya. Cuando
estuvieron delante de la puerta, llamaron sua-
vemente con la mano para que Domingo les
abriera; pero no recibieron respuesta, y en va-
no fué que varias veces repitieran la gefial. Ya
la condesa empezaba 4 temblar, cuando la due-
fia,apuyfndose intencionalmente sobre la puer-
ta, advirti6 que ésta estaba entreabierta.

—No es nada, sefiora,—murmurd la duefia;
—el perezoso de Domingo se habra dormido en
algn rinebh, La puerta estd. abierta; entrad,
y no hagéis ruido en la escalera.

Después que la duefia cerro la puerta con
precaucién, ambas avanzaron 4 tientas en las
tinieblas y subieron sin que el menor ruido pu-
diera revelar su presencia; Cuando llegaron 4
la puerta de la habitacién de la condesa, deja-
ron escapar un profundo suspiro, como si se
hubieran desembarazado de un gran peso. Ha-
bfan acometido la peligrosa empresa que de-
geaban, y volvian 4 encontrarse en su caga con
entera seguridad y sin que ningin accidente
ge les hubiera interpuesto.

La duefia abri6 1a puerta de la habitacién de




la condesa. [Esta penetr6; pero apenas habia
avanzado dos pasos, un grito horrible se esca-
p6 de su pecho, y cayd pesadamente sobre el
pavimento. La duefia, pilida y temblorosa,
permanecia en pié, sin inclinarse 4 ver 4 Bu
sefiora, que 4 su lado yacia inanimada; la po-
bre mujer miraba fijamente en el fondo de la
habitacién, 4 la dudosa luz de la lampara, una
terrible aparicién que le producia un espanto
mortal: el conde de Almata estaba sentado jun:
to al lecho de la condesa, con una pistola en
cada mano y rugiendo de cblera como un lebn
herido. Fij6 en la condesa sus ojos centellan-
tes, lanzb una carcajada amarga y sardonica,
se levantd, y dirigi6 su mano derecha, armada,
con la pistola, hacia su esposa desvanecida
Pero pareci6 de repente dominado por un se-
creto pensamiento, porque, lanzando un grito
de desesperacién, arrojo al suelo la arma mor-
tifera, y sali6 de alli como un hombre que re-
trocede ante un asesinato y quiere escapar de
las inspiraciones de su propia cblera. Al ale-
jarse, profirio una horrible maldiciéon que llegd
al ofdo de Inés, y desaparecié en las tinieblas
de la escalera. La duefa cay6 de rodillas al
lado'de la condesa, y se puso 4 llorar amarga-
mente: habfa olvidado ya el inminente peligro
que su vida acababa de correr, para no pensar
ya mas que en su sehiora.

VI

Sentada estaba la condesa en la habitacién
que daba 4 la calle. Su cabeza se apoyaba go-
bre el brazo del gillén, sus cabellos se exten-
dfan en desorden sobre su cuello, y el vestido
que la cubrfa estaba sin ningfin alifio, Un &i-
lencio ligubre reinaba & su rededor Pa-
recia la condesa un cadiver guardando la posi-
ci6n en que la hubiera sorprendido una muerte
stibita...... Y sila lenta y penosa respiracién
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que agitaba su seno,manifestaba que la vida no
la_habia abandonado afin, se vefa también que
un indecible martirio habja debido agotar las
fuerzas de la infortunada, que estaba allf abru-
mada por la més profunda desesperacion.

Fl ruido de la puerta que se cerrb con vio-
lencia, la hizo estremecer; levantd un poco la
cabeza y escuchd con ansiedad, pero inmedia-
tamente la dejo caer de nuevo sobre el brazo
del asiento  La duefia entrd precipitadamen-
te en la habitacién, tratando de amortiguar el
rufdo de sus pasos, y tomandoel brazo de su
ama, dijo 4 ésta con alegria:

—Sefiora, demos gracias 4 Dios: el conde
acaba de entrar!

La condesa, como reanimada por esta noti-
cia, se levanto del illon, elevd las manos y los
ojos al cielo, y dijo con una voz llena de gra-
titad:

—iSed bendite, Dios mio, por no haber per-
mitido que esa desgracia sucediesel Protejed,
Sefior, 4 mi inocente hija. Dejadme morir en
expiacion de mi falta {Oh, gracias, gra-
cias, porque habéis salvado al hombre excelen-
te de quien yo he envenenado la vidal
Vuestro fngel bueno ha arrancado de su alma
el horrible pensamiento que la dominaba; Vo8
no habéis querido, oh Padre celestial, que una
muerte pesara sobre vuestra infortunada escla-
va....... Ah! [bendito sea vuestro santo nom-
brel

La duefia exclamb entonces, presa de un in-
vencible terror:

—E] conde est aqui, y puede venir inme-
diatamente Decidme, pues, lo que vamos
4 hacer Estoy desesperrda y en una in-
quietud mortal.

—Vé 4 encontrarle, Tnés, vé pronto!

La duefia no pareci6 de ningin modo dis-
puesta 4 seguir este consejo; inclin6 la cabeza
y guardb silencio.

—Desdichada de mil—exclamb la condega.
—{No te atreves, Inésl...... ;Quieres, pues, que
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cabeza y escuchd con ansiedad, pero inmedia-
tamente la dejo caer de nuevo sobre el brazo
del asiento  La duefia entrd precipitadamen-
te en la habitacién, tratando de amortiguar el
rufdo de sus pasos, y tomandoel brazo de su
ama, dijo 4 ésta con alegria:

—Sefiora, demos gracias 4 Dios: el conde
acaba de entrar!

La condesa, como reanimada por esta noti-
cia, se levanto del illon, elevd las manos y los
ojos al cielo, y dijo con una voz llena de gra-
titad:

—iSed bendite, Dios mio, por no haber per-
mitido que esa desgracia sucediesel Protejed,
Sefior, 4 mi inocente hija. Dejadme morir en
expiacion de mi falta {Oh, gracias, gra-
cias, porque habéis salvado al hombre excelen-
te de quien yo he envenenado la vidal
Vuestro fngel bueno ha arrancado de su alma
el horrible pensamiento que la dominaba; Vo8
no habéis querido, oh Padre celestial, que una
muerte pesara sobre vuestra infortunada escla-
va....... Ah! [bendito sea vuestro santo nom-
brel

La duefia exclamb entonces, presa de un in-
vencible terror:

—E] conde est aqui, y puede venir inme-
diatamente Decidme, pues, lo que vamos
4 hacer Estoy desesperrda y en una in-
quietud mortal.

—Vé 4 encontrarle, Tnés, vé pronto!

La duefia no pareci6 de ningin modo dis-
puesta 4 seguir este consejo; inclin6 la cabeza
y guardb silencio.

—Desdichada de mil—exclamb la condega.
—{No te atreves, Inésl...... ;Quieres, pues, que
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sea yo quien vaya & encontrarle? TG, que
eres tan elocuente, que sabes hablar directa-
mente al corazén, jme abandonaris en este ins-
{ante supremo?

—1Ah, mi querida sefiora! no me atrevo,
—dijo la duefia. —8i lo hubiérais visto, con los
ojos centellantes y el rostro descompuesto, ce-
rrar violentamente la puerta tras de &i, y pre-
cipitarseen la casa hlasfemando ah! vos
estarfais salvadal parece que la muerte lo
acompanal

—iMe niegas este (ltimo gervicio!—dijo la
condess con voz débil é inclinando la cabeza
con abatimiento.—;No te atréves a4 poner en
ejecucién ¢l buen  pensamiento que ti misma
mie hasindicado como Gltima tabla de salva-
cion?...... Y bien, sea!.,.... A Dios recomien-
do mi alma; y th, espera aqui con resignacién
el golpe que sin duda va & herirme.

La duefia, con la frente apoyada sobre el res-
paldo del gillén, lloraba en silencio. Después
de algimos instantes, exclamd la condesa:

3 Y seria yo ingrata y  cobarde hasta este
grado?...... Eldeber, mi corazén que sangra,
mi conciencis desgarrada; todo me grita que
debo arrancarle del infierno de desesperacién
en que ecté sumergido y donde sufre horroro-
fos tormentos...... 4Y habia yo de retroceder

Oh!

— Quedaos, quedaos aqui; mi, pobre gefiora,
—dijo la duefia suplicante y juntando las ma-
nos: — Mirad que puede mataros!

Pero la condesa no escuchd, y continub con
una exaltacion creciente:

—Yo he dejado 1a casa durante la noche, y
¢l me cree culpable de lu més horrible traici6n;
durante diez afios ha sacrificado el reposo y el
bienestar de su vida por mi, por su adorada
Catalina; ya no soy f sus ojos més que una des-
preciable, una infame criatura; el amor, el odio
y la venganza luchan en este momento en su
corazobn y lo destrozan cruelmente LY por
vergiienza, por temor de la muerte, le he de
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dejar Juchsr con tan horrible pensamiento?......
No, Iné-: si hace falta una victima, ésta debe
ger Ja culpable...... Espérame aqui, voy 4 en-
contrarle......

Al decir estas palabras se dirigi6 4 la puerta;
pero la duefin e le interpuso, cayendo de ro-
dillss y exclamanido:

—iPerdonadine, gefiora, perdonadmel......

—Nada tengo que perdenarte,—dijo la con-
desa levantando 4 la duefa y abrazéndola:—
Comprendo tus temores, mi buena Inés; pero
tranquilizate, y déjame ir.

—Vos no iréiel—exclamé la duefia:—vues-
tra vista ls colmaria de furor; en medio de los
reproches que €l os dirigiria, no podriais decir-
le lo que debiérais, Vuestra volerosa resolu-
cién me ha recordado mi deber...... Quela
muerte me espere 6 no, soy yo quien debe ir
f él: no quisro que la que es mi ama y sefiora
tenga que ruborizarse desus propias palabras....
Mi partido estd tomado: lo que 08 pron:eti es-
ta mafiana, lo cumpliré...... Id, volveos &
vuestro illon, y esperad......

Sin dar tiempo & la condesa de hacer algu-
fia obgervacion, la duefia sali6 de la habitacion
precipitadamente, cerraudo por fuera la puerta
y llevdndose la llave. Animada con el ejem-
plo de gu sefiora, la duefia ya no temblé. In-
trépida por naturaleza, se revisti6, por-el con-
trario, en su importante misién, de una ener-
gia extraordinaria, y resueltamente atraves6
Jos corredores y ge presentd sin premeditacion
ninguna en las habitaciones del conde de Al-
mata.

El esposo infortanado estaba sentado junto &
una mesita, con la frente apoyada sobre la ma-
no y la mirada fija en el euelo. Las dos pis-
tolag, cargadas a(in. estaban 4 su lado.

Cuando aparecid la duefia,sobrecogi6 al con-
de un estremecimiento y se descompuso su ros-
tro.

—iVil serpiente, vives todavial—exclamd
con voz terrible, pero sin moverse,—Me traes
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{n sangre en expiacion...... jno la quiero!......
Bl verdugo y la hoguera harén justicia de tu
infame traieion......

La duefia no se dejo intimidar por estas te-
rribles palabras; guardé silencio un instante, y
luego dijo con voz al parecer tranquila:

—Conde de Almata, sospechiis un crimen
de vuestra esposa, y no tenéis razbn! Mi
sefiora ha guardado religiosamente la fe que os
prowetio delante de Diog, al pie del altar

—Ah! Ja imjostura ee anadird 4 la trai-

. . N0 Me pProvogues; mi
cblera podria encenderse Jde nuevo

—Conde de  Almata,—respondi6 la duefia
¢on gerenidad:—dignaos mirarme...... no tiem-
blo: el criminal no estd tun tranquilo delante
de su juez. Vos me escucharéis, porque os trai-
go la tranquilidad y Ia paz...... acaso la f-lici-
dad. Sufrisinexplicables torturas, vuestro co-
razon amenaza romperse en vuestro pecho. Si
vuestras horribles sospechas estuyvieran funda-
das, segu amente tendriais razbn, no g6lo en
sufrir el saplicio que os atorinenta, sino tam-
bién en saciar vuestra venganza en la sahgre
de Jos culpables Pero no es asi, conde de
Almata, y estdis haciendo una injuria 4 vues-

El conde llevé la mano 4 su frente y se tor-
¢io dolorosamente sobre el asiento, como &i lu-
chara contra_un pensamiento gue se obstinaba
por penetrar en gu alma.

—Y pensadlo bien, sefior conde —prosiguid
la duefia:—si es cierto que Ja condera nunca
ha dejado de amaros, &1 es cierto que ha pers
manecido pura y fi¢], consideradeuin injusto
habéis sido torturando vuestro propio corazén
v haciendo pesar sobre ella las més indignas
sospechas. Y bien, todo esto es la verdad,
conde de Almata: cualquiera otra idea que pu-
diérais tener de vuestra esposa, seria falsa!

—iDios mfo! {Dios mfol—exclamé el conde
con voz llena de dolor y de cdlera:—;Como te
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atreves 4 hablar asi, Inés?...... Y esta no-
che...... esta noche......?

—IistAis en un error, sefior conde. Bien lo
g6, hemos obrado mal, os hemos cometido una
falta grave, y nada puede escusar nuestra con-
ducta; pero &1 hemos obrado imprudentemen-
te, nuestro objeto no tiene nada de comfin con
lo que sospechéiis. Perdonadme que os hable
asf...... Con respeto me humillo ante mi amo
v sefior; pero aqui defiendo el honor ultrajado
de mi eefiora. He venido para guitar de vues-
tro corazon las infernales torturas de la incer—
tidumbre. Podéis hacer de m{ lo que queriis,
podéis aniquilarme; pero yo daré testimonio de
que lo que os he dicho es la verdad pura, aun
en presencia de la muerte!

—Mi corazén arde,—dijo el conde; —todo da
vueltas delante de mis ojos; sufro horriblemen-

{Catalina serfa pural...... [AGn podria
yo amarlal...... Inés, 81 vuestras palabras fue-
ren mentira, mil muertes no bastarfan para cas-
tigar vuestra crueldad . Ah! jtened piedad
de mi, no me engafiéis

I duefia se aproximd lentamente al conde,
cayd Ce rodillas 4 los pies de éste, le tom6 una
mano, y besindosela respetuosamente, le dijo:

—Mi buen sefior, yo 08 ruego. por vos mis-
mo, por la condesa y por mi, que me dejéis
hablar He venido 4 revelaros el secreto
que de¢sde hace tantos afios pesa como un-velo
fanebre en vuestra vida; y si es para vos un
motivo de‘ira, voestra bondad me hace espe-
rar que perdonaréis lo que puede ser perdona-
do. jMe permitiréis, pues, hablar? ;Me es-
cucharéie sin interrumpirme?

—Levantaos,—Ile dijo el conde mostrandole
un asiento;—y & lo que vais 4 decir es la ver-
dad, que Dios oz colme de bendiciones!

La duefia no se sentd; permanecid en pie
al lado del conde, incliné la cabeza, bajo los
ojos, y comenzd asi su narracion:

—Conde de Almata: vecordad la época en
que encontristeis en el castillo de Ghyseghem,




con vuestro hermano y su esposa, un astlo hos
pitalario contra lz persecucion de los enemigos
de Espafia. -Allf se habfa retirado también
un joven hidalgo que amébais como 4 vuestro
mejor amigo, y que por su parte 08 mostro la
més ardiente simpatfa. Dolores y alegrias, te-
mores y esperanzas, todo lo compartiais con él,
y €l era para vos como un bermano......

— jPobre Lancelot! —murmurd ¢l conde sus-
pirando.

_Lancelot de Bisthoven amaba 4 la sefiori-
ta Catalina,—prosignid la duena;—vos wmismo,
gefior conde, parecfais tomar un vivo interés en
aquel leal amor, y no desperdiciibais ninguna
ocasion para ensalzar en presencia de la joven
las virtudes, la bravura y la cortesia de Lan-
celot. Vos no érais, sin embargo, insensible
4 13 seductora belleza de In sefiorita Catalina:
pero el deber y la generosidad ~ o3 obligaron a
ahogar el amor en  vestro propio corazon, en
pro de la felicidad de vuestro amigo, Kl bien
que jamés cesisteis de decir de Lancelot, las
ocasiones que vuestro espiritu inventivo pro
vacaba para ayudarle y - favorecer sug deseos,
llegaron & despertar en el corazén de la joven
an tierno afecto hacia vuestro amigo. Feliz
fué el dia para vos también, conde de Almata,
en que se celebraron en el templo del Sefior los
desposorios de mi joven ama con Lancelot de
Bisthoven. Todas las. promesas reciprocas cam-
biadas en presencia de ambas familiag, 4 todos
parecieron indicolubles y que nada podia ya
destroirlas.. Alganos dfas después, el sagrado
lazo del matrimonio debfa unir para siempre 4
mi joven ama con vuestro AMIZO. coven

—1Ay! —exclamb el conde:—jPara qué es el
evocar tan tristes recuerdos? jAcaso no 08 pa-
rece bastante lo que padezco?

Sin parecer notar la emoeilp del conde, la
duefa prosiguib:

— Una muerte espantosa vino & romper a-
quella unibn, antes que la bendicién del sacer-
dote la hubiera sancionado para siempre. Kl

65

anciano sefior de Ghyseghem se vi6 precisado
4 parlir para Gaote con el fin de agistir 4 las
conferencias sobre la paz. Yo permaneefa fo-
Ja con Ja sefiorita Catalina en la casa que ha—
bitdbamos desde hacfa algtin tiempo en la ca-
lle Alta. Vos lo sahéis, sefior conde: yo caf de
repente con una enfermedad mortal, y largo
tiempo permaneci en el lecho sin conocimiento,
presa de uva fiebre ardiente...... Un dfa,—dia
que la ciudad de Amberes ha escrito con lagri-
mas y sangre en susanales,—losg espafoles, con
la espada en una mano y una tea incendiaria
en la otra, cayeron sobre la ciudad: la muerte
y el incendio marcaron su paso por nuestras
calles. Los habitantes corrieron 4 tomar las
armas & hicieron una resistencia desesperada;
tados los que encontraron fueron victimas de
su justa venganza. Todavia me parece oir los
gritos furiosos de la multitud que sitiaba nues-
tra casa para mataros; afin escucho los gritos
desesperados de Lancelot gue con la espada en
la mano y todo cubierto de sangre defendia
vuestra vida contra la rabia de los sitiadores...
Ay! cuando los espafioles vertieron bastante
sangre y el fuego habfa arrasado gran nimero
de casas, el cadiver de Lancelot yacia traspa-
sado.por einco estocadas; vuestro hermano y su
mujer y sus hijos habfan perecido en su casa,
victimas del incendio....... .. Perdonadme, con-
de de Almata, si 0s hago llorar; pero casi estoy
forzada 4 hacerlo asf...... = Alglin tiempo des-
pués, cuando 4 los queridos muertos ya sblo se
Horaba en el fondo del corazdén, un violento a-
mor hacia Catalina se encendi6 de nuevoen
vuestra alma. - Crefsteis que era un deber pa-
ra vos el hacer feliz 4 la desposada de vuestro
amigo, y pedisteis su mano. Mi ama 4 nadie
estimaba en el mundo més que & vos; nadie era
4 sus ojos de méis noble corazén y més digro
de amor que vos, sefior conde; y sin embargo,
rehust unir su vida 4 la vuestra con los lazcs

del matrimonio, y aun rechazb6 vuestra gtiplica
con una especie de repulsién y de horror, co-
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mo ¢i le hubiérais ofrecido la vergiienza y la
desdicha. Aun no habréis olvidado, conde de
Almata, que fueron infitiles vuestros esfuerzos
por vencer su resistencia y que muchas veces
os suplich de rodillas y l'orando que renuncid-
raie & esa union: superfluo serd recordaros to-
do eso. En fin, dominado por una pasién que
no podiais vencer,acudisteis al poder de su pa-
dre, y..--.4qué hicisteis? Arrastristeis al
sltar, como 4 una yictima, 4 nuestra pobre se-
fiorita, v allf le arrancasteis por la fuerza su
consentimiento...... ¢Digo 6 no la verdad?

—Ah! {yo amaba & Catalina mas que & mi
vidal

—Lo sé, y estoy muy lejos de decir lo con-
trario; pero vos, conde de Almata, ¢sabéis por
qué mi sefiora ha luchado contra vos como con-
tra un hombre de quien ella no debia esperar
¢ino la decgracia y de quien ella misma tendria
que envenenarla vida? ;Conocéis el secreto que
desde hsce tantos afios pesa scbre todos nos-
otros como una horrible pesadilla?......

La duefia aproximb sus labios al oido del
conde, y dijo con voz ahogada:

—_El lazo que unfa & Lancelot y Catalina'no
podia romperlo ningtin poder sobre la tierra:
la miema muerte era impotente para romper-
to Una hija de Lancelot vive, sefior con-
de, una pobre nifia, prenda inocente de lafe
eterna que unid,al que hoy ya no existe,con la
pobre mujer que ha quedado sufriendo sobre la
tierral......

El conde de Almata palidecié de stbitoy
mird fijamente 4 12 duefia que, bajo esta terri-
ble mirada, dobld la cabeza, sufriendo la ma-
yor ansiedad. Un suspiro ahogado y un grito
ronco dieron & conocer que una profunda he-
rida habfa hecho al conde la anterior revela-
cién. Horribles ideas de deshonor y de afren-
ta ge agolparon 4 su espiritu; pero hizo un vio-
lento esfuerzo para no sucumbir al dolor que lo
torturaba, y permanecié mudo é inmovil sobre
su asiento.
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La duefia continud con voz triste |y conmo-
vida: )

—Dios no ha querido concederos hijos, se-
fior conde, y os es imposible comprender el
irresistible poder del sentimiento maternal en
el corazon de una mujer; y aunque fuérais pa-
dre, tampoco lo comprenderiais: jaméis hom-
bre ninguno sabré conocer la pasion que, como
an fuego divino, conrume el corazon de una
madre por su hijo, y que, hasta en el lecho de
muerte, hasta en la hora del postrer suspiro, la
hace clamar 4 Dios por el hijo que deja sobre
la tierral...... Ahl! si se adora a un hijo cuan-
do se le ve crecer y ger feliz en medio de todos
los goces de la vida, con cudnta mis razén el
amor de una madre puede exaltarse hasta la lo-
cura cuando el sér 4 quien ha dado Ja vida gi-
me en la desgracial...... Conde de Almata:
mi sefiora ha vivido ocho afios sin saber lo que
ha gido de la pobre hija de Lancelot; durante
ocho afios ha gemido y llorado; durante
ocho afios su corazon so6lo ha manado sangre,
y 4 nadie més que & mf ha podido hablar de
gus dolores y de sus amargos sufrimientos: se
ha visto precisada 4 engafiaros 4 vos, que os a-
ma ardientemente, que vs venera como 4 un
modelo de bondad y generosidad, y os ha irri-
tado con el misterio de sus palabras y de sus
acciones; os ha herido en vuestros mas profun-
dos sentimientos y ha cambiado vuestra vida
en un infierno de sospechas, de desesperacion
y de duda. Ah! yo he visto & la pobre mar-
tir desfallecer al peso del abatimiento; he visto
marchitarse las rosas de sus mejillas y desapa-
recer al soplo devorador de los pesares; he vis-
to aproximarse & ella lentamente la muerte.
Vos mismo, sefior conde, me habéis dicho con
desesperacion repetidas veces: «]Ay de mi! jella
morirél...... jun misterioso ¢ incomprensible
dolor la corsumel......»

Un sordo lamento, expresion de una colera
comprimida, fué la sola respuesta del conde.
La duefia prosiguio:
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— Habéis consentido, en fin, 4 emprender un
viaje & los Paises Bajos, y de esta manera ha-
béis vuelto la vida 4 mi sefiora. Después de
haber buscado por mucho tiempo en secrefo,
hemos encontrado 4 la nifia en Amberes; esth
cerca de aqui, en la casa de Jas huérfanas. Hs-
ta noche, la infortunada madre ha querido a-
brazar por Gltima vez & u hija, coneolar su
propio corazdén y ver'er sobre la adorada nifia
lae ldgrimas de despedida antes de partir para
Espania. La pobre sefiora ha dejado la casa
durante la noche: es una culpable locura, lo
reconozco; pero la sefiora condesa no tenfa otro
objeto que abrazar & su hija..... Y si podéis
dudar de la verdad de todo lo gue 08 he dicho,
sefior conde, en una casa de la calle del con-
vento vive la pobre mujer de un goldado, lla-
mada Ana Canleels, & quien fué confiada la ni-
fia en otro tiempo, y que 10 cabe todv.  Lani-
fia so halla cerca de aqui, donde ha sido colo-
cada como huérfana; es muy. pequeda aGn, y
ce 1lama Houten Clara. Acao querréis, gefiow
conde, aseguraros de la inocencia de vuestra
esposa: estdis en vuestro derecho; pero yo os lo
suplico: cualquiera que sea vuestra decision,
cuidad del honor de mi sefiora, honrad la me-
moria de vuestro amigo Lancelot, y salvad
vuestra propia casa del cechndalo y de lades-
honral .. Nada me resta ya que deciros: co-
noeéis toda la verdad.

Ya hacia rato que habfa concluido de hab'ar
la duefia, cuando el conde la dijo con una irri-
tacion mal contenida:

__Tsth bien, retiraos ... Ah] Habéis pre-
tendido traerme la tranquilidad y la paz, y 1o
habéis hecho mis que cambiar la causa de mi
desesperacion TJunto 4 la herida que abrid
en mi corazén upa horrible sogpecha, me ha-
béis abierto otra no menos gangrienta...... Es
necesario que yo consulte 4 mis parientes y a-
migos sobre lo que debo hacer; quiero borrar
de mi escudo esta mancha...... Retiraos, de-
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jadme solo; vuestra ama conocerd mi decision
antes de la noche.

La duefia salit de la habitacion del conde, ¥
ce detuvo en los corredares con cierta alegria
mezclada de tristeza: esperaba y temia & la vez,
sin Animo para prever cuél ceria el resultado
Jde su tentativa. Pensando, sin embargo, en
que su revelacion habfa calmado Ja colera del
conde y le habia dejado en su corazbn un do-
lor menos terrible, ge aplaudio interiormente
de 1o que habia hecho. Una sola duda, pero
cruel, la martirizaba: jSe separarfa el conde de
Catalina? ;La rechazaria como una esposa cul -
pable? Partirfa ¢l enlo 4 Espana, cubriendo
asi da oprotio al Gltimo vastago de la noble
famila de Ghyseghem? Agobiada con estos pe-
nosos pensamientos la duena se dirigi6 al fin &
1a habitacidon de su sefiora, y después de haber
entrado cerrd la puerta con pre aucion

El conde habfa permanecido inmovil en su
¢i 16n, con la mirada fija y sin expresion, co-
mo sumergido en un. abismo de pensamientos
y reflexiones. Las contracciones @que por mo-
mentos crispaban su resiro y la amarga sonrisa
que vagaba por £us labios, revelaban la tem-
pestad que se desataba en ¢l fondo de gu cora-
26n. Eeta lucha interior duré  cerca de una
media hora; paso después la_mano con deges-
peracion por su frente y por sug 0jog, COMO pa~
ra rechazar las ideas que le sartirizaban. De
pronto se levantd, ¥ cubriéndoge con una capa
oscura que 4 la mano tenfa, se lanzo precipita-
damente fuera de la casa.

VIIL

Sin duda el conde hufa de su casa para bus
car alguna calma al aire libre, porque PpoOCOS
instantes después se paseaba detras de las plan-
taciones del Hospital, no lejos de las fortifica—
ciones de la ciudad. Quizas el dulce viento
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tacion mal contenida:

__Tsth bien, retiraos ... Ah] Habéis pre-
tendido traerme la tranquilidad y la paz, y 1o
habéis hecho mis que cambiar la causa de mi
desesperacion TJunto 4 la herida que abrid
en mi corazén upa horrible sogpecha, me ha-
béis abierto otra no menos gangrienta...... Es
necesario que yo consulte 4 mis parientes y a-
migos sobre lo que debo hacer; quiero borrar
de mi escudo esta mancha...... Retiraos, de-
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jadme solo; vuestra ama conocerd mi decision
antes de la noche.

La duefia salit de la habitacion del conde, ¥
ce detuvo en los corredares con cierta alegria
mezclada de tristeza: esperaba y temia & la vez,
sin Animo para prever cuél ceria el resultado
Jde su tentativa. Pensando, sin embargo, en
que su revelacion habfa calmado Ja colera del
conde y le habia dejado en su corazbn un do-
lor menos terrible, ge aplaudio interiormente
de 1o que habia hecho. Una sola duda, pero
cruel, la martirizaba: jSe separarfa el conde de
Catalina? ;La rechazaria como una esposa cul -
pable? Partirfa ¢l enlo 4 Espana, cubriendo
asi da oprotio al Gltimo vastago de la noble
famila de Ghyseghem? Agobiada con estos pe-
nosos pensamientos la duena se dirigi6 al fin &
1a habitacidon de su sefiora, y después de haber
entrado cerrd la puerta con pre aucion

El conde habfa permanecido inmovil en su
¢i 16n, con la mirada fija y sin expresion, co-
mo sumergido en un. abismo de pensamientos
y reflexiones. Las contracciones @que por mo-
mentos crispaban su resiro y la amarga sonrisa
que vagaba por £us labios, revelaban la tem-
pestad que se desataba en ¢l fondo de gu cora-
26n. Eeta lucha interior duré  cerca de una
media hora; paso después la_mano con deges-
peracion por su frente y por sug 0jog, COMO pa~
ra rechazar las ideas que le sartirizaban. De
pronto se levantd, ¥ cubriéndoge con una capa
oscura que 4 la mano tenfa, se lanzo precipita-
damente fuera de la casa.

VIIL

Sin duda el conde hufa de su casa para bus
car alguna calma al aire libre, porque PpoOCOS
instantes después se paseaba detras de las plan-
taciones del Hospital, no lejos de las fortifica—
ciones de la ciudad. Quizas el dulce viento
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que soplaba llegb & mitigar sus sufrimientos y
4 calmar su colera, porque & pocos momentos
volvib & tomar el camino que le conducia asu
casa, como si fratara de volver al lugar donde
acaba de herirle un golpe tan doloroso., Pero
el conde pasb por delante de su casa sin entrar
en ella; siguid adelante, y fué 4 llamar 4 la ca-
ca de las huérfanas.  jCudles podrian ger sus
intenciones? Al ver la sombria expresion
de su rostro, se hubiera podido creer que que-
fa desatar su colera sobre Houten Clara; pero
¢1 caracter noble y generoso del conde no per-
mitia semejante suposicion. Acaso una clega
envidia le llevaba, & lo menos, & ver 4 la que
era la causa de su desgracia y de sus sufrimien-
tos; acaso también la duda que por tanto tiem-
po le habfa atormentado, se habfa apoderado
otra vez desa alma y querfa asegurarse por
gus propios ojos si las palabras de la duefia no
ocultaban alguna pérfida impostura.

Cuando la portera se presentd, la orde.nc’) con
tono imperioso ir & llamar & la Madre directo-
ra. La portera le condujo al locutorio y fué &
\lamar 4 la Madre, que en aquel momento Ee
ocupaba en distribuir 4 las huérfanas los tra-
bajos del dia. Interrampi6 su distribucién y
se dirigi6 al locutorio sin sospechar que allf la
esperaban. Cuando reconocid al conde, e ein-
tib vacilar, y una mortal palidez cubrib su ros-
tro.

—Sefiora, —dijo el conde de Almata con a-
cento brusco,—parece que mi presencia 0s Sor-
prende y os hace temblar Id & buscar ala
nifia que se 1lama Houten Clara: qurero verla!

Inquieta la Madre empezb & temblar en efec-
to, y murmurd una respuesta ininteligible.

—Y bien, eefiora, —replico el conde, —sera
necesario que los administradores dela casa co-
nozean del asunto? pExigfs una orden expre-
ga ds su parte?

—No! nol...... —exclamb la Madre con
perplejidad. ) .

—Daos prisa, pues, en catisfacer mi deseo.
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La Madre murmurd llena de turbaci6n:
gf, sefior conde...... creo que
ha salido; voy &4 ver.

—Queréis engafiarmel—exclamb el eovde
con colera.—Tened cuidado, porgue podréis a-
rrepentiros.........

La Madre sali6 de all{ suspirando, y & pocos
momentos volvié con Houten Clara, & quiemn
habia dicho antes de llegar:

—Clara, es el conde de Almata, el marido
de vuestra protectora: tiene un semblante muy
gevero, y parece ser muy male; s necesario ser
muy amable con él, ;jme entiendes, hija mia?

—Si, querida Madre; pero mi proteetora me
ha dicho gue es muy bueno!

La Madre no tuvo tiempo de responder & es-
ta observacién, porque en ese momento llegu-
ban al locutorio. Tomé de la mano & Houten
Clara, la presentd al conde, yse situd junto &
Ja puerta con la firme resolucién de no ceder &
Jos ruegos ni 4 la violencia si el conde la exi-
gia dejarlo solo con la nifia; la pobre mujer,
llena de inquietud, temfa que el caballere fue-
ra 4 hacerle algn mal 4 la huérfana.

Houten Clara, sin pronuneiar una sola pa-
labra, fué & colocarse delante del conde, y le
mirb con la dulce sonrisa que le era habitual.
La primera mirada del conde habia sido llena
de cblera; pero apenas reeibié la impresion que
aquella fisonomfa angelical producia con su so-
Ja presencia, un cambio completo se verificé en
su corazon y en su rostro. Temblando de emo-
¢ibn y poseido de un sentimiento misterioso,
contempl6 fijamente aquellos hermosos ojos de
un azul celestial, en los que resplandecia una
alma dulce y amante, y la mfigica sonrisa que
prestabs. 4 su boca encantadora una irrisistible
seducecién. El también, él, el esposo irritado,
herido en sus més caras afecciones, cedia al po-
der de la mirada de una nifia. No era, sin em-
bargo, la belleza pura y encantadora de Clara
la que obraba este milagro, no: era otro senti-
miento el que hacfa latir el corazon del conde
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—Yo sf lo he visto,—dijo el conde con me-
lancélico acento;—ah! si...... yolo he visto, lo
he conocido! Era él para mi un excelente amni-
go, un hermano......

Las ligrimas que scabo de derramar, sois vos
quien las habéis arrancado de mis cjos, porque

Gracias 4 las caricias del conde, Houten Cla-
ra, fegln su costumbre, pronto habia pasado
del temor 4 una dulce familiaridad. Al saber
que el conde habfa amado & su padre, perdio
toda timidez, y roded con sus bracitos el cuello
del que ya era para ella un amigo; dandole lue-
go un beso en la mejilla, le dijo con una voce-
gita duleisima:

—Que Dios os recompense lo mucko que ha-

béis amado 4 mi padre Oh! sb.o por

El conde sintié henchido su corazén de ter-
nura y felicidad, y pregunto 4 la huérfana:

—¢Conaocéis siquiera & vuestra madre?

Houten Clara baj6 la cabeza y no respondib.

—jAdorable nifial —exclamo6 el econde con e-
mocidn:-no queréis hacer traicién & vuesiro se-
creto, pero vuestro corazén tan puro no sabe
mentir. No,no lo digiis 4 nadie en el mundo....
Ahlzy habria yo de dejaros sufrir?;podria desco-
nocer la voz de vuestro padre y desoir sus rue-
gos, llenando de ese mocdo mi vida de crueles
remordimientos?...... [Qué ingrato fuera si pa-
gara el amor con el odio! ..... Hija mfa, mi
queri la hija, dad gracias al buen Dios en vues-
tras inocentes oraciones: vucstra dulce sonrisa
ha salvado de la muerte 4 dos personag, una de
las cuales 0s es muy querida, y la otra quizas
llegue & serlo también por sus beneficios

$0Os gentis dispuesta sinceramente £ amarme,
Clara?

—Ah! no me preguntéis eso, sefior conde:
¢no sois el mejor amigo de mi protectora?......
Dice que gois tan bueno y tan carifioso con ella,




T4

que yo también quiero amaros mucho toda mi
vida......

El conde contempld si‘enciosemente & la ni-
fia. Una idefinible sonrisa de felicidad ilum:-
n6 su rostro, y acaricié 4 la huérfana no sola-
mente con carifio, sino también con gratitud.
El consuelo que experimentaba con el cambio
completo de sus ideas, la dicha embriaga-
dora que sentia en formar proyectos que j.0-
dfan trasformar su vida en un parafso de pazy
de amor, todos estos gentimientos confurdidos,
inundaban su corazén como de bienhechores
efluviog, y miraba con una especie de admira-
cibn 4 la inocente nina que habia vertido este
bélsamo saludable en su corazdn.

Como &i una voz interior le hubiera hablado
de stbito, se levantd, y dijo & Houten Clara:

— Con vos ge olvidaria todo, mi encantadora
nifia Vamos, venid, que os be:e yo otra
vez: acaso os deberé la paz y la felicidad......
No vayéis 4 decir lo gue ha pasado entre nos—
ofros, os lo ruego Abrazadme otra’ vez,
que esperono serd la filtima; volveos ahora, y
no digéis nada: vos, Clara, seréis muy feliz!

Kl conde sali6 del locutorio y dirigi6 miste-
riosamente algunas palabras 4 la Madre, que
llena de ansiedad esperaba junto & la’ puerta.
Una grande alegria debib causarle lo que la di-
jo el conde, porque, después de hacerle una re-
verencia de despedida, resplandeciente de gozo
corrib hacia Clara, la levant6 en sus brazos'y
la best repetidas veces.

El conde de Almata se dirigi6 con paso ri-
pido al centro de la ciudad; algn tiempo des-
pués se encontraba en la calle del convento;
més tarde se le vi6 subir las escaleras del Pala-
cio Municipal. Seguramente ese dia tuvo el
conde muchos negocios urgentes que arreglar,
porque después de haber estado en diversos pa
rajes, se dirigié por segunda vez 4 la casa de
las huérfanas, sin haber podido volver 4 su ca-
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ferfan las cuatro de la tarde.

La condesa, profundamente abatida, estaba
centada en su sillon; 4 alguna distancia, la
duenia rezaba silenciosamente,

Los terrores de la condesa habfan disminui-
do, 6 quizis una amargara méis profunda opri-
mix su corazon, Por lo que la habia dicho
Inés, habfa comprendido quesu marido habia
dado crédito 4 las palabras de la duefia y ha-
bia desechado ya el cruel pensamiento de que
ella le habia sido infiel; pero también habia
comprendido que €l queria abandonarla y par-
tir solo para Esrafia. Como amaba ardiente-
mente 4 su marido y se hallaba ligada & €l por
el doble lazo de la gratitud y del amor, esta
conviceidn le preparaba un golpe terrible, que
esperaba con esa santa resignacion que se do-
blega bajo la inevitable ley del destino En
tanto que gemia por la pérdide de todo lo que
le era s querido, su _honor y gu esposo; en
tanto que temblaba al pensar que éste, llevado
por la colera, hubiera quizis hablado de tal
modo que pudiera haber atraido el oprobio pfi-
blico sobre ella y sobre su hija; en tanhto que
estaba abismada en estas abrumadoras reflexio-
nes, la puerta de la habitacion se abrid, y apa-
recib el conde Je Almata.

La condesa se levantd violentamente sin po-
der contener un.grito.que se_escapd de gu pe-
cho, y sin atreverse 4 mirar 4 su marido, se a-
rrojo & eus piés, tendiendo hacia él cus manos
suplicantes.

— {Gracia......gracia, conde de Almatal—ex-
clamé. —He cometido una falta, soy culpable,
merezco vuestra venganza, vuestro desprecio,
vuestro 0dio...... Ahlhaced de w{ lo que que-
rhis; pero en nombre de la_dolorosa pasion de
Jesueristo, no me alejéis de vuestro lado, no
me castiguéis con esta muerte cruel! Per-
mitidme ser vuestra criada, vuestra esclava; b
lo menos, que pueda yo seguiros siempred
donde vayais...... {Calixto, no me rechacéis!...
{yo os sacrificaré & mi hijal Y si Diosme
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da fuerzas, sabré luego olvidarlo todo para po-
der expiar mi faltal

El conde no la di6 tiempo de continuar, la
Jevanté y la di6 un beso en la frente. KEsta
prueba de amor conmovib de tal modo & la con-
desa, que se apoyb casi desfallecida sobre el
pecho de su marido. Después de un corto mo-
mento alzb los ojos, y mirdndolo con estupe-
faceién é incredulidad, exclamo:

Yo me
{sois vos, Ca-
lixtol...... {y no me odid’s!...... jme sonrefsl...

Respirando arenas, embriagada de felicidad,
ge suspendi6 del cuello de su esposo, que se-
gufa contempléndola afectucsamente, y excla-
mo:

—iGracias!...... jgracias! . (Esqueya
me habéis perdonado? JAGn me creéis dig-
na de vuestro amm?...... jPodré amaros a(n,
adoraros como 4 la imagen de la bondad divi-
na?...... [Calixto, bendito seas!

El conde se desprendi6 (del brazo de &u es-
posa, y la llevb hacia la ventana, sonriénidola
cen ternura; allf, la hizo sentar en un sillon,
ge sentd él en otro, y tomando carifiosamente
una de las manos de gu esposa, le dijo:

— Mucho he sufrido, es verdad; una horri:
ble sogspecha ha destrozado mi corazon: nadie
podra decir cuinto he sufrido! Pero no
tenfa razén; no hablemos més de eso,mientras
que Dios nos deje estar siempre unidos sobre
la tierra. Hoy he tenido una dicha que me
hubiera colmado de alegria, si no me bastara
para esto vuestra presencia

~;Una dicha? —dijo la condesa interram-
piendo. —Oh! doy gracias & Dios con todo i

,
corazon.

—Escuchad,—dijo el conde con voz conmo:
vida:—Sabéis, Catalina, que mi pobre herma-
no pereci6 con su mujer cuando se incendib
nuestra casa el dia sangriento en que los Espa-
fioles cayeron sobre nosotros. Algunos veci-
nos dijeron que el hijo de mi hermano tam-
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bién habia encontrado la muerte entre las Ila-
mas; pero debéis acordares también que otros
aseguraban haber visto un soldado espanol sal-
var al nifio del fuego que iba & devorarlo.

T condesa movid la cabeza como si bubiera
querido decir:

—No, yo no lo recuerdo.

—Quizhs lo hayéis olvidado,—prosiguib el
conde. — Vos sabéis, Catalina, endn vivo era el
afecto que yo profesaba 4 mi hermano; por
consiguiente, comprenderéis la alegria que hLe
sentido cuando una casualidad inesperada me
ha hecho de~cubrir hoy & ese nifio.

—iAl hijo de vuestro hermano!—exclamé
con admiracion la condesa, como dudandode
la verdad de lo que ofa.

— Al hijo del sefior Alonso?—repitié la due-
fia estupefacta.

— 81, dijo el conde,—al hijo del sefior Alon-
o, mi difunto hermano, y no queda ya la me-
nor duda: ya he hecho legalizar por el Regidor
y los escribanos el testimonio del soldado espa-
fiol, y e-toy en posesion de otras pruebas irre-
fragables. ~ Y ahora, escuchad atentamente lo
que me resta que deciros, Catalina...... El cie-
1o no ha bendecido nuestra unién, no ha que-
rido concedernos un hijo;asi, la hija de mi her-
AN eesennes

—Ah! jes una nifia?—pregunté la condesa.

—Una encantadora nina, carifiosa y bella co-
mo un Angel,—respondib el conde de Almata.
— Ella es, segfin la lex, mifinica heredera: co-
mo hasta hoy no ha recibido todas las atencio-
nes que reclama el Gltimo véstago de los de
Almata, tengo la intencién de hacerla educar
en mi caga, 4 mis propios ojos. - Ya he hecho
extender una acta de adope:6n: asf, ella viene
4 ser mi hija, mi legitima heredera. Yo lain-
troduciré pblicamente y con el mayor luci-
miento en la familia,de la que la habfa eepara-
do una deplorable desgracia; de esta manera
todos la honrarin como conviene, como lo me-
rece su elevado nacimiento.  Espero, mi gue-
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rida Catalina, que la permiteréis amaros como
4 su madre; en cuanto & mi, quiero que me dé
desde ahora el nombre de padre. Por el amor
que yo os profeso, vOS amaréis también 4 la po
bre nifia, ¢no es verdnd?

La condesa respondi6 con abatimiento:

—Ah! que venga! la amaré, porque es
de vueslra sangre.

__Catalina,—dijo el conde con calma, —bien
€6 cuél pensamiento o8 entristece: os prometo
miayuda, y unidos trabajiremos por la felici-
dad de todos los gue nos son queridos. Estdis
contenta, jno es cierto?

—On! jgraciasl.l.... igracia |—dijo la con-
desa con los ojos radiantes de alegria.

__Y bien,—dijo el conde tomando una so-=
lemne entonacidni—gque 810 sea la sefial de
nuestra reconciliacion y dé més firmeza 4 nues-
tro amor. ~Os'doy la hija de mi hermano: sed
su madre, como yo quiero ser su padre:ella
cera un dulce lazo de unién que nos estrechard
mas tiernamente, Catalina.

Al acabsrde decir estas palabras, tendid &
la condesa un pergamino gellado, y afadio:

— Es conveniente que la madre sepa el nom-
bre de la hija.

La condesa desdobld el pergamino con desa-
liento, y llevada mds bien por Ja curiosidad que
por el deseo de conocer el nombre de la nifa.
Pero apenas sus 0jos se fijaron en las primeras
lineas, un grito agudo se esca pb de'su pecho; ¥
exclamd profundamente conmovida:

jmi Clara sera vuestra hijal
jDios mio! jesto es demasiado!

No pudo decirmds, ¥ cayd desvanecida en
los brazos de su marido, que Ja €ostuvo amo:
rosamente sobre su pecho.

La duefia, entre tanto, habfa caido de rodi-
llas, y derramando un torrente de lagrimas,
besaba con respetuosa efusion las manos del
conde de Almata
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