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Quintín Metsys. 
Hacia el año de 1480, en el barrio del Hos-

pital, de la ciudad de Amberes, se elevaban 
muchas casitas que pertenecían al convento 
de las Hermanas consagradas al cuidado de los 
enfermos, y estaban alquiladas á gentes pobres. 
La mayor parte de estas casas estaban habita-
das por artesanos que de su salario hacían eco-
nomías, sujetándose á muchas privaciones pa-
ra poder pagar el alquiler dé la semana; y el 
resto de las casas se hallaba ocupado por per-
sonas de edad avanzada, que con el dinero que 
habían podido ganar en sus juveniles años, es-
taban reducidas á vivir con la más estricta eco-
nomía. 

E n la época á que me refiero, habitaba en u-
na de las mejores de estas casas una viuda con 
su hijo único. Aunque nada en el mundo po-
seía esta mujer , la alegría y la felicidad la ha-
bían acompañado siempre; soportaba su po-
breza con la paciencia más grande, y no hu-
biera cambiado su humilde condición por otra 
mejor en apariencia. La laboriosa actividad de 
su hijo y el dulce afecto que él la profesaba, era 
la única fuente de su felicidad. Como ella ha-
bía concentrado todos los sentimientos de su 
amante corazón en el amor que profesaba á s u 
hijo, sólo bastaba á su dicha el tierno amor y 
la santa veneración que él la consagraba. En 
todas sus oraciones y plegarias se mezclaba el 



nombre de su hijo, y el amor que le había con-
sagrado era tan inmenso, que su propia perso-
nalidad se abismaba, por decirlo así, entera y 
absolutamente en él. El hijo, que correspondía 
a su madre con una ternura igual, trabajaba 
día y noche á fin de que á ella nada le faltara; 
y cuando llegaba á soiprender en ella el menor 
deseo, redoblaba su actividad y trabajaba sin 
descanso, hasta llegar á reunir lo bastante para 
darla el objeto deseado. El ardor con que tra-
bajaba el jóven en su oficio de herrero le 
había hecho tan hábil, que nadie le sobrepuja-
ba ni podía vanagloriarse de hacer mejores tra-
bajos ni obtener mayores éxitos y ganancias 
que él. Esa era una de las razones por las que 
la habitación d é l a viuda estaba adornada con 
más gusto que las otras, siendo considerada la 
excelente mujer como una de las inquilinas más 
contentas de vivir en las casuchas pertenecien-
tes al convento de las Hermanas de la caridad. 
El joven, que todos los días llevaba al trabajo 
un placer extremo, siempre estaba contento y 
cantaba sin cesar, por lo que llegó á olvidarse 
su verdadero nombre para darle el de «herrero 
feliz. » 

Hacía ya algunos meses que toda aquella a-
legría y felicidad habían desaparecido de la ca-
sa de la anciana viuda: ahora allí sólo se ver-
tían lágrimas, se oían tristes suspiros, y los ve-
cinos no se acordaban más de las canciones del 
joven herrero sino sólo para hacer recuerdos de 
otros días más felices. 

Era un lunes. La viuda, con las mejillas 
bañadas en lágrimas, estaba sentada cerca del 
lecho en que se hallaba enfermo su hijo. El 
robusto joven que durante tantos años había 
manejado el martillo con destreza y habilidad, 
y que por su madre había derramado tantos su-
dores, no era ya má* que un descarnado esque-
leto. En su desnudo cuello se podía observar 
el juego de sus enflaquecidos músculos; las cla-
vículas eran tan visibles bajo la piel, como si 
no estuvieran cubiertas más que por un velo 

transparente;: todo su cuerpo estaba consumido» 
por k enfermedad. En su rostro no se veía l a 
menor señal de sufrimiento^ solamente uñar 
profunda tristeza se notaba en su semblante, y 
se podían leer mil palabras desgarradoras en 
sus ojos, que tenía fijos constantemente en su 
madre. Algunas veces una expresión de felici-
dad llegaba á i luminar su pálido rostro: no era 
ésta una sonrisa, sino algo incomprensible, aca-
so un secreto pensamiento que daba más bri l le 
á su mirada y parecía alejarle de la tumba, a -
bierta delante de él ¿"entonces la affigida madre,, 
viendo el rudo combate empeñado en el a lma 
de su hijo, entre la esperanza, et amor y los 
mortales tormentos que lo aniquilaban, estre-
chaba su mano huesosa y suspiraba llena de-
inquietud;, una soía palabra se escapaba de su© 
kb ios : el nombre de su hijo agonuanter 

—¡Quintín? ¡hijo míoE. 
Después de que ambos quedaron contem-

plándose por mucho tiempo, la viuda vovió d& 
nuevo á derramar abundantes lágrimas, y a& 
fin dijo con voz ahogada: 

— Quintín, mi pobre hijo, ¿no deseas na-
da? ¿no tienes sed? 

—No, madre mía. ¿Y vos?. No os veo co-
mer nada . , . Durante muchos días habéis llo-
rado conmigo, y de ese modo quebrantáis 
vuestra salud. ¡Oh, qué desdichado soy! 
Moriré, bien lo conozco, pero no de la enferme-
dad del cuerpo: ésta podrá tal vez acabar con 
mi vida. Pero hay una cosa ¡.Dios míol 
una cosa que desde hace largo tiempo me va 
acercando con rapidez hacia la tumba , que m e 
quita todo reposo durante la noche, que m e 
hace durante el día desear la muerte ¡Oh r 
madre mía! ¡madre mía! 

Y un torrente de lágrimas corrió por sus me-
jillas enjutas por la fiebre. 

La viuda se levantó, y haciéndose violencia 
para disimular su tristeza, rodeó con sus bra-
zos el extenuado cuerpo de su hijo, y contuvo 
con sus besos la corriente de lágrimas que h a -



bía seguido corriendo de los ojos del pobre jo-
ven. 

— Quintín,—le dijo, — dime lo que de tal ma-
nera destroza tu corazón.—... Corf ía tu secre-
to á tu madre Quizás yo sabré curar la 
amargura que te está matando, y entonces, 
Quint ín , acaso no llegaré á perderte ¡Ah, 
si yo pudiese lograrlo! 

Quintín guardó silencio; solamente su mira-
da se fijó más en los ojos de su madre, sin que 
las lágrimas cesaran de correr por sus mejillas. 

—Dime, pues,—replicó la madre, —dime el 
secreto que guarda tu corazón Te lo ruego, 
habla, en nombre de Dios! 

Un suspiro, triste como un lamento, se esca-
pó del pecho de Quin t ín , que se cubrió el ros-
tro con ambas manos, y dijo con una emoción 
tan violenta, que podía causar serios temores 
por su vida: 

—¡Vos, madre mía, tenéis hambre! Hace 
tres días que no habéis comido ¿Creéis que 
no lo sé? Ohl yo moriré seguramente. . . . . . 
Veo que os vais desmejorando; ya DO sois más 
que una sombra ¡y es por mí por quien 
sufrís, por mí sólo! 

—¿Qué es eso?—respondió la madre con va-
lor y con un feliz orgullo:—Consuélate enton-
ces, y no aumentes más tus padecimientos. 
¡Sufrir el hambre por t í , mi Quit ín! ¡por t í! . . . . 
Óh! Dios me es testigo de que el sólo consuelo 
que me queda sobre la tierra, es sufrir por mi 
hijo! 

—¡Esto de tener brazos que aún están bue-
nos para hacer alguna cosa,—f xclamó Quin-
tín con desesperación;—suspirar por el trabajo 
come por la felicidad, y saber que nuestra ma-
dre perece de hambre, sin poder ganar para 
ella un miserable pedazo de pan! [Oh, 
Dios mío! ¡sería yo indigno de vuestra mise-
ricordia, si no dejara hoy mismo de existir!. . . . 

Estas palabras fatigaron mucho al enfermo; 
su cabeza, sostenida un instante por la exal-
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tación, se inclinó desfallecida. Pasado i i n M » 
mentó, pudo hablar con más calma: 

—¿No nos queda, madre mía, nada que ten ' 
ga algún valor?-...-... ¿nada que pueda cambiar» 
se por un pedazo de pan?...-.-.. 

—Nada, hijo mío,—respondió tristemente la 
anciana;—todo lo h e vendido-; no hay que pen-
sar más en ese recurso. 

El infortunado Quintín se torcía en su lecho 
•con tan violenta desesperación, que se oían cru-
jir 6us huesos. 

—¡Vos, pues, madre mía, os morís de ham-
bre!—exclamó con una especie de rabia;—¡Y 
yo, que ya voy acercándome al sepulcro, ten-
dré que veros sucumbir junto á mi lecho! 
¿Oh, no, eso no será! Voy á levantarme y 
á mostraros lo que puede por su madre un hi» 
jo que en ella tiene todo su amor. . . . . . Dadme 
mis vestidos, y si antes de dos horas no habéis 
comido, que Dios me castigue con el fuego e-
t e m o ¡Oh, madre mía, madie mía, 
el dulce Jesús no se ha irritado por mis culpa-
bles palabras1....... Me siento con fuerzas; re-
nazco á la vida! . . . .« 

Se hubiera dicho, en efecto, que el joven Quin* 
t ín acababa de escapar repentinamente del gra-
ve peligro de la enfermedad; movió los brazos 
como un hombre que se prepara á un fuerte 
trabajo, y sus movimientos eran tan libres, tan 
enérgicos, que su madre no sabía qué pensaf 
de semejante cambio; la buena mujer no se sen-
tía con valor para abandonarse enteramente á 
la esperanza de ver que un milagro se verifica-
se en su hijo, y permanecía estupefacta, dudo-
sa, mirándole con ojos sorprendidos. Quin t ín , 
sin embargo, se habla puesto sus vestidos con 
una prontitud extraordinaria; pero si había he-
cho un esfuerzo para dominar la debilidad de 
BU cuerpo, bien se veía que el cambio que se 
había operado en su estado era muy poco. 
Pronto, en efecto, sus movimientos se hicieron 
más lentos y su respiración fué más fatigada; 
vencido, sin fuerzas, temblando abrazó de n u e -
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vo á su madre, y arrojando un ccjay!» de deses-
peración, se dejó caer desfallecido sobre una si-
lla. 

— ¡Oh, querida madre mía!—exclamó:— 
jquería trabajar para vcs r pero... . no puedo! . . . . 

En este momento la puerta de la casa se a-
brió, y una Religios» del convento entró llevan-
do una canasta colgada de un brazo. 

—Madre Metsys,—dijo al entrar.—aquí trai-
go una cosa para nuestro enfermo Quint ín. 
Pero, ¿qué es esto, mis buenas gentes? ¿Qué 
desgracia ha sucedido aquí , que allí os veo llo-
rar á l o s dos? 

Ni la madre ni el h i jo respondieron á esta 
pregunta. Como gentes honradas que eran, y 
que jamás habían implorado los socorros de 
otras personas, la vergüenza les había impedi-
do dar á conocer sus desgraciadas circunstan-
cias. ¿Cuándo se ha oído al artesano, al obre-
ro trabajador exclamar, sin experimentar un 
hondo sufrimiento, con una voz suplicante:— 
Tengo hambre ? 

La Hermana no pareció fijarse en el silencio 
de aquellos infortunados; colocó sobre una me-
sa la canasta que llevaba, y sacó de ésta una 
botella; despues vertió en un vaso una gran 
cantidad de vino rojo. 

— Quintín, -dijo con alegría,- hé aquí lo que 
os dará valor y os fortificará: tomad, bebed lo 
que os ofrezco. 

—Si mi madre bebe de este vaso, -dijo Quin-
tín con una fisonomía suplicante,—prometo 
oir diez misas por vos, hermana Ursula. 

—Bebed,—replicó la Hermana;—también da-
ré un vaso á vuestra madre. 

—Oh! en ese caso, oiré veinte misas!—excla-
mó el jóven emocionado y con los ojos llenos 
de lágrimas. 

Cuando la anciana y su hijo, obligados por 
tantas instancias, hubieron cada uno bebido 
un vaso de vino, la hermana llevó su canasta y 
presentándola á Quint ín , dijo á éste: 

—Mirad, aún tengo aquí otra cosa 

Apenas Quintín miró al fondo de la canasta, 
levantó los ojos al cielo, y ecxlamó: 

— Buena Ursula, no sabéis lo que nos habéis 
traído. Sólo á vos me atrevo á decirlo, á vos, 
que, como un ángel de misericordia, habéis 
venido á consolarnos Hermana mía 
hermana mía, hace ya tres días que nada ha co-
mido mi anciana madre, y se muere de ham-
bre! 

— ;Oh! ¡Señor Dios! ¿es posible?- ex-
clamó la Religiosa.—Despachaos, pues; aquí te-
néis un pan de trigo y un buen pedazo de car-
ne. 

La emoción de la viuda era tan grande, que 
no pudo tocar el pan: quizá éste no le era tan 
necsesario, porque el v i ro que había bebido la 
había dado algunas fuerzas. Mientras que la 
Religiosa la obligaba á comer, Quintín había 
llevado insensiblemente hacia él una de las ma-
nos de la Hermana Ursula, sin que ésta se hu-
biera dado cuenta de ello. Mas al cabo de al-
gunos instantes, la hermana retiró vivamente 
=u mano, exclamando: 

—Pero, Quintín, ¿qué es lo que hacéis? 
Perdonadme, hermana mía, - d i j o el jóven; 

- oh ! no os enfadéis si he mojado vuestra mano 
con mis lágrimas: son lágrimas de respeto y de 
gratitud. 

La Religiosa se ruborizó, poseída de un sen-
timiento de confusión, porque la mirada de 
Quintín se fijaba en ella, animada de un fue-
go extraordinario; se hubiera dicho que el jó-
ven estaba en adoración delante de ella. Para 
salir de esta situación embarazosa, se puso á 
hablar luego de otras cosas. 

—Sí, madre Metsys,—dijo;—hay muchas 
gentes enfermas ahora; aquí mismo, en la ve-
cindad, hay tres que se hallan sufriendo terri-
blemente: Veken el tejedor, el carpintero Ba-
leos y Hans el tapicero. A los dos primeros 
llevo algunas cosas cuando logro obtenerlas; 
pero el tapicero Hans trabaja en su lecho para 
nuestro convento 



—¿Qué hace Hans para vuestro convento, 
hermana mía?—dijo Quint ín interrumpiéndola 
precipitadamente. 

— Da color á las imágenes,—respondio la 
Hermana;—no lo hará acaso muy bien, pero 
como está enfermo, no nos fijamos mucho en 
esto. Tomad, aquí traigo justamente lo que 
acabo de recoger de él. 

Y sacó de su canasta un paquete de imáge-
nes, que dió á Quintín, quien se puso á exa-
minarlas una por una atentamente. 

—Hermana mía, —dijo el joven después de 
un momento,—me parece que yo podré i lumi-
nar imágenes mejor de lo que están éstas. 

—Oh! ¡queréis reíros, Quintín! Hans 
el tapicero todos los días da color en sus tapi-
ces; por consiguiente, si ahora haceesto.es por-
que tiene algunos conocimientos en Pintura ; 
pero vos, que sois herrero, ¿cómo queréis eje-
cutar esa clase de trabajo? 

Quintín se levantó vivamente, y dirigiéndo-
se á la Hermana le dijo: 

- H e r m a n a Ursula, aquí no hay ni herrero, 
ni tapicero, ni pintor que sepa hacer una má-
quina como la que Quintín Metsys ha hecho en 
el Mercado de Zapatos Es verdad, jamás 
he hecho uso de los colores, y acaso al princi-
pio podría echar á perder algunas imágenes; 
pero no olvidéis, hermana mía, que un hijo que 
trabaja para su madre no es un obrero ordina-
rio. Tal vez pueda lograr lo que deseo, y al-
guien me lo rHce así en el fondo de mi alma. 

—Y bien, Quintín, aquí tenéis imágenes. 
Tratad de hacer lo que podáis. Que vuestra 
madre me acompañe al convento para darle 
colores y pinceles. 

—Id,madre mía.id p r o n t o , e x c l a m ó Quin-
tín transportado.—Oh! al fin voy á trabajar, y 
si mis esperanzas son premiadas, sanaré, estoy 
seguro, y no sufriréis más hambre por culpa 
mía I d pronto! 

Cuando su madre salió con la Hermana, to-
mó el joven las imágenes una después de otra, 

pensando en los colores de que debía hacer trsc 
en las diferentes partes de cada una de ellas; 
aquí del azul, allá del amarillo, acá del rojo 6 
del verde. Con estos pensamientos sintió tal' 
excitación, que sus amarillentas y enflaqueci-
das mejillas fe encendieron con el color de una 
sangre generosa. Recorría con su dedo sobre Jas 
figuras, como si ya estuviera ocupado en pin-
tarlas. Las imágenes que tenía á su vista es-
taban muy lejos de ser buenas y sus defectos-
no escapaban á Quintín, porque durante Ios-
años de su aprendizaje se había familiarizado 
con el d ibujo; los trabajos de arte que había e-
jecutado en su oficio, eran un testimonio de su) 
experiencia y su buen gusto. 

Cuando su madre estuvo de vuelta con los 
colores, el joven se volvió á su lecho, colocó 
delante de él una tabla cuadrada, y casi senta-
do comenzó á t rabajar . La anciana estaba de 
tal manera curiosa por ver el resultado del tra-
bajo de este hi jo tan empeñoso, que seguía coa 
una atención llena de ansiedad todos los movi-
mientos del pincel. Aunque Quintín trabajaba 
con bastante lentitud, al cabo de una hora ha-
bía ya i luminado una imagen con los más be-
llos colores, dándole tos tintes más delicados. 
Orgulloso de su propia obra, exclamó; 

—¡Oh, madre míaí mirad pronto 
estaré curado; esto sobrepuja á mi esperanza. 

La anciana no conocía nada del arte sobre 
el que Quintín parecía consultar sa juicio; pe-
ro se dejó seducir por el brillo de los coloree, y 
se detuvo estupefacta y muda de admiración 
ante la imagen iluminada. 

—Quint ín ,—dijo de repente,—si yo la lle-
vase al convento para que la vieran ? 

— Esperad, madre mía, á que haya heeho 
otras. Prestadme esa para i luminarla. 

—¿Vas á pintarlas todas de la misma mane-
ra, Quintín? 

—No, madre mía;pero ésta tiene muchos de-
fectos, y quiero verlos, para corregirlos al i lu -
minar la segunda. 



*La anciana estaba tan alegre, como si t m a 
indecible felicidad le hubiera sobrevenido; lo 
•que la encantaba, n o era el ver que su hijo su-
piera dar tan bien colorido á las imágenes, de 
cuyo trabajo apenas se pxometía algunos f ran-
cos, suponiendo que fuera aceptado: lo que la 
regocijaba era el ver el contento de É-U 'hijo que, 
sostenido por la pasión a l trabajo, parecía en-
contrarse mucho mejor, y después de haber 
concluido la tercera imagen, había dejado oir, 
é manera de exclamación, las primeras pala-
bras de una de sus canciones bastas entonces 
•olvidadas. De cuando en cuando, en su ena-
genamiento, la anciana interrumpía la ansie-
dad del pintor para abrazarle, y éste decía son-
riendo: 

—Dejadme trabajar , madre mía: así me im-
pedís continuar. 

Cuando la cuarta imagen fué terminada, la 
buena mu|er insistió de tal manera en llevarlas 
todas á la hermana Ursula, que el joven acabó 
por consentir en ello, y la madre Metsys 
corrió lo más de prisa que le fué posible,al con-
vento. Llamó á la puerta con precipitación, y 
esperó, con el corazón palpitante, que viniesen 
á, abrirle. 

Una Hermana de edad avanzada se asomó 
por el postigo, y viendo que era una mujer po-
bre la que había llamado, abrió lentamente, y 
preguntó: 

—¿Qué queréis, buena mujer? 
—¿Está la hermana Ursula en el convento? 
—No, ha salido; volved mañana. 
A estas palabras, tomó la puerta, é hizo á 

la anciana una señal que quería decir:—Reti-
raos, que voy á cerrar. 

La madre Metsys sintió un vivo pesar al no 
encontrar á la hermana Ursula, y, como dete-
nida por ufo sentimiento más fuerte que ella, 
no pudo dar un paso para alejarse del conven-
to. 

— ¿Tenéis todavía algo qué decir?—preguntó 
la Hermana. 

—Sí, hermana mía,—respondió la anciana 
sacando las imágenes de bajo del brazo que las 
cubría:—tened la bondad de entregar estas imá-
genes á la hermana Ursula, y decirle que ha si-
do Quintín Metsys, el herrero, quien las ha 

—¡Ah, Dios mío! ¡qué horribles imágenes!-
interrumpió la Hermana : - Esto causa mal á la 
vista. . . . . .Ni por todo el oro del mundo quisie-
ra tener una imagen semejante en mi libro de 
oraciones... Sin embargo, yo las entregaré á la 
hermana Ursula 

—¿Es que no están buenas, Hermana mía? 
-preguntó la anciana madrucon inquietud. 

—/Ah, qué horrorl-respondió bruscamente 
la Hermana. 

Después de esta exclamación, ¿qué esperaba 
aquella pobre madre? Fué necesario resignarse 
á partir. 

Con el corazón desgarrado y el alma llena de 
tristeza, volvió al lado de su hijo. ¿Le diría el 
resultado de sus pasos, arrojándole así en una 
mortal desesperación? ¿Y podría contener sus lá-
grimas y permanecer bastante dueña de sí mis-
ma, para no dar á conocer la acogida con que 
había sido recibida? Empero, muy sin razón se 
afligía por las duras palabras de la Hermana, 
porque éstas habían tenido enteramente otro 
sentido del que les atribuía la madre Metsys. 
Para comprender su error, es preciso saber 
que las imágenes i luminadas por Quintín re-
presentaban leprosos, tullidos y apestados: el 
joven herrero había puesto tanta naturalidad 
en los colores,--acaso aun había exagerado la 
naturaleza por exceso de sentimiento,—que la 
Hermana, viendo escenas tan espantosas, y 
conmovida por tanta verdad, había sentido dis-
gusto y dejado escaparla exclamación: ¡qué ho-
rror! 

La madre de Quintín, ignorando el motivo 
de esta exclamación, había comprendido que 
la Religiosa encontraba malas las pinturas. A-
penas había entrado á su habitación,cuando ya 
su hijo había exclamado: 



~ Y bien, madre, ¿qué os ha dicho? 
La pobre mujer cayó, deshecha en llanto, en 

los brazos de su hijo, sin poder pronunciar u-
na sola palabra; en medio de sus lágrimas, lle-
naba de apasionadas caricias á su pobre hijo, 
que ocultaba su cabeza en el seno de su madre. 
Cuando más intolerables eran las desgracias 
para estos séres infortunados, más se exaltaba 
su amor. Si sus ahogados suspiros no revela-
ran su sufrimiento, se hubiera creído fácilmen-
te que estaban arrebatados de alegría, ^ porque 
mutuamente se daban las pruebas más vivas 
de una ardiente ternura. El íntimo dolor que 
los martirizaba, les hacía consolarse recíproca-
mente, porque ambos comprendían la exten-
sión de su miseri». Al fin Quintín habló: 

—Madre, mi querida madre, ¿qué hacer? 
Todo nos engaña, todo es en contra nuestra 

—Hijo mío, —exclamó con desesperación la 
anciana:—yo te he nutr ido con mi leche, he 
trabajado siempre por tí como una esclava, des-
de que eras muy niño. Tú también me has 
amado como un buen hijo, y por medio de un 
penoso y continuo trabajo has satisfecho .as 
necesidades de tu anciana madre. Y bien, 
Quintín, PÍ es necesario si e^ preciso que 
muramos, si la muerte t« lleva al sepulcro, si 
yo perezco de hambre oh! nos queda á lo 
menos una feliz certidumbre: los dos morire-
mos juntos! 

Un prolongado y estrecho abrazo siguió á es-
tas palabras; no se oía en la habitación más 
que las penosas respiraciones de dos pechos o -
primidos por el dolor, y algunas veces una voz 
apagada que murmuraba : 

- ¡Oh, madre mía! ¡querida madre 
mía! 

Hacía ya mucho rato que se hallaban estre-
chamente abrazados, silenciosos y llorando, 
cuando oyeron repentinamente una voz que 
preguntaba desde la puerta: 

¿Aquí vive el herrero Quintín Metsys? 
La anciana se apresuró á secar sus mejillas 

empapadas de lágrimas, y se dirigió á abrir la 
puerta; pero antes de que hubiera hecho esto, 
cuatro personas penetraron á la vez en la habi-
tación. Las dos primeras eran la señora Aba-
desa del convento de las Hermanas de la Cari-
dad y un sacerdote que la acompañaba; en se-
guida venía la hermana Ursula, y tras de ésta 
otra religiosa llevando un libro bastante gran-
de. Estas cuatro personas fijaron con admira-
ción los ojos en Quintín, quien había arrojado 
al suelo su pincel, y que, inquieto y avergon-
zado, esperaba una severa reprimenda. 

La Abadesa se le aproximó, y mostrándole 
las primeras imágenes á que él había dado co-
lor, le preguntó con una voz que revelaba una 
grande benevolencia: 

—¿Sois vos, joven, quien ha dado color á es-
tas imágenes? 

—Sí, señora Abadesa,—respondió Quintín 
con el corazón oprimido:—mas yo espero que, 
si tengo la dicha de obtener vuestros bondado-
sos favores, podré, con el tiempo, adquirir más 
habilidad Perdonadme, venerable señora, el 
haber echado á perder esas imágenes ¡per-
donádmelo, en nombre de mi desgraciada ma-
dre! 

—¿Qué decís?—exclamó la Abadesa con ad-
miración.—Sois muy modesto, joven. H e ve-
nido para deciros que jamás hemos visto más 
hermosas imágenes que las que vos habéis ilu-
minado. 

Estas palabras hirieron como un rayo á Quin-
t ín; su rostro, ya pálido, se tornó lívido; todo 
su cuerpo temblaba, como poseído de un mal 
repentino. De súbito tendió los brazos á su 
madre, exclamando: 

— ¡Oh madre. . .querida madre mía! 
La feliz anciana le comprendió: con un arran-

que apasionado, se precipitó y cayó sollozando 
sobre el pecho de su hijo. Ante este conmo-
vedor espectáculo de amor y felicidad, las cua 
tro personas que allí se hallaban se sintieron 



tan vivamente emocionadas, que las lágrimas 
brotaron de sus ojos. 

—Quint ín Metsys,—dijo la Abadesa , - ¿que 
rríais hacer alguna cosa para mi? 

Al oir la voz de la Abadesa, la anciana dejo 
de estrechar las manos de su hijo. Quintín, 
sumergido en una especie de éxtasis, respon-
d l°_lHablad, señora; soy vuestro obediente ser-
vidor. , , 

La Abadesa t»mó el libro de las manos de la 
Religiosa, y mostrándolo al joven pregunto a 
éste si queda dar color á las imágenes de la 
Pasión de Nuestro Señor que allí se encontra-
ban Quintín respondió que no se atrevía a 
emprender este trabajo, por el temor de echa 
á perder el precioso misal; pero os elogios que 
le fueron prodigados por la Abadesa y por: el 
sacerdote, le dieron valor para aceptar tan de-
licado trabajo. Desde el momento en que el 
joven así lo prometió, las cuatro personas que 
allí habían ido se prepararon á salir; pero a n -
tes de hacer esto, la hermana Ursula se acerco 
á Quint ín , y le dijo al oído: 

- -Continuad, joven. La señora Abadesa esta 
satisfecha al más alto grado de vuestros traba-
jos, y hará conocer el mentó de ellos. 

Y con una voz más dulce añadió: 
—Vuestra madre ya no sufrirá ninguna pri-

vación: tened valor! 
No podría imaginarse la dulce sensación que 

estas palabras llevaron al corazón de Q ™ n t í n : 
dirigió una mirada de gratitud á la Hermana 
Ursula, y dijo con voz muy conmovida: 

- Y o siempre rogaré por vos, y mi madre lo 
h aLue agoque n ia Abadesa salió de allí con las 
demás personas que la habían acompañado, la 
venturosa madre corrió hacia su hijo, y arro-
jando dos florines de oro sobre la paleta, excla-

m°—Mira, Quintín, mira lo que la Abadesa me 
ha dado como precio de tu trabajo. ¡Somos n -

eos, hijo mío, inmensamente ricos! Pron-
to voy á buscar todo lo que te ha faltado en tu 
enfermedad Y sanarás, mi querido hijo 
Nuestros males han pasado ya, y al fin vamos 
de nuevo á vivir felices! 

—¿No os he dicho que un hijo que trabaja 
para su madre, no es un obrero ordinario? 
Oh! sí: el dolor que he sentido al veros sufrir, 
me ha hecho pintor. Ha sido el mismo Dios 
quien ha dirigido mi débil mano! 

Quin t ín trabajó largo tiempo en el libro de 
la Abadesa, y cuando terminó sus tareas, se 
notó en ellas un maravilloso progreso, que le 
valió una generosa remuneración. Después se 
le encomendaron otros trabajos del mismo gé-
nero, que ejecutó siempre á satisfacción de to-
dos. Enfadado de dar color á imágenes impre-
sas, se dedicó á pintar, componiendo él mismo 
el asunto de sus cuadros; y aunque al princi-
pio tropezó con algunas dificultades, en poco 
tiempo consiguió vencer todos los obstáculos 
que le presentaba la práctica del arte. Habien-
do durado aún débil y enfermo, durante diez 
meses, no pudo salir de su casa;pero aprovechó 
ese tiempo, aprendiendo todo lo que pudo. 
Cuando salió por primera vez, por todas partes 
fué saludado como un pintor célebre. El d ine-
ro no llegó ya á faltarle, y fué á habitar con su 
anciana madre una linda y elegante casa. Ya 
establecido en ésta, siguió siempre cuidando á 
la que le dió el sér, con el amor y la ternura 
con que siempre lo había hecho; hasta que, fe-
liz esta madre de haber visto que su hijo ha-
bía llegado á ser la gloria de su patria, tranqui-
la y dichosa cerró los ojos para siempre. 
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u non mu. 
Dios quebran ta lo que n o qu ie re doble-
garse bajo su mano .—J. CATS. 

A mediados de 1832, vivía en Amberes una 
viuda rica l lamada Clotilde de Valburg. Como 
era de una notable hermosura y no carecía de 
eso que se ha convenido en llamar sprit, se 
creía—¡rara pretensión I—llamada escepcional-
mente á gozar de todos los placeres y alegrías 
de este mundo. Como todas aquellas mujeres 
que han pensado de este modo, á Clotilde le 
causaban miedo los pensamientos serios y las 
generosas emociones, como si éstos fueran ene-
migos de una vida dulce y apacible; por el mis-
mo motivo permanecía insensible á todo lo que 
no tocaba directamente á su felicidad, tal como 
ella la concebía. Un desgraciado era para la 
viuda un objeto de indiferencia, si no de aver-
sión; para sus propios hijos no tenía, aunque 
éstos eran tan bellos como unos ángeles, esa 
viva afección maternal, último sentimiento que 
abandona al corazón de una mujer . Pero un 
vestido que no estuviera hecho á su gusto, la 
vista de una joya en el cuello de otra mujer, ú 
otra frivolidad cualquiera del mismo género, 
ejercían sobre ella tal influencia, que muchas 
veces se la hubiera creído víctima del más gran-
de infortunio. 

Se hallaba un día esta mujer en un salonci-



to de su espléndido palacio. Reecoslada sobre 
un diván de demasco color de fuego, fijaba ne-
gligentemente los ojos en las páginas de una 
novela cuvas lecciones podían ser o no mora-
les. ;Leía? Tal vez; pero quien la hubiera 
visto sin conocerla, hubiera podido creer que la 
indolencia la impedía abrir enteramente los 
ojos. . 

Todo en el saloncito revelaba la riqueza y ios 
gustos frivolos de la que lo habitaba; la chime-
nea y las tablillas de las ventanas estaban car-
g a d a s d e esos objetos frágiles cuyo uso es un 
enigma para los que los poseen como para los 
que sólo los ven, y que con más frecuencia no 
se diferencian de los juguetes d". los niños, mas 
que por su precio. La luz que penetraba a es-
ta voluptuosa estancia, no era pura y viva co-
mo la luz del sol, porque al cruzar por los va-
porosos cortinajes se trasformaba en un tinte 
rosado que daba á todos los objetos un matiz 
suave é indeciso. Este salón estaba, sin em-
bargo, animado con la presencia de seis encan-
tadores niños que, temiendo hacer el menor 
ruido, estaban sentados sobre la alfombra, ocu-
pados' en ver las pinturas de un libro de gran-
des dimensiones. No se atrevían á hablar ni 
á expresar su alegría ó su animación, mas que 
por señas y gestos: sabían que al menor desor-
den su madre los enviaría inmediatamente á 
otra' habitación. El mayor de estos hermosos 
niños podía tener doce años ; mientras que el 
más pequeño apenas contaría tres. Tres de es-
tos niños eran hombres, y mujeres los otros 
tres; parecían amarse tiernamente, porque una 
dulce y cariñosa sonrisa i luminaba sus rostros, 
y sus manecitas se buscaban con frecuencia. 

Muchas veces he visto escenas como ésta, re-
producidas por el pincel: un grupo de niños 
hermosos como los ángeles, emblema de los 
placeres puros é inocentes. Sí: en estos ros-
tros serenos que no han sido marchitados por 
ninguna inquietud; en estos cabellos rubios que 
la edad ni el trabajo han cambiado; en estos 

bracitos y estos miembros delicados que los tra-
bajos no han fatigado, que no han consumido 
los excesos sí, allí está la naturaleza hu-
mana con toda su frescura, encantadora y lle-
na de vida, como las hojas y las flores con que 
comienza á sonreir la primavera! 

¿Y creéis que la mirada de la madre se fija 
con preferencia en estos ángeles adorables, que 
en el libro de un escritor inmoral? No, eu 
mirada no es para sus hijos Y.sin embar-
go, su corazón no carece enteramente de senti-
miento maternal; pero ocupan en él más lugar 
los encantos y las seducciones de la vida mun-
dana. 

Cerca de una hora hacía que estaba sentada 
en el diván, sin haber hecho ningún movimien-
to, cuando llamaron suavemente á la puerta. 
Un criado entró en el salón, y dijo inclinándo-
se: 

—Señora, desde hace algunos días ha veni-
do cuatro veces una mujer que quiere veros. 
Yo la he despedido siempre parece una 
mujer del pueblo 

—Has hecho bien, Pedro: que se me deje en 
paz; no estoy visible para tales gentes. Pero 
si M. Eugenio de Valenge se presenta, intro-
ducidle y mostraos muy deferente con él. Ya 
lo sabéis, es el joven que ayer me acompañó al 
volver del concierto. 

El criado hizo con la cabeza una señal afir-
mativa.y replicó: 

—Olvidaba deciros, señora, que la mujer de 
que os he acabado de hablar, espera vuestra 
contestación en la antecámara. Llora que par-
te el corazón, y parece que quiere implorar uha 
gracia de vuestra bondad. 

La señora de Valburg se levantó del diván, 
y golpeó con su pié dos ó tres veces sobre la 
alfombra, manifestando una grande impacien-
cia. En seguida exclamó: 

—¿No podré nunca descansar? ¿Y qué 
especie de mujer es esa? ¿Cómo se llama? 

—Señora, está pobremente vestida, y se: ha 



hecho anunciar con el n o m b r e d e Carolina Soe-
teveld: dice que ea vuestra cunada. 

A l inas habían sido pronunciadas por el cria-
do e E últimas palalabras, la sangre afluyó 
violentamente al rostro de Madame de Valburg 
q u i e n , extendiendo luego imperiosamente la 
mano, respondió con cólera: , 

- P e d r o , os he prohibido dejar entrar á esa 
muier- id y decidle que no estoy en casa. 

Per¿ apenas el criado había salido, cuando 
se oyeron en la antecámara gritos desesperados 
y como el ruido produc do por una lucha L» 
puerta del salón se abrió de r e p e n t e y nna mu^ 
jer, joven aún, se precipitó en l a e s t a n c ^ y { u é 
i caer á los pies de Madame de Valburg. bs 
t a T r o j e d ó de cólera ó de confusión, acaeo de 

sentimientos á la vez; levantó orgullosa-
mente la cabeza y lanzó u n a mirada de m e n o ^ 
precio á la infortunada que tendía hacia ella 
sus manos suplicantes. 

Madame de Valburg hizo una sefia á sus hx 
jos para que salieran de allí, d e s p u é s de lo cual, 
d i j o v o l v i é n d o s e h a c i a la m u j e r a r r o d i l l a d a 

_ Y bien, ; qué significa esto? ¿ a q u é v i e 
ne este comedia?.. . . . . Decid pronto: ¿qué que-

r é Í U j o ^ l dirigió una mirada suplicante á Ma-
dame de Valburg, y exclamo sollozando. 

—¡Oh, señora, no me habléis así! boy m u y 
deseraciada y tengo una congoja mortal. J ie-
S p i e d a d de u n ! infortunada que implora de 
rodillas vuestro socorro! 

La insensible Clotilde, dejando «rodi l lada 
á la pobre joven, se alejó de ella:algunos pasos 
volvió luego á tomar su libro, y respondió con 
fiDÍÍNotngo tiempo para escuchar todas esas 
lamentaciones Si deseáis alguna cosa de 
m f no es esta manera dramática de entrar en 
materia la que os llevará á vuestro objeto; pero 
ya qTe no es posible dajar de oir vuestra histo-
rfa seguid, y hacedla lo más breve que podáis. 

FácU era ver que estas palabras, pronuncia-

das con un tono agrio, herían vivamente á la 
joven; pero sin duda un motivo secreto la obli-
gaba á soportarlas, porque torcía sus brazos con 
angustia, y la expresión de su rostro parecía 
decir: ¡Dios mío! ¡es posible que pueda yo de-
vorar esta afrenta!. . . En seguida se levantó, y 
dijo con una voz mal segura: 

—Señora, una imperiosa necesidad me ha 
obligado á dar este paso, porque sé que los lazos 
de sangre que nos unen, son para vos más bien 
un motivo de odio que de afecto. Pero tened 
piedad de nosotros, ¡os lo suplico! ¡Salvadnos 
del deshonor y de la miseria! ¡No seáis insen-
sible á mi ruego, y siempre bendeciré vuestro 
nombre! 

Por toda respuesta Madame de Valburg to-
mó de la mesa una campanilla de plata y la 
agitó dos ó tres veces. 

— Pedro,—dijo al criado que vino á recibir 
sus órdenes,—decid que enganchen mi carrua-
je 

Y volviéndose hacia la llorosa joven: 
—Mirad bien,—le dijo,—que si continuáis 

así, no tendré tiempo de escucharos hasta el 
fin. Una vez más, os pido que seáis breve. 

Un ligero rubor, indicio de una sorda indig-
nación, encendió las mejillas de la infortunada; 
pero se contuvo de nuevo, y dijo con voz rápi -
da: 

— Señora hermana mía Bien sabéis 
que aunque hemos vivido llenos de necesida-
des, nunca, hasta ahora, hemos acudido á vues-
tra ayuda; mi marido es activo, trabajador, y 
sabemos contentarnos con poco; pero hoy pa-
rece que nos ha abandonado la Providencia 
Dos años hace ya que mi marido perdió su em-
pleo, y desde ese fatal acontecimiento hemos 
vivido de promesas y de esperanzas. Seis me-
ses hace que hemos establecido un comercio en 
pequeño, y para esto hemos tomado á présta-
mo una suma importante; pero un hombre des-
leal nos ha engañado, y lo hemos perdido to-
do. Mi marido está preso por no haber podi-



do pagar una libranza; uno de mis hijos está 
en el hospital; nuestros muebles serán embar-
gados- pasado mañana seré arrojada de la casa 
en que vivo; no tengo ni dinero ni pan, y su-
fro por todos los seres que me pertenecen: por 
mi marido, cuyo honor está en peligro; por li-
no de mis hijos, que se muere en el hospital; 
por mi otro hijo, que en vano pide qué comer, 
á su madre, y que dentro de dos días tendrá, 
como yo, la calle por asilo y las piedras por le-
cho ¡Oh, señora! ¿podéis olvidar en semejantes 
circunstancias, que vuestros hijos y los míos no 
eon enteramente de diferente sangre? ¿podéis 
permitir que una madre, una mujer infortuna-
da os deje, sin llevar ningún consuelo de vos, 
que sois madre también? 

Madame de Valburg se sintió herida de que 
la joven la implorase haciendo mención del pa-
rentesco que las unía; vió en esto una injuria, 
V se sintió inflamada por la cólera. 

¿Y qué puedo hacer yo en todo e so? -p re -
guntó con voz ruda. 

—Señora,—respondió la pobre madre deshe-
cha en lágrimas,—he aquí lo que imploro de 
vos: tened la bondad de prestarnos la suma d? 
trescientos francos. Con este dinero, libro a 
mi marido de la prisión, saco á mi hijo del hos-
pital y pago la renta de nuestra casa Pen-
sad lo mucho que os bendeciremos, a vos, que 
nos habréis salvado del abismo de la miseria y 
de la infamia que nos amenaza! 

Durante algunos instantes la joven esperó 
con ansiedad las palabras que Madame de Val-
burg iba á pronunciar. Al fin esta respondio: 

—No tengo la costumbre de prestar dinero 
para hacer ingratos. Si vuestro marido no hu-
biera llevado en tanto tiempo una vida inútil, 
no estaríais en el estado en que os veis. No 
esperéis, pues, que yo e m p l e e mi dinero en fo-
mentar la holgazanería Podéis retiraros; 
ved vosotros mismos la manera de poc'er salva-
ros de la miseria en que habéis caído por vues-
tra propia falta, Si creéis que voy á hacerme 

cargo de lo que habéis dicho, os engañáis 
¿No me habéis oido deciros que os retiréis? 
¡Esa es la puerta! 

A estas insultantes palabras, la pobre mujer 
comenzó á verter un torrente de lágrimas: cre-
yó que iba á ahogarse de dolor; mas repentina-
mente una noble cólera se apoderó de ella, y 
volviéndose hacia Madame Valburg, le dijo, ir-
guiendo la cabeza: 

—¡Ah, señora! No os bastó mandar á vues-
tros lacayos maltratará una madre infortunada; 
era preciso que vuestra misma boca la insulta-
ra en su desgracia, y que acabárais por arro-
jarla á la puerta como á un perro! ¿ H a -
béis, pues, olvidado vuestra propia historia? 
¿No os acordáis ya que vuestro marido era mi 
hermano, y que la mitad de las riquezas de que 
gozáis me ha sido injustamente arrebatada? 
¿Sabéis también, mujer orgullosa, que no po-
seéis nada en el mundo, y que no hacéis más 
que percibir las rentas de una fortuna á la que 
yo tengo más derecho que vos, y de la que no 
podéis consideraros heredera, porque en un 
momento inesperado puedo yo recobrarla? 

Madame de Valburg que, aturdida con la ra-
bia que sentía se había dejado caer en un a-
siento, se levantó vivamente, y exclamó con 
una voz temblorosa: 

—¡Insolente! ¿Qué infame calumnia os a-
trevéis á pioferir? 

—¡Calumnia! —replicó la otra:—¡Calum-
nia! ¿El testamento de mi tío, no nos ins-
t i tuía su? herederos á mi hermano y á mí? 
¿No habéis excitado á mi hermano con vuestros 
pérfidos consejos, á privarme de la parte que 
me pertenecía? Sí, así es como han pasado 
las cosas,y en los últimos días de la vida de mi 
tío, vos y mi hermano habéis tomado posesión 
de su casa y de sus bienes; habéis tenido va-
lor para decir que él no quería verme, cuando 
ha muerto l lamándome su hi ja querida 
¿Qué mal no habréis dicho de mí, señora; qué 
oalumnias no habréis acumulado sobre mi nom-



bre, para haber arrancado á mi excelente tío 
un segundo testamento y despojarme de todo 
lo que su cariño me destinaba? O h ! todo lo 
he sabido; porque he perdonado á mi hermano 
en su lecho de muerte, y me he reconciliado 
con él ¡Pobre hermano mío! ¡fué más dé-
bil que culpable] Vos sólo sois, señora, la 
que me habéis traidoramente robado, y el o-
dio cruel que nos mostráis, es una alta prueba 
de ello! 

El furor de Madame de Valburg llegó á su 
colmo, la sangre encendió sus mejillas, y su 
cólera estalló en amenazadoras invectivas: 

—¡Cómo! ¿Despojaros á vos? ¡Qué 
insolente sois! ¡Salid al instante de mi ca-
sa, ó hago, como lo habéis dicho, que os arro-
jen á la puerta como á un perro! ¡Y os 
atrevéis á venir á manchar mi casa con vues-
tras calumniadoras acusaciones! ¡Salid, 
os digo; de grado ó por fuerza, este campani -
llazo os hará dejar este lugar! 

—Callaos,—exclamó la joven con dignidad 
tranquila;—no añadáis la violencia á la i n j u -
ria. Y no creáis que pienso arrancaros con 
mis reproches lo que habéis rehusado á mis sú-
plicas, no: podéis arrojar delante de mí mon-
tones de oro, que yo no tocaré poroue se man-
charían mis manos ¡Guardad vuestro di-
nero y vuestros vicios! Yo sufriré; pero 
en mis dolores, tendré á lo menos la satis-
facción de poderme estimar meior y más gran-
de que una noble dama que no ha mirado un 
crimen en sumergir á toda una familia en la 
miseria! 

Madame de Valburg no se sintió capaz de 
responderá los reproches de su acusadora; so 
lamente la expresión de sus ojos revelaba su 
reconcentrada rabia. No obstante esto, no se 
atrevió á sonar la campanilla por el temor de 
provocar un escándalo más grande, y siguió es-
cuchando á la joven. 

—No olvidéis,—decía ésta,—no olvidéis los 
términos del testamento de mi tío: todos sus 

bienes, que hoy veis como el porvenir de vues-
tros hijos, volverán á los míos, si los vuestros 
mueren primero. Así es que, si Dios quisie-
ra, aun podría yo, viviendo vos, poseer vues-
tras riquezas. 

A estas palabras, una sonrisa de ironía se di-
bujó en loa labios de Madame de Valburg, co-
mo si se viera libre de un gran peso, y con voz 
firme exclamó: 

—Mujer, perdéis la cabeza; no tenéis, en ver-
dad, sentido común, y ahora que lo conozco, 
os perdono vuestras locas injurias. ¿Esperáis, 
pues, en vuestro extravío, que vuestros mise-
rables hijos puedan vivir más largo tiempo que 
los míoa, que gozan de una bella y floreciente 
salud? ¡Eso es disparatar! 

—Señora,—respondió la infortunada madre: 
—el que lee en el fondo de los corazones, allí 
ve mis deseos, y sabe que yo cometería un cri-
men imperdonable en desear la muerte de al-
guno de vuestros queridos é inocentes niños. 
Oh! no: que el cielo os conserve una numerosa 
posteridad. ¿Pero creéis imposible, señora, 
que Dios haga justicia á los ricos y los felices 
de este mundo, así como la hace á los desgra-
ciados? Mas no temáis nada por vues-
tros hijos. ¿No los amáis con toda el alma?.. . 
Yo, pobre madre como soy, con frecuencia he 
visto llena de terror, enfermos y agonizantes á 
mis dos hijos, porque tengo miedo al azote que 
el cielo nos ha enviado, la terrible peste que se 
extiende sobre la tierra como un inmenso s u -
dario 

Madame de Valburg se había calmado desde 
que la joven había cesado en sus acusaciones, 
y respondió con tono burlón: 

—Vosotros lo& que tenéis miedo, los que sois 
pobres de espíritu, habláis siempre de Dios. 
Acaso el hacer esto, es para vosotros un fácil 
consuelo; pero en el fondo, no cambia eeo en 
nada las cosas. Mis hijos, creedlo, no mori-
rán pronto. 

—¡Señora!—exclamó la otra con exaltació»; 



mas reponiéndose luego, continuó así :—Her-
mana mía, no blasfeméis de Dios. Hace po-
cos meses vivían muchas familias, de las que 
la peste ha hecho desaparecer hasta el nombre. 

El acento profético de estas palabras causó 
un profunda impresión en Madame de Valburg, 
que palideció y dijo con voz llena de emoción: 

—¿Cuál peste? ¿Qué queréis decir? 
—¡Oh, señora! Vuestros hijos no tienen mu-

cha parte en vuestros afectos, porque si la tu-
vieran, ya muchas veces los hubiéra 's ocultado 
entre vuestros brazos para preservarlos, si así 
fuera posible, del cólera 

Un temblor repentino recorrió todo el cuer-
po de Madame de Valburg, en cuyo rostro a-
parecieron visibles muestras de espanto; pero 
bien pronto, como si se hubiera sentido aver 
gonzada de una emoción que consideraba como 
un signo de debilidad, se repuso; después.mos-
trando la puerta y agitando la campanilla, di-
jo: 

- O s lo pregunto por última vez ¿que-
réis, ó no, salir de mi casa? Estoy cansa-
da de oir vuestras lamentaciones, y os ruego 
que os retiréis, si no queréis que os arrojen de 
aquí. Y no volváis nunca, porque mi puerta 
estará cerrada para vos 

— Sí, me voy, señora ¡adiós, y no ol-
vidéis mis palabras! 

Y la joven salió de allí meditabunda y triste. 
Cuando Madame de Valburg se vió sola, no 

pudo, por más asfuerzos que hizo, arrojar de 
su espíritu la atormentadora idea del cólera; 
las palabras de la joven resonaban aún una á 
una en sus oídos, y la hicieron esta vez sumer-
girse en profundas reflexiones. A pocos mo-
mentos llamó con la campanilla, pero viendo 
que el criado no había acudido al primer lla-
mamiento, llamó por segunda vez. Al fin a-
pareció Pedro; peí o tan extraña era su actitud, 
su rostro estaba tan pálido y sus movimientos 
eran tan temerosos, que al verlo Madame de 
Valburg arrojó un grito y exclamó: 

—¡Oh, Pedro! ¿Qué pasa? ¿por qué estáis 
tan pálido? 

--.Señora,—respondió el criado con voz tris-
te,—no tengo ánimo para deciros la desgracia 
que nos amenaza 

—Hablad, Pedro, hablad pronto, os lo 
mando!—dijo Madame de Valburg interrum-
piéndolo. 

—Señora,el cólera está aquí cerca, en casa de 
M. Tesseniers: ya su hijo Víctor ha muerto 
¡y esta mañana lo he visto bueno, me ha salu-
dado! 

Esta horrible noticia arrancó todas las ideas 
mundanas del corazón de Madame de Valburg, 
en quien el amor maternal despertó de súbito, 
apoderándose de ella enteramente: juntó enton-
ces ambas manos y exclamó: 

—¡Oh, Dios mío, mis hijos! Pronto, Pe-
dro, traedme mis hijos Haced venir aquí 
á la criada que cuida de ellos y á la camarista. 

—Señora, —respondió el criado con más tris-
teza aún,—vuestros hijos se hallan en el jar-
dín, y parece que están perfectamente; voy á 
traerlos. Pero en cuanto á vuestras criadas, 
debo deciros que de tal manera las ha aterrori-
zado la cocinera con sus lamentos, que sería 
inútil ir en su busca: todas han huido de vues-
tra casa 

Fácilmente se comprenderá el dolor y la có-
lera que sintió Madame de Valburg al verse 
privada de los servicios á que estaba habi tua-
da; sin embargo, el pensamiento de que sus hi-
jos no habían sido atacados por el cólera, le 
dió valor. Los niños entraron dando brincos 
en el salón, felices de que su madre los hubie-
ra llamado; pronto disiparon con sus caricias 
las sombras de tristeza que cubrían la frente de 
Madame de Valburg. Esta, sin embargo, ha-
bía notado que el mayor de sus hijos había si-
do el último en llegar, lo que no tenía por cos-
tumbre, pues siempre llegaba el primero. Ma-
dama de Valburg estrechó á sus hijos entre sus 
brazos con un arrebato de amor que no había 



conocido hasta entonces; y no fué sino más tar-
de cuando fijó su atención en el mayor de los 
niños, advirtiendo que una palidez repentina 
se había extendido por el rostro de éste. Un 
horrible presentimiento la hizo estremecer. 

—¿Estás enfermo, mi querido hijo?—le pre-
guntó. 

—No, mamá,—respondió el niño;—pero mis 
oídos parece que silban veo muchas luces 
delante de mí Ah! ¡estoy sufriendo 
mucho! 

Madame de Valburg se levantó, y corriendo 
ccmo loca, llamó al criado, que acudió inme-
diatamente. 

—Pedro,—le di jo,—Enrique tiene el cóle-
ra Pronto, id á buscar un médico En-
viad aquí todos los que encontréis; sobre todo, 
no olvidéis á M. Schippers. Buscadme t a m -
bién una mujer ¡Oh, Pedro! os lo 
ruego, corred cuanto podáis, que no os dejaré 
sin recompensa. 

El criado desapareció, y Madame de Valburg 
volvió al lado de su hijo. Mas ¡qué dolorosa 
exclamación se escapó de su pecho, semejante 
á un grito de muerte! El mayor de sus hijos 
estaba tendido en el suelo: sus miembros se re-
torcían y crujían como si fueran á romperse; 
sus pies se agitaban convulsivamente, y sus o -
jos, profundamente hundidos, le daban el as-
pecto de un cadáver viviente. 

Quien hubiera visto á aquella madre arro-
jarse sobre su hijo y bañar con sus lágrimas el 
semblante desfigurado del pobre niño; quien la 
hubiera visto oprimir con sus labios aquellos 
labios amoratados, y esforzarse por trasmitir 
una parte de su alma en aquel cuerpecito que 
sufría; quien la hubiera visto levantarse loca de 
desesperación y correr, con su hijo enfermo en 
los brazos, al rededor del salón, como querien-
do escapar de la persecución de la muerte; y si 
hubiera oído los gritos lúgubres y salvajes que 
resonaban en aquella habitación, hubiera dado 
seguramente la mitad de su vida por salvar á 

aquella mujer de sus angustias mortales. P e -
ro no siempre el amor de una madre es un fuer-
te escudo contra los golpes de la muerte. El 
niño quedó helado en los maternales brazos que 
lo estrechaban con pasión; sus mejillas se hun-
dieron profundamente; sus deditos se arruga-
ron como si hubieran sufrido una quemadura 
violenta, y sus ojos se empañaron. Sin embar-
go, no había perdido el aliento ni la inteligen-
cia, porque en medio de sus sufrimientos res-
pondía con caricias al amor de su madre, y ex-
clamaba con una voz vibrante como el cristal: 

—¡Agua! ¡agua! ¡tengo sed! 
La desconsolada madre corrió á la cocina con 

su hijo en los brazos y le dió el primer líquido 
que encontró á la mano; después volvió al 
salón, en donde la esperaba un dolor más te-
rrible. En su extravío no habia oido los gri-
tos lastimeros de sus hijos: no bien los había 
rechazado, cuando habían corrido de nuevo ha-
cia ella y se habían agarrado á sus vestidos. A 
Madame de Valburg le parecía que un espec-
tro la perseguía y quería apoderarse de 6u hijo, 
y el contacto sólo de sus otros niños la causa-
ba un calosfrío de terror. Sintiendo ya agota-
das las fuerzas, se dejó caer sobre la alfombra 
con su preciosa carga, y ambos quedaron allí, 
no sin conocimento, pero sí sin movimiento al-
guno. Una de las niñas se aproximó entonces 
á su madre, y dijo con una voz que era más 
bien un gemido: 

— ¡Oh, mamá! los oídos me zumban 
¡yo también estoy mala! 

Madame de Valburg fijó Bobre su hija una 
dolorosa mirada, pasó los brazos al rededor del 
cuerpo de la niña, la atrajo sobre su pecho, y 
quedó anonadada entre sus dos hijos enfermos. 
Los otros se agruparon estrechando á su madre, 
vertiendo lágrimas y lanzando lastimeros eollo-
zos. 

En ese momento apareció á la puerta del sa-
lón un hombre vestido de negro: su aparición 
pareció la llegada de un mensajero de la muer-



te . A la vista de aquella lúgubre escena, el re-
cién llegado inclinó la cabeza, y enjugando dos 
lágrimas que asomaron á sus ojos, 

• —¡Desventurados!-murmuró suspirando. 
Al oir esta voz M adame de Valburg pareció 

despertarse; se levantó, y corriendo hacia el 
médico, cayó de rodillas delante de él, tendió 
sus manos suplicantes, y exclamó vertiendo 
un torrente de lágrimas: 

—¡Oh, M. Schippers, apiadaos de mí! 
¡Por el amor de Dios, salvadles de la muer-
te! Mirad, me arrastro á vuestras rodillas, 
beso el polvo de vuestros pies como una escla-
va Oh! decídmelo: ¿es verdad que salva-
réis á mis hijos? 

E l médico se apresuró á levantarla, y ro-
deando con sus brazos el cuello de Madame de 
Valburg, lleno de emoción, y como para pro-
barle su cariño, permaneció así un momento: 
una viva compasion lo agitaba y lo ponía tam-
bién fuera de sí. Fijó sus ojos en los de la 
viuda, sin poder hablar ni una sola palabra; 
pero recobrando su valor, se aproximó á los 
dos niños enfermes. 

— ¡Pobre madreI - -d i jo :—me hacéis llorar 
cuando tengo necesidad de toda mi sangre fr ía . 
Tranquilizaos, el mal no es quizás tran grave 
como os lo imagináis; esta enfermedad es peli-
grosa, pero no siempre mortal; y por terrible 
que sea el estado de vuestros dos niños, me 
quedan todavía algunas esperanzas. 

En este momento el criado entró en el salón 
en compañía de otro médioo. M. Schippers dijo 
al primero: 

— Pedro, conducid á vuestra señora y sus 
cuatro hijos que están buenos, á otra pieza, lo 
mas lejos posible de esta Señora, esta me-
dida es necesaria Id, y no os abandonéis 
demasiado á vuestros dolores, porque esto po-
dría ejercer una mala influencia sobre vuestros 
hijos. 

Cuando el criado quiso ejecutar la orden del 
médico y dijo á Madama de Valburg que es-

taba pronto á acompañarla, corrió ésta hacía 
sus hijos enfermos, los abrazó gimiendo, y ex-
clamó con una voz desgarradora: 

—¡Eugenio!., . . . . ¡Virginia! ¡adiós para 
siempre!., ¡Dios mío, ya no los veré más!. . . 

Vaciló entonces, y hubiera caído, si no la 
hubiera recibido el criado en sus brazos, lle-
vándola en seguida á otra habitación. Ya en 
ésta, se dejó caer como inanimada sobre un si-
llón, inclinó la cabeza sobre su pecho, y no 
volvió á hacer ningún movimiento, sino para 
asegurarse algunas veces con la mano, de que 
sus hijos estaban siempre á su lado. El criado 
la había dejado para ir á ayudar á los médicos; 
pero éstos le volvieron á enviar al lado de Ma-
dame de Valburg. Se aproximó entónces dul-
cemente á su señora y separó de ella á la mayor 
de las niñas, que ya tenía las señales de la en-
fermedad: se retiró andando sobre las puntas 
de los pies como un ladrón, esforzándose en 
en no llamar la atención de la madre; pero es-
to fué en vano. Abrió ella los ojos, lanzó un 
grito desgarrador, y levantándose violentamen-
tamente, alcanzó al criado y arrancó de los 
brazos de éste á la niña. 

—¡Clotilde!—exclamó mirando con ojos ex-
traviados á su hija:^—Clotilde, mi adorada hi-
ja tú también quieres abandonarme!. . . , . . 
Oh! yo te libraré de la muerte! 

Mas sintiendo los movimientos convulsivos 
de la niña, y viendo que sus ojos se hundían. 

—¡Clotilde!—murmuró con el más p ro fun-
do abatimiento:—¡mira aún otra vez á tu ma-
dre, mi pobre hija! ah! ¡tú también me 
dejas, tú en quien yo me he visto retratada! 
¡Ay de mí! ¡así lo quiere Dios! Tomad, Pe-
dro: aquí tenéis mi más querido tesoro! 

Y volvió al sillón,cayendo en él pesadamen-
te, y prorrumpiendo en amargos sollozos. Des-
pués de haber permanecido inmóvil un ins tan-
te, anonadada, con la mirada fija, pareció vol-
ver á la vida, y un transporte interior agitó vi-
siblemente su alma. Repentinamente se levan-



tó, y fué á caer de rodillas, elevando las manos 
al cielo. La ardiente oración que murmuraron 
sus labios fué apenas perceptible: las palabras 
perdón, gracia, vanidad, pecado, se oían mez -
ciadas con sus gemidos. E n esos momentos se 
parecía á la Magdalena arrepentida, y vertía 
lágrimas de sangre sobre los errores de su vida 
pasada. Esta oración, esta confesión directa-
mente dirigida á Dios, duró m u y largo rato. 
Al fin se levantó, sufriendo todavía, pero algo 
más tranquila, y llamó en alta voz al criado, 
que acudió al instante. 

^-Pedro,—le dijo,—¿cómo están Eugenia, 
Virginia y Clotilde? Hablad, amigo mío,no 
me ocultéis la verdad. 

Por única respuesta el criado derramó un to-
rrente de lágrimas. 

— ¡Bastal—exclamó Madame de Valburg con 
voz sorda:—comprendo vuestro dolor ¡Dios 
lo quiereí Hace un instante que al fin he 
podido someterme á su voluntad soberana. ¡O-
jala pueda yo por este acto de sumisión, mere-
cer su gracia y su misericordia! Pero ¡ay! 
lo presiento, la prueba no ha concluido 
Pedro, amigo mío,os ruego que inmediatamen-
te vayáis con mi administrador:decidle que hoy 
mismo pague la libranza de M. Soeteveld, que 
está preso. Tomad también esta bolsa, que con-
tiene algunas piezas de oro: llevadla á Madame 
Soeteveld, mi cuñada, la que estuvo aquí esta 
mañana; decidle mi desgracia y mis sufrimien-
tos.- ella no rehusará la conozco bien 

El criado tomó la bolsa y desapareció. 
Consolada al parecer por la oración, Madame 

de Valburg se aproximó á los tres niños que le 
quedaban, y los observó con atención alternati-
vamente. Ningún cambio notó en sus semblan-
tes, y empezó á cubrirlos de besos y caricias 
con una expresión que hacía traición al extra-
vío á que la había llevado su dolor: se hubiera 
creído que una loca alegría había disipado re-
pentinamente de su corazón la tristeza. Pero 
¡cuán poco debía durar esta alegría! Mientras 

que sentada sobre el sillón contemplaba á sus 
hijos con una voluptuosidad maternal, el terri-
ble cólera había ya escogido allí otra inocente 
víctima. De repente el pequeño Federico cayó 
al suelo como una masa de plomo, y con el es-
tertor en su aliento, se agitó en horribles con-
vulsiones; sus pies azotaban el pavimento, y 
sus miembros se contraían con los más horro-
rosos espasmos. Decir el dolor con que este 
espectáculo desgarró ei corazón de la madre, 
sería cosa imposible; y difícilmente podrá com-
prenderse que una mujer pueda soportar estas 
incesantes torturas, si no se supiera que hay 
sacudidas y agitaciones que cuando son repeti-
das, acaban por agotar la sensibilidad nerviosa. 
Durante algunos instantes Madame de Valburg 
contempló á su hijo que se arrastraba por el 
suelo y se carcomía las puntas de los dedos. In -
móvil y como petrificada permaneció aquella 
angustiada madre. Repentinamente se preci-
pitó sobre su hijo, y apoderándose de él, corrió 
a l salón donde se encontraban los médicos. Ai 
llegar allí, dejó escapar un doloroso grito, y 
sin soltar á eu hijo, cayó sin sentido sobre la 
alfombra. jPobre madre! Con una rápida mi-
rada había visto los cadáveres de su Eugenio, 
de su Virginia, de su Clotilde. 

Cuando, largo rato después, recobró el senti-
do, se encontró en el salón y sobre el mismo si-
llón en que antee había estado. Una joven te-
nía asida una de sus manos y con tierna soli-
citud se esforzaba en volverla á la vida. Ma-
dame de Valburg miró con ojos extraviados por 
toda la habitación, y trató de reunir sus recuer-
dos; al ver á su lado los dos hijos que le que-
daban, dijo á la joven con una energía que fué 
creciendo por grados. 

— Carolina, yo he sido culpable con vos; sí, 
culpable de crueldad y de injusticia. Vuestras 
palabras han sido una predicción; ya lo veis: 
soy desgraciada, estoy abandonada. El Señor 
me ha visitado, y me ha herido en todo lo que 
me es más querido. Espero, sin embargo, que 



fio me dejará sola sobre la tierra: tal vez, en ga 
bondad, me conceda la vida de uno de mis hi-
jos: pero para esto tengo necesidad de vuestro 
perdón | 0 h , hermana mía! la venda que 
me cegaba ha caído. . . . . . Decid, ¿me perdonáis 
el mal que os he hecho? 

La joven, que lloraba enternecida, respondió' 
con una voz sollozante: 

— [Oh, señora. . . . . . mucho he pedido á DÍ03 
por vos y por vuestros hijos; mucho tiempo ha-
ce que os he perdonado: comprendo vuestro 
dolor, vuestras angustias, porque yo también 
soy madre y amo á los hijos de mi hermano 
como á los míos . . . . . . No, no quiero abando-
naros antes de que hayamos salvado á aquellos 
que puedan ser salvados aún; ambas llorare-
mos y rezaremos unidas, y acaso el Todopode-
roso hará descender sobre nosotros su miseri-
cordia. Sí, lo presiento, aún tendréis la feli-
cidad de volver á ver la sonrisa de aquellos 
por quienes tembláis. 

—¡Oh, Carolina! ¡pudiera yo deciros por se-
gunda vez 18 verdad!. . .- . . ¿No veis cómo mí 
Regina está ya pálida? Mas escuchadme 
sin interrumpirme: Yo no he obrado lealmente 
con vos, Carolina; es verdad, os he arrebatado 
la herencia de vuestro tío; he sido una mujer 
cruel, vana, orgullosa... . . . ¡el orgullo me ha-
bía cegado! pero la desgracia ha desvane-
cido con un irresistible poder las tinieblas en 
que yo estaba sumergida; no soy más que lo 
que he sido, y hoy sería una felicidad para mí 
si quisiérais darme sinceramente el nombre de 
hermana. Ahora comprendo también el po 
der de Dios y los consuelos de la oración; pe-
ro no basta todo esto á mi reconcilación con el 
que me ha castigado No puedo volveros 
los bienes de que os he despojado, porque mis 
hijos los han recibido por herencia; pero yo les 
haré conocer que no son los legítimos dueños, 
y les haré considerar la restitución de esta for-
tuna como una religiosa obligación. En cuan-

to á mí, desde hoy os declaro que la mitad de 
mis rentas os pertenece 

—Oh! ...¡yo no la quiero!—exclamó la joven. 
—Os juro delante de Dios,—replicó Madame 

de Valburg, —que no tocaré más la parte de 
que me he apropiado injustamente; y os ruego, 
Carolina, hermana mía, que no rehuséis 
¿Queréis con vuestra negativa dar más creces á 
mi dolor? Oh! si no imploro de rodillas 
vuestro consentimiento, es que no tengo fuer-
zas para hacerlo Hablad, Carolina, ha-
blad ¿No me respondéis? ¡Cuánto 
cuesta á vuestro generoso corazón aceptar mi 
ofrecimiento! Y bien, no me digáis nada, 
dadme solamente un beso de perdón y reconci-
liación, y que Dios sea testigo de que así lo 
quiero y del consuelo que vais á derramar en 
mi alma! 

Las dos mujeres se abrazaron estrechamente, 
y permanecieron así por muy largo rato. 

Esta escena tenía algo de sublime: parecía 
que el cielo había descendido á la tierra 

* 
Algunos días después, dos mujeres atravesa-

ban con paso lento por una de las principales 
calles. Una de ellas estaba extremadamente 
pálida y vestida de luto; la otra parecía más 
joven y menos aflijida. Un n iño iba entre ellas, 
dándoles la mano: entraron á la catedral y se 
dirigieron á la capilla de la Santa Cruz, situada 
detrás del altar mayor. La mujer pálida hizo 
arrodillar al niño ante el altar, al pie del Cruci-
fijo; juntó sus manecitas, y le dijo con voz lle-
na de tristeza: 

—Ruega á Dios, Gustavo, ruega por las al-
mas de tu8 hermanos, y dale gracias porque te 
ha conservado al lado de tu madre 

El niño obedeció religiosamente, inclinó IB 
cabeza con piadosa actitud, y dijo con una vo-
cesita dulce y conmovedora: 

— Padre nuestro, que estás 6n los cielos,san-
tificado sea tu nombre ! 



C i e n c i a y F e . 

(De H. Conscience.) 

Vagaba absorto en mis propios pensamien-
tos, por los entristecidos campos. 

Él invierno con su aliento glacial había 
arrebatado á la naturaleza su vestidura de 
esmeralda; los árboles estaban desnudos, silen-
cioso el follaje, y todo despertaba en mi cora-
zón pensamientos sombríos. 

Buscaba el enigma de esta agonía de la na-
turaleza, y sentía agitarse lentamente mi pe-
cho al peso de las frías reflexiones que me a-
saltaban. 

Sentía en todo mi sér aquel letargo en que 
la naturaleza yacía, como si la meditación hu-
biera entorpecido la fuerza vital en mi cuer-
po. 

El enigma de la vida se levantaba ante mis 
ojos 

Un anciano de encorvadas espaldas estaba 
sentado á orillas del camino, sobre el tronco de 
un árbol que la tempestad había destrozado. 
El viento agitaba sobre su frente los rizos de 
su cabellera blanca como la nieve; dos transpa-
rentes lágrimas corrían por las profundas arru-
gas que suicaban sus mejillas, y el triste 30I de 
invierno quemaba con sus oblicuos rayos la 



frente brillante y espaciosa del anciano. Llevó 
éste á sus pupilas una mano flaca y huesosa, 
y después de enjugar las lágrimas que escalda-
ban sus mejillas, con un dedo, húmedo afín, 
señaló el triste espectáculo de la naturaleza, y 
murmuró: 

—También mi corazón está desnudo como 
los campos, sombrío como la atmósfera, despo-
jado como los árboles y frío como el hielo que 
encadena al silencioso arroyuelo Ah! yo he 
penetrado á lo más íntimo de mi alma, y he 
pedido cuenta de sus más secretas emociones 
al espíritu que me anima Y he buscado el 
enigma de todo lo que me rodea, el principio 
incomprensible del que todo se deriva, y esta 
investigación ha sido una blasfemia y so-
brevino un castigo que fué pesado para sopor-
tarlo 

Cada vez que el espíritu respondía á mis 
preguntas, se escapaba una parte de mis ale-
grías; y á cada enigma resuelto, la fe que con-
suela y la esperanza que sostiene parecían ex-
tinguirse en mi pecho Todo se trocó ante 
mis ojos en impostura y mentira, todo, hasta 
las obras maravillosas del Creador! Las 
hermosas ilusiones de la temprana iuventud 
huyeron presto de mí; hondos pesares apaga-
ron la luz <'e mis pupilas; profundas arrugas 
surcaron mi frente; y sólo quedaron conmigo 
fríos y abrumadores pensamientos Toca-
ba al invierno de la vida, sin haber visto las 
frescas sombras del estío ni los dulces frutos 
del otoño 

La piedad descendió á mi corazón, y lleno 
de compasión exclamé: 

—¡Oh, padre mío! Si las tempestades 
de la ancianidad pesan en vuestra vida, si 
vuestra frente se inclina hacia la tierra, ¿no po-
déis consolar y fortalecer vuestro corazón con 
el recuerdo de tiempos mejores? ¿Acaso la es-
peranza de una vida futura y bienaventurada, 
ea inútil para reanimaros y sosteneros, pues 
que llorando os acercáis á la tumba? 

—Hijo mío, —replicó el anciano con una a-
marga sonrisa:—tú no sabes lo que es la vida 
del hombre En otro tiempo yo fui joven 
y fuerte, como tú lo eres ahora; las rosas flore-
cían en mis mejillas, y toda la naturaleza me 
sonreía; mis ojos contemplaban con éxtasis la 
magia de los colores, la seducción de todas las 
trasformaciones, y yo admiraba entonces las 
obras del Creador, porque creía y sabía o-
rar, sabía tener gratitud Pero los días de 
la infancia pasaron, así como el resplandor fu 
gitivo que en una calurosa tarde de estío se ele-
va alegremente, toma mil formas, y desapare-
ce para no volver Creía entonces que la 
vida podría brindarme tanta alegría, que 
me hiciera olvidar los dolores; y sencillo y cré-
dulo penetré lleno de gozo en la gran sociedad 
humana Mi mano oprimía cordialmente 
las manos de todos, creyendo que el afecto exis-
tía en las almas de los hombres: creía esto, 
porque las considerables riquezas que yo había 
recibido por herencia, habían cubierto mis ojos 
con una espesa venda Un día la miseria 
vino á estrecharme con sus descarnados brazos, 
y acudí á mis amigos lleno de confianza 
Entonces vi cuán poco amor hay en el corazón 
humano: porque todos me abandonaron y se 
burlaron de mi desesperación, llevándose cada 
uno de ellos una parte de lo que yo poseía 
Sólo uno permaneció á mi lado. En el infortu-
nio y las penas que me agobiaban, él secaba 
las amargas lágrimas que bañaban mis mejillas; 
bebía conmigo del cáliz de la amargura; parti-
cipaba de todos mis dolores, y la gratitud ha-
cia latir mi pecho con las mismas impresiones 
que el suyo! Pero la muerte, la envidiosa 
muerte, descargó sobre él su terrible golpe. La 
tumba recibió su cuerpo inanimado, y la tierra 
fría cubrió al único hombre que yo amaba en 
el mundo ¡y esto fué para siempre! 
Entonces busqué la felicidad en el amor. Po-
bre, vivía yo tranquilamente con el trabajo de 
mis manos, y muchas veces sentí el amargo su-



dor correr por mi frente abrasada. ¡Y llegué á 
olvidarme de Dios! Mas vino al mundo 
un terrible azote; la guadaña de la muerte se 
paseó sobre la tierra, y todos los séres queridos 
en los que estaban cifradas la paz y la felicidad 
de mi vida, todos fueron heridos! todos 
me fueron arrebatados! Mi esposa, mis hijos, 
uno tras otro vinieron á espirar sobre mi pe 
cho Sí, yo los vi, aquí, sobre mis rodillas, 
morir en medio de indecibles torturas! 
Cuando los ojos de mi primer hijo perdieron su 
brillo, y su alma había llegado ya dos veces 
hasta sus labios, rogué al Señor que le conce-
diera la vida; pero el Señor no escuchó mis rue-
gos! Una horrible convulsión contrajo los 
miembros de aquel niño, y de su cuerpo con-
sumido 8e desprendió rápidamente el espíritu 
que lo animaba Desesperado, tendido en 
medio de sus cadáveres helados, les llamaba 
por sus nombres en mi extravío: pero los muer-
tos no me oían! Entonces aspiré con ver-
dadera ansiedad el aire infestado que los ro-
deaba ¡Cuán dulce me hubiera sido 
dormir el sueño eterno que ellos dormían! 
Mas no pude morir: el cáliz no estaba vacío 
aún hasta las heces! Todo lo que yo a-
maba descendió con ellos á la tumba. Una in -
franqueable barrera separó de sus hijos al pa-
dre, y yo quedé solo en el mundo. Entonces 
volví al pasado la mirada y calculé la suma de 
mis penas y de mis placeres, y encontré que 
los instantes de verdadera alegría comparados 
con las horas de mi tristeza, son como uno es á 
mil Lleno de cólera y con la blasfemia 
en los labios, me levanté, y á Dios increpé así: 
—¿Es, pues, que has creado al hombre única-
mente para el sufrimiento y para b s lágri-
mas? ¿Por qué no has dejado dormir al 
polvo inanimado en la paz y el reposo de la 
naturaleza? — ¡Y el Señor castigó mi blas-
femia! Mi corazón se tornó frío, la fe me 
abandonó enteramente, y ya más no supe llo-
rar ni quejarme: desde entonces una fatal i u -

sensibilidad tuvo siempre su copa de hiél jun-
to á mis labios, y los días de mi vida se torna-
ron sombríos y se llenaron de nubes para siem-
pre! r . 

El anciano se levantó y se alejó con lentitud. 
Su pesada frente se inclinaba como bajo un te-
rrible peso, y marchaba penosamente, agobia-
do con sus tristes recuerdos. Su terrible pre-
dicción trajo á mi alma una preocupación som 
bría. Me parecía ver ya en el porvenir los lú-
gubres espectros de la desgracia y de la, deso-
lación avanzar delante de mí . Sin emba-rgo, 
yo tenía confianza en Dios. Elevé á los cielos 
la mirada suplicante, y un rayo de consuelo y 
de misericordia disipó las tristes reflexiones 
que me asaltaban Me dirigí al templo del Se-
ñor, perqué mi alma tenía necesidad de ser 
consolada Mis pasos vagaban al acaso 
por los caprichosos senderos del cementerio, y 
me eenté sobre un banco casi destruido, ante 
un sepulcro abierto. Vi allí los restos amena-
zantes de los muertos, y fijé con ansiedad la 
mirada en los ojos profundos de los cráneos si-
lenciosos. Repentinamente me estremecí, y un 
frío glacial corrió por todo mi cuerpo: una mano 
flaca y huesosa tocaba la mía El anciano 
estaba de pie á mi lado. 

— Hijo mío,—dijo mostrándome un cráneo 
blanco y desnudo:—¿ves esa cabeza? ¡fué 
la de mi padre! 

Y un torrente de lágrimas y de amargos so-
llozos ahogaron su voz; y el cráneo pareció reir 
con ironia de su tristeza. Después, mostrán-
dome un cráneo más pequeño, exclamó. 

—¿Ves esta cabeza? ¡fué la de mi primer 
hijo! Joven era como tú, y, sin embargo, mu-
rió! Esta otra es la cabeza de mi espo-
sa tan bella, tan dulce! Aquella, es la 
de mi amigo! Aquí, en estos cráneos 
mudos, duerme para siempre mi esperanza, mi 
paz, mi felicidad Mira: las contrac-
ciones del dolor persisten allí, cual si fueran en 
pos de la vida. Allí, entie todos esos restos 



humanos, hay un lugar para tí también, hijo 
mío; y cuando ya descanees en él, tus ojos no 
serán sino cavidades como aquéllas, y el agua 
del cielo emblanquecerá tu cráneo y lo conver-
tirá en barro! 

Mientras que con el alma llena de angustia 
quería arrojar lejos de mí, como si fueran una 
horrible pesadilla, las palabras del anciano, és-
te esperaba mi respuesta. 

Una mujer de pálido semblante, apareció 
deslizándose dulcemente ante nosotros. A tra-
vés de sus lágrimas se veía una sonrisa tan dul-
ce y seductora como la misma esperanza. Sus 
dedos delicados sostenían coronas de flores, y 
toda ella estaba envuelta en una gasa fúnebre. 
Se arrodilló ante un sepulcro recientemente a-
bierto y derramó las flores sobre la tierra. El 
anciano me mostró de nuevo los cráneos, y me 
dijo: 

— Hijo mío, ¿comprendes ya lo que es la vi-
da? ¿Comprendes al fin que todo el enigma se 
encierra en esta palabra: N A D A ? 

—No lo creas, hijo mío, no lo creas!—excla-
mó la mujer llorando. 

Y levantando los ojos al cielo, dijo como una 
profetisa i luminada por el espíritu de Dios: 

—Allí está en verdad la solución de todos 
los enigmas de la vida y de la muerte, de la fe-
licidad y del infortunio A mí también 
me han sido arrebatados un esposo y un hijo; 
la tierra fría cubre también sus cadáveres; y sin 
embargo, he encontrado consuelo en esta eter-
na palabra del enigma: Dios! 

En este momento se desvaneció el sueño de 
desesperación que me abrumaba. 

Besé con reconocimiento la mano de la mu-
jer que acababa de consolarme y de i luminar-
me, y mi corazón se sublevó contra el desola-
do anciano, al que pregunté atrevidamente su 
nombre, y me respondió: 

— Yo soy la Oiencia! 
E hice la misma pregunta á la mujer, y me 

respondió: 

— Yo soy la, Fe! 
Y me cubrió con su manto 
Y desde entonces ningún pensamiento deses-

perado ha venido á perseguirme bajo esta egi-
da sagrada 

Y desde entonces van siempre conmigo la 
tranquilidad, la paz y la felicidad. 

Tradujo 
F . E . A L A T O R R E . 
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HARETH-BEH-H1L1ZA 
Si es cierto lo que se refiere de este poeta 

árabe, jamás poeta en el mundo tuvo tal faci-
lidad de improvisación, y son juegos de niños 
los esfuerzos de los improvisadores modernos. 

Hallábanse un día en presencia de Amron, 
rey de Hira, los jefes principales de dos tribus 
enemigas, una de las cuales, á consecuencia de 
ciertos daños fortuitos, reclamaba de la otra u-
na fuerte indemnización. Ambas partes ha-
bían nombrado sus respectivos defensores, y 
uno de ellos, el de la parte demandada, llenó 
de injurias groseras á su contrario; irritóse el 
rey, más amigo de la tribu que pedía, y ya iba 
á fallar el litigio en favor suyo, y á ordenar el 
degüello del abogado insultador, cuando Ha-
reth, perteneciente á la tribu reclamante, apoyó 
se en su arco, y empezó á improvisar un poe-
ma. Agitado del numen que le inspiraba, lle-
no de aquel furor sagrado que agitaba á las an-
tiguas sacerdotisas, ni siquiera sintió que la 
punta de su arco habíase ido clavando en tu ma-
no, hasta atravesársela de parte á parte: absor-
to en la improvisación de su poema, recuerda 
en él las grandes victorias de su tribu y las de-
rrotas de la . contraria, enumera los servicios 
prestados por su tribu á los reyes de Hira, y 
acaba pidiendo al rey que haga justicia de las 
pretensiones de sus adversarios. 

Hareth era leproso, y el rey le había hecho 
colocar á distancia suya y cubierto con su velo; 
pero á medida que hablaba, hizo que le acer-
casen á él hasta sentarle á su lado. 

No hay que decir si sentenciaría el pleito á 
favor de la tribu del poeta. 

Titúlase el poema La MoaUaka, y está tradu-
cido al inglés. 

F. E. A. 
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L a Huér fana . 
I 

Un día de primavera de 1589, en el momen-
to en que las huérfanas salían de su asilo,situa-
do en la calle del Hospital, para ir á pasear 
conducidas por su Directora, muchas de ellas, 
levantando la cabeza y fijando sus ojos en la 
ventana de una casa vecina, mutuamente se 
mostraron una dama ricamente vestida que, á 
su vez, las miraba á través de la vidriera. 

—Toma! —dijo una, —allí está la rica señora 
que ha venido á vivir en la casa contigua á 
nuestro Asilo. 

—Yo sé cómo se llama, —dijo otra:—es la 
condesa de Almata, que ha llegado de España. 

—¿Y por quién lo has sabido? -p r egun tó una 
tercera. 

—Lo he oído á la Madre decírselo á Sor Mé-
nica. Por otra parte, la señora no es españo-
la; miradla bien: tiene los ojos azules y los ca-
bellos rubios; es una señorita de'Ambéres, ca-
sada con un rico español. 

— Vamos; ya tenemos á Teresa inventando 
otra vez historias,—dijo sonriendo con ironía 
una de las jóvenes. 

— Preguntadlo á Houten Clara, que también 
lo sabe... Eh! . . . pst!.. . Houten Clara!... Hou-
ten Clara! 

Al oir este nombre la Madre Directora volvió 



la cabeza y advirtió que algunas de las huérfa-
nas miraban hacia las ventanas de la casa ve-
cina, precisamente en el momento en que tra-
taba de hacer guardar el orden á otras de las 
jóvenes. Con una mirada severa hizo que ce-
sara el desorden de aquéllas; tomó luego de la 
mano con particular afecto á una de las niñas, 
y poniéndose en marcha con su protejida, dió 
la señal de partida. 

—¡Siempre Houten Clara!—murmuró Tere-
ca.—Se diría que es de azúcar ¡con tal que 
no vaya á deshacerse la pobrecilla! Eh! 
Ana! mírala qué orgullosa y qué tiesa va 
de la mano de la Directora ¡y qué bien ha 
sabido hacerse querer, la adulona! 

—¡Callaos!—exclamó otra de las jóvenes.— 
Houten Clara sabe ahora un cántico nuevo 
muy bonito, que nos cantará á la siesta, acom-
pañándose del clavicordio Daría dos de-
dos de mi mano izquierda, por tocar ese ins-
trumento como ella lo toca 

—Sí, sí, todo eso es bueno para dicho 
Pero, ¿por qué es ella la niña consentida? 
Y además, ¿por qué es tan soberbia? 

—¿Soberbia, dices? . . . . Pero, Teresa, ¡si 
es la dulzura y la bondad misma! 

En tanto que las huérfanas seguían lenta-
mente por la calle del Hospital, la dama de 
que hemos hablado permanecía en la ventana, 
dirigiendo hacia la calle una mirada vaga y so-
ñadora. Todo en ella revelaba una profunda 
tristeza, tanto la palidez trasparente de sus me-
jillas y la mirada incierta de sus ojos azules, 
como la tenti tud dolorosa y casi enfermiza de 
sus movimientos. Esta mujer, que parecía 
haber pasado ya de los treinta años, era, á pe-
sar de su edad, de una sorprendente hermosu-
ra. 

Hacía cerca de un cuarto de hora que estaba 
sentada, inmóvil, junto á la ventana, cuando 
una puerta se abrió suavemente, y un hombre 
asomó la cabeza como para observar lo que pa-

saba en la habitación Como la dama no se 
movió, el hombre er.tró allí sin hacer ruido, 
pero sin tratar de ocultar su presencia. Fué 
hacia la dama, y, por encima de su hombro, 
miró con curiosidad á través de los cristales. 
Satisfecho de no haber notado nada en la ca-
lle, se sentó en un sillón á pocos pasos de la 
dama. 

—¿Aun estáis triste, Catalina? ¿Me enga-
ñáis, pues, al repetirme sin cesar que el aire 
de los Países Bajos os es saludable? Hace ya 
quince días que • stamos en vuestra ciudad na-
tal, y lejos de que esta residencia os cause ale-
gría, la dulce sonrisa que animaba vuestro sem-
blante, tan consoladora para mí, ha desapare-
cido. Siento vivamente haber prestado oídos 
con tanta facilidad á vuestras súplicas; porque 
fcin duda alguna el ardiente sol de España es 
más favorable á la salud y más grato de con-
templar, que esta fría y brumosa atmósfera que 
pesa aquí como una capa de plomo. En ver-
dad, Catalina, era necesario que mi amor para 
vos fuera muy grande, para decidirme á em-
prender un viaje tan peligroso y volver á un 
país donde he visto perecer tantos parientes y 
amigos; pero yo esperaba que recompensaríais 
este sacrificio tatando de volver á la vida, por 
decirlo así, y de recobrar vuestra alegría. Mas 
¡ay! parecéis ahora más insensible que nunca, 
y exceptuando las visitas que hemos hecho á 
los miembros de vuestra familia, aun no habéis 
consentido en dejar esta habitación. 

Es t i s palabras fueron dirigidas á la noble 
dama con un tono extraño é interrogativo. Ba-
jó ella los ojos y permaneció callada, como si 
la confusión la hubiera quitado la palabra. 

Su marido repuso con una calma afectada: 
—Sí, señora: aun no habéis querido salir de 

esta casa. Ayer mismo por la tarde, mientras 
que yo fui á pagar una visita, no quisisteis sa-
lir con vuestra dueña sino sola, ¿no es ver-
dad? 

— ¡Calixto!—d ;jo la noble dama suspiran-



d o : - ¿ P o r qué espiáis mis menores pasos? 
¿Me preguntáis por qué no renazco á la vida 
bajo el cielo de los Países Bajos? H " ve-
nido aquí á buscar la libertad, y ¡ay de mí ' a-
qui me ha seguido la esclavitud. No es el ai-
re de este país, no es el sol de Flandes el que 
puede ahvi irme: la libertad es lo que rae falta-
y si persistís cruelmente en rehusármela: sí 
continuáis, como en España, vigilando á vues-
tra esposa y rodeándola de espías, no esperéis 
señor, que mi estado se mejore. Inútil sería 
buscar un cielo más benigno: yo languideceré 
en todas partes donde sea oprimida v esclava 

Mientras que la noble dama respondía en es-
tos términos con un despecho mal contenido 
el conde de Al mata la miraba fijamente y una 
sonrisa de duda plegaba sus labios. 

—¿La señora,—dijo é l , - podrá complacerá 
su mando d á n d o l e á dónde fué ayer, al caer 
de la tarde? 

—Al mercado, Calixto. 
saber también, Catalina, loque ha-

béis ido a hecer allí, en ese Establecimiento de 
tan mezquina apariencia? 

—¡Oh Dios mío! Calixto, con qué tono me 
interrogáis! 

— Muy sencillo sería, Catalina, decirme des-
de Juego lo que deseo saber. 

—Y bien salí para respirar libremente el ai-
re de la tarde; libremente, ¿lo entendéis, Calix-
to.-' Al pasar por el mercado, me acordé que 
una antigua criada de mi padre vivía allí y 
he querido ir á verla: ella era quien me llevaba 
a la escuela cuando yo estaba pequeña Pero 
ocho anos hace que dejamos los Países Bajos-
la antigua criada ha cambiado de domicilio y 
hace largo tiempo que ha desaparecido: nadie 
sabe lo que ha venido á ser de ella. ¿Qué hay 
pues, de vituperable en una acción tan senci-
llar 

—Tanto mejor, Calalina. Yo mismo os ayu-
daré en vuestras investigaciones, si lo queréis. 
¿bOmo se llama esa antigua criada? 

Un vivo rubor encendió la frente de la con-
fiesa, y después de un instante de reflexión, 
pudo contestar con mal seguro tono de voz: 

—Se llama Ana la Negra 
Ah!—esclamó el conde con incredulidad: 

—¿«e llama Ana la Negra? Y como hace 
tant> tiempo que la habéis conocido, habéi» ol-
vidado su apellido, ¿no es verdad? 

—Calixto, —prorrumpió la noble dama con 
voz llena de dolor y de indignación:—os pro-
hibo que me habléis así. Si es cierto que vues-
tro natural celo os inspira desconfianza acerca 
de vuestra esposa, no os está permitido, señor 
de Almata, humillar en la persona de su hija 
la sangre de vuestro antiguo compañero de a r -
mas; respetad en mí la noble raza de los Ghy-
seghem, á quienes sois deudor de la vida. 

—Vuestro padre, Juan de Ghyseghem, mi 
hermano de armas y mi salvador, os confió á 
mi cuidado. Ya veis que no lo he olvidado, 
señora. Yo he cumplido fielmente con los sa -
grados deberes de esposo, y, á pesar de lo quo 
dijéreis, Catalina, quiero descubrir, y descu-
briré, lo que habéis venido á buscar aquí, y 
que yo no debo saber, á lo que parece. Con-
fieso con gusto que mi manera de obrar debe 
pesaros, si no merecéis ningún vituperio; y os 
declaro con más gusto aún, que os tengo por 
una mujer honrada y fiel: pero no es menos 
cierto que yo debo velar sobre vos; el corazón 
algunas veces se extravía, y quizás allí, en el 
fondo del impenetrable misterio con que os ro-
deáis, hay un peligro inminente. Ved que os 
hablo, á lo menos, con franqueza, porque ten-
go el derecho por mi parte. Vos, Catalina, no 
podéis decir otro tanto, porque quien disimula 
y se oculta, algunas razones debe tener para 
obrar así. 

La condesa pareció arrepentirse de haberse 
mostrado tan exaltada, y toda su irritación se 
desvaneció al oir las últimas palabras del con-
de; aproximándose entonces á él, con el rostro 
sonriente y las lágrimas en los ojos, le tomó 



t iernamente una mano, y le dijo con una voz 
suplicante: 

— Buen Calixto, perdóname; quizás no tenso 
razón al hablar así. Pero, ¿por qué mostrarme 
tal desconfianza? ¿Porqué , aun por la cosa 
más insig ificante, hacerme sufrir un interro-
gatorio, como á un acusado delante de su juez?... 
¿Quieres que yo esté alegre y contenta? ¿quie-
res encontrar en mí una compañera amante y 
dichosa? Pues bien, deja ya de sospechar de 
mí, deja ya de espiarme; concédeme la libertad 
de que gozan las demás mujeres de este país, y 
verás con qué reconocimiento y ternura te a-
maré, no solamente como á un esposo querido, 
sino como á mi bienhechor, como al salvador 
de mi vida! 

—No sé cómo has podido figurarte, Catalina, 
que vives esclavizada: yo no te espío, no; pero 
si tengo sospechas, ¿no eres tú quien las ha 
despertado en mí? ¿Por qué sales en se-
creto sin avisármelo? Domingo mi criado te 
ha visto ayer hablar á una mujer en el umbral 
de la casa del Mercado, y ha venido á decír-
melo; ¿qué más natural? Ah! ¡ojalá que 
yo pueda arrancar de mi corazón toda deccon-
fianza: yo soy el primero en desearlo! Pe-
ro, ya sea por la sangre española que corre por 
mis venas, ó ya por tu conducta dudosa, Cata-
lina, siempre es que no estoy tranquilo, ni po-
dré estarlo mientras tú misma no me higas la 
aclaración de un misterio que niegas, pero que 
existe. Estoy convencido de que eres 'ncapaz 
de obrar mal, Calalina; pero soy hombre 
de sangre española Sé, pues, genei osa, y 
no lo olvides con tanta frecuencia. 

—¡Calixto! ¡Calixto! ¡si pudieras 
leer en mi corazón! Más bien que faltar 
al amor y al reconocimiento que te debo, sufri-
ré cien veces el martirio Tus sospechas 
me oprimen el corazón; ten ya piedad de mí! 

— N o te aflijas, mi pobre Catalina; demos, 
pues, por terminada esta conversación, y que 
todo sea olvidado. Adiós, querida mía; d e n -

tro de una media hora vendré para que vaya-
mos á hacer á la señora de Beza la visita que 
le hemos prometido. 

Después de estas palabras, el conde besó a 
fectuosamente la mano de su mujer, y salió de 
la habitación. 

La condesa cayó entonces agobiada sobre un 
sillón, y llevó ambas manos á ru freí.te. Gran-
des sufrimientos experimentaba sin duda, por-' 
que un temblor febril la agitaba. Pasado un 
breve momento perlas húmedas y brillantes 
corrieron por su manos, y penosos suspiros se 
escaparon de su pecho. 

La.infortunada mujer tenía sin duda que lu-
char contra una inevitable fatalidad, porgue 
violentamente se levantó con valor y resolu-
ción, y enjugó vivamente las lágrimas que hu-
medecían sus mejillas. Su r -stro tomó una 
expresión sonriente, en la que se reflejó la es-
peranza; y aproximándose luego á una de las 
paredes de la habitación, dió tres golpes repe-
tidos con la mano. Inmediatamente se oyó 
del otro lado el ruido de una silla movida de 
un lugar á otro, y en seguida los pasos de una 
persona que quizás bgbía esperado largo tiem-
po aquella señal. Poco después una mujer de 
avanzada edad entró con precaución en la re-
cámara, cerrando tras sí la puerta sin hacer 
ningún ruido. Era la dueña. La condesa feé 
rápidamente á encontrarla, la tomó de la roa-
no y la llevó silenciosamente junto á la venta-
na, y allí, con voz baja y casi imperceptible, 
resplandeciente su semblante par una dulce es-
peranza, la dijo: 

—Y bien, Inés, mi buena Inés, ¿has descu -
bierto por fin algún indicio? ¿Sabes ya lo que 
ha sido de Ana Canteels? 

—Sí, señora, ya sé donde vive. 
—¡Oh, Dios mío, al fin! ¡Qué consue-

lo para mil ¡Qué feliz soy, mi querida 
Inés! 

—Y lo seréis aún más, señora, cuando sepáis 
todo lo que yo he sabido. 



— Qué? ¿qué dices, Inés? Ha l la, 
te lo ru- go. 

La dueña puso, sonriendo, un dedo sobre 
sus labios, y murmuró al oido de su dueña: 

—Gracias á Dios, también he sabido donde 
está ella. 

Esta palabra ella, pronunciada con una voz 
conmovida y llena de expresión, debía induda-
blemente tener una significación muy clara pa-
ra la condesa, porque empezó á temblar, de-
jando ver en su rostro una sonrisa do enajena 
miento, aunque visiblemente se esforzaba en 
ocultar su emoción. 

— Ella? ella? — preguntó desfalleci-
da. 

—Sí, señora, ella vive, ella está á pocos pa-
sos de aquí. 

—¡Ah, cuánto me hace« sufrir,Inés! Ex-
plícate, pues; no sé cómo creer en una felici-
dad tan inesperada. 

—No lo dudéis, señora; es lo rep :to: aquella 
que buscamos,—no la anciana, sino la otra,— 
no está lejos de aquí. 

Una viva emoción se apoderó de la condesa, 
á esta conñrmación positiva dé lo que apenas 
se atrevía á esperar; la palidez y un rojo en-
cendido se sucedían en sus mejillas; sintió que 
las fuerzas parecían abandonarla, y se apoyó 
contra el pilar de mármol de la chimenea. Des-
pués dijo con una voz débil y casi suplicante: 

—¿En dónde en dónde está? Ah! 
póstenme, mi buena Tnés; me parece que voy 
á desfallecer Pero no; ya ha pasado, ya 
estoy bien Di, habla pronto: ¿en dónde 
está ella? 

—Un sólo instante esperad á sentiros bien, 
señora . La alegría que os causa esta n o -
ticia, os conmueve demasiado; tal vez no so-
portaríais lo que aun tengo que deciros. 

—Mírame bien, y no seas cruel Tiem-
blo, es verdad, pero la fuerza no me falta. 
Vamos: ¿qué quieres decir? ¿es mi conde-

nación lo que voy á oir de tu boca, y no la fé1-
licidad que pareces prometerme? 

—[Ah. pobre señora, cómo os engañais! 
Volved en vos, estad tranquilo, todo voy á d e -
eiros. 

La dueña se apr. ximó á la pared opuesta, y 
haciendo seña á la condesa eomo para llamar" 
la atención sobre un ruido casi imperceptible,, 
dijo con acento mister oso: 

- Señora,. las "nuéifanas de la casa vecina a-
caban (le volver de su paseo. ¿No oís sus vo-
ces resonar en el patio del que esta pared no» 
separa? 

—Sí, Inés, todos los días las oigo Pero 
¿qué quieres decir?.....-. 

—Ella está allí, entre esas huérfanas, y acaso-
su voz llega en este momento á vuestros oídos, 

— ¡Oh, Dios mío! ...... ¿es posible?—esclamó 
la condesa elevando imprudentemente la voz, 
— ¡.Ella está a l l í . . . . . . tan cerca de mí! . . - . . . 

Y como impelida por un arranque irresisti-
ble, corrió á la pared y a poyó su frente, en tan-
to que una inefable expresión de felicidad y u-
na febril atención se retrataban en su rostro. 
Así permaneció largo rato, sonriendo y escu-
chando, hasta que su inmovilidad llegó á cal-
mar la efervescencia de su sangre y la febril a-
gitación de sus nervios. Después de un ins 
tante, callaron todas aquellas voces: sin duda 
las huérfanas habían dejado el patio para en-
trar á 'as s i las de trabajo. 

La condesa, radiante de alegría, volvió al 
lado de la dueña, y sentándose junto á ella, le 
dijo conteniendo la voz: 

—Cuéntan e ya, querida Inés, cómo has po-
dido traerme tanta felicidad. Dime cómo 
te ha dirigido Dios en tus investigaciones 
¿Estás bien segura de que no te has engaña-
do? Oh! me moriría si así fuera! 

— Escuchadme, pues, señora. El t iempo es 
precioso; porque Domingo me ha dicho, á mi 
vuelta, que dentro de un momento saldréis con 
el señor conde. 



—Domingo ha dicho la verdad Date 
prisa en hablar. 

—Y bien, ya no rabia hoy á dónde ir, ni á 
•quién hablar. Y esto no es admirable, seño 
Ta, porque hace quince días que estoy buscan-
do inútilmente. Ya iba á volver sin tener nin-
gunas noticias que comunicaros, cuando u - a 
mujer ya anciana, que antes de vuestro matri-
monio trahajaba con frecuencia en casa del 
•conde de Almata, me detuvo en la calle y me 
preguntó por vos. Sin duda la conocéis, seño-
ra, porque esta mujer trabajaba también en la 
casa de vuestro padre. 

—¿Es acaso Teresa Costerlings? 
—La misma, señora. De uno en otro asun-

to, llevé la conversación sobre Ana Canteels, y 
por Teresa supe, que apenas aquélla había 
vuelto de su vi «je, se casó con un soldado, y 
que hoy vive en el cuarto de una casa de la ca-
lle del Convento. Llena de alegria me dirigí al 
cuartel español, y allí descubrí, no sin pena, 
la habitación de Ana Canteels. ¡Oh, señora!.. . 
la pobre mujer está, q u e d a lástima verla: ani-
quilada, flaca como un esqueleto, cubierta de 
andrajos; dudé en creer que era ella la que es-
taba allí Sin embargo, el corazón de la 
desgraciada debe ser bueno aún, porque desde 
el momento que le hablé de vos, empezó á llo-
rar amargamente, pidiendo perdón. Sup^ en-
tonces que durante algui.os años, ella había si-
do cuidada y educada por un paisano, á quien 
se retribuyeron sus trabajos con el dinero que 
habíais dejado á Ana. Más tarde,ésta trabó rela-
ciones con algunos militares, que la han arras-
trado á una mala vida. Casó después con uno, 
probablemente de los peores, puesto que él, á 
fuerza de golpes y malos tratamientos,la arran-
có todo el dinero que le había sido confiado; 
sin embargo, Ana no le abandonó aquella su -
ma sino bajo la condición de que la suerte de 
ella quedara asegurada. Muy largo sería con-
taros la historia del soldado asesinado y de la 
aldea incendiada, que han inventado para ha-

cer que á ella la recibieran en la casa de las 
huérfanas con la recomendación de las más ri-
ca« personas de esta ciudad: bastante os he di-
dicho esta noche. . . . . . Así, ella se encuentra 
muy cerca de aquí, en la casa de las huérfanas 
y se le ha dado entre éstas el sobrenombre de 
Houten Clara 

— ¡Houten Clara! ( 1 ) ¡un apodo insul-
tante!. . . . . . ¡á ella. Dios mío! ¿A caso se-
rá allí maltratada?.. . . . . 

—Oh! no, señora. Se la l lama así, porque 
tiene la costumbre de mantenerse grave y dere-
cha. Parece que cada huérfana recibe de sus 
compañeras un sobrenombre, y tal vez Hóuten 
Clara es uno de los menos desfavorables 
Pero dejadme continuar, porque ya oigo ruido 
allá abajo ¡Cómo fatiga hablar tan que -
do! ¡casi estoy sofocada! Cuando Ana 
Canteels, deshecha en llanto, me hablaba de 
aquella manera, hé pquí que la puerta se abrió 
repentinamente, y un horrible so'dado de lar-
gos bigotes y aspecto feroz, penetró en la habi-
tación, vacilando 6obre sus piernas. El mise-
rable me miró con aire desconfiado, y se en-
cendió en cólera al percibir las lágrimas que 
corrían por las mejillas de su mujer : la arran-
có brutalmente de su silla, la arrastró á un rin-
cón del cuarto, y allí, entre juramentos y blas-
femias, le preguntó la causa de mi presencia. 
La pobre Ana resistió un instante; pero obliga-
da por crueles tratamientos, le dijo todo. Fu-
rioso entonces el soldado, habló de recompen-
sa y de dinero, hasta que le di todo el que yo 
llevaba: le he prometido darle algo todas las 
semanas, y ahora está enteramente calmado.. . . 
Ah! escuchad, señora: el conde sube la escale-
ra; felizmente ya estáis dispuesta á salir. 

En efecto, el conde entró, sonriendo, y espe-
ró algunos instantes al lado de las vidrieras del 

(1) Houten, derivado de hout, palo. Por consi-
guiente, el nombre de Houten Clara, es lo mismo que 
decir: Clara de palo, es decir, tiesa, etc., etc. 



balcón, que su esposa concluyera de arreglar-
se. Notó entonces con una feliz sorpresa, que 
la luz de una nueva vida radiaba en los ojos de 
la condesa, y que estos ojos se fijaban en los 
suyos con una expresión afectuosa. Creyó él 
ver un sentimiento de gratitud por la manera 
con que acababa de conducirse con ella, y se 
regocijó de un cambio tan feliz. Cuando su 
esposa terminó, le ofreció la mano, y ambos 
salieron con objeto de hacer la visita á la seño-
ra de Beza. 

I I . 

Al día siguiente la condesa de Almata des-
pertó más temprano que de costumbre. No se 
había levantado aún la dueña, cuando ya la 
noble dama había dejado su lecho y comenza-
ba á vestirse por sí misma para salir. Fácil 
era conocer en la sonrisa que entreabría sus la-
bios y en la precipitación de su movimientos, 
que una alegre impaciencia la incitaba á obrar 
de tal manera. 

Cuando la dueña entró al aposento de la 
condesa, ésta había concluido ya de vestirse. 
La antigua servidora creyó ver en esto un re-
proche á su pereza, y con mudo despecho se 
puso á arreglar la habitación; pero la condesa 
se volvió hacia ella, y le dijo chanceándose: 

—Vamos, Inés, querida mía, no estés enfa-
dada: la alegría me ha arrojado del lecho. Ayer 
trabajaste tanto en bien mió, que, por recom-
pensa á tu zelo, no he querido despertarte. 

Y se aproximó misteriosamente á la dueña, 
que ya se había consolado, la tomó de la ma-
no, y llevándola á un rincón de la recámara, la 
dijo conteniendo la voz, pero dejando ver en 
su semblante la felicidad que la embriagaba: 

—¡Inés, al fin voy á verla!. , . . . . Ya es nece-
sario que la vea |Oh, cómo late mi cora-
zón! Me parece que una nueva vida circula 
por mis venas Vamos, ayúdame, que no 

f( lo que hago ¡estoy tan ansiosa!.. . . , , ime 
siento tan feliz! 

—¿Y el conde de Almata, señora?—dijo la 
dueña con inquietud.—¿No se encolerizará si 
dejáis vuestra casa sin su consentimiento y á 
pesar de su prohibición? 

—Lo sabe ya, Inés: él me lo ha permitido. 
—¿De veras? ¿Estáis segura, señora, de que 

os haya sido dado este permiso sin ninguna 
mala intenc :ón? 

— Perfectamente segura; creémelo, ayeres -
tuvo conmigo bondadoso, confiado y tierno co-
mo nunca: mas no comprendo todavía este 
cambio tan repentino. 

—Yo sí lo comprendo bien, señora. El con-
de os tiene un extremado cariño Ocho 
años hace que vos languidecéis y no correspon-
déis á todos sus testimonios de simpatía, mas 
que con una invencible tristeza. Ayer, cuan-
do os traje la buena nueva, la vida resplande-
ció en vuestros ojos, vuestras mejillas se cu-
brieron con el fresco color de la rosa, vuestra 
voz se hizo dulce y vibrante; sí, señora, está-
bais bella, con una hermosura irresistible: ¿á 
quién no habríais seducido? El conde, que os 
ama, que en el mundo os quiere más que á to 
do, se ha dejado dominar por tantos encan-
tos Y después de esto, señora, ¿no le ha-
béis hablado con más cariño, con más ternura 
que de ordinario? 

— ¡Qué bien lees en el fondo de los corazo-
nes, querida mía! Sí, es cierto: después 
de quince días de desesperación y de lágrimas, 
me siento de tal manera dichosa, que todo lo 
que decía se escapaba de mis labios con una 
dulce vivacidad, con un acento de penetrante 
simpatía: el conde se hallaba en el colmo de la 
felicidad. Así, cuando en medio de nuestras 
dulces conversaciones le di á conocer el deseo 
de visitar la casa de las huérfanas, bajo el pre-
texto de buscar allí telas y encajes, me abrazó 
con efusión y me dijo:—«Vé, mi muy amada 
Catalina; toda desconfianza ha desaparecido; 



balcón, que su esposa concluyera de arreglar-
se. Notó entonces con una feliz sorpresa, que 
la luz de una nueva vida radiaba en los ojos de 
la condesa, y que estos ojos se fijaban en los 
suyos con una expresión afectuosa. Creyó él 
ver un sentimiento de gratitud por la manera 
con que acababa de conducirse con ella, y se 
regocijó de un cambio tan feliz. Cuando su 
esposa terminó, le ofreció la mano, y ambos 
salieron con objeto de hacer la visita á la seño-
ra de Beza. 

I I . 

Al día siguiente la condesa de Almata des-
pertó más temprano que de costumbre. No se 
había levantado aún la dueña, cuando ya la 
noble dama había dejado su lecho y comenza-
ba á vestirse por sí misma para salir. Fácil 
era conocer en la sonrisa que entreabría sus la-
bios y en la precipitación de su movimientos, 
que una alegre impaciencia la incitaba á obrar 
de tal manera. 

Cuando la dueña entró al aposento de la 
condesa, ésta había concluido ya de vestirse. 
La antigua servidora creyó ver en esto un re-
proche á su pereza, y con mudo despecho se 
puso á arreglar la habitación; pero la condesa 
se volvió hacia ella, y le dijo chanceándose: 

—Vamos, Inés, querida mía, no estés enfa-
dada: la alegría me ha arrojado del lecho. Ayer 
trabajaste tanto en bien mío, que, por recom-
pensa á tu zelo, no he querido despertarte. 

Y se aproximó misteriosamente á la dueña, 
que ya se había consolado, la tomó de la ma-
no, y llevándola á un rincón de la recámara, la 
dijo conteniendo la voz, pero dejando ver en 
su semblante la felicidad que la embriagaba: 

—¡Inés, al fin voy á verla!. , . . . . Ya es nece-
sario que la vea ¡Oh, cómo late mi cora-
zón! Me parece que una nueva vida circula 
por mis venas Vamos, ayúdame, que no 

f( lo que hago ¡estoy tan ansiosa!.. . . , , ¡me 
siento tan feliz! 

—¿Y el conde de Almata, señora?—dijo la 
dueña con inquietud.—¿No se encolerizará si 
dejáis vuestra casa sin su consentimiento y á 
pesar de su prohibición? 

—Lo sabe ya, Inés: él me lo ha permitido. 
—¿De veras? ¿Estáis segura, señora, de que 

os haya sido dado este permiso sin ninguna 
mala intenc :ón? 

— Perfectamente segura; creémelo, ayeres -
tuvo conmigo bondadoso, confiado y tierno co-
mo nunca: mas no comprendo todavía este 
cambio tan repentino. 

—Yo sí lo comprendo bien, señora. El con-
de os tiene un extremado cariño Ocho 
años hace que vos languidecéis y no correspon-
déis á todos sus testimonios de simpatía, mas 
que con una invencible tristeza. Ayer, cuan-
do os traje la buena nueva, la vida resplande-
ció en vuestros ojos, vuestras mejillas se cu-
brieron con el fresco color de la rosa, vuestra 
voz se hizo dulce y vibrante; sí, señora, está-
bais bella, con una hermosura irresistible: ¿á 
quién no habríais seducido? El conde, que os 
ama, que en el mundo os quiere más que á to 
do, se ha dejado dominar por tantos encan-
tos Y después de esto, señora, ¿no le ha-
béis hablado con más cariño, con más ternura 
que de ordinario? 

— ¡Qué bien lees en el fondo de los corazo-
nes, querida mía! Sí, es cierto: después 
de quince días de desesperación y de lágrimas, 
me siento de tal manera dichosa, que todo lo 
que decía se escapaba de mis labios con una 
dulce vivacidad, con un acento de penetrante 
simpatía: el conde se hallaba en el colmo de la 
felicidad. Así, cuando en medio de nuestras 
dulces conversaciones le di á conocer el deseo 
de visitar la casa de las huérfanas, bajo el pre-
texto de buscar allí telas y encajes, me abrazó 
con efusión y me dijo:—«Vé, mi muy amada 
Catalina; toda desconfianza ha desaparecido; 



no me ocultes más lo que hagas: ahora sé que 
el deseo de libertad era la sola causa de tu mis-
teriosa conducta Ah! ¡te creías espiada 
por mí! Permanece siempre contenta co-
mo ahora te veo; sé siempre buena como lo 
eres en este momento, y vé á donde tú quieras: 
tu noble carácter y tus instintos de grandeza y 
de honor, me son garantías suficientes contra 
las inquietudes de mi alma castellana.» 

La dueña lanzó un suspiro, y dijo, elevando 
las manos: 

—¡Y que á un hombre semejante, que es la 
bondad y la generosidad misma, nos sea nece-
sario engañar! Que Dios nos perdone,se-
ñora, lo mal que obramos al hacer esto 

—Mal, dices? ¡Ay de mí! acaso tienes 
razón; pero, ¿es posible escapar de esta fatal 
necesidad? Yo soy inocente, tú lo sabes, y mo-
riría de vergüenza antes que dar cabida en mi 
corazón á un pensamiento culpable; y sin em-
bargo, condenada estoy á sufrir y á bajar la 
cabeza cuando las sospechas 

Y se calló un instante. Después añadió: 
—Si yo le hiciera saber todo, Inés 
—¡ Cielos! ¿qué decís, señora? 
— E-cúchame: yo amo al conde, tanto por 

inspiración del corazón, cuanto por el recono-
cimiento infinito que le debo. La convicción 
de que le engaño,es para mi un infierno de do-
lor y remordimientos; hay momentos en que 
sería capaz de revelárselo todo. 

—Cuidaos bien de eso, señora; la sangre es-
pañola volvería á tomar su fiereza. Su vida 
sería envenenada por una horrible certidum-
bre, y vos no podéis prever la suerte que os es-
tará reservada: mejor valdría volver á España 
y esforzaros en olvidar el objeto de vuestro via-
je. 

Las últimas palabras de la dueña causaron 
una súbita y dolorosa impresión en la condesa, 
que, como si se hubiera sentido ultrajada, y 
lanzando á la dueña una mirada irritada, ex-
clamó: 

—¿Qué te atreves á proponerme?.. . , . ¿Par-
tir sin verla?.. , . , .Sin duda te burlas, porque tú 
sabes, mejor que yo, que esto es imposible 
Dame mi abrigo, y partamos 

Existe en la calle del Hospital una casa de 
fachada gótica, de un estilo casi raro, y cuya 
parte superior está adornada con una imagen 
emblemática de la Santísima Trinidad. En el 
muro,arriba de la puerta principal, se halla es-
culpido un cuadro, representando un grupo de 
niñas á las que parece instruir una dama de bas-
tante edad. Bajo de esta escultura,que no care-
ce de mérito artístico, se lee la inscripción s i -
guiente, que da á conocer el origen y objeto de 
la casa de las huérfanas: 

Un hombre piadoso, 
movido solamente por la caridad, 

ha dotado ricamente este hospicio, á fin de 
que las huérfanas que en otro tiempo kan 

sufrido «na profunda miseria, 
sean en él educadas é instruidas 

con provecho y honradez. 

Este hombre •excelente se llamaba Van der Meere, y 
era comerciante de esta ciudad: 

Murió ti el 19 de Noviembre de 1162,á los 7$ 
años de edad. 

La condesa, acompañada de su dueña,se de-
tuvo delante de esta casa. La dueña levantó 
el martillo del portón y llamó, al mismo tiem-
po que decía á la condesa: 

—Ahora, señora, conteneos, por el amor de 
Dios; se podría leer en vuestro rostro lo que 
nadie debe sospechar. 

La condesa no respondió. 
Un instante despuée la puerta fué abierta por 

una huérfana que llevaba dos gruesas llaves 
suspendidas de la pretina de su delantal. Te 
nía esta joven una fisonomía radiante de salud 



y alegría? llevaba su traje con coquetería, y su 
delantal y sus mangas eran de una tela tan 
blanca y tan graciosamente plegada, como una 
prueba palpable de la propiedad, de los cuida-
dos y hábiles trabajos que formaban la reputa-
ción del Kstablecimiento. 

—¿Qué desea la señora?—preguntó la huér-
fana con una dulce sonrisa. 

—¡Encantadora niña!—exclamó la condesa 
enajenada, acariciando á la huérfana. 

Y llevando una. mano á su bolsillo, buscó 
un instante, y sacó un dedal de plata, que re-
galó á la jovencita, diciéndole: 

—Tomad, hija mía, os doy esto, porque sois 
encantadora y aseada Vengo á ver si aquí 
podría encontrar encajes. 

—Gracias,señora,—respondió la huérfana.— 
Tenemos encajes muy bonitos Entrad al 
locutorio, os lo ruego. 

Y colocándose frente á una escalera, gritó: 
—Madre, bajad pronto; aqui está una seño-

ra que desea hablaros. 
Pocos momentos después entró en el locuto-

rio una mujer de cerca de cuarenta años. Su 
fisonomía respiraba salud, en su frente se leía 
la tranquilidad del alma, y todo en ella reve-
laba la bondad y dulzura de su carácter. Al 
ver á la condesa, se inclinó saludándola respe-
tuosamente, y ofreciéndola un asiento, le di jo: 

— ¡Cuánta honra es para nuestra casa, seño-
ra, que la condesa de Almata se digne visitar 
á las pobres huérfanas! ¿En qué podemos ser-
viros? 

—Deseo, querida madre, comprar algunos 
encajes, y aprovechando la ocasión, visitar un 
Establecimiento al que tanto recomienda su ex-
terior. 

La Madre abrió los grandes cajones de una 
cómoda, y sacando de ellos numerosas piezas 
de encajes, las mostró á los ojos de la condesa; 
pero ésta no pudo contener su impaciencia, y 
dijo: 

—Muy bellos son estos encajes, y alguno to-

maré seguramente; pero, querida madre, tened 
la bondad de enseñarme prin ero á vuestras 
huérfanas, puesto que están en el trabajo. 

Como si al parecer no hubiera atendido á es-
ta súplica la Madre quedó observando atenta-
mente á la condesa con una sorpresa y una i n -
sistencia 01 si impolíticas. 

—Y bien, querida Madre, - d i j o la condesa, 
—¿no me respondéis? 

—Perdonadme, señora,—dijo la Madre sus-
pirando.— ¡Dio^ mío! ¿en *:ué pensaba yo? 
Estaba distraída.. . Me parece tan extraño. . . 

—¿Qué es lo que tanto os admira?—pregun-
tó la condesa, que se sentía temblar. 

—Nada Una semejanza No sé có-
mo he p dido pensarlo Dignaos seguir-
me, señora. 

Después de hacerlas atravesar un patio c u a -
drado, condujo á la condesa y su dueña á un 
salón ret'rado, en el que se encontraban las 
huérfanas Durante el trayecto, la dueña dijo 
á su ama dis imuladamente:- ¡Cuidado, seño-
ra! 

El salón al que la Madre condujo á la conde 
sa, estaba lleno de jovencitas de diferentes e-
dades, ocupadas todas en hacer labor. Todas 
estaban uniformemente vestidas: un hábito de 
lana negra, un jubón de lana azul, un cuello 
recortado, un delantal tan blanco como la nie-
ve, y una especie de capa de terciopelo negro, 
componían su vestido. Sus cabellos, peinados 
hacia atrás, caían sobre la capa, de manera que 
la frente se presentaba enteramente despejada 
y en todo su desarrollo. Durante las horas d e 
trabajo, llevaban unas mangas de tela destina-
das á garantizar de un rápido deterioro las de 
su jubón. La mayor parte de las jovencitas 
tenían un cojín sobre las rodillas, y trabajaban 
haciendo blondas, encajes, etc.; otras cosían ó 
trazaban dibujos sobre lienzos muy finos; al-
gunas tejían con hilos de seda y oro sobre telas 
de diversos colores. 

Antes de que llegara la Madre, las jóvenes 



entonaban un lindísimo cántico; la condesa las 
había oido desde el patiu, y había ro tado que 
entre todas las voces sobresalía una tan dulce 
como un timbre argentino. Con gran pesar suyo, 
desde el momento en que penetró en el salón, 
el canto cesó repentinamente, y cada una de 
las jovencitas bajó respetuosamente la cabeza 
sobre su labor. Así lo quería la disciplina, en 
observancia de la cual,la Madre directora vela-
ba severamente. 

Según el deseo expresado por la condesa, la 
Madre le enseñó el trabajo de cada una de las 
jóvenes, y le dió explicaciones tan prolijas, que 
la condesa tuvo que resistir á su impaciencia, 
ante la lentitud con que la Madre le iba mos-
trando los trabajos de todas las clases. No se 
atrevía á pedir las noticia« que deseaba, ni á 
preguntar por la persona que quería ver;se vió, 
pues, condenada á sufrir la paciencia má6 pe-
nosa, y no escuchaba á la que le hablaba, ab-
sorta como estaba en el pensamiento de que un 
eér que le era más querido que la vida, respi-
raba, á la vez que ella, en la atmósfera de a-
quella sala. La Madre, sorprendida de la e x -
traña distracción de la condesa, pensaba en 
continuar sus observaciones, cuando ésta le di-
jo de repente: 

—Vuestras hijas cantan muy bien, querida 
Madre; hay sobre todo entre ellas una voz de 
una dulzura maravillosa. 

—Ahí ya lo creo: es la voz de Houten Cla-
ra ¡Dios mío! ¿qué tenéis, señora? El 
aire que se respira en esta sala, quixá os hace 
daño Venid, salgamos al patio, allí hace 
más fresco que aquí. 

—Estáis en un error, querida Madre,—res-
pondió la dueña con voz rápida pero tranqui-
la :—mi señora con frecuencia palidece de sú-
bito: es una afección nerviosa; pero que no pa-
sa de allí. 

—¡Ah, tanto mejor!—dijo la Madre.—¿De-
searía la señora oir de nuevo el cántico que 
tanto le agradó? 

—Sí, sí, os lo agradeceré mucho; mas per-
mitidme que me siente en esta silla, porque es-
toy muy fatigada. 

La Madre corrió á la extremidad de la sala 
y llevó su propio sillón, que estaba forrado de 
cuero y guarnecido con clavos dorados; rogó á 
la condesa que se sentara en él, y dijo en se-
guida á las huérfanas: 

—Hijas mías, esta noble señora quiere oiros 
cantar. Clara Houtvelt, poneos al atril. 

Mientras que las huérfanas se preparaban 
para obedecer á su directora y esperaban de 
ella una señal, la condesa dijo con una emo-
ción mal contenida: 

—¿Clara Houtvelt decís, querida Madre?. . . . 
Yo creía que me habíais hablado de una Hou-
ten Clara, como la primera voz entre todas. 

—Sí, señora: Clara Houtvelt y Houten Cla-
ra, no son más que una: es la encantadora ni-
ña que está delante del atril. 

Y sin fijarse en la expresión de la fisonomía 
de la condesa, ni en la atención llena de ansie-
dad con que la dueña observaba á su señora, 
se volvió á las jóvenes, y dijo: 

—El cántico de Navidad Clara, hija 
mía, cantad voz primero; vuestras hermanas 
repetirán el estribillo. 

Houten Clara parecía la imágen más poética 
y deliciosa de la infancia. Era de una consti-
tución delicada, débil quizás, pero de una es-
belta elegancia en armonía con sus doce años. 
Sus grandes ojos parecían reflejar el azul del 
cielo, y se destacaban del alabastro de su fren-
te como hermosas y brillantes perlas; su boca 
pequeña era semejante á la hoja de una rosa 
plegada en dos, y una graciosa eemi-sonrisa 
daba mayor encanto á sus facciones. Lo que 
sobre todo la hacía distinguirse de sus compa-
ñeras, y que indudablemente no iba de acuer-
do con su vestido, era la majestad de su acti-
tud, y no sé qué de inexplicable en su mirada, 
que hacía adivinar una sangre noble y un ele-
vado origen. Ninguna de sus compañeras ha-



bía dejado de adivinarlo así; todas estaban 
convencidas de que Houten Clara no era de un 
nacimiento vulgar, bien que este sentimiento 
no le3 había sido inspirado mas que por la im-
ponente dignidad y el noble carácter de la pu-
ra y hermosa niña. 

Cuando Houten Clara vió la señal de la Ma-
dre directora, su dulce y encantadora voz se e-
levó entonando un cántico lleno de expresión 
y ternura. A cada estrofa, respondían las huér-
fanas con un estribillo lleno de armonía y de 
encanto. 

Durante este cántico, la condesa, con los la-
bios entreabiertos, estaba sumergida en una e-
najenación y un éxtasis, como si realmente 
hubiera estado oyendo cantar el Alleluia en los 
cielos. Sus ojos no se habían separado de Hou-
ten Clara; estaba literalmente suspendida de 
los labios de la niña. Y verdaderamente, mien-
tras que la huérfana cantaba, había en ella algo 
tan puro, tan celestial, resplandecía una pie-
dad tan ferviente en sus ojos azules como el 
cielo, estaba tan absorta en el himno de ala-
banzas que se escapaba de sus labios, y tan a-
rrebatada por un misterioso sentimiento inspi-
rado por la armonía de aquel canto, que sólo 
se la podría comparar á una alma bienaventu-
rada ante el trono del Señor. La misma due-
ña se sintió conmovida y olvidó el peligro que 
corría su señora, porque también, con la cabe-
za inclinada y los labios entreabiertos, contem-
plaba fijamente á Houten Clara. 

El cántico había concluido, la huérfana ha-
bía vuelto ya á su trabajo; pero la condesa y 
la dueña permanecían aún inmóviles sobre sus 
asientos, con grande admiración de todas las 
jóvenes. La Madre se aproximó á la condesa, 
y le dijo llena de orgullo: 

—Sí, señora: que se vaya á buscar por toda 
la ciudad una voz comparable á la de esa que-
rida n iña! . . . . . . Aeí, no saldrá ella nunca de 
nuestra casa para entrar al servicio de nadie. 
Nuestras vecinas las monjas de Santa Isabel, 

las hermanas del convento de la Longue-rue-
Neuve y las Ursulinas de Bétail, han prometi-
do á Houten Clara recibirla cuando tenga la e -
dad. Sin duda que será aceptada en cualquie-
ra de esas partes, porque ella será la primera 
voz de la iglesia: pero no lo conseguirán, seño 
ra. Clara es mi hija, y mientras yo viva no se 
separará de mí, si Dios quiere ¿Qué piensa 
la señora condesa, de tan hermosa voz? 

La condesa, dominada por un invencible sen 
ti miento, se esforzaba desde hacía largo rato por 
contener las lágrimas que querían escaparse de 
sus ojos. La dueña, observando la lucha que 
su señora sostenía, le oprimió furt ivamente la 
mano para recordarle su deber é infundir le va-
lor. Sin parar la atención en esta advertencia, 
como tampoco lo había hecho en la pregunta 
que le había dirigido la Madre, la condesa se 
levantó del sillón, y fué á colocarse delante de 
Houten Clara, quien, por respeto á la extranje-
ra, se levantó inmediatamente y bajó con mo-
destia los ojos. La condesa, temblando, tomó 
una mano de la huérfana, y dijo á ésta con a-
cento conmovido: 

—Tenéis una voz angelical, hija mía Pe-
ro miradme, mi querida niña ¿Acaso tenéis 
miedo de mí? 

La niña levantó sus hermosos ojos azules, y 
mirando á la condesa, sonrió con inexplicable 
dulzura, y respondió: 

—Ohl no, señora ¡habláis con tanta 
bondad á vuestra humilde criada! 

— ¡Criada!—murmuró dolorosamente la con-
desa; oprimiendo más vivamente aún la mano 
de la huérfana.-^¿Queréis abrazarme, Clara?. . . . 
¡Oh, que bien cantáis! 

—¿Abrazaros, señora?—dijo confundida la 
jovencita.—Sí lo quisiera,pero no me atrevo!.... 

Apenas la niña había pronunciado estas pa-
labras, la condesa le tomó la cabeza con ambas 
manos y depositó sobre su frente un beso tan 
apasionado y tan prolongado, que la niña,cuan-
do ya se sintió libre, roja de emoción y toda 



conmovida volvió á sentarse delante de su la-
bor, sin atreverse á levantar los ojos. La Ma-
dre y la dueña, que se habían aproximado, ha-
bían Bido testigos de esta escena. La primera 
no sabía qué pensar de lo que veía, y aunque 
le asaltaron extrañas sospechas, no se atrevió á 
darles cabida en su espíritu, é hizo esfuerzo 
sobre sí misma para persuadirse de que úni-
camente la voz de Houten Clara había arran-
cado lágrimas á la condesa. La mayor parte 
de las huérfanas miraban con aire distraído ó 
envidioso lo que pasaba: estaban acostumbra-
das á ver en Houten Clara el objeto de la aten-
ción y caricias de todo el mundo, y nada más 
sospechaban de esta circunstancia. La dueña 
entre tanto temblaba de inquietud, y apenas 
vió la palidez de la condesa y el fuego que bri-
llaba en sus ojos húmedos, dijo en alta voz: 

—Señora, este hermoso cántico os ha conmo-
vido vivamente, y no estáis bien; el aire libre 
os hace mucha falta Volveremos á la tar-
de ó mañana. 

Al decir estas palabras la dueña fingió soste-
ner á su señora; pero entonces la llevó fuera de 
la sala, y después de haberse detenido un ins-
tante en el patio, la condujo al locutorio. 

—Ahora, querida Madre,—dijo la dueña,— 
hacednos ver pronto vuestros más bellos traba-
jos, porque mi señora tiene necesidad de des-
cansar un poco. No conozco á nadie en el mun-
do que sea tan sensible al canto y á la música, 
como ella: esto la conmueve al grado de perder 
el conocimiento. 

- A h ! yo tengo con qué satisfacer á la seño-
ra condesa, si esto puede agradarla. 

Y añadió, á la vez que les enseñaba unos en-
cajes bellísimos: 

—Clara sabe muchos cantos lindísimos; yo 
haré que los cante sola, aquí, delante de mi no-
ble vecina. La niña es tan dócil, que jamás 
ha rehusado á nadie el placer de oiría cantar. 

La condesa no se sintió con bastante fuerza 
de ánimo para contestar; aún sentía la impre-

sión de un delicioso beso; su alma estaba como 
ligada á los dulces labios de la adorada niña. 
La dueña lo comprendió, y, sin esperar la or-
den de su señora, dijo: 

—Sí, estos encajes son muy bellos, y aunque 
es mucho el precio que pedís, querida Madre, 
mi señora tomará toda esta pieza. Pronto vol-
veré por ella Hasta mañana, querida Ma-
dre; gracias mil veces por vuestra bondadosa 
acogida. Ncs vamos ya, ¿no es verdad, seño-
ra? 

La condesa se volvió hacia la Madre, y dijo: 
—Quisiera hacer un regalo á vuestra encan-

tadora niña; ¿podría verla aquí? 
—Al instante, señora,—respondió la Madre 

dejando el locutorio. 
—Por el amor de Dios, señora, ¿qué vais á 

hacer?—exclamó la dueña juntando las manos. 
—Quiero volver á abrazarla antes de partir, 

aunque así tenga yo que morir, Inés. 
—Que el ángel de vuestra guarda os a j u d e , 

señora, en peligro tan grande. Sed prudente, 
muy prudente; aquí está 

La Madre volvió con Houten Clara y la lle-
vó á la condesa; ésta tomó á la niña de una 
mano, y sacando algunos objetos de su bolsillo, 
le dijo: 

—Mi querida niña, vuestra hermosa voz y 
vuestra dulzura me han encantado. Es nece-
sario que yo os recompense: tomad, aceptad es-
to de mí, como de una amiga que os quiere 
mucho. 

La joven tomó todo lo que le ofreció la noble 
dama, y quedó embelesada á la vista de los ob 
jetos que brillaban en sus manecitas. Estos 
objetos eran unas tijeras pequeñas de plata 
cincelada y un estuche del mismo metal. 

—Abrazad á la señora, hi ja mía, dijo la Ma-
dre. 

Houten Clara, loca de alegría al poseer tan 
preciosas tijeras y un estuche tan bonito, no se 
lo hizo repetir dos vece3, y sonriendo, tendió 
los biazos á la condesa. Esta cubrió de besos 



á la niña, hasta que la dueña intervino dicien-
do con un tono que no admitía réplica: 

_—Señora, el señor conde os espera, y podría 
disgustarse por nuestra larga ausencia. 

Y dio algunos pasos hacia la puerta, 
—Hasta mañana , querida Madre, —dijo la 

condesa;—hasta mañana, mi encantadora n i -
ña: os falta aún un dedal, y yo os lo daré tam-
bién. 

La condesa siguió á la dueña, y la puerta se 
cerró tras de ellas. 

—Señora,—dijo la dueña luego que se en-
contraron en la calle,—qué imprudente habéis 
estado! Sería necesario que esas gentes 
estuvieran ciegas para no adivinar, á lo menos, 
que vuestras emociones ocultan un misterio 

La condesa le puso la mano sóbrela boca, y 
le dijo con exaltación: 

- C á l l a t e , mi buena Inés, cállate. Aun cuan-
do me dijeras que el conde ha descubierto 
todo, aun cuando su odio y su venganza esta-
llaran «obre mí, ¡nada me importaría!, Ah! 
parece que ignoras que he oído su voz, que la 
he estrechado contra mi corazón, que la he lle-
nado de besos y que ella me ha sonreído, 
me ha hablado, y sus labios se han estrechado 
con amor sobre los míos ¡Oh, Dios mío, 
cuánta felicidad! Estoy pronta á afron-
tarlo todo, á sufrirlo todo; mas no me arreba-
téis la embriagadora alegría que refresca mi co-
razón. . . . . . Y tú, Inés, guarda silencio; déjame 
gozar de esta inexplicable felicidad; no oscu-
rezcas la esplendidez de mi cielo Ella es 
hermosa como un ángel,¿ño es verdad, Inés?.. , 
¡Qué perfume de nobleza en ese primoroso 
ruiseñor! 

La dueña enjugó dos lágrimas, abrió la puer-
ta, y entrando después de la condesa, cerró la 
puerta sin hacer ningún ruido. 

Por su parte la Madre de las huérfanas, preo-
cupada y hablándose á sí misma, volvió al lo-
cutorio para cerrar los cajones donde guardaba 
los encajes. Pero al volver allí, casi había ol-

vidado lo que iba á hacer, y como si no hubie-
ra tenido conciencia de lo que hacía, fué á sen-
tarse en una silla, en la que durante algunos 
instantes permaneció inmóvil y con los ojos fi-
jos en el suelo; al fin murmuró en voz baja y 
con lentitud: 

—¿Y aquella historia de la villa incendiada 
y del soldado generoso, sería una invención?... 
¡Houtvelt! Nombre singular, en efecto A-
caso sea su hermana Pero, ¿cómo podría 
ser esto? Houten Clara no tiene más de doce 
años Acaso es una prima, una tía 
¿Quién sabe? ¿Y sería posible que una 
prima, una tía, una hermana misma se con-
moviera á tal grado y se deshiciera en llanto 
bajo la impresión del beso de una niña? ¿Es-
te irresistible sentimiento puede ser otro que el 
que la condesa ha revelado aquí? Sí, el 
sentimiento maternal es el sólo capaz de apo-
derarse así del alma de una mujer Ah! 
¡ya comprendo! ¡Pobre madre, cuánto de-
be sufrir! ¡Una hija tan graciosa, tan lin-
da! ¡Dejar de verla muchos años, y en-
contrarla entre las niñas que son educadas pa-
ra servir; no poder librarla ni protejerla; desfa-
llecer con un beso, é irse luego con el corazón 
despedazado!....,". ¡Oh, Dios mío! ¡Estar con-
denada á gozar furtivamente de un beso,de una 
sonrisa, de una opresión de mano de su propia 
hija, y poder sólo hablarla como á una extra-
ña! ¡Ver una espada amenazante suspendida 
sin cesar sobre su cabeza; luchar contra la na-
turaleza y la sociedad, y abatirse cien veces ba-
jo el desapiadado destino! ¡Pobre m a -
dre!. . . . , . Pero, ¿quién puede saberlo? 
Quizáz yo me engaño, y entonces mis sospe-
chas serían una injuria al honor de la condesa, 
Ah! como quiera que sea, la condesa es buena 
y ama ardientemente á la n iña que yo prefiero 
á todo en el mundo; cualquiera que sea el se-
creto de su corazón,yo no le traicionaré nunca: 
que Dios me libre ello! Y puesto que es 
tan feliz con la presencia de la dulce y sonríen-



te Clara, como si ésta fuera una hija querida, 
que venga la pobre madre: ella encontrará en 
mí una amiga 

— ¡Madre! — gritó la portera:—aquí está la 
hermana Begga de la Anunciación, que viene 
por la limosna del canónigo Visstkers. 

—¡Allá voy!—respondió la Madre vivamen-
te, corriendo al encuentro de la hermana anun-
ciada. 

I I I . 

Apenas el sol comenzaba su carrera, cuando 
la condesa de Almata dejó su palacio, y acom-
pañada de su dueña fué á visitar de nuevo el 
Establecimiento de las huérfanas. La alegría 
más pura resplandecía en sus ojos; todo en el 
mundo le parecía grato y hermoso desde que 
había huido de ella la horrible amargura, bajo 
el peso de la cual había genrdo tantos nños. 
Su alegría era para su marido una fuente de 
consuelos y felicidades; él había vuelto á ser 
bueno y tierno para ella, y le mostraba una 
confianza tan ilimitada, que ella estaba conven-
cida de que no quedaba la menor sospecha en 
su corazón. La condesa iba á visitar á H o u -
ten Clara, á la querida niña, sin temer que el 
ojo de un espía siguiera sus pasos. 

La dueña llamó. 
Sin duda la Madre directora había dado ór -

denes especiales á la portera, porque luego que 
ésta reconoció á las personas que deseaban en-
trar, abrió la puerta, y exclamó alegremente: 

—Sed bienvenida, señora condesa de Alma-
ta Yo soy vuestra humilde servidora 
Dignaos entrar para hablar inmediatamente á 
nuestra querida Madre. 

La joven cerró la puerta, y ligera como una 
corza, salió de allí, á donde algunos instantes 
después 11» gó la Madre con Houten Clara. 

Desde que la niña entró en el locutorio y per> 

cibió á la condesa, se fué derecho á ella, la to-
mó una mano y se la besó. 

La conde.-a se estremeció conmovida, pero 
se contuvo, y sin decir una palabra, se puso á 
contemplar con delicia los azules ojos de la ni-
ña. Tomó luego á ésta, la atrajo consigo, y 
la llenó de besos y caricias. 

La mirada fija y extraña de la condesa hizo 
sin duda nacer en Clara un sentimiento del que 
no podía darse cuenta: la sonrisa desapareció 
repentinamente de sus labios, y quedó miran-
do á la condesa con un aire interrogador, como 
si esperase una explicación. La niña parecía 
decir: 

—Todo el mundo me ama y me acaricia; pe-
ro vos me amáis enteramente de otra manera: 
¿por qué es etto? ¿y por qué deseo yo tan 
vivamente encontrarme á vuestro lado? 

La condesa comprendió sin duda la muda 
pregunta de la huérfana, porque exclamó sus-
pirando, y con una voz llena de tristeza: 

—¡Pobre niña! 
La Madre observaba atentamente todas las 

emociones que experimentaba la condesa; y 
viendo que la situación había llegado á ser 
penosa, porque la dama y Houten Clara, á la 
vez con un mismo pensamiento permanecían 
calladas, dijo á aquélla: 

—Señora condesa, os ruego que vayamos á 
la habitación donde se halla el clavicordio: oi-
réis qué bien toca nuestra querida Clara 
Ah! es una verdadera perla esta n iña; la her-
mana Catarina del convento de Faucon, le ha 
enseñado la música, y la querida huerfanita to-
ca tan bien, que se la escucharía durante mu-
chos días, sin pensar en comer ni beber. 

Entre la condesa y Houten Clara se había ya 
establecido un lazo de afecto y confianza; sin 
duda un misterioso sentimiento hacía á la niña 
ver en la gran señora algo más que una protec-
tora, porque desde que la Madre propuso pasar 
á otra habitación, la huérfana fué á tomar la 
mano de la condesa, como si ésta hubiera sido 



te Clara, como si ésta fuera una hija querida, 
que venga la pobre madre: ella encontrará en 
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— ¡Madre! — gritó la portera:—aquí está la 
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por la limosna del canónigo Visstkers. 

—¡Allá voy!—respondió la Madre vivamen-
te, corriendo al encuentro de la hermana anun-
ciada. 

I I I . 

Apenas el sol comenzaba su carrera, cuando 
la condesa de Almata dejó su palacio, y acom-
pañada de su dueña fué á visitar de nuevo el 
Establecimiento de las huérfanas. La alegría 
más pura resplandecía en sus ojos; todo en el 
mundo le parecía grato y hermoso desde que 
había huido de ella la horrible amargura, bajo 
el peso de la cual había genrdo tantos años. 
Su alegría era para su marido una fuente de 
consuelos y felicidades; él había vuelto á ser 
bueno y tierno para ella, y le mostraba una 
confianza tan ilimitada, que ella estaba conven-
cida de que no quedaba la menor sospecha en 
su corazón. La condesa iba á visitar á H o u -
ten Clara, á la querida niña, sin temer que el 
ojo de un espía siguiera sus pasos. 

La dueña llamó. 
Sin duda la Madre directora había dado ór -

denes especiales á la portera, porque luego que 
ésta reconoció á las personas que deseaban en-
trar, abrió la puerta, y exclamó alegremente: 

—Sed bienvenida, señora condesa de Alma-
ta Yo soy vuestra humilde servidora 
Dignaos entrar para hablar inmediatamente á 
nuestra querida Madre. 

La joven cerró la puerta, y ligera como una 
corza, salió de allí, á donde algunos instantes 
después l l 'gó la Madre con Houten Clara. 

Desde que la niña entró en el locutorio y per> 

cibió á la condesa, se fué derecho á ella, la to-
mó una mano y se la besó. 

La condesa se estremeció conmovida, pero 
se contuvo, y sin decir una palabra, se puso á 
contemplar con delicia los azules ojos de la ni-
ña. Tomó luego á ésta, la atrajo consigo, y 
la llenó de besos y caricias. 

La mirada fija y extraña de la condesa hizo 
sin duda nacer en Clara un sentimiento del que 
no podía darse cuenta: la sonrisa desapareció 
repentinamente de sus labios, y quedó miran-
do á la condesa con un aire interrogador, como 
si esperase una explicación. La niña parecía 
decir: 

—Todo el mundo me ama y me acaricia; pe-
ro vos me amáis enteramente de otra manera: 
¿por qué es etto? ¿y por qué deseo yo tan 
vivamente encontrarme á vuestro lado? 

La condesa comprendió sin duda la muda 
pregunta de la huérfana, porque exclamó sus-
pirando, y con una voz llena de tristeza: 

—¡Pobre niña! 
La Madre observaba atentamente todas las 

emociones que experimentaba la condesa; y 
viendo que la situación había llegado á ser 
penosa, porque la dama y Houten Clara, á la 
vez con un mismo pensamiento permanecían 
calladas, dijo á aquélla: 

—Señora condesa, os ruego que vayamos á 
la habitación donde se halla el clavicordio: oi-
réis qué bien toca nuestra querida Clara 
Ah! es una verdadera perla esta n iña; la her-
mana Catarina del convento de Faucon, le ha 
enseñado la música, y la querida huerfanita to-
ca tan bien, que se la escucharía durante mu-
chos días, sin pensar en comer ni beber. 

Entre la condesa y Houten Clara se había ya 
establecido un lazo de afecto y confianza; sin 
duda un misterioso sentimiento hacía á la niña 
ver en la gran señora algo más que una protec-
tora, porque desde que la Madre propuso pasar 
á otra habitación, la huérfana fué á tomar la 
mano de la condesa, como si ésta hubiera sido 



8U madre. Este movimiento, por sencillo que 
fué, hizo brillar de alegría y de orgullo los ojos 
de la condesa, que condujo á Houten Clara de 
la mano, como lo hubiera hecho con su hija. 

Cuando llegaron á la sala donde se hallaba 
el clavicordio, la Madre ofreció un sillón á la 
condesa, y haciendo lo mismo con la dueña, 
acercó á ella una silla en la que tomó asiento. 
Houten Clara se colocó delante del instrumen-
to. La Madre dijo entonces á la n iña : 

—Canta el cántico: Cantemos con alegría 
¡tiene tan hermoso preludio! 

Houten Clara comenzó... . . . 
La niña era sin duda en extremo sensible á 

la música, porque desde el principio pareció 
caer en una especie de éxtasis. Mientras que 
sus sonrosados deditoa corrían ligeramente so-
bre el teclado, su graciosa boca sonreía á I03 
dulces acordes; un pliegue se dibujaba en su 
hechicera frente, la que parecía tornar.1 e en ma-
jestuosa, cuando la n iña atacaba las notas gra-
ves 

Embargadas de admiración por la belleza y 
el encanto de la habilidad de la niña, sumergi-
das en las olas de aquellos armoniosos acordes, 
las tres mujeres contemplaban arrebatadas á la 
inspirada huérfana. Esta levantó la cabeza, sus 
ojos azules se dirigieron al cielo, y acompañán~ 
dose del clavicordio, entonó el cántico que la 
Madre le había indicado. 

Mientras que la voz de Houten Clara dejaba 
oir sus notas puras y argentinas, ni la Madre 
ni la dueña habían apartado los ojo3 del rostro 
de la niña. Cuando el cántico terminó, ambas 
dirigieron á la vez una mirada á la condesa, co-
mo para decirle: 

—¿No es ese un canto celestial? 
Pero jay! la condesa tenía inclinada la fren-

te, y un torrente de lágrimas corría silenci má-
mente de sus ojos, sin que ella misma se diera 
cuenta de tal cosa. 

Houten Clarara, viendo la emoción de la con-
desa, dejó escapar un grito de angustia, y co-

rrió hacia ella, la contempló con admiración y 
con una expresión singular, y colocando su ca-
becita sobre las rodillas de la dama, dejó tam-
bién correr sus lágrimas, como si queriendo 
consolar á la condesa, tratara de unir con los 
dolores de ésta su propia amargura. Pero 
la dama levantó á la niña, la tomó en sus bra-
zo?, la estrechó sobre su corazón, apoyó su me-
jilla en la mejilla de la huérfana, y bañó su 
rostro de lágrimas. Así permanecieron, sin lan-
zar ni un gemido, ni un solo suspiro. 

Era esta escena tan solemne y conmovedora, 
que la du -ña contemplaba á su señora con ve-
neración, sin atreverse á proferir una sola pala-
bra. La Madre, entre tanto, juzgó que no se 
había engañado en sus primeras sospechas; y 
comprendiendo lo que pasaba en el corazón de 
la condesa, se esforzaba por contener las lágri-
mas de piedad que querían escaparse de sus 
ojos: el sentimiento do la« conveniencias y una 
grande generosidad le ayudaron á dominar es-
ta emoción y aún le permitieron permanecer 
como si no hubiera adivinado la causa de la es-
cena que presenciaba. 

Algunos instantes después, la condesa volvió 
al sentimiento de la realidad. El silencio que 
reinaba á su rededor le sorprendió; levantó la 
cabeza y vió los ojos de la Madre fijos en ella 
de una manera que parecía interrogarle. En-
tonces comprendió su imprudencia, y se esfor-
zó en recobrar su sangre fría, ó disfrazar al me-
nos las apariencias. Enjugó las lágrimas que 
humedecían sus mejillas, y se puso á acariciar 
á la niña para disimular su turbación. Cuan-
do pudo al fin sentirse enteramente sobre sí, dió 
un último beso á Houten Clara, y dijo con una 
voz tranquila: 

- Mi querida niña, vuestra voz me ha con-
movido mucho; vuestro canto tiene verdadera-
mente un mágico poder. 

Pero la niña, que continuaba llorando, res-
pondió con la voz entrecortada por los sollozos: 



—Ahí aunque así sea, no volveré á cantar 
más en mi vida. 

—¿Pero, por qué, hi ja mía? 
—Porque os hace lloiar Sí, estad segu 

ra, no volveré á cantar más, ni para vos, ni pa-
ra otros. Demasiado enfadada estoy contra mí 
misma por haberos entristecido t an t " ¡Ay 
de mí! ¡qué ÍLfeliz soy con saber cantar! 

Las palabras de la niña no eran seguramente 
á propósito para tranquilizar á la condesa, por-
que ésta sintió de nuevo un impulso de llanto; 
pero se contuvo al ver que la Madre tenía fijos 
en ella atentamente los ojos. La condesa sen-
tó cómodamente á la n iña sobre tus rodillas, y 
dijo con una voz cariñosa: 

—M' querida Clara, os engañáis: son de ale-
gría las lágrimas que vierto. ¿Acaso nunca 
habéis llorado, hija mía, al oír por primera vez 
un cántico lleno de expresión y de dulzura? 

La niña respondió como enfadada: 
—Curndo la herma na Catarina v el maestro 

Huygens cantan acompañándose con el clavi-
cordio, lloro siempre, señora, pero no como vos 
lo hacéis. 

—Y bien, hija mía: es la sensibilidad de mi 
alma, que no puede resistir á la dulzura de la 
música. 

—Sí, es cierto, el alma se conmueve, el cora-
zón palpita fuertementejpero yo no cantaré más, 
porque si os vuelvo á ver triste como ahora, 
indudablemente me pondré enferma, porque e-
so me hace mal mucho mal! 

—¡Pobre niña! ¿Sabéis lo que es preciso ha 
cer para consolarme? Estar siempre contenta 
y no llorar más. Una sonrisa vuestra rae vol-
verá pronto la alegría. 

Houten Clara levantó la cabeza y mostró á la 
condesa su rostro húmedo aún de lágrimas, pe-
ro á la vez i luminado por una dulce y encan'a-
dora sonrisa. Esta prueba de afecto y de angé-
lica bondad por parte de la niña, conmovió tan 
profundamente á la condesa, que, llevando las 
manos á su rostro, se cubrió los ojos durante 

un momento,volviendo después á estrechar con 
efusión entre sus brazos á la niña. 

Al ver esta nueva escena de ternura, la Ma-
dre comprendió que su presencia era un estor-
bo para la condesa, y venciendo generosamen-
te su curiosidad, dejó la habitación, diciendo: 

—Señora, es necesario que yo vaya á ver á 
mis otras huérfanas, porque no es muy fácil te-
nerlas en juicio. Quedad tranquilamente aquí 
con Clara, si así 03 agrada; nadie vend ráá tur-
baros, y yo volveré pronto. 

Apenas la Madre había salido, la dueña dijo 
en español á la condesa: 

—¿Creeis, señora, que esa muje r nada ha 
sospechado? Yo, por el contrario, creo que 
lo ha adivinado todo. 

- E s muy posib'e, Inés,—respondió la con-
desa sin alterarse;—sin embargo, nada temo: 
ella ama á esta querida niña tanto como yo, y 
no puede causarla ningún mal. 

—Señora: la lengua de una mujer, habla fre-
cuentemente contra su corazón. 

—Oh! Dios mío! Inés, no me en-
tristezcas, querida mía; déjame gozar de mi fe-
licidad. 

—Me callo, señora Si sucede alguna 
desgracia, tanto peor: la dicha está allí, sabo-
readla. 

Cuando media hora después la Madre volvió, 
Houten Clara saltó de las rodillas de la conde-
sa, y corrió hacia aquélla, mostrándole un libro 
y lanzando gritos de alegría. 

— ¡Oh, querida Madre! —exclamó:—mirad 
qué precioso libro de oraciones, con un broche 
de oro y con muchas imágenes m u y lindas. El 
señor Juan del Rosario, que ha hecho vuestro 
retrato, ha pintado en este libro flores color de 
rosa y azules ¡Dios mío, qué contenta es-
toy! Y mañana tendré un libro de cánti-
cos, y un collar de perlas oh! mirad: esto 
e3 muy lindo para la hija de un rey! 

La condesa, que se había levantado y prepa-



rado á partir, tomó la mano de la Madre, y es-
trechándola afectuosamente, le dijo: 

—Mucho os debo, señora. Si al^o puedo 
hacer para daros á conocer mi gratitud, la puer-
ta de mi casa está abierta para vos á todas ho-
ras. Mandad de mí lo que queráis, y yo os lo 
agradeceré. 

—Sois m u y buena, señora cond-isa. . La be-
nevolencia con que me honráis es para mí una 
recompensa suficiente. Disponed de mí, venid 
aquí siempre que queráis: todo está á vuestra 
disposición 

— Hasta mañana, querida Madre Si por 
casualidad yo deseare hablaros, ¿tendríais la 
bondad de ir á mi casa? 

—Sin duda, señora: eso sería mucho honor 
para mí. 

Houten Clara inclinó tristemente la cabeza, 
y pareció próxima á llorar. 

—His ta mañana, mi hermoso ruiseñor,— 
dijo la condesa. 

—¿No os quedáis aquí?—preguntó la n iña 
suspirando. 

—Volveré mañana, y os traeré el libro de 
cánticos. Venid, abrazadme una vez más, y 
no olvidéis á vuestra amiga. 

—No, no; esta noche voy de nuevo á soñar 
mucho con vos. 

—>¿Habéis ya soñado otra vez conmigo?— 
dija la condesa sorprendida.—¿Y qué habéis 
soñado, mi querida niña? 

—Oh! cosas m u y lindas! He soñado 
que vos érais mi madre, que j o estaba á vues-
tro lado, descansando en vuestros brazos; que 
vos roe abrazabais, y que me dábais muchos 
besos 

— ¡Hasta mañana!—exclamó la condesa con 
voz conmovida. 

Y tomando de la mano á la dueña, casi a-
rrastrando la llevó hasta la calle, como si hu-
biera querido escapar de un peligro inminente. 

I V . 

—Habéis tenido la bondad de mandarme ve-
nir, señora,—dijo Madre de las huérfanas, en-
trando á la habitación de la condesa de Alma-
ta:—aquí me tenéis á vuestras órdenes. 

—Sed bienvenida, querida Madre,—dijo la 
condesa. — Sentáos á mi lado, en este sillón,que 
tengo que hablaros muchas cosas.. . . . . Sin du-
da adivináis el objeto de que quiero hacer men-
ción, ¿no es verdad? 

—De Houten Clara, señora. 
—En efecto ¿Conocéis la historia de esa 

niña?-
—No sé sino muy poca cosa, señora. Hou-

ten Clara tenía ya un año en el Establecimien-
to, cuando yo entré en él como directora Allí 
supe, que después del incendio y la devalua-
ción de una aldea, la niña había quedado huér-
fana, y que un soldado, compadecido de ella, 
la había recogido y tomado á sn cargo. Más 
tarde, cediendo á las instancias de un pariente 
del fundador de nuestro Establecimiento, la 
niña fué recibida entre las. huérfanas. Por mi 
parte, no he creído nunca esta historia, y siem-
pre he visto en ella una fábula inventada para 
ocultar el verdadero origen de Clara. 

— f Y Clara, no sabe nada de sus padres9® 
—Lo que ella puede recordar vagamente, es 

que, aún muy niña, vivía en una aldea, en ca-
sa de unos pobres del lugar. Y lo que me ha-
ce creer que la niña no ha conocido ni los cu i -
dados ni el amor de una madre, es, que de to-
dos los séres que la rodeaban, no se acuerda 
más que de un corderito con quien compartía 
sus juegos y sus alegrías. Esto prueba que Cla-
ra no conoció á su madre, ó, si lo queréis me-
jor, que su madre la había abandonado. 

A estas palabras, la condesa quedó sumergi-
da en una profunda preocupación y como ab-



rado á partir, tomó la mano de la Madre, y es-
trechándola afectuosamente, le dijo: 

—Mucho os debo, señora. Si al^o puedo 
hacer para daros á conocer mi gratitud, la puer-
ta de mi casa está abierta para vos á todas ho-
ras. Mandad de mí lo que queráis, y yo os lo 
agradeceré. 

—Sois m u y buena, señora cond-isa. . La be-
nevolencia con que me honráis es para mí una 
recompensa suficiente. Disponed de mí, venid 
aquí siempre que queráis: todo está á vuestra 
disposición 

— Hasta mañana, querida Madre Si por 
casualidad yo deseare hablaros, ¿tendríais la 
bondad de ir á mi casa? 

—Sin duda, señora: eso sería mucho honor 
para mí. 

Houten Clara inclinó tristemente la cabeza, 
y pareció próxima á llorar. 

—His ta mañana, mi hermoso ruiseñor,— 
dijo la condesa. 

—¿No os quedáis aquí?—preguntó la n iña 
suspirando. 

—Volveré mañana, y os traeré el libro de 
cánticos. Venid, abrazadme una vez más, y 
no olvidéis á vuestra amiga. 

—No, no; esta noche voy de nuevo á soñar 
mucho con vos. 

—>¿Habéis ya soñado otra vez conmigo?— 
dija la condesa sorprendida.—¿Y qué habéis 
soñado, mi querida niña? 

—Oh! cosas m u y lindas! He soñado 
que vos érais mi madre, que j o estaba á vues-
tro lado, descansando en vuestros brazos; que 
vos roe abrazabais, y que me dábais muchos 
besos 

— ¡Hasta mañana!—exclamó la condesa con 
voz conmovida. 

Y tomando de la mano á la dueña, casi a-
rrastrando la llevó hasta la calle, como si hu-
biera querido escapar de un peligro inminente. 

I V . 

—Habéis tenido la bondad de mandarme ve-
nir, señora,—dijo Madre de las huérfanas, en-
trando á la habitación de la condesa de Alrna-
ta:—aquí me tenéis á vuestras órdenes. 

—Sed bienvenida, querida Madre,—dijo la 
condesa. — Sentáos á mi lado, en este sillón,que 
tengo que hablaros muchas cosas.. . . . . Sin du-
da adivináis el objeto de que quiero hacer men-
ción, ¿no es verdad? 

—De Houten Clara, señora. 
—En efecto ¿Conocéis la historia de esa 

niña?-
—No sé sino muy poca cosa, señora. Hou-

ten Clara tenía ya un año en el Establecimien-
to, cuando yo entré en él como directora Allí 
supe, que después del incendio y la devasta-
ción de una aldea, la niña había quedado huér-
fana, y que un soldado, compadecido de ella, 
la había recogido y tomado á sn cargo. Más 
tarde, cediendo á las instancias de un pariente 
del fundador de nuestro Establecimiento, la 
niña fué recibida entre las huérfanas. Por mi 
parte, no he creído nunca esta historia, y siem-
pre he visto en ella una fábula inventada para 
ocultar el verdadero origen de Clara. 

— f Y Clara, no sabe nada de sus padres9® 
—Lo que ella puede recordar vagamente, es 

que, aún muy niña, vivía en una aldea, en ca-
sa de unos pobres del lugar. Y lo que me ha-
ce creer que la niña no ha conocido ni los cu i -
dados ni el amor de una madie, es, que de to-
dos los séres que la rodeaban, no se acuerda 
más que de un corderito con quien compartía 
sus juegos y sus alegrías. Esto prueba que Cla-
ra no conoció á su madre, ó, si lo queréis me-
jor, que su madre la había abandonado. 

A estas palabras, la condesa quedó sumergi-
da en una profunda preocupación y como ab-



soría en sus pensamientos. AI verla así la Ma-
dre,adivinó en el instante la causa. La buena 
muje r estaba convencida deque la condesa que-
ría confiarle un secreto, y bajo la influencia de 
esta idea, se esforzaba en dar á la noble dama 
la ocasión de cumplir su deseo. Una sabia 
prudencia y una grande generosidad la impe-
dían ir directamente á su objeto: comprendía 
que debía respetar el pudor de la condesa, y 
no quería arrancarle una confesión que aqué-
lla quizás no podría hacer. Por otro parte, 
ella, la Madre, ¿r.o estaría engañada? 

Viendo que la condesa no decía nada, la Ma-
dre terminó sus explicaciones con estas pala-
bras, l lamando la atención de aquélla: 

— H e ahí, spfiora condesa, todo lo que sé de 
la historia de Houten Chía . 

— ¡Houten Clara! ¿Por qué no prohibís 
á vuestras educaodas el dar á esa niña tan feo 
sobrenombre? 

—Señora: querer y poder son dos cosas m u y 
diferentes Tenemos que estar al cuidado de 
otras cosas más importantes. Estad segura que 
es más fácil conducir un regimiento que una 
mult i tud de muchachas 

— Mirad, querida Madre: os he hecho venir 
para que me hagáis saber lo que podría hacer 
una persona que quisiera protejer y favorecer 
á la pequeña Clara. 

— Supongo, señora, que la protectora será la 
condesa de Almata, ¿DO es verdad? Desde 
luego podéis sacar á la niña de la casa de las 
huérfanas y hacerla educar en la vuestra; por-
que todas las huérfanas están destinadas á ser 
colocadas como obreras ó como sirvientes, á 
menos que dejen la casa para contraer un matri-
monio que la« honre, lo que sucede también de 
vez en cuando 

La Madre se cal ó y pareció esperar una res-
puesta de la condesa; pero ésta hizo un gesto 
de impaciencia, como diciendo: 

—¿Y después? ¿después?....-.. 
—Despaés, cada huérfana guarda una par te 

del salario de su trabajo: esta ganancia insigni-
ficante, pero cuotidiana,se acumula y forma pa-
ra cada una de ellas un pequeño capital. Cuan-
do alguna deja la casa para casarse, sus econo-
mías le sirven de dote; y si sale del Estableci-
miento para entrar á servir, es para ella un re-
curso contra las necesidades imprevistas y una 
garantía contra el vicio. Una persona bienhe-
chora puede, pues, añadiendo algún dinero á 
las economías de una huérfana, endulzar y ase-
gurar la existencia de ésta para el porvenir 

—¿Eso es todo, querida Madre? 
—No conozco otro medio, señora; porque 

mientras que una huérfana está en la casa, tie-
ne que usar el traje que previenen nuestras re-
glas; come en la mesa común; no puede tener 
nunca dinero á su disposición, salvo alguna 
pequeña suma determinada; jamás puede salir 
sino con un permiso especial, y solamente para 
ir á trabajar en casas quya honradez es notoria. 

Los movimientos inquietos de la condesa re-
velaban bastante la pena que le causaban las 
palabras de la Madre. Lanzando entonces un 
doloroso suspiro, dijo con voz muy triste: 

—¡Dios mío! ¿Cuál será, pues, la suerte de 
Clara? 

—No es difícil saberlo, señora. Más tarde, 
será mi criada en la casa y deberá servir t a m -
bién á las otras huérfanas; hará la limpieza, la-
vará, trabajará en la cocina 

—¡Ella! ¡Clara!—exclamó la condesa 
con indignación: -¡ella servirá como una cria-
da! 

—Seguramente, señora 
—Oh! eso no puede ser, querida Madre, yo 

no quiero 
—Y bien, señora condesa, si lo he determi-

nado así, es por el cariño que le tengo á la ni-
ña. Suponed que ella no tiene que ser mi cria-
da, ó por mejor decir, criada de nuestra casa: 
su suerte sería ciertamente peor, porque esta-
ría reducida entonces á entrar á servir en casas 
extrañas y sufrir allí la brusquedad de los amos, 



la servidumbre, y acaso los malos tratamien-
tos. Queda todavía el convento; pero sería 
cruel é inhumano decidir en este sentido de la 
suerte de una jovencita de doce afiop, j ues que 
nadie puede saber cuáles serán las inclinacio-
nes de su corazón con el transcurso del tiem-
po 

La condesa, presa de una grande emoción, 
estrechó vivamente la mano de la Madre, yd i -
jo: 

—Oh' gracias por el generoso afecto que 
profesáis á esa querida niña; una madre no ha-
blaría con más tierna solicitud: sois una mujer 
buena y sensata. Pero, decidme, ¿no sería po-
sible sustraer á Clara de esa humilde condi-
ción? 

— No comprendo bien, señora. 
—Por ejemplo, si se le dieran maestros que 

le enseñasen el español y todo lo que debe sa-
ber una joven bien educada. 

— ¡Ah, señora! los administradores de 
la casa no lo permitirían. Una instrucción se-
mejante no conviene ni á una obrera ni á una 
sirviente; esto sería para ella un gérmen de va-
nidad y de vicio. 

—[Sirviente!—esclamó la condesa suspiran-
do:—¡No, no, eso no será, Dios mío! 

Y levantándose, fué y abrió un armario, to-
mó de él una bolsa pesada, que tendió á la Ma-
dre diciendo: 

—Tomad, mi excelente amiga, aquí tenéis 
una bolsa llena de oro; contiene una suma con-
siderable: añadidla á las economías de Clara y 
hacedle así la vida más dulce; no le rehuséis 
nada, satisfaced sus menores deseos, hacedla 
aprender todo, tenedla siempre contenta y fe-
liz; que ese querido ángel no tenga nunca la 
menor amargura. Haced todo esto, y creed 
que enteramente estaré reconocida á vuestra 
bondad. 

—Las economías de las huérfanas están en 
manos de los administradores, señora; y una 

vez allí, ya tienen uso determinado. No pue-
do, pues, hacer lo que me indicáis. 

— ¡Ay de mí! ¡todo contraría mis designios!... 
[Qué cruei fatalidad! 

—Sin embargo, señora, si consentís en que 
yo guarde en mi poder una parte de este dine-
re, trataré de cumplir como pueda lo que me 
ordene vuestra bondad. 

—Sí, sí, querida Madre; os doy gracias por-
que venís tan generosamente en mi ayuda. 

—Yo haré unir el resto á las economías de 
Clara, á petición de de la condesa de Al-
mata, ¿no es así? 

A esta pregunta, la condesa se turbó visible-
mente y bajó los ojos como una persona que 
reflexiona ó que no sabe qué responder. 

—¿Será necesario decir que un desconocido 
ha puesto en mis manos esta suma?—preguntó 
la Madre, dando á su voz una entonación par-
ticular. 

—Sí, sí, un desconocido,—respondió la con-
desa;—una persona que ha desaparecido y de 
quien no se ha vuelto á saber nada: sí ,así es-
tará muy bien 

Mientras más se prolongaba la conversación, 
más firme se iba haciendo en la Madre la con-
vicción de que no se había engañado sobre la 
naturaleza de las relaciones que existían entre 
la condesa y Houten Clara; comprendía que 
un peso terrible oprimía el corazón de la noble 
dama y que ésta se hallaba dispuesta á desa-
hogarse confiándole su secreto: creía tener una 
prueba suficiente en el poco cuidado con que 
la condesa ocultaba su secreto. Resolvió, pues, 
allanar todos los obstáculos para dar lugar á 
una explicación, si la condesa así lo deseaba. 
La ocasión ho tardó en presentarse. 

—¿No es verdad,—dijo la condesa,—que da-
réis á Clara un maestro de español, y que la 
haréis aprender todo lo que una joven debe sa-
ber para ser bien recibida en la sociedad? 

—No, señora, eso es imposible: saber mu-



chas cosas, es con frecuencia, para una mujer 
de humilde condición, un origen de desgracias. 

- - ¡Dios mío! querida Madre, sois ver-
daderamente cruel; Clara es de sangre noble 
os lo aseguro. 

— Lo sabía ya, antes de tener la honra de co-
noceros,—dijo la Madre con sangre fría. 

—¿Por quién lo habéis sabido?—preguntó la 
condesa estupefacta. 

—Por la misma Clara. 
—(Cómo! ¿Clara lo sabe? 
—No, señora condesa, no lo sabe, y sin em-

bargo, lo dice. 
—Pero ¿qué enigma es ese? No os com-

prendo. 
—En efecto, es extraño. ¿La señora conde-

sa sin duda ha oido hablar de una enfermedad 
o mas bien, de un estado extraordinario que se 
llama sonambulismo? 

—Sí ¿y bien? 
—La pequeña Clara es sonámbula. 
—Oh! ¡la pobre niña! 
^ -No os aflijáis, señora condesa; la niña no 

parece sufrir, y además, eso desaparecerá con 
la edad. No todo el año está en ese estado, si-
no únicamente en el mes de Mayo, y sólo dura 
asi tres semanas. 

q u é sucede entonces? Por el amor 
de Dios, t r a n q u i l a d m e ; me hacéis sufrir ho-
rriblemente. 

—Fiad en mi palabra, señora; no hay moti-
vo para que os asustéis tanto. En la época en 
que yo comencé á dirigir el Establecimiento, 
Olara dormía en el dormitorio de las huérfa-
nas; en la primavera, volvía á sus paseos noc-
turnos, y aunque las otras niñas conocían su 
mal, sucedía con frecuencia que sentían tal es-
panto, que toda la casa se trastornaba. Temía 
yo que la niña se fuera á herir mortalmente 
por lo que hice colocar su lecho en el primer 
departamento, en una pieza que está muy cer-
ca de la escalera. Desde luego lo primero que 
hice fué cerrar la puerta de Clara; pe»-o esto sin 

duda la causó mucha pena, porque cuando se 
levantaba por la no'-he, se martirizaba y se he-
ría las manos tratando de abrir la cerradura. 
Recuerdo que una vez se hirió gravemente al 
romper con las manos los vidrios de la venta-
na: el señur Tyf*lynck, médico de nuestra ca-
sa, me ordenó dejar abierta la puerta de su ha-
bitación. En ese departamento hay, como lo 
habéis visto, dos puertas, una que da á la ca-
lle y la otra al patio; de suerte que cuando Cla-
ra se pasea dormida, no puede mas que bajar 
la escalera y vagar en un espacio limitado, en-
tre dos puertas, donde nada hay que pueda he-
rirla ni hacerle ningún mal 

—Madre, querida Madre, por el amor de 
Dios, daos prisa en concluir; vuest-a narración 
me hace temblar 

La Madre dirigió á la condesa una mirada 
penetrante, y prosiguió: 

—En la época del año en que Clara es a ta -
cada del sonambulismo, deja su lecho hacia 
media noche, baja con frecuencia la escalera y 
se sienta sobre el último escalón. Allí perma-
nece cerca de una media hora, después sube, 
vuelve á acostarse, y se duerme tranquilamen-
te hasta la mañana. Pero cuando se halla en 
aquel estado, lo sorprendente es que sus ojos 
están abiertos, ve donde hay luz, habla, pre-
gunta y responde distintamente y con mucha 
más inteligencia que durante el día. Su me-
moria debe tener también en aquellos momen-
tos mucha más lucidez, porque entonces habla 
de ciertas circunstancias de su primera infan-
cia, de las que, estando despierta, no conserva 
el menor recuerdo. Alguien debe haberle di-
cho con frecuencia que su madre es rica, de fa-
milia noble, y así lo he comprendido muchas 
veces al oir las palabras entrecortadas de Clara: 
pero es inútil hablarle de eso durante el día, 
porque no puede acordarse absolutamente de 
lo que ha dicho ó hecho durante sus accesos de 
sonambulismo. Clara no sabría tampoco que 
por las noches abandona la cama, si algunas 



vece? no se la hubiera despertado pronuncian-
do su nombre; porque basta pronunciar éste, 
para q ; e ella despierte inmediatamente de su 
misterioso sueño. 

—Pero vos no me decís, querida Madre, que 
alguna vez hayáis intentado salvar á la pobre 
niña de ese espantoso mal: esta indiferencia es 
imperdonable ¡Cómo es posible ver sufrir 
á un ángel, sin remover cielo y tierra para cu-
rarlo! ¡Ah, si yo hubiera estado en vues-
tro lugar! 

—Yo sé, señora condesa, que podrían haber-
se consultado muchos médicos ¿Y quién 
os ha dicho que yo, que no soy rica, no haya 
hecho por amor á esa niña, lo que una conde-
sa no pod na hacer con todo el oro del mun-
do? 

—Oh! perdonad mi precipitacición; es que 
sufro horriblemente, querida Madre 

Pero dejadme continuar, señora, porque 
me falta aún que contaros lo más maravilloso. 
Cuando Clara está sentada al pié de la escalera 
y se le dirije la palabra, responde siempre co-
mo si le hablara á su propia madre. Si no se 
contraría el arrebato de su corazón, un fuego 
de amor se apodera de ella y os estrecha en sus 
brazos,os colma de besos, os sonríe; se sube so-
bre vuestras rodillas, acaricia vuestro rostro, y 
os mira de tal manera en los ojos, como si qui-
siera leer en el fondo de vuestra alma; fascina 
vuestros oídos con un torrente de cariñosas pa-
labras, y os hace olvidaros de vos misma por 
un misterioso poder tan inexplicable como in-
comprensible y que os hace temblar. 

La Madre suspendió su relación como para 
escuchar las observaciones de la condesa; pero 
ésta, inmóvil, con el cuello tendido y abiertos 
extraordinariamente sus lindos ojos, respiraba 
ardientemente al estar oyendo la narración. 

—Yo me imagino, señora, que la madre de 
Clara, cuando ésta estaba muy niña aún, la cu-
bría de caricias y besos, acaso durante muchas 
horas y derramando lágrimas; pues con mucha 

frecuencia Clara, en su extraño sueño, llora. 
Tan conmovedora está entonces la niña, tan 
hermosa de ternura y de amor, que nadie en 
el mundo, aunque tuviera un corasón de pie -
dra, podría resistir á sus acciones y á sus pa la -
bras. ¡Ah, si su madre pudiese oiría! 
Seguramente arrostraría todos los peligros por 
estrechar á su hi ja entre sus brazos y consolar 
la en su tristeza; para hacerla dichosa, en f in; 
porque esta querida niña sufre horriblemente y 
languidece devorada por una enfermedad mis 
teriosa Pero vos lloráis, señora condesa; 
mi narración os ha conmovido demasiado 
Os suplico que me perdonéis 

La condesa parecía haber olvidado su situa-
ción,y lágrimas silenciosa- se escapaban de sus 
ojos; no respondió á l a Madre,como si hubiera 
olvidado su presencia, y aun cuando esta ex-
celente mujer le tomó la mano para consolar-
la, no hizo ningún movimiento. 

Por largo rato ambas permanecieron en si-
lencio. 

De repente y con violencia la condesa se le-
vantó, un vivo rubor cubrió su frente, fijó un 
momento los ojos en el suelo como agobiada de 
confusión, y yendo luego á estrechar entre sus 
brazos á la Madre de las huérfanas, la dijo so-
llozando y con voz casi ininteligible: 

—Oh! ¡tened piedad de mí, mi buena ami-
ga! ¡Clara es mi hija! ¡A mí es á 
quien llama á mí es á quien acaricia! 

Y un torrente de lágrimas se escapó de sus 
ojos, ahogando sus palabras. 

Durante algunos intantes la Madre perma-
neció en silencio, respetando el dolor de la con-
desa; después acercó su boca al oído de aqué-
lla, y le dirigió palabras consoladoras: le ha-
bló otra vez de Clara, le indicó el medio de 
asegurar la felicidad de la niña;en una palabra, 
hizo y dijo todo lo que. su generoso corazón le 
inspiró para procurar algún alivio al corazón 
oprimido de la condesa. Poco á poco consiguió 
lo que deseaba; y el alma de la condesa, sin-



tiéndese libre del secreto que pesaba sobre ella 
hacia tanto tiempo, pudo al fin hablar más li-
bremente y con alguna serenidad. 

Las dos mujeres hablaron largo tiempo de la 
nina, sobre todo de su enfermedad, de la que 
a condesa quiso conocer hasta el menor deta-

lle. 
, De súbito la noble dama palideció y empe-

zó a temblar llena de ansiedad. 
En tanto que la Madre trataba de adivinar 

el motivo de esta repentina emoción, la conde-
sa abrió u n a caja, sacó de ella algunas piezas 

je, que arrojó sobre la mesa, y dijo: 
— Madre, querida Madre, el conde de Alma-

ta viene; ya he oído abrir la puerta Oh! 
mi querida amiga, partid cuanto antes, para 
que él no os encuentre aquí: podría haceros 
preguntas a las cuales os sería difícil respon-
der. Ocultad el dinero, y si os encuentra, de-
cid que habéis venido á vender encajes 
Partid; hasta mañana Yo os iré á veros 
todos los días 

La Madre se levantó y salió precipitadamen-
te d e . a habitación. A l h a j a r l a escalera, en-
contró efectivamente al conde, que la miró con 
una curiosidad investigadora, pero sin dirigirle 
una sola palabra. 

Domingo, silencioso también, abrió la puer-
ta y dejo pasar á la Madre. 

Quince días habían trascurrido desde que la 
condesa de Almata había confido su secreto á 
a Madre-directora de las huérfanas. Todos 

los días, á la hora de siesta con más frecuen-
cia, la condesa iba á ver á su hija, con quien 
gracias a la condescendencia de la Madre per-
manecía dos ó tres horas acariciándola y ense-
ñándole el arte de vivir en sociedad; había co-
menzado, además,á enseñarla la lengua españo-

la. En esta época era. necesario poseer esta 
lengua extranjera, si no se quería pasar por u-
na persona de origen plebeyo; y como la con-
desa se había propuesto hacer todos sus esfuer-
zos por educar á Clara de una manera superior 
á su condición de huérfana, natural era que 
este fuera el punto principal sobre el que más 
se fijara al emprender la educación dé la niña. 

Houten Ciara, amante por naturaleza, había 
consagrado á su protectora una ternura sin lí-
mites; sus dulces palabras y sus inocentes ca-
ricias, que hubieran bastado para seducir el 
corazón de una persona extraña, habían pro-
ducido tal efecto en el alma de la condesa, que 
esta lo olvidó todo para no pensar más que 
en la angelical niña. El conde de Almata no 
estaba muy satisfecho con saber que su mujer 
pasaba días enteros fuera de su casa, bajo el 
inverosímil pretexto de que había encontrado 
en la Madre de las huérfanas una antigua ami-
ga de colegio, cuya compañía le era muy agra-
dable. La sospecha se había de nuevo desper-
tado tanto más viva en su corazón, cuanto por-
que volvía á verse repentinamente abandona-
do y olvidado por la condesa; pero quiso per-
manecer fiel á su palabra, y aunque sintió a l -
gún disgusto por la conducta de su esposa, no 
la hizo espiar, y ni mostró siquiera el menor 
deseo de saber más de lo que ella misma le dije-
ra. La desconfianza y la cólera se iban desa-
rrollando silenciosamente en su corazón. Indu-
dablemente la tempestad, 6i algún día tenía 
que estallar, sería terrible. 

Una noticia llegada de España vino repenti-
namente á cambiar el curso de los aconteci-
mientos. Un tío del conde de Almata había 
muerto, dejando á éste heredero de todos sus 
bienes: la mayor parte de estos consistía en 
tierras vecinas á la ciudad de Rota (Andalu-
cía), en un gran número de casas en Jerez de 
la Frontera, y numerosos navios que iban de 
Cádiz al Nuevo Mundo. Las riquezas que d > 
tal modo venían á aumentar la fortuna del 



tiéndese libre del secreto que pesaba sobre ella 
hacia tanto tiempo, pudo al fin hablar más li-
bremente y con alguna serenidad. 

Las dos mujeres hablaron largo tiempo de la 
nina, sobre todo de su enfermedad, de la que 
a condesa quiso conocer hasta el menor deta-

lle. 
, De súbito la noble dama palideció y empe-

zó a temblar llena de ansiedad. 
En tanto que la Madre trataba de adivinar 
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que él no os encuentre aquí: podría haceros 
preguntas a las cuales os sería difícil respon-
der. Ocultad el dinero, y si os encuentra, de-
cid que habéis venido á vender encajes 
Partid; hasta mañana Yo os iré á veros 
todos los días 

La Madre se levantó y salió precipitadamen-
te d e . a habitación. A l h a j a r l a escalera, en-
contró efectivamente al conde, que la miró con 
una curiosidad investigadora, pero sin dirigirle 
una sola palabra. 

Domingo, silencioso también, abrió la puer-
ta y dejo pasar á la Madre. 
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ñándole el arte de vivir en sociedad; había co-
menzado, además,á enseñarla la lengua españo-

la. En esta época era. necesario poseer esta 
lengua extranjera, si no se quería pasar por u-
na persona de origen plebeyo; y como la con-
desa se había propuesto hacer todos sus esfuer-
zos por educar á Clara de una manera superior 
á su condición de huérfana, natural era que 
este fuera el punto principal sobre el que más 
se fijara al emprender la educación dé la niña. 

Houten Ciara, amante por naturaleza, había 
consagrado á su protectora una ternura sin lí-
mites; sus dulces palabras y sus inocentes ca-
ricias, que hubieran bastado para seducir el 
corazón de una persona extraña, habían pro-
ducido tal efecto en el alma de la condesa, que 
esta lo olvidó todo para no pensar más que 
en la angelical niña. El conde de Almata no 
estaba muy satisfecho con saber que su mujer 
pasaba días enteros fuera de su casa, bajo el 
inverosímil pretexto de que había encontrado 
en la Madre de las huérfanas una antigua ami-
ga de colegio, cuya compañía le era muy agra-
dable. La sospecha se había de nuevo desper-
tado tanto más viva en su corazón, cuanto por-
que volvía á verse repentinamente abandona-
do y olvidado por la condesa; pero quiso per-
manecer fiel á su palabra, y aunque sintió a l -
gún disgusto por la conducta de su esposa, no 
la hizo espiar, y ni mostró siquiera el menor 
deseo de saber más de lo que ella misma le dije-
ra. La desconfianza y la cólera se iban desa-
rrollando silenciosamente en su corazón. Indu-
dablemente la tempestad, 6i algún día tenía 
que estallar, sería terrible. 

Una noticia llegada de España vino repenti-
namente á cambiar el curso de los aconteci-
mientos. Un tío del conde de Almata había 
muerto, dejando á éste heredero de todos sus 
bienes: la mayor parte de estos consistía en 
tierras vecinas á la ciudad de Rota (Andalu-
cía), en un gran número de casas en Jerez de 
la Frontera, y numerosos navios que iban de 
Cádiz al Nuevo Mundo. Las riquezas que d > 
tal modo venían á aumentar la fortuna del 



conde de Alinata, escapaban, por decirlo así, 
á toda estimación; y para impedir la pérdida 
que podría sufrir una fortuna de tal manera 
dividida, el conde vió que le era preciso partir 
muy pronto para España. Vió también en es-
te suceso una circunstancia favorable para in-
ducir á su mujer á dejar los Países Bajos, sin 
que ella pudiera oponerse á esto. Cuando a-
nunció á la condesa su partida, advirtió que 
una palidez mortal se extendió por el rostro de 
su esposa, y más tarde la sorprendió con los 
ojos encendidos é inflamados por el llanto; pe-
ro él siguió un plan de conducía, como si no 
hubiera atribuido esa tristeza á una causa se-
creta: le bastó tener la certidumbre de que iba 
á alejarse con la condesa del objeto desconoci-
do que la retenía en los Países Bajos 

La víspera de la marcha, la condesa y la 
dueña estaban silenciosamente sentadas en la 
misma habitación en que hemos visto á la pri -
mera al principio de nuestra relación. Hacía 
largo rato que ambas, sin cambiar una sola pa-
labra, parecían esperar á alguien con temor ó 
impaciencia. A veces se dibujaba en el rostro 
de la condesa unu imperceptible sonrisa, que 
desaparecía para dar lugar á la triste expresión 
de la melancolía y la meditación; el rostro de 
la dueña, por el contrario, revelaba un doloro-
so desaliento. 

Cuando sonaron las diez y media en los tem-
plos vecinos, ambas levantaron la cabeza y sus 
miradas se fijaron con ansiedad en la puerta de 
la habitación: se oía el ruido de unos pasos 
que se acercaban. 

—[Cielos! ¡no se ha acostado aún!—murmu-
ró la condesa. 

El conde de Al mata entró en la habitación» 
fijó en su esposa y en la dueña una mirada in-
terrogadora, y dijo á la primera: 

—¿Estáis deapierta aún, Catalina? ¿Por-
qué no os habéis entregado al descanso, sabien-
do que mañana debemos emprender un largo 
y penoso viaje? Estáis triste, lo sé; pero 

es necesario, sin embargo, que os mostréis un 
poco razonable y os sometáis con resignación 
á la nsCHsidad. 

—En este momento vamos á entregarnos al 
descanso,—respondió la condesa levantándose 
y tomando una luz. 

—No sé lo que esto significa,—dijo el con-
de;— peroes extraño que ahora en la casa na-
die quiera recogerse todavía. El mismo Do-
mingo, que tiene la costumbre de dormir desde 
las nueve y roncar en cualquiera parte que se 
encuentra, no halla razones qué inventar para 
escusarse de estar despierto hasta media noche. 
Todos los preparativos del viaje están, sin em-
bargo, terminados desde esta mañana. 

La condesa no respondió á esta observación; 
y queriendo al parecer evitar una conversación 
más larga con el conde, dijo, llevando la mano 
á la puerta de la hab'taoión donde dormía: 

—Voy á aprovechar vuestro buen consejo, 
Calixto, y trataré de reposar, si esto rne es po-
sible. No sin tristeza se deja la patria, cuan-
do se ignora si algún día volveremos á verla!... 

—La volveréis á ver, Catalina Pero por 
el amor de Dios, 110 os exaltéis tanto, pensan-
do en todo lo que puede entristeceros. Dormid 
bien Hasta mañana. 

—Hasta mañana, C: lixto. 
El conde Salió de allí y se dirigió á sus ha-

bitaciones, situadas del lado del jardín. La 
condesa entró en la suya, seguida de su dueña, 
y ambas tomaron asiento sin que nada revela-
se en ellas la intención de entregarse al des-
canso del sueño. Después de haber escucha-
do con atención durante algunos instantes, y 
no percibiendo ningún ruido, dijo la condesa 
con voz que apenas se le oía: 

—¡ Ah,Inés! ¡Si Domingo nos hubiera he-
cho traición! ¡Si hubiera revelado nuestro pro-
yecto á su amo! 

—No lo hará, señora. 
—¿Estás muy segura de ello, Inés? 
—Ah! yo lo he prometido que á nuestra 



lleeada á Madrid le daré por mujer á mi her-
mosa Antonieta. Esta promesa le decidirá á 
oorier con los p es desnudos sobte carbones ar-
diendo. . . . . . No temáis nada de él. 

—Gracias, Inés; esta seguridad disminuye 
mis angustias: yo temblaba, te¡ ía miedo de al-
guna traición; porque el conde nos miraba con 
tanta severidad, y su mirada se fijaba en m í 
de tal manera 

—No creo, señora, que el conde tenga nue-
vas sospechas: no es más que su desconfianza 
habitual, desconfianza muy fundada y m u y 
justa desgraciadamente. Yo os suplico, seño-
ra, os ruego una vez más, que me permitáis 
haceros oir la voz de la razón, antes de que 
pongáis en ejecución vuestro peligroso desigDio; 
y perdonadme si os digo palabras que os desa-
gradan 

Habla, Inés; di todo lo que quieras, mi 
buena amiga, y no olvides la miserable situa-
ción en que me encuentro. 

— Haciendo lo que vais á hacer, ponéis en 
peligro vuestra vida y la mía; y además os a-
rnesgáis á perder vuestro honor de esposa, por-
que, ¿quién podría haceros justicia, si la ven-
ganza sangrienta y en apariencia legítima del 
conde, sepultara con nosotros vuestro secreto 
en la tumba? . 

—Ah! ¡ten piedad de mí, Inés! Todo 
eso es por demás inútil. 

— Y para mí es indiferente, señora; el valor 
no me falta, y más de una vez he visto cerca 
de mí la punta de un puñal; pero lo que yo 
quiero, es que vos, —á quien por amor y gra-
titud me he consagrado como una esclava,— 
quiero, repito, que vos, señora, sepáis bien 
que no he consentido libremente en el paso 
que vamos á dar Yo os lo he reprobado, 
¿no es verdad? 

- S í , sí, Inés 
—He recurrido á las lágrimas, á la persua-

sión, á la cólera, ¿no es verdad? 

—Sí, mi querida Inés, yo no hago pesar so-
bre tí í.inguna responsabilidad. 

—¿Y persistís en vuestra primera resolución? 
¿Queréis poner en peligro vuestra vida y vues-
tra honra, por un placer que no puede durar 
más que una media hora? 

— ¡Cuán ligeramente hablas, Inés! 
¿Quiéres, pues, privarme de la última felicidad 
que acaso me será concedida sobre la tierra?... 
Mañana partimos para España ¿quién sa-
be si ya nunca volveremos á ver nuestra que-
ridísima patria, los Países Bajos? ¿Y ha-
bría yo de dejar á mi Clara sin que su boca 
murmurase á mi oído el nombre de madre, sin 
que sepa por qué la adoro? ¿Habría de par-
tir como una extraña, abandonándola con in-
diferencia á su destino de esclava? ¡No, 
no, es imposible! Comprendo que tienes 
razón, Inés; que soy una loca, una insensata: 
pero en vano lucharía contra el sentimiento 
que me domina ¡Así es necesario! 

—Muchas cosas habría que contestaros, se-
ñora; pero esto sería inútil Y bien, sea; no 
esperéis más observaciones de mi parte; suceda 
lo que sucediere, yo os obedeceré. Dentro de 
algunos instantes ya no será tiempo. Domingo 
nos espera ya, prevenido con la llave; el porte-
ro de la casa de las huérfanas estará también 
esperándonos en su puesto: cree este hombre 
que vamos á cumplir con una buena obra y 
que queremos curar á la pequeña Clara de su 
sonambulismo. 

Trascurrió un cuarto de hora en el más pro' 
fundo silencio; después la dueña se levantó, 
cubrió con un abrigo á la condesa, y dijo: 

—Señora, ya es tiempo: procurad no hacer 
ruido al andar. Y ahora, ni una palabra más, 
mientras estemos aquí. Seguidme 

Ambas dejaron la habitación y bajaron la 
escalera en la más profunda oscuridad y con 
las más grandes precauciones. Ya iban á te r -
minar su descenso, cuando oyeron repentina-
mente un ruido en el primer piso. Las dos se 



detuvieron y escucharon llenas de ansiedad, 
pero no volvieron á oir nada. 

— ¡Desdichadas de nosotrasl—exclamó la 
condesa. —¿No venía ese ruido de la habita-
ción del conde? 

—Callaos, señora,—respondió la dueña;— 
creo que no ha venido de allí; tranquilizaos. 

Después de haber estado bastante rato con 
el oído atento la dueña, dijo: 

—No es nada Venid. 
Y volviéndose hacia la puerta, llamó en voz 

muy baja: 
—¿Estáis ahí, Domingo? 
—Hace laigo rato que espero,—respondió el 

criado en las tinieblas. 
La condesa y la dueña se aproximaron á la 

puerta, y después que ésta fué abierta con pre-
caución, ambas salieron, y por fin se encontra-
ron en la calle. 

Desde el momento en que llegaron delante 
de la casa de las huérfanas, la puerta se abrió 
como por sí misma, porque un hombre espia-
ba por el postigo la llegada de la condesa y la 
dueña. 

lia Madre las recibió y las condujo al locu-
torio, donde brillaba una luz tenue. En segui-
da dijo á la condesa: 

—Habéis tardado mucho, señora. Clara 
podría haber bajado ya, porque la hora en que 
lo hace, no es tan precisa que no pueda haber 
diferencia de una á otra noche. Estad lista, 
señora; Clara no debe veros; os esperamos con 
cuidado;y guardaos bien de pronunciar su nom-
bre, porque al instante despertaría 

—Hace frío,—dijo la condesa;—¿no podría 
enfermarse la n iña si eso durase mucho tiem-
po? 

—No temáis nada, señora; he mandado ha-
cer para la niña vestidos de noche. Durante 
el período en que se halla atacada de esa en-
fermedad, se acuesta con esos vestidos Es 
cuchad. . . . . . allá arriba: la oigo que se levan-
ta Id al momento; nosotras nos quedamos 

aquí Cer-a de la escalera hay una silla pa-
ra vos Tomad la lámpara, señora. 

La condesa tomó la luz y fué á colocarse al 
pie de la escalera. Su corazón latía precipita-
damente, y temblaba toda ella presa de una 
profunda ansiedad. El exceso de la alegría era 
el que de tal modo agitaba sus nervios, porque 
entreveía un cielo de felicidad en la escena que 
iba á tener lugar ¡Pobre mujerl En su 
seno ardía como una llama devoradora el in-
menso é irresistible sentimiento del amor ma-
ternal: una sola hija le había dado el cielo; du-
durante ocho años había sufrido y languideci-
do. y sólo la habían acompañado las desdichas 
y las tristezas; su amor para su hi ja desgracia-
da y abandonada, habia hecho de ella una 
mártir. Es cierto que algún tiempo después 
había encontrado la recompensa de tantos do-
lores: se había embriagado con las caricias, con 
los besos, con la sonrisa de Clara; pero ¡ayl se 
veía aún una extraña para la niña, y jamás el 
dulce nombre de madre había resonado en su 
oído! Al fin, iba á oir este nombre sagra-
do, que llega como un acorde divino al cora-
zón de la mujer y lo llena de una inefable ale -
gría. No era, pues, admirable que el triste si-
lencio que allí la rodeaba, ni la impenetrable 
oscuridad de aquella parte de la casa á cuyos 
extremos distantes no llegaba ningún rayo de 
luz de la pequeña lamparilla, causaran alguna 
impresión en su alma; la aproximación del so-
lemne momento que esperaba, la llenaba de 
una alegría que la dominaba enteramente. In -
móvil se hallaba al pié de la escalera, y mira-
ba hacia arriba con ansiedad. 

Pronto apareció Houten Clara. 
Estaba enteramente vestida de tela de lino 

tan blanca como la nieve; sus blondos cabellos, 
bastante cortos, flotaban en graciosos rizos so-
bre sus espaldas; sus mejillas tenían el tinte de 
la rosa, y sus grandes ojos parecían aún mas 
azules que durante el día; sus pupilas estaban 
dilatadas y brillaban con un fuego extraño ba-



jo su frente pura. A esa hora misteriosa de la 
media noche, Houten Clara, lejos de semejar-
se á un fantasma, parecía, por el contrario, la 
imagen viva de ese ángel hermoso y sonriente 
que la imaginación de una madre cree ver al 
lado de la cuna de su hijo. 

Apenas la niña percibió á la condesa, una 
sonrisa dulce y tranquila se dibujó en su ros-
tro, y su voz argentina murmuró con una ine-
fable y penetrante dulzura: 

—IAh, mamá! ¿estáis allí? ¡Aquí 
estoy ya! 

Al decir estas palabras, abrió los brazos para 
estrechar en ellos á la condesa, y bajó la esca-
lera con una alegre precipitación. Apenas la 
condesa había dejado la lámpara en el suelo, 
cuando ya la niña se había suspendido de su 
cuello y la cubría de besos, como si se regoci-
jara al verla de vuelta después de una ausencia 
de muchos años. Entre aquellos besos se per-
dían palabras que, por incomprensibles que 
fuesen, caían al corazón de la condesa llenán-
dolo de felicidad. Casi sucumbía la noble da-
ma á la emoción que le causaban las caricias 
apasionadas de la niña; sin hablar una sola pa-
labra, estrechaba á Clara sobre su seno, y olvi-
dándose de sí misma,se embriagaba con el nom-
bre de madre que dulcemente se escapaba sin 
cesar de los labios de la niña. De repente se 
desprendió ésta de los brazos de la condesa, y 
fué á sentarse sobre la últ ima grada de la esca-
lera, al lado del pilar de madera, tirando de la 
mano á la dama, y diciéndole, con una sonrisa 
encantadora: 

—Ah! querida mamá, sentaos aquí, sobre la 
silla ¡Soy tan feliz cuando vos también es-
táis aquí! Ah! ¡cuán triste he estado y 
cuánto he llorado! Siete días hace que 
vengo á sentarme aquí y me encuentro so-
la y espero tristemente! 

—¡Te engañas! —exclamó la condesa como 
devorada por los celos. —La mujer de quien tú 

hablas no es tu madre: yo sí lo soy; tú eres mi 
hija! 

Houten Clara contempló á la condesa con 
admiración, y dijo: 

—¿Por qué decís eso con un tono tan extra 
ño? Bien sé que sois mi madre; pero ¿por qué, 
pues, no venís todos lo* días? Vos me lo 
habíais prometido Las niñas que tienen 
una madre, siempre están á su lado! 

Una tristeza profunda dobló la frente de la 
condesa, y dolorosos suspiros respondieron so-
lamente á la pregunta de Clara. Esta replicó 
entonces: 

—¡Dio8mío! querida mamá, ya no estéis 
triste; ya no os diré más. Bien sé que si no po-
déis venir todos los días, ne tenéis vos la cul-
pa. 

Y rodeando con su¿ bracitos el cuello de la 
condesa, unió al de ésta su rostro encantador, 
y dijo con una voz suplicante: 

— Oh! ¿de veras estáis enfadada, querida ma-
má? ¡Os amo tanto! Cuando puedo 
estar cerca de vos y descansar en vuestros bra-
zos, soy tan feliz, como no lo pueden ser los 
ángeles en el paraíso. Pero no os mostréis en-
fadada, mamá, porque así me hacéis daño 

Parecía que las dulces palabras de la niña ya 
no producían ningún efecto en el alma de la 
condesa; porque ésta, dejándose cubrir de ca-
ricias y besos, parecía sumergida f n profundos 
y sombríos pensamientos. Hab ía esperado po-
der decir á Clara: —¡yo soy tu madre!—y que 
la niña hubiera comprendido, al menos en su 
sonambulismo, toda la importancia de esta de-
claración. Ahora que la misma Clara la m i -
raba como á su verdadera madre y parecía no 
poder hacer ninguna diferencia entre ella y la 
Madre de las huérfanas, la condesa debía re-
nunciar á una revelación que parecía ser por 
demás. Como la dicha que había esperado se 
le escapaba, la entrevista por tanto tiempo es-
perada perdía todos sus encantos, y por esto 
fué por lo que dijo con un triste abatimiento: 



—¡Pobre niña! No es tu madre la otra 
mujer : vo sola, yo soy quien te he llevado en 
mi seno; yo la que he sufrido amargamente 
desde que tú veniste al mundo; yo la que he 
vertido lágrimas durante largos años por tu 
desgraciada suerte; yo la que he podido morir, 
víctima de la piedad y el amor que tengo para 
tí Ahí yo expongo mi vida á la vengati-
va cólera de un esposo irritado, y pongo en pe-
ligro mi honra y la de mi familia por oir una 
sola vez de tu boca el non.bre de madre 
y tú 110 me. comprendes ¡ay de mí! 

Calló la condesa, y abundantes lágrimas co-
rrieron silenciosamente de su ojos. Houten 
Clara, que lloraba también por simpatía, mi-
raba á la condesa con aire sorprendido, como 
si ésta le hubiera hablado en una lengua in-
comprensible. Al fin la niña dijo suspirando: 

—¡Dios mío! querida mamá, ¿se os quiere 
hacer algún mal? ¿Por qué? 

La condesa estrechó á la niña sobre su seno, 
y la dió un beso por toda respuesta. Después 
de haber permanecido algún tiempo abismada 
en una triste amargura, la noble dama levantó 
repentinamente la cabeza, enjugó las lágrimas 
que bañaban sus mejillas, estrechó con fuerza 
entrs sus manos las de la niña, en tanto que 
una expresión desesperada descomponía sus 
facciones, y exclamó: 

— ¡Clara! ¡Clara! 
Temblando, con la mirada fija en la niña, 

esperó el efecto de este llamamiento. 
La niña se frotó los ojos como una persona 

que se despierta, dirigió á su rededor una mi-
rada llena de ansiedad, y exclamó: 

—¡Oh, Dios mío! ¿Dónde estoy? 
¡Es de noche! 

Y arrojándose en los brazos de la condesa, 
dijo sollozando: 

—¡Tengo miedo! ¡está aquí tan triste, 
tan frío! 

La condesa dejó á la n iña que reconociera 

el lugar en que se encontraba y pudiera t ran-
quilizarse; después de esto le dijo: 

—Clara, mi querida hija, ¿me reconocéis?... 
¿ veis bien quién soy? 

—Oh! sí, señora,—respondió la n iña ;—ya no 
tengo miedo, puesto que estáis conmigo. Pe-
ro ¿qué hacemos aquí vos y yo, Bolas y á 
unas horas tan avanzadas de la noche? 

—Sentaos allí, Clara, y escuchadme sin inte-
rrumpirme; tengo que deciros muchas cosas 
que es necesario que no olvidéis nunca . 

—¡Oh, Dios mío! Estáis temblando, se-
ñora ¡Tengo miedo todavía!... 

—Tranquilízate y no te inquietes más, que-
rida niña: ningún mal puede sucedemos aquí. 
Escúchame con atención, por el amor de 
Dios Todos creen que tú eres una pobre 
huérfana, Clara; todos piensan que tú tendrás 
que ser una humilde criada y durante toda tu 
vida estarás condenada á trabajar como una es-
clava y obedecer á las órdenes de amos que te 
pagarán un miserable sueldo: tú también lo 
crees, y estás contenta con la desgraciada suer-
te que te espera. Pero todo eso es mentira, 
Clara Un día, tú mandarás como ^ ama, 
te pondrás lindísimos vestidos, tendrás un 
magnífico carruaje, seducirás con tu hermosu-
ra á los más nobles caballeros, y desde lo alto 
de tu grandeza mirarás altivamente á cualquie-
ra que se atreviere á recordar tu primera con-
dición. Porque,—-escúchame bien, mi queri-
da hija,—^ú tienes una madre que sacrificaría 
su vida por hacer tu felicidad. Esta madre es 
noble, rica, poderosa y jamás llegará á aban-
donar á su hija adorada! 

Al acabar de decir estas palabras, estrechó 
á la niña con un abrazo convulsivo y ardiente, 
esperando sin duda que Clara también le pro-
digara mil pruebas de su dulce ternura; pero 
sus esperanzas fueron vanas: Houten C b r a pa-
reció caer en una profunda meditación, y dijo 
suspirando y como si hablase consigo misma: 

— ¡Seré rica tendré un magnífico carrua-



je llevaré lindísimos vestidos! ¡y tengo 
una madre! ¡Ah ¡cuánto la amaré! ¿Y por 
qué no viene, pues, mi madre á buscarme? 

La condesa se encontraba en un estado muy 
próximo á la locura: un fuego ardiente brilla-
ba en sus ojos; una sonrisa extraviada contraía 
su rostro. Tomó con ambas manos la cabeza 
de la niña, y clavando en los azules ojos de és-
ta una mirada penetrante, exclamó: 

—Mírame, ángel mío, mírame bien ¡yo 
soy tu madre! ¿No lo comprendes en los ardien-
tes besos que te doy, á tí, que eres el tesoro de 
mi alma? ¡Oh, querida hija mía! 

Una viva alegría resplandeció en la fisono-
mía de Houten Clara; sin embargo, aún sub-
sistía una sombra de duda en medio de su fe-
licidad. 

—¡Vos!—exclamó—¿Vos sois mi madre, mi 
verdadera madre, la que vive al lado de mi pa-
dre? 

—Tu padre, hace t iempo que está en el cie-
lo, Clara; murió, y hoy ruega á Dios por nos-
otros! —dijo la condesa suspirando y tratando 
de poner término á las preguntas de la niña 
con un beso.—¡Yo soy tu sola, tu verdadera 
madre, y tú eres solamente hija mía! 

—¡Oh, Dios mío!—exclamó la niña:—¡Ben-
dita sea la Santa Virgen María! ¡Qué hermosos 
cánticos elevaré en honor suyo toda mi vida, 
porque ella es quien ha hecho esto! ¡Qué 
contenta estoy con que vos seáis mi madre!. . . 
¡Os amaba ya tanto pero tanto! 

Una voz discreta dijo en este momento des-
de el fondo de la oscuridad: 

—Señora señora, ya es tiempo 
La condesa empezó á hablar en voz baja á 

Houten Clara, con una precipitación apasiona-
da. Sin duda temía que pudieran recoger sus 
palabras oídos importunos. 

La misteriosa conversación duró largo rato; 
la sonrisa y las lágrimas ss sucedían en los ros-
tros de la madre y de la hi ja; la tristeza desa-
parecía de allí para dar lugar á la felicidad; en 

fin, Houten Clara se levantó con resolución, y 
después de haber dado un ardiente beso á su 
madre, le dijo: 

— No, no diré que me habéis despertado; na-
die sabrá que vos sois mi madre Pero vol-
veréis, ¿no es verdad, querida mamá? Yo 
rogaré al arcáugel San Miguel que os proteja 
ahora y siempre. 

La condesa tomó la lámpara y subió la esca-
lera con la n iña ; un instante después bajó y 
fué á reunirse con la Madre y la dueña, que ya 
esperaban con impaciencia. 

—Vamos, Inés,—dijo la condesa, - volva-
mos pronto á la casa. Clara ha subido ya, y 
duerme tranquilamente Querida Madre, 
mañana os mandaré llamar; como no partimos 
sino hasta medio día, tendré tiempo de hablar 
con vos de cosas importantes. 

La condesa y la dueña dejaron la casa de las 
huérfanas y se dirigieron á la suya. Cuando 
estuvieron delante de la puerta, llamaron sua-
vemente con la mano para que Domingo les 
abriera; pero no recibieron respuesta, y en va-
no fué que varias veces repitieran la señal. Ya 
la condesa empezaba á temblar, cuando la due-
ña, apoyándose intencionalmente sobre la puer-
ta, advirtió que ésta estaba entreabierta. 

—No es nada, señora,—murmuró la dueña; 
—el perezoso de Domingo se habrá dormido en 
algún rincón. La puerta está abierta; entrad, 
y no hagáis ruido en la escalera. 

Después que la dueña cerró la puerta con 
precaución, ambas avanzaron á tientas en las 
tinieblas y subieron sin que el menor ruido pu-
diera revelar su presencia. Cuando llegaron á 
la puerta de la habitación de la condesa, deja-
ron escapar un profundo suspiro, como si se 
hubieran desembarazado de un gran peso. Ha-
bían acometido la peligrosa empresa que de-
seaban, y volvían á encontrarse en su casa con 
entera seguridad y sin que ningún accidente 
ee les hubiera interpuesto. 

La dueña abrió la puerta de la habitación de 



la condesa. Esta penetró;_ pero apenas había 
avanzado dos pasos, un grito horrible se esca-
pó de su pecho, y cayó pesadamente sobre el 
pavimento. La dueña, pálida y temblorosa, 
permanecía en pié, sin inclinarse á ver á su 
señora, que á su lado yacía inanimada; la po-
bre mujer miraba fijamente en el fondo de la 
habitación, á la dudosa luz de la lámpara, una 
terrible aparición que le producía un espanto 
mortal: el conde de Almata estaba sentado jun-
to al lecho de la condesa, con una pistola en 
cada mano y rugiendo de cólera como un león 
herido. Fi jó en la condesa sus ojos centellan-
tes, lanzó una carcajada amarga y sardónica, 
se levantó, y dirigió su mano derecha, armada 
con la pistola, hacia su esposa desvanecida 
Pero pareció de repente dominado por un se-
creto pensamiento, porque, lanzando un grito 
de desesperación, arrojó al suelo la arma m o r -
tífera, y salió de allí como un hombre que re-
trocede ante un asesinato y quiere escapar de 
las inspiraciones de su propia cólera. Al ale-
jarse, profirió una horrible maldición que llego 
al oído de Inés, y desapareció en las tinieblas 
de la escalera. La dueña cayó de rodillas al 
lado de la condesa, y se puso á llorar amarga-
mente: había olvidado ya el inminente peligro 
que su vida acababa de correr, para no pensar 
ya más que en su señora. 

VI. 

Sentada estaba la condesa en la habitación 
que daba á la calle. Su cabeza se apoyaba so-
bre el brazo del sillón, sus cabellos se exten-
dían en desorden sobre su cuello, y el vestido 
que la cubría estaba sin ningún aliño. Un si-
lencio lúgubre reinaba á su rededor Pa-
recía la condesa un cadáver guardando la posi-
ción en que la hubiera sorprendido una muerte 
súbita Y si la lenta y penosa respiración 

que agitaba su seno,manifestaba que la vida no 
la había abandonado aún, se veía también que 
un indecible martirio había debido agotar las 
fuerzas de la infortunada, que estaba allí abru-
mada por 1a. más profunda desesperación. 

El ruido de la puerta que se cerró con vio-
lencia, la hizo estremecer; levantó un poco la 
cabeza y escuchó con ansiedad, pero inmedia-
tamente la dejó caer de nuevo sobre el brazo 
del asiento La dueña entró precipitadamen-
te en la habitación, tratando de amortiguar el 
ruido de sus pasos, y tomando el brazo de su 
ama, dijo á ésta con alegría: 

—Señora, demos gracias á Dios: el conde 
acaba de entrar! 

La condesa, como reanimada por esta noti-
cia, se levantó del sillón, elevó las manos y los 
ojos al cielo, y dijo con una voz llena de gra-
t i tud: 

—¡Sed bendito, Dios mío, por no haber per-
mitido que esa desgracia sucediese! Protejed, 
Señor, á mi inocente hija. Dejadme morir en 
expiación de mi falta ¡Oh, gracias, gra-
cias, porque habéis salvado al hombre excelen-
te de quien yo he envenenado la vida! 
Muestro ángel bueno ha arrancado de su alma 
el horrible pensamiento que la dominaba; vos 
no habéis querido, oh Padre celestial, que una 
muerte pesara sobre vuestra infor tunada escla-
va Ah! ¡bendito sea vuestro santo nom-
bre! 

La dueña exclamó entonces, presa de un in-
vencible terror: 

—El conde está aquí, y puede venir inme-
diatamente Decidme, pues, lo que vamos 
á hacer Estoy desesperrda y en una in-
quietud mortal. 

—Vé á encontrarle, Inés, vé pronto! 
La dueña no pareció de ningún ^ modo dis-

puesta á seguir este consejo; inclinó la cabeza 
y guardó silencio. 

—¡Desdichada de mí!—exclamó la condesa. 
— ¡No te atreves, Inés! ¿Quieres, pues, que 



la condesa. Esta penetró;_ pero apenas había 
avanzado dos pasos, un grito horrible se esca-
pó de su pecho, y cayó pesadamente sobre el 
pavimento. La dueña, pálida y temblorosa, 
permanecía en pié, sin inclinarse á ver á su 
señora, que á su lado yacía inanimada; la po-
bre mujer miraba fijamente en el fondo de la 
habitación, á la dudosa luz de la lámpara, una 
terrible aparición que le producía un espanto 
mortal: el conde de Almata estaba sentado jun-
to al lecho de la condesa, con una pistola en 
cada mano y rugiendo de cólera como un león 
herido. Fi jó en la condesa sus ojos centellan-
tes, lanzó una carcajada amarga y sardónica, 
se levantó, y dirigió su mano derecha, armada 
con la pistola, hacia su esposa desvanecida 
Pero pareció de repente dominado por un se-
creto pensamiento, porque, lanzando un grito 
de desesperación, arrojó al suelo la arma m o r -
tífera, y salió de allí como un hombre que re-
trocede ante un asesinato y quiere escapar de 
las inspiraciones de su propia cólera. Al ale-
jarse, profirió una horrible maldición que llego 
al oído de Inés, y desapareció en las tinieblas 
de la escalera. La dueña cayó de rodillas al 
lado de la condesa, y se puso á llorar amarga-
mente: había olvidado ya el inminente peligro 
que su vida acababa de correr, para no pensar 
ya más que en su señora. 

VI. 

Sentada estaba la condesa en la habitación 
que daba á la calle. Su cabeza se apoyaba so-
bre el brazo del sillón, sus cabellos se exten-
dían en desorden sobre su cuello, y el vestido 
que la cubría estaba sin ningún aliño. Un si-
lencio lúgubre reinaba á su rededor Pa-
recía la condesa un cadáver guardando la posi-
ción en que la hubiera sorprendido una muerte 
súbita Y si la lenta y penosa respiración 

que agitaba su seno,manifestaba que la vida no 
la había abandonado aún, se veía también que 
un indecible martirio había debido agotar las 
fuerzas de la infortunada, que estaba allí abru-
mada por la. más profunda desesperación. 

El ruido de la puerta que se cerró con vio-
lencia, la hizo estremecer; levantó un poco la 
cabeza y escuchó con ansiedad, pero inmedia-
tamente la dejó caer de nuevo sobre el brazo 
del asiento La dueña entró precipitadamen-
te en la habitación, tratando de amortiguar el 
ruido de sus pasos, y tomando el brazo de su 
ama, dijo á ésta con alegría: 

—Señora, demos gracias á Dios: el conde 
acaba de entrar! 

La condesa, como reanimada por esta noti-
cia, se levantó del sillón, elevó las manos y los 
ojos al cielo, y dijo con una voz llena de gra-
t i tud: 

—¡Sed bendito, Dios mío, por no haber per-
mitido que esa desgracia sucediese! Protejed, 
Señor, á mi inocente hija. Dejadme morir en 
expiación de mi falta ¡Oh, gracias, gra-
cias, porque habéis salvado al hombre excelen-
te de quien yo he envenenado la vida! 
Muestro ángel bueno ha arrancado de su alma 
el horrible pensamiento que la dominaba; vos 
no habéis querido, oh Padre celestial, que una 
muerte pesara sobre vuestra infor tunada escla-
va Ah! ¡bendito sea vuestro santo nom-
bre! 

La dueña exclamó entonces, presa de un in-
vencible terror: 

—El conde está aquí, y puede venir inme-
diatamente Decidme, pues, lo que vamos 
á hacer Estoy desesperrda y en una in-
quietud mortal. 

—Vé á encontrarle, Inés, vé pronto! 
La dueña no pareció de ningún ^ modo dis-

puesta á seguir este consejo; inclinó la cabeza 
y guardó silencio. 

—¡Desdichada de mí!—exclamó la condesa. 
— ¡No te atreves, Inés! ¿Quieres, pues, que 



sea yo quien vaya á encontrarle? Tú, que 
eres tan elocuente, que sabes hablar directa-
mente al corazón, ¿me abandonarás en este ins-
tante supremo? 

— ¡Ah, mi querida señora! no me atrevo. 
—dijo la dueña .—Si lo hubiérais visto, con los 
ojos centellante»0 y el rostro descompuesto, ce-
rrar violentamente 1a. puerta tras de sí, y pre-
cipitarse en la casa blasfemando ah! vos 
estaríais salvada! parece que la muerte lo 
acompaña! 

¡Me niegas este último servicio!—dijo la 
condesa con voz débil é inclinando la cabeza 
con abatimiento.—¿No te atreves á poner en 
ejecución el buen pensamiento que tú misma 
me has indicado como última tabla de salva-
ción? Y bien, sea! A Dios recomien-
do mi alma; y tú, espera aquí con resignación 
el golpe que sin duda va á herirme. 

La dueña, con la frente apoyada sobre el res-
paldo del sillón, lloraba en silencio. Después 
de algunos instantes, exclamó la condesa: 

—¿Y sería yo ingrata y cobarde hasta este 
grado? El deber, mi corazón que sangra, 
mi conciencia desgarrada, todo me grita que 
debo arrancarle del infierno de desesperación 
en que está sumergido y donde sufre horroro-
sos tormentos ¿Y había yo de retroceder 
ahora? Oh! no! 

— Quedaos, quedaos aquí, mi pobre señora, 
—dijo la dueña suplicante y juntando las ma-
nos:—Mirad que puede mataros! 

Pero la condesa no escuchó, y continuó con 
una exaltación creciente: 

—Yo he dejado la casa durante la noche, y 
él me cree culpable de la más horrible traición; 
durante diez años ha sacrificado el reposo y ei 
bienestar de su vida por mí, por su adorada 
Catalina; ya no soy á s u s ojos más que una des-
preciable, una infame criatura; él amor, el odio 
y la venganza luchan en este momento en su 
corazón y lo destrozan cruelmente ¿Y por 
vergüenza, por temor de la muerte, le he de 

dejar luchar con tan horrible pensamiento?.. . . . . 
No, Iné.-: si hace falta una víctima, ésta debe 
ser la culpable Espérame aquí, voy á en-
contrarle 

Al decir e^-tas palabras se dirigió á la puerta; 
pero la dueña se le interpuso, cayendo de ro-
dillas y exclamando: 

—¡Perdonadme, señora, perdonadme! 
—Nada tengo que perdonarte,—dijo la con-

desa levantando á la dueña y abrazándola: — 
Comprendo tus temores, mi buena Inés; pero 
tranquilízate, y déjame ir. 

— ¡Vos no iréis!—exclamó la dueña:—vues-
tra vista 1h colmaiía de furor; en medio de los 
reproches que él os dirigiría, no podríais decir-
le lo que debiérais. Vuestra volerosa resolu-
ción me ha recordado mi deber Que la 
muerte me espere ó no, soy yo quien debe ir 
á él: no quiero que la que es mi ama y señora 
tengaque ruborizarse desús propias palabras... . 
Mi partido está tomado: lo que os prometí es-
ta mañana, lo cumpliré Id, volveos á 
vuestro sillón, y esperad 

Sin dar tiempo á la condesa de hacer algu-
na observación, la dueña salió de la habitación 
precipitadamente, cerrando por fuera la puerta 
y llevándose la llave. Animada con el ejem-
plo de su señora, la dueña ya no tembló. In -
trépida por naturaleza, se revistió, por el con-
trario, en su importante misión, de una ener-
gía extraordinaria, y resueltamente atravesó 
los corredores y se presentó 6in premeditación 
ninguna en las habitaciones del conde de Al-
mata. 

El esposo infortunado estaba sentado junto á 
una mesita, con la frente apoyada sobre la ma-
no y la mirada fija en el suelo. Las dos pis-
tolas, cargadas aún. estaban á su lado.^ 

Cuando apareció la dueña,sobrecogió al con-
de un estremecimiento y se descompuso su ros-
tro. 

—¡Vil serpiente, v i v o todavía!—exclamó 
con voz terrible, pero sin moverse.—Me traes 



tu sangre en expiación ¡no la quiero! 
El verdugo y la hoguera harán justicia de tu 
infame traición 

La dueña no se dejó intimidar por estas te-
rribles palabras; guardó silencio un instante, y 
luego dijo con voz al parecer tranquila: 

—Conde de Al mata, sospecháis un crimen 
de vuestra esposa, y no tenéis razón! Mi 
señora ha guardado religiosamente la fe que os 
prometió delante de Dios, al pie del a'.tar 

— Ah! la im j ostura se añadirá á la trai-
ción! Retírate! no me provoques; mi 
colera podría encenderse de nuevo 

—Conde de Almata,—respondió la dueña 
con serenidad:—dignaos mirarme no tiem-
blo: el criminal no está tan tranquilo delante 
de su juez. Vos me escucharéis, porque os trai-
go la tranquilidad y la paz acaso la felici-
dad. Sufrís inexplicables torturas, vuestro co-
razón amenaza romperse en vuestro pecho. Si 
vuestras horribles sospechas estuvieran funda-
das, segu ámente tendríais razón, no sólo en 
sufrir el suplicio que os atormenta, sino tam-
bién en saciar vuestra venganza en la sangre 
de los culpables Pero no es así, conde de 
Almata, y estáis haciendo una injuria á vues-
tra esposa! 

E l conde llevó la mano á su frente y se tor-
ció dolorosamente sobre el asiento, como si lu-
chara contra un pensamiento que se obstinaba 
por penetrar en su alma. 

—Y pensadlo bien, señor conde—prosiguió 
la dueña:—si es cierto que la condesa nunca 
ha dejado de amaros, si es cierto que ha per-
manecido pura y fiel, considerad cuan injus to 
habéis sido torturando vuestro propio corazón 
y haciendo pesar sobre ella las más indignas 
eospechBs. Y bien, todo esto es la verdad, 
conde de Almata: cualquiera otra idea que pu-
diérais tener de. vuestra esposa, sería falsa! 

—¡Dios mío! ¡Dios mío!—exclamó el conde 
con voz llena de dolor y de cólera:—¿Cómo te 

atreves á hablar así, Inés? Y esta no-
che esta noche ? 

—Estáis en un error, señor conde. Bien lo 
sé, hemos obrado mal, os hemos cometido una 
falta grave, y nada puede escusar nuestra con-
ducta; pero si hemos obrado imprudentemen-
te, nuestro obj°to no tiene nada de común con 
lo que sospecháis. Perdonadme que os hable 
así Con respeto me humillo ante mi amo 
y señor; pero aquí defiendo el honor ul trajado 
de mi señora. H e venido para quitar de vues-
tro corazón las infernales torturas de la incer-
tidumbre. Podéis hacer de mí lo que queráis, 
podéis aniquilarme; pero yo daré testimonio de 
que lo que os he dicho es la verdad pura, aun 
en presencia de la muerte! 

—Mi corazón arde,—dijo el conde;—todo da 
vueltas delante de mis ojos; sufro horriblemen-
te ¡Catalina sería pura! ¡Aún podría 
yo amarla! Inés, si vuestros palabras fue-
sen mentira, mil muertes no bastarían para cas-
tigar vuestra crueldad Ah! ¡tened piedad 
de mí, no me engañéis! 

La dueña se aproximó lentamente al conde, 
cayó de rodillas á los pies de éste, le tomó una 
mano, y besándosela respetuosamente, le dijo: 

—Mi buen señor, yo os ruego por vos mis-
mo, por la condesa y por mí, que me dejéis 
hablar He venido á revelaros el secreto 
que desde hace tantos años pe?a como un velo 
fúnebre en vuestra vida; y si es para vos un 
motivo de ira, vuestra bondad me hace espe-
rar que perdonaréis lo que puede ser perdona-
do. ¿IV\e permitiréis, pues, hablar? ¿Me es-
cucharéis sin interrumpirme? 

—Levantaos,—le dijo el conde mostrándole 
un asiento;—y si lo que vais á decir es la ver-
dad, que Dios os colme de bendiciones! 

La dueña no se sentó; permaneció en pie 
al lado del conde, inclinó la cabeza, bajó los 
ojos, y comenzó así su narración: 

—Conde de Almata: recordad la época en 
que encontrasteis en el castillo de Ghyseghem, 



con vuestro hermano y su esposa, un asilo hos 
pitalario contra la, persecución de los enemigos 
de España. Allí se había retirado también 
un joven hidalgo que amabais como á vuestro 
mejor amigo, y que por su parte os mostro la 
más ardiente simpatía. Dolores y alegrías, te-
mores y esperanzas, todo lo compartíais con el, 
y él era para vos como un hermano 

— ¡Pobre Lancelot l—murmuró (1 coude sus-
pirando. 

—Lancelot de Bisthoven amaba á U señori-
ta Catalina, —prosiguió la dueña;—vos mismo, 
señor conde, parecíais tomar un vivo interés en 
aquel leal amor, y no desperdiciabais ninguna 
ocasión para ensalzar en presencia de la joven 
las virtudes, la bravura y la cortesía de Lan-
celot. Vos no érais, sin embargo, insensible 
á 'a seductora belleza de la señorita Catalina: 
pero el deber y la generosidad os obligaron a 
ahogar el amor en vestro propio corazon en 
pro de la felicidad de vuestro amigo. El bien 
que jamás cesásteis de decir de Lancelot, las 
ocasiones que vuestro espíritu inventivo pro 
vacaba para ayudarle y favorecer sus deseo?, 
llegaron á despertar en el corazón de la joven 
un tierno afecto hacia vuestro amigo. Feliz 
fué el día para vos también, conde de Almata, 
en que se celebraron en el templo del Señor los 
desposorios de mi joven ama con Lancelot de 
Bisthoven. Todas las promesas recíprocas cam-
biadas en presencia de ambas familias, á todos 
parecieron indisolubles y que nada podía ya 
destruirlas. Algunos días después, el sagrado 
lazo del matrimonio debía unir para siempre a 
mi joven ama con vuestro amigo 

— ¡ A y l - e x c l a m ó el conde:—¿Para qué es el 
evocar tan tristes recuerdos? ¿Acaso no os pa-
rece bastante lo que padezco9

 / 

Sin parecer notar la emoeion del conde, ta 
dueña prosiguió: 

—Una muerte espantosa vino a romper a-
quella unión, antes que la bendición del sacer-
dote la hubiera sancionado para siempre. El 

anciano señor de Gbyseghem se vió precisado 
á partir para Gante con el fin de asistir á las 
conferencias sobre la paz. Yo permanecía so-
la con la señorita Catalina en la casa que h a -
bitábamos de?de hacía algún tiempo en la ca-
lle Alta. Vos lo sabéis, señor conde: yo caí de 
repente con una enfermedad mortal, y largo 
tiempo permanecí en el lecho sin conocimiento, 
presa de una fiebre ardiente Un día, —día 
que la ciudad de Amberes ha escrito con lágri-
mas y sangre en sus anales,—los españoles, con 
la espada en una mano y una tea incendiaria 
en la otra, cayeron sobre la ciudad: la muerte 
y el incendio marcaron su paso por nuestras 
calles. Los habitantes corrieron á tomar las 
armas é hicieron una resistencia desesperada; 
tados los que encontraron fueron víctimas de 
su justa venganza. Todavía me parece oír los 
gritos furiosos de la multi tud que sitiaba nues-
tra casa para mataros; aún escucho los gritos 
desesperados de Lancelot que con la espada en 
la mano y todo cubierto de sangre defendía 
vuestra vida contra la rabia de los sitiadores... 
Ay! cuando los españoles vertieron bastante 
sangre y el fuego había arrasado gran número 
de casas, el cadáver de Lancelot yacía traspa-
sado por cinco estocadas; vuestro hermano y su 
mujer y sus hijos habían perecido en su casa, 
víctimas del incendio Perdonadme, con-
de de Almata, si os hago llorar; pero casi estoy 
forzada á hacerlo así Algún tiempo des-
p u é s cuando á los queridos muertos ya sólo se 
lloraba en el fondo del corazón, un violento a-
mor hacia Catalina se encendió de nuevo en 
vuestra alma. Creísteis que era un deber pa-
ra vos el hacer feliz á la desposada de vuestro 
amigo, y pedísteis su mano. Mi ama á nadie 
estimaba en el mundo más que á vos; nadie era 
á sus ojos de más noble corazón y más digno 
de amor que vos, señor conde; y sin embargo, 
rehusó unir su vida á la vuestra con los lazcs 
del matrimonio, y aun rechazó vuestra súplica 
con una especie de repulsión y de horror, co-



mo fí le hubiérais ofrecido la vergüenza y la 
desdicha. Aun no habréis olvidado, conde de 
Al mata, que fueron inútiles vuestros esfuerzos 
por vencer su resistencia y que muchas veces 
os suplicó de rodillas y l'.orando que renuncia-
rais á esa unión: superfluo será recordaros to-
do eso. En ñn, dominado por una pasión que 
no podíais vencer .acudisteis al poder de su pa -
dre, y ¿qué hicisteis? Arrastrasteis ai 
altar, como á una víctima, á nuestra pobre se-
ñorita, v allí le arrancásteis por la fuerza su 
consentimiento. . . . . . ¿Digo ó no la verdad? _ 

—Ah! ¡yo amaba á Catalina más que a mi 
vida! 

—Lo sé, y estoy muy lejos de decir lo con-
trario; pero vos, conde de Almata, ¿sabéis por 
qué mi señora ha luchado contra vos como con-
tra un hombre de quien ella no debía esperar 
sino la desgracia y de quien ella misma tendría 
que envenenar la vida? ¿Conocéis el secreto que 
desde hace tantos años pesa sobre todos nos-
otros como una horrible pesadilla? 

La dueña aproximó sus labios al oído deí 
conde, y dijo con voz ahogada: 

— El lazo que unía á Lancelot y Catalina no 
podía romperlo ningún poder sobre la tierra: 
la misma muerte era impotente para romper-
lo Una hija de Lancelot vive, señor con-
de, una pobre niña, prenda inocente de la fe 
eterna que unió,al que hoy ya no existe,con la 
pobre mujer que ha quedado sufriendo sobre la 
tierra! 

El conde de Almata palideció de súbito y 
miró fijamente á la dueña que, bajo esta terri-
ble mirada, dobló la cabeza, sufriendo la ma-
yor ansiedad. Un suspiro ahogado y un grito 
ronco dieron á conocer que una profunda he-
rida había hecho al conde la anterior revela-
ción. Horribles ideas de deshonor y de afren-
ta se agolparon á su espíri tu; pero hizo un vio-
lento esfuerzo para no sucumbir al dolor que lo 
torturaba, y permaneció mudo é inmóvil sobre 
su asiento. 

La dueña continuó con voz triste y conmo-
vida: 

—Dios no ha querido concederos hijos, se-
ñor conde, y os es imposible comprender el 
irresistible poder del sentimiento maternal en 
el corazón de una mujer ; y aunque fuérais pa-
dre, tampoco lo comprenderíais: jamás hom-
bre ninguno sabrá conocer la pasión que, como 
un fuego divino, consume el corazón de una 
madre por su hijo, y que, hasta en el lecho de 
muerte, hasta en la hora del postrer suspiro, la 
hace olamar á Dios por el hijo que d°ja sobre 
la tierra! Ah! si se adora á un hijo cuan-
do se le ve crecer y ser feliz en medio de todos 
los goces de la vida, con cuánta más razón el 
amor de una madre puede exaltarse hasta la lo-
cura cuando el sér á quien ha dado la vida gi-
me en la desgracia!.... . . Conde de Almata: 
mi señora ha vivido ocho años sin saber lo que 
ha sido de la pobre hi ja de Lancelot; durante 
ocho años ha gemido y llorado; durante 
ocho años su corazón sólo ha manado sangre, 
y á nadie más que á mí ha podido hablar de 
sus dolores y de sus amargos sufrimientos: se 
ha visto precisada á engañaros á vos, que os a-
ma ardientemente, que os venera como á un 
modelo de bondad y generosidad, y os ha i r r i -
tado con el misterio de sus palabras y de sus 
acciones; os ha herido en vuestros más profun-
dos sentimientos y ha cambiado vuestra vida 
en un infierno de sospechas, de desesperación 
y de duda Ah! yo he visto á la pobre már-
tir desfallecer al peso del abatimiento; he visto 
marchitarse las rosas de sus mejillas y desapa-
recer al soplo devorador de los pesares; he vis-
to aproximarse á ella lentamente la muerte. 
Vos mismo, señor conde, me habéis dicho con 
desesperación repetidas veces: «¡Ay de mí! ¡ella 
morirá! ¡un misterioso é incomprensible 
dolor la consume! » 

Un sordo lamento, expresión de u n a cólera 
comprimida, fué la sola respuesta del conde. 
La dueña prosiguió: 
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— Habéis consentido, en fin, a emprender un 
viaje á los Países Bajos, y de esta manera ha-
béis vuelto la vida á mi señora. Despues de 
haber buscado por mucho tiempo en secreto 
hemos encontrado á la n i ñ a en Amberes; está 
cerca de aquí, en la casa de las huérfanas Es-
ta noche, la infortunada madre ha querido a-
tn-azar por última vez á su hija, consolar su 
propio corazón y verter sobre la adorada m n a 
las lágrimas de despedida antes de partir para 
¿"paña . La pobre señora ha dejado la casa 
durante la noche: es una culpable locura o 
reconozco; pero la señora condesa no teníaoUo 

obieto que abrazar á su hija * f P?a.e*3 

dudar de la verdad de todo lo que os he dicho, 
seño, conde, en una casa de la calle del con-
vento vive la pobre mujer de un soldado lia 
mada Ana Canteels, á quien fue confiada la n 
ña en otro tiempo, y que lo sabe todo._ La ni-
ña se halla cerca de aquí, donde hz * d o co\o-
c a d a como huérfana; es muy pequeña aún y 
se l lama Houten Clara Acá'o 
conde, aseguraros de la inocencia de vuestra 
e«po=á: estáis en vuestro derecho; pero yo os lo 
suplico: cualquiera que sea vuestra decisión, 
cuidad del honor de'mi señora, honrad la m e -
moria de vuestro amigo Lancelot, y salvad 
vuestra propia casa del escándalo y de la des-
honra! . ... Nada me resta ya que deciros: co-
nocéis toda la verdad. 

Ya hacía rato que había concluido de hab.ar 
la dueña, cuando el conde la dijo con una irri-
tación mal contenida: ^ 

- E s t á bien, re t i raos . . . . . Ah! Habéis pre-
tendido traerme la tranquilidad y la paz y no 
habéis hecho más que cambiar la causa de mi 
desesperación! Jun to á la herida que abrió 
en mf corazón una horrible sospecha, me ha-
béis abierto otra no menos sangrienta . . . . a s 
necesario que yo consulte á mis parientes y a-
mTgos sob?e lo'que debo hacer; quiero borrar 
de mi escudo esta mancha Retiraos, de-

jadme solo; vuestra ama conocerá mi decisión 
antes de la noche. 

La dueña salió de la habitación del conde, y -
se detuvo en los corredores con cierta ^ alegría 
mezclada de tristeza: esperaba y temía a la vez, 
sin ánimo para prever cuál sería el resultado 
de su tentativa. Pensando, sin embargo, en 
que su revelación había calmado la colera del 
conde y le había dejado en su corazon un do-
or menos terrible, se aplaudió ^ t e n o r m e n e 

de lo que había hecho. Una sola duda, pero 
cruel, la martirizaba: ¿Se separaría el conde de 
Catalina? ;La rechazaría como una esposa cul-
pable? ¿Partiría él solo á España cubriendo 
así do oprobio al últ imo bástago d é l a noble 
famila de Ghyseghem? Agobiada con estos pe-
nosos pensamientos la dueña se dirigió al ün a 
la habitación de su señora, y despues de haber 
entrado cerró la puerta con precaución. 

El -onde había permanecido inmovü en su 
H lón, con la mirada fija y sin expresión, co-
mo sumergido en un abismo de pensamientos 
v reflexiones. Las contracciones que. por mo-
mentos crispaban su rostro y la amarga sonrisa 
que vagaba por sus labios, revelaban la t em-
pestad que se. desataba en el fondo de su cora-
zón Esta lucha interior duro cerca de una 
m e d i a hora; pasó después la mano condeses-
pe. ación por su frente y por sus ojos, como pa-
ra rechazar las ideas que le martirizaban. De 
pronto se levantó, y cubriéndose con una capa 
oscura que á la mano tenia, se lanzo precipita-
damente fuera de la casa. 

VII. 

Sin duda el conde huía de su casa para bus 
car alguna calma al aire libre porque pocos 
instantes después se paseaba detras de las plan-
taciones del Hospital, no lejos de as fortifica-
ciones de la ciudad. Quizás el dulce viento 
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— Habéis consentido, en fin, a emprender un 
viaje á los Países Bajos, y de esta manera ha-
béis vuelto la vida á mi señora. Despues de 
haber buscado por mucho t iempo en secreto 
hemos encontrado á la n i ñ a en A m b e r t t ; está 
cerca de aquí, en la casa de las huérfanas. Es-
ta noche, la in for tunada madre ha querido a-
tn-azar por úl t ima vez á su hi ja , consolar su 
propio corazón Y v . r te r sobre la adorada DH» 
las lágrimas de despedida antes de partir para 
España . La pobre señora ha dejado la casa 
duran te la noche: es una culpable locura o 
reconozco; pero la señora condesa no t en íaoUo 

obieto que abrazar á su hija * f P?a.e*3 

dudar de la verdad de todo lo que os he dicho, 
seño, conde, en u n a casa de la calle del con-
vento vive la pobre mu je r de un soldado lia 
mada Ana Canteels, á quien fue confiada la n 
ña en otro t iempo, y que lo sabe todo._ La ni-
ña se halla cerca de aquí, donde ha sido colo-
cada como huér fana ; es m u y pequeña aún y 
se l l ama Houten Clara Acá 'o q u e r r é i s s e n e * 
conde, aseguraros de la inocencia de vuestra 
e=po-a: estáis en vuestro derecho; pero yo os lo 
suplico: cualquiera que sea vuestra decisión, 
cuidad del honor de'rni señora, honrad la m e -
moria de vuestro amigo Lancelot, y salvad 
vuestra propia casa del escándalo y de la des-
honra! . ... Nada me resta ya que deciros: co-
nocéis toda la verdad. 

Ya hacía rato que había concluido de hab .ar 
la dueña , cuando el conde la dijo con u n a irri-
tación mal contenida: ^ 

- E s t á bien, r e t i r aos . . . . . Ah! Habéis pre-
tendido t raerme la t ranqui l idad y la paz y no 
habéis hecho más que cambiar la causa de mi 
desesperación! J u n t o á la herida que abrió 
en mf corazón u n a horrible sospecha, me ha-
béis abierto otra no menos sangrienta . . . . a s 
necesario que yo consulte á mis parientes y a-
mTgos sob?e lo 'que debo hacer; quiero borrar 
de mi escudo esta m a n c h a Retiraos, de-

jadme solo; vuestra ama conocerá mi decisión 
antes de la noche. 

L a dueña salió de la habitación del conde, y -
se detuvo en los corredores con cierta ^ alegría 
mezclada de tristeza: esperaba y temía a la vez, 
sin ánimo para prever cuál sería el resultado 
de su tentat iva . Pensando, sin embargo, en 
que su revelación había calmado la colera del 
conde y le había dejado en su corazon un do-
or menos terrible, se aplaudió ^ t e r i o r m e n t e 

de lo que había hecho. Una sola duda, pero 
cruel, la martir izaba: ¿Se separaría el conde de 
Catalina? ;La rechazaría como una esposa cu l -
pable? ¿Partiría él solo á España cubriendo 
así de oprobio al ú l t imo bástago d é l a noble 
famila de Ghyseghem? Agobiada con estos pe-
nosos pensamientos la dueña se dirigió al hn a 
la habitación de su señora, y despues de haber 
entrado cerró la puerta con precaución. 

El -onde hab ía permanecido inmovü en su 
H lón, con la mirada fija y sin expresión, co-
mo sumergido en un abismo de pensamientos 
v reflexiones. Las contracciones que. por mo-
mentos crispaban su rostro y la amarga sonrisa 
que vagaba por sus labios, revelaban la t e m -
pestad que se. desataba en el fondo de su cora-
zón Esta lucha interior d u i o cerca de u n a 
m e d i a hora; pasó después la m a n o con deses-
peración por su frente y por sus ojos, como pa-
ra rechazar las ideas que le mart i r izaban. De 
pronto fe levantó, y cubriéndose con una capa 
oscura que á la mano tenia, se lanzo precipita-
damente fuera de la casa. 

VII. 

Sin duda el conde hu ía de su casa para bus 
car alguna calma al aire libre porque pocos 
instantes después se paseaba detras de las plan-
taciones del Hospital, no lejos de as fort i f ica-
ciones de la ciudad. Quizás el dulce viento 



que soplaba llegó á mitigar sus sufrimientos y 
á calmar su cólera, porque á pocos momentos 
volvió á tomar el camino que le conducía a su 
casa como si tratara de volver al lugar donde 
acaba de herirle un golpe tan doloroso.. Pero 
el conde pasó por delante de su casa sin entrar 
en ella; siguió adelante, y fué á llamar a la ca-
sa de las huérfanas. ¿Cuáles podrían ser sus 
intenciones? Al ver la sombría expresión 
de su rostro, se hubiera podido creer que que-
ría desatar su cólera sobre Houten Clara; pero 
el carácter noble y generoso del conde no per-
mitía semejante suposición. Acaso una ciega 
envidia le llevaba, á lo menos, á ver a la que 
era la causa de su desgracia y de sus sufrimien-
tos; acaso también la duda que por tanto tiem-
po le había atormentado, se había apoderado 
otra vez de su alma y quería asegurarse por 
sus propios ojos si las palabras de la dueña no 
ocultaban alguna pérfida impostura. 

Cuando la portera se presentó, la ordenó con 
tono imperioso ir á llamar á la Madre directo-
ra La portera le condujo al locutorio y fué a 
llamar á la Madre, que en aquel momento se 
ocupaba en distribuir á las huérfanas los t ra -
bajos del día. Interrumpió su distribución y 
se dirigió al locutorio sin sospechar que allí la 
esperaban. Cuando reconoció al conde, se sin-
tió vacilar, y una mortal palidez cubrió su ros-
tro. 

—Señora, —dijo el conde de Al mata con a-
cento b rusco , -pa rece que mi presencia os sor-
prende y os hace temblar Id á buscar á la 
niña que se llama Houten Clara: qmero verla! 

Inquieta la Madre empezó á temblar en efec-
to y murmuró una respuesta ininteligible. ^ 

'—Y bien, señora, - replicó el conde,—¿sera 
necesario que los administradores dé l a casa co-
nozcan del asunto? ¿Exigís una orden expre-
sa de su parte? 

_ N o j no! —exclamó la Madre con 
perplejidad. 

—Daos prisa, pue?, en satisfacer mi deseo. 

La Madre murmuró llena de turbaciónr 
—Sí sí,, señor conde creo q u e 

ha salido; voy á ver. 
—^Queréis engañarme!—exclamó el coi.de 

con cólera.—Tened cuidado, porque podréis a-
rrepentiros—.•— 

La Madre salió de allí suspirando, y á poco» 
momentos volvió con Houten Clara, á quierc 
había dicho antes de llegar: 

—Clara, es el conde de Almata, el mar ido 
de vuestra protectora: tiene un semblante m u y 
severo, y parece ser muy malo; es necesario ser 
muy amable con él, ¿me entiendes, hija mía? 

—Sí, querida Madre; pero mi protectora me 
ha dicho que es muy bueno! 

La Madre no tuvo t iempo de responder á es-
ta observación, porque en ese momento llega-
ban al locutorio. Tomó de la mano á Houten 
Clara, la presentó al conde, y se situó junto á 
la puerta con la firme resolución de no ceder á 
los ruegos ni á .la violencia si el conde la exi-
gía dejarlo solo con la n iña; la pobre mujer, 
llena de inquietud, temía que el caballero fue-
ra á hacerle algún mal á la huérfana. 

Houten Clara, sin pronunciar una sola p a -
labra, fué á colocarse delante del conde, y le 
miró con la dulce sonrisa que le era habitual. 
La primera mirada del conde había sido llena 
de cólera; pero apenas recibió la impresión que 
aquella fisonomía angelical producía con su so-
la presencia, un cambio completo se verificó en 
su corazón y en su rostro. Temblando de emo-
ción y poseído de un sentimiento misterioso, 
contempló fijamente aquellos hermosos ojos de 
un azul celestial, en los que resplandecía una 
alma dulce y amante, y la mágica sonrisa que 
prestaba á su boca encantadora una irrisistible 
seducción. E l también, él, el esposo irritado, 
herido en sus más caras afecciones, cedía al po-
der de la mirada de una niña. No era, sin em-
bargo, la belleza pura y encantadora de Clara 
la que obraba este milagro, no: era otro senti-
miento el que hacía latir el corazón del conde 



, a r r a n e a l i a l á g r i ^ s J g o j o . U n i ñ a 

para su hija, gracia para ^ & 
conde miraba d e l a t e ^ <A a « i m 
le parecía oír su voz quenüa , 
n p l t a r U-s d e s u e l l a s f c c i o n ^ 
ras, en las que él eía como ^ s u vi-
to, la l i i f toua ae a ho as 
da. No p u a u n d o reei-1 r - ) a M a . 
inflamaba su « d o notado és-
dre para q e s c o m p r e n d i ó que todo 
ta la emoción del 0 <¿ á r u i O se interior-
a d o halna pagado y r e g o c , ^ ^ , ^ 
mente del feliz f l a g r o i ^ fit 
dulce genti eza de C a ra^s . c o o d e d e 

mente, y sal o de allí Luego 1 ^ c u r s o 
Almata se vio solo con la nina ^ mano 

las emociones que l ^ g i t a D a n , ) a o t r a i a 8 de 
p e cubrió los ojos est echo co a d e 
Clara, y vertió " l ^ ^ k u corazón del 
lágrimas que parecieron .a^viar ^ l o 

p » o qu» lo oprimía L ^ ^ intención 
acariciaba en la mano a l a tempes-
de consolarlo--.-• i rom n u e v Q a 
tad en el cora«.« del c o n d e v o l ^ ^ ^ ^ ^ 
contemplar a la nina pero l a s o n n . 
i luminaba su rostro^ y- parecía ou 

s a en los l a b i o S f e ^ : e x c l a m 6 en flamenco 
b a ^ ^ ' S ^ ó n S , pues, para mi-

os ame mucho.. . .•• , , .fia sobre sus 

I f e i H - S s s " ' 
Yo, no lo he visto m m c ' 

—Yo sí lo he visto, — dijo el conde con me-
lancólico acento;—ah! sí yo lo he visto, lo 
he conocido! Era él para mí un excelente ami-
go, un hermano ¡Cuánto lo amaba! 
Las lágrimas que acabo de derramar, sois vos 
quien las habéis arrancado de mis ojos, porque 
os parecéis á él admirablemente! 

Gracias á las caricias del conde, Houten Cla-
ra, según su costumbre, pronto había pasado 
del temor á una dulce familiaridad. Al saber 
que el conde había amado á su padre, perdió 
toda timidez, y rodeó con sus bracitosei cuello 
del que ya era para ella un amigo; dándole lue-
go un beso en la mejilla, le dijo con una voco-
sita dulcísima: 

— Que Dios os recompense lo mucho que ha-
béis amado á mi padre Oh! sólo por 
eso, os amo mucho ya! 

El conde sintió henchido su corazón de ter-
nura y felicidad, y preguntó á la huérfana: 

— ¿Conocéis siquiera á vuestra madre? 
Houten Clara bajó la cabeza y no respondió. 
— ¡Adorable niña! —exclamó el conde con e-

moción:-no queréis hacer traición á vüesfro se-
creto, pero vuestro corazón tan puro no sabe 
mentir. No, no lo digáis á nadie en el mundo. . . . 
Ah!¿y habría yo de dejaros sufrír?¿podría desco-
nocer la voz de vuestro padre y desoír sus rue-
gos, llenando de ese modo mi vida de crueles 
remordimientos? ¡Qué ingrato fuera si pa-
gara el amor con el odio! Hija mía, mi 
queri la hija, dad gracias al buen Dios en vues-
tras inocentes oraciones: vu< stra dulce sonrisa 
ha salvado de la muerte á dos personas, una de 
las cuales os es muy querida, y la otra quizás 
llegue á serlo también por sus beneficios 
¿Os sentís dispuesta sinceramente á amarme, 
Clara? 

— Ah! no me preguntéis eso, señor conde: 
¿no sois el mejor amigo de mi protectora? 
Dice que sois tan bueno y tan cariñoso con ella, 



que yo también quiero amaros mucho toda mi 
vida 

El conde contempló silenciosamente á la ni-
ña. Una ¡definible sonrisa de felicidad ilum.-
nó su rostro, y acarició á la huérfana no sola-
mente con cariño, sino también con gratitud. 
El consuelo que experimentaba con el cambio 
completo de sus ideas, la dicha embriaga-
dora que sentía en formar proyectos que po-
dían trasformar su vida en un paraíso de paz y 
de amor, todos estos sentimientos confundidos, 
inundaban su corazón como de bienhechores 
efluvios, y miraba con una especie de admira-
ción á la inocente niña que había vertido este 
bálsamo saludable en su corazón. 

Como si una voz interior le hubiera hablado 
de súbito, se levantó, y dijo á Houten Clara: 

— Con vos se olvidaría todo, mi encantadora 
niña Vamos, venid, que os be.-e yo otra 
vez: acaso os deberé la paz y la felicidad 
No vayáis á decir lo que ha pasado entre nos-
otros, os lo ruego Abrazadme otra vez, 
que espero no será la úl t ima; volveos ahora, y 
no digáis nada: vos, Clara, seréis muy feliz!.... 

El conde salió del locutorio y dirigió miste-
riosamente algunas palabras á la Madre, que 
llena de ansiedad esperaba junto á la puerta-
Una grande alegría debió causarle lo que la di-
jo el conde, porque, después de hacerle una re-
verencia de despedida, resplandeciente de gozo 
corrió hacia Clara, la levantó en sus brazos y 
la besó repetidas veces. 

El conde de Almata se dirigió con paso rá-
pido al centro de la ciudad; algún tiempo des-
pués se encontraba en la calle del convento; 
más tarde se le vió subir las escaleras del Pala-
cio Municipal. Seguramente ese día tuvo el 
conde muchos negocios urgentes que arreglar, 
porque después de haber estado en diversos pa 
r a j e s , se dirigió por segunda vez á la casa de 
las huérfanas, sin haber podido volver á su ca-
sa 

Ferian las cuatro de la tarde. 
L i condesa, profundamente abatida, estaba 

sentada en su sillón; á alguna distancia, la 
dueña rezaba silenciosamente. 

Los terrores de la condesa habían disminui-
do, ó quizás una amargura más profunda opri-
mía su corazón. Por lo que la había dicho 
Inés, había comprendido que su marido había 
dado crédito á las palabras de la dueña y ha-
bía desechado ya el cruel pensamiento de que 
ella le había sido infiel; pero también había 
comprendido que él quería abandonarla y par-
tir solo para Est aña. Como amaba ardiente-
mente á su marido y se hallaba ligada á él por 
el doble lazo de la gratitud y del amor, esta 
convicción le preparaba un golpe terrible, que 
esperaba con esa santa resignación que se do-
blega bajo la inevitable ley del destino En 
tanto que gemía por la pérdida de todo lo que 
le era más querido, su honor y su esposo; en 
tanto que temblaba al pensar que éste, llevado 
por la cólera, hubiera quizás hablado de tal 
modo que pudiera haber atraído el oprobio pú-
blico sobre ella y sobre su hija; en tanto que 
estaba abismada en estas abrumadoras reflexio-
nes, la puerta de la habitación se abrió, y apa-
reció el conde Je Almata. 

La condesa se levantó violentamente sin po-
der contener un grito que se escapó de su pe-
cho, y sin atreverse á mirar á su marido., se a-
rrojó á tus piés, tendiendo hacia él sus manos 
suplicantes. 

— ¡Gracia gracia, conde de Almata!—ex-
clamó.—He cometido una falta, soy culpable, 
merezco vuestra venganza, vuestro desprecio, 
vuestro odio Ah! haced de mí lo que que-
ráis- p8ro en nombre de la dolorosa pasión de 
Jesucristo, no me alejéis de vuestro lado, no 
meca-tiguéis con esta muerte cruel! Per-
mitidme ser vuestra criada, vuestra esclava; á 
lo menos, que pueda yo seguiros siempre á 
donde vayáis ¡Calixto, no me rechacéis!... 
¡yo os sacrificaré á mi hija! Y si Dios me 



da fuerza?, sabré luego olvidarlo todo pora po-
der expiar rai falta! 

El conde no la dió tiempo de continuar, la 
levantó y la dió un beso en la frente. Esta 
prueba de amor conmovió de tal modo á la con-
desa, que se apoyó casi desfallecida sobre el 
pecho de su marido. Después de un corto mo-
mento alzó los ojos, y mirándolo con estupe-
facción é incredulidad, exclamó: 

— Ah! tened piedad de mí! Yo me 
vuelvo loca Pero no ¡sois vos, Ca-
lixto! ¡y no me odiá's! ¡me sonreís!... 

Respirando arena?, embriagada de felicidad, 
se suspendió del cuello de su esposo, que se-
guía contemplándola afectuosamente, y excla-
mó: 

— ¡Gracias! ¡gracias! ¿Es que ya 
me habéis perdonado? ¿Aún me creéis dig-
na de vuestro amor? ¿Podré amaros aún, 
adoraros como á la imagen de la bondad divi-
na? ¡Calixto, bendito seas! 

El conde se desprendió del brazo de su es-
posa, y la llevó hacia la ventana, sonriéndolá 
ccn ternura; allí, la hizo sentar en un sillón, 
se sentó él en otro, y tomando cariñosamente 
una de las manos de su esposa, le dijo: 

—Mucho he sufrido, es verdad; una horri-
ble sospecha ha destrozado mi corazón: nadie 
podrá decir cuánto he sufrido! Pero no 
tenía razón; no hablemos más de eso,mientras 
que Dios nos deje estar siempre unidos sobre 
la tierra. Hoy he tenido una dicha que me 
hubiera colmado de alegría, si no me bastara 
para esto vuestra presencia 

—¿Una dicha? —dijo la condesa interrum-
piendo.—Oh! doy gracias á Dios con todo mi 
corazón. 

—Escuchad,—dijo el conde con voz conrao 
vida:—Sabéis, Catalina, que mi pobre herma-
no pereció con su mujer cuando se incendió 
nuestra casa el día sangriento en que los Espa-
ñoles cayeron sobre nosotros. Algunos veci-
nos dijeron que el hijo de mi hermano tam 

bién había encontrado la muerte entre Tas lla-
mas;. pero debéis acordaros también que otros 
aseguraban haber visto un soldado español sal-
var al niño del fuego que iba á devorarlo. 

condesa movióla cabeza como si hubiera 
querido decir: 

— No, YO no lo recuerdo. 
—Quizás lo hayáis olvidado,—pro?iguio el 

conde. —Yos sabéis, Catalina, cuan vivo era el 
afecto que yo profesaba á mi hermano; por 
consiguiente, comprenderéis la alegría que he 
sentido cuando una casualidad inesperada me 
ha hecho de*cubrir hoy á ese niño. 

¡Al hi jo de vuestro hermano!—exclamo 
con admiración la condesa, como dudando de 
la verdad de lo que oía. 

—¿Al hijo del señor Alonso?—repitió la due-
ña estupefacta. 

—Sí, dijo el conde,—al hijo del señor Alon-
so, mi difunto hermano, y no queda ya la me-
nor duda: ya he hecho legalizar por el Regidor 
y los escribanos el testimonio del soldado espa-
ñol, y e.-toy en posesión de otras pruebas irre-
fragables. Y ahora, escuchad atentamente lo 
que me resta que deciros, Catalina El cie-
lo no ha bendecido nuestra unión, no ha que-
rido concedernos un hi jo; así, la hija de mi her-
mano 

—Ah! ¿es una niña?—preguntó la condesa. 
—Una encantadora niña, cariñosa y bella co-

mo un ángel,—respondió el conde de Almata. 
Ella es, según la ley, mi única heredera: co-

mo hasta hoy no ha recibido todas las atencio-
nes que reclama el últ imo vástago de los de 
Almata, tengo la intención de hacerla educar 
en mi casa, á mis propios ojos. Ya he hecho 
extender una acta de adopc'ón: así, ella viene 
á ser mi hija, mi legítima heredera. Yo la in-
troduciré públicamente y con el mayor luci-
miento en la familia, de la que la había separa-
do una deplorable desgracia; de esta manera 
todos la honrarán como conviene, como lo me-
rece su elevado nacimiento. Espero, mi que-



r i d a Catalina, que la pe rmi te re i samaros como 
á su madre ; en cuanto á mí , quiero que me de 
desde ahora el nombre de padre. Por el amor 
q u e yo os profeso, vos amaréis también a la po 
bre niña, ¿no es verdad? , . . , 

La condesa respondió con abat imiento: 
—Ahí que venga!» la amare , porque es 

•de vuestra ssngre. 
— C a t a l i n a , - d i j o el conde con c a l m o , - b i e n 

í é cuál pensamiento os entristece: os prometo 
mi ayuda , y u n i d o s t rabajaremos por Infelici-
dad de todos los que nos son queridos. Estáis 
contenta , ¿no es cierto? 

- O h ! ¡gracias! ¡gracia !—dijo la con-
desa con los ojos radiantes de alegría. 

— Y bien,—dijo el conde tomando una s o -
lemne entonación : - q u e esto sea la sena de 
nuestra reconciliación y d e m á s firmeza a nues-
tro amor. Os doy la hija de mi hermano: sed 
su madre, como yo quiero ser su padre el a 
será un dulce lazo de unión que nos estrechara 
más t iernamente, Catalina. 

Al acabar de decir estas palabras, _ tendió h 
la condesa un pergamino sellado, y anadio: 

- E s conveniente que la madre sepa el nom-

b r L a e c o n d e s a desdobló el pergamino con desa-
liento, y llevada más bien por la curiosidad que 
por el deseo de conocer el nombre de la niña. 
Pero apenas sus ojos se fijaron en las pr imeras 
líneas, un grito agudo se escapó de su pecho, y 
exclamó profundamente conmovida: 

¡Clara! ¡mi C l a r a sera vuestra h i ja ! . . . . 
¡Dios mío! . . . . . . ¡esto es demasiado! . . . . . . 

No pudo decir más, y cayó desvanecida en 
los brazos de su marido, que la sostuvo amo-
rosamente sobre su pecho 

La dueña, entre tanto, hab ía caído de rod i -
llas, y de r ramando un torrente de lagrimas 
besaba con respetuosa efusión las manos del 
conde de Almata 

F I N . 
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