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te Clara, como si ésta fuera una hija querida,
que venga la pobre madre: ella enconirars en
mi una amiga

—Madrel —gritd la portera; —aqui estd la
hermana Begga de la Anunciacién, que viene
por la limosna del canénigo Vissckers,

—jAlld voy!—respondid la Madre vivamen-
te, C;‘.m’rienda al encuentro de la hermana anun-
ciada.

HI.

Apenas el sol comenzaba su carrera, cuando
la condesa de Almata dej6 su palacio, y acom-
pafiada de su duefia fué 4 vicitar de nuevo el
Ketablecimiento de las huérfanas. La alegria
més pura resplandecia en sus ojos; todo en el
mundo le parecfa grato y hermoso desde que
habfa huido de ella la horrible amargura, bajo
el peso de la cual habia gem’do tantos afios.
Bu alegria era para su marido una fuente de
consuelos y felicidades; é1 habfa vuelto 4 ser
bueno y tierno para ella, y le mostraba una
confianza tan ilimitada, que ella estaba conven-
cida de que no quedaba la menor sospecha en
su corazdn. La condesa iba 4 visitar 4 Hou-
ten Clara, 4 la querida nifia, sin temer que el
ojo de un espfa siguiera sus pasos.

La duefia llamé.

Sin duda la Madre directora habfa dado 6r-
denes especizles 4 la portera, porque luego que
Gsla reconoci6 & las personas que deseaban en-
trar, abri6 la puerta, y exclamé alegremente:

—=Sed bienvenila, sefiora condesa de Alma-
ta...... Yo soy vuestra humilde servidora
Dignaos entrar para hablar inmediatamente 4
nuestra querida Madre,

La joven cerrd la puerta, y ligera como una
corza, falid de alli, & donde algunos instantes
desués llegd la Madre con Houten Clara.

Desde que la nifia entrd en el locutorio y per-
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¢cibio 4 la condeea, se fué derecho 4 ella, la to-
md una mano y se la besb.

La condesa ge estremecié conmovida, pero
ss contuvo, y sin deeir una palabra, se puso 4
contemplar con delicia los azules ojos de la ni-
fia. Tomd luego 4 ésta, la atrajo consigo, y
la llend de hesos y carieias.

La mirada fija y extrafia de la condesa hizo
gin duda nacer en Clara un sentimiento del que
no podia darse cuenta: la sonrisa desaparecio
repentinamente de sus labios, y qued6 miran-
do 4 la condesa con un aire interrogador, como
si esperase una explicacién. La nifia pareeia
decir:

—Todo el mundo me ama y me acaricia; pe-
ro vos me améis enteramente de otra manera:
Jpor qué es ectn? iy por qué deseo yo tan
vivamente encontrarme 4 vuestro lado?

La condesa comprendi6 sin duda la muda
pregunta de la huérfana, porque exclamb sus-
pirando, y con una voz llena de triateza:

—jPobre nifia!

La Madre observaba atentamente todas las
emociones que experimentaba la condesa; y
viendo que la situacién habfa llegado & ser
penosa, porque la damay Houten Clara, 4la
vez con un mismo pencamiente permanecian
calladas, dijo 4 aquélla:

—8efiora condesa, 08 Tuego que vayamos &
la habitacion donde se halla el clavicordio: oi-
réis qué bien toca nuestra querida Clara.
Ah! es una verdadera perla esta nifia; la her-
mana Catarina del convento de Faucon, le ha
ensefiado la mdsica, y la querida huerfanita fo-
ca tan bien, que se la escucharia durante mu-
chos dfas, sin pensar en comer ni beber.

Entre la condesa y Houten Clara se habia ya
establecide un lazo de afecto y confianza; sin
duda un misterioso sentimiento hacia 4 la nifia
ver en la gran sefiora algo més que una protec-
tora, porque desde que la Madre propuso pasar
4 otra habitacién, la huérfana fué & tomar la
mano de la condesa, como si ésta hubiera sido
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gu madre. Este movimiento, por sencillo quo
fué, hizo brillar de alegrfa y de orgullo los ojos
de la condesa, que condujo 4 Houten Clara de
la mano, como lo hubiera hecho con su hija,

Cuando llegaron 4 la sala donde se hallaba
el clavicordio, la Madre ofrecié un sillon 4 la
condesa, v haciendo lo mismo con la duefia,
acercd 4 ella una silla en la que tomd asiento.
Houten Clara se colocod delante del instrumen-
to. La Madre dijo entonces 4 la nifia:

—(Canta el cantico: Cantemos con alegria......
jtiene tan hermoso preludio!

Houten Clara comenzo......

La nifia era sin duda en extremo sensible &
la mfisica, porque desde el principio parecid
caer en una especie de éxtasis. Mientras que
sus soarosados deditos corrfan ligeramente so-
bre el teclado, su graciosa boca sonrefa 4 los
dulces acordes; un pliegue se dibujaba en su
hechicera frente, la que parecia tornarze en ma-
jestuosa, cuando la nifia atacaba las notas gra-
ves

Embargadas de admiracién por la belleza y
el encanto de la habilidad de la nifia, sumergi-
das en las olas de aquellos armoniosos acordes,
las tres mujeres contemplaban arrebatadas 4 la
inspirada huérfana. Esta levantd la cabeza, sus
ojos azules se dirigieron al cielo, y acompafin~
dose del clavicordio, entoné el cantico que la
Madre le habfa indicado.

Mientras que la voz de Houten Clara dejaba
oir sus potas puras y argentinas, ni la Madre
ni la duefia habian apartado los ojos del rostro
de la niia. Cuando el cintico termind, ambas
dirigieron 4 la vez una mirada 4 1a condesa, co-
mo para decirle:

-—3No es ese un canto celestial?

Pero jay! la condesa tenfa inclinada la fren-
te, y un torrente de lagrimas corrfa silenci »sa-
meute de sus ojos, sin que ella misma se diera
cuenta de tal cosa.

Houten Clarara, viendo la emocién de la con-
desa, dejd escapar un grito de angustia, y co-
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rri6 hacia ella, la contempld con admiracion y
con una expresion singular, y colocando su ca-
becita sobre las rodillas de la dama, dejo tam-
bién correr sus lagrimas, como si queriendo
consolar 4 la condesa, tratara de unir con los
dolores de ésta su propia amargura. Pero
la dama levantd 4 la nifia, la tomd en sus bra-
z0s, la estrecnd sobre su corazdn, apoy0 su me-
jilla en la nejilla de la huérfana, y bafié su
rostro de lagrimas. Asf permanecieron, sin lan-
zar ni un gemido, ni un solo suspiro.

Era esta escena tan solemne y conmovedora,
que la du-fia contemplaba 4 su sefiora con ve-
neracidn, sin atreverse & proferir una sola pala-
bra. La Madre, entre tanto, juzgbd que no se
habia eng=fiado en sus primeras sospechas; y
comprendiendo lo que pasaba en el corazén de
la condesa, se esforzaba por contener las lagri-
mas de piedad que querfan escaparse “de sus
ojos: el sentimiento de las conveniencias y una
grande generosidad le ayudaron & dominar es-
ta emocién y aun le permitieron permanecer
como si no hubiera adivinado la causu de la es-
cena que presenciaba. ;

Algunos instantes decpués, la condesa volvio
al sentimiento de la realidad. El silencio que
reinaba 4 su rededor le sorprendi6; levantd la
cabeza y vio los ojos de la Madre fijos en ella
de una manera que parecia interrogarle. En-
tonces comprendib su imprudencia, y se esfor-
z6 en recobrar su sangre fria, 6 disfrazar al me-
nos las apariencias. Enjugd las lagrimas que
humedecian sus mejillas, y se puso 4 acariciar
4 la nifia para disimular su turbacion. Cuoan-
do pudo al fin sentirse enteramente sobre &f, dié
un Gltimo beso 4 Houten Clara, y dijo con una
voz tranquila:

— Mi querida nifia, vuestra voz me ha con-
movido mucho; vuestro canto tiene verdadera-
mente un n:agico poder.

Pero la nifa, que continuaba llorando, res-
pondi6 con la vuz entrecortada por los sollozos:
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—Ah! sunque asi sea, no volveré a4 cantar
més en mi vida.

—;Pero, por qué, hija mia?

—Porque os hace llorar...... 8i, estad segu
ra, no volveré 4 cantar mis, ni para vos, ni pa-
ra otros. Demasiado enfadada estoy contra mi
misma por haberos entristecido tanto...... |
de mi! jqué irfeliz coy con saber cantar)

Las palabras de la nifia no eran seguramente
& propotsito para tranquilizar 4 la condesa, por-
que ésta sinti6 de nuevo un impulso de llanto;
pero se contuvo al ver que la Madre tenfa fijos
en ella atentamente los ojos. La condesa sen-
to comodamente 4 la nifia sobre sus rodillas, y
dijo con una voz carifiosa:

—Mi querida Clara, os engafidis: son de ale-
gria las lagrimas que vierto. jAcaso nunca
habéis llorado, hija mia, al oir por primera vez
un céntico lleno de expresién y de dulzura?

La nifia respondié como enfadada:

—Cusndo la hermana Catarina v el maestro
Huygens cantan acompafisndose con el clavi-
cordio, lloro siempre, sefiora, pero no como vos
lo hacéis.

—Y bien, hija mia: es la sensibilidad de mi
alma, que no puede resistir 4 la dulzura de la
misica.

—8Bi, es cierto, el alma se conmueve, el cora-
z6n palpita fuertemente;pero yo no cantaré més,
porque si os vuelvo 4 ver triste como ahora,
indudzblemente me pondré enferma, porque e-
£0 me hace mal mucho mall

—jPobre nifia! ;Sabéis lo que es precizo ha
cer para consolarme? Estar siempre contenta
¥ no llorar m4s. ' Una sonrisa vuestra me vol-
ver# pronto la alegria.

Houten Clara levant la cabeza y mostrd 4 la
condesa su rostro himedo atin de l4grimas, pe-
10 4 la vez iluminado por una dulce y encan‘a-
dora sonrisa. Esta prueba de afecto y de angé-
lica bondad por parte de la nifia, conmovié tan
profundamente 4 la condesa, que, llevando las
manos 4 su rogtro, se cubri6 los ojos durante

33

un momento,volviendo después 4 estrechar con
efusion entre sus brazos 4 la nifna.

Al ver esta nueva escena de ternura, la Ma-
dre comprendi6 que su presencia era un estor-
bo para la condesa, y venciendo generosamen-
te su curiosidad, dej6 la habitacién, diciendo:

—=Sefiora, es necesario que yo vaya 4 ver 4
mis otras huérfanas, porque no es muy ficil te-
nerlas en juicio. Quedad tranquilamente aquf
con Clara, si a=i 03 agrada; nadie vendra 4 tur-
baros, y vo volveré pronto.

Apenas la Madre habia salido, la duefia dijo
en espafiol 4 la condesa:

—jCreeis, sefiora, que esa mujer nada ha
scspechado?...... Yo, por el contrario, creo que
lo ha adivinado todo.

—Es muy posible, Inés, —respondio la con-
desa sin alterarse;—=sin embargo, nada temo:
ella ama 4 esta querida nifia tanto como yo, y
no puede causarla ning@in mal.

—Sefiora: la lengua de una mujer, habla fre-
cuentemente contra su corazon.

.. Tnés, no me en-
tristezcas, querida mia; déjame gozar de mi fe-
licidad.,

—DMe callo, sefiora.. Si sucede alguna
desgracia, tanto peor: la dicha esta allf, rabo-
readla.

Cuando media hora después la Madre volvis,
Houten Clara salt6 de las rodillas de la conde-
ga, y corrio hacia aquélla, mostrandole un libro
y lanzando gritos de alegria.

—[Oh, querida Madre!—eoxclamb;—mirad
qué precioso libro de oraciones, con un broche
de oro y con muchas imagenes muy lindas. El
sefior Juan del Rosario, que ha hecho vuestro
retrato, ha pintado en este libro flores color de
rosa y azules...... [Dios mio, qué contenta es-
toy! Y mafiana tendré un libro de cinti-
cos, y un collar de perlas...... oh! mirad: esto
es muy lindo para la hija de un rey!

La coadesa, que se habfa levantado y prepa-




34

rado 4 partir, tomb la mano de la Madre, y es-
trechén.dola afectuosamente, le dijo:

—Mucho os debo, sefiora. Si aljo puedo
hacer para daros 4 conocer mi gratitud, la puer-
ta de mi casa estd abierta para vos & todas ho-
ras. Mandad de mi lo que querdis, y yo oz lo
agradeceré.

—Sois muy buena, sefiora condsa. .La be-
nevolencia con que me honrais es para mi una
recompensa suficiente. Disponed de mf, venid
aqui siempre que querdis: todo estd & vuestra
disposicion

— Hasta mafiana, querida Madre
casualidad yo deseare hablaros, jtendriais la
bondad de ir & mi casa?

—Sin duda, sefiora: eso seria mucho honor

ara mf.

Houten Clara inclind tristemente la cabeza,
y parecid proxima 4 llorar.

—Hasta mafiana, mi hermoso ruisefior,—
dijo la condesa.

—;No os quedais aqui?—preguntéd la nifia
suspirando,

—Volveré mafiana, y os traeré el libro de
canticos. Venid, abrazadme una vez mis, y
no olvidéis 4 vuestra amiga.

—No, noj; esta noche voy de nuevo 4 sofiar
mucho con vos.

—:iHabéis ya sofiado otra vez conmigo?—
dija la condesa sorprendida.—;Y qué habéis
sonado, mi querida nifia?

—Oh! cosas muy lindas!...... He sofiado
que vos érais mi madre, que yo estaba 4 vues-
tro lado, descansando en vuestros brazos; que
vos e abrazibais, y que me dé&bais muchos

—jHasta mafiana! —exclamé la condesa con
voz conmovida.

Y tomando de la mano 4 la duena, casia-
rrastrando la llevd hasta la ealle, como si hu-
biera querido escapar de un peligro inminente.

V.

—Habéis tenido la bondad de mandarme ve-
nir, sefiora,—dijo Madre de las huérfanas, en-
trando 4 la babitacién de la condesa de Alma-
ta:—aqui me teréis & vuestras érdenes.

-—Sed bienvenida, querida Madre,—dijo la
condesa, —Sentdos 4 mi lado, en este #illon, que
tengo que hablaros muchas cosas...... Sin du-
da adivinéis el objeto de que quiero hacer men-
¢ion, jno es verdad?

—De Houten Clara, sefiora.

—En efecto...... jConocéis la historia de esa
nifia?- .

—No =é gino muy poca cosa, sefiora. Hou-
ten Clara tenia ya un afio en el Establecimien-
to, cuando yo entré en é! como directora Allf
supe, que después del incendio y la devasta-
cion de una aldea, la nifia habfa gquedado huér-
fana, y que un soldado, compadeeido de ella,
la habia recogido y tomado 4 su cargo. Mas
tarde, eediendo 4 las instaneias de un pariente
del fundador de nuestro Kstablecimiento, la
nifia fué recibida entre las huérfapas. ' Por mi
parte, no he creido nunca esta historia, y siem-
pre he visto en etla una tabula inventada para
ocultar el verdadero origen de Clara.

— ;Y Clara, no sabe nada de sus padres?

—Lo que ella puede recordar vagamente, es
que, afin muy nifa, vivia en unaaldea, en ca-
sa de unos pobres del lugar. Y lo que me ha-
ce creer que la nifia no ha conocido ni los cui-
dados ni el amor de ana madre, es, que de to-
dos los séres que la rodeaban, nv se acuerda
més que de un corderito con quien compartia
sus juegos y sus alegrias. Esto prueba que Cla-
ra no conoci6 4 su madre, 6, silo queréis me-
jor, que su madre la habfa abandonado.

A estas palabras, la condesa qued6 sumergi-
da en una profunda preocupacién y como ab-




