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rado 4 partir, tomb la mano de la Madre, y es-
trechén.dola afectuosamente, le dijo:

—Mucho os debo, sefiora. Si aljo puedo
hacer para daros 4 conocer mi gratitud, la puer-
ta de mi casa estd abierta para vos & todas ho-
ras. Mandad de mi lo que querdis, y yo oz lo
agradeceré.

—Sois muy buena, sefiora condsa. .La be-
nevolencia con que me honrais es para mi una
recompensa suficiente. Disponed de mf, venid
aqui siempre que querdis: todo estd & vuestra
disposicion

— Hasta mafiana, querida Madre
casualidad yo deseare hablaros, jtendriais la
bondad de ir & mi casa?

—Sin duda, sefiora: eso seria mucho honor

ara mf.

Houten Clara inclind tristemente la cabeza,
y parecid proxima 4 llorar.

—Hasta mafiana, mi hermoso ruisefior,—
dijo la condesa.

—;No os quedais aqui?—preguntéd la nifia
suspirando,

—Volveré mafiana, y os traeré el libro de
canticos. Venid, abrazadme una vez mis, y
no olvidéis 4 vuestra amiga.

—No, noj; esta noche voy de nuevo 4 sofiar
mucho con vos.

—:iHabéis ya sofiado otra vez conmigo?—
dija la condesa sorprendida.—;Y qué habéis
sonado, mi querida nifia?

—Oh! cosas muy lindas!...... He sofiado
que vos érais mi madre, que yo estaba 4 vues-
tro lado, descansando en vuestros brazos; que
vos e abrazibais, y que me dé&bais muchos

—jHasta mafiana! —exclamé la condesa con
voz conmovida.

Y tomando de la mano 4 la duena, casia-
rrastrando la llevd hasta la ealle, como si hu-
biera querido escapar de un peligro inminente.

V.

—Habéis tenido la bondad de mandarme ve-
nir, sefiora,—dijo Madre de las huérfanas, en-
trando 4 la babitacién de la condesa de Alma-
ta:—aqui me teréis & vuestras érdenes.

-—Sed bienvenida, querida Madre,—dijo la
condesa, —Sentdos 4 mi lado, en este #illon, que
tengo que hablaros muchas cosas...... Sin du-
da adivinéis el objeto de que quiero hacer men-
¢ion, jno es verdad?

—De Houten Clara, sefiora.

—En efecto...... jConocéis la historia de esa
nifia?- .

—No =é gino muy poca cosa, sefiora. Hou-
ten Clara tenia ya un afio en el Establecimien-
to, cuando yo entré en é! como directora Allf
supe, que después del incendio y la devasta-
cion de una aldea, la nifia habfa gquedado huér-
fana, y que un soldado, compadeeido de ella,
la habia recogido y tomado 4 su cargo. Mas
tarde, eediendo 4 las instaneias de un pariente
del fundador de nuestro Kstablecimiento, la
nifia fué recibida entre las huérfapas. ' Por mi
parte, no he creido nunca esta historia, y siem-
pre he visto en etla una tabula inventada para
ocultar el verdadero origen de Clara.

— ;Y Clara, no sabe nada de sus padres?

—Lo que ella puede recordar vagamente, es
que, afin muy nifa, vivia en unaaldea, en ca-
sa de unos pobres del lugar. Y lo que me ha-
ce creer que la nifia no ha conocido ni los cui-
dados ni el amor de ana madre, es, que de to-
dos los séres que la rodeaban, nv se acuerda
més que de un corderito con quien compartia
sus juegos y sus alegrias. Esto prueba que Cla-
ra no conoci6 4 su madre, 6, silo queréis me-
jor, que su madre la habfa abandonado.

A estas palabras, la condesa qued6 sumergi-
da en una profunda preocupacién y como ab-
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sorta en sus pensamientos. Al verla asi la Ma-
dre,adiviné en el instante la cavsa. La buena
mujer estaba convencida de que la condesa que-
ria confiarle un secreto, y bajo la influencia de
esta idea, se esforzaba en dar 4 la noble dama
la ocasion de cumplir su deseo. Una sabia
prudencia y una grande generosidad la impe-
dfan ir directamente 4 su objeto: comprendia
que debia respetar el pudor de la condesa, y
no queria arrancarle una confesién que aqué-
lla quizés no podrfa hacer.  Por otro parte,
ella, la Madre, jro estarfa engafiada?

Viendo que la condega no decfa nada, la Ma-
dre termind sus explicaciones con estas pala-
bras, llamando la atencién de aquélla:

—He ahi, sefiora condesa, todo lo que sé ds
la historia de Houten Clara.

(Por qué no prohibis
4 vuestras educaudas el dar 4 esa nifia tan feo
gobrenombre?

—Sefiora: querer y poder son dos cosas muy
diferentes Tenemos que estar al cuidado de
otras cosae mas importantes. Estad segura que
es8 més facil conducir un regimiento que una
raultitud de muchachas

—Mirad, querida Madre: os he hecho venir
para que me hagéis saber lo que podria hacer
una persona que quisiera protejer y favorecer
a la pequena Clara.

—Supongo, sefiors, que la protectora serd la
condesa de Almata, jno es verdad? Desde
luego podéis sacar 4 la nifia de la casa de las
huérfanas y hacerla educar en la vuestra; por-
que todas las huérfanas estin destinadas 4 ger
colocadas como obreras 6 como sirvientes, 4
menos que dejen la casa para contraer un matri-
monio que las honre, lo que sucede también de
vez en cuando......... .

La Madre se cal'6 y parecid esperar una res-
puesta de la condesa; pero ésta hizo un gesto
de im paciencia, como diciendo:

—{4 Y después?......;después?

—Despaés, cada huérfana guarda una parte
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del salario de su trabajo: esta ganancia insigni-
ficante, pero cuotidiana,se acumula y forma pa-
ra cada una de ellas un pequefio capital. Cuan-
do alguna deja la casa para casarse, sus econo:
mfias le sirven ds dote; y si sale del Estableci-
miento para entrar 4 gervir, es para ella un re-
carso contra las necesidades imprevistas y una
garantia contra el vicio. Una persona bienhe-
chora puede, pues, afiadiendo algn dinero &
las economias de una huérfana, endulzar y ase-
gurar la existencia de ésta para el porvenir

—jEso es todo, querida Madre?

—No conozco otro medio, sefiora; porque
mientras que una huérfana estd en la casa, tie-
ne que usar el traje que previenen nuestras re-
glas; come en la mesa comin; no puede fener
nunca dinero 4 su disposicién, salvo alguna
pequefia suma determinada; jaméis puede salir
§ino con un permiso especial, y solamente para
ir 4 trabajar en casas guya honradez es notoria.

Los movimientos inquietos de la condesa re.
velaban bastante la pena que le causaban las
palabras de la Madre. Lanzando entonces un
doloroso suspiro, dijo con voz muy triste:

—Dios mio! jCuél sers, pues, la suerte de
Clara?

—No es dificil saberlo, sefiora. M4s tarde,
gera mi criada en la casa y deberd servir tam-
bién 4 las otras huérfanas; har4 la limpieza, la-
vara, trabajaré en la cocina

—Ellal jClaral-—exclamé la condesa
con indignacion: —jella servird como una cria-
dal......

—Seguramente, sefiora..... :

—Oh! eso no puede ser, querida Madre, yo
no quiero

—Y bien, sefiora condesa, si lo he determi-
nado asi, es por el carifio que le tengo 4 la ni-
fia. Suponed que ella no tiene que ser mi eria-
da, 6 por mejor decir, criada de nuestra casa:
su suerte seria cierfamente peor, porque esta-
rfa reducida entonces 4 entrar 4 servir en casas
extrafias y sufrir alli la brusquedad de los amos,
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la servidumbre, y acaso los malos tratamien.
tos. Queda todavia el convento; pero seria
cruel é inhumano decidir en este sentido de la
guerte de una jovencita de doce afios, yues que
nadie puede saber cuiles serdn las inclinacio-
nes de su corazén con el transcurso del tiem-

La condesa, presa de una grande emocion
estrech6 vivamente la mano de la Madre, y di-
jo:

—Ohl...... gracias por el generoso afecto que
profesiis 4 esa querida nifia; ura madre no ha-
blarfa con més tierna solicitud: sois una mujer
b'uena y sensata. Pero, decidme, gno seria po-
gible sustraer 4 Clara de esa humilde condi-
cion?

—No comprendo bien, sefiora.

—Por ejemplo, #i se le dieran maestros que
le ensefiasen el espafiol y todo lo que debe sa-
ber una joven bien educada.

— jAh, seforal los administradores de
la casa no lo permitirfan. Una instruccién se-
mejante no conviene ni 4 una obrera ni 4 una
sirviente; esto seria para ella un gérmen de va-
nidad y de vicio.

—jSirvientel—esclamb la condesa suspiran-
do:—{No, no, ero no geri, Dios miol

Y levantéindose, fué y abrié un armario, to-
mb de ¢l una bolsa pesada, que tendi6 & la Ma-
dre diciendo:

—Tomad, mi excelente amiga, aquf tenéis
una bolsa llena de oro; contiene una suma con-
siderable: afiadidla 4 las economias de Clara y
hacedle asf la vida mas dulce; no le rehuséis
nada, satisfaced sus menores deseos, hacedla
aprender todo, tenedla siempre contenta y fe-
liz; que ese querido 4ngel no tenga nunca la
menor amargura. Haced todo. esto, y creed
que enteramente estaré reconocida 4 vuestra
bondad.

— Las economfas de las huérfanas estin en
manos de los administradores, sefiora; y una
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vez allf, ya tienen uso determinado, No pue-
do, pues, hacer lo que me indicéis.

— 1Ay de mil jtodo contraria mis designios!...
{Qué cruei fatalidad!

_ Sin embargo, sefiora, si consentis en que
yo guarde en mi poder una parte de este dine-
re, trataré de cumplir como pueda lo que me
ordene vuestra bondad.

—8i, of, querida Madre; os doy gracias por-
que venfs tan generoramente en mi ayuda.

—Yo haré unir el resto 4 las economias de
Clara, 4 peticion de...... de la condesa de Al-
mata, jno es asi?

A esta pregunta, la condesa se turbé visible-
mente y bajo los ojos como una persona que
reflexiona 6 que no sabe qué responder.

—,Seré necesario decir que un desconocido
ha puesto en mis manos esta guma?—preguntd
la Madre, dando 4 su voz una entonacion par-
tizular.

—84, sf. un desconocido,—respondié la con-
desa; —una persona que ha desaparecido y de
quien no se ha vuelto 4 saber nada: sf ,asf es-
tard muy bien.

Mientras més se prolongaba la conversacion,
mé4s firme se iba haciendo en la Madre la con-
viceién de que no se habja engafiado sobre la
naturaleza de las relaciones que existian entre
la condesa y Houten Clara; comprendia que
un peso terrible oprimia el corazén de la noble
dama v que ésta se hallaba dispuesta & desa-
hogarse confisndole su secreto: crefa tener una
prueba suficiente en el poco cuidado con que
la condesa ocultaba su secreto. Resolvib, pues,
allanar todos los obstdculos para dar lugar &
una explicacion, &i la condesa asf lo deseaba.
La ocasion fio tardd en presentarse.

—No es verdad, —dijo la condesa, —que da-
réis 4 Clara un maestro de espafiol, y que la
haréis aprender todo lo que una joven debe sa-
ber para ser bien recibida en la sociedad?

—No, sefiora, eso es imposible: saber mu-
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chas cosas, es con frecuencia, para una mujer
de humilde condicién, un origen de desgraciae.

~—jiDios mfol...... querida Madre, sois ver—
daderamente cruel; Clara es de sangre noble,
o8 lo aseguro. '

— Lo sabia ya, antes de tener la honra de co-
noceros, —dijo la Madre con sangre fra.

—¢Por quién lo habéis sabido?— pregunté la
condera estupefacta. :

—Por la misma Clara.

—Cbmol...... ;Clara lo sabe?

—No, sefiora condesa, no lo gahe, v sin em-
bargo, lo dice, ;

—Pero jqué enigma es ese?...... No os com—
prendo.

—En efecto, es extrafio. JLa sefiora conde-
8a &in dl.ldél ha oido hablar de una enfermedad,
0 més bien, de un estado extraordinario que se
llama sonambulismo?

—Si...... Jy bien?

—La pequefia Clara es sonfmbuls.

—Ohl...... {la pobre nifia|

—No os aflijais, sefiora condesa; la nifia no
parece sufrir, y ademés, eso desaparecers con
Ia edafﬂ. No todo el afio estd en ese estado, si-
no Gnicamente en el mes de Mayo, y sblo dura
asi tres semanas.

—¢Y qué sucede entonces?...... Por el amor
de Dios, tranquilizadme; me hacéis sufrir ho-
rriblemente,

—Fiad en mi palabra, sefiora; no hay moti-
Vo para qus os asustéis tanto. En la época en
que yo comencé 4 dirigir el Establecimiento,
Clara dormfa en el dormitorio de las huérfa.
nas; en la primavera, volvia 4 sus paseos noc-
turnos, y aunque las otras nifias conocian su
mal, sucedia con frecuencia que sentfan tal es-
panto, que toda la casa se trastornaba. Temfia
yo que la nifia se fuera & herir mortalmente
por lo que hice colocar su lecho en el primei
departamento, en una pieza que esth muy cer-

ca de la escalera. Desde luego lo primero que
hice fué cerrar la puerta de Clara; pero esto sin
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duda la causé mucha pena, porque caando se
levantaba por la noche, se martirizaba v ce he-
ria las manos tratando de abrir la cerradura.
Recuerdo que una vez se hirié gravemente al
romper con las manos los vidrios de la venta-
na: el sefior Tyfelynck, médico de nuestra ca-
sa, me ordend dejar abierta la puerta de su ha-
bitacion. Hn ess departamento hay, como lo
habéis visto, dos puertas, una que da 4 la ca-
lle y la otra al patio; de suerte que cnando Cla-
ra e pasea dormida, no puede mas que bajar
la escalera y vagar en un espacio limitado, en-
tre dos puertas, donde nada hay que pueda he-
rirla ni hacerle ningln mal......

—Madre, querida Madre, por el amor de
Dios, daos prisa en concluir; vuest-a narracién
me hace temblar

TLa Madre dirigi6 4 la condesa una mirada
penetrante, y progiguio:

—En la época del afio en que Clara es ata-
cada del sonambulismo, deja su lecho hacia
media noche, baja con frecuencia la escalera y
ge sienta sobre el Gltimo escaléon.  Alli perma-
nece cerca de una media hora, después sube,
vuelve & acostarse, y se duerme tranquilamen—
te hasta la mafiana. Pero cuando se halla en
aquel estado, lo sorprendente es que sue ojos
estén abiertos, ve donde hay luz, habla, pre-
gunta y responde distintamente y con mucha
més inteligencia que durante el dia. Su me-
moria debe tener también en aquellos momen-
tos mucha mas lucidez, porque entonces habla
de ciertas circunstancias de su primera infan-
cia, de las que, estando despierta, no conserva
el menor recuerdo. Alguien debe haberle di-
cho con frecuencia que su madre es rica, de fa-
milia noble, y asi lo he comprendido muchas
vecer al oir las palabras entrecortadas de Clara:
pero es infitil hablarle de eso durante el dia,
porque no puede acordarse absolutamente de
lo que ha dicho 6 hecho durante sus accesos de
sonambulismo. Clara no sabria tampoco que
por las noches abandona la cama, si algunas
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veces no ge la hubiera despertado pronuncian-
do su nombre; porque basta pronunciar éste,
para gue ella despierte inmediatamente de su
misterioso suefio.

—Pero vos no me decis, querida Madre, que
alguna vez haydis intentado salvar 4 la pobre
nifia de ese espantoro mal: esta indiferencia es
imperdonable...... jComio es posible ver sufrir
4 un Angel, sin remover cielo y tierra para cu-
rarlo! {Ah, & yo hubiera estado en vues-
tro lugarl......

—Yo sé, sefiora condesa, que podrian haber-
se consultado muchos médicos LY quién
os ha dicho que yo, que no soy rica, no haya
hecho por amor 4 esa nifia, lo que una conde-
sa no podria hacer con todo el oro del mun-

—Oh! perdonad mi precipitacicién; es que
sufro horriblemente, querida Madre

- Pero dejadme continuar, sefiora, porque
me falta alin que contaros lo mé4s maravilloso.
Cuando Clara estd sentada al pié de la escalera

¥ se le dirije la palabra, responde siempre co-
mo si le hablara 4 su propia madre. Si no se
contrarfa el arrebato de su corazén, un fuego
de amor se apodera de ella y 03 estrecha en sus
brazog,0s colma de besos, os sonrie; se sube so-
bre vuestras rodillas, acaricia vuestro rostro, y
0s mira de tal manera en los ojos, como si qui-
siera leer en el fondo de vuestra alma; fascina
vuestros oidos con un torrente de carifiosas pa-
labras, y os hace olvidaros de vos misma por
un misterioso poder tan inexplicable como in-
comprensible y que os hace temblar.

La Madre suspendi6 su relacién como para
escuchar las observaciones de la condesa; pero
ésta, inmévil, con el cuello tendido y abiertos
extraordinariamente sus lindos ojos, respiraba
ardientemente al estar oyendo la narracion,

—Yo me imagino, sefiora, que la madre de
Clara, cuando ésta estaba muy nifia atin, la cu-
bria de caricias y besos, acaso durante muchag
horas y derramando ligrimas; pues con mucha
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frecuencia Clara, en su extrafio suefio, llora.
Tan conmovedora est4 entonces la nifia, tan
hermosa de ternura y de amor, que nadie en
el mundo, aunque tuviera un corazén de pie-
dra, podria resistir 4 sus acciones y 4 sus pala—
bras. [Ah, sisu madre pudiese oirlal
Seguramente arrostrarfa todos los peligros por
estrechar 4 su hija entre sus brazos y consolar
la en su tristeza; para hacerla dichosa, en fin;
porque esta querida nifia sufre horriblemente y
languidece devorada por una enfermedad mis-
terioea......... Pero vos llorais, sefiora condesa;
mi narracién os ha eonmovido demasiado......
Os suplico que me perdonéis......

La condesa parecia haber olvidado eu situa-
citn,y ldgrimas silenciosas se escapaban de sus
0jos; no respondib 4la Madre,como si hubiera
olvidado su presencia, y aun cuando esta ex-
celente mujer le tom6 la mano para consolar-
la, no hizo ningtin movimiento.

Por largo rato ambas permanecieron en si-
lencio.

De repente y con violencia la condesa se le-
vant6, un vivo rubor cubrié su frente, fijé un
momento los ojos en el suelo como agobiada de
confusitn, y yendo luego 4 estrechar entre sus
brazos 4 la Madre de las huérfanas, la dijo so-
llozando y con voz casi ininteligible:

—Oh! jlened piedad de m{i, mi buena ami-
gal . ;Clara es mi hijal...... A mf es &
quien llama...... 4 mf es 4 quien acaricia!

Y un torrente de lagrimas se escapd de sus
ojos, ahogando sus palabaas.

Durante algunos intantes la Madre perma-
necib en silencio, respetando el dolor de la con-
desa; después acerch su boca al oido de aqué-
lla, y le dirigi6 palabras consoladoras: le ha-
blé otra vez de Clara, le indic6 el medio de
asegurar la felicidad de la nifia;en una palabra,
hizo y dijo todo lo que, su generoso corazén le
inspird para procurar alglin alivio al corazon
oprimido de la condesa. Poco 4 poco consiguid
lo que deseaba; y el alma de la condesa, sin-
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tiéndose libre del secreto que pesaba sobre ella
hacfa tanto tiempo, pudo al fin hablar mis li-
bremente y con alguna serenidad.

Las dos mujeres hablaron largo tiempo de la
nifia, sobre todo de su enfermedad, de la que
;f. condesa quiso conocer hasta ¢! menor deta.

e.

De stibito la noble dama palidecié y empe-
z0 4 temblar llena de ansiedad.

En tanto que la Madre trataba de adivinar
el motivo de esta repentina emocibn, la conde-
ga abri6 una caja, saco de ella algunas piezas
de encaje, que arrojé sobre la mesa, y dijo:

—Madre, querida Madre, el conde de Alma-
ta viene; ya he ofdo abrir la puerta Oh!
mi querida amiga, partid cuanto antes, para
que él no o8 encuentre aqui: podria haceros
preguntas 4 las cuales os serfa dificil respon-
der. Ocultad el dinero, y si os encuentra, de-
cid que habéis venido 4 vender encajes
Partid; hasta mafiana Yo os iré 4 veros
todos los dias

La Madre se levants y sali6 precipitadamen-
te de 'a habitacién. Al bajar la escalera. on-
contrd efectivamente al conde, que la mird con
una curiosidad investigadors, pero sin dirigirle
una fola palabra,

Domingo, silencioso también, abrié la puer-
ta y dej6 pasar 4 1a Madre.

V.

Quince dias habfan trascurrido desde que la
condesa de Almata habfa confido su secreto 4
la Madre-divectora de lag huérfanas. Todos
los dias, 4 la hora de siesta con ‘més frecuen-
cia, la condesa iba 4 ver 4 su hija, con quien,
gracias 4 la condescendencia de la Madre, per.
manecia dos 6 tres horas acarici4ndola y ense-
fidndole el arte de vivir en sociedad: habfa co-
menzado, ademé4s, 4 ensefiarla la lengua espafio-
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la. En esta época era necesario poseer esta
lengua extranjera, si no se queria pasar por u-
na persona de origen plebeyo; y como la con-
desa se habfa propuesto hacer todos sus esfuer-
zo8 por educar 4 Clara de una manera superior
& eu condicién de huérfana, natural era que
este fuera el punto principal sobre el que méis
se fijara al emprender la educacién dela nifia.

Houten Clara, amante por naturaleza, habia
consagrado 4 su protectora una ternura sin li-
mites; sus dulces palabras y sus inocentes ca-
ricias, que hubieran bastado pera seducir el
corazon de una persona extrafia, habian pro-
ducido tal efecto en el alma de Ia condesa, que
ésta lo olvidé todo para no pensar mis que
en la angelical nifia. FEl conde de Almata no
estaba muy satisfecho con saber que su mujer
pasaba dias enteros fuera de su casa, bajo el
inverosimil pretexto de que habfa encontrado
en la Madre de las huérfanas una antigua ami-
ga de colegio, cuya compafiia le era muy agra-
dable. La sospecha se habia de nuevo desper-
tado tanto més viva en su corazdn, cuanto por-
que volvia 4 verse repentinamente abandona-
do y olvidado por la condesa; pero quisae per-
manecer fiel 4 su palabra, y aunque sintié al-
gn disgusto por la conducta de su esposa, no
la hizo espiar, y ni mostré siquiera el menor
deseo de saber méas de lo que ella misma le dije-
ra. La desconfianza y la cblera se iban desa-
rrollando silenciosamente en su corazén. Indu-
dablemente la tempestad, si algin dfa tenia
que estallar, serfa terrible.

Una noticia llegada de Espafia vino repenti-
namente 4 cambiar el curso de los aconteci-
mientos. Un tio del conde de Almata habia
muerto, dejando 4 éste heredero de todos sus
bienes: la mayor parte de estos consistia en
tierras vecinae 4 la ciudad de Rota (Andalu-
cia), en un gran ntimero de casas en Jerez de
la Frontera, y numerosos navios que iban de
Cadiz al Nuevo Mundo. Las riquezas qae di
tal modo venfan & aumentar la fortuna del




