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LA TUMBA DE HIERRO 

P R Ó L O G O 

A escuela del pueblo acaba de cerrarse. f María, la niña rubia, vuelve á su casa con la pizar-
ra bajo el brazo: su vecino Juan, moreno, con cabe-

llos negros y rizados camina al lado suyo. 
De vez en cuando se detienen para cojer las margaritas 

que crecen entre la yerba, las «o me olvides azules y las 
rojas amapoladas. 

Al llegar al cementerio los dos niños se detienen y se 
sientan en el banco de piedra que liay al lado de la puerta. 

Júanito se pone á trenzar una corona con las flores que 
han cogido: á la niña le parece que este trabajo dura de-
masiado tiempo y demuestra su impaciencia por poseer la 
corona. 

Pero Juanito trabaja con una atención seria: arregla y 
mezcla las flores, busca la armonía de los colores, y de vez 
en cuando ensaya el efecto de su obra colocando la coro-
na sobre la frente de su gentil compañera. 



1 ¿Un sentimiento de amistad ó de amor ha hecho ya del 
niño un artista precoz? 

Detrás de estos inocentes amigos se extiende el campo 
del reposo eterno con su silencio que nada turba, sus tum-
bas ornadas de verdura y de flores y sus cruces de made-
ra negra. 

La humilde y pequeña iglesia se eleva por encima del 
campo de los muertos: su antigua torre, pesada y maciza 
en la base, se parece á un anciano llorando sobre sus 
muertos hijos: pero bien pronto sus formas se hacen mas 
esbeltas, se lanza hácia el cielo como una aguja y mues-
tra la estrella de oro de la esperanza brillando por en-
cima de las generaciones que duermen en el seno de la 
tierra. 

El sol derrama su alegre luz sobre el cementerio: las 
flores se mecen sobre las tumbas al blando soplo del vien-
to del medio dia: los pájaros cantan en las ramas de los 
tilos que dan sombra al césped bendito: las mariposas de 
mil colores revolotean al rededor de las pequeñas cruces 
de madera: pero nada turba el silencio solemne y la reli-
giosa quietud del jardin de los muertos. 

Juan acaba su obra: sobre la frente de María luce la co-
rona de flores rojas y azules que ha tejido para ella. 

Ambos entran en el sendero que serpentea en el fondo 
del cementerio. 

Juan vé una margarita blanca brillando como una es-
trella de plata sobre una tumba: corre hácia ella, arranca 
la flor de su tallo y la coloca en la corona sobre la frente 
de su amiga. 

Es la joya mas preciosa en la diadema de una reina de 
la cual el reino naciente es la vida, el cetro es la belleza, 
y los tesoros son el candor y la fé. 

María camina llena de gozo: sus ojos azules brillan 
con orgullo infantil, y mezclan su dulce resplandor al de 
las flores que adornan su frente. 

De repente se detiene y mira sonriendo una pequeña 
cruz adornada con una guirnalda, cuya frescura indica 
qué aquella tumba hace poco que se ha cerrado. 

—La corona que tú llevas es mucho mas bella que esa, 
dijo Juanito. 

—Aquí está enterrada la pobre Lotto, la hija del carre-
tero! repuso María pensativa. 

—¡Desgraciada Lotto! exclamó Juan: ya no podrá venir 
á la escuela con nosotros! 

—Pero está en el cielo ¿es verdad? 
—Sí, está en el cielo la pobrecita niña. 
—¿Por qué te da pena el pensar que Lotto está en el 

cielo? preguntó María asombrada; ¡dicen que se está allí 
tan bien! que se puede pasear todo el dia con los ángeles, 
y que llenan los delantales de las niñas de dulces y jugue-
tes! según se vé, todos los días son allí domingos, y se 
juega y se canta sin cesar! y cuando se cansa de jugar el 
buen Dios toma á les niños buenos sobre sus rodillas y 
los duerme después de besarlos en la frente! 

—Sí, sí, debe ser muy bueno ir al cielo, suspiró Juan 
absorto en sus pensamientos. 

—Yo vi á Lotto cuando era ya un ángel y dormía con 
profundo sueño antes de ir al cielo, continuó María: ah! 
qué bella estaba! tenia puesto un vestido blanco, y su ca-
ra y sus manos estaban mas blancas que su vestido! lle-
vaba sobre sus cabellos una corona de flores de oro y pla-
ta con estrellitas como la del niño Jesús de la iglesia (1) 
y Lotto sonreía tan dulcemente en medio de su sueño, 
que parecía ver ya el cielo: yo no vi sus alas; pero su ma-
dre me dijo que las tenia plegadas en la espalda, á fin de 
que reposasen para el largo viaje: porque el cielo está 
muy léjos, muy léjos de aquí, Juan! 
, —Ven, María, dijo el niñ<? alejando á su compañera de 

(1) En algunas poblaciones de la Bélgica liay la costumbre de adornar con nna 
corona de flores artificiales la frente de los niños muertos. 



la tumba, yo no quisiera morir como Lotto, porque ya no 
podria jugar contigo. 

—Pero si pudiéramos ir al cielo juntos, eso seria mejor; 
¿verdad? 

—No, no: no hables de eso, dijo Juan con tristeza; me 
da p e n a . . . . ¡ah María! ¿no estás contenta en la tierra? 

Hablando así pasaron al otro lado de la iglesia: allí se 
veia una tumba, cerrada por una verja de hierro, para pro-
tegerla de las pisadas de los paseantes: la verja tenia una 
puerta con cerradura y en la parte exterior se veia un banco 
de encina del cual la superficie brillaba en fuerza del uso. 

Sobre la tumba'no habia ningún nombre: pero el suelo 
estaba cubierto de flores deliciosas: era visible que una 
mano piadosa las cuidaba, porque en tanto que en el res-
to del cementerio, el césped se hallaba marchito por el ca-
lor del estío, las flores de la tumba mostraban una fres-
cura y una vitalidad sorprendentes. 

—Mira, exclama la niña: nuevas flores sobre la tumba 
de hierro! flores que han brotado de la tierra y se han 
abierto en una sola noche! es extraño, ¿verdad, Juan? flo-
res como éstas, no se ven en ninguna parte, ni en los pra-
dos, ni en los campos, ni en los bosques! 

—¡Inocente María! es el solitario quien las planta. 
—¿Y qué significa ese banco tan usado? ¿es la dama 

blanca, que se viene á sentar en él todas las noches, cer-
ca de la tumba de hierro hasta que los gallos cantan? 

—No: es el viejo ermitaño que pasa las noches rezando; 
él es el que se sienta en ese banco. 

—Mas ¿quién puede estar enterrado ahí, Juan? mi ma-
dre no lo sabe. 

—Yo le he hecho á mi padre la misma pregunta: es una 
medrosa historia, que yo no he podido comprender 
parece que el ermitaño se casó con una mujer qué estaba 
ya muerta. 

—Mira, Juan, ¡qué bella flor! interrumpió la niña, lle-

na de admiración; tiene las hojas amarillas como el oro, y 
el cáliz rojo como la grana! 

El muchacho miró en deredor de sí con desconfianza, y 
dijo: 

—De buena gana cojería esta flor para engalanar tu co-
rona, María; pero tengo miedo de que el ermitaño me vea. 

—No, no: no la cojas; la dama blanca lo sabría, dijo la 
niña asustada. 

Pero Juan se. inclinó por encima de la verja de hierro, 
y extendió el brazo para asir la hermosa flor. 

—¡Huye! ¡huye! ahí está el solitario, gritó María con 
voz ahogada de terror. 6 

Y los dos niños, pálidos de espanto, ante la terrible 
aparición, huyeron del cementerio. 

F I N I>EL P R Ó L O G O . 



I 

bello dia tie estío, caminaba yo, apoyado en mi ff bastón de viaje, por una de las calzadas, que desde 
Anseres, se dirijen á la campiña: me hallaba ya can-

sado, no solo de soñar despierto, sino también de contem-
plar el espectáculo de la naturaleza; porque el largo cami-
no, habia fatigado mis miembros, y el calor sofocante 
habia embotado la sensibilidad de mi cerebro. 

No habia hecho yo una jornada muy larga, ni habia 
precipitado el paso de manera que se hubieran agotado 
mis fuerzas: habia salido de la ciudad por la mañana tem-
prano: habia hallado un banco á orillas del camino, y me 
habia sentado para hablar con las gentes del mesón: ha-
bia cojido flores y yerbas aromáticas: y así soñando, y ju-
gando con un placer infantil, no habia hecho mas que tres 
leguas de eamino, cuando el sol empezaba á bajar hácia 
el horizonte. 

Fué, pues, con verdadera satisfacción, como oí el ruido 
de unas ruedas, y como distinguí, á través de una nube 
de polvo luminoso, la gigantesca masa negra, que me 
anunciaba la llegada de la diligencia. 

Cuando el pesado carruaje, se aproximó por fin al lugar 
donde yo estaba, hice una señal al conductor, que ya des-
de léjos me habia enviado el saludo amistoso de un atiguo 
conocido. 

Detuvo sus caballos, abrió la diligencia, y respondió á 
mi pregunta telegráfica: 

—Aun queda un sitio en el cupé: ¿dónde vamos con es-
te calor sofocante, mi amof 

—Bajaré en el camino de Bodeghem. 
—Bien, s e ñ o r . . . . ¡andando! 
Yo salté dentro del carruaje, y antes de que me hubie-

ra sentado, los caballos volvieron á tomar su trote ca-
dencioso. 

No habia mas (pie un viajero en el cupé: un anciano de 
cabellos casi blancos, que habia respondido á mi saludo» 
con un—buenas tardes, caballero—pronunciado en voz 
baja, casi sin mirarme, y que j)arecia poco dispuesto á la 
conversación. 

Durante algún tiempo, yo miré por la portezuela, con-
templando con distracción los árboles que desfilaban rá-
pidamente, los unos despues de los otros, por delante de 
los cristales de la diligencia, pero bien pronto, un movi-

• miento de curiosidad, llevó mi atención, hácia mi compa-
ñero de viaje, y como él tenia la cabeza baja y los ojos 
inclinados, pude observarle y examinarle á mi placer. 

Nada habia en él de muy notable: parecía haber pasado 
de los sesenta años: sus cabellos, casi tan blancos como la 
nieve, eran hermosos y abundantes: su espalda estaba li-
geramente encorvada: los rasgos de su rostrój eran dulces, 
y llevaba el sello de una belleza marchita; su trage senci-
llo, pero rico, era el de un hombre que pertenece á la clase 
media; la inmovilidad de sus grandes ojos, una sonrisa 
que aparecía de vez en cuando sobre sus labios, y el plie-
gue de reflexión formado entre sus dos cejas, decían bien 
claro que se hallaba absorto en un pensamiento profundo. 
Lo que atrajo mas particularmente mi atención fué un tro-
zo de alabastro colocado al lado de mi vecino: este objeto 
aun informe se parecia bastante al zócalo de un reloj: á 
su lado, y asomando fuera del papel en que estaban lia-



dos, se veían algunos instrumentos de acero, y yo creí que 
no me engañaba, al suponer un relojero, á mi compañero 
de viaje. 

Despues de un largo silencio me arriesgué á dirijirle 
esta frase'trivial: 

—Hoy hace un calor horrible ¿no es verdad, caballero? 
Estremecióse como si saliera de un sueño: se volvió ha-

cia mí y contestó con una sonrisa amable. 
—En efecto, caballero, hace mucho calor. 
En seguida volvió á tomar su primera posicion. 
Yo no sentia gran deseo de hacer mas ámplio conoci-

miento con un hombre tan avaro de sus palabras y tan 
poco dispuesto á la conversación; por otra parte, su ros-
tro me inspiraba-una especie de respeto á causa de la 
majestad impresa en sus facciones, donde se leian los sig-
nos del génio y del sentimiento. 

Eefugiéme en mi rincón: cerré los ojos y me puse á soñar 
despierto, tanto y tan bien, que acabé poi^adormecerme. 

—¡Los viajeros de Bodeghem! gritó el conductor abrien- * 
do la portezuela. 

Salté al suelo y pagué mi asiento. 
El conductor ocupó de nuevo su siiío: azotó á los caba-

llos, y me gritó á guisa de despedida/ 
—Feliz viaje, Mr. Conscience! y liaeed una bonita his-

toria acerca de La tumba de hierro! 
Asombrado con lo que acababa de oír, seguí con los ojos 

al conductor de la diligencia. / 
¿Quién podia haberle revelado el objeto de mi viaje, 

si yo no habia dicho á nadie una palabra en todo el ca-
mino? 

Una voz, que pronunció mi nombre á mi espalda, me 
hizo volver la cabeza. 

Yí aproximarse con el sombrero en la mano y la sonrisa 
en los labios, á mi singular compañero de diligencia; lle-
vaba el pedazo de alabastro y los útiles de acero bajo el 

brazo: habia bajado del carruaje, sin duda detras mí, de 
sin que yo lo hubiera notado. 

Saludóme cordíalmente y me dijo: 
—¿Con que vos sois Mr. Conscience, el cantor de nues-

tro bello país? excusad mi imprudencia y permitid que os 
estreche la mano. ¡Hace tanto tiempo que deseo cono-
ceros! 

Yo balbució algunas palabras para dar gracias al ancia-
no por su amabilidad. 

—¿Vais á Bodeghem? me preguntó. 
—Sí, señor; pero estaré allí muy poco tiempo. Pienso 

llegar á Benhelhout al caer la tarde y dormir allí esta 
noche. 

—Tendré entonces la dicha de ser vuestro compañero 
de camino, y quizá vuestro guía hasta Bodeghem. ¿No 
habéis estado nunca en ese pobre puebleeito olvidado? 

—No, caballero, y así con mucho placer me aprovecha-
ré de vuestra amabilidad, á condicion de que me permi-

r tais descargaros de esa piedra. 
—No paséis cuidado por mí: mis cabellos son ya blan-

cos y mi espalda empieza á encorvarse; pero mí corazon 
y mis piernas están todavía buenos. 

Yo insistí en llevar el pedazo de alabastro, invocando 
su mucha edad, mis fuerzas juveniles y el respeto debido 
á los ancianos; pero él se excusó, defendiéndose tenaz-
mente. En fin, tomé su carga, casi á la fuerza, y lo obli-
gué á seguirme en el arenoso sendero. 

Para poner fin á las seguridades de su gratitud le pre-
punté: 

—¿Este alabastro estará sin duda destinado al zócalo de 
un reloj? 

—¿Me eréis relojero? respondió riendo. No, señor Cons-
cience, soy escultor. 

—Me hallo, pues, en compañía de un artista, y me doy 
por ello el parabién. 



—Solo soy un aficionado á las artes. 
—¿Hace mucho tiempo que habitais en Bodeghem? 
—Hace mas de cuarenta años. 
—Tal vez vuestro nombre me será conocido. 
El anciano sacudió con melancolía su bella cabézk blan-

ca y contestó: 
—Vos sois aun demasiado joven, caballero, para cono-

cer mi nombre. Es verdad que en el inuudo de las artes 
ha hecho algún ruido; pero esto no dura largo tiempo, y 
ya han pasado desde entonces mas de treinta años. 

—¿No habéis enviado nunca á las exposiciones ningu-
na de vuestras obras? le pregunté. 

—Una sola vez, en 1824; habia entonces un gran mo-
vimiento en el dominio de las artes, porque la paz daba im-
pulso á todas las fuerzas vi vas de la nación. Desgraciada-
mente, cada artista se sujetaba á esas reglas estrechas 
que la pretendida escuela de David habia trazado como 
condiciones precisas de la belleza. Se quería -imitar en 
todo la antigüedad griega, mas no se tomaba de ella mas 
que Ja apariencia y las formas materiales; faltando un al-
ma que pudiese animar las creaciones de la nueva escue-
la, se habia acudido á las posturas exageradas y á los 
efectos teatrales: toda figura, pintada ó esculpida, que no 
fuera solemne y sin alma, no podia tener gracia á los ojos 
de un público cuyo gusto estaba pervertido: en estas cir-
cunstancias, expuse yo mi primera obra: era una estatua 
en mármol una jóven tendida en su lecho de muerte, 
y teniendo en sus manos cruzadas el crucifijo; así la habia 
sorprendido el sueño eterno—Yo habia iluminado las fac-
ciones sin vida de mi estatua, con una alegre sonrisa, con 
una expresión de confianza, de paz y de beatitud Mi 
deseo era fijar sobre el mármol el momento supremo en 
que el alma deja el cuerpo, y le obliga sin embargo á ex-
presar la alegría que le hace sentir la certeza de una vida 
mejor. Esta obra, que yo habia llamado el Presentimien-

to de la eternidad, levantó un sentimiento de indignación 
entre los artistas: la mayor parte se desencadenaron con-
tra mí, y criticaron mi estátua, como producto de un 
espíritu enfermo, y como una heregía contra los precep-
tos que entónces dominaban: en efecto, las formas de mi 
estátua eran delgadas, delicadas, finas, soñadoras, por 
decirlo así: la forma material estaba sacrificada á la ex-
presión moral, de una idea ó de un sentimiento. Hubo 
también muchas personas que parecieron admirar mi 
obra, y que me alentaron diciéndome que yo estaba pre-
destinado á hacer una revolución en la escuela, y á elevar 
el arte cristiano sobre el arte pagano; pero cuantos mas 
defensores encontraba mas veia aparecer enemigos furio-
sos é implacables: si la lucha se hubiera limitado á la dis-
cusión de los méritos y de los defectos de mi estátua, yo 
no hubiera sucumbido en ella; pero mis adversarios, cie-
gos por la pasión, se pusieron á buscar en mi pasado 
pretextos para abandonarme á la risa del público: hicie-
ron, sin quererlo, sangrar mi corazon con profundas he-
ridas, y profanaron recuerdos, que me eran mas caros 
que la vida: desde entonces he tenido miedo á la publici-
dad, y nada mas he querido exponer. 

Habia en las palabras del anciano una calma llena de 
dulzura y una conmovedora serenidad: en estos momen-
tos, su figura me parecía tan noble y tan magestuosa, que 
me sentí presa de una emocion profunda. 

Despues de un momento de reflexión le pregunté: 
—¿Y ya no trabajais, caballero? 
—Sí, me respondió: de tiempo en tiempo, imposible 

me seria, aunque quisiera condenarme á la ociosidad per-
pétua: el arte ha llegado á ser para mi corazon una ne-
cesidad imperiosa, porque es la varita mágica, con la 
cual evoco los mas dulces pensamientos de mi pasado, y 
me trasporto á la primavera de mi vida. 

El camino era entonces muy arenoso, y andábamos 



con gran pena: esto interrumpió nuestra conversación 
durante algunos minutos: cuando pude ocupar de nuevo 
mi sitio al lado del anciano, le pregunté: 

—Si nó he oido mal, habéis leido algunas de mis obras: 
¿os agrada la literatura? 

—No leo mucho; y sin embargo poseo casi todos vues-
tros libros. 

—¿Hai^eñido la dicha de agradaros? 
—Sí; sobre todó, vuestras narraciones campestres, y 

vuestros estudios morales: esto me gusta mas de lo que 
os podéis imaginar, y hay volumen vuestro que he leido 
diez veces: y no creáis que son las historias, propiamente 
dichas, lo que me causa placer despues de tantas lectu-
ras: es el tono, es una suerte de armonía secreta, que es-
tá acorde con mi modo de ser, y que me enamora. 

Al oir éstas palabras miré aí anciano de un modo in-
terrogador, para obtener mas claras explicaciones. 

—En las narraciones de que os hablo, dijo, reinan una 
especie de sencillez ingénua, de dulce sensibilidad, y de 
inagotable esperanza; un sentimiento sincero de admira-
ción hácia la naturaleza, de reconocimiento liácia Dios y 
de amor á la humanidad: estas lecturas me enternecen 
y no llegan nunca á fatigarme; y cuando termino una de 
vuestras obras, me siento consolado, me parece que creo 
mejor, que sóy mas amante, y íne lleno de alegría en el 
fondo de mi corazon, descubriendo que cuerdas tiernas y 
puras, qué sé podian creer propias solo de las almas de 
los niñeas, vibran y resuenan aun en lo íntimo de mi 
alma. 

Murmuré algunas palabras de gratitud, esforzándome 
en hacer creer al anciano que alababa mis obras mas de 
lo que merecían, probablemente por ün sentimiento de 
benevolencia ó de simpatía: mas el rehusó esta razón y 
añadió en forma de final: 

—Cada hombre siente de una manera que le es propia, 

que quizá es innata en él, y que proviene, á no dudar, de 
las sensaciones de su juventud, y de los acontecimientos 
que han dominado su vida; yo no puedo, pues, pretender 
que los demás sientan como yo: pero aunque no hubiera 
yo hallado en vuestros libros otra cosa que la religión 
del recuerdo, y la fé en un porvenir mejor, esto bastaba 
para hacérmelos amar; hay además para que yo los quie-
ra razones que no puedo deciros. 

En este instante nos hallábamos, mi compañero y yo, 
cerca de dos ó tres aldeanos que venían hácia nosotros 
por el camino y guardamos silencio, hasta que se aleja-
ron algún tanto; entóneos me preguntó el anciano: 

—¿Pensáis solamente atravesar Bodeghem para ir á 
dormir á Benkelhout? ¿No es un deseo particular lo que 
os trae á nuestro pueblecito? 

—Sí, por cierto, tengo la intención de tomar, á mi pa-
so por él, algunos informes acerca de una cosa que me 
han referido; mas, puesto que vos sois tan bueno y tan 
complaciente, ¿por qué no he de preguntaros lo que de-
seo s^berf, • ; <• . • 

Preguntad, dijo el anciano, animándome con su afa-
ble sonrisa? 

¿Hay en el cementerio de Bodeghem un tumba de 
liierrp? 

—Hay, en efecto, un sepulcro, al cual los sencillos al-
deanos llaman La turnia de hierro, porque se halla ro-
deada de uua veija; pero este sepulcro no ofrece nada de 
notable. 

La voz del anciano me pareció haber cambiado de re-
pente de tono; era contenida y seca, como si hubiera que-
rido abreviar ó cambiar la conversación. 

—¿Parece que cada dia nacen flores nuevas sobre esa 
tumba? dije yo. 

—Sí: todos los dias tiene flores nuevas, replicó. 
—Me han contado que hay un banco de madera cerca 



de h tumba, y que en este banco se sienta cada noche 
un espíritu, una dama blanca, desde hace ya muchos 
años. 

—Es un cuento de niños, dijo el anciano con una triste 
sonrisa. 

—Ya sé, caballero, repuse, que eso no puede ser mas 
que un cuento; pero á lo menos es indudable que alguno 
cuida las, flores de esa tumba: las flores no salen por sí 
mismas de la tierra. 

Mi compañero guardó silencio, yo proseguí de esta 
suerte: 

—Hace algunos días, una aldeana dé estas inmedia-
ciones, vino á pedirme consejo á fin de obtener el perdón 
de su hijo, que habia sido condenado á una fuerte multa 
por un delitoide caza; yo la hice hablar, y así supe todas 
las particularidades de la sencilla vida de esas gentes; 
ella es quien me ha hablado de la tumba de hierro, de 
las flores que se renuevan cada dia, de la dama blanca, y 
de un ermitaño que se pasa rezando horas enteras al lado 
de la tumba: yo os suplico que seáis bastante bueno para 
decirme lo que haya de verdad en la narración de la al-
deana. 

—La cosa es muy sencilla, respondió mi compañero: 
el hombre que llaman el ermitaño, porque vive solo, cui-
da y adorna la tumba de una persona que le era mas 
querida que la luz de sus ojos; viviendo así desde la se-
paración fatal, cerca de un sepulcro, y concentrando todo 
su afecto en ese mismo sepulcro, él triunfó hasta de la 
muerte: porque ¿quién puede decir que la esposa que la 
tumba le arrebató le haya dejado realmente, cuando él 
la vé á cada instante, cuando renace cien veces cada dia 
en su pensamiento? 

Yo miraba al anciano con asombro: sus ojos brillaban 
con una luz extraña, y en su rostro radiaba el entu-
siasmo. 

El notó el efecto que sus palabras producían sobre mí, 
é hizo un esfuerzo para dominar su'emocion: mostróme 
el camino con el dedo, y me dijo con un tono mas tran-
quilo: 

—Ved nuestra pequeña iglesia: si hubiéramos tomado 
la travesía, desde aquí veríamos ya la tumba de hierro. 

Apénas puse atención á lo que me decia, pensando en 
sus anteriores palabras. 

—¿Una esposa habéis dicho, caballero? le pregunté: 
es, pues, una mujer casada, la que reposa en la tumba 
de hierro? 

—Una virgen pura como la azucena que nace con el 
alba, me respondió. 

—¿Pero casada? 
—Virgen y esposa, en efecto. ^ 
No sabia yo qué pensar del tono solemne con que ha-

bía pronunciado el anciano estas últimas palabras: co-
menzaba á ser presa de una singular emocion; imaginá-
bame que la tumba de hierro debia ocultar una lastimera 
historia, y mi curiosidad se hallaba excitada hasta el mas 
alto grado. 

Seguramente el anciano adivinó que yo iba á insistir 
para obtener una explicación mas precisa: tomó el peda-
zo de alabastro, que yo llevaba, antes de dejarme sospe-
char su intención, y como yo me empeñase en continuar 
llevándolo, me aseguró que á lo menos en el pueblo de-
bia rehusar mi ayuda, y esquivó, con gran despecho mió, 
las preguntas que acudían á mis labios: marchó hácia el 
cementerio, y me dijo: 

—Venid, y os enseñaré la tumba de hierro: ved, allá 
abajo, cerca de la pared de la iglesia, esas flores detras 
de la verja: ahí está. 

Me aproximé al lugar indicado y miré con asombro: en 
vano busqué una piedra ó un signo cualquiera que me 
indicase el nombre de aquella muerta tan amada: nada 



habia mas que flores: pero flores tau bellas y ten raras, y 
combinadas con un sentimiento tan profundo en la for-
ma y el color, que solo la mano de un amante podia lle-
gar á aquel grado de armonía: para mí era indudable 
que el ermitaño—si realmente era ermitaño el que velaba 
sobre la tumba—debia ser joven, y estar aun mecido por 
todas las ilusiones de la vida: pero al mirar el banco de 
madera gastado por el uso, empecé á cambiar de idea. 

—¿Hace mucho tiempo que se halla aquí este banco? 
pregunté al anciano. 

—Hace cuarenta años. 
—¿Ha sido el ermitaño quien lo ha usado todo este 

tiempo, viniendo á rezar por la muerta? 
- S í . 
—Pero es<&5obrepuja á las fuerzas humanas! exclamé 

yo con admiración: sentarse cuarenta años cerca de una 
tumba! Si esto es amor, qué sentimiento tan profundo, 
tan inmenso, tan infinito! El sacrificio, la abstracción de 
una alma que vive en la tierra, con otra alma que habita 
ya en el cielo! Se podría llamar á esto idolatría, si esta 
aspiración á las regiones celestes no respondiese de una 
fé inquebrantable en la bondad divina y en la felicidad, de 
un porvenir sin fin! Vivir para uua muerta y con lina 
muerta! < ; .;> os 

—Ella no ha muerto, dijo el anciano. 
—¡No ha muerto! repetí; entonces, ¿qué prodigio ó qué 

misterio ocultan esas flores? 
—Vos fingís no comprenderme, caballero, dijo el an-

ciano con acento tranquilo y profundo; y no obstante, 
vuestro corazon me ha comprendido: ¡muerte! en tanto 
que yo os hablo, la veo, me sonríe y escucho su voz: ella 
me grita en medio de esas flores: 

—¡El tiempo va pasando, y yo te espero! pronto nos 
reuniremos aquí arriba! 

—Ella os espera! Luego sois vos quien os sentáis en 
ese banco? 

—Yo mismo. 
—¿El ermitaño? 
—Es el anciano que la casualidad os ha dado por guia, 

el escultor al que habéis conducido el pedazo de piedra 
sin saber para qué recuerdo sagrado va á servirle; pero 
venid conmigo y nada mas preguntéis: mirad, allí detras 
de la pared del cementerio, está mi habitación: seguidme: 
vais á saber cosas que nadie mas que vos ha sabido 
jamás. 

Yo me dejé conducir fuera del cementerio sin proferir 
una palabra: tras una pausa, el viejo continuó: 

—Desde que se cerró ese sepulcro, no he tenido jamás 
expansión con nadie: á vos os amo, porque en vuestros 
escritos he visto que sois capaz de comprender una vida? 

á la que los otros llamarían una larga locura: mi paso 
sobre la tierra toca á su fin: un presentimiento secreto 
me dice que veré muy pronto á la que era mi solo bien, 
de otro modo que por el recuerdo; recibiréis la confianza 
de lo que he esperado y sufrido, y cuando yo repose á su 
lado en esa tumba, referid mi triste y humilde vida, si 
eréis que merece la pena de ser escrita. 

Detúvose al decir estas palabras, detras de la pared del 
cementerio, y llamó á la puerta de una casa con fachada 
blanca, de la cual las ventanas estaban cerradas con per-
sianas verdes: una criada anciana vino á abrir, y en tanto 
que penetrábamos, dijo mi compañero: 

—Catalina, ved aquí un amigo, que comerá conmigo: 
poned otro cubierto. 

La sirvienta se alejó sin responder una palabra, yo qui-
se escusarme por el embarazo que ocasionaba al anciano 
y á Catalina, pero él me tomó por la mano, y me condujo 
al fondo de su casa, haciéndome entrar en una gran sala, 
que recibíala luz de un vasto jardín todo esmaltado de 
flores. 



El aspecto de esta habitación me asombró: hubiera po-
dido creerme trasportado por encanto, á una sala de estu-
dio de la Academia de Amberes, puesto que contenia una 
multitud de objetos que yo habia tenido otras veces entre 
las manos, y de los que habia visto muchos semejantes. 

—Mirad todo esto, me dijo el anciano: cada cosa juega 
un papel mas ó menos importante en la historia que os 
voy á referir: pero no me pidáis ahora una explicación 
acerca de ello; eso seria tiempo perdido, y me obligaría á 
repeticiones molestas, para vos sobre todo. 

Algunas cosas de las que se hallaban allí, no las habia 
yo visto en mi vida: sobre una mesa, se encontraban to-
das clases de figuras informes, como perros, vacas, pájaros, 
caballos y otros animales, groseramente tallados con la 
punta de un cuchillo sobre madera blanca: sobre una al-
fombrita de terciopelo azul, se veían dos ó tres figuras 
bastante raras; al lado de una de esas cajas de ópalo, don-
de las mujeres ponen pastillas de menta ó grajeas de aci-
trón, habia también un cuchillo con cabo de nácar, y mu-
chas medallas de oro y plata, pendientes de cintas de 
colores, ya ajadas. 

Dando la vuelta á la habitación vi sucesivamente á lo 
largo de las paredes, todos los estudios ordinarios de los 
jóvenes discípulos de la Academia de Amberes: narices, 
orejas, manos, cabezas y luego figuras enteras: mas léjos 
todo esto se hallaba vaciado en tierra, y despues todos 
los estudios se reproducían en yeso. 

No vi mas que una sola composicion característica en 
el fondo de esta habitación: el artista, la tenia sin duda 
en gran estimación porque la habia encerrado en un ar-
mario con puertas de cristales, para preservarla del polvo 
y de la humedad: era un grupo en yeso, que representaba 
una mujer muy joven cuya mano izquierda reposaba so-
bre la cabeza de un niño: la otra mano, extendida hácia 
delante, señalaba el camino del porvenir: en la sonrisa 

protectora de la joven, y en la expresión de reconocimien-
to que se pintaba en las facciones del niño, habia un sen-
timiento profundo y casi misterioso, que me dejó sumer-
gido en una emocion pensativa. 

Despues de haber mirado durante algún tiempo aquella 
obra singular, dije á mi huésped: 

—Esta estátua no es una obra de la fantasía, aunque 
tampoco haya sido concebida según las reglas clásicas: 
esta mujer ha vivido: ¿no es verdad, caballero? 

—Sí, ha vivido, respondió el anciano con un suspiro 
profundo. 

—¿Será acaso la imágen de la que reposa allá abajo? 
—La imágen de la que duerme en la tumba de hierro, 

rodeada de flores. 
—¿Luego era bella? 
—Bella como el sueño eterno de los poetas. 
Yo guardé silencio, temeroso de entristecer á mi nuevo 

amigo con preguntas indiscretas; él fué al fondo de la ha-
bitación: abrió una puerta grande, y dijo: 

—Hasta ahora solo habéis visto los estudios del niño; 
entrad, y podréis juzgar también al artista: él tendrá una 
verdadera alegría si sus obras pueden asegurarle vuestra 
amistad y simpatía. 

Seguíle al aposento contiguo, que era grande y recibía 
la luz por el techo: á lo largo de las paredes y sobre pe-
destales de madera, se elevaban un gran número de está-
tuas de mármol y de alabastro, de las cuales quedé ad-
mirado desde el primer golpe de vista. 

Todas eran con evidencia la expresión del mismo pen-
samiento, reproducido bajo formas diversas: no habia nin-
guna que no hablase de la muerte y de la resurrección á 
una vida mejor: ya era un ángel con las alas desplegadas, 
que llevaba hácia su celeste patria una joven dormida en 
sus brazos; ya era el génio de la inmortalidad, abriendo 
una tumba, y mostrando al alma despierta el camino de 



la luz: ya era la misma jóven, saliendo á medias de su se-
pulcro, y extendiendo las manos con una sonrisa de deseo, 
como si llamase á alguna; ya era un mancebo, arrodillado 
sobre una piedra tumularia, y abrazado á un áncora sim-
bólica; ya era el ave Fénix, elevándose con fuerzas nue-
vas, de la pira que contenia sus cenizas; ya en fin, otras 
mil figuras representando bajo formas diversas, la imágen 
de la vida futura despues de la muerte. 

Todas estas composiciones, respiraban la sinceridad pro-
funda del sentimiento de su autor; parecian vivir, no por 
la perfección de su forma corporal, sino por alguna cosa 
mas elevada, por el sello del alma, que el artista habia 
impreso en todas las partes de su obra, vertiendo en ellas 
un reflejo de la suya: las formas de las estátuas eran to-
das delgadas y finas, pero habia en el conjunto de estas 
creaciones, una expresión dé pensemiéato tan perfecta, 
unas proporciones tan armoniosas, tanta naturalidad, y no 
obstante, tanta poesía, que al mirarlas, yo me sentí como 
trasportado á un mundo de pensamientos místicos, y casi 
sobrehumanos. 

—¡Q u é hermoso es todo esto! exclamé entusiasmado: 110 
debíais tener ocultas por mas tiempo, tantas obras maes-
tras, caballero: enriqueced con un nombre ilustre el libro 
de oro de vuestra patria, y añadid un brillante florón á su 
eorona artística. 

El anciano sonrió á mi exclamación: la impresión fa-
vorable que su talento habia producido en mí pareció cau-
sarle un íntimo placer: pero una especie de burla irónica., 
brilló en su mirada, como acusándome de exageración. 

—Creedine, porque os digo la verdad, exclamé de nue-
vo: exponed alguna de estas obras, y un grito de admira-
ción se elevará de todas partes: si el gusto ha estado ex-
traviado hasta hace poco por la admiración exclusiva de 
las fornas exteriores, hoy hay una gran tendencia, hácia 
ideas menos plásticas; el arte se inclina á la expresión del 

pensamiento, del sentimiento y de las mas nobles aspi-
raciones del hombre: no privéis á la escuela flamenca de 
tan perfectos modelos. 

El anciano bajó la cabeza, y murmuró como hablándo-
se á sí mismo. 

—¡Abandonar como alimento á la multitud mis recuer-
dos; y todos los latidos de mi corazón! ¡permitir á la male-
volencia levantar el velo de mi vida, y atraer las burlas, 
sobre todo lo que es sagrado para mí! 

En este momento la sirvienta abrió la puerta y anunció 
que la comida se hallaba servida. 

—Venid, caballero, me dijo el escultor, visiblemente 
satisfecho de esta interrupción: la mesa del ermitaño, no 
os ofrecerá manjares esquisitos; pero siempre habrá bas-
tantes para restaurar las fuerzas, de quien como vos ama 
la vida del campo. 

Pusímonos á la mesa y comimos de dos ó tres buenos 
platos, á los cuales hice yo tanto mas honor, cuanto que la 
presencia de Catalina, me impedia hablar de lo que ocupa-
ba mi espíritu. 

Despues de la comida, el anciano me condujo á una es-
tufa dependiente del jardín, y bastante espaciosa; de es-
te modo supe donde nacían las flores exóticas y raras, que 
adornaban siempre la tumba de hierro. 

Atravesando la estufa, entramos en el jardín, que era 
delicioso y se hallaba esmaltado de preciosas flores; lo 
que me hizo decir, riendo, que muchos desearían ser er-
mitaños en aquella soledad: mas el anciano sin contestar 
á mi chanza, me condujo á un cenador entoldado de cle-
mátidas, y de madreselvas, se sentó, y mostrándome un 
sitio á su lado, me dijo: 

—Pasareis aquí la noche; no admito escusas; mi histo-
ria, es mas larga de lo que pensáis; si quereis conocerla 
j)or entero, es preciso que os sometáis á esta necesidad: 
esto no me causa ninguna molestia; Catalina ha recibido -



la orden de preparar vuestra habitación; no dormiréis 
peor, que en el mesón del Aguila, donde contábais pasar 
la noche; está, pues, convenido, y sereis el huésped del 
ermitaño: armaos de paciencia, y perdonad á un anciano, 
que no vive mas que de recuerdos, si os cuenta particu-
laridades, que solo para él tienen importancia: en una 
palabra, permitid que mi narración me haga vivir en el 
pasado. Y el anciano escultor, empezó su relación en los 
términos siguientes: 

i 

II 

un cuarto de legua de aquí, cerca de un claro y azu-
lado arroyo, se eleva una pequeña casa llamada La 

casa del agua, y rodeada de bosques y de praderas. 
Hace cincuenta años estaba habitada por Maese Wohe-

naér, fabricante de zuecos, y conocido de todos los tende-
ros del pueblo por los lindos calzados de madera que solia 
hacer; su oficio le procuraba—bien que con mucho trabajo 
—bastante producto para subvenir á las necesidades de 
su numerosa familia; porque tenia nada menos que seis 
hijos; todos de muy tierna edad. 

Tenia, además, en arriendo un pedazo de tierra; su mu-
jer atendía al cuidado de algunas vacas, y esto traia á la 
casa de esta honrada familia un bienestar relativo. 

Seguramente el laborioso artesano se habría tenido por 
muy dichoso, si una causa incesante de tristeza no hubie-
ra traído una nube negra á su horizonte: entre sus seis 
hijos habia uno—de edad de once años—que se hacia no-
tar por su belleza extraordinaria: tenia los cabellos negros 
y hechos búcles naturales, los ojos oscuros, brillantes y 
llenos de ternura y las facciones de una encantadora pu-
reza: mas el pobre niño no sabia hablar; en los primeros 
meses de su infancia se habia caído de la cuna con la ca-
beza hácia adelante; habia sido atacado de convulsiones 



espantosas y luchado largo tiempo con la muerte; se creyó 
que durante este accidente la lengua habría sido atacada 
de parálisis, porque aunque no podia articular ningún so-
nido distinto, oia muy bien, cuanto se hablaba. 

El fabricante de zuecos, era mi padre: yo, el pobre ni-
ño mudo. 

Mi padre me amaba, y me compadecía con todo su co-
razon: frecuentemente, cuando yo me hallaba en silencio 
á su lado, interrumpía su trabajo y fijaba en mí una mira-
da llena de tristeza y de piedad; entonces, yo le abraza-
ba, lleno de gratitud y trataba de consolarle con mis ges-
tos, de la pena que le causaba mi desgraciada suerte; pero 
en lugar de consolar su tristeza, mis caricias solo conse-
guían algunas veces, hacerle llorar: yo hacia esfuerzos 
sobrehumanos para poder hablar; pero él no oia salir de mi 
garganta otra cosa que sonidos inarticulados, gritos roncos 
y penetrantes que le desgarraban el Qorazon: por otra par-
te, como todos los mudos, yo era de una sensibilidad ex-
trema, y mis menores gestos, mis menores movimientos 
para expresar lo que pensaba ó lo que sentía, eran violen-
tos y exagerados como los de un insensato. 

Mis padres se preguntaban, si acaso el accidente de que 
habia sido víctima habría turbado mi cerebro: mis herma-
nos y hermanas me creían idiota: los niños del pueblo te-
nian miedo del pequeño salvaje de la Casa del agua, y me 
llamaban el loco. 

Yo era muy joven, y sin embargo, me hallaba profun-
damente lastimado de ser tan mal pagado de todo el 
mundo: algunas veces, cuando llevaba á pacer nuestras 
vacas, permanecía durante largas horas sentado al lado 
de la pradera, y vertía amargas lágrimas; porque yo no 
podia hablar, y los otros muchachos, con quienes desea-
ba jugar, se burlaban de mí y me huían á causa de mi 
enfermedad: yo me sentía ya con fuerzas para probar 
que no merecía el nombre de loco, que me daban; tenia 

sed de amistad y de estimación, quizá habia en mí una 
especie de orgullo, que me inspiraba un deseo enfermizo 
de sobresalir por una cualidad cualquiera que fuese. 

Quizá podría hallarse en esta aspiración confusa de 
mi espíritu la razón del trabajo singular en que me ocu-
paba sin descanso: jamás salia al campo sin llevar en los 
bolsillos algún pedazo de madera: solo ya, y sentado al 
pié de un árbol, me aplicaba asiduamente á tallar con mi 
cuchillo imágenes de animales, y con frecuencia me que-
daba sentado durante dias enteros, absorto en mi traba-
jo, y con la frente bañada de sudor: si yo conseguía, si-
guiendo mi idea, sacar de la madera una figura, mas ó 
menos parecida, saltaba, bailaba y reia como si hubiera 
alcanzado una victoria: mas si apesar de mis esfuerzos no 
aparecía bajo el cuchillo ninguna imagen que se pudiera 
reconocer, dejaba caer mi obra con desaliento y me tor-
cía los brazos con despecho. 

Cuando yo enseñaba á mi padre mis figuras de made-
ra, alzaba los hombros con una triste compasion: la vani-
dad singular que yo tenia en mis groseros ensayos, le en-
tristecía como si hubiera hallado en ellos una razón de 
mas para dudar de la claridad de mi inteligencia. 

En cuanto á mí, me bastaba el que ini madre me son-
riese algunas veces al ver mis obras, que mis hermanas 
se divirtiesen en jugar con mis figuras y que ninguno de 
mis hermanos, de mas edad que yo, supieran hacer otro 
tanto. 

Un dia habia yo trabajado con ardor toda la mañana 
procurando copiar en un pedazo de madera la figura de 
nuestro anciano cura: cuando miro hoy aquel ensayo, me 
daría vergüenza si no estuviera unido á él un recuerdo 
sagrado; pero entonces me pareció tan bien hecho que 
me hallaba trasportado de alegría, y llevando las vacas 
al establo saqué mil veces de mi bolsillo el informe pe-
dazo de madera para admirarlo y que el cuerpo y los vesti-



dos se pareciesen mas ó menos á los del cura, 110 era lo 
que me inquietaba; pero yo Sabia imitado con facilidad 
su sombrero y esto á lo menos se podia conocer al primer 
golpe de vista-

Temiendo que mis hermanas quisieran jugar con mi 
pequeña estátüa la mantuve oculta y 110 la enseñé al 
volver á casa. 

Me senté en un rineon de la cocina con la mano en el 
bolsillo acariciando mi obra maestra y sumergido en dul-
ces pensamientos. 

Mi padre habia ido á la ciudad para negocios de su co-
mercio: mi madre, mi hermana y mis hermanos se halla-
ban en casa, y hablaban del propietario de esta: habian 
sabido que acababa de adquirir el castillo de Bodeghem y 
que aquel mismo dia habia llegado en un hermoso car-
ruaje á visitar su nueva propiedad. Mi madre hablaba 
en voz baja para no despertar la atención del inocente 
mudo, porque yo no sabia mas que estar inmóvil ó gri-
tar como un poseido. 

Mientras mi madre hablaba de esta importante nueva, 
la puerta se abrió de repente y una,dama ricamente ves-
tida entró en la habitación llevando de la mano una niña 
que tendría apenas un año menos que yo. 

Aquella señora era la esposa de nuestro propietario y 
conocía á mi madre, que habia recibido muchas veces de 
su mano el precio del alquiler de nuestra casa: así es que 
se sentó y se puso á hablar familiarmente de la casa de 
campo que su marido acababa de comprar, añadiendo 
que en adelante tendría muchas veces ocasion de ir á ver 
á los buenos arrendadores de las tierras y quintas que su 
esposo Mr. Pavelyn poseía en las inmediaciones. 

Mis hermanos y hermanas escuchaban con curiosidad 
respetuosa lo que esta dama decia: en cuanto á mí, me 
habia puesto de pié y estaba como herido de inmovilidad 
ante la pequeña señorita: mi cuerpo temblaba: mis ojos 

brillaban de admiración, mi corazon latia violentamente, 
y por primera vez de mi vida la emocion que me agitaba 
no se manifestaba por medio de gritos salvajes. 

La aparición de un ángel, tal como yo lo comprendía 
por las descripciones de mi madre, no podia haberme-
producido una armonía mas violenta y mas viva, porque 
un ángel no podia ser mas hermoso que esta niña lo era á 
mis ojos: su frente y sus mejillas eran blancas como el 
alabastro, sus lábios finos, tenían el colorido de las hojas 
de la rosa: sus ojos eran azules y profundos cpmo el cielo 
eñ un dia de estío; al rededor del óvalo perfecto de su 
lindo rostro caían sus cabellos rubios, espesos y sedosos 
en abundantes búcles: estaba vestida de terciopelo y ra-
so: llevaba un collar de coral, brazaletes de oro y sus pe-
queños piés calzaban borceguíes de tafilete. 

Todo en ella me asombraba y me heria de una admira-
ción creciente: hasta su misma palidez y su delicadeza, 
porque esta delicadeza la hacia pasar á mis ojos por un 
ser superior, y de una esencia infinitamente mas elevada 
que la de los robustos y gruesos muchachos de nuestro 
pueblo. 

Miróme ella durante algunos segundos, con sus ojos 
azules y pensativos, como para pedirme la explicación 
de mi singular actitud: despues de una sonrisa tranquila 
y dulce, entreabrió sus lábios: esta sonrisa penetró en mi 
corazon como un rayo de sol, y me arrancó un grito sal-
vaje: di un paso atrás y levantó los ojos al cielo como si 
la sonrisa de aquella niña, hubiera sido alguna cosa mi-
lagrosa. 

Mi estraño grito, atrajo la atención de la dama. 
—¿Qué tiene ese niño? preguntó á mi madre. Es nues-

tro pequeño León, repuso mi madre: no hagais caso de 
él, señora: es mudo, y hace vanos esfuerzos para hablar. 

Al decir estas palabras, mi madre llevó un dedo á la 



frente, para hacer comprender que además de lo dicho, 
mi cerebro estaba enfermo. 

—¿Os llamais León? es un nombre muy bonito: ¡ah! 
qué lástima que no podáis hablar! 

La emocion me arrancó algunos gritos confusos é inar-
ticulados. 

—Es preciso que perdáis la costumbre de gritar así, 
dijo ella: eso es íéoí ¿no aprenderás nunca á hablar, po-
bre y pequeño León, nunca? 

Yo no sabia lo que pasaba por mí: rae parecía que en 
aquel momento, me hubiera dejado cortar la mano dere-
cha por poder decir una palabra, una sola inteligible: de 
repente fui presa de una violenta convulsión: mis miem-
bros se retorcieron: mi rostro se volvió azulado: ya no 
gcité: pero hice un esfuerzo sobrehumano, para pronun-
ciar el nombre, encantador, de la que dos veces habia 
pronunciado el mío.' 

Alguna cosa se desgarró en mi garganta, y el nombre 
de—¡Rosa! Rosa!—resonó por dos veces claro y sonoro 
en la habitación. 

Aniquilado por este esfuerzo jigantesco, me dejé caer 
sobre una silla, y quedé inmóvil, con la sonrisa de la di-
cha y del éxtasis sobre los íábios. 

—¡Bendito sea Dios! exclamó mi madre con las lágri-
mas en los ojos: mi hijo ha hablado! 

Corrió hácia á mí, me tomó en sus brazos, y me pidió 
que repitiese otra vez la palabra que acababa de pronun-
ciar: pero yo me persuadí, despues de largos é infructuo-
sos esfuerzos, de que no seria ya capaz de una tan vio-
lenta tensión de mis fuerzas. 

Sin embargo, yo estaba encantado del éxito obtenido, 
y me esforzaba en hacer comprender por señas, que es-
peraba poder hablar: no cesaba de señalar á la pequeña 
señorita, y juntaba las manos delante de ella, para hacer 
comprender, que era á ella á quien yo seria deudor de la 

palabra, de la dicha de mi vida, y la daba gracias como á 
un ángel enviado por Dios, para traerme la esperanza y 
la libertad. 

Rosa se hallaba visiblemente enternecida de estas 
muestras de gratitud, y una alegría sincera brillaba en 
sus azules ojos: sin duda era dulce para su corazon com-
pasivo, el pensar que su presencia habia hecho algún 
bien á un pobre niño como yo: tiró á su madre del chai, 
para obligarla á que se inclinara, la dijo alguna cosa al 
oido, y despues de ver su gesto afirmativo, se acercó á 
mí: sacó del bolsillo de su traje una cajita de una piedra 
blanca y trasparente, cubierta de estrellas de oro, y la 
puso en mi mano diciéndome con dulzura: 

Tomad, León: esto es para vos: ahí dentro hay unas 
pastillas que os gustarán mucho: es preciso que hagáis 
todo lo posible, para aprender á hablar: y cuando sepáis, 
yo os daré cosas todavía mas bonitas'. 

La amable niña, no tenia otra intención que la de con-
solarme; decíame estas dulcés palabras por caridad, y 
coino una limosna hecha á mi desgracia: mas su piedad 
hizo sobre mí una impresión mas profunda, de lo que 
ella podia figurarse; sus palabras cayeron una á una co-
mo un rocío bienhechor, sobre mi corazon oprimido, y se 
grabaron con rasgos indestructibles en mis recuerdos; yo 
quedé con su regalo tan admirado, tan enternecido, que 
continuaba en dar vueltas entre mis dedos á la linda ca-
jita, y no apercibí que mi madre la tomaba para admirar-
la á su vez. 

Al fin volví en mí, y probé á hacer comprender á la her-
niosa niña cuánta era mi tristeza por no poder hacer nada 
para darle gracias por su regalo: saqué del bolsillo el re-
trato del cura y lo puse en las manos de mi bienhechora, 
diciéndole por gestos que yo mismo lo habia tallado y 
que se lo daba en cambio de su caja. 

La dama al ver este objeto informe, pareció sorprendí-



da de mi simplicidad: mi madre me excusó diciendo que 
yo me ocupaba durante días enteros en trabajar figuritas 
y que sin duda creia que aquella valia alguna cosa: mis 
hermanos se reian de mi presunción. 

Rosa miraba sin decir nada mi pobre regalo, le hacia 
tener de pió en su mano, le daba vueltas y parecía diver-
tirse mucho. 

¿Qué me importaba que todos se burlasen de mi obra si 
ella la juzgaba digna de su atención? 

Un sentimiento de alegría inefable inundó mi alma, 
cuando Eosa, rehusando dejar la imágen del cura que mi 
madre queria tomarle, dijo á la suya: 

¡No mamá! déjamelo conservar! ese pobre niño lo ha 
hecho y es bonito: esta noche se lo enseñaré á papá y me 
servirá para jugar. 

—Cosas de niños!, dijo la dama encojiéndose de hom-
bros; se les dan juguetes y muñecas de gran valor y pre-
fieren divertirse con cosas que no tienen ninguno: al cabo 
de algunas horas abandonan lo mismo el juguete malo 
que el bueno y ya no piensan mas en él. 

Mis tristes miradas y mis gestos preguntaron á Eosa 
si seria esta la suerte de mi humilde presente, pero una 
señal de cabeza me tranquilizó: me habia comprendido y 
me prometía conservar el retrato del cura. 

—Ya es tiempo de que partamos, dijo Mme. Pavelyn: 
mi esposo nos espera, y acaso están ya enganchados los 
caballos al carruage: este año no habitaremos el castillo, 
que debe ser resta urado y amueblado: hasta la primave-
ra no puede estar en estado de recibirnos, entónces nos 
veremos, pues yo os estimo, hoy hemos venido solo á vi-
sitar la nueva propiedad: partamos, Eosa: da la mano en 
señal de despedida al pobre León, y volvamos al lado de 
tu padre. 

Fácil fué leer en mi semblante cuanto me aflijia esta 

marcha precipitada. Eosa me estrechó la mano y me di-
jo al oido: 

—No os pongáis triste, León: aprended pronto á ha-
blar y haced figuritas para mí: yo volveré y estaró muy 
contenta. 

Yo puse la mano ante mis ojos para no verla partir: 
mi madre me riñó duramente por mi impolítica y me 
amenazó con decir á mi padre lo poco razonable de mi 
conducta. 
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UY difícil me seria el pintaros la vivísima irnpre-
p ^ f sion que la señorita Pavelyn hizo en mi espíritu: 
ífó mis padres mismos no reconocian ya en mí á su pe-

queño salvaje: mis ideas habían tomado cierta gravedad 
y era ya muy raro que se escapara de mi boca uno de 
aquellos gritos que antes lanzaba de continuo: cuando 
estaba en casa, me retiraba á un rincón de la cocina y 
estaba allí inmóvil, silencioso y con la mirada perdida en 
el espacio: tenia sin cesar ante los ojos la blanca y pura 
aparición que me sonreía, me estrechaba la mano y mur-
muraba cariñosamente á mi oido: 

—Aprended pronto á hablar y entonces yo volveré. 
Casi nunca quería jugar con mis hermanos, y huia 

igualmente de los muchachos del pueblo: pensar en ella, era 
la única ocupacion de mi espíritu; repetir sin cesar en el 
fondo de mi corazon sus dulces palabras bastaba á mi vida. 

Yo temo, amigo mió, que me acitseis en vuestro inte-
rior de exageración: semejante profundidad de sentimien-
tos en un niño de once años, seguramente no os parecerá 
natural: sin embargo, vos, que mejor que nadie habéis 
conservado vivos los recuerdos de vuestra infancia; de-
beis saber que el corazon de un niño se deja enternecer 
mas fácil y mas profundamente que el de una persona en 

quien la razón y la experiencia han apagado, mas ó mé-
nos, la sensibilidad; verdad es que las emociones de los 
niños son de ordinario mas fujitivas; pero á mí, la ausen-
cia de la palabra me colocaba en una situación excep-
cional y me reducia á una meditación solitaria: los mis-
mos pensamientos se presentaban cien veces á mi espíri-
tu, y por esta reacción continua de mi alma sobre ella 
misma, mi sentimiento adquiría una profundidad que hu-
biera sido extraño en un niño dotado de la palabra. 

Los testimonios de afecto que la señorita Rosa me ha -
bía dado, me habían inspirado un grande orgullo: y ya 
fuese esté orgullo, ya el reconocimiento, ya una secreta 
simpatía, la imagen de mi bienhechora estaba sin cesar 
ante mis ojos, y todas las fuerzas de mi alma se concen-
traban para pensar en ella. 

Esta distracción singular y la mirada incierta de mis 
ojos eran miradas por mis padres con síntomas muy tris-
tes, y no les dejaban duda de que mi razón estaba herida 
de una debilidad incurable. 

Alguna vez, cuando expresaban este temor, me esfor-
zaba yo en hacerles comprender que se engañaban: mas 
para lograrlo, gritaba y me agitaba como antes, y esto 
no fia«iá mas que aumentar su pena y confirmar sus te-
mores; y como mis gritos habian llegado á serme también 
desagradables, tomé aversión á estos inútiles esfuerzos 
de hacerme comprender por la palabra. 

Todo volvió al orden natural entre mis padres y yo; 
bien pronto dejaron de ocuparse de mí, casi por comple-
to; y, para evitar en lo posible á mi padre la penosa vista 
de su desgraciado hijo, mi madre me enviaba á la prade-
ra con las vacas y pasaba sin entrar en casa dias enteros. 

Allí, en una soledad completa, podia meditar y soñar 
desde el alba hasta que la aproximación de la noche me 
llevaba á casa; pero no pasaba los dias en la ociosidad: 
recordaba que mi bienhechora me habia dicho: 



—Aprended pronto á liablar y haced para mí unas 
figuritas. 

Este último deseo podia yo cumplirlo fácilmente; mas 
¡ay! el primero me era de todo punto imposible. 

Su deseo era una ley, cuya inflexibilidad me espanta-
ba, y á la cual, no obstante, yo quería obedecer, aunque 
me costase desgarrarme la garganta con mis esfuerzos. 

Durante dos eternos meses me esforcé constantemente 
en repetir á lo ménos una vez, su nombre querido: ha-
cia toda clase de gestos, contraía los lábios, me llena-
ba la boca de pedacitos de madera y movía rudamente 
mi lengua rebelde: mas aunque el sudor corría por mi 
frente, su nombre no quería salir de mis lábios, ni dis-
tintamente, ni aun mal articulado. 

¡Cosa extraña! yo oia bien y podía juzgar del valor de 
los sonidos que producia: no habia ninguna inflexión 
de la voz humana que yo fuese incapaz de ejecutar, nin-
guna letra que no pudiese pronunciar: mas se hubiera 
dicho, que los nervios del aparato vocal, se habían roto 
y no podian obedecer á mi voluntad. Cuando quería 
pronunciar una letra, ó una palabra, otros sonidos acu-
dían á mis lábios, y aunque me preparase durante horas 
enteras antes de dejar escapar un sonido, con la certi-
dumbre de que la voz no engañaría mis esfuerzos, cada 
vez venia á herirme la misma amarga decepción. 

No exagero al deciros que muchas veces al dia derrama-
ba lágrimas de desconsuelo: me arrancaba los cabellos y 
me dejaba caer en el suelo, rodando convulsivamente, con 
una desesperación que se parecía, en efecto, á la mas 
completa locura. 

Poco á poco me fué preciso reconocer mi impotencia y 
perder toda esperanza de saber hablar: entonces me puse 
triste é invadieron mi espíritu un gran desaliento y una 
extrema languidez: el sentimiento de orgullo que habia 
hecho nacer en mí la compasion de Eosa, me habia hecho 

creer que alcanzaría á salir de mi estado de humillación: 
esta consoladora, esta radiosa perspectiva se habia cerra-
do á mis ojos: una nube sombría habia ocultado la estre-
lla brilladora,que alumbraba mi porvenir: yo debia para 
ser siempre el mudo inocente la desgraciada criatura que 
no podia ni aun expresar su reconocimiento á los que le 
compadecían. 

Mas de una vez permanecí aniquilado por esta terrible 
convicción: en fin, cuando la última centella de la espe-
ranza se apagó en mí, acepté mi triste suerte con resig-
nación, y un poco de paz volvió á mi alma. 

Entónces empecé de nuevo á tallar con mi cuchillo fi-
guritas de madera, pero no guiado por un sentimiento 
de orgullo ni por la esperanza de distinguirme de los de-
mas muchachos de la aldea: me hallaba movido solamen-
te por un sentimiento pasivo de reconocimiento y de de-
ber: yo sabia que mi trabajo seria agradable á la caritati-
va señorita, y este era el único móvil de mi actividad 

En poco tiempo fabriqué bastantes estatuas: habia fi-
guras que yo designaba con el nombre de vacas, caballos 
y corderos, aunque todas se asemejaban mucho entre sí, 
habia también en mi coleccion casas, iglesias, pájaros y 
hombres: pero lo que mas me agradaba, lo que miraba 
con profunda complacencia, era un guarda campestre 
con su gran sombrero puesto y el sable desnudo en la 
mano. 

Habia yo conseguido, despues de muchas instancias, 
que mi madre me diese la llave de uno de los cajones de 
nuestra cómoda: allí encerré todas mis obras para no sa-
carlas hasta que Rosa llegase á Bodeghein: nadie podia 
ver estos productos de mi arte: ella sola, para quien yo 
los habia hecho, debia recibirlos de mis manos antes que 
ninguna otra mano profana los hubiese tocado. 

Así se pasaron los meses: así llegó el invierno que de-
bia preceder á su vuelta. 



Hácia el año nuevo mi madre debia ir á la ciudad á 
pagar el término cumplido de nuestro arrendamiento; á 
fuerza de ruegos y súplicas la decidí á llevarse el guarda 
campestre y á prometerme que lo entregaría á la hija de 
nuestro amo. 

Durante la ausencia de mi madre estuve dominado por 
una agitación extraordinaria; corría al rededor de la casa 
y en los campos vecinos empujado por una viva inquie-
tud: ¿qué diría Rosa de mi obra? ¿Se sonreiría al verla? 
¿Se alegraría de que se la hubiese enviado? en todo caso, 
mi madre le hablaría de mí, y por su parte ella le diria 
que dijese en su nombre algunas palabras. 

Me parecía en mi ansiosa espera que oia á Rosa pro-
nunciar mi nombre, porque no poclia ser otra voz que la 
suya, el timbre argentino que resonaba en el fondo de mi 
alma, que me hacia temblar y mirar al derredor mió co-
mo si la oyese murmurar con voz compasiva: 

—¡Pobre León! 
Desde el medio día, ya me hallaba yo en el camino, y 

á mas de media legua de nuestra casa para ver si mi ma-
dre volvia: desde que la apercibí corrí á su encuentro y 
la pregunté con los brazos extendidos y los ojos brillan-
tes, como había sido recibido mi guarda campestre. 

Mr. Pavelyn lo habia examinado con curiosidad y se 
habia reído de muy buena gana: Rosa se habia mostrado 
muy satisfecha y me enviaba mil gracias por mi regalo: 
añadiendo que en la próxima primavera vendría al casti-
llo con sus padres y se alegraría en extremo de tener 
muchas figuritas de madera para jugar. 

Mi alegría era inexplicable; y movido por mi emo-
cion me puse á saltar y á gritar como lo hacia en otro 
tiempo. 

Algunas palabras de mi madre, me calmaron súbita-
mente é hicieron desaparecer toda mi alegría: Rosa habia 
preguntado si el pobre León sabia ya hablar: ésta pre-

gunta me recordó el sentimiento de impotencia y me lle-
vó á la conciencia de mi desgracia. 

¡Ay! la angélica niña me habia dicho:—Debeis apren-
der á hablar—y yo, pobre desheredado de este mundo, 
era tan mudo como cuando ella vino á nuestra pobre ca-
sa: hubiera sacrificado la mitad de mi existencia para 
poder cumplir su orden caritativa; pero no era dado ofre-
cerle esta prueba de mi gratitud. 

Incliné la cabeza, y marché silenciosamente por el are-
noso sendero asido á la mano de mi madre, y aunque pa-
ra reanimar mi valor ella me contaba muchas otras cosas 
de la gentil señorita, no pudo conseguir consolarme. 
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AS heladas habían cesado y el sol había hecho des-
aparecer la nieve de nuestros campos: la primavera 

iba á venir y con ella la angélica criatura que desde 
hacia siete meses vivía en todos mis pensamientos. 

En mi impaciencia me paseaba todas las mañanas en 
los campos y los bosques para ver si las plantas primave-
rales daban ya alguna señal de despertar; espiaba las ra-
mas de los árboles para ver si mostraban las verdes al-
mendras que se desplegan luego en frondosas ramas; 
esperaba impaciente la primera hoja de anémona en el 
bosque, sabiendo que es la primera que se muestra al pié 
de las jóvenes encinas, seguía con los ojos á los pájaros 
para descubrir en su pico algún fragmento de paja, gaje 
de su confianza en la vuelta de la primavera. 

Despues de muchas noches frias, el aire se volvió mas 
dulce, y con grande alegría empecé á descubrir los signos 
del despertar de la naturaleza: bien pronto las violetas 
asomaron en el borde de los senderos y perfumaron el 
ambiente: los botones de oro esmaltaron la pradera y mi-
llares de margaritas, hicieron brillar sus estrellas de pla-
ta sobre el terciopelo verde de la yerba tierna: florecie-
ron despues el espino, el fresal, el almendro y la liclígui-
da: los albaricoques desplegaron poco á poco su follage y 

los arbustos de la quinguilla mecieron coquetamente sus 
racimos de flores blancas que llenaban de un dulce per-
fume la fresca atmósfera del mes de Mayo. 

El instante tan largo tiempo esperado no estaba, pues, 
léjos: cada dia Rosa podia dejar la ciudad para venir á 
habitar el castillo, porque el grato embalsamado ambien-
te de la primavera y el claro sol invitaban de un modo 
irrisistible á irse á pasear á los campos. 

Mas en vez de sentir nacer la alegría dentro de mi al-
ma, yo sentia al contrario desfallecer mi valor y descen-
der á mi corazon una inquietud secreta á medida que se 
aproximaba el instante deseado. 

Ella iba á preguntarme:—¿Sabéis ya hablar?—y yo 
con la vergüenza en la frente, el corazon lleno de dolor y 
de despecho, me seria forzoso responderle por signos que 
era tan mudo como antes: una vez que esta idea nació 
en mí, el temor fué tomando proporciones insensatas por-
que nada ni nadie venia á combatirlo: algunas veces pa-
lidecía de repente, viendo surgir ante mis ojos la imágen 
de la pequeña Rosa y temblaba al oir salir de sus lábios 
la pregunta fatal: 

—¿No sabéis aun hablar? 
Yolvíme triste, solitario, y estaba sumergido de conti-

nuo en sombrías meditaciones. 
Hasta entónces me había aplicado con ardor á tallar 

figuritas: como el cajón de la cómoda estaba lleno desde 
hacia largo tiempo, yo había dado á mis hermanas las 
que me parecían de ménos mérito, y habia fabricado 
otras nuevas y mejores á mi juicio pero mi desaliento lle-
gó á un grado que ya no tenia ni el valor ni el deseo de 
proseguir mi trabajo, y durante quince dias guardé en el 
bolsillo la llave de mi cajón, sin tocarla. 

Mi angustia aumentó cuando un lúnes, al volver mi 
padre del mercado de la ciudad, nos trajo la noticia de 
que el sábado siguiente Mr. y Mme. Pavelyn con su hija 



llegarían al castillo: desde este instante se hubiera dicho 
que un nial secreto agitaba mis nervios con terribles sa-
cudidas: veinte veces palidecía y temblaba en una hora 
sin causa aparente: mi madre me creia enfermo y me 
preparaba tisanas que me hacia tomar: yo bebia el reme-
dio sin decir la causa de mi singular agitación; pero 
cuando podía, corría por los campos mas léjos de mi casa 
y me ocultaba en los bosques como si en la soledad 110 
oyera esfa terrible pregunta: 

—¿Todavía no sabéis hablar! 
No acierto hoy á explicar lo que me sucedía; pero te-

miendo horriblemente la llegada de Rosa, y anhelando 
refugiarme en los bosques, para no hallarme de improvi-
so en su presencia, me sentía arrastrado á pesar mió há-
cia los alrededores del castillo, y hácia el camino que ella 
debia seguir, para venir á nuestra quinta: cuando llega-
ba cerca de la magnífica morada, que ella debia habitar, 
huía; pero volvía muy pronto á los mismos sitios, sin 
casi tener la conciencia de ello. 

U11 día—era el mes de Mayo*de 1800—habia yo errado 
en los bosques desde el alba, y habia llegado al fin, á la 
avenida del castillo: despues de haber mirado por largo 
tiempo el edificio por detras de 1111 bosquecillo de celin-
das y de madreselvas, me habia vuelto hácia el camino: 
habia apoyado la cabeza en el tronco de un árbol, ysmi-
raba al suelo, sumergido en dolorosas reflexiones. 

No sé cuanto tiempo permanecí así; pero fui atraído á 
la realidad de la vida, por el son argentino de una voz, 
que gritaba á lo léjos con acento de alegría, 

—¡León! León! 
Era la voz de Rosa: la misma voz que me hablaba 

siempre en mis sueños: así es que no me di prisa en vol-
ver la cabeza, creyéndola una ilusión de mis sentidos. 

Pero cuando 1111 pequeño movimiento me hizo volver-
me hácia el castillo, fui atacado de un temblor eonvulsi-

vo, al ver á Rosa, á la misma Rosa, que entre un elegan-
te caballero y una hermosa daina, y seguida de una cria-
da, salia del jardín del castillo, y entraba en la avenida, 
Rosa tiraba al caballero de la mano, para correr hácia á 
mí; pero el caballero, que era su padre, la detuvo hasta 
el momento en que solo nos separaban algunos pasos: 
entóuces, ya le fué imposible contener mas largo tiempo 
la impaciencia de su hija: Rosa dió un salto, se puso á 
mi lado, y se apoderó de mi mano temblorosa: y?) estaba 
lívido, y veía ya salir de sus labios la temida pregunta. 

En efecto sus primeras palabras fueron: 
—¿Sabéis ya hablar, León! 
Dejé caer la cabeza sobre el pecho, y mis lágrimas si-

lenciosas le dijeron que era tan mudo como antes. 
—¡Pobre León! exclamó ella: no lloréis así, tened va-

lor: el año- pasado, habéis sabido pronunciar mi nombre: 
ya aprendereis á hablar, poquito á poco. 

En tanto que la niña hablaba, sus padres se babian 
aproximado á nosotros. Mr. Pavelyn puso su mano so-
bre mi cábeza, y me obligó por 1111 dulce movimiento, á 
levantar el rostro hácia él, despues que me hubo contem-
plado durante algunos instantes, dijo con un acento lleno 
de benevolencia. 

—¿Es este el hijo de nuestro arrendador, que te ha da-
do el cura y el guarda «¿unpestre! por cierto que es un 
lindo muchacho! hermosos ojos! cabellos soberbios! ¿y es 
posible que no sepas hablar nada, pobre criatura? tan vi-
vo, tan diestro como eres; será posible que permanezcas 
sin aprender á hablar toda tu vida? ciertamente que seria 
una gran desgracia! pero ¿por qué lloras, hijo mió? te han 
hecho algún daño? 

—No, papá: llora porque no sabe hablar, dijo Rosa sus-
pirando. 

—Puesto que oye, y que ha sabido pronunciar tu nom-
bre, no debe serle imposible el aprender: ya sabría acaso,^q ví-0^ 
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si su familia se hubiera tomado un poco de trabajo; pero 
los aldeanos dejan á sus hijos casi abandonados, y ellos 
mismos no aprecian el valor de la palabra. 

Al oir esto ya no pude contenerme mas: la acusación 
me hirió cruelmente: traté, por toda especie de gestos y 
de gritos inarticulados, de demostrar al padre de Rosa, 
que la voluntad no me habia faltado, y que durante mu-
chos meses habia hecho vanamente todos los esfuerzos 
posibles,1'para repetir otra vez el nombre de su hija. 

Mr. Pavelyn me miró con asombro pero con una bene-
volencia evidente: mis ojos brillaban; mis movimientos 
estaban llenos de energía; y explicaba por medio de ges-
tos, perfectamente comprensibles, que me dejaría cortar 
de buena gana el brazo derecho en cambio del don de la 
palabra: el padre de Rosa me tomó las manos, hizp cesar 
mis gestos, y me obligó á estar tranquilo; volvíose des-
pues á su esposa, y vi que le deeia: 

—¡Pobre niño! es muy hermoso y muy interesante! y 
su madre que pretende que su cerebro está trastornado! 
110, se engaña con seguridad; esto niño no es idiota; al 
contrario, su inteligencia es muy clara y muy preciosa. 

La mirada que mis ojos lanzaron al padre de Rosa bri-
llaba sin duda de un reconocimiento bien sincero, porque 
noté que el compasivo caballero se habia enternecido 
profundamente. 

Sentíme de repente consolado, y lleno de un nuevo va-
lor, y me disponía á explicar mi gratitud, por nuevos sig-
nos; pero Rosa habia vuelto á tomar mi mano; y me pre-
guntó si habia fabricado nuevas figuras para ella. 

Conté rápidamente por mis dedos, y le enseñé la llave 
para decirle que habia hecho muchas, y que se las guar-
daba en casa y cerradas para que nadie las viese mas 
que ella. 

Rosa llena de curiosidad, rogó á sus padres que andu-
viesen aprisa, para ver, lo antes posible, las figuritas; aque* 

líos accedieron á su deseo, y algunos instantes despues 
Mr. Pavelyn, entraba con su familia en nuestra humilde 
morada. 

Sin atender á los saludos y reverencias de mis padres, 
yo me lancé á la cómoda; abrí el cajón que encerraba mi 
trabajo de seis meses, y empecé á arreglar todas las figu-
ras sobre la gran mesa. 

Coloquélas procesionalmente, como una caravana de 
personas y de animales en viaje; tantas habia, qne el cor-
tejo cubrió toda la mesa, y no quedó sitio para colocar en 
ella las casas y las iglesias. 

Un asombro creciente se leia en los ojos de Rosa: y 
cuando pudo abrazar, de una sola mirada, toda esta ri-
queza, y yo la dije por señas, que era todo suyo; se puso 
á batir las palmas, y á saltar de alegría; esta alegría me 
hizo muy dichoso, y llegué á creer que habia hecho cosas 
realmente admirables, puesto que habia alcanzado tan 
completamente el fin de mis esfuerzos. 

Expliqué detenidamente á Rosa con mis gestos lo que 
significaba una caída de las figuras: hacia galopar á los 
caballos, remedaba al pastor reuniendo á las ovejas y 
colocaba á los pájaros en los tejados de las casas y en los 
campanarios de las iglesias como estaba acostumbrado 
á ver. 

Rosa abría sus grandes ojos azules y miraba en silencio 
las escenas que representaba yo: parecíame enajenada de 
una alegría infantil, y un sentimiento de dicha infinita 
inundaba mi corazon: mis padres conversaban con Mr. y 
Mme. Pavelyn, y mis hermanos escuchaban atentos; Rosa 
y yo nos ocupábamos solamante de nosotros mismos, ella 
prestaba toda su atención á sus muñecos y á mis juegos. 

El sudor corría por mi frente con los esfuerzos que 
hacia para hacerle comprender claramente por señas lo 
que quería expresan le enseñaba un cazador que iba á 
matar una liebre y despues el perro que iba á buscarla: 



simulaba uu combate entre tíos soldados y les hacia mo-
ver sus grandes sables, e l uno contra el otro: representa-
ba yo sin duda esta escena de una manera muy viva y 
muy comprensible porque Rosa parecía conmovida y es-
pantada: mas cuando uno de los soldados fué vencido por 
su enemigo, y cuando en su caída arrastró toda una hile-
ra de vacas y de caballos, y otra de árboles y de casas, 
ambos dejamos escapar una carcajada y Eosa se puso á 
bailar de gusto: para aumentar su alegría yo me puse 
á correr y saltar al rededor de la mesa, lanzando gritos 
salvajes. 

El ruido que hacíamos interrumpió la conversación de 
los padres de Eosa con los mios: aquellos nos miraron 
con gran satisfacción y parecieron agradablemente sor-
prendidos de ver á su hija encarnada de alegría y divir-
tiéndose locamente. 

Mr. Pavelyn se acercó á la mesa, tomó algunas de las 
mas regulares y mejores figuras: las examinó con bene-
volencia, y meció la cabeza con aire de satisfacción: des-
pues, dándome un golpecito en el hombro, me dijo: 

—¿Has hecho tú solo todo esto? Bravo muchacho! no 
es por cierto muy hermoso, pero hay algo en tí de artis-
ta: díganlo si 110 esos gendarmes que se adelantan con 
sus largas piernas: y ¿qué vas á hacer con toda esta le-
gión de hombres y de animales? 

Yo mostró á su hija con el dedo. 
—Dice que todo es para mí, papa! exclamó Eosa, oh! 

qué bien podré yo jngar! León me enseñará como deben 
marchar los unos detras de los otros; cada uno en su sitio 
como están ahora. 

—Pero Eosa, objetó su padre, ¿porqué hemos de des-
pojar á este pobre niño de sus juguetes? 

Yo corrí al otro extremo de la habitación y tomó un 
cesto de mimbres en el cual reuní todas las figuras, alar-
gándolo despues á Rosas ésta vacilaba en aceptar mi re-

galo, mirando á su padre con aire interrogativo: durante 
un instante temí que rehusase mi pobre ofrenda y tem-
bló de terror; pero junté mis manos y miré á Mr. y Mme. 
Pavelyn con uu aire tan suplicante, y en mis ojos debia 
leerse un rasgo tan ardiente, que al fin llamaron á la 
criada que les habia seguido y que se hallaba cerca de 
la puerta, y le entregaron el cesto que contenia mis 
obras: yo levanté los brazos al cielo en señal de alegría y 
dejé oir un grito de triunfo. 

Nuestro amo habló aun con mis padres, y habló de 
Eosa: todo lo que pude comprender fué que su hija era 
de una salud delicada y que estaba satisfecho, pues Eosa 
que ordinariamente tenia poca afición á jugar, se habia 
divertido con mucha gana y animación. 

Al fin los esposos Pavelyn se levantaron para irse, y el 
padre de Eosa, tomándome la mano, me dijo en tono 
muy amable: 

—Nosotros nos marchamos, León; pero mañana ven 
al castillo, á la una: llosa te liará también un regalo en 
cambio del tuyo: es una cosa que hemos traido de la ciu-
dad para tí: comerás con nosotros y jugarás con Eosa en 
el jardín. Adiós, mi bueno y amable León. 

—¡León! me gritó la niña al salir, hasta mañana ¡verás 
cuánto nos divertimos! 

Yo me dejé caer, temblando, sobre una silla. ¡Iba á 
comer en el castillo, en la misma mesa que Eosa! sus pa-
dres me demostraban tanta compasion y tanto afecto co-
mo ella misma! yo, el mudo, era el escojido, el preferido 
entre todos mis hermanos! 

Mi corazon cantaba con celestial armonía esta sola pa-
labra: ¡Mañana! ¡mañana! 
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j ^ ^ U Á N agitado fué mi sueño aquella uoebe! cieu ve-fces soñé, que con mi mano en la de Rosa, jugaba 
en un jardiu tan hermoso como el paraiso que mi 

madre me habia descrito con frecuencia; corríamos, bai-
lábamos, saltábamos, y nos divertíamos con una alegría 
inexplicable: Rosa me decia mil cosas dulces y tiernas, y 
yo; ¡desgraciado de mí! estaba dotado del don de la pala-
bra, y le aseguraba mi reconocimiento en un lenguaje 
claro y sentido. 

Alguna vez me figuraba que comía tan hermosas y 
tan apetitosas confituras, que los jardines de la feria y los 
buenos dulces do la tienda deT sacristan, no eran nada 
comparados con estos. 

Otras veces, mi imaginación se afanaba en resolver el 
enigma que ocupaba mi imaginación desde la víspera, 
despertando mi curiosidad. Rosa me habia prometido 
un regalo en cambio de mis figuritas: ¿qué podría ser este 
regalo? me era imposible hacer una suposición probable; 
¿seria alguu caballo grande de madera, alguna bella cor-
bata, ó acaso un hermoso pastel? pero mi razón me decia 
que me engañaba en todas estas suposiciones. 

Impulsado por mi impaciencia, me levanté á media 
noche, creyendo que era ya de día: mi madre me riñó y 
me envió de nuevo á acostar: en fin, el deseado dia em-
pezó á aparecen apenas habiamos tomado el café que 
nos servia de desayuno, cuando empecé á importunar á 
mi madre para que sacase de la cómoda mi traje de los 
domingos: costóle mucha pena el convencerme de que no 
debia ir al castillo basta despues de mediodía, y que te-
nia aun largo rato que esperar, fuíme á sentar eu un rin-
cón del cuarto, y permanecí con los ojos fijos en el reloj: 
despues que hube probado por dos ó tres veces á hacer 
comprender á mi madre con mis gritos impacientes que 
la aguja se hallaba parada, se enojó, me tomó por el bra-
zo y me puso en la puerta, prohibiéndome volver hasta 
que el reloj de la iglesia hubiese dado las doce. 

Solo ya, empecé á pasearme en el bosque y eu el cam-
po, volví al pueblo, di mil vueltas al rededor de la iglesia 
y miré mil veces con despecho la perezosa aguja del cua-
drante, hasta que al fin, la primera campanada de las 
doce resonó en los aires y me arrancó uu grito de alegría. 

Cuando llegué á mi casa, estaban sentados á la mesa: 
yo ocupé mi sitio acostumbrado al lado de mi padre; pe-
ro mi plato quedó vacío, pues debia comer en el castillo: 
mis padres hablaban, riendo de los suculentos manjares 
que yo debia comen mis hermanos estaban silenciosos y 
me consideraban con una mirada poco benigna: la pobre 
comida de nuestra casa parecía serles muy agradable, 
aunque de costumbre, y mas de una vez dejaron caer la 
cuchara con desaliento, cuando mi padre hablaba chan-
ceándose de las aves asadas y de los castillos de mazapan 
que llenarían la mesa de nuestros señores. Eu cuanto á 
mí, no prestaba ninguna atención á lo que se decia: estas 
descripciones no me interesaban nada: yo no veía mas 
que la amable sonrisa que iluminaba el dulce rostro de 
Rosa. 



Al terminarse la comida, mi madre me sentó sobre sus 
rodillas y empezó á desnudarme: lavóme muy bien con 
agua caliente y jabón, y humedeció mis cabellos, que ri-
zó despues con sus dedos en gruesos anillos; largo tiem-
po duró mi atavío, porque mi madre quería que estuviera 
lo mas hermoso posible, aunque mi padre pretendía que 
era absurdo el vestirme con mi trage do fiesta para ir á 
jugar. 

Antes de dejarme partir, mi madre me colocó enfrente 
de ella, y me dijo con aire grave y severo de qué modo 
debia comportarme en el castillo y todo lo que podia ha-
cer y no hacer: me dijo que era preciso me limpiase cui-
dadosamente los piés delante de todas las puertas, antes 
de entrar en las habitaciones: me encargó me quitase la 
gorra para saludar y que me limpiase las narices con el 
pañuelo que me liabia puesto en el bolsillo de mi panta-
lón: no debia gritar ni hacer gestos y, si me daban algu-
na cosa, debia besarme á mí propio la mano, porque no 
sabiendo hablar, no podia manifestar de otro modo mi 
gratitud. 

La una sonaba en el reloj de la iglesia, cuando mi ma-
dre, dándome el beso de despedida, me dijo que ya podia 
irme, lo que hice temblando de impaciencia. 

Corrí sin descansar todo el pueblo, y la avenida que 
lleva al castillo: pero cuando me aproximé á la verja que 
estaba abierta y no vi á nadie en el jardin, me sentí presa 
de un terror secreto: entré sin embargo, pero solo hallé 
el silencio y la soledad en torno mió. 

¡Qué bella perspectiva se desplegó ante mis ojos! una 
ancha esplanada, parecida á una pradera, se extendia por 
todos lados, rodeada de grandes árboles: entre el verde 
césped, veía un hilo de agua clara y azul, que yo hubiera 
tomado por el que pasaba cerca de nuestra casa, pero 
que era sin embargo mas ancho y mas profundo; un 
puente redondo, como un arco gigantesco pasaba de un 

lado á otro: este puente estaba formado de ramas do en-
cina, admirablemente entrelazadas, y me pareció que no 
me atrevería jamás á atravesarlo de miedo (le seutirle 
crugir bajo mis piés, y romperse bajo mi peso. 

Al derredor del jardin se elevaban árboles colosales, 
espesos, como un bosque impenetrable: al pió de estos 
árboles, las lilas crecían con tanta abundancia, que sus 
flores rodeaban el jardin como una inmensa guirnalda, y 
perfumaban el aire del aroma mas delicioso; por todas 
partes á donde yo dirijia la mirada, á lo largo de los sen-
deros, y en los terrenos donde crecían plantas, veia flores 
y arbustos que me eran totalmente desconocidos, y que 
me asombraban por sus extrañas formas y sus brillantes 
colores. 

La soledad completa y el silencio solemne que allí rei-
naban, me causaron miedo: aproxímeme al castillo paso 
á paso; mi corazon palpitaba aceleradamente en mi pe-
cho, y acaso no hubiera podido llegar, á no abrirse una 
puerta de repente: Rosa salió por ella, y corrió á mí lle-
na de alegría: me tomó por la mano, me condujo hácia 
el edificio y me dijo con tono de reconvención: 

—¿Por qué has tardado tanto? eso no está bien hecho, 
León: ya estamos comiendo, y mi padre podia haberse 
incomodado. 

Y leyendo en mi rostro que sus palabras me causaban 
miedo, añadió: 

—Vamos, vamos! es en broma lo que digo: no tengas 
miedo, sino por el contrario, está muy alegre: ¡cuánto ju-
garémos y correrémos en este gran jardin ¿no es verdad? 
¡qué lástima que no sepas hablar! pero en fin, yo te en-
tiendo bien. 

Mi bienhechera me bizo entrar en el castillo, y cruza-
mos un anchuroso vestíbulo: acordándome de las adver-
tencias de mi madre, me limpiaba sin cesar los piés de-
lante de todas las puertas. Rosa asombrada me decia: 



—Pero León ¿qué tienes en los piés? basta ya de lim- , 
piarte! 

En el vestíbulo habia un hombre, cuyo traje estaba 
galoneado de plata: yo me quité mi gorra y le saludó con 
un respeto temeroso: él sin decir una palabra, abrió la 
puerta tras de la cual estaba de pié. 

Hallóme en una gran sala, cuyas paredes brillaban con 
molduras de oro: los padres de Rosa se hallaban sentados 
delante de una mesa: yo me quedé en pió cerca de la 
puerta, con mi gorra en la mano, y oyendo apenas las 
palabras de bienvenida que me dirijian Mr. y Mme. Pa-
velyn. Rosa me condujo á una silla junto á la mesa, y 
me hizo sentar allí: la cabeza me daba vueltas y tenia los 
ojos bajos sin atraverme á mirar á ninguna parte, trémulo 
y lleno de confusion. 

Un criado me puso al cuello una gran servilleta blan-
ca, de un modo, que apenas podia mover los brazos: los 
padres de Rosa, y los mismos criados, parecían divertirse 
mucho con mi embarazo, y se reian por lo bajo: la com-
pasiva niña solamente, t rataba de darme valor, y me 
alentaba con dulces palabras. 

Mr. y Mme. Pavelyn se pusieron á reir aun mas fanca-
mente cuando yo besé mi mano para dar gracias al cria-
do, que habia colocado un pedazo de pan al lado de mi 
plato. 

Yo estaba muy turbado: el sudor corría por mi frente, 
y me palpitaba el corazon con tanta fuerza que apenas 
podia respirar: la sopa humeaba en mi plato, y cada uno 
me instaba á que comiese; pero estaba tan aturdido que 
no acertaba á moverme. 

Rosa tuvo piedad de mi confusion y vino á mi socorro: 
acercó su silla á la mia todo lo posible; arregló cómoda-
mente la servilleta al derredor de mi cuello, y me puso la 
cuchara en la mano: al pronto obedecí maqninalmente á 
lo que me decia: pero despues alentado con sus dulces pa-

labras, cobré un poco de valor: velaba ella como una pe-
queña madre, sobre su infeliz protejido: hizo que el criado 
cortase la carne que tenia delante: me dijo el nombre de 
todos los platos, y me enseñó cómo debia manejar mi te-
nedor, y colocar los huesos de las aves y cómo me debia 
limpiar las manos y los lábios con la servilleta: en una 
palabra, me enseñó á comer de un modo conveniente, 
con una atención delicada, y una tierna solicitud, que pe-
netraron mi corazon de reconocimiento. 

Sirvieron tortas y dulces de una extrema delicadeza y 
de un perfume exquisito: pero yo no encontraba gusto 
alguno á lo que comía: la riqueza del salón donde me ha-
llaba, el oro que brillaba en las paredes, los espejos que 
todo lo multiplicaban, y en los cuales, la mirada se per-
día hasta lo infinito, todo esto me abrumaba con su gran-
deza y su brillo: una cosa sobre todo excitaba mi admira-
ciou, y atraía mis ojos: era una gran estátua blanca, colo-
cada sobre un pedestal y que se hallaba á mi derecha: 
representaba un hombre medio desnudo, que solo tocaba 
á la tierra con la punta del pié y que parecía quererse 
lanzar á los aires: tenia dos alas detrás de la cabeza y 
dos en cada pié: en la mano derecha, llevaba dos serpien-
tes entrelazadas. 

Rosa me dijo, al notar mi asombro, que aquel era el 
dios Mercurio: pero como mi madre, al enseñarme la doc-
trina, no me habia hablado jamás de semejante dios, la 
explicación no me enseñó nada: no era por otra parte la 
significación de la estátua la que mis ojos buscaban en 
esta obra de arte: yo estaba asombrado de que se pudie-
ra imitar tan bien con la madera ó la piedra, el cuerpo 
de un hombre, que parecía vivir y respirar: porque mas 
de una vez, habia yo inclinado la cabeza temblando de 
que este dios desconocido saltase sobre mí: examinaba 
también con una atención curiosa de qué modo la está-
tua estaba hecha y me esforzaba en gravar sus formas en 



mi memoria, como para evocarlas, cuando yo me pusiera 
á trabajar la madera con mi cuchillo. 

Durante la comida habian puesto viuo en mi vaso, y 
me lo habian hecho beber: el rojo licor, me habia pareci-
do acre y amargo: cuando sirvieron los postres, Rosa me 
dijo que se iba á servir un vino dulce que me gustaría mu-
cho; miéntras ella hablaba, se acercó el criado con una 
botella plateada, y yo observé con curiosidad lo que iba 
á hacer con una especie de pinzas que llevaba en la 
mano. 

De repente, resonó una detonación parecida á la que 
hace una arma de fuego: y como Rosa ocultase la cara 
entre las manos, y dejase escapar un gran grito, yo pen-
sé que le habia sucedido algo. 

Temblando como un azogado salté en mi silla: un gri-
to de espanto salió de mi pecho, y grité distintamente. 

—Rosa! Rosa! 
—Ah! León ha hablado otra vez! exclamó la niña con 

alegría: vos le habéis oido, verdad papá! ha pronunciado 
mi nombre, tan bien, y tan distintamente, como una per-
sona que sabe hablar! 

Y riéndose á carcajadas, me hizo comprender que esta 
detonación, nada tenia de extraordinario y que no era 
otra cosa que el ruido producido por el tapón que se ha-
bia escapado con fuerza de la boca dé la botella, habien-
do ella fingido que se habia asustado, para asustarme á 
mí: para tranquilizarme, me presentó un vaso de vino 
espumoso, y me lo hizo apurar del todo. 

Durante este tiempo, sus padres hablaban de mí, y del 
extraño fenómeno que se habia operado á su vista. Mr. 
Pavelyn, me hizo probar de nuevo á repetir el nombre de 
su hija: pero se vió precisado á comprender, despues de 
verme hacer muchos esfuerzos inútiles, que me era de to-
do punto imposible articular un sonido determinado, por 
la sola fuerza de mi voluntad. 

—Solo bajo la impresión del espanto ó de una emocion 
violenta, es como este niño pronuncia alguna palabra por 
casualidad, dijo á su esposa: yo he leido algunas veces, 
que personas mudas desde la infancia habian adquirido 
el uso de la palabra, bajo el golpe de algún terrible acon-
tecimiento; puede sucederle á este muchacho, una cosa 
semejante: pero ¿quién sabe si algún incidente le conmo-
verá ó le espantará bastante en toda su vida, para curar-
le completa y definitivamente? 

Yo no comprendía bien lo que el padre de Rosa quería 
decir: mas sus palabras me dejaron sumergido en profun-
das reflexiones de las que solo salí, cuando Mr. Pavelyn 
ordenó á su hija que fuese á buscar el regalo que tenia 
para mí, y que me lo diese. 

La niña salió del comedor por una puerta lateral, y 
volvió un instante despues, enseñándome desde léjos un 
objeto envuelto en un papel; descubrióle y me lo entre-
gó: era una especie de cuchillo cerrado, pero brillaba co-
mo la plata, y el cabo era de precioso y límpido nácar, 
donde la luz reflejaba en cambiantes de mil colores. 

Rosa, al ver mi asombro, volvió á tomarlo de mi ma-
no, y abriendo sucesivamente las diferentes hojas de que 
constaba, me dijo: 

—León, este es el regalo que te hago en cambio de las 
figuritas que tú has hecho para mí: mira, esta primera 
hoja es un cuchillo grande y fuerte, con el cual podrás 
casi cortar un árbol jóven: esta otra hoja, es cortaplumas, 
y estas otras, son dos mas pequeñas: esta es una lima; es-
ta otra hoja, es una sierra, esta es una barrena, y en fin, 
aquí bajo hay unas tijeras; todo está fabricado sólida-
mente en acero inglés, fino y bien templado, como dice 
mi padre: ahora sí que podrás hacer lindas figuritas, ¿ver-
dad? Mamá queria regalarte uñ pastel grande; pero yo 
sabia que esto te agradaría mas: ¿no me he engañado, no 
es cierto! 



Dos lágrimas rodaron por mis megiílas, y como signo 
de gratitud, besé mis dos manos, lanzando algunos gritos 
que no pude contener: mis ojos hablaban sin duda un 
lenguaje muy expresivo, porque todos los que me mira-
ban, hasta el criado, parecían enternecidos del reconoci-
miento que expresaban. 

No me cansaba de admirar el regalo de Rosa: cerraba 
y abría alternativamente todas las hojas, y me servia de 
ellas en mi imaginación: ¡qué riqueza habia allí! ¡ya tenia 
útiles de toda especie; un taller completo, en fin! Desde 
entonces, podría fabricar desde la mañana á la noche, y 
con la grande facilidad, figuritas de todas clases para mi 
dulce protectora! ¡Qué bien iba á trabajar con los ins-
trumentos elegidos por ella! 

De tal suerte me hallaba agitado por la alegría y la 
admiración, que no oí á Mr. Pavelyn, que me hablaba: 

—Tamos, León, repitió alzando la voz: devuelve á Ro-
sa tus útiles para que ella los guarde, hasta que vuelvas 
á tu casa, porque si no te vas á olvidar hasta de ir á ju-
gar: id ahora los dos al jardín: corred y saltad tanto como 
queráis: el tiempo está dulce y hermoso: nosotros vamos 
á tomar café al aire libre, y os veremos divertir. 

Salí de la sala con Rosa, y ésta al pasar por cerca de 
la escalera, tomó dos pequeñas redes de seda verde, que 
cerca de ella estaban pendientes de un clavo: me dió la 
una, y me dijo que íbamos á cazar mariposas. 

Desde que me vi bajo el cielo azul en completa libertad 
y enteramente solo con Rosa, la timidez que pesaba so-
bre mi corazon como un plomo, desapareció y respiré con 
ansia el aire del jardin. 

Rosa me dijo que por la mañana habia corrido durante 
dos horas tras de las mariposas sin poder coger una sola; 
pero que yo que era mas fuerte y listo tendría sin duda 
mejor suerte. 

Apenas habia dicho esto, cuando vimos salir del par-

que dos mariposas blancas: yo dejé escapar un grito y am-
bos nos precipitamos sobre esta primera presa: bailando, 
saltando y gritando perseguimos á las mariposas: pero 
sea que yo no fuera bastante hábil para manejar la red, 
sea que las mariposas poseyeran mas destreza que noso-
tros, corrimos mas de un cuarto de hora sin el menor re-
sultado: el sudor bañaba nuestras frentes, y nuestras me-
gillas estaban rojas como las amapolas. 

Mr. y Mme. Pavelyn, sentados en el terrado, tomaban 
parte en nuestra alegría y batían las manos cada vez que 
su hija por un salto ligero demostraba su fuerza y su pla-
cer de vivir. 

En fin, yo cojí en mi red dos mariposas blancas, y esto 
uos causó tanta alegría como si hubiéramos hallado un 
tesoro: Rosa corrió hácia sus padres que sonreían al ver 
su emocion: se fué á buscar una caja y las mariposas que-
daron en ella prisioneras. 

Mr. Pavelyn dijo que estaba muy contento y que podia 
venir al castillo con frecuencia si Rosa continuaba divir-
tiéndose tanto; pero la niña no tuvo paciencia para espe-
rar á que su padre acabase de hablar y me llevó hácia el 
parque gritando: 

—¡Mira allá bajo! una, dos, tres, cuatro mariposas! oh! 
vamos al pronto! 

Todavía cogí algunos de estos pobres animales: los lle-
vábamos á Mr. Pavelyn que fingía participar de nuestra 
triunfante alegría y que abría la caja para recibirlos: en 
fin, Rosa consiguió también coger una bella mariposa que 
abria y cerraba las alas sobre el tronco de un árbol, era 
de un hermoso color rojo oscuro con manchas azules y de 
plata. 

Imposible sería pintar la alegría de mi compañera: co-
mo una cierva escapada atravesó el parque y corrió hácia 
sus padres con tal rapidez, que no podia yo alcanzarla: 
ella misma habia cazado el resplandeciente insecto y le 



parecía que eu adelante ninguna mariposa podría ya es-
capársele: un instante despues volvía á lanzarse á la caza 
con pasión. 

Continuamos durante largo tiempo en este divertido 
ejercicio: los padres de Rosa, habiendo concluido de to-
mar el café, habiau vuelto á entrar en la casa. 

Mientras que yo saltaba haciendo voltear al aire la red» 
Rosa, persiguiendo una mariposa en dirección opuesta, se 
habia alejado de mí. 

De repente oí un violento crujido: volví los ojos hácia 
el sitio de donde habia salido el ruido extraño ¡Cielos! 
qué horrible cuadro! vi á Rosa que se habia precipitado 
por encima del pretil roto del puente de las encinas y que 
se sumergía en el agua lanzando un grito de angustia! 
Mi lengua se desgarró la sangre brotó fuera de mi 
boca y grité con toda la fuerza que pude; pero no eran 
sonidos inarticulados los que salian de .mi garganta, sino 
palabras claras y distintas. 

—¡Rosa! exclamé. Rosa! socorro! socorro, Dios mió! Mi 
exclamación resonó á través del jardín y penetró en el 
castillo. 

Lancéme hácia el sitio de la desgracia; parecia que te-
nia alas: mis piés, apenas tocaban á la tierra llegué 
á lo alto del puente, y mis ojos extraviados ya no ven 
mas que algunos pliegues del traje de mi bienhechora; 
sin pensar que no sé nadar, salto al estanque, y me hallo 
á su lado: el agua me llega casi á los lábios; pero siento 
que mis piés tocan al fondo, alcanzo á coger los vestidos 
de Rosa: tomo su cabeza entre mis dos manos, y consigo 
sáearla fuera del agua; este esfuerzo me hace sumergirme 
en el fondo; me siento sofocado y las fuerzas me abando-
nan; eutónces adquiero la certidumbre de que me ahogo, 
de que me voy á morir pero no es el temor de la 
muerte, lo que empouzoña para mí este momento supre-
mo, no; es el doloroso pensamiento, de que Rosa va á 

morir también; y hasta cuando la última convulsión rea-
nima en mí la vida, no siento mas que el dolor de la 
muerte de Rosa. 

Solo mas tarde pude saber lo que nos sucedió á en-
trambos. 

Mi grito de angustia, habia resonado en el interior del 
castillo. Mr. y Mme. Pavelyn con sus criados, habían 
salido espantados, y miraban en derredor suyo, para sa-
ber lo que ocurría. Mientras nos buscaban por todas 
partes, mientras llamaban á Rosa á grandes gritos, uno 
de los criados se aproximó al puente y vió el vestido 
blanco de su jóven señora, que flotaba sobre el agua; 
descendió al estanque por la escalinata, tomó á la niña 
en sus brazos, y la subió al parque completamente priva-
da de sentido. 

Al apercibir el cuerpo inanimado de su hija, aquel 
cuerpo rígido y destilando agua, Mme. Pavelyn cayó pri-
vada de sentido en los brazos de su esposo, lanzando un 
grito de terror mortal: aquel la confió á los cuidados de 
una sirvienta, y se lanzó hácia Rosa medio muerta de 
terror. . • 

No habia estado la niña bajo el agua, durante mucho 
tiempo: habia respirado, en tanto que yo la sostenía la 
cabeza fuera de la superficie, y no tardó á dar señales de 
vida y abrir los ojos. 

La primera palabra que pronunció Mr. Pavelyn, des-
pues de manifestar su alegría por ver á su hija salvada, 
fué mi nombre: entónces, el criado que la habia sacado 
del estanque, se acordó haber notado algo extraño bajo 
el agua, y de haberse visto obligado á desgarrar el delan-
tal de Rosa, para separarla de un objeto que parecia re-
tenerla; bajaron de nuevo al estanque; me hallaron en él y 
me depositaron sobre el césped, no léjos del lugar donde 
prestaban á Rosa todos los socorros imaginables. 

No puede imaginarse una escena mas triste: aquí una 
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madre sin sentido ante la horrible eonviceion de haber 
visto el cadáver de su hija ahogada: allí un padre deses-
perado llamando con sus besos el sentimiento y la vida 
sobre el cuerpo inerte de la niña: mas léjos el de un mu-
chacho tendido sin movimiento como si el alma le hubie-
ra abandonado para siempre. 

Mr. Pavelyn, apesar de su emocion, no habia perdido la 
presencia de espíritu tan necesaria en estos casos: habia ^ 
enviado inmediatamente en busca del médico á uñó de 
los jardineros, recomendándole que cerrase la verja y que 
no hablase á nadie en el pueblo de lo que acababa de su-
ceder: en seguida habia hecho trasportar á su hija cerca 
de Mme. Pavelyn, aun desmayada, á fin de poder cuidar 
á las dos al mismo tiempo, consiguió que su esposa reco-
brase el sentido y con la ayuda de los criados la condujo 
á la casa lo mismo qué á su hija. 

Durante este tiempo otros servidores del castillo se ha-
llaban ocupados conmigo, mas apesar de todos sus esfuer-
zos no daba ninguna señal de vida. 

Cuando Mr. Pavelyn hubo tranquilizado á su mujer y 
hecho acostar á su hija en un lecho bien cubierto, vino 
al lugar donde yo estaba á tiempo que me iban á introdu-
cir humo de tabaco en la nariz: el generoso caballero se 
arrodilló delante de mí, asió mis manos y trató de volver-
me á la vida. Eosa que habia recobrado por completo el 
conocimiento le habia referido que yo habia saltado al 
estanque y sacado su cabeza fuera del agua para impedir 
que se ahogase: su padre le habia hecho creer que yo tam-
bién habia vuelto en mi acuerdo; porque temia, y con ra-
zón, que en el estado de Rosa la noticia de mi muerte le 
causara una impresión fatal. 

Mr. Pavelyn me hizo llevar al comedor, que era la ha-
bitación mas lejana de la de su hija, me desnudaron y me 
envolvieron en cobertores de lana: el doctor llegó y em-
pleó remedios enérgicos para traer de nuevo la respira-

cion y el movimiento de las arterias que habían cesado 
de latir, lo consiguió despues de muchos esfuerzos: empe-
cé á hacer algunos movimientos y alcé los ojos, mas no ' 
oia ni veia y aunque me hablaban y me hacían señas 
conocíase que nada entendía de lo que pasaba en torno 
mió: entónces Mr. Pavelyn envió á la doncella de su es-
posa á decir á mi padre con toda la precaución posible 
que me habia caido al agua y que el susto y el fri% me 
habían indispuesto ligeramente. 

Mis padres, temiendo una desgracia, corrieron al casti-
llo: viéndome con vida dominaron por respeto su angustia 
y pidieron que se les permitiese llevarme á su casa para 
cuidarme en ella. 

Mi padre, me envolvió en una sábana y en una colcha 
de lana, me llevó en sus brazos á nuestra casa y me acos-
tó en mi lecho que mi madre calentó antes muy bien. 

Gracias á los medicamentos del doctor, una violenta 
reacción se operó en mí, y fui presa de una fiebre, que 
amenazó mis dias por segunda vez; temíase que el calor 
de mi sangre produjese un ataque al cerebro, y pusiese 
bruscamente fin á mis sufrimientos. 

En este estado estuve hasta despues de media noehe: 
entónces la fiebre me dejó poco á poco, y caí en un sue-
ño muy profundo: el doctor declaró que el peligro grave 
habia ya pasado, y creyó poder afirmar, que el accidente 
no tendria resultados funestos para mí: mi madre y mi 
hermana mayor quedaron solas á velarme, una á cada 
lado de la cabecera de mi lecho. 



VI 

^ ^ U A N D O al dia siguiente, ya bastante tarde, alzé los fojos, vi lleno de asombro el dulce rostro de Eosa, 
que sentada al lado de mi cama, tenia mi mano en 

las suyas. 
Su voz, al pronunciar la acostumbrada palabra—¡Pobre 

León!—era la que me habia sacado de mi profundo sue-
ño: con una sola mirada apercibí también á mis padres, á 
mis hermanos y á algunas vecinas; desde luego no me 
acordé de nada de lo que me habia pasado, y miré á mi 
protectora con estupor, como para preguntarle por qué es-
taba sentada á mi cabecera. 

—Está tranquilo, mi buen León, me dijo ella: bien 
.pronto estarás curado: pero ya no jugaremos jamás cerca 
del estanque. 

Entónces la memoria de lo sucedido, se despertó en 
mí de repente: un grito de júbilo, salió de mi pecho, y 
exclamé: 

—Eosa! vives aun! ¡oh, qué terrible sueño ! 
[Nuestro hijo habla! gritaron mis padres alzando al cie-

lo los brazos. 
Yo mas sorprendido que ellos mismos, al oir mis pala-

bras, temblé y cerré fuertemente mis lábjós lleno de t e : 
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mor de que un nuevo esfuerzo viniese á probarme mi im-
potencia, y á herirme con un cruel desengaño. 

Mi padre me abrazó con emocion. 
—¡León, pobre hijo mió! habla, habla, para que yo 

piieda dar gracias á Dios con toda confianza por este ines-
perado beneficio, exclamó con el llanto en los ojos. 

Sin separar los ojos de Eosa, murmuré como si soñara. 
—Sí, padre! ya puedo hablar Eosa el aguafcfria 

no ha muerto ah! ya soy dichoso ! 
La niña empezó á batir las manos con alegría; mis pa-

dres lloraban, y oraban en alta voz llenos de gratitud 
hácia la Providencia y yo pronunciaba con una volubili-
dad febril, una multitud de palabras sin significación y 
sin unidad, solo por oir el sonido de mi voz, y por ase-
gurarme de que esta f e z el don de la palabra, era mió 
definitivamente. 

Los que me rodeaban 110 parecían metros sorprendidos 
que yo de la charla que se escapaba de mis lábios, y me 
consideraban con sorpresa y enternecimiento, como si se 
operase uu milagro Imte sus ojos. 

Eosa contó al auditorio que estábamos jugando am-
bos en el jardín, que ella se habia Saido en el estanque, 
que yo me habia precipitado detrás y qtte nos habian sa-
cado á los dos sin sentido: mis padres añadieron algunas 
explicaciones á la narración de Eosa, y yo supe todo lo 
que habia sucedido desde la víspera. Habia arriesgado. 
la vida para salvar la de la Srita. Pavelyn! ella decia que 
me amaba por eso y que sus padres me estaban agrade-
cidos por mi afecto y mi valor! me habia hecho digno de 
toda la protección de Mr. Pavelyn por mi acción y este 
acontecimiento me aproximaba aun mas á Eosa! Ade-
más, Dios, sin duda, para recompensarme, me habia dado 
la palabra, librándome de mi pasada humillación: yo es-
taba tan orgulloso y tan alegre, que mis ojos brillaban 
de felicidad. 



Durante algunos dias hallé aun bastante pena para ha-
blar, y mi lenguaje era muy confuso; sabia decir los sus-
tantivos, los nombres de las cosas y de las personas; pero 
el encadenamiento y la construcción de las palabras me 
embarazaba. 

Mi enfermedad me habia dejado tan pocas huellas que 
desde que mi espíritu estuvo tranquilo manifesté un gran 
deseo de comer, y empecé á pedir tostadas de manteca, 
que era mi manjar favorito: mi madre me trajo un poco 
de leche, y fué preciso que me contentase con esto, á pe-
sar de nú hambre: tampoco se me permitió levantarme 
durante algunos dias, pues el doctor lo habia prohibido. 

Eosa venia á verme todos los dias: h a l a b a lentamente 
conmingo para enseñarme el modo de usar de la palabra 
y me demostraba toda su gratitud: me dfecia que así que 
me hallase del todo bueno volveríamos á jugar en el gran 
jardín del castillo; que ya no debia tener miedo del agua, 
pues el jardinero se hallaba ocupado en rodear el estan-
que de una empalizada y en construir el puente con ma-
yor solidez á fin de que ofreciese seguridad completa. 

La amable niña me hacia compañía durante una hora: 
por la tarde volvía con un criado, que me traia un vaso 
de sorbete de frambuesa ó de grosella, refresco que era 
tan dulce á mi paladar que no recordaba haber probado 
uunca una cosa mas deliciosa. 

Al cabo de algunos dias, el médico me dijo que ya po-
dia levantarme y comer uu poco, pues me -hallaba en ple-
na convalencencia. 

Pasó cuando ya pude vestirme, muchas horas ya sen-
tado en el regazo de mi madre, ya en las rodillas de mi 
padre, que me hacían hablar sin descanso y parecían en-
cantados del metal do mi voz dulce y fresca: cuando mí 
madre me acostaba, con la señal de la cruz en la trente, 
y un beso en la mejilla, me dormía dulcemente y los sue-
ños revoloteaban mas bellos al rededor de mi lecho. 

Adquirí en breve toda mi fortaleza, y empecé á pensar 
en el luminoso cuchillo para fabricar figuras que Eosa me 
habia dado, y que se habia quedado en el castillo: un dia, 
quise correr á buscarle; Eosa, que nunca me hablaba de 

« eso, hacia dos dias que no habia venido, y no me atreví á 
ir por él; pero incapaz de estar en casa, salí á pasearme 
por la avenida que llevaba al castillo. 

0 Hacia algunos instantes que andaba por el campo'con 
melancolía, cuando apercibí á Mlle. Pavelyn, que se ade-
lantaba con su doncella, y que me hacia desde léjos seña-
les de una alegría extraordinaria; cuando estuvo cerca de 
mí, asióme la mano, y me dijo: 

-^-¡Leon! oye pjia buena n o t i c i a . . . . ¡ah! cuando la se-
pas, saltarás do ;$egría! yo estoy iau contenta, que el co-
razon me palpita ¿sabes á donde voy? á tu casa, para 
decir á tus padres que vengan al castillo, á que hablen 
con los míos se trata de tí ! 

—De mí! mis padres van á ir al castillo! exclamé asom-
brado. 

Eosa se puso séria; tomó un aire de tierna gravedad, y 
aproximándose á mí, para que su doncella no lo oyese, me 
dijo: 

—León, tu eres solo el hijo de un aldeano ¿verdad? mi 
padre así lo ha dicho; si sigues como ahora, serás también 
un aldeano, un pobre hombre, que debe pasar su vida, en 
fabricar quesos, ó en trabajar los campos; papá dice que 
mereces una suerte mejor, porque eres tú quien me ha li-
brado de ahogarme; quiere hacerte instruir y darte una 
buena educación, y esto es lo que vá á decir á tus padres. 

Profundamente agitado, aunque no comprendiese bien 
toda la importancia de esta noticia, quedó pensativo y si-
lencioso. 

— No estás contento? preguntó Mlle. Pavelyn, con 
acento de triste reproche: pues bien debías alegrarte! la 
instrucción, es una riqueza también! por la instrucción 



muchos hijos de campesinos como tú han llegado á ser en 
el mundo hombres de mucho mérito: y la verdad, León, 
añadió despues de una pausa; me agrada mucho jugar con-
tigo; pero sin embargo, siento que seas solo un muchacho 
campesino; mi papá te hará estudiar y dejarás de serlo: te 
vestirán convenientemente, y entónces lo mismo en la 
ciudad que aquí, podré pasearme y jugar contigo; estare-
mos siempre juntos como hermanos; ¿no es esto muy her-
moso? 

—Yo seré su hermano! 
—Este pensamiento hizo rodar dos lágrimas por mis 

mejillas; y entonces solamente el porvenir ofrecido, se 
desplegó ante mis ojos con toda su dicha y todo su brillo! 

¡Oh! eso sería demasiado hermoso! exclamé: Rosa mi 
hermana! eso seria demasiado, demasiado bello. 

Dimos algunos pasos en silencio; despues ella me dijo 
con calma y como una protectora llena de solicitud, ó mas 
bien como una tierna madre: 

Es preciso ser bueno; y estudiar, lo entiendes, León! yo 
te enseñaré, y hasta que sepas hacerlo, t e leeré las cartas, 
porque yo se leer muy bien, lo mismo en flamenco que 
en francés: si no quieres estudiar no haré caso de tí, pero 
si eres aplicado y bueno te daré dulces y bombones; pro-
curarás aprender pronto á leer ¿verdad? y mamá me com-
prará libros nuevos, donde hallaremos lindas historias, 
¡entonces si que nos divertiremos! 

Por toda contestación, balbucé algunas palabras de 
agradecimiento, la vida que Rosa me pintaba, y en la 
cual yo veia mas léjos que ella, me parecía la dicha su-
prema: así que dudaba mucho que me estuviera reservada. 

Mi madre quería ponerte en una casa de comercio 
cuando fueras gtande, prosiguió Rosa; pero mi padre, que 
te quiere mucho, dice que no es bastante, y que vale mas 
que seas escultor: un escultor es un hombre que hace fi-
guras grandes, como el Mercurio que hay en el comedor 

del castillo; es un artista; y un artista, según dice papé, 
es tan considerado en el mundo como el hombre mas rico. 

—¡Ah! llegar á ser escultor! ser vuestro hermano! ex-
clamé alzando los brazos al cielo. 

Llegábamos entonces cerca de mi casa, y entramos en 
ella: Rosa repitió á mis padres el mensaje de los suyos, y 
aquellos se vistieron de prisa, con sus mejores ropas, y si-
guieron á la hija de sus señores. 

Desde el instante en que Mlle. Pavelyn, habia dicho 
que su padre quería que fuese escultor, sentía mas vivo y 
mas ardiente el deseo de poseer un cuchillo, y de probar 
á trabajar con él: así se lo dije á Rosa, y esta al partir, 
me ofreció que me lo remitiría con mi madre. 



VII 

^ ^ U A N D O mis padres volvieron del castillo, una ale-fgría extraordinaria brillaba en sus ojos: mi madre 
me abrazó con transporte: mi padre me puso la mano 

sobre la cabeza, con un movimiento de orgullo. 
Mr. Pavelyn les habia pedido su consentimiento, para 

tomarme bajo su protección: quería hacerme estudiar y 
que recibiese una educación esmerada: deseaba cuidar de 
mí hasta que adquiriese en el mundo, nombre y posicion: 
esto era la recompensa del acto de valor y generosidad, 
que según él, habia salvado la vida de su hija. 

Durante largo tiempo se esforzaron mis padre en ha-
cerme comprender todo el precio de este favor y en pro-
curar convencerme de cuan profundamente reconocido 
debia mostrarme siempre á mis bienhechores, siendo yo so-
lamente el hijo de unos pobres aldeanos: me dijeron que 
debia pagar su tierna solicitud con una aplicación cons-
tante: que no debia ser orgulloso: que debia ser siempre 
virtuoso, y sobre todo, no olvidar que los humildes aldea-
nos, que el cielo me habia dado por padres, me amaban 
tiernamente, y que no formaban voto mas ardiente que 
el de ver á su hijo dichoso. 

Estas últimas palabras en la boca de mi madre, uie en-
ternecieron profundamente, y con dulces caricias y beso» 

repetidos, pude desterrar de su corazon el temor que le 
entristecía. 

Desde el dia siguiente me enviaron á la escuela del pue-
blo para que recibiese lecciones de leer y de escribir, Mr. 
Pavelyn llamó al castillo al maestro de escuela, le decla-
ró sus intenciones respecto á mí, y le prometió, además 
de su retribución ordinaria, una buena recompensa, si por 
sus cuidados particulares, conseguía que hiciera progresos 
bastante rápidos, para ganar el tiempo perdido. 

El profesor era un hombre lleno de actividad, que, solo 
deseaba una oeasion de demostrar hasta donde llegaban 
su talento y su buena voluntad, y así, desde el primer ins-
tante, dedicó tanto cuidado á mi instrucción como si yo 
hubiera sido su propio hijo. 

Todas las tardes, al acabarse la clase, iba yo al castillo 
á jugar con Rosa: durante algunas horas, corríamos por 
el jardín, porque Mr. Pavelyn nos habia prescrito el ejer-
cicio, como preciso á la salud de su hija: en seguida nos 
íbamos al castillo para entregarnos á otro juego, en el que 
Rosa hallaba mas placer que en todos los demás: yo me 
sentaba delante de una mesa, y tenia que repetir en un 
libro, la lección del dia: la excelente niña, era entonces 
mi maestra: me elogiaba y me reñía alternativamente con 
una gravedad que hacia reir á su madre á carcajadas: pero 
habia en sus palabras tanto afecto y tanto deseo de alen-
tarme, que cada dia dejaba el castillo con un deseo mas 
vivo y mas ardiente de aprender todo lo posible. 

Gracias al afecto de Rosa, y con la ayuda de aquellos 
medios, unidos á una prontitud de comprensión natural, 
hice en poco tiempo progresos asombrosos y empecé á 
leer muy pronto con toda corrección en flamenco, mi len-
gua natal. 

Mr. de Pavelyn, al cual los negocios de su comercio 
llevaban á la ciudad todos los dias, nos traia muchos y 
hermosos libros con grabados, con los cuales Rosa y yo 



68 
nos divertíamos tanto, que mas de ima vez, había que 
obligarnos á salir al jardín, para correr y hacer ejercicio. 

Eosa empezó á enseñarme el francés: en esta época 
nuestro país estaba bajo el dominio de Napoleon, y sola-
mente hablando el idioma, aquel idioma, se podía llegar 
á ser alguna cosa en el mundo: mientras jugabamos en el 
jardin, mi amiguita fingía no comprender el flameuco, con 
una prevision y una generosidad admirables: así me hizo 
aprender insensiblemente una multitud de fraces, antes 
que el maestro de escuela me juzgase bastante adelanta-
c ^ en el flamenco para enseñarme las primeras nociones 
de una lengua extraujera. 

Eosa no me enseñaba solamente á leer y á comprender 
el francés: reprendíame todas las faltas de lenguaje: me 
decia de qué modo debía conducirme en sociedad, y lo 
que prohibe y permite el bien parecer: en una palabra, 
todo lo que ella sabia ó creia saber me lo inculcaba con 
una dulce persistencia: entre sus manos el pobre y tos-
co hijo de la aldea se parecia á un pedazo de cera que ella 
manejaba, y con el cual formaba una criatura que fuese 
su igual por la distinción, de sus gustos, la pureza del len-
guaje y el desenvolvimiento de la inteligencia. 

Eosa llenaba tan fiel y tan sèriamente su papel de pro-
tectora conmingo, que Mine. Pavelyn, la llamaba mi pe-
qneña madre: ocurría frecuentemente cuando nos ocupá-
bamos de nuestros libros por la noche en el castillo, y 
cuando yo preguntaba alguna cosa á Mme. Pavelyn, que 
ésta me respondiese: 

—Vuestra madrecita os lo dirá: preguntádselo á ella. 
Entonces Eosa levantaba 1%cabeza, y un orgullo sin-

gular, brillaba en sus ojos: era muy dichosa de llevar el 
nombre de madre, y de tener un hijo que le era deudor 
de la luz de su espíritu y probablemente, de la dicha de 
su vida. 

Sabia ya entonces hablar muy bien y muy distintamen-
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te, y se alababa mucho la sonoridad de mi voz y la dulzura 
de mi lenguaje: si antes, cuando estaba mi lengua encade-
nada por terribles lazos había sido tan aficionado á dar gri-
tos, desde que me fué posible explicarme como los demás, 
mi carácter se habia vuelto afable y tranquilo. Probable-
mente mis estudios asiduos habían contribuido á dar una 
gravedad precoz á mi espíritu infantil: las exhortaciones 
diarias de mi madre habían contribuido también á este 
resultado. Cada vez que salía para ir al castillo, me repe-
tía las mismas palabras. 

—León, no olvides jamás, lo que eres, y lo que son tus 
bienhechores; sé bueno, valeroso para el estudio, y reco-
nocido, hijo mió. 

Llegó por fin el otoño, estación del año en la cual Eosa 
debia dejar el castillo con sus padres, para ir á pasar el 
invierno en la ciudad: antes de su partida me renovó mil 
veces sus recomendaciones, para que no dejase de estu-
diar y de instruirme con aplicación: si yo llenaba conve-
nientemente mi deber, ella me querría siempre y me da-
ría muchas cosas, muy bellas, en recompensa. 

Cuando ya estaba sentada en el carruaje que debia lle-
vársela, y en tanto que yo la miraba con los ojos llenos 
de lágrimas, ella me gritó con acento mitad serio y mitad 
alegre. 

—¡Adiós, León! Estudia mucho y haz de modo que tu 
pequeña madre, esté, cuando vuelva, contenta de tí! El 
invierno no dura largo tiempo; es preciso que estudies, 
para que sepas bien el francés. 
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y p L L maestro de escuela estaba orgulloso de mis pro-fgresos sorprendentes, de los cuales, él solo se atribuía 
el mérito: no podia saber cuan considerable era la 

parte que Eosa había tomado en mi instrucción; el buen 
hombre, me citaba en muchas leguas á la redonda, como 
una prueba de su saber y de su actividad, ocupándose de 
mi educación con un cuidado creciente y con un placer 
particular. 

Adelanté tanto aquel invierno, que por complacer á mis 
padres, establecí una clase en mi casa, y me hice el pro-
fesor celoso de mis hermanos y mis hermanas. 

La primavera se aproximaba poco á poco; los árboles 
desplegaban su primera verdura; cada dia, antes y des-
pues de la clase, iba yo á la avenida para ver si colum-
braba á Eosa. 

¡Qué largo tiempo permanecía ausente! Las lilas habian 
florecido, y ya se habian marchitado, las cerezas empeza-
ban á tomar color y el castillo, con sus persianas cerra-
das estaba aun silencioso y solitario en el centro del her-
moso jardín! 

Un dia del mes de junio, en tanto que yo me hallaba 
sentado en un banco á la puerta de la casita del maestro 
de escuela, rodeado de los demás niños, f estudiando la 

lección que me habian señalado, apareció Mr. Pavelyn en 
medio de la clase: yo lancé un grito y temblando de emo-
cion, fijé los ojos en la puerta, esperando ver aparecer al-
guna otra persona: mas fui engañado en mi esperanza. 

Mr. Pavelyn no hizo alto en mi emocion: habló algu-
nos instantes en voz baja con el maestro y le preguntó 
probablemente si habia hecho progresos, porque tuve que 
mostrar al instante mis cuadernos y mis libros; me hicie-
ron leer en flamenco y en francés: tuve que hacer una 
multiplicación difícil, y que señalar las ciudades y los rios 
sobre el mapa geográfico, despues Mr. Pavelyn me hizo 
escribir en francés algunas líneas, que él mismo me dictó 
en voz alta. 

Cuando hube sufrido todas estas pruebas de una ma-
nera satisfactoria, el padre de Eosa me dió un golpeeito 
en el hombro, y me dijo con su acostumbrada benevo-
lencia: 

—Has estudiado, mi querido León, y yo estoy muy sa-
tisfecho de tí; has empleado muy bien el tiempo y te has 
mostrado reconocido á los cuidados de tu maestro. Con-
tinúa a s í . . . . ¿Mas por qué me miras de esa manera sin-
gular? ¿Me preguntas si ha venido Eosa? Ahora hablare-
mos de eso. 

Al acabar estas palabras, entró con el maestro en casa 
de este último, y me dije, presa de la mas penosa incerti-
duinbre. 

¿Se hallaría Eosa en el castillo? 
¿No habia venido? ¿Estaba enferma! Qué es lo qut} su 

padre podia tener que decirme! 
Al cabo de un instante, Mr. Pavelyn volvió á la escue-

la y me dijo: 
—Ven, León, sigúeme, pues por hoy tienes licencia pa-

ra dejar la clase. 
Yo le obedecí: tomamos el camino del castillo y me di-

jo que Mme. PaVelyn habia estado muy enferma en el pa-
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sado invierno á causa de una inflamación en los bron-
quios, que habia marchado con Rosa á Marsella, al país del 
aire dulce y donde crecen los olivos, para restablecerse de 
su enfermedad del pecho: en Marsella tenia un hermano 
Mme. Pavelyn que habia establecido una casa de comercio: 
Rosa iba á pasar algunos meses con su madre en una casa 
de sus tios, pues no siendo robusta, ni disfrutando de la 
mejor salud, la estancia en un país donde el clima era tan 
suave, no podia dejar de hacerle mucho bien. 

Esto es todo lo que pude comprender de la narración 
de Mr. Pavelyn: yo guardé silencio; pero mis ojos estaban 
bañados en lágrimas que apenas podia contener: el padre 
de Rosa notó mi dolor y trató de consolarme, asegurán-
dome que su hija estaría de vuelta antes del fin del año y 
que podría jugar con ella durante el estío en el jardín del 
castillo: añadió mil cosas amables: me animó á estudiar 
con perseverancia para poder empezar pronto mi aprendi-
zage en escultura y me hizo entreveer el bello porvenir 
que podia ser la recompensa de mi celo, despues me dió á 
entender que vendría rara vez al castillo, y esto solamen-
te algunas horas: sin embargo, me dió permiso para que 
yo fuese todos los dias, despues de la clase, para que me 
pasease con mis padres en el jardín y para que jugase en 
él, tanto como quisiera con mis hermanos y hermanas: 
por aquel dia Mr. Pavelyn no tenia tiempo para ir á ver 
á mis padres; pero me encargó les anunciase que iría la 
primera vez que volviese á Bodeghem. 

Después puso la mano sobre mi cabeza y terminó con 
estas palabras: 

—Vamos, León, diviértete hasta el medio dia: sé como 
hoy, bueno y estudioso: en mí hallarás siempre un amigo 
y tendré cuidado de que nada te falte en el mundo. 

. Dejóme dicho esto y tomó un camino que en breve le 
separó de mí. 

Con la cabeza inclinada sobre el pecho y regando con 

mis lágrimas el polvo del camino, llegué á casa y conté á 
mis padres con dolorosa tristeza todo lo que Mr. Pavelyn 
me habia dicho: ellos procuraron consolarme, diciéndome 
que pronto pasarían algunos meses y que entonces cier-
tamente volvería á ver á Rosa. En fin, me sometí á esta 
contrariedad con especie de resignación y me apliqué al 
estudio con mas ardor que antes. 

Mr. Pavelyn volvió muchas veces durante el verano al 
castillo y á casa de mis padres: mostrose conmigo lleno 
de benevolencia y me hizo comer con él varias veces; pe-
ro por bien que me tratase, su generosa protección no 
consiguió dulcificar el dolor que me causaba la ausfepcia 
de Rosa. 
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IX 

3ÑT domingo, despues del medio día, me paseaba yo 
por la avenida, á b a s a n t e distancia de mi casa: el 

otoño estaba muy adelantado y los árboles empeza-
ban á perder su follage. 

Hacia un mes que mi corazon se bailaba tan oprimido 
como si no debiese volver á ver á Rosa: mi valor habia. 
desaparecido: un velo do tristeza y de amargura asom-
braba mi espíritu: no me era posible estudiar y el maes-
tro me reprendía todos los dias mi inesplicable dis-
tracción. 

Pensaba en ella dia y noche, y aun durante mi sueño 
vertía lágrimas amargas: hasta entonces habia escuchado 
los consuelos de mi madre: habia esperado en tanto que 
duró el buen tiempo; pero cuando las hojas se volvieron 
amarillas en los árboles, cuando las mañanas se volvieron 
frias y anunciaron el invierno, una dolorosa incertidum-
bre sofocó poco á poco el último destello de mi esperan-
za; por aquel año ella no volvería á Bodegliem y ¿quién 
sabe si no volvería á verla jamás! 

Tales eran los pensamientos que de continuó me per-
seguían, y aunque estuviera bien convencido de que en 
ningún caso Rosa no podría volver antes de la próxima 
primavera, habia en mi interior como una esperanza Se-

creta que me hacia ir á pasear hácia la avenida del cas-
tillo, como si mi alma quisiera volar á su encuentro. 

El dia de que voy hablando me hallaba .sentado al bor-
de del camino, con la espalda apoyada en un árbol tierno: 
sumergido en mis tristes reflexiones, deshojaba maquinal-
mente las flores amarillas de una rama de crisántemos, 
cuando de repente el ruido de un carruaje atrajo mi aten-
ción. Con un grito de alegre sorpresa salté de mi asiento: 
habia conocido el carruaje de nuestros amos que venia 
á lo léjos; pero ¿Rosa venia en él? ¿Por qué habia de ve-
nir entonces, cuando el mismo carruaje llegaba sin ella con 
tanta frecuencia á Bodeghem? 

En tanto que yo estaba inmóvil, flotando mi espíritu 
entre la esperanza y la duda, el carruaje llegó y pasó de-
lante de mí. No habia visto á Rosa, pero de repente uno 
de los cristales se bajó y su dulce voz dijo: 

—León! León! 
El carruaje se detuvo: me acerqué lentamente porque 

mis piernas temblaban, aunque el cochero me daba prisa: 
la dicha me tenia aturdido; el corazon me palpitaba con 
violencia, y todo se oscurecía á mis ojos, como si hubiera 
ido á caer desmayado: el cochero me tomó en sus brazos, 
me introdujo en el carruaje y cerró la portezuela. 

Entonces oí á Rosa decir llena de gozo: 
—¡Ya tienes á t u madrecita de vuelta! 
Y sentí que sus manos estrechaban las mías. 
Apesar de todo lo que me dijeron, desde luego Mr. y 

Mme. Pavelyn para tranquilizarme, yo no podia dominar 
mi emocion: ellos sabían que era la vuelta de su hija lo 
que me agitaba así, y me estaban reconocidos de aquella 
prueba de mi propia gratitud. 

—Pero León, ¿no oyes lo que te digo! exclamó Rosa: 
¡venimos á Bodeghem, solo para buscarte y llevarte con 
nosotros! entiendes? 

Yo la miré con estupor. 



—Sí, sí! para llevarte: vas á venir con nosotros á Am-
beres: vivirás en esta ciudad y serás escultor; artista! 

Mr. Pavelyn tomó la palabra entonces, y me dijo con 
un tono mas tranquilo, cuáles eran sus intenciones: no 
contaba estar en el castillo con su familia, mas que hasta 
él dia siguiente por la mañana: hablaría con mis padres 
y arreglaría todo, para que yo me fuese con ellos á Am-
beres: el curso de la Academia acababa de abrirse, y yo 
tenia ya bastante edad, para empezar desde luego mis es-
tudios artísticos: en cuanto á los estudios escolares, él me 
proporcionaría los medios de proseguirlos también al mis-
mo tiempo! 

Iba á ser escultor! tan enternecido me tenia esta feliz cer-
tidumbre, que en mi enajenamiento, así las manos de mi 
bienhechor, y las cubrí de besos y de lágrimas. * 

El coche se detuvo delante de la verja que cerraba el 
parque del castillo. 

No bien nos hallamos en el salón, Eosa empezó á inter-
rogarme para saber cuales eran mis adelantos, y quedó 
asombrada al ver que lo estaba mas que ella en muchas 
materias: sin embargo, en el idioma francés estaba mucho 
mas perfeccionada que yo: me hizo leer y escribir, y me 
elogió ó me riñó según salía mas ó menos ventajosamen-
te de las pruebas á que me sujetaba: en una palabra, se 
convirtió de nuevo en el ángel protector del pobre hijo de 
los aldeanos, y yo que hubiera querido ser su esclavo toda 
mi vida, para verla sin cesar, me sometí á ella con la mis-
ma docilidad que un niño se somete á su madre. 

Eosa me habló del país de donde venia, de" aquel her-
moso país donde florecen tan temprano los almendros y 
los olivos no pierden jamás su verdor; de las montanas 
altas como el cielo y de la mar azid de Marsella: me elogió 
la rica naturaleza del Mediodía, su cielo puro y su tempe-
ratura sana y vivificante; y, en efecto, yo notó que Rosa 
estaba menos pálida que antes; la ligera tinta dorada que 

la brisa del Mediodía habia extendido sobre su blanca-tez 
le daba cierta apariencia de fortaleza, de alegría y de salud. 

Hablando de su viaje y del hermoso porvenir que se 
abría delante de mí, pasamos una velada tan completa-
mente dichosa que yo olvidé el mundo entero para no ver 
mas que sus dulces ojos fijos en mí y para recoger cada 
una de sus palabras como los sonidos de una música en-
cantadora, 

Muy asombrado quedé cuando un criado vino á decir 
que ya habían dado las nueve y que era hora de que me 
fuera á acostar: aquel medio dia no habia durado una hora 
para mí. 

En tanto que yo hablaba y leia con Eosa, olvidándome 
de todo, los padres de aquella habían ido á mi casa y ha-
bían manifestado á los mios su deseo de llevarme con ellos 
á Amberes al dia siguiente. Mi madre se puso á temblar 
ante la idea de que su hijo mas querido, de que el niño 
que todos admiraban por su linda figura y sus grandes 
ojos negros se separase para siempre de su lado; pero los 
padres de Eosa le hicieron comprender que este sacrificio 
de su parte era necesario á la dicha de mi porvenir, por 
otra parte, le ofrecieron que cada quince dias á lo menos 
vendría á Bodeghem, lo mismo en estío que en invierno. 
Mr. Pavelyn prometió pagar mi asiento en la diligencia, 
menos durante el buen tiempo, que me llevaría en su pro-
pio carruaje. Mis padres no debían cuidarse de ninguno de 
mis gastos, así los de mi manutención y estancia en la 
ciudad como de los de mis vestidos y diversiones. Mr. Pa-
velyn se encargaba de todo, añadiendo que si seguía yo 
sieudo bueno, honrado y sincero; si estudiaba con celo y 
aplicación, él me protegería y me sostendría hasta que 
pudiese abrirme camino en el mundo y crearme una posi-
ción independiente. 

Al dia siguiente por la mañana, mi madre me puso mis 
mejores vestidos, hizo un paquete del resto de mis ropas, 
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j despues, tomándome sobre sus rodillas se puso á llorar 
desconsoladamente, estrechándome contra su pecho: mis 
hermanas y hermanos lloraban también, y yo, aunque era 
entre todos el solo dichoso, sollozaba sobre el seno mater-
nal. Todos vertíamos lágrimas de dolor y de inquietud, 
como si el adiós que íbamos á cambiar debiera ser eterno. 
Solo mi padre resistía á su emocion y trataba de traernos 
al punto de vista de la realidad: él no veia en lo que nos 
sucedía otra cosa que un favor particular del cielo, la fe-
licidad de uno de sus hijos, y le parecía que en vez de llo-
rar -debíamos estar alegres y dar gracias á Dios por su 
bondad. 

Cuando el carruaje de Mr. Pavelyu. se detuvo delante 
de nuestra casa, y llegó el instante fatal de la separación, 
mi madre me estrechó de nuevo contra su seno, y mur-
muró á mi oído con voz ahogada por el llanto: 

—¡León, hijo mió, no olvides á tu madre! que el orgu-
llo no te impida ver que eres el hijo de unos pobres cam-
pesinos! respeta á tus bienhechores y ama y teme á Dios! 

Quiso hablarme algo mas: pero el exceso de su pena, 
ahogó la voz en sus lábios. 

Todos mis hermanos me dieron el beso de despedida 
rodeándome afligidos y llorosos; en fin: mi padre hizo la 
señal de la cruz sobre mi frente y me dió su bendición, 
con una solemne sencillez. 

Entonces, las lágrimas inundaron mis mejillas, y tuve 
mi momento de vacilación: estuve para correr al lado de 
mi madre, que lloraba al lado de la puerta, cubriéndose 
el rostro con el delantal; tendíle los brazos, é iba á gritar 
que queria quedarme con ella; pero mi padre y uno de los 
criados, conociendo la necesidad de abreviar esta doloro-
sa escena, me llevaron al coche. 

Sonó el látigo, y los caballos arrancaron con tanta ra-
pidez, que un instante despues nuestra casa y hasta mi 
pueblo natal desaparecieron á mis ojos: 
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Pavelyu, habia dado á uno de los antiguos cria-
dos de su casa, los medios necesarios para abrir una 

yffi tienda de especiero. Este hombre vivia con su mu-
jer, en la calle Alta, no léjos de la gran Plaza: no tenían 
hijos, y su casa demasiado grande para ellos estaba en 
parte inhabitada. Mr. Pavelyn, me colocó en casa de aque-
llas buenas gentes, en la que me dieron dos aposentos 
modestos pero decentes: servíame el uno de dormitorio, y 
el otro de cuarto de estudio. 

Vestidos, libros, papel, dinero, todo en fin cuanto yo 
pudiera necesitar, tenían órden de dármelo á mi primera 
demanda, y mientras no recibieran de mi protector órde-
nes en contrario: comía á su mesa, y pasaba la mayor par-
te de mi vida en su tranquilo hogar. 

Maese Juan, y su esposa Petronila, eran muy buenos: 
demostrábanme una benevolencia silenciosa, y cumplían 
con rigurosa exactitud, todo lo que tenian encargo de ha-
cer por mí: pero ahí se limitaba su cariño, que no tenia 
ninguna demostración tierna ó entusiasta. 

Al segundo dia de mi llegada á Amberes, el ayuda de 
cámara de Mr. Pavelyn, me llevó á la Academia, donde 
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tenia reservado un sitio, en la clase de dibujo de adornos, 
y empezó para todos los dias la división de mi tiempo. 

Por la mañana, despues de almorzar, iba al taller de un 
jóven escultor, encargado de darme lecciones por Mr. Pa-
velyn, y me estaba dibujando ornamentos, basta la hora 
de comer. 

Por la tarde, dedicaba dos horas para escribir, y estu-
diar mis lecciones: en seguida iba á casa de Mr. Pavelyn, 
para recibir á la vez que Rosa las de un profesor francés: 
el resto del tiempo, hasta la hora de ir á la Academia, lo 
pasabamos en jugar, en hablar y en distraernos en el pia-
no: Rosa que sabia ya un poco de música, probaba á en-
señarme las lecciones que ella recibía: no quería cantar 
porque decia que la fatigaba el pecho, y además su voz, 
aunque dulce y pura, era muy débil: yo al contrario, te-
nia la voz fuerte y los pulmones sólidos, aunque por ig-
norancia, cantaba muy mal. Rosa se complacía en oírme: 
nuestra vida, en tanto que podíamos estar juntos, era un 
paraíso de dulces goces, y de dicha infantil. 

Cada quince dias, iba á mi aldea, á pasar todo el do-
mingo, y parte del lúnes con mi familia. Mi madre, que 
veia que yo la quería lo mismo que antes, y que estaba 
á su lado muy contento, se consolaba de mi ausencia, y 
sonreía pensando en mi porvenir. 

Los domingos que no iba á Bodeghem, eomia en casa 
de mis bienhechores: me sentaba en la mesa, al lado de 
Rosa, y jugaba con ella hasta las diez de la noche que un 
criado me llevaba á casa. 

Lo que mi madre me repetía sin cesar, se habia graba-
do profundamente en mi corazon: acordábame siempre de 
la distancia que existía entre mis protectores y yo: y esto 
no podia olvidarlo jamás, porque la conciencia de mi de-
ber, vivia en mí, como un sentimiento piadoso. 

Mi extrema modestia, mi ardiente gratitud, mi verdade-
ra humildad eran muy agradables á Mr. Pavelyn, que no 

cesaba de alabarme delante de todos sus amigos, como un 
niño dotado de un excelente carácter, frecuentemente me 
presentaba á las personas que iban de visita á su casa, 
diciéndoles que yo era hijo de uno de sus arrendadores, y 
que habia resuelto hacer de mí un artista distinguido: es-
taba orgulloso de ser el protector del hijo de un fabrican-
te de zuecos, de una pobre criatura ignorante, ' y quería 
que llegase á ser un escultor que honrase su patria con 
obras sublimes: en una palabra, no dejaba escapar ningu-
na ocasion de hacer ver el fin que se llevaba en sus bene-
ficios, y la carrera brillante que quería abrirme. 

Por lo que toca á Mme. Pavelyn, me amaba, porque su 
hija era dichosa con mi presencia. Durante aquel invier-
no, la madre de Rosa volvió á sufrir del pecho: una tos 
continua la atormentaba: con frecuencia recordaba el her-
moso país, cercano á la -mar azul, y añadía, que solo el 
aire de Marsella podría curarla: mas por otra parte, no 
quería ni irse sin su hija, ni privar á Mr. Pavelyn de la 
dulce compañía de Rosa. 

A medida que el invierno adelantaba y que los dias se 
hacían húmedos, la enfermedad de Mme. Pavelyn empeo-
raba de una manera alarmante. Rosa, constantemente en-
cerrada en casa, se habia puesto otra vez muy pálida y 
empezaba también á toser de vez en cuando. 

Mr. Pavelyn creyó llegada la hora de tomar un partido 
extremo, y decidió que, á pesar de todo, su esposa fuese á 
Marsella con Rosa, y que ambas permaneciesen allí has-
ta que el aire del Mediodía hubiese curado la debilidad 
de su pulmones. Rosa, según su parecer, se fortificaría 
también, y á fin de no interrumpir su educación, se la co-
locan» en una de las mejores casas de educación de Mar-
sella. 

Una vez que esta decisión fué tomada por Mr. Pavelyn, 
ya no se pensó en hacerle desistir de ella. Rosa y yo llo-
ramos mucho ante la idea de tan larga separación; pero 



iba á tener lugar por su salud y la de su madre: además? 
debia regresar en el mes de Setiembre, y si estaba buena, 
ya no volvería á Marsella. En todo caso, debia pasar un 
mes en Amberes. 

El 1? de Febrero de 1808, á las nueve de la mañana, 
mis ojos, llenos de lágrimas, vieron partir la silla de 
posta que me llevaba de nuevo á la que era la luz de mi 
vida. 

XI 

CERCÁBAME ya á los quince años. 
En razón de mi posicion particular en el mundo, 

habia reflexionado mucho y probado impresiones 
muy vivas; mi espíritu y mi sensibilidad se habían desar-
rollado mas de lo que de mi edad podia esperarse. No 
estando Rosa á mi lado, necesitaba olvidar qué me falta-
ba por completo la dicha, y pasaba todo el tiempo que el 
estudio me dejaba libre, en leer libros de arte que Mr. 
Pavelyn compraba para mí, ó que me prestaban mis com-
pañeros de la Academia. 

Rosa, al partir, me habia recomendado con empeño el 
que me perfeccionase en el idioma francés, para que mas 
adelante pudiera conducirme bien en sociedad; pero no 
era este solo fin el que me obligaba á adquirir todos los 
conocimientos que podia: presentía que hallándose Rosa 
en uno de los colegios de mas nombre de Francia, volve-
ría ornada de toda clase de talentos. Era preciso, pues, 
que ella no hallase en mí un muchacho ignorante* que no 
habia sabido aprovechar la generosa protección de su 
padre, para llegar á ser un hombre bien educado: quizá 
habia en el corazon del hijo del campesino un deseo va-
go de igualarse con la hija del rico negociante Mr. Pave-



lyn y de su bella y elegante esposa. Yo quería ser dig-
no de la estimación de mi jóveu protectora, aunque la 
edad hiciese mas profundo el abismo que separaba su na-
cimiento del mió. 

En la Academia hacia yo notables progresos: en un 
año pasé de la clase de adorno á la de figuras: desesperá-
bame de verme obligado á permanecer durante tanto 
tiempo en las clases de dibujo; pero tenia la esperanza de 
que si me aplicaba con ardor, pasaria á la entrada del in-
vierno á la clase de modelos. 

Cada quince dias iba yo á comer con Mr. Pavelyn, y le 
llevaba mis dibujos concluidos, como muestra de mis pro-
gresos: mi protector estaba satisfecho de mí, y me alen-
taba con las pruebas de su benevolencia y de su gene-
rosidad. 

Así se aproximó el mes de Setiembre. ¡llosa iba á 
volver! 

Todos los dias iba yo á casa de Mr. Pavelyn por la 
mañana, y preguntaba al ayuda de cámara, si habia ha-
bido carta anunciando su vuelta. 

Una tarde Mr. Pavelyn me envió un criado al taller de 
mi maestro, con el encargo de que fuese á verle al ins-
tante. 

Cuando llegué, me enseño una carta abierta con las 
muestras del pesar y de la contrariedad mas vivas, y me 
dijo así: . 

—Es de mi mujer, y me dice que no está aun curada 
de su enfermedad de pecho: que teme venir á la entrada 
del invierno, y que cree que haciéndolo, su mal empeo-
rará: me suplica que la deje estar hasta la próxima pri-
mavera en casa de su hermano, y me dice que esto será 
una ventaja para llosa que se instruye á las mil maravi-
llas, que se encuentra dichosa allí, y que está cada dia 
mas crecida y mas fuerte: añade, que si tan larga ausen-
cia me causa demasiada pena, y si deseo mucho ver á 

Rosa, vaya á Marsella, para distraerme unos dias y ver-
las; que esto será para ellas una dicha. 

Mucho me disgusta esta carta, continuó Mr. Pavelyn; 
en fin, es preciso que me someta á la dura necesidad: voy 
á escribir á mi mujer que los asuntos de mi comercio no 
me permiten dejar ahora á Amberes, pero que iré á bus-
carlas á principios del mes de Mayo. 

Dejé la casa de mi protector con el corazon henchido 
de tristeza: ¡siete ú ocho meses debían pasarse antes de 
que volviese á ver á Rosa! ¡un siglo de vanos déseos y de 
mucho desaliento! 

No podia hacer otra cosa que resignarme á la voluntad 
del cielo: contribuía un poco á serenar mi espíritu, y á 
distraer mis pensamientos el haber pasado á la clase de 
modelos y el haber empezado á modelar formas humanas 
con arcilla: ya habia entrado en la carrera de la escultu-
ra: no solamente sentía un gran placer en satisfacer así 
mi inclinación natural, sino que en esta clase trabajaba 
yo en medio de artistas de todas edades, de los cuales el 
lenguaje espiritual y alegre, me hacia olvidar algunas ve-
ces la llaga de mi corazon dolorido. 

A fines de Abril, Mr. Pavelyn partió para Marsella: yo 
conté con una exactitud impaciente los dias y las horas 
de su viaje: en mi pensamiento lo veia llegar á Marsella, 
y una lágrima cayó de mis ojos al figurarme los transpor-
tes de Rosa saltando al cuello de su padre: oia su voz 
que preguntaba. —¿Y León! 

Mme. Pavelyn estaría mejorada, Rosa estaría instruida 
y no volvería nunca á Marsella. 

Más, cuáles fueron mi dolor y mi desencanto el dia del 
regresó ! yo me hallaba en el umbral de la casa al 
llegar la silla de posta: mi corazon quería romper el pe-
cho: estaba pálido y temblaba de emocion: mis ávidos ojos 
buscaban en el fondo del carruaje. de él bajaron el 

• padre y la madre de Rosa, i . . ¡Estaban solos! 



Entré detrás de ellos sin hablar una sola palabra de 
bienvenida. Mnie. Pavelyn, al ver mi turbación y mi 
palidez, me dijo que Eosa se habia quedado en Marsella 
para completar su educación: la permanencia en aquel 
bello país debia probablemente mejorar y fortificar su 
salud: por otra parte, era la hija única de padres muy ri-
cos, y por consecuencia destinada á brillar en la alta so-
ciedad: en ninguna parte mejor que donde se hallaba po-
día prepararse, por una educación brillante, á hacer su en-
trada en el mundo. 

Con el objeto de consolarme, Mme. Pavelyn me dijo 
que Eosa habia deseado vivamente seguirla á Amberes 
para verme, auuque solo fuese una vez; pero que no se 
habia podido acceder á este deseo porque su padre ó su 
madre se hubieran visto obligados á un largo viaje para 
acompañarla de nuevo á Marsella. Mr. Pavelyn iría á 
buscarla el mes de Setiembre y entonces pasaría seis se-
manas de vacaciones en su ciudad natal. 

Todas estas explicaciones me fueron dadas buenamen-
te, porque mis protectores estaban fatigados del largo 
viaje que acababan de hacer en silla de posta, y subieron 
apresuradamente á sus habitaciones. 

Fui á mi casa y me encerré en mi cuarto, sorprendién-
dome la noche con el brazo apoyado en la mesa, la cabe-
za en el brazo y maldiciendo la crueldad de mi suerte. 

Durante muchos dias tuve el corazon dolorido y el es-
píritu asombrado y sumergido en una mortal melancolía; 
mas poco á poco me dejé consolar con las benévolas pa-
labras de Mr. Pavelyn y concentré todas mis fuerzes en el 
estudio; hallábame ya en la clase de antigüedades, aun-
que no bastante adelantado para tabajar por mi propia 
inspiración: mas el lenguaje entusiasta y lleno de fé de 
mis camaradas me habia llenado de una ardiente confian-
za en el porvenir; comprendia ya que el arte es un medio 
de adquirir la gloria y la reputación en el mundo: teni-

biaba de emocion al pensar que si Dios y la naturaleza 
habían hecho realmente de mí un escultor, podría llegar 
á ser casi el igual de Eosa Este pensamiento me lle-
naba de una alegría inexplicable, pero también me hacia 
temblar y palidecer ante el temor de que fuese solo la ins-
piración de un culpable orgullo. 

Durante el estío de aquel año, una enfermedad conta-
giosa afligió algunos barrios de Amberes: la viruela ha-
bía arrebatado á muchos niños y aun á algunas personas 
adultas: á fines de Agosto, y cuando Mr. Pavelyn se dis-
ponía á ir en busca de su hija, una de las criadas de la ca-
sa fué atacada de la epidemia, y escribieron á Eosa que no 
podia venir á causa de la enfermedad contagiosa que afli-
gía la ciudad y que habia entrado hasta en la casa de su 
padre. Mme. de Pavelyn, por ifna preocupación aun muy 
arraigada en aquella época, habia rehusado dar explica-
ciones sobre el particular á Eosa. 

Sufrí cruelmente al ser engañado de nuevo en mi espe-
ranza, y al mirar dilatado de nuevo el momento de ver-
á aquella de quien la imágen encantadora y la dulce son-
risa estaban siempre presentes á mis ojos; pero tenia mie-
do de verla llegar en un momento tan peligroso, y la re-
solución de sus padres me causó una verdadera alegría. 
Habia yo cumplido ya diez y seis años, y en esta edad 
habia en mí algo de la gravedad del hombre, y el trato 
continuo con artistas de mas edad que yo, habia contri-
buido igualmente, en gran parte, á transformar la ingenui-
dad del niño en un conocimiento mas exacto y mas justo 
de la vida. 

La ausencia prolongada de Eosa me habia hecho re-
flexionar sèriamente sobre mi posicion en el mundo, y com-
prendia perfectamente que en su infancia podia ella dar 
su amistad al hijo de un aldeano, jugar familiarmente con 
él y aun amarle como á un hermano; pero que en una 
edad mas adelantada, semejante familiaridad chocaría con 



las conveniencias sociales y pequtlicaria quizás á su con-
sideración: la sola cosa que me era permitido esperar, es 
que viese con placer los adelantos de su protejido y quizá 
que le agradaría el recordar los hermosos momentos que 
liabiamos pasado juntos en nuestra dichosa infancia: esto 
era lo que me decíala razón, aunque mi corazon rehusaba 
ayudarle, renunciando al sueño explendente que éra la 
luz de mi alma: Rosa estaba siempre ante mi pensamien-
to: pero no tal como debia ser entonces, sino como era 
cuando niña, con su carita pálida y delicada, sus grandes 
ojos azules y su pequeña boca encarnada, en la que habia 
siempre una sonrisa encantadora. 

Estos recuerdos eran para mí tan caros, que á fuerza 
de mirarlos caia en una especie de loco extravio, y teniia 
el regreso de Rosa: tal como debia ser entonces, no podia 
conceder su confianza y su amistad al humilde hijo de la 
aldea, cuya educación y mantenimiento estaban pagados 
por su padre: |.y la Rosa de la realidad no mataría en mí 
el dulce recuerdo de dias mas dichosos! ¿Esos recuerdos 
que vivian en cada una de las palpitaciones de mi cora-
zon no perderían su encanto? 

Imposible seria pintar mi espanto y mi aflicción cuan-
do al fin del estio noté que la respiración de Mme. Pave-
lyn se volvía oprimida y que tosía algunas veces 
mi temor se realizó: la madre de Rosa hubo de volver á 
Marsella para pasar el invierno en casa de su hermano, y 
Rosa debia forzosamente dilatar su venida; pero al otoño 
siguiente se podría mirar su educación como del todo 
terminada, y entonces vendría definitivamente á Ambe-
res, si la enfermedad del pecho de Mme. Pavelyn no es-
taba enteramente curada, era prueba de que el aire del 
Mediodía no bastaba á restablecerla, y entonces se busca-
rían en Amberes mismo remedios mas eficaces. 

Me consolé de nuevo, en lo que me fué posible, á lo 
menos, y me esforcé en olvidar, ó mas bien en dulcificar 

ini pena con el estudio del arte y la lectura de buenos 
libros. 

En la Academia modelaba con tanto ardor como cons-
tancia, imitando las bellas estátuas que la antigüedad 
griega ha legado á nuestra admiración: en el taller de mi 
maestro me ejercitaba en cincelar la madera y la piedra, 
llegando á ser muy hábil en este ramo. 

No quería abusar de la generosidad de mis bienhecho-
res, aunque ellos me exhortaban á no ser demasiado eco-
nómico, y me instaban á que me divirtiese algunas veces 
con mis compañeros, procuraba moderar mis gastos todo 
lo posible, pues además de no comprender el placer de la 
vida del desórden, nunca me hallaba mejor que cuando 
entrando dentro de mí mismo conversaba con Rosa. 

Mr. Pavelyn tenia una antipatía personal á los artistas, 
que por su aspecto descuidado y sórdido parecen atesti-
guar la falta de cuidados hácia sí mismos, y la ignoran-
cia de las conveniencias sociales: cuando los domingos 
convenidos me hallaba yo sentado á su mesa y á su lado, 
notaba al instante en mi trage si habia alguna cosa poco 
conveniente ó ya demasiado usada, y al instante la hacia 
reemplazar. Si añadís á este cuidado la regularidad de 
mis facciones y la belleza de mi figura, comprendereis 
que mas me asemejaría yo á un hijo de una familia dis-
tinguida que á un hijo de aldeano, que solo poseía en el 
mundo la generosidad de sus protectores. 
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XII 

ACIA seis meses qne habia pasado de la clase de an-
tigüedades á la de copia del natural, que era enton-
ces el mas alto grado de enseñanza que ofrecía la 

Academia de Amberes; un año mas, y mis estudios artís-
ticos quedaban terminados. 

Poco á poco se despertó en mí un deseo imperioso de 
ensayar en la soledad de mi Cuarto, mi talento creador: 
cien veces ya, babia modelado en tierra, las inspiraciones 
de mi fantasía: mas asto era solo un trabajo inútil, desti-
nado á ser sustituido por el modelo de otras figuras. 

Anhelaba yo hacer una obra séria, llevada á cabo des-
pacio, y aplicando á ella todas las fuerzas de mi inteligen-
cia, y con la perfección que mis estudios me permitían 
darla. 

Eosa habia aceptado en otro tiempo con amor, la obra 
de un pobre niño, encendiendo así en su corazon el fuego 
sagrado del amor á las artes. 

Ahora el niño era un escultor y estaba confiado en su 
fuerza lo bastante para llevar á cabo una creación espon-
tánea, 

¿A quién podrá ser dedicada la primera obra del artis-
ta, sino á la que era la causa única, y el origen de su exis-
tencia intelectual, de su génio y de sus esperanzas? 

¡Cuánto me sonreia este pensamiento! cegábame hasta 
el punto de que, aunque mis estudios fuesén incompletos, 
no dudaba de que iba á conseguir formar una obra maes-
tra, y aunque las formas no estuviesen mas que confusa-
mente dibujadas en mi cerebro, la amaba y la admiraba de 
antemanó, con unapasion extraordinaria y unaféprofunda, 

Eosa debía volver dentro de dos meses; yo no podia 
terminar mi obra en tan poco'tiémpo; pero su cumpleaños, 
era al fin del mes de Eneró. 

Era una ocasion apropósito para presentarle el primer 
fruto de mis trabajos y podría tener bastante tiempo para 
realizar mi proyecto con el mas minucioso cuidado; no 
quería decir nada á nadie, ni aun á Mr. Pavelyn; la ale-
gría de mis bienhechores, sería tanto mayor, si me era da-
do sorprenderles con una bella obra de arte bien ejecutada. 

Despues de pensar y de reflexionar durante mucho 
tiempo, despues de haber examinado con atención mu-
chos proyectos, y haber modelado otros tantos, me decidí, 
en fin, por un grupo que debia representar La Protección, 
y conseguí, no sin un largo estudio, fijarme en una com-
posicion definitiva: sobre un zócalo, habia un niño arro-
dillado y con la cabeza inclinada en la postura de una 
criatura humilde que pide y necesita socorro; su brazo se 
apoyaba sobre un cordero dormido, y un cayado de pas-
toreillo, se hallaba á sus pies. 

Al lado del niño y en una actitud grave se veia una ni-
ña cuya mano derecha se hallaba apoyada, como signo de 
protección, sobre la cabeza de su compañero, en tanto que 
la izquierda se extendía en el espacio como si dijese: 

—Ten valor! allá abajo resplandece la estrella de tu 
porvenir! 

Estaba yo dominado por los recuerdos de mi infancia y 
por las imágenes que á cada paso evocaban mis ojos, y es-
to me impedia, por mucho que me empeñase en ello, el 
seguir las reglas clásicas de la escuela: mis figuras no eran 



ni bastante llenas, ni bastante altas: habia en sus propor-
ciones una delgadez, una especie de realismo de formas 
que se separaba de la belleza griega, pero que se aproxima-
ba á las formas mas inmateriales y mas poéticas del an-
tiguo arte cristiano, al cual se ba (lado sin razón el título 
de arte gótico. 

A medida que mi obra avanzaba, y que las cabezas de 
las estatuas que acabé desde luego, tomaron su expresión 
verdadera, empecé á sentir tanto amor por nú creación 
que me estaba algunas veces lloras enteras en mi solitaria 
habitación, inmóvil, con el cincel en la mano y teniendo 
fijos los ojos con enajenamiento en el rostro de mi jóven 
protectora. 

Parecíame que mi estatua vivía, que me hablaba y que 
tenia una alma que se comunicaba con la mia. 

Semejante locura os hace sonreír, ¿no es verdad, caba-
llero? en efecto, vos debeis saber que el espíritu del artis-
ta se eleva algunas veces ttm léjos que franquea los lími-
tes de la realidad, y se pierde en las tinieblas de la aber-
ración; pero debeis comprender también fácilmente, lo que 
me encadenaba al pié de mi obra: habia en la sonrisa que 
radiaba en el semblante de la niña y que se dirijia á su 
protegido, alguna cosa tan tierna y tan profundamente 
simpática, que yo mismo temblaba al contemplarla: y no 
obstante, aquella sonrisa tenia la misma expresión que 
habia iluminado el semblante de Rosa cuando estrechó 
por la primera vez Ta mano del pobre mudo en la humilde 
casa de los aldeanos. 

Es preciso añadir que las facciones de mi estatua eran 
las de la angélica y delicada figura que se habia grabado 
para .siempre en mi corazon: ¡oh! los años habrían sin du-
da cambiado á Rosa! ya no la vería jamás tal como esta-
ba presente á los ojos de mi espíritu! pero mi estátua á lo 
menos, mi querida creación, la haria revivir á mis ojos, 
jngénua y delicada, dulce y encantadora, como la cariño-
sa amiga del pobre y pequeño León! 

XIII 

L 3 de Setiembre de 1811, hácia las cuatro de la tar-
de trabajaba yo con atan en un grupo, cuando lla-
maron á la puerta de mi cuarto: un criado entró, y 

me dió la inesperada noticia de la llegada de la señorita 
Pavelyn, añadiendo, que deseaba verme al instante. 

Contuve mi emocion en presencia del criado, pero ape-
nas hubo desaparecido, me puse á saltar en mi cuarto, le-
vantando las manos al cielo y haciendo como un niño mil 
extremos de alegría. ¡Rosa había vuelto! ¡Despues do tan 
larga ausencia iba á verla al fin! Dentro de algunos mi-
nutos iba á hallarme en su presencia! Esta vez no era yo 
el juguete de una mala esperanza ó de una ilusión; esta-
ba en frente de la dichosa realidad. 

A'estime de prisa, con mi mas elegante traje, y puse en 
mi atavío todos los cuidados imaginables; me parecia tan 
poco político el hacer esperar á Rosa, como el presentar-
me á ella de un modo poco conveniente; sin embargo, gas-
té bastante tiempo en vestirme, porque deseaba presentar-
me á su vista con todas las ventajas posibles: este deseo 
se justificaba plenamente á mis ojos, pensando en que era 
un dia solemne, y en que Mr. Pavelyn tan cuidadoso del 
exterior, podria herirse si me presentaba en su casa con 



un traje descuidado; sin embargo, el principal motivo de 
mi coquetería era el deseo de adquirir la aprobación de 
Eosa desde el instante que me viese. 

Cuando al cabo de media bora, atravesé las calles de la 
ciudad en traje de ceremonia para ir á casa de Mr. Pave-
lyn, empujábame la impaciencia y deseaba echar á correr, 
pero me contuve y procuré por el contrario andar despacio. 

El sentimiento de las consecuencias, se habia desperta-
do en mí, y me ponía en guardia contra mi propia agita-
ción; decíame que no era la pequeña Eosa, sino la hija de 
mis bienhechores la señorita Pavelyn, la que iba á encon-
trar; me llamaba á la reserva, al respeto, á la conciencia 
exacta de mi humilde posicion; me acordaba de los con-
sejos de mi madre, y resolví moderar mi alegría y tratar 
á Eosa con una política tranquila hasta que ella misma? 
por la amabilidad de su acojida, me diese el derecho de 
esplayar libremente la alegría que su feliz llegada hacia 
desbordar de mi corazon. 

Cuando estuve cerca de la casa de Mr. Pavelyn, mi co-
razon palpitaba silenciosamente y la impaciencia y la in-
certidumbre cubrían mi trente de un sudor trio. 

Un criado me esperaba, y me precedió al salón; hallóme 
de súbito en presencia de Eosa, que dió un paso hacia mí, 
se detuvo sorprendida, y exclamó á manera de saludo: 

—Señor León, qué alto os habéis hecho! casi no os co-
nocía! 

Señorita, balbucé con una voz apenas perceptible, doy 
gracias á Dios, desde el fondo de mi corazon, por haber 
permitido que volváis sana y salva á casa de vuestros 
padres. 

Permanecíamos uno frente á otro, mirándonos, yo con 
las mejillas pálidas y los ojos extraviados: ella con una 
noble libertad de espíritu y sin otra señal de emocion que 
una ligera sonrisa que solo expresaba cierto asombro, cau-
sado por el cambio de mi estatura y de mis facciones. 

¿Era aquella mi Eosa, la ángelica niña, cuya dulce amis-
tad habia en otro tiempo vertido la luz y la esperanza en 
las tinieblas de mi mutismo? ¿Era aquella la amiga de 
mi infancia, de cuya mano aun sentía la tierna presión, 
cuya vocesita argentina cantaba aun á mi oido, de quien 
los ojos azules radiaban al acercarme á ella con el dulce 
brillo de una fraternal ternura?—Aquella joven tan alta 
ya como su madre, vestida con lujo, de un porte tan ma-
gestuoso y de una belleza perfecta, á quien despues de la 
primera mirada ya no me atrevia á contemplar, tenia al-
go que ver con la tierna compañera de mi infancia? 

A mi turbación se mezclaba un sentimiento de pesar y 
de amargura: yo no me habia engañado: la Eosa que vi-
vía en mis recuerdos ya no existía: la dulce ilusión de mi 
alma se había desvanecido para siempre! 

Mr. y Mine. Pavelyn, que atribuían mi inmovilidad á la 
admiración que me causaba el cambio de su hija, se di-
vertían con mi embarazo y me dirijian algunas chanzas 
amistosas. 

—Señor León, dijo Eosa, apenas puedo dominar mi 
asombro! cuando yo dejé á Amberes la última vez, erais 
aun un niño! y ahora sois ya un hombre! Venid, sentó-
monos y contadme algo de vuestra vida durante mi au -
sencia. ¿Estáis contento? ¿Os vá bien? 

Acepté el asiento qu^ me ofrecía: su voz era tan dulce 
como en otro tiempo; pero había en su lenguaje mi tono 
de ligereza, de autoridad y de protección, que comparán-
dolo con mi profunda conmocion me pareció una muestra 
de indiferencia: sin frialdad me trajo á la conciencia de mi 
situación: respondí á sus preguntas con reserva y respeto, 
y algunas veces con 1111 calor mal contenido, sobre todo, 
cuando hallaba ocasion de expresarle mi reconocimiento 
y de recordarle que le debia la dicha de mi vida: que si 
alguna vez podia alcanzar algún éxito en la carrera de las 
artes, adquirir algún nombre.v honrar mi patria, no olvi-



daria que su generosa bondad babia decidido de mi suer-
te en este muudo. 

La señorita Pavelyn parecía escuchar con placer no so-
lo lbs testimonios de mi gratitud sino todo lo que yo le 
decía: me fué preciso hablarla de mis estudios en la Aca-
demia, de los libros que habia leido y de los conocimien-
tos de los cuales yo habia adquirido por mí mismo los 
principios. 

Se mostró francamente satisfecha de los progresos de 
mi instrucción, y me felicitó por la pureza y la elegancia 
con que hablaba el idioma francés: seguu su opinion, po-
día yo presentarme ya en los salones con la seguridad de 
110 hacer un mal papel, en todo lo concerniente á los mo-
dales y al talento. 

Su voz y sus palabras,, tenían siempre aquel tono pro-
tector, que me lastimaba tanto, y que me hacia ver cuan 
grande era la distancia que el tiempo habia puesto entre 
ella y yo: la que me preguntaba, era Mlle. Pavelyn, la 
hija, la heredera de uno de los mas ricos negociantes de 
Amberes: el que respondía humildemente, era el pobre 
hijo de los aldeanos, á quien la generosidad de sus pa-
dres, habia dado un poco de educación y algunas proba-
bilidades de éxito para el porvenir: no podia ser otra co-
sa, y yo lo sabia demasiado: no obstante, esta certeza, me 
arrancaba mi ilusión mas querida;, y este brusco desen-
canto había hecho en mi corazon una herida sangrienta. 

Así pues, todo lo que yo decía, llevaba el sello de una 
tristeza resignada, y habia en todas mis palabras una 
suerte de melancolía dolorosa, que fué notada por Mlle. 
Pavelyn, pero que resistió á todos los medios que buscó 
para alentarme. 

Gesó ella al fin en su interrogatorio, y empezó á su vez 
á hacerme la relación de su estancia, en el hermoso país 
de los olivos: me describió aquellas comarcas con tanta 
admiración, y me habló con.tanto sentimiento de la ma-

ravillosa naturaleza del Mediodía, que me hizo ver con 
ella, por decirlo así, las costas floridas de aquella mar 
tranquila y azulada. 

Entonces olvidé un poco mi tristeza,, para escuchar sus 
palabras encantadoras: una alegría extrema, inundó mi 
corazon, cuando sin duda por bondad, me recordó las di-
versiones de nuestra dichosa infancia, el hermoso jardín, 
las mariposas, el puente del estanque, y las figuritas de 
madera, que yo hacia, y que ella recibía con tan vivo 
placer: abismábame yo, con olvido completo del presente, 
en aquel recuerdo del tiempo pasado, y me parecía que 
el rostro angelical de la pequeña Rosa, me sonreía aun 
bajo las facciones mas sérias de la señorita Pavelyn: era 
aquella su voz argentina, mas sonora, mas rica en infle-
xiones, pero que me parecía siempre tierna y cariñosa: 
una nueva esperanza, queria levantarse otra vez en mi 
corazon: ¡quizá me habia yo engañado! quizá la pequeña 
Rosa, aquel sueño de mi alma, se me aparecía velada ba-
jo una forma mas perfecta! 

Este pensamiento consolador, fué muy pronto sofocado 
en mi corazon con la llegada de dos señoras: era una ma-
dre y su hija, que habiendo sabido la llegada de Mme. 
PaVelyn, se apresuraban á ir á saludarla. 

Me levanté y por respeto me retiré un poco detrás: des-
pues de haber saludado á Rosa y á su madre, las dós se-
ñoras me saludaron también con un afecto particular: ha-
bía tanta cordialidad en su sonría que evidentemente se 
engañaban acerca de quien yo era y de mis relaciones con 
Mme. Pavelyn: en tanto que Rosa hablaba de su estancia 
en Marsella para satisfacer la curiosidad de sus amigas, 
éstas me consideraban con un interés visible: la de mas 
edad, sobre todo, no dejaba de mirarme y de vez en 
cuando me dirijia la palabra para preguntarme mi opinioñ 
acerca de lo que se deeia; parecía sentir hácia mí una vi-
va simpatía y hasta cierto respeto, porque cualquiera pa-



labra que pronunciase le hacia inclinar la cabeza con 
muestras de una viva aprobación. 

Al fin, manifestó claramente su deseo de saber quién 
era yo. 

—Monsieur Wolvenaer, artista modelo, dijo Eosa. 
—¿Aficionado! preguntó asombrada, 
—No: un verdadero artista que ha dado por objeto de 

su vida el trabajo para gloria de su patria. 
La anciana señora se encogió de hombros y dijo con 

asombro mezclado de pesar: 
—Me he engañado: pensaba que este caballero era pri-

mo nuestro. 
La hija exclamó con una sonrisa ligeramente burlona: 
—¡Ah! ¿este caballero es artista? 110 lo parece; pero 

cuántos artistas hay ahora en Amberes, santo Dios! antes 
de anoche en la reunión de casa de Mr. Decok conté cin-
co ó seis! 

—Mlle. Pavelyn se apercibió del mal efecto que ha-
cían en mi oido las palabras de sus amigas, porque res-
pondió con intención: 

—Eso prueba que el buen gusto y el amor á las artes 
se extienden cada dia en las altas clases de nuestra so-
ciedad: nada hay que ennoblezca tanto al comercio como 
la protección que presta á los artistas. 

—Excusadnos, mi querida niña, dijo la madre; pero yo 
creo que comprendéis mal el objeto de nuestras observa-
ciones: lo que mi hija quiere decir, es todo eu alabanza 
de este caballero: si todos los artistas fueran distinguidos 
y de buena familia como él, su presencia se desearía en 
todas partes: pero ya sabéis 

Estas últimas palabras parecieron afectar de una ma-
nera muy desagradable á Mr. Pavelyn, porque interrum-
pió á la dama y quiso demostrar con un calor mal conte-
nido que era honroso hasta el mas alto grado para un 
hombre el elevarse con sus propias fuerzas sobre la inul-

titud, terminando como de costumbre, lisongeándose de 
que él haría de mí un artista ilustre, por mas que fuese 
solo el hijo de un pobre fabricante de zuecos. 

La llama de la vergüenza cubrió mi frente y apreté los 
dientes con un movimiento nervioso, me sentí herido y 
humillado. 

Cien veces Mr. Pavelyn habia recordado en presencia 
de sus amigos, que mi padre era solo un pobre aldeano: 
hablaba con buena intención y no dejaba jamás de decir 
que él ponia todo su amor propio en hacer del hijo de su 
arrendador un hombre bien educado y un artista distin-
guido. 

¿Por qué, pues, mi corazon sangraba ahora ante la re-
velación de la profesión de mi padre? era la primera vez 
que yo sentía esta seusacion: asombróme á mí mismo el 
descubrimiento de mi amor propio, é hice un violento es-
fuerzo para dominar mi despecho. 

Las palabras de Mr. Pavelyn no hicieron en las dos se-
ñoras el efecto que él esperaba: desde que supieron que 
yo era solamente su protegido, su rostro experimentó una 
repentina indiferencia, y alguna cosa mas ofensiva aun, 
y se apresuraron á Nevar la conversación sobre otro obje-
to, sin mirarme mas, y absolutamente como si no me ha-
llase presente. 

Mi sangre hervía en mi cerebro y estuve á . punto de 
desvanecerme de dolor y de humillación, ¡qué no habria 
yo dado por estar en aquel instante á cien leguas de Eo-
sa! luchaba desesperadamente con mi orgullo herido, que 
se indignaba hasta contra mis bienhechores: pero al fin 
pude dominar mi emocion y que no se conociese lo que 
pasaba en mí. 

Al cabo de un instante entraron dos caballeros y em-
pezaron las mismas ceremonias: el temor de sufrir por se-
gunda vez la misma humillación me hizo temblar: bajo el 
pretexto de que me esperaban en otra parte, pedí á Mr. 



Pavelyn el permiso de retirarme, prometiéndole Volver al 
dia siguiente. 

El permiso me fué concedido porque, en efecto, yo es-
taba allí demás: pero Rosa me dijo que no volviera al dia 
siguiente porque debia salir con su madre para hacer al-
gunas visitas. 

Tomé mi sombrero, y despues de saludar á todos, salí 
del salón. 

Eosa sola me acompañó hasta la puerta: sin duda que 
yo debia agradecerle esta benévola atención; pero mi po-
lítica era tan ceremoniosa y su saludo—hasta la vista, 
Mr. Wolvenaer!—sonó tan fríamente en mis oidos, que 
salí á la calle con la cabeza aturdida [y el corazon destro-
zado. 

Una multitud de pensamientos amargos me acosaba: 
sentí la imperiosa necesidad de estar solo para recogerme 
y aclarar mis ideas: mi dolor quería estallar en la calle: 
tenia pena en reprimir las lágrimas que llenaban mi co-
razon oprimido, y no bien hube abierto la puerta de mi 
cuarto, - me dejé caer en «na silla y prorumpí en acerbo 
llanto. 

Largo tiempo estuve inmóvil y abrumado bajo el peso 
de amargas reflexiones: en fin, el desahogo de mi dolor 
trajo alguna lucidez á mi espíritu: comenzaba á reconocer 
mi inesplíeable extravío y á acusarme de locura. 

¿Qué habia yo esperado? qué osaba pretender? no era 
Rosa amable conmigo? ¿qué derecho tenia de exigir ó de-
sear mas? la posicion de mi padre, me habia hecho rubori-
zarme como una afrenta! mi corazon se habia rebelado 
contra mis bienhechores! era pues mi orgullo el que se 
hallaba herido! un amor propio culpable, habia arrojado 
de mi corazon el reconocimiento! habia olvidado las ex-
hortaciones, de mi madre! tenia vergüenza de mi humilde 
nacimiento, y me habia atrevido á creer que la igualdad 
y la familiaridad continuarían existiendo entre el pobre 

protegido, y la hija de sus bienhechores! ¡cuán insensato 
era! demasiado lo conocía entonces! entre ella y yo, no 
solamente habia el nacimiento, sino el beneficio, es decir, 
todo un mundo de distancia! 

Bajo la influencia de estos tristes pensamientos, me le-
vanté bruscamente, y me puse á pasear por mi cuarto, á 
pasos desiguales; tenia miedo de mí mismo, y me hería la 
frente con. amargura: la orgullosá presunción que habia 
descubierto en mí, me parecía horrible y las lágrimas que 
brotaban de mis ojos, tenian su origen en la rabia ciega 
que sentía contra mí mismo. 

Esta agitación se calmó también; entonces me pregun-
té qué habia hecho para ser juzgado con tanta severidad; 
¿no tenia el mas profundo respeto y el mas sincero reco-
nocimiento por mis bienhechores? Me sentía capaz de fal-
tar nunca por una palabra, ni aun por mi pensamiento á 
lo «pie les debia? entonces exclamaba triunfante, y ctín 
una entera convicción? 

_ N o , nó! antes morir que desconocer jamás por orgullo 
ó ingratitud los beneficios recibidos! jamás, Jamás! 

¿Os sonreís, caballero? ya adivino vuestros pensamien-
tos: sospecháis que mi emocion podía muy bien tener otra 
causa: que un sentimiento, mas egoísta que la gratitud 
me habia hecho tan sensible en presencia de Rosa, y me 
habia hecho desear tan vivamente su estimación y amis-
tad; en una palabra, suponéis que yo amaba á Rosa, 
solamente porque era mujer y bella: mas os engañais, si 
el gérmen de semejante sentimiento estaba oculto en uno 
de los pliegues mas secretos de mi corazon, como los acon-
tecimientos futuros lo demostraron, á esta época, dormía 
aun ignorado hasta de mí mismo, y su existencia influía 
tan poco en mis ideas, que durante aquel doloroso examen 
de mi alma en el que había probado á sondear todos los 
secretos de mi emocion, no habia ni sospechado ni temi-
do la presencia de semejante sentimiento. 



En fin, consideré mi posicion con mas calma, y acabé 
por burlarme de mí mismo, como de un espíritu sencillo é 
ingènuo que se habia formado un mundo con sus recuer-
dos y que prolongaba de una manera indefinida su dicho-
sa infancia, sin ver que el tiempo habia hecho surgir la 
realidad de todos lados para disipar las ilusiones de aquel 
obstinado sueño. 

Era, pues, natural que aquel desencanto repentino me 
hiciera daño; pero el golpe no podia repetirse: la venda 
habia caido y en adelante yo veria las cosas á la luz de la 
razón, según debia verlas un adolescente que era casi un 
hombre. 

Por conclusión de estas reflexiones resolví, con una no-
table tranquilidad de espíritu, conducirme con mis bienhe-
chores como si no hubiera entre ellos y yo otros lazos que 
sus beneficios y aceptar mi suerte tal como me la presen-
taba la bondad de Dios y su generosidad. , 
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XIV 

ESDE aquel dia Rosa fué igualmente benévola para 
mí y yo me hallaba contento del afecto que me de-

mostraba; mas apesar de la resolución que yo habia 
tomado de desechar sueños raros, alguna cosa faltaba á 
mi dicha: una inquietud secreta descendía como una nie-
bla á mi espíritu: el sentimiento del deber me daba fuerza 
para ocultar á los ojos de Rosa y de sus padres esa me-
lancolía que me devoraba, pero no de dominarla entera-
mente. • 

La amistad que Rosa me demostraba y nuestras con-
versaciones mas íntimas, no se separaban jamás de las re-
glas de la mas estricta conveniencia: nunca pronunciaba 
ella mi nombre, sin añadir la palabra ceremoniosa de mon-
siear: su lenguaje, siempre afable, estaba lleno de una po-
lítica demasiado estudiada para ser nunca familiar. 

En cuanto á mí, que me habia condenado al respeto y 
á la deferencia, y me habia hecho una ley de no pasar 
mas adelante, es fácil comprender que su ejemplo me im-
ponía la mas grande reserva. 

La consecuencia de nuestra posicion respectiva fué que 
no me sentía con deseo de ir á casa de mis bienhechores, 
fuera de las ocasiones en que el deber me lo mandaba: en 
cambio me ocupaba mas de mi estatua, que me represen-
taba la verdadera, la sencilla, la dulce Rosa y que me de-



En fin, consideré mi posicion con mas calma, y acabé 
por burlarme de mi mismo, como de un espíritu sencillo é 
ingènuo que se habia formado un mundo con sus recuer-
dos y que prolongaba de una manera indefinida su dicho-
sa infancia, sin ver que el tiempo habia hecho surgir la 
realidad de todos lados para disipar las ilusiones de aquel 
obstinado sueño. 

Era, pues, natural que aquel desencanto repentino me 
hiciera daño; pero el golpe no podia repetirse: la venda 
habia caido y en adelante yo veria las cosas á la luz de la 
razón, según debía verlas un adolescente que era casi un 
hombre. 

Por conclusión de estas reflexiones resolví, con una no-
table tranquilidad de espíritu, conducirme con mis bienhe-
chores como si no hubiera entre ellos y yo otros lazos que 
sus beneficios y aceptar mi suerte tal como me la presen-
taba la bondad de Dios y su generosidad. , 
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XIY 

ESDE aquel dia Rosa fué igualmente benévola para 
mí y yo me hallaba contento del afecto que me de-

mostraba; mas apesar de la resolución que yo habia 
tomado de desechar sueños raros, alguna cosa faltaba á 
mi dicha: una inquietud secreta descendía como una nie-
bla á mi espíritu: el sentimiento del deber me daba fuerza 
para ocultar á los ojos de Rusa y de sus padres esa me-
lancolía que me devoraba, pero no de dominarla entera-
mente. • 

La amistad que Rosa me demostraba y nuestras con-
versaciones mas íntimas, no se separaban jamás de las re-
glas de la mas estricta conveniencia: nunca pronunciaba 
ella mi nombre, sin añadir la palabra ceremoniosa de mon-
siear: su lenguaje, siempre afable, estaba lleno de una po-
lítica demasiado estudiada para ser nunca familiar. 

En cuanto á mí, que me habia condenado al respeto y 
á la deferencia, y me habia hecho una ley de no pasar 
mas adelante, es fácil comprender que su ejemplo me im-
ponía la mas grande reserva. 

La consecuencia de nuestra posicion respectiva fué que 
no me sentía con deseo de ir á casa de mis bienhechores, 
fuera de las ocasiones en que el deber me lo mandaba: en 
cambio me ocupaba mas de mi estátua, que me represen-
taba la verdadera, la sencilla, la dulce Rosa y que me de-



volvía mi hermana de otras veces, mi pequeña madre! fre-
cuentemente se pasaban quince días entre cada una de 
mis visitas á casa de los señores Pavelyn, porque cuando 
me era posible evitarlo no iba, y solo aparecía en ella los 
domingos que debia comer allí, costumbre que seguía 
desde mi llegada á Amberes. 

Tres meses hacia que reinaba esta reserva en mi con-
ducta, cuando un cambio radical habia tenido lugar poco 
á poco y casi insensiblemente en la manera de ser de Ro-
sa, con respecto á mí: habia mas sensibilidad en sus pala-
bras y mas cordialidad en su sonrisa: parecíame que em-
pezaba á desear mi presencia y que se ponia contenta 
cada vez que me veía llegar á casa de su padre: ella mis-
ma les insinuó que debían imponerme como un deber el 
que los visitase todas las semanas. 

Manifestó un deseo singular de cantar al piano conmi-
go y ella misma enseñó los trozos mas notables de la 
música en boga entonces: mi voz—decia—tenia alguna 
cosa de expresiva, de simpática y de penetrante que le 
agradaba: frecuentemente se le escapaba mi nombre sin 
preveerlo de la palabra momieur; pero cada vez que esto 
sucedía parecía confusa de su olvido y repetía mi nombre 
acompañado de la fórmula ceremoniosa. 

Algunas veces veía también que detenia sus ojos sobre 
mí con una fijeza extraña: aquella mirada profunda y fir-
me me hacia temblar sin saber yo mismo la causa: quería 
explicarme esta impresión por la razón de que aquellas 
miradas eran las mismas que las que brillaban en los ojos 
de Rosa cuando éramos niños: solo era, pues, un recuer-
do lo que me turbaba. 

Auuque Rosa parecía, siempre alegre en mi presencia 
caia algunas veces en una inexplicable tristeza, y en me-
dio de nuestras conversaciones se absorbía con frecuencia 
en extrañas distracciones: sus padres la acusaban, riendo, 
de la rarezade su carácter y decían que en algunas ocasiones 

quedaba pensativa y silenciosa durante largas horas: que 
despues se abandonaba á transportes de alegría»muy sin-
gulares para caer inmediatamente de nuevo en una me-
lancolía inexplicable: creían de buena fé que su hija echa-
ba de ménos el hermoso clima y el cielo puro de Marsella: 
pero Rosa, sin contradecir abiertamente esta suposición, 
afirmaba no obstante que no se sentia con el menor deseo 
de dejar su ciudad natal. 

De esta suerte íbamos avanzando hácia el mes que traia 
el dia del aniversario de Rosa: mi estátua se hallaba del 
todo acabada y habia ya hecho los preparativos necesarios 
para modelarla en yeso: maese Juan dijo á Mr. Pavelyn 
que desde hacia muchos meses trabajaba yo sin comer ni 
beber, por decirlo así, en una doble estátua y que desde 
entonces manchaba su casa de yeso de la misma manera 
que si diez albañiles trabajasen en ella. 

La descripción que maese J u a n hizo de mis estátuas y 
de lo que representaban, excitó de tal manera la curiosidad 
de Mr. Pavelyn que quiso saber de mí mismo ,en qué tra-
bajaba yo desde hacia tanto tiempo en secreto: yo se lo 
confesé, añadiendo que deseaba ofrecer á Rosa mi prime-
ra obra de arte y que le habia ocultado este proyecto pa-
ra sorprenderla mas agradablemente, dándole mi compo-
sicion completamente acabada, si mi obra obtenía la apro-
bación de su padre, como lo esperaba. 

Mi protector, quedó encantado al saber que yo tenia 
bastante confianza en mis fuerzas para ejecutar solo una 
creación mia, sin consultar á mis maestros y á mis ami-
gos; y sin invocar su ayuda; parecia muy impaciente de 
juzgar por sus propios ojos el éxito de mis esfuerzos, y le 
vi tomar tanto interés por este primer ensayo, y dar tan-
to precio á aquel primer producto de mi arte, que no hu-
biera estado mas interesado su amor propio, si él hubiera 
trabajado conmigo, y si hubiera puesto en él todas las 
fuerzas de su talento. 



loé 
Tuve que prometerle que le llevarla á mi taller, en se-

guida que sacase mis estátuas del molde y que les diese 
la última mano. 

Algunos dias despues, conduje en efecto á Mr. Pavelyn 
á mi cuarto y le mostré mi grupo terminado, colocado so-
bre un pedestal de madera, y alumbrado en plena luz, con 
la de un radioso dia que penetraba por mi ventana. 

El miró mi obra durante algunos minutos, sin pronun-
ciar una palabra: mi eorazon empezaba ya á oprimirse, 
pensando que aquel silencio era quizá un signo de des-
aprobación: mas de repente Mr. Pavelyn me tomó la ma-
no, la estrechó con fuerza y me dijo con el acento de la 
emoeion mas sincera. 

—León, no solamente has creado una bella obra de 
arte, si no, que lo que vale mas, has dado al concluirla la 
prueba de la bondad y belleza de tu eorazon: no, yo no 
me engaño, acerca del sentimiento de tu eomposicion: el 
ángel de la protección, es mi hija; por un sentimiento de 
esquisita delicadeza, has reproducido sus facciones, tales 
como era cuando eompré el castillo de Bodeghem: Rosa 
está perfectamente semejante, y me parece que toda 
aquella época, se abre de nuevo ante mis ojos; ese niño 
que inclina la cabeza, eres tú, León, y debo reconvenirte 
por el exeso de tu humildad: haber hecho de tu primera 
creación, una manifestación de reconocimiento, es un ac-
to que te honra. León, estoy contento de tí! 

Mi protector se puso á enumerar en seguida los méri-
tos, que él creia hallar en mi obra: su cariño hácia mí le 
hacia sin duda exajerarlos, porque según su parecer, yo 
habia llevado á cabo un trabajo de primer órden. 

Al oírle, mi eorazon palpitaba alegremente; y mis ojos 
estaban llenos de dulces lágrimas: ¡es tan grata y tan se-
ductora, la primera aprobación que un artista reeibe, co-
mo prenda de su futura gloria! y además era un protector 
quien admiraba mi obra, y estaba contento de ella: yo era 
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ya un verdadero artista, tímido, y acaso inhábil todavía: 
pero al ñn, era verdad que era artista! 

Mr. Pavelyn me dijo que mi eomposicion era bastante 
notable, para merecer los houores de la exposición públi-
ca, sintiendo vivamente que aquel año no la hubiese: que-
dóse un instante reflexionando, y de repente, se hirió la 
frente con la mano, como si le hubiera ocurrido una idea 
feliz. 

—¡Ah qué dichoso pensamiento! exclamó con alegría; 
escúchame, León: yo he pensado dar un gran baile, para 
celebrar el cumpleaños de mi hija, y para presentarla en 
el mundo: despues de la comida, ofrecerás á Rosa tu gru-
po: haré preparar por los tapiceros de mi casa, un nicho 
en el fondo del gran salón, y allí se colocará: por la no-
che, tu obra será el mas bello ornamento de la fiesta, y 
todos mis amigos, toda la buena y elegante sociedad de 
Amberes, apreciará y admirará tu talento. 

Arriesgué algunas objeciones y quise hacer compren-
der á jni protector, que era demasiado joven é inesperto, 
para exponerme ya al fallo del público: mas su idea le 
halagaba mucho para que renunciase á ella. 

Antes de dejarme, me hizo mil preguntas relativas á la 
colocacion de mi grupo, y cuando se despidió de mí, me 
dirijió las mas tiernas y entusiastas felicitaciones. 

Cuando volví á mi cuarto, levanté los ojos y las manos 
al cielo, dando gracias á Dios por este favor inesperado. 

Largo tiempo estuve en contemplación delante de mi 
estátua: ^cercábame á ella, me alejaba, daba vueltas al 
rededor suyo, balbuceaba palabras sin sentido, reía, sal-
taba en mi enajenamiento, creia en efecto, descubrir 
en mi obra una multitud de bellezas, que antes no habia 
notado, y no me hallaba léjos de sentir la misma admira-
ción que Mr. Pavelyn. 

En fin, mi cuarto se me hizo demasiado estrecho para 
contener la alegría que desbordaba de mi eorazon, y ba-



jando la escalera á saltos, me encontré en la calle: mi pe-
cho palpitaba: llevaba la cabeza levantada, y el orgullo 
brillaba en mis ojos: parecíame que cuantos pasaban, de-
bían saber que yo era un artista: en mi agitación casi in-
fantil, me asombraba el ver que casi todos seguian su 
camino sin mirarme; mas aun á pesar de esto, sentía una 
dicha inefable, y estuve paseándome con embriaguez has-
ta el momento en que la hora de la clase de la noche, me 
llamó á la Academia, 
- Mis compañeros, me encontraron de un humor desapa-
cible; ninguna atención puse á lo que se hablaba al der-
redor mió, y no respondí, ni acaso oí ninguna de las pre-
guntas que me dirijieron. 

¿Y cómo había de entenderlas! hallábame demasiado su-
mergido en mis dulces sueños; y lo que me turbaba era 
el dulce secreto que existia entre mi protector y yo, y que 
por nada del mundo hubiera yo revelado á nadie. 

XV 

r L dia deseado por mí, con tanto ardor, había llegado 
en fin: algunas horas solo debían pasarse, para que 
el baile empezase. 

Mi grupo habia sido trasportado á casa de mi protector, 
y dos obreros se ocupaban en colocarle en el salón, sobre 
un magnífico pedestal,' según mis indicaciones. 

Mr. Pavelyn, que se hallaba presente á este trabajo, se 
frotaba las manos con alegría, y mostrando suma impa-
ciencia, porque yo le impedia el ir á buscar en seguida á 
su mujer y á su hija, objetándole, que tenia que hácer al-
gunas correcciones en mi grupo. 

Yo era presa de una zozobra mortal: todo parecía tem-
blar en mí; mi respiración era penosa; mi garganta estaba 
seca: y aunque sentía que la emocion me abrasaba las 
mejillas, un sudor frió humedecía mi frente. 

¡Momento solemne! la que me había hecho artista, iba 
á fijar sus ojos sobre mi creación! 

¡La que habia sido y era el objeto único de todos mis 
pensamientos, de mi esperanza y de mi orgullo, iba á juz-
garme! 



¿Sofocaría ella la fé en mi corazon, ó ine daría fuerzas 
y valor, para seguir un glorioso camino? 

¡Qué bella y atrayente era mi estátua, en el suntuso 
nicho, donde la habían colocado, en el testero principal 
del salón! Cómo resaltaba la purísima blancura del már-
mol, sobre la tapicería de tercioplo rojo oscuro, que deco-
raba las paredes del salón, y vestía el hueco donde se le 
había colocado! Cómo eclipsaba con su deslumbradora 
nitidez, el esplendor de los ricos ornatos de oro que ro-
deaba por todas partes! 
. Bañadas con una viva luz y acariciadas por los reflejos 

de púrpura, del tercipelo, mis figuras parecían animadas: 
hubiérase dicho, que la sangre circulaba por sus venas, y 
que un vapor etéreo, un fluido misterioso, alguna cosa de 
impalpable y de trasparente las animaba! La mirada de 
los espectadores debia quedar sorprendida y encantada, 
desde el primer golpe de vista! 

Mientras que yo permanecía abismado en la muda con-
templación de mis estátuas, Mr. Pavelyn, hizo salir del 
salón á los obreros, y los siguió diciéndome que iba á bus-
car á su mujer y á su hija. 

Apoderóse de mí un temblor convulsivo, y semejante 
al del reo, que espera á su juez: ¿no debia la sentencia, que 
iba á pronunciarse, decidir de mi vida! ¿podría yo tener 
fé en mí mismo, aun cuando el mundo entero me aplau-
diese, si la aprobación de Rosa faltaba á mi talento? 

Cuando la vi aparecer, mi emocion fué tal, que toda mi 
sangre se agolpó violentamente á mi corazon, y con la 
palidez de la muerte en el semblante, me vi obligado á 
apoyarme en un mueble, para no sucumbir á mi inexpli-
cable terror. 

Rosa se acercó al grupo, y según su padre habia hecho, 
le contempló en silencio, durante largo rato: Mr. Pavelyn, 
en tanto la explicó, lo mismo que á su madre, que las fac-
ciones del ángel de la protección, como él llamaba á la 

estátua, eran las de una niña, á cuya piedad debia Ambe-
res un artista distinguido, añadiendo que aquel admirable 
grupo, era el regalo que yo hacia á Rosa, por ser el día 
de su cumpleaños. 

La jóven, según mi parecer, no oyó las palabras de su 
padre, y miraba sin pestañar el grupo, con sus grandes 
ojos azules, muy abiertos. 

Yo veia su pecho levantarse con una inspiración agita-
da, y sus mejillas vestirse con las nubes rosadas de una 
emocion, no menos violenta que la mía. 

—¿Qué dices de esta obra maestra, Rosa? Parece que 
te ha dejado muda! exclamó Mr. Pavelyn: no la hallas 
muy bella? 

Rosa fijó en mí una larga mirada: una mirada tan pro-
funda, que la palpitación de mi corazon se detuvo de re-
pente: alguna cosa me preguntaba ¿pero, qué. era! 

—¿Has perdido el uso de la palabra? preguntó su padre, 
riendo: vamos, dinos á tu madre y mí, lo que piensas de 
la primera obra de León! 

—¡Oh! que es muy hermosa ! demasiado hermosa! 
balbuceó con voz ahogada. 

Un rubor mas vivo, coloreó su frente, y confusa de su 
emoción, se separó de mí, cubriéndose el rostro con am-
bas manos. 

Decir lo que sentía yo, es imposible. 
Me hallaba aturdido: todo se confundía en mi cerebro: 

jni corazon no podia contener la dicha: y veía ante mis 
ojos, toda una cosecha de laureles y de palmas, que se es-
tendia á mis piés. 

Veía abrirse el porvenir y la muchedumbre entusiasta, 
aplaudir con sus mil manos al artista, á quien la aproba-
ción de Rosa, como una palabra mágica, liabia dado el 
poder de crear maravillas. 

En fin, nuestra emocion se calmó un poco, gracias á las 
observaciones joviales de Mr. y Mme. Pavelyn. 



Entonces se habló de los detalles de mi composicion, y 
para colmo de ventura, vi salir de los lábios de Eosa el 
testimonio, dos ó tres veces repetido de su viva admiración. 

Hablóme muy poco sin embargo, y parecía ser presa de 
pensamientos que la absorvian por completo: pero sus ojos 
brillaban de una manera singular, y cada vez que su mi-
rada se detenia en mí, yo me hallaba agitado hasta el fon-
do del alma por una sensación desconocida. 

El tiempo se pasó con la rapidez del relámpago: nin-
gnno de nosotros habia reparado que la luz del dia iba 
disminuyendo, y que las sombras empezaban á caer. 

Mr. Pavelyu estaba orgulloso y lleno de alegría con mi 
obra: me hablaba con entusiasmo y se complacía en pen-
sar en el porvenir que su protección me habia preparado. 
Me ofreció que no me abandonaría hasta que hubiera ad-
quirido la brillante fortuna y el glorioso nombre que pa-
ra mí presagiaba. 

—Muchos jóvenes artistas, me dijo, se ven detenidos 
en su carrera por la necesidad de trabajar demasiado pron-
to para ganar su vida; pero yo desembarazaré tu camino 
de este obstáculo y te daré los medios necesarios para 
que no te ocupes mas que de verdaderas obras de arte. 

La llegada de los criados, que venian á iluminar los sa-
lones, advirtió á Mr. Pavelyn, á su esposa ó hija que ya 
era tiempo de que fueran á vestirse, y él mismo me dijo 
que volviera también á mi casa, á fin de ponerme un tra-
j e de baile, pues no tardarian ya en llegar algunas gentes. 

XVI 

UANDO volví á casa de mi protector, un gran nú-

f f mero de convidados se hallaban ya reunidos: al en-

' trar en el salón quedé deslumhrado por la riqueza de 
los trajes de las señoras: .todo era seda, encajes, oro y pe-
drerías. 

No me atreví á mezclarme con las personas á quienes 
la fortuna colocaba tan por encima de mí; pero Mr. Pave-
lyn me tomó por la mano, me presentó á la sociedad co-
mo el autor del bello grupo y me llevó delante de mi 
obra, que se hallaba rodeada de un círculo de especta-
dores. 

Cada uno me dirijió algunas palabras benévolas: algu-
nas personas me expresaron mas calurosamente que otras 
su admiración por mi primera obra: todos me felicitaron 
y me predijeron una carrera brillante, y durante largo 
tiempo yo fui el objeto de la atención general. 

Eosa habia entrado con su madre en el salón y se ha-
bia aproximado á mí sin que yo la viese hasta que ya es-
taba á mi lado. Parecia que ella recogía con mas satis-
facción que yo mismo las alabanzas que caian de los lá-
bios de los circunstantes, y cada vez que alguno de ellos 
exclamaba: ¡Magnífico! ¡Perfecto! la alegría brillaba en 
sus ojos y una dulce sonrisa iluminaba su semblante. 

¡Qué hermosa estaba Eosa aquel dia! En la corona na-
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tural que le formaba su cabellera rubia dispuesta en se-
dosos rizos, se abrían algunas rosas blancas en cuyos cá-
lices resplandecían centellas de diamantes; cenia su cuello 
un collar de perlas de Oriente con reflejos nacarados: un 
vestido de raso blanco, salpicado de plata, dibujaba su 
esbelto talle y flotaba en el pavimiento con pliegues on-
dulosos: una nube de blondas trasparentes la envolvía 
como un vapor de nieve; pero lo que había en ella de mas 
seductor y mas hermoso eran sus grandes ojos azules, la 
amable sonrisa que entreabría sus lábios, la distinción de 
sus delicadas facciones y la elegancia de su talle de síl-
fide. 

Cada vez que la miraba yo, un temblor de admiración 
recorría mis venas: Eosa hacia en mi espíritu el mismo 
efecto que una criatura sobre natural, deslumbradora de 
belleza y de majestad que se hubiera aparecido ante mis 
ojos: apenas me atrevía á dirijirle un mirada furtiva, 
aun cuando ella tomaba una parte tan sincera en mi di-
cha hablando de mi grupo con los convidados. 

La mayor parte de las personas allí presentes me ha-
bían ya visto en casa de Mr. Pavelyn, y sabían que yo 
era su protejido. 

Ya no sufría yo nada de oírle contar y repetir con mil 
detalles á todos los que querían oirle, cómo habia descu-
bierto mis dichosas disposiciones: y cómo, gracias á su 
sola prespicacia, la Bélgica contaría muy pronto con un 
eminente escultor. 

Cerca de mi obra, me sentía bastante grande para no 
desear un origen mas noble: y ni aun cuando Mr. Pavelyn 
en medio de su entusiasmo, declaró que yo era el hijo de 
nn fabricante de zuecos, esta revelación no me hirió. 

No sucedió lo mismo con Eosa, sobre la cual hizo una 
impresión muy visible y muy triste: porque la vi temblar 
al oir la revelación fatal, y el rubor del despecho ó de la 
vergüenza coloreó su blanca frente. 

El efecto no pudo ser menos favorable en la sociedad, 
porque un silencio embarazoso, sucedió á l a animada con-
versación: muchos labios se fruncieron desdeñosamente, 
y oí detrás de mí la voz de una señorita que murmuraba 
al oido de su vecina: 

—¡Qué lástima que sea hijo de un aldeano,- este jóven 
tan hábil! 

Insensiblemente la atención general se separó de mi 
obra, y los convidados se diseminaron por los salones: las 
señoras dejaron las primeras" el círculo de los curiosos, y 
eligieron sitio en las sillas colocadas al derredor de la 
pared. 

Dos ó tres caballeros quedaron solos hablando conmigo 
de mi obra, y del arte en general: uno de ellos era un 
hombre de un gusto delicado y de una ciencia profunda. 
110 hacia como las otras dos personas qne habian queda-
do conmigo y que me alababan sin saber por qué, hirién-
dome con un insoportable acento de protección: al contra-
rio, él analizó mi composicion, adivinó mis intenciones y 
penetró con gran asombro mió las razones de las formas 
particulares que yo había elegido para mis figuras: el elo-
gio en su boca me llenó de orgullo, porque tenia la con-
vicción de que su sentimiento estaba fundado en un ver-
dadero conocimiento del arte. Cuando criticó algunas 
partes de mi grupo, lo hizo con tanta delicadeza, que su 
crítica me elevó á mis propios ojos, porque me probó que 
me juzgaba bastante artista para prevenirme* contra la 
pretensión de una perfección imposible. 

Mi conversación con aquel anciano duró largo tiempo 
y de ella saqué una fuerza inagotable de valor y de fé, 
al mismo tiempo que aumentó mi amor al arte: así, pues, 
fué con un sentimiento de pesar como vi mi coloquio in-
terrumpido por tres ó cuatro personas que vinieron á bus-
car á mi compañero y le llevaron liácia una anciana se-
ñora, á cuyo lado se sentó sin ocuparse mas de mí. 



Entonces, hallándome solo, cerca de un grupo de caba-
lleros que hablaba», dejé mis ojos errar por el vasto salón; 
¡qué ondas de seda y de encaje, qué reflejos de oro y de 
diamantes ofrecia la guirnalda de damas que decoraba el 
salón! qué encantadoras eran las figuras de aquellas mu-
jeres, cuyas graeias se abrían como las frescas flores de la 
primavera de la vida! y no obstante, ninguna llegaba en 
hermosura á las gracias de Rosa Pavelyn. 

Otros muchos como yo debieron tener la misma idea: 
porque en tanto que cerca de otras jóvenes se veian uno 
ó dos caballeros para invitarlas al baile, al derredor de 
Rosa habia un círculo numeroso que ofrecia homenaje á 
su hermosura. 

Distinguíase entre todos un joven notable por la distin-
ción de sus facciones, por la elegancia de su trage y por 
la gracia de sus maneras, que se esforzaba mas que nin-
gún otro en cautivar la atención de Rosa, 

Un temblor glacial sacudió mis miembros, como si la 
vista de aquel jó ven me hubiera helado de espanto; una 
sombría tristeza embargaba mi espíritu: mi corazon se 
lanzaba háeia Rosa con violencia: hubiera deseado ha-
llarme en medio de los jóvenes que la dirijian galanterías: 
parecíame que yo tenia algún derecho á tomar parte en el 
brillo que brotaba de sus ojos, én la dichosa sonrisa que 
erraba en sus labios, en las palabras amables con las que 
daba gracias á sus adoradores encantados de sus gracias. 

Pero todos ellos eran los hijos de los mas ricos nego-
ciantes de Amberes, y ninguno poseía ménos de un mi-
llón: ¿quién era yol el pobre hijo de un hombre del pue-
blo: un infeliz muchacho sin ninguna fortuna: todo lo de-
bia á Mr. Pavelyn, como él mismo lo decia, y por únicos 
bienes poseía solo un corazon sensible, una fé profunda 
en el arte y alguna esperanza de un porvenir glorioso. 

Reconocí entonces claramente que para este mundo de 
la riqueza material, que me había admitido en sn seno 

como á su protegido con una especie de piedad, yo no era 
otra cosa que una criatura humilde é inferior, y que mi 
deber me prohibía severamente el darme la menor im-
portancia. 

Estaba, pues, firmemente decidido á estar todo lo posi-
ble alejado de Rosa, para no ofender ni á ella ni á na-
die: no obstante, el sentimiento de mi inferioridad me 
era muy penoso, y mas de una vez sentí un dolor agudo 
en el corazon cuando un movimiento al derredor de Ro-
sa, ó los gestos de los que componían su corte, me hacían 
creer que estaban admirados del encanto de su conver-
sación. 

No me atrevía, sin embargo, á volver los ojos al lugar 
donde ella se encontraba: temia que «e pudiese leer en 
mi alterado rostro lo que pasaba en mi alma! y yo temia 
que mis sentimientos pudieran tomarse como una injuria 
á la hija de mis bienhechores. 

Este temor me hizo volverme por completo hácia el la-
do opuesto al en que se hallaba Rosa y dirigí los ojos á la 
otra parte de la sala: pero bien pronto sucumbí á la atrac-
ción poderosa que ella ejercía sobre mí, y mis-ojos se vol-
vieron sin quererlo al lugar donde se hallaba sentada. 

La casualidad abrió un claro en el círculo que la ro-
deaba: ella me vió: nuestros ojos se encontraron; una son-
risa de una dulzura inefable, una expresión de alegría 
y de amistad vinieron á deslumhrarme: liízonie con las 
manos una señal tan afectuosa, que todos los jóveues me 
miraron con asombro: el círculo volvió á cerrarse. 

Una cosa extraña pasó en mi interior: levanté la ca-
beza con orgullo: parecióme que habia crecido: respiré 
con fuerza para desahogar mi pecho oprimido, y mién-
tras que la alegría inundaba mi corazon, paseé mis ojos 
con seguridad sobre los invitados, como si aquella sen-
cilla sonrisa de Rosa, me bebiera hecho mas noble y mas 
rico que todos ellos. 



Entonces también hallé bastante fuerza en mí mismo 
para cumplir lo que ereia mi deber: separé mis ojos de 
Rosa y resolví no exponerla mas al peligro de despertar 
de una manera quizá poco favorable la atención de los 
concurrentes por sus testimonios de afecto hácia mí: me 
bastaba su sonrisa para no desear ya otros favores: mi 
embarazo habia desaparecido y me sentía libre y ligero 
de espíritu. 

Me apercibí entonces de que no babia dejado aun mi 
primer sitio y de que estaba de pié cerca de mi estátua 
inmóvil como un centinela: imité á los asistentes y me 
puse á pasear por los salones sin presunción, pero tam-
bién sin humildad. 

En uno de los ángulos del salón principal se hallaba 
sentada en medio de otras muchas personas una anciana 
señora que me dirigió la palabra, y que despues de cam-
biados algunos cumplimientos me ofrecía un asiento á su 
lado para hablar un poco de mi arte y de mi obra. 

Me alegré mucho' de hallar un pretexto para sentarme, 
pues ya empezaba á fatigarme de estar en pié. 

La anciana señora era una mujer de talento que habia 
viajado y leido mucho: me demostró un gran amor al ar-
te y me habló con una viva admiración de las magníficas 
esculturas de Italia, de las obras maestras de Miguel An-
gel y de Cánova: indicóme también con una sagacidad 
que demostraba un talento verdadero y profundo todas 
las bellezas de mi estátua, y expresó la convicción que 
tenia de que yo era llamado á 1111 brillante porvenir: una 
bella joven que se hallaba sentada á su lado se mezcló en 
la conversación y me encantó con la poesía de-su lengua-
j e y con la seductora dulzura de su voz: era la hija menor 
de la anciana señora, que me la presentó como una-nota-
bilidad musical. 

Hallábame tan dichoso hablando con aquellas dos inteli-
gentes criaturas, que olvidaba lo mismo que ellas, la gran 

distancia que nos separaba en el mundo, y la diferencia 
de nuestras respectivas posiciones. 

Haria como una media hora que hablábamos, cuando 
volví por casualidad la cabeza al sitio donde se hallaba 
Rosa: el círculo que la rodeaba se habia aclarado, y podía 
verla sin obstáculo: sus ojos se hallaban fijos en mí; pero 
hallé yo no sé qué de triste y de doloroso en su mirada; 
la sonrisa no vino esta vez á iluminar su blanco y gracio-
so rostro: al contrario, sus lábios comprimidos, parecían 
dirigirme algún mudo reproche: cuando advirtió que yo 
la miraba, separó los ojos. 

Creí que me engañaba en cuanto á la expresión que 
creia haber leido en las facciones de Mlle. Pavelyn: ¿qué 
era lo que podia entristecerla en aquella brillante fiesta? 
¿acaso se hallaba entonces en uno de esos accesos de me-
lancolía que tanto inquietaban á sus padres! no pude tam-
poco meditar durante largo tiempo, porque se dejaron oir 
los acordes del piano, y poco despues la voz fresca y so-
nora de mía joven, resonó en el salón, y cautivó mi aten-
ción de una manera irresistible, por su expresión llena de 
sentimiento y su. deliciosa armonía. 

Un caballero sucedió á la jóven, y mereció igualmente 
generales aplausos. 

Miéutras que yo hablaba de música con las dos seño-
ras, reparé que muchas personas y Mr. Pavelyn con mas 
empeño que las otras, pedían, á Rosa que se dejase con-
ducir al piano: ella parecía rehusar: su padre se acercó á 
mí, y me rogó que uniese mis esfuerzos á los suyos, para 
decidir á Rosa á que cantase, añadiendo, que si yo quería 
ejecutar el dúo favorito de su hija, y que tantas veces ha-
bíamos cantado juntos, Rosa no resistiría durante mas 
largo tiempo al deseo general. 

Seguí á mi protector, y fui á proponer á Rosa que me 
permitiese acompañarla hasta el piano, suplicándola can-
tase conmigo su dúo preferido: el gallardo jóven, que no 



se separaba de su lado, unió sus súplicas á las miíis: Eosa 
contestó, que no* se sentia buena: que el calor de la sala 
la incomodaba! que no se bailaba dispuesta á cantar, y 
que agradecería mucho que no insistiesen mas sobre este 
punto. 

Contemplábala yo cou doloroso asombro en tanto que 
hablaba: veía en su rostro una tristeza profunda, alguna 
cosa de amargo y desolado, que me hizo creer en la since-
ridad de sus palabras: no obstante, yo insistí de nuevo, 
creyendo que el canto disiparía su melancolía. 

Entonces, Eosa me dijo con el acento de un sufrimien-
to mas vivo: 

—Es muy cruel el atormentarme así, caballero: la seño-
rita Paulina Vanden-Berge, tiene un gran talento musi-
cal; tiene mejor voz que yo, y sabe bien el dúo: ¿por qué 
no le rogáis que lo cante con vos? en cuanto á mí, por 
piedad os ruego que me dejeis eñ paz! 

La negativa de Eosa me afectó penosamente; pero Mr. 
Pavelyn no me dejó Expresarle mi pesar: contrariado de 
que su hija se negase á cantar, me condujo directamente 
liácia la jóven, á cuyo lado habia yo estado poco antes, y 
la suplicó que accediese á cantar conmigo el dúo en 
cuestión. 

Quise excusarme é hice alguna resistencia: yo no tenia 
de la música mas que un conocimiento superficial, y cor-
ría el riesgo de ponerme en ridículo, dando á conocer mi 
ignorancia: pero Mme. de Vanden-Berge se mostró tan 
dispuesta á complacer á Mr. Pavelyn, y éste tenia tal de-
seo de oir el dúo, que sin saber cómo, me hallé delante 
del piano, y al lado de mi linda compañera: con gran 
asombro mió, el dúo fué saliendo bastante bien, y des-
pues de las primeras notas me sentí estimulado por la fa-
cilidad sonora de mi voz: cuando terminamos, el audito-
rio nos aplaudió con una satisfacción visible, y todos, in-
clusa Mme. Paulina, me felicitaron por la pureza y expre-
sión de mi estilo. 

Cuando hube conducido á su sitio á mi compañera de 
armonía, me acerqué á Eosa: ella también me dijo que 
habia cantado de una manera notable y mejor que minea; 
pero añadió que no era extraño, porque la voz de Mlle. 
Vanden-Berge se unia maravillosamente á la mia. 

Como la tristeza Continuaba en ésta impresa sobre su 
rostro, me esforcé en consolarla y en darle esperanzas de 
que sn indisposición se pasaría muy pronto: llamé á uno 
de sus criados, que hacían circular por el salón bebidas 
heladas, y la ofrecí un refresco, aconsejándola que salie-
se del salón para tornar, durante algunos instantes, un 
aire mas puro; pero lo rehusó todo con una especie de 
languidez, y me hizo entender que el mas grande placer 
que podía ocasionarla era el no hablarle mas de esto y 
no importunarla con mis atenciones. 

El piano dejaba oír los primeros acordes de un wals, y 
ya algunas parejas, incitadas por un gracioso preludio, se 
disponían á bailar: muchos jóvenes se acercaron á Eosa, 
disputándose el favor de bailar con ella; entonces retro-
cedí á pasos lentos al fondo de la sala, para 110 estorbar 
á los que bailaban. 

Inmensa era la tristeza que poco á poco habia descen-
dido al fondo d e mi espíritu! me afligía, no solo la idea 
de saber que Eosa estaba indispuesta, y obligada á pri-
varse del placer de tomar parte en el baile, sino también 
aquel no sé qué de amargo y de profundamente desolado 
que traspiraba en todo lo que me habia hablado: era un 
triste enigma del que no me era posible hallar la solucion. 

Largo tiempo permanecía sumergido en mis reflexiones, 
olvidando casi por completo, todos aquellos seres felices 
que se divertían ante mis ojos: los walses y los rigodones 
se sucedían sin interrupción, sin que yo hubiera podido de-
cir cuántas veces el piano habia suspendido sus alegres 
acordes. 

Mme. Vanden-Berge y su hija se acercaron á mí, y am-
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bas empezaron á chancearse acerca de mi actitud pensa-
tiva y triste: aseguráronme (pie se habian empeñado en 
hacerme bailar, aunque fuera á pesar mió: aquellas dos 
excelentes criaturas se imaginaban que mi humildad me 
impedia invitar á ninguna de las jóvenes presentes, y que 
mi aislamiento en medio de tan gran concurrencia, debía 
causarme á la vez embarazo y tristeza: solo la bondad de 
su alma las habia guiado hasta donde yo estaba para ani-
marme y darme valor. 

Imposible rae fué desprenderme, y no habia medio al-
guno de rehusar: era preciso bailar con la linda y amable 
Paulina: por otra parte, habia yo notado que algunas 
personas que nos rodeaban, empezaban á reirse de lo que 
llamaban mi falta de mundo. 

Conduje, pues, á Mlle. Yanden-Berge al círculo de 
baile: desde el sitio donde nos colocamos, no me era po-
sible ver á Rosa sin volver la cabeza con afectación. 

Mi corazon se hallaba oprimido, y lejos de hallar placer 
en la amable conversación de mi compañera, me fastidia-
ba de una manera horrible:, no obstante, hice todo lo po-
sible, obedeciendo las leyes de la política, para ocultarle 
esta enojosa disposición de mi ánimo, y bailé, á lo menos 
en la apariencia, tan alegremente como todos los demás. 

Arrastrado por el irresistible deseo de eonocer al jóven 
que se dedicaba por completo á Rosa, y que sin saberlo, 
habia hecho en mi corazon una herida tan profunda, pre-
gunté á Mlle. Paulina su nombre. 

Respondióme qué se llamaba Conrado de Somergliein y 
que era el hijo de un rico banquero de la calle del Em-
perador. 

Estos detalles aumentaron mi inquietud y me hicieron 
temer yo no sé qué vago peligro. 

No bien la última nota del piano me devolvió mi liber-
tad, y. así que di gracias á Mlle. Yanden-Berge del honor 
que me habia dispensado, di algmios pasos en el salón 

para aproximarme á Rosa: el asiento que habia ocupado 
estaba vacío, y cuando despues de haber mirado en der-
redor mió, pregunté á Mr. Pavelyn por su hija, éste me 
contestó con acento descontento: 

—Se ha retirado á su cuarto: no sé.lo que tiene; será 
uno de sus caprichos: un acceso de melancolía: mañana 
se habrá pasado, haz como si no hubieras notado la desa-
parición de Rosa, porque si no, van á quedarse todos de-
sanimados. 

Erré desde entonces de un salón á otro, lleno de triste-
za, y preso de inquietud, como si estuviese asaltado por 
el temor vago de una desgracia inminente. 

En fin, mi corazon llegó á oprimirse de tal modo, en 
medio de la alegría general, que insistí con Mr. Pavelyn, 
para q u e m e permitiese retirarme, lo que al fin me con-
cedió. 

Cuando pasó el umbi'al de la puerta y me hallé en la 
calle, un suspiro de consuelo y de alivio levantó mi pecho 
oprimido, y apresuré el paso entre las sombras dé la noche, 
para alejarme del ruido de la fiesta; y para quedarme so-
lo con mis dolorosos pensamientos. 



XVII 
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j i ^ U A N D O al (lia siguiente me presenté en casa de mi 
protector, para informarme de la salud de su hija, 

Y hallé en el umbral á Mr. Pavelyn que iba á salir. 
Me dijo, que según habia previsto, la indisposición de 

Rosa, no habia sido casi nada; parecia un poco triste y 
fatigada: pero no estaba realmente enferma, de lo cual me 
convencería al verla sentada delante del piano. 

Dichas estas palabras, salió. 
Abrí una puerta, y me hallé en un salón inmediato á 

la sala, donde estaban habitualmente Rosa y sus padres: 
los sonidos del piano, llegaron á mi oido y me detuve á 
escuchar, herido de una impresión profunda, 

Rosa ejecutaba la melodía del dúo, que tantas veces 
habíamos cantado juntos, era una melodía viva y alegre, 
que reanimaba el espíritu, y alejaba la melancolía; en 
aquel momento, por el contrario, se parecia á la queja de 
una alma desolada: el compás era lento y triste, las notas 
ejecutadas sin fuerza cantaban melancólicamente, como 
si la mano de un artista, sumerjido en una tristeza pro-
funda, hubiera recorrido lentamente el teclado. 

Esta música extraña me hizo temblar, qué pena deseo-

nocida habia en el corazon de Rosa, para que un canto 
alegre, se trasformase bajo sus dedos en una queja tan 
triste! 

Entró al fin; Rosa estaba sola. 
Mi aparición le causó una emocion visible; y su frente 

se cubrió de un vivo rubpr, al que sucedió una palidez 
extrema. 

Al verme habia sentido miedo, había, pues, un secreto 
entre ella y yo: probablemente habia yo sorprendido en 
aquella triste melodía una emocion que ella quería tener 
oculta. 

Dominando con pena mis impresiones, le hablé de su 
indisposición de la víspera, y le expresé mi alegría de en-
contrarla restablecida: me pareció muy turbada, y solo 
me respondió algunas palabras confusas; pero de repente 
se levantó, y rogándome que la excusara, pues tenia que 
hablar á su camarera, tiró del cordon de la campanilla. 

No pude oir la órden que dió en voz muy baja: pero 
un instante después, Mme. Pavelyn entró en el salón, y 
despues de saludarme con la cabeza preguntó con una in-
quietud visible. 

—¿Me has hecho llamar, hija inia! te sientes mal? 
—No, mamá, respondió la jó ven; solo siento un violento 

dolor de cabeza y me parece que estando contigo, se 
me p a s a . . . . 

— Retírate á tu cuarto, dijo Mme. Pavelyn, el reposote 
aliviará. 

—No, no mamá, no es nada grave, dijo Rosa: pero yo 
te lo ruego, quédate aquíi 

Sime. Pavelyn, mitad triste, mitad sonriente, tomó una 
silla, se sentó, y empezó á hablar de la indisposición de su 
hija, acariciándola y consolándola; dijo que aquel mal es-
tar, era debido á su organismo nervioso y en extremo de-
licado, y que no podia ser considerado como cosa que ata-
case gravemente á su salud; despues, la conversación reca-



yó sobré la fiesta de la noene precedente: Eosa, en presen-
cia de su madre habia recobrado alguna seguridad, alguna 
libertad de espíritu; no obstante, en lo que habló habia un 
asunto que yo no conocía aun en su voz: mostró una indi-
ferencia casi completa, cuando su madre la habló de mi 
estátua, y en cuanto se presentó la ocasion, me demostró 
una cortesía tan ceremoniosa, que fácilmente pude com-
prender sé hallaba muy ofendida: la amargura extrañado 
su voz, Cada véz que me llamaba monsieur Wolveaaer podia 
hacerme creer que trataba de humillarme ó de herirme. 

En cuanto á mí, sufría cruelmente: sin duda hubiera 
llorado, si mi profundo despecho, si una amargura secre-
ta, no me lo hubiera impedido: el respeto y la conciencia 
de mi verdadera posiciou, respeto de mis bienhechores, 
me hicieron soportar esta dolorosa prueba, sin dar ningu-
na señal de descontento ó de dolor. 

Busqué Un pretexto para irme, y abrevié la visita todo 
lo qué el bien parecer lo permitió. 

En el momento en que tomaba mi sombrero para salir, 
Eosa me saludó inclinándose profundamente, y én tanto 
que las palabras ceremoniosas monsieur Wolvenaer, salían 
de sus lábios, me lanz'ó una mirada penetrante, tan llena 
de reproches, que se hubiera dicho me juraba un ódio 
eterno. 

Una vez en la calle, eché á andar con la cabeza baja, 
sin saber lo que pasaba al derredor mió, enteramente 
aturdido por los pensamientos que lleuaban mi cabeza. 

Largo tiempo hacia que me hallaba solo en mi cuarto, 
y las tinieblas reinaban dentro y fuera de mí: quizá rehu-
saba yo ver la claridad, qué parecida á la luz fugitiva del 
relámpago, alumbraba algunas veces mis ideas; en efecto: 

• un abismo de desgracias, estaba abierto ante mis piés, y 
tenia miedo del resplandor que podia hacerme sondear 
su profuudidad. 

Ante mis ojos estaba la imágen del jóven que no se ha-

bia separado de Eosa, en tanto duró la fiesta de la no-
che anterior. 

Yo leia en su rostro el deseo de agradar, y en los ojos 
y en la sonrisa de Eosa, la llama y la dulzura que decían 
con cuanta felicidad recibia ella sus homenajes. 

Rosa amaba! 
Sus cambios inexplicables, su melancolía, su sensibili-

dad nerviosa, no tenían otra causa que la turbación de su 
corazon, que se habia abierto á una pasión profunda; y 
luchaba en vano contra las ilusiones del primer amor. 

Era, pues, cierto! un hombre habia llamado al corazon 
de Eosa, y éste se habia abierto para él, hasta el punto 
pe no poder dar cabida ni aun al dulce sentimiento de la 
amistad! 

¡El amor de otro hombre se habia elevado como una 
barrera insuparable, entre ella y su desgraciado protejido! 
y aunque los recuerdos de nuestro pasado, pareciesen 
darme algún derecho á participar de su afecto con el nue-
vo elegido de su corazon, ella me lo rehusaba para dar su 
alma entera al que prefería! sí ella me o d i a r í a ! debia odiar-
me, me odiaba ya! ¿no me habían lanzado sus ojos un 
sangriento reproche, como una declaración de enemistad 
eterna! 

¡Qué llena de viscisitudes está la vida del hombre, y qué 
dominada por la cruel fatalidad! 

Aquella noche, en la cual yo habia expuesto mi prime-
ra obra de arte: aquella noche, en la cual habia recibido 
en presencia de Eosa los elogios mas lisonjeros: aquella 
noche de la cual debia nacer para mí, mi reputación futu-
ra: aquella noche iba á ser la causa de la desgracia de to-
da mi vida! iba á arrebatarme mi valor y mi fé, haciendo 
pesar sobre mí la aversión de Eosa como una maldición, 
á sofocar todos mis recuerdos y á separar violentamente 
mi pasado fle mi porvenir! 

Con estas reflexiones creia engañarme á mí mismo, 



acerca de la verdadera naturaleza de mis sentimientos y 
de mi emocion extraordinaria. 

Yo me creia solo, triste y desalentado: mis ojos perma-
necían secos. 

Sobre mi frente sentia el frió de una palidez mortal: 
mis dientes se hallaban convulsivamente apretados, y al-
gunas veces, siu saberlo, apretaba los puños por una con-
tracción tan nerviosa que hacia crugir las falanges de mis 
dedos. 

Si yo hubiera podido alejar de mí durante mas largo 
tiempo la claridad que descendía poco á poco á mi espíri-
tu, y que acabó por disipar todas las nieblas de mi pen-
samiento! pero nó! mi corazon, como un juez implacable, 
me arrancaba la venda y me obligaba á mirar al fondo de 
mi propio co razon . . . . . u 

Un grito de horror y de desesperación salió de mi pe-
cho: sepulté el rostro entre las manos y un torrente de 
lágrimas abrasadoras corrió al través de mis dedos; ya no 
habia ilusión ni duda posibles! 

Yo amaba á la hija de mis bienhechores ! La ama-
ba desde hacia ya largo tiempo con toda la fuerza y todo 
el ardor de un amor sin límites: este amor, nacido en mi 
infancia, habia vivido y crecido conmigo; él habia sido la 
causa de mi afición á las artes, de mi ambición, de mi fó 
en el porvenir; ¡oh, mi pobre madre! ella habia previsto 
que su hijo seria culpable y desgraciado por su insensato 
orgullo! ¡qué ingratitud! el hijo de unos míseros aldeanos 
sale de la miseria por la generosidad de una familia; le dá 
esta familia los medios de desenvolver su inteligencia y 
de distinguirse en el mundo de las artes y él por 
recompensa de tan inmensa bondad, ultraja á sus bien-
hechores y se atreve á levantar los ojos hasta su hija 
única! 

Estos pensamientos me hicieron temblar y me arranca-
ron abundantes lágrimas: despues levanté al cielo los ojos 

y el corazon y rogué a Dios que me perdonase mi culpa-
ble pasión y me diese fuerzas para vencer mi debilidad. 

¿Cuál era mi deber? 
¿Qué debia hacer? 
¿Ir á terminar mi vida, que apenas empezaba, en una 

ciudad lejana, en un país extranjero? 
¿Y cómo explicar esta desaparición á mis padres y á 

Mr. Pavelyn? 
¿Era preciso hacerme culpable á los ojos de mis bien-

hechores, de una cobarde ingratitud y llevar conmigo el 
peso de su cólera? además, el concurso de la Academia 
iba á empezar muy pronto, Mr. Pavelyn, mis padres, has-
ta mis condiscípulos esperaban que yo obtuviese el primer 
premio; esta victoria debia decidir de mi porvenir y se-
parar muchos obstáculos de mi camino. 

ÍTo me era posible renunciar á la posibilidad de obtener 
el premio de honor de la Academia, porque si era presa 
de un sentimiento que me dominaba por completo y me 
hacia sufrir cruelmente, el amor al arte y el deseo de dis-
tinguirme en el mundo por él, eran no obstante bastante 
poderosos en mí para que no se pudiesen sofocar por el 
temor de una desgracia inminente. 

Trás de largo tiempo de crueles reflexiones conseguí al 
fin mirar mi posicion con mas calma. 

Yo amaba á Rosa: sentia que este amor duraría tanto 
como las palpitaciones de mi corazon; mas podía tenerlo 
oculto en lo mas profundo de mi pecho, como un secreto 
del cual ningún signo, ninguna palabra dejase sospechar 
su existencia; de este modo no habría ni ingratitud ni in-
juria en mi amor á Rosa, pues que nadie en el mundo, ex-
cepto yo, sabia que este sentimiento habia tomado pose-
sión de mi alma. 

Tembló no obstante ante la idea de que en presencia 
de Mlle. Pavelyn no podría dominarme y dé que acaso 
podrían venderme los movimientos de mi corazon; pero 



entonces me repetí que Rosa rué aborrecía, y casi me ale-
gré al pensar que esta disposición hostil me daria la fuer-
za de conservar mi secreto con un cuidado piadoso; me 
retiraría trás un respeto inquebrantable, seria reservado, 
prudente y evitaría todas las ocasiones de despuntar la 
mas ligera sospecha en el espíritu de Rosa y de todos los 
demás. 

Si podía cumplir fielmente esta resolución, no habia 
gran peligro en el sentimiento que se habia revelado en 
mí: y quizá hallaría yo en la energía de mi voluntad la 
fuerza necesaria para triunfar de mi loco amor. 

Durante algunos instantes sonreí á estas ideas conso-
ladoras; nías insensiblemente me sumergí de nuevo en un 
profundo dolor: el velo mágico que desde mi infancia ha-
bia envuelto mi vida, se habia roto en girones ¡Rosa 
me odiaba! 

XVIII 

OCE días se pasaron antes deque me atreviese á 
presentarme en casa de Mr. Pavelyn: en .ese ínterva-

y> lo, maese Juan me habia dicho varias veces que Ro-
sa se hallaba ya del todo buena. 

No podía, pues, retardar mas largo tiempo una visita, 
sin exponerme al peligro de explicar mi ausencia, puesto 
que el domingo en que debia comer con mis protectores 
habia llegado. * 

Con premeditación, me presenté en casa de Mr. Pave-
lyn á la hora en que era costumbre sentarse á la mesa. 

Encontré por lo mismo á toda la familia reunida: Rosa 
estaba muy melancólica: sin embargo, no noté en ella 
otros signos de acritud, que una extrema frialdad, y cier-
ta afectación de no dirijirme la palabra: evitaba ostensi-
blemente el hablar conmigo, y tenia de continuo los ojos 
bajos, ó fijos en su madre: aparte de-esto, no parecía sen-
tir la menor turbación, y hablaba con entera libertad de 
espíritu: ni una sola vez pronunció mi nombre: pero la 
fórmula ceremoniosa de "Monsieur Wolvenaer," no sonó 
en mi oído con la misma amargura que otras veces. 

Imposible me fué, el sostener una conversación anima-
da, ni alegrar á Rosa por medio de frases agradables y jo-
viales: hice todos los esfuerzos posibles para parecer ale-



gre; pero mis pensamientos me llevaban muy léjos y volvía 
á caer en una invencible melancolía. 

Mr. Pavelyn se quejaba de los dos: por lo que tocaba 
á Rosa, podia excusarla, pues no estaba buena, según lo 
indicaba su visible palidez: pero yo que no tenia ninguna 
razón de estar triste, hacia muy mal, según él, en aumen-
tar cou mi silencio la tristeza de su hija en lugar de 
distraerla con una conversación animada. 

Al terminarla comida, Mr. Pavelyn, me dijo que desea-
ba oírme cantar cou Rosa; pero esta rehusó ponerse al 
piano: hubiérase dicho que temia á la música, porque 
cuando por complacer á su padre y bien á pesar mío rae 
disponía á cantar, ella declaró que se sentía incapaz de 
soportar el eco de mi voz, y el ruido del piano: añadió que 
tenia un terrible dolor de cabeza y los nervios en una 
agitación extrema. 

Despues de procurar durante largo rato alegrar á su 
hija, Mr. Pavelyn vió que sus esfuerzos eran infructusos: 
con una impaciencia mal disimulada llamó á un criado, 
le mandó traer la mesa de juego y me rogó que jugase 
con él una partida de ajedrez, como teníamos costumbre 
de hacer todos los domingos, aunque á una hora mucho 
mas avanzada de la velada. 

Apenas habíamos empezado á jugar cuando Mme. Pa-
velyn «nos anunció que Rosa deseaba tomar el aire libre, 
y que iban á pasearse un poco: al volver subirían en casa 
del banquero de la calle del Emperador para ver si Rosa 
se distraía un rato con su amiga Emilia; era pues posible 
que se detuviese mas de lo que pensaban, y rogaban á 
Mr. Pavelyn que en ese caso, las enviase á buscar con el 
carruaje. 

Sentado yo delante del tablero del ajedrez calculaba en 
la apariencia la marcha del juego, pero en realidad pen-
saba solo en la partida de Rosa: iba á la calle del Empe-
rador, á la casa misma donde vivía el hombre que me ha-

bia arrebatado su afecto! iba á pasar dos ó tres horas al 
lado de Conrado de Somerghem! La idea de que su salida 
de casa, no tenia otro objeto que humillarme- me hirió 
profundamente: iba á pasearse con un tiempo frió y des-
agradable, por no permanecer donde yo estaba! había 
concebido, tanta aversión hacia mi que no le era dado so-
portar mi presencia! no podia manifestar con mas clari-
dad su odio! 

Distraído por tan dolorosos pensamientos jugaba como 
un niño ignorante: desde luego Mr. Pavelyn se rió de mi 
distracción: mas despues de algunas torpezas se impacien-
tó y me reconvino por mi falta de atención, con una seve-
ridad que me recordó el sentimiento de mi deber, hacien-
do desde entonces un esfuerzo sobrehumano para concen-
trar toda mi atención en el juego: por dicha gané la 
primera partida, perdiendo despues la segunda y la tercera. 

Pronto dejamos de jugar: la humedad de las tardes de 
invierno traia la noche muy temprano y la oscuridad em-
pezaba á invadir el salón. 

Mr. Pavelyn aproximó su sillón al fuego y empezó á 
hablar conmigo de diferentes cosas, entre ellas del concur-
so de la Academia, amonestándome para que hiciese to-
dos los esfuerzos necesarios para conseguirla medalla de 
oro: según su opinion, el premio de honor me correspon-
día de derecho: 110 obstante, pensaba que no debía- tener 
en el éxito una confianza demasiado ciega: rogóme, pues, 
que no olvidase nada para salir victorioso de la lucha y 
me pidió le procurase esta satisfacción, como una mues-
tra de reconocimiento y como una recompensa de todo lo 
que habia hecho por mí desde mi infancia, 

Enternecióme profundamente el benévolo interés que 
mi bienhechor me manifestaba, y le ofrecí traerle la pal-
ma del vencimiento, aunque para conquistarla hubiera de 
vencer imposibles. 

Hablamos despues de Rosa: Mr. Pavelyn se quejó de 



la inexplicable melancolía que asombraba su espíritu y 
que empegaba ya á minar su salud; muchas veces, duran-
te los últimos ocho dias, la habia sorprendido su madre 
en la soledad de su cuarto, con los ojos llenos de lágrimas: 
hallábase siempre de mal humor y siendo antes dulce y 
tranquila, se habia v uelto desagradable para todo el mun-
do: habían insistido en saber si deseaba alguna cosa; pe-
ro contestaba que no tenia ningún deseo y que creia que 
una indisposición nerviosa era la sola causa de su males-
tar y de su obstinada melancolía. 

El pobre padre estaba lleno de temores, pues recordaba 
que Rosa en su infancia era de una salud muy delicada, 
y sabia que ni aun al presente podia perder fuerzas. Aña-
dió que así que le fuera posible dejar sus negocios, pen-
saba ir á Bruselas á consultar un médico célebre acerca 
del estado de Rosa; pero que no quería decirle nada, ni 
llamar á los médicos de la casa, para no asustar á la ma-
dre y á la hija. 

Cuando la conversación -cesó acerca de este objeto, so-
licité de mi protector el permiso de retirarme. El por su 
parte me habia dicho que pensaba ir á buscar á su esposa 
y á su hija, si estas no volvían pronto. Estrechóme la 
mano y á modo de saludo me dirijió aun al despedirme 
algunas palabras de esperanza, á fin de sostener mi valor 
para ganar el primer premio de la Academia. 

XIX 

j ESDE entonces la manera de ser de Rosa hácia mí 
no cambió en nada: prosiguió manifestando la mis-
ma frialdad y aprovechando todas las ocasiones de 

alejarse de mí cuando me hallaba en casa de sus padres. 
Sin embargo, jamás olvidaba las reglas de la buena edu-
cación y parecía adquirir poco á poco la fuerza necesaria 
para ocultar el sentimiento de odio que sentía hácia mí. 
Cuando tenia que dirijirme la palabra lo hacia con una 
amabilidad particular; pero aquello' era solamente lo que 
ordenaba la mas estricta política: no podia equivocarme 
acerca del sentimiento desagradable que habia concebido 
hácia mí. 

Estaba habitualmente muy pálida y enflaquecía de una 
manera visible: sus padres, que la veiaii á todas horas, no 
notaban que las mejillas de Rosa empezaban á perder su 
redondez; pero yo, que solo la veia cada quince dias, ob-
servaba fácilmente los progresos del amor que habia na-
cido en su corazon el dia fatal del baile y que habia ame-
nazado también mi vida y mi porvenir. 

—No, me decia yo; la suerte no es justa ni es verdad 
que existe una compensación para todas las contrarieda-
des en la existencia humana; ¡qué dichoso y qué grande 
debe contemplarse aquel cuya imágen reina en Rosa! ¡Qué 
dichoso debe contemplarse el hombre escogido por ella, 
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el objeto de su casto, pero ardiente amor! En su lugar yo 
hubiera renunciado á toda otra felicidad sobre la tierra, 
á lo mas querido que habia para mí en el mundo, hasta 
mi arte! No solamente me hallaba abrumado bajo el peso 
de su aversión; no solamente la veia desmejorarse por su 
amor á otro, sino que me era imposible á mí, humilde 
criatura, elevar los ojos hasta ella desde el fondo de mi 
inferioridad! Los celos que me consumían eran una pa-
sión culpable, y aunque estaba decidido á guardar mi se-
creto hasta la tumba, aunque nadie en la tierra conociese 
la cruel herida que sangraba en mi corazon, aunque la 
aversión de Eosa me prohibiese toda esta esperanza; sin 
embargo, no podia sofocar en el fondo de mi corazon el 
fatal amor del cual guardaba el secreto que las leyes del 
mundo y la gratitud de los beneficios recibidos me orde-
naban arrancar de allí. Mi vida habia llegado á ser un 
espantoso combate, una lucha encarnizada contra mil pen-
samientos enemigos. 

Bien pronto caí en una sombría incertidumbre: parecía-
me que me detestaba á mí mismo: y cuando me hallaba 
solo, pensaba en mi impotencia y en mi cobardía, y me 
heria rudamente el pecho, como para tomar una justa 
venganza. 

Ah! yo era desgraciado, desgraciado mas de lo que se 
puede concebir! Eosa habia sido el único fin de mi vida! 
perder su afecto, era para mí morir! 

Pensaba, sin embargo, que acabaría por triunfar de rn¡ 
debilidad, ó que el tiempo cerraría la herida de mi cora-
zon: la lucha sin fruto agotaba mis fuerzas: enflaquecía y 
tenia el presentimiento de una próxima enfermedad. 

Con mis protectores explicaba mi palidez por la fatiga 
de mis constantes estudios para prepararme al concurso 
de la Academia. 

Mr. Pavelyn me aconsejó que moderase un poco este 
entusiasmo, y Eosa misma, acaso por un resto de piedad' 

quiso también hacerme comprender que 110 debía compro-
meter mi salud. 

En fin, el concurso de la Academia Se abrió. 
Empezaron los exámenes por los cursos de compósicion, 

de expresión, de perspectiva y de anatomía, en los cuales 
yo uo debia tomar parte, porque el año precedente habia 
obtenido el primero ó segundo sitio eu todos esos estu-
dios: la medalla de oro, y la corona de honor en la clase 
de escultura, eran el premio de modelar al natural, y el 
solemne concurso debia durar seis dias. 

La aproximación de esta lucha decisiva: la incertidum-
bre del éxito de mis ardientes esfuerzos, y la tristeza que 
consumía mi corazon como un veneno mortal, todo esto 
agotaba mis fuerzas y me hacia desfallecer. 

Era la mañana del dia fijado para los exámenes de la 
clase superior de modelos al natural: este concurso se abria 
á las seis de la tarde; los artistas tenían que dedicar seis 
sesiones de dos horas cada una, á la reproducción de ca-
da modelo: debiau ocuparse, pues, diez y ocho ó veinte 
dias para las tres pruebas prescritas. 

Llevado de mi empeño de no olvidar nada y de llamar 
en mi ayuda todos los recursos que asegurasen un buen 
éxito, me habia encerrado desde temprano en mi cuarto, 
y estudiaba en una figurita anatómica la musculatura ¿leí 
cuerpo humano; insensiblemente una extraña sensación 
de frió, invadió todos mis miembros; sentí un violento do-
lor de cabeza, y un temblor nervioso que me agitaba de 
la cabeza á los piés: al pronto, no supe lo que me suce-
día; pero tuve miedo de ver realizado mi presentimiento 
de una larga y penosa enfermedad, que quizá me tendría 
durante largo tiempo sujeto en el lecho. 

Muy pronto fui atacado de un temblor general: intérna-
nos y todo mi cuerpo, se agitaron con tal fuerza, que to-
do cuanto tocaba para apoyarme, se movia de una mane-
ra visible. * 



Comprendí que me liabia atacado una de esas fiebres 
que reinaban en Amberes con bastante frecuencia: ¡uo era 
mas que la fiebre! quizá esta indisposición no me impedi-
ría el asistir á la Academia! esta idea calmó mi inquietud 
y me acostó casi consolado. 

La fiebre siguió su curso habitual: despues de una hora 
de temblor, el calor de la reacción hizo hervir mi sangre 
y mi cerebro, hasta el momento en que caí en el reposo 
de la fatiga, y sentí que el acceso había pasado. 

La voz de mi huéspeda vino á advertirme que la comi-
da estaba servida. 

La contesté que no tenia ganas de comer, que le roga-
ba me diese un poco de té y que me conservase caliente 
la comida. 

Conseguí hacerle creer que mi indisposición no tenia 
nada de grave: me trajo el té y ñie dijo que la comida esta-
ría pronto á la hora que la pidiese, saliendo despues de 
mi habitación. . 

Aunque era muy grande mi fatiga y apenas podia re-
sistir á un gran deseo de dormir me levanté y me vestí: á 
medida que el día adelantaba sentía yo mis fuerzas mas 
recobradas y á la caida de la tarde me fui á la Academia, 
donde comencé con valor y hasta con alegría á modelar 
de] natural: me parecía algunas veces que mi vista no es-
tafia muy clara y que la fiebre habia dejado algún atur-
dimiento en mi cabeza; pero me sobrepuse á esta incomo-
didad á fuerza de voluntad, y cuando hubieron pasado 
las dos horas prescritas volví á mi casa muy contento de 
mi obra. 

La fiebre me dejó tranquilo toda la noche; pero al dia 
siguiente volvió á la misma hora. 

Oenlté todo lo posible la gravedad de mi dolencia á 
iuaese Juan y á su mujer, y les supliqué que no dijesen 
nada ámis protectores, á fin de no inquietarlos inútilmen-
te: esperaba que la fiebre cesaría despues da algunos ac-

cesos, y temía, además, que al saber Mr. Pavelyn que me 
hallaba enfermo m^impidiese tomar parte en el concurso 
de la Academia. 

Despues de haber sufrido cinco ó seis accesos, maese 
Juan me vió tan flaco y tan demudado que declaró no po-
dia guardar por mas tiempo un silencio culpable, y ocul-
tar mi estado á Mr. Pavelyn; pero yo le tranquilicé pro-
metiéndole ir al dia siguiente á casa de mis bienhechores 
para informarles por mí mismo de mi indisposición. 

Al dia siguiente fui en efecto á casa de Mr. Pavelyn: 
al verme lanzó un grito de espanto y se quedó mirando 
con un asombro doloroso mi pálido rostro y mis cóncavas 
mejillas. 

Eosa me consideró con una mirada singular, amarga y 
triste como un reproche: bajó despues la cabeza y si no 
hubiera estado seguro de su aversiou hácía mí podia haber 
creído que las señales de mi enfermedad impresas en mi 
rostro, la habían herido de una profunda emocion. 

Expliqué la causa del cambio que se observaba en mí 
y hablé de la fiebre como de un mal sin importancia y 
que desaparecería por sí solo inmediatamente que el fin 
de los exámenes me permitiese tomar el reposo necesario. 
Mr. Pavelyn se compadeció de mi estado con una simpa-
tía verdadera; pero esperaba demasiado en mi triunfo pro-
bable para que me hablase de abandonar el concurso. 

Eosa quiso hacerme comprender que no tenia razón 
ninguna en comprometer así mi salud por la esperanza 
incierta de una victoria sin la cual me podia pasar: yo era 
á su parecer un artista bastante poderoso para abrirme 
una carrera brillante sin el auxilio que buscaba; y como 
su padre y yo sobre todo, nos esforzásemos en combatir 
sus razones, se enfadó verdaderamente, mostrando en to-
das sus palabras una amargura y un despecho crecientes, 
hasta que al fin, no pudiendo resistir á la agitación de sus 
nervios, salió del salón con el rostro oculto entre las ma-



nos para irse á encerrar éñ su cuarto. Su madre la siguió 
en silencio. * 

Quedé aturdido de aquella escena: aunqué Rosa iné da-
ba señales evidentes de aversion, y pdrecia no póderme 
soportar, vi con desesperación su sistema nervioso atáca-
do dé una enfermedad cruel; había sorprendido éñ sil voz 
un acénto inexplicablé de dolorosa impaciencia, alguna 
cosa de plañidero y dé desconsolado, que mé habiá llena-
do de espanto. 

Mr. Pavélyn, quiso tranquilizariñé asegurando qué el 
enojo y el mal humor de Rosa no me debián ásombrar; es-
to era efecto de su estado impresionable; al dia siguiente, 
como de costumbre, pediria perdón de su arrebato. 

Según mi protector, yo debía retirarme del concurso, á 
menos que no rbconociese mi impotencia; dejábame, pues, 
del todo libre: más cómo á pesar dé los ataques de la ca-
lentura habia ya asistido diez dias á los ejercicios, no ha-
bía ninguna razón para creer que no pudiese llegar al fin. 

Mr. Pavelyn, me prometió, además, enviarme un médi-
co excelente, que decidiría, en todo caso, si la continua-
ción de los ejercicios podía en efecto perjudicar á mi 
salud. 

Volví á mi cása con la cabeza llena de pensamientos tris-
tes, pero también con la firme résolucion de llevar hasta 
el fin mis trabajos para el concurso, y esto aunque el doc-
tor me lo prohibiese; mi triunfo debiá ser para mi protector 
la recompensa de sus beneficios, cuando mi nombre fuese 
proclamado por toda la ciudad como el de un artista, al 
cual éstaba réservadó un glorioso porvenir, entonces él 
hijo del fabricante do zuecos, saldría quizá algún tanto 
de su humilde inferioridad. 

Un loco pensamiento me turbaba: yo quería tener glo-
ria, porque era rico y considerado, él que nié hábiá roba-
do el cáriño de Rosa. 

XX 

' PENAS hacia una hora que habia llegado á mi ca-
sa, cuando se presentó el doctor que me habia anun-

ciado Mr. Pavelyn. 
Despues de algunas preguntas acerca de la duración 

de mi mal, me dijo que habia una fiebre maligna en Am-
beres, aunque no estuviésemos aún en la estación en que 
las calenturas imperan: me dijo que creia poder predecir 
con seguridad que la mia habría desaparecido pasados 
unos diez dias: prescribióme una mezcla de quinina y de 
raíces amargas que elogió como infalible para combatir 
las fiebres de los poldérs del país: prometióme volver, 
aunque dijo lo juzgaba inútil: pero quería complacer á Mr. 
Pavelyn que le habia encargado de mi curación. 

Al dia siguiente era el en que debia darme la calentu-
ra: desde por la mañana muy temprano, la mujer de maese 
Juan empezó á subir y bajar la escalera que conducía á 
mi cuarto con uua infinidad de pretextos, puso al lado de 
mi lecho, en una mesita, dulces, jarabes, me preguntó con 
un tierno cuidado si me sentía bien, y me manifestó tan-
to interés, que me pregunté, cómo aquella anciana tan in-
diferente ordinariamente, se habia vuelto de repente tan 
sensible á mis sufrimientos, como una madre que vela á 
la cabecera de su hijo enfermo. 



Durante cuatro días, mi asombro fué creciendo, porque 
los cuidados de que me rodeaba la señora Petronila, eran 
verdaderamente extraordinarios: nada hallaba bastante 
bueno para mí: pareciéndole el suelo demasiado duro pa-
ra mis piés, habia cubierto el pavimento de mi taller, bien 
á pesar mió, con todos los pedazos de alfombra que habia 
podido reunir: durante todo el dia estuvo cuidando si yo 
conservaba el fuego en la estufa, y si veia la menor ren-
dija en la puerta ó en la ventana la tapaba cuidadosamen-
te para preservarme de las corrientes del aire. 

A fuerza de insistir para conocer las razones de esta so-
licitud tan poco común en la señora Petronila, pude deci-
dirla á hablar. 

Rosa le habia rogado con las lágrimas en los ojos que 
tuviese cuidado de mí y que me vigilase como una madre 
á su hijo: así, á pesar de su amor por otro, su corazon ha-
bia dejado un sitio para la piedad que le inspiraban los 
sufrimientos de su amigo de la infancia! 

Este pensamiento me llenó de alegría y me hizo sonreír: 
pero insensiblemente la luz fué penetrando en mi cerebro 
y me persuadí de que el sueño bienhechor donde se extra-
viaba mi espirito, no era otra cosa que una vana ilusión. 

¿No era natural que Rosa se compadeciera de mí en 
aquella ocasion? habia yo podido dudar nunca de su bon-
dad innata, de la generosidad de su corazon? Mas, por 
otra parte, ¿podia yo esperar que la fuera posible devol-
verme su afecto, cuando otro que ella amaba, habia llega-
do á colocarse entre los dos? 

Como quiera que sea, y á pesar de mis esfuerzos para 
desencantarme, y de que el nombre de Conrado de So-
mérghem resonaba de continuo en mis oidos, la Confiden-
cia de Petronila me dejó una dulce incertidumbre y un 
gran consuelo. -

Los remedios que el doctor habia prescrito, no cortaron 
mi calentura: al contrario, la enfermedad parecía adquirir 

mayor violencia por efecto de los medicamentos, y no obs-
tante, el médico me predecía una curación próxima, por-
que los últimos accesos de fiebre se habían declarado mas 
tarde que de costumbre y habían durado casi dos horas 
menos. 

Iba todos losabas á la Academia y trabajaba con un ar-
dor y una pasión que contribuían probablemente á aumen-
tar mi enfermedad y á aniquilar mis fuerzas: felizmente 
hasta allí los accesos de fiebre habian empezado bastante 
temprano para dejarme un poco de reposo y de presencia 
de ánimo liáeia la hora en que tenia que ir á la Academia. 

Mi falta de fuerzas llegó á ser tan grande y la flacura 
de mi cara tan terrible que cada vez que me miraba á un 
espejo retrocedía con espanto. 

No me atrevía á ocultar á mis padres esta indisposición 
por mas tiempo, y por otra parte sentía un ardiente de-
seo de ver á mi madre. 

Le escribí en los términos mas tranquilizadores posible, 
que tenia una ligera fiebre y que no podia ir á verla el 
domingo próximo como le habia prometido, no tanto á 
causa de mi indisposición, como porque la asistencia á la 
Academia me fatigaba en extremo: la tranquilizaba todo 
lo posible, suplicándole viniese á verme el domingo á 
Amberes y añadiendo que le quedaría muy reconocido á 
esta prueba de amor. 

Escribí esta carta en viérnes: debía recibirla mi madre 
el sábado al medio día, y por consiguiente bastante á 
tiempo para venir el domingo á Amberes. 

El sábado debía quedar terminada la tercera prueba 
del concurso: á causa de la debilidad progresiva que ha-
bian experimentado mis fuerzas, estaba algún tanto atra-
sado y me ora preciso, durante aquellas dos últimas ho-
ras, trabajar sin descanso para terminar la última com-
posicion. 

Era mi dia de fiebre: esto me inquietaba porque sabia 



por experiencia que despues de un acceso del mal no te-
nia la concepción tan clara como de costumbre. 

Con gran asombro mió la calentura no vino en todo el 
dia, y cuando al caer la tarde me preparaba para ir á la 
Academia, sentí una alegría indecible con la convicción 
de que podría dar la última mano á mi trabajo con toda 
la plenitud de mis facultades. 

Mas apenas habia empezado á vestirme cuando fui ata-
cado de un estremecimiento, que.recorrió mi espina dor-
sal, como un hilo de agua helada. 

Comprendí con temor que llegaba la fiebre! y en qué 
momento! 

Agravado por mi terror, el acceso de la calentura, se 
* manifestó en el mismo instante, con toda su fuerza. 

Yo sentía temblar mis lábios ¿Me dejaría abatir 
por la enfermedad, y renunciaría al triunfo tan ardiente-
mente deseado? Sucumbiría, en el instante mismo, en que 
mi mano iba quizá á alcanzar el laurel de la victoria? Oh! 
no, no! era preciso continuar la lucha, aunque la misma 
muerte saliese á mi camino para detenerme! 

Agitado como un insensato, me vestí mal ó bien, bajé 
la escalera corriendo, y me lancé á la calle; finalmente 
era ya casi de noche. 

Podia pues escapar á la atención de los transeúntes, 
que se hubieran asombrado, si á buena luz hubieran visto 
un jóven, con la palidez de la muerte en las mejillas, cu-
yos dientes se chocaban convulsivamente, cuyas piernas 
temblaban como las de un hombre ébrio, asiéndose con las 
manos á las barras de las ventanas, y arrastrándose á lo 
largo de las paredes, como si temiese caer, preso de un 
letargo mortal. 

Conseguí llegar á la Academia, en el instante mismo 
en que mis condiscípulos ocupaban sus sitios al rededor 
del modelo: mi estado les inspiró una compasion profun-
da: todos me rodearon, pidiéndome que volviese á mi ca-

ite 
sa, y asegurándome que iban á firmar una súplica, rogando 
á los jueces del concurso, que juzgasen mi obra, como si 
estuviera del todo terminada. 

Quedé profundamente agradecido á aquella muestra de 
generosidad y de verdadero afecto: mas rehusé todos los 
consejos de volverme á casa, hasta los de los profesores, 
y ocupé mi sitio para comenzar mi trabajo, aunque ape-
nas podían mis manos sostener lo que tomaban. 

La voluntad del hombre, constituye un poder sin lími-
tes: tantos esfuerzos hice sobre mí mismo, que conseguí 
dominar los temblores de la fiebre, y á pesar de mi atur-
dimiento y de la confusion de mi espíritu, mi trabajo ade-
lantó de suerte, que estaba terminado en el instante en 
que la campana de la Academia daba las ocho, anunciando 
que el concurso quedaba cerrado. 

Mas entonces, mis nervios perdieron su tensión, y la 
fiebre se apoderó de mi con una violencia inaudita: todo 
quedó oscuro ante mis ojos: quise andar, y no me fué po-
sible, cayendo sin fuerzas en el suelo. 

Dos de mis compañeros me levantaron, y seguidos de 
cincos ó seis de los otros que me compadecían tiernamen-
te, me condujeron á casa y no se separaron de mí hasta 
.dejarme acostado. 



XXI 

U H A señora Petronila permaneció al lado de mi cama f hasta que el acceso hubo pasado del todo: entonces, 
despues de haberla tranquilizado exigí que se fuese á 

descansar: su cuarto estaba solo separado del mío por una 
pared muy delgada y la dije que si necesitaba alguna co-
sa la llamaría. 

Apenas hubo salido, se apoderó de mí un pesado sueño, 
turbado toda la noche por visiones espantosas. 

Parecíame que estaba en un templo magnífico en el que 
resonaban los cautos de los sacerdotes y los acordes de 
una dulce música: nubes de incienso llenaban el hogar 
santo. 

Yo sufría un cruel martirio y lloraba amargamente por-
que delante del altar veia una jóven, ceñida la frente con 
la corona de las desposadas y á su lado se hallaba arrodi-
llado un gallardo mancebo. 

¡Cómo mi corazon se heló de desesperación y de espan-
to cuando el sí fatal salió de los labios de Eosa y cuando 
la bendición del sacerdote la unió para siempre al enemi-
go de mi dicha! 

Cuando Eosa se separó del altar y pasó delante de mí, 
levantó sobre ella una mirada lastimera: mi alma implo-
raba la piedad para mi mortal sufrimiento: pero ella me 

envió una mirada llena de odio, y su marido otra de triun-
fante desden. 

Un grito de angustia se escapó de mi pecho y resonó 
en el templo ! despertándome con la frente bañada de 
un helado sudor. 

Cuando me adormecí de nuevo me halló en casa de Mr. 
Pavelyn: era el dia en que los jueces del concurso debían 
reunirse, y esperábamos su sentencia con confianza: de 
repente se presenta el bedel de la Academia: alegres acla-
maciones le saludan y adelantan el anuncio de mi triun-
fo: mas es preciso persuadirse muy pronto de que otro ha 
recibido la palma y que yo solo he alcanzado el segundo 
sitio. 

Mi bienhechor me acusa de negligencia y de presunción. 
Eosa declara que no puede haber ya nada de común en-
tre ella y un hombre que no ha tenido ni el valor ni el ta-
lento de elevarse hasta ella por medio de su arte: con la 
cabeza indinada y el corazon desgarrado y lleno de ver-
güenza, dejo la casa de los que fueron mis bienhechores: 
¡ellos me han despedido! Vos 110 sois un artista! exclaman 
el padre y la hija, y estas palabras resuenan en mis oídos 
como una sentencia de muerte. 

Mas de una hora me fué precisa para dominar la im-
• 

presión penosa que esta fúnebre visión me habia causado: 
sin embargo, me dormí de nuevo: entonces mi imagina-
ción me trasportó á mi pueblo natal: yo no sé cómo mis 
padres habian penetrado el secreto de mi corazon; mas yo 
veia la mirada de mi padre inflamada de cólera, y el ros-
tro de mi madre lleno de lágrimas: ambos me reconve-
nían por el loco orgullo que me habia llevado á la mas co-
barde ingratitud. 

Había osado elevar los ojos hasta la hija de mis protec-
tores: habia disipado así todas las fuerzas de mi alma, y 
faltado al cumplimiento del deseo de aquellos Dios 
me habia castigado negándome la luz del talento y el fue-



go del genio. Mi madre se quejaba con acento lleno de 
amargura, de que la babia becbo desgraciada, y mi padre, 
arrebatado de una furiosa cólera, me abrumaba con su 
maldición 

¡Ob, qué noche! las visiones mas espantosas se sucedie-
ron en ella presagiándome desgracias, de las cuales la so-
la posibilidad me baria temblar en medio del dia! 

Llegué á temer el sueño, que cada vez que llegaba, vol-
vía á sumergirme en tan crueles pesadillas, y hacia esfuer-
zos vanos para tener los ojos abiertos; mas despues de una 
larga lucha sentí desfallecer mis fuerzas, sucumbí de nue-
vo, y vencido, dejé caer mi.cabeza aturdida sobre las al-
mohadas. 

Sin duda que mi imaginación habia agotado la série de 
espectros que podían espantarla, porque desde aquel ins-
tante mi sueño no fué ya turbado ni interrumpido por f ú . 
nebres visiones: y cuando, ya muy tarde, me desperté al 
ruido que hizo Petronila al entrar en mi cuarto, no me sen-
tí enfermo; pero sí fatigado en extremo y con el espíritu 
sumergido en una grande tristeza. 

Despues de haber bebido una taza de té, quise volver á 
dormir; mas en este instante la puerta se abrió, y mi ma-
dre, que habia salido de la aldea, al amanecer, entró en 
mi cuarto. 

Las lágrimas brotaron de mis ojos: ella me estrechó en 
sus brazos con un grito de inquietud y de dolor, é inter-
rumpiendo solo sus caricias para reconvenirme por no ha" 
berle avisado mas pronto de mi enfermedad: mi extrema 
flacura y palidez la espantaban y la hacían llorar con des-
consuelo cada vez que sus ojos se fijaban en mi semblante. 

La abracé con un reconocimiento infinito y la aseguré 
que no tenia otra cosa que una calentura sin peligro al-
guno: que esta calentura, aunque desmejoraba al enfermo 
en breve espacio de tiempo, no era ni peligrosa ni difícil 
de curar: que hubiera estado restablecido desde hacia lar-

go tiempo si los trabajos de la Academia no me hubieran 
fatigado: para disipar los temores de mi madre y para con-
solarla, fingí estar alegre, afecté reírme y chancearme y 
conseguí demostrarle que no tenia razón para inquietarse 
por mi estado. 

Poco á poco se fué tranquilizando, y sus lágrimas cesa-
ron: nos pusimos entonces á hablar mas libremente^de di-
ferentes cosas: de la esperanza que yo tenia de salir triun-
fante, de mi padre, de mis hermanas, de Mr. Pavelyn y 
de Eosa. 

A medida que se disipaba la tristeza de mi madre, mi 
melancolía aumentaba: ya no me era posible aparentad 
alegría: por otra parte, la conversación, al tratar de Eosa, 
volvia á abrir la llaga de mi corazon y me abrumaba con 
un indescriptible abatimiento: mi madre comprendió, por 
mis quejas vagas, que yo trataba de ocultarle alguna co-
sa importante. 

No supe resistir á sus tiernas instancias y acabé por con-
fesarle la verdadera causa de mi pena, y probablemente 
también de mi enfermedad; le dije que desde hacia algún 
tiempo, Eosa huía de mi presencia y me manifestaba una 
aversión inexplicable, que me hablaba con amargura y no 
perdía ninguna ocasion de humillarme. 

No me atreví á confesarle que mi corazon se hallaba de-
vorado de un amor secreto, porque yo tenia vergüenza de 
aquella pasión culpable, y sabia que la mas ligera sospe-
cha de semejante extravío, hubiera desesperado á mi ma-
dre: pero le recordé en términos apasionados que Eosa ha-
bia amparado mi niñez bajo la sombra protectora de su 
amistad, y que ella era la sola causa de todos los aconte-
cimientos que habian cambiado el curso de mi vida: que 
su odio me hacia desgraciado, era cosa de la cual mi ma-
dre no podia tener ninguna duda, y no era extraño que 
este odio, -unido á otras causas de inquietud, me hubiese 
turbado el espíritu trayendo la enfermedad. 



Mi buena madre sacudió la cabeza con incredulidad, y 
sonrió al oir mi explicación: trató mi dolor de aprensión 
absurda y sin fundamento: quizá sin saberlo babia dado 
yo á Rosa algunos motivos de un desprecio pasajero: pe-
ro mi madre pretendía tener pruebas incontestables de 
que Mlle. Pavelyn me tenia el mismo afecto de siempre"-
liacia^unas cinco semanas que Rosa había ido á mi aldea 
con su madre. 

Yo sabia esto, y habia visto con mucha pena que Rosa 
no me habia dicho nada de este viaje, y que solo Mine-
Pavelyn me habia traído los cariñosos recuerdos de mis 

•padres. 
Refirióme mi madre con una especie de alegre entusias-

íno que Rosa en vez de aprovechar el hermoso tiempo 
que hacia, habia pasado todo el día á su lado, y le habia 
manifestado mas cariño que nunca: que le habia hablado 
de mí, de la nobleza de mi carácter, del brillante porve-
nir que me esperaba y de la dicha que sentía al pensar 
que ella había contribuido en algún modo á asegurarme 
una suerte dichosa en el mundo. Rosa habia confesado 
que todas las noches dirijia al cielo una ardiente oracion 
para que me concediese la palma en el concurso de la 
Academia, 

Yo escuchaba lleno de asombro: la voz de mi madre me 
parecía dulce como una música encantadora y mi corazon 
palpitaba acelerado escuchando su narración: pero aquella 
era solo una ilusión pasajera: porque no bien hubo cesado 
de hablar, cuando la imágen del hermoso y altivo Conra-
do, apareció ante mis ojos trayóndome la fatal realidad. 

Confió á mi madre que desde hacia poco tiempo una 
viva inclinación se habia declarado en el corazon de Rosa 
por un joven de alto nacimiento y de gran fortuna: que 
el amor habia sofocado en su alma á la amistad, y que 
sin que yo supiese por qué habia concebido hácia mí una 
aversión extraña desde el momento en que otro sentimien-

to mas vivo y mas poderoso se habia apoderado de su co-
razon: para confiar mi confidencia contó todo lo que me 
habia sucedido desde hacia muchos dias: cómo Rosa me 
hablaba siempre con acritud y despecho, cómo me heria 
intencionalinente, y se asía á todos los pretextos para sa-
lir de su casa cada vez que yo iba á ella. 

Referí yo todo esto con un tono tan desconsolad^ó in-
sistiendo tanto en los detalles que probaban la aversión 
de Rosa hácia mí, que mi madre llegó á dudar de lo mis-
mo que poco antes creía: sin embargo, supuso que mi te-
mor podia ser infuudado y me consoló lo mejor que pudo, 
haciéndome esperar que el estado doliente de Rosa fuera 
acaso la única causa del poco afecto que me demostraba, 
cosa que le parecía casi cierta, puesto que Mr. y Mine-
Pavelyn se quejaban igualmente de la melancolía de su 
hija: me recordó además que yo era ya un hombre y que 
no tenia nada de extraño que no reinase la misma con-
fianza entre Mlle. Pavelyn y yo que cuando ámbos éra-
mos niños. 

Despues que mi madre hubo pasado algunas horas al 
lado de mi lecho, se levantó y me dijo que iba á presen-
tar sus respetos á los señores Pavelyn: debia volver á mi 
lado para pasar aun algunas horas conmigo, antes de re-
gresar á Bodeghem; pero deseaba ver á Rosa y hablarla 
para saber de ella que la mudanza de que yo me quejaba 
era puramente imaginaria, sino en el todo, en parte al 
menos; si era así, me traeria este consuelo con grande ale-
gría, y en todo caso, volvería para hablar conmigo. 

Desde que mi madre partió, mil ideas extrañas se apo-
deraron de mi espíritu: Rosa, en su visita á mi aldea, ha-
bia colmado á mi madre de mil muestras de afecto y de 
interés casi filial: habia hablado con entusiasmo de mi 
porvenir, de la nobleza de mi carácter, y habia añadido 

. que todas las noches rogaba al cielo que me hiciera salir 
vencedor en el concurso. 



No recordaba hácia qué época había ido Eosa á Bode-
ghem: todo el tiempo que mi madre estuvo á mi lado, me 
esforcé en probarle que tenia mil razones para creer en la 
aversión de Eosa; pero cuando me quedé solo me puse á 
interrogar mi memoria y medí con tal exactitud los dias 
y los acontecimientos, que llegué á una conclusión impre-
vista^ incorporándome en mi lecho con un grito de alegre 
incerfídumbre. 

¿No me había engañado? ¿era posible lo que pensaba? 
mas ¿cómo resistir á la evidencia? en el momento en que 
Eosa en casa de mis padres manifestaba por mí tanto afec-
to, y un interés tan grande: habiaü ya pasado nueve días 
desde la noche fatal del baile! 

¿Qué debia créer? ¿Habia dejado el amor en su cora-
zon una ancha plaza á la amistad? ¿Mi tristeza era en 
efecto motivada por una aprensión mia? Mas entonces 
¿cómo explicar su conducta conmigo? 

¡Oh! no, no! yo no podia abrir mi corazou á aquella es-
peranza engañadora; ¿no habia visto mas de una vez ani-
marse la mirada de Eosa con el fuego del odio? Su voz, 
cuando me hablaba, dejaba conocer la amargura, el des-
pecho y hasta el desprecio! Y, sin embargo, ¿por qué ella, 
la franqueza y la bondad misma, quería engañar á mi po-
bre madre? 

Largo tiempo mi espíritu estuvo flotando tímidamente 
entre la alegría y la inquietud, entre el dolor y la esperan-
za, hasta el instante en que reconocí de nuevo los pasos 
de mi madre que subia la escalera. 

Abrió la puerta y entró muy despacio, creyendo sin du-
da que me hallaba adormecido. Un velo de tristeza cu-
bría su rostro y conocí en la expresión de su mirada que 
estaba profundamente afligida. 

—¿No es verdad, madre mia, exclamé con amargura, 
no es verdad que no me engañaba? ¡Vos también estáis 
ya convencida de que Eosa me odia! 

Mi madre sacudió negativamente la cabeza y dejó es-
capar un doloroso suspiro. 

Tomé su mano y traté de disipar su tristeza exhortán-
dola á tener paciencia: la pérdida del afecto de la que ha-
bia sido hasta allí la providencia de mi vida podia descon-
solarme durante algún tiempo; pero al fin el hombre se 
acostumbra á su suerte, por penosa que sea, y yo también 
acabaría por consolarme poco á poco. 

Mi madre, sin responderme, lloraba copiosamente, y 
sus lágrimas, parecidas á perlas de cristal, rodaban por 
sus mejillas. 

—¿Es el daño aun mayor de lo que yo habia pensado? 
exclamé. Mas aunque sea así, no lloréis, madre mia: yo 
hallaré la fuerza de dominar mi tristeza: á lo menos tene-
mos el consuelo de saber que nada he hecho que pueda 
haber despertado el odio de Mlle. Pavelyn. 

Mi madre puso su mano en mis lábios y exclamó con 
angustia: 

—Calla, calla, León! Estás blasfemando! 
La miré estupefacto y la supliqué me diese la explica-

ción de estas palabras. 
Ella pareció asustada de la aclaración que yo implora-

ba: miróme un instante en silencio y me consideró con 
tanta piedad que yo me puse á temblar. 

—Ah, León! pluguiese á Dios que Eosa te odiase! Mi 
corazon maternal no estaría desgarrado en este instante 
por el presentimiento de una terrible desgracia! ¿Cómo 
es posible que así te hayas engañado á tí mismo? ¿Es pre-
ciso que sea tu madre-la que te arranque la venda de los 
ojos? ¡Ay! yo no me atrevo! y, sin embargo, es mi deber 
el mostrarte el peligro que te amenaza! 

—¿Qué quereis decir? ¿Cual es el sentido de vuestras 
palabras, madre mia? Hablad! ¿No veis cómo tiemblo? 

Mi madre dejó escapar un suspiro sofocado: era visible 
su lucha entre el deseo y el temor de hacerme la confi-



dencia que yo le pedia: en fin, aproximó sus lábios á mi 
oido, como temiendo que la oyesen, y me dijo sin dejar 
de llorar. 

—León, hijo mió, una gran desgracia está suspendida 
sobre tu cabeza! ¿Crées que Eosa te odia desde que su 
corazon se ha abierto al amor? 

Y bajando aun mas la voz murmuró con acento apenas 
perceptible: 

—Si es verdad que ella ama á alguno, este hombre no 
es seguramente otro q u e . : . . 

—¿Qué quién? grité temblando de temor y de esperanza. 
—No es otro qué tú, mi desgraciado hijo! 
Puede asegurarse que esta revelación suspendió mi vi-

da durante un instante: no acerté á responder: no pudo 
hablar y cerré los ojos para abandonarme á los mil pen-
samientos tumultuosos que la afirmación de mi madre ha-
cia voltear en mi cerebro, debilitado y enardecido. 

Cuando abrí de nuevo los ojos, mi madre tenia la cara 
entre las manos y lloraba en silencio: llamé en auxilio 
mió toda la fuerza de mi alma é hice un violento esfuerzo 
para dominar mi emocion. 

—¡Madre mia, mi querida madre! le dije, os habéis en-
gañado seguramente! lo que creeis es imposible! ¿habéis 
visto á Eosa? 

—H'é pasado media hora, sola con ella: 
—¿Y es ella quien os ha dicho lo que acabais de reve. 

larme á mí? • , ; 

—No, León: ni una palabra de eso hemos hablado. 
—Ya lo veis, mi querida madre! os inquietáis sin ra-

zón: Eosa os ha tratado sin duda con mucha bondad, y 
para complaceros ha hablado de mí con benevolencia: yo 
creo comprender en vuestras palabras que no me es tan 
hostil como yo suponía, y esta esperanza es un dulce con-
suelo para mi tristeza. 

Una dolorosa .sonrisa plegó los labios de mi madre; pa-

recia rehusar dar crédito á mis dudas: no obstante, des-
alíes de muchos esfuerzos de parte mia para debilitar su 
convicción, admitió la suposición de que podia haberse 
equivocado sobre el sentido de las palabras de Mlle. Pa-
velyn; y en efecto, esta no le habia dicho nada de positivo. 

Mi madre, empezó á demostrarme cuál seria el pesar y 
la humillación de los padres de Eosa, si sus sospechas 
eran fundadas: me recordó uno por uno todos los benefi-
cios que me habían prodigado desde mi infancia, y pro-
bó á hacerme comprender que era mi deber delante de 
Dios y para con mis generosos protectores el quitar al 
extravío del corazon de Eosa, todo alimento y toda oea-
sion de desenvolverse si era verdad que su amistad por 
mí se habia cambiado en otro sentimiento: según mi ma-* 
dre, mis visitas á casa de Mr. Pávelyn debían ser tan ra-
ras como lo permitían la mas estricta política y los lími-
tes extremos de las conveniencias: y aunque corriese el 
riesgo de irritar á Eosa contra mí, era preciso mostrarme 
frió y poco espansivo con ella. 

Miéntras que mi madre, con una terneza llena de per-
suacion, se esforzaba eu armarme contra el peligro que 
me amenazaba, tuve muchas veces deseos de dejarle leer 
en mi corazon y de pedirle fuerzas contra mi propia de-
bilidad: pero cada vez que se me ocurría, retrocedía lleno 
de terror ante esta revelación, que hubiese llenado *el al-
ma de mi madre de inquietud y de dolor: por otra parte, 
mi padre hubiera sabido por ella, que me habia dejado 
llevar hácia un sentimiento que no podia tener á sus ojos 
otro origen que un loco orgullo, y una culpable ingrati-
tud: en su severidad, en su lealtad de hombre honrado, 
se hubiera creído en el deber de avisar inmediatamente á 
Mr. Pavelyn, y de decirle que yo era indigno de su esti-
mación y de su apoyo: esto hubiera sido el colmo de la 
desgracia, lo mismo para mis protectores como para mí: 
así, mi secreto debia quedar sepultado en el fondo de mi 



corazon, y si me era posible, debía g uardarlo hasta la muer-
te, y sin que nadie mas que yo, tuviera que sufrir por él. 

l iada quise, pues, decir á mi madre, que pudiera hacer-
le sospechar mi amor por Eosa: y legos de eso, le ofrecí 
seguir en todo sus consejos. 

Me exigió que le escribiese hacia el fin de la semana: y 
me dijo, que si la fiebre no desaparecía, vendría mi padre 
para deliberar conmigo si seria preferible, terminados mis 
trabajos de la Academia, marchar con él á la aldea, y per-
manecer allí, hasta que estuviese restablecido por comple-
to: abrazóme de nuevo: me habló con ternura, y afectan-
do una confianza en mi dicha, que seguramente no tenia, 
me dejó al fin, volviéndose veinte veces para decirme 
adiós. 

Cuando hubo partido, di al olvido el mundo entero, pa-
ra sumergirme en la contemplación de mi dicha, 

¡Me habia equivocado! no era el hijo del opulento ban-
quero, no era Conrado de Somerghein quien poseia el 
amor de Eosa! no, no! yo, yo solamente era el amado! 

Muy culpable era quizá la alegría que me-extraviaba 
hasta la locura, que me hacia reír, y que hacia palpitar mi 
corazon, como si el cielo se hubiera abierto para recibirme; 
pero yo me habia vuelto ciego. 

Solo veia su amor: solo oía la voz de mi madre, que me, 
repetía: 

—Si hay un hombre en la tierra que sea amado de Eo-
sa, ese eres tú; mi hijo! 

Mi pecho se inundaba de orgullo: mi corazón saltaba 
de alegría: alguna cosa me daba la certidumbre de que yo 
estaba completamente curado de mi enfermedad; enton-
ces mi sangre empezó á circular con fuerza por mis venas, 
y salté del lecho, porque tenia necesidad de movimiento 
y de espacio. 

Hubo un momento en que atravesó por mi espíritu la 
idea de que me preparaba un amargo desencanto, de que 

mi madre se habia engañado, y de que en mi primera vi-
sita á casa de Mr. Pavelyn, mi ilusión se desvanecería como 
un sueño vano; pero esto 110 disminuía mi alegría, porque 
la sola duda, era ya una dicha inexplicable. 
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XXII 

L dia siguiente, mi exaltación se habia calmado mu-
cho: si desde luego me habia dejado llevar de la 
idea encantadora de que Rosa pudiera amarme, in-

sensiblemente una reacción violenta habia tenido lugar 
en mí, y habia ido apagando mi emocion: con el mismo 
empeño con que mi espíritu habia adoptado la seguridad 
del afecto de Rosa, se puso á invocar una, despues de 
otra, todas las razones que habia para que mi madre pu-
diera engañarse; y al fin, caí en una duda aflictiva, que 
me era mas dolorosa que la certidumbre misma del odio 
de Mlle. Pavelyn. 

Agoviado por mis inquietos pensamientos, salí de mi. 
casa así que el sol aparecía en el horizonte, y me fui á 
pasear al derredor de la ciudad; en la campiña solitaria, so-
ñando, hablando, y gesticulando, como si hubiera querido 
demostrar una dolorosa verdad, á un compañero invisible. 

Durante tres ó cuatro dias, repetí mi paseo matinal, no 
pensando en otra cosa, que en el partido que debía tomar, 
y del cual la deliberación laboriosa, absorvia todas las fuer-
zas de mi alma: la fiebre habia desaparecido. 

Siguiendo el consejo de mi madre, yo queria, en tanto 
como me fuera posible, y aún á riesgo de disgustar á Mr. 
Pavelyn, evitar todas las ocasiones de hallarme en la pre-

sencia de Rosa; sin embargo, una fuerza irresistible, me 
inclinaba á faltar á este propósito: ¿qué era lo que podría 
arrojar un poco de luz, en mi espantosa incertidumbre? 
¿cómo podría reconocer mi deber, si no me aseguraba por 
una visita á la casa de mi bienhechor, de si habia real-
mente algún cambio en los sentimientos de Rosa, respec-
to á mí? 

Resolví ceder aún una vez á los sentimientos de mi eo-
razon: y despues tenia la firme decisión de no aproximar-
me jamás á Rosa, sino cuando la fuerza de las circunstan-
cias rae obligase á ello. 

Resistí, sin embargo, acceder algunos dias á un deseo 
q ue no estaba justificado á mis propios ojos: y por último, 
me presenté temblando, lleno de emocion y de temor en 
casa de Mr. Pavelyn. 

Rosa me demostró una frialdad, mas grande aún que de 
costumbre: apenas se dignó contestarme, y á los pocos 
instantes de hallarme yo allí, empezó á buscar pretextos 
para salir d*el aposento: inútil es decir que no tomó nin-
guna parte en mi conversación con sus padres: se desaten-
dió por completo de mí, procediendo en todo como si no 
se hubiera apercibido de mi presencia. 

Sentíme profundamente herido, porque no podia desco-
nocer que su aversión hácia mí se habia vuelto mucho mas 
profunda que antes: la amargura y el mal humor podían 
ser los resultados pasageros de una indisposición nervio-
sa; pero la completa indiferencia que me manifestaba aho-
ra ¿no era una señal cierta de aversión y de desprecio? 

Cuando terminada mi visita salí de su casa, me hallaba 
profundamente triste: mi cocazon, sin embargo, no estaba 
agitado por ningún movimiento violento: al contrario, yo 
inclinaba la cabeza con resignación bajo el peso de mi 
desencanto y aceptaba sin murmurar mi triste suerte. 

Cuando me hallaba solo en mi cuarto, mis ojos dejaban 
escapar algunas lágrimas, pero comprimia al instante el 



despertar de mi dolor como signo de una tristeza sin es-
perauza y sin fin: habia reunido bastantes fuerzas para se-
guir fielmente el consejo de mi madre: no solamente dejé 
pasar quince dias sin presentarme en casa de Mr. Pave-
lyn, sino que evitaba pasar por las calles donde corria 
riesgo de bailar alguno de su familia, é inventé una ex-
cusapara no comer en su casa el domingo siguiente. 

Felizmente"mi espíritu se distrajo un poco de sus sue-
ños importunos, por una cosa que me importaba mucho, 
aunque desde hacia algunos dias la hubiese olvidado casi 
j>or completo. « 

Uno de mis compañeros de la Academia vino á verme 
y pasó conmigo una parte de la tarde: según me dijo, los 
examinadores, se reunían todas las mañanas desde hacia 
ocho dias, y habian ya juzgado las composiciones de las 
clases inferiores: ya 110 habia- día seguro para que pronun-
ciasen su decisión, acerca del concurso de modelo del na-
tural: y en todo caso, hacia el fin de.la semana yo sabría 
la nueva de mi triunfo, el quecreiami compañero seguro, 
porque no dudaba que yo fuese proclamado vencedor. 

Aquel joven pertenecía á mi misma clase en la Aca-
demia, y seguía el curso de dibujo, preparándose para la 
pintura histórica: era un muchacho jovial, lleno de pasión 
por el arte, y de fé en la vida: describióme con entusias-
mo el honor que iba yo á alcanzar: iban á coronarme de 
laurel, en medio délos aplausos de miles de espectadores: 
me pondrían al cuello, una grande y hermosa medalla de 
oro: el prefecto, conduciría á los laureados de las clases 
superiores en su carruaje á su casa, y les daría un banque-
te, al que asistirían las personas mas importantes de la 
ciudad, y todas las autoridades. 

Mi compañero, arrebatado por el calor de su imagina-
ción entusiasta, me predijo la mas brillante carrera, é hi-
zo resplandecer ante mis Ojos, no solamente el brillo de 
la gloria; sino también los tesoros de una fortuna, que de-

bia ser el fruto de mis sobresalientes dotes; me mostró 
los soberanos, haciéndome el presente de todos sus favo-
res; á mí mismo, habitando un palacio, adorado y respe-
tado de toda la nación, como una de las glorias de mi patria. 

Me dejé mecer por estas predicciones, sin esperar no 
obstante que me estuviera reservada una suerte tan bella: 
pero el lenguaje brillante, y el entusiasmo de mi amigo, 
levantaron mi valor, y me hicieron mirar al porvenir con 
confianza y casi con orgullo. 

Cuando él salió, la reflexión nochizo mas que aumentar 
las brtenas disposiciones que este nuevo orden de ideas 
habia hecho nacer en mí, y exclamé con un gesto enérgico: 

—Ya que aquella por quien mi corazon late desde mi 
infancia, solo siente odio hácia mí, concentraré todas las 
fuerzas de mi amor, sobre este otro ídolo de mi alma: so-
bre el arte! 

Desde entonces, me sentí fuerte y consolado: y aunque 
de tiempo en tiempo, la fria imagen de Rosa venia á co-
locarse ante mis ojos, y abrumaba mi frente una nube de 
tristeza, creía poderme lisonjear de que habia descubierto 
en el amor de la ciencia el modo de sofocar poco á poco, otro 
sentimiento que devoraba toda la savia de mi corazon. 

De tal modo esta nueva disposición, serenó mi espíritu, 
que al día siguiente, tomé por la primera vez, despues de 
mucho tiempo un pedazo de barro, al que di diversas for-
mas, siguiendo la inspiración de mi fantasía. 

Mi idea se detuvo al fin, en la ejecución de un pequeño 
grupo, del cual la composicion me halagaba, porque era 
la expresión de mi situación presente: representaban á 
un joven entre el amor y el arte, y que atraído y seduci-
do por los dos', acababa de rehusar la corona de rosas del 
amor, para asir la corona del laurel del arte. 

En tanto que trabajaba en silencio, para dar á este gru-
po las formas propias á la expresión final de mi pensa-
miento, la puerta de mi cuarto se abrió bruscamente, y 



ántes de qne yo pudiera volver la cabeza, para ver quien 
podia venir á incomodarme en una oeasion tan poco apro-
pósito, Mr. Pavelyn, me estrechó en sus brazos, felici-
tándome alegremente por mi victoria: media hora apénas 
hacia, que los jóvenes del concurso, liabian hecho saber su 
decisión: mi generoso protector, que desde hacia largo 
tiempo habia prometido al bedel de la Academia una bue-
na recompensa, á fin de saber el primero la nueva feliz, 
habia recibido inmediatamente aviso de la decisión so-
lemne, y habia corridoá saludar al dichoso vencedor, al 
artista que le debia su talento y su triunfo. 

Las lágrimas inundaron mis ojos, no tanto de alegría á 
causa de mi triunfo; como de emocion al ver la tierna 
amistad de Mr. Pavelyn: él estaba mas contento que yo: 
el orgullo brillaba eñ sus ojos y se alegraba con una s i n -
ceridad tan grande como si él mismo hubiera obtenido la 
corona de laurel. 

Despues de la primera expansión de su alegría, me dijo 
que tenia resuelto desde mucho tiempo antes, hacerme un 
regalo si obtenía el gran premio de la Academia: el rega-
lo le acompañaba y me lo presentó con enternecimiento: 
era un magnífico reloj de oro con cadena, y en cuya lla-
ve habia engastado un rico diamante. 

Temblando de emocion á la vista de este rico presen-
te, vivamente conmovido de la generosa delicadeza con 
que se me ofrecía, dominado por un movimiento irreflexi-
vo de reconocimiento, me arrojé al cuello de mi bienhe-
chor y le abracé, f lorando con la misma confianza que si 
hubiera sido mi padre. 

Era la primera vez de mi vida que yo me dejaba llevar 
de este movimiento: apenas hube estrechado á Mr. Pave-
lyn sobre mi pecho, cuando retrocedí, temeroso de que mi 
atrevimiento hubiese ofendido á mi protector: mas él me 
contempló con una mirada húmeda de lágrimas, y pare-
ció dominado por una emocion profunda. 

Despues de un instante de silencio, asió mi mano y me 
dijo: 

—León, tienes un corazon muy noble: yo daría la mitad 
de mi fortuna porque Dios me hubiera concedido un hijo 
como tú: mas á lo menos me ha permitido el protejerte 
como un padre y el asegurar tu dicha en el mundo: me 
creo bastante recompensado por tu reconocimiento, y con 
la esperanza de haber dado á mi patria un artista distin-
guido; voy á dejarte, hijo mió: estas emociones no me ha-
cen bien: además, deberás escribir al instante á tus padres 
para anunciarles tu triunfo: ven esta, tarde á las tres á ca-
sa: ya estaré yo de vuelta de la Bolsa, y ambos nos ha-
llaremos mas tranquilos^ he dado órden de disponer un 
verdadero festín: Rosa parece ahora algo mas animada y 
mas alegre: la dichosa nueva la ha llenado de gozo como 
á su madre: hasta la tarde; brindaremos á t u primer pre-
mio y pasaremos algunas horas alegres. 

Debíanse distribuir primero los premios del concurso 
de arquitectura, despues los de pintura y dibujo, y en fin, 
para terminar, los de la clase de escultura: la medalla de 
oro, que me habían acordado, debia darse la última y mi 
coronaciou ponía fin á la ceremonia. 

En tanto que los discípulos premiados salían uno des-
pues de otro al estrado para recibir su recompensa, mis 
ojos no se separaban de Rosa: sus pequeñas manos cu-
biertas con delicados guantes de un color claro, aplaudían 
á cada laureado y cuando el primer premio de arquitectu-
ra se dió ai jóven que lo habia merecido, me pareció oir 
entre las mil aclamaciones de la sala su dulce voz que 
gritaba entusiasmada: ¡Bravo, bravo! 

Quedé encantado al ver á Rosa tomar parte tan since-
ramente en la emocion general: ya no podia temer el que 
me rehusase sus aplausos: ¡ser aplaudido por Rosa! oir su 
grito de alegría resonar en mis oidos! qué dicha, qué elo-
gio podia compararse á semejante sufragio? 



Poco á poco, sin embargo, un sentimiento de inquietud 
se deslizó en mi corazon: si Rosa continuaba aplaudiendo 
a cada discípulo premiado p o s e cansarían sus manos? 
¿No se habría-ya enfriado su entusiasmo hasta el momen-
to en que, subiendo yo al estrado, le demandase mi parte 
en sus felicitaciones? 

La ceremonia duraba tan largo tiempo, habia tantos dis-
cípulos con derechos a un premio, que empecé á contar con 
una atención inquieta cada vez que Rosa batía las palmas 
como si hubiera temido que la menor marca de su apro-
bación fuese un robo que se me hacía. En fin, mi nombre 
fué pronunciado, y yo subí las gradas con el corazon pal-
pitante, hasta llegar delante del prefecto, que ine espera-
ba de pié y me dirijió una breve aloeucion. 

Yo no oí nada de lo que me decía; mi ardiente mirada 
nó se separaba de Rosa: quería ver la impresión qué mi 
triunfo producía sobre ella; pero en tanto que Mr. y Mine 
Pavelyn me miraban con la sonrisa de la dicha en los la-
bios y la mirada del orgullo, su hija tenia la frente moli-
nada: habia dejado caer delante del rostro el velo de blon-
da blanca de su sombrero y se ocultaba con cuidado á 
todas las miradas: en aquel momento supremo me rehusa-
ba los aplausos que había concedido á todos! 

Quedé tan cruelmente herido de aquella amarga des-
ilusión, que me volví casi insensible á cuanto pasaba en 
torno mió. El maire de la ciudad suspendió á mi cuello 
la gran medalla de oro y me abrazó con un entusiasmo 
mezclado de enternecimiento: el prefecto colocó sobre mi-
frente la corona de laurel y dió con solemnidad la señal 
de los aplausos: la música estalló en torrentes de armonía 
con una marcha triunfal: un huracan de aclamaciones llenó 
los ámbitos del salón: todo el público estaba de pié para 
verme mejor, las damas agitaban sus pañuelos. ¡Rosa no 
se movió, no me dirijió una mirada, no alzó la cabeza! 

Con ei pulso oprimido, la vista oscurecida, llorando in-
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teriormente y temblando como un reo bajé.del estrado y 
mó' disponía á volver á mi sitio, cuando Mr. Pavelyn se 
lanzó delante de mí, me estrechó contra su corazon, y to-
mándome despues por la mano, me llevó delante de su 
mujer, abrazándome de nuevo con orgullo, ante todo el 
público. 

Mme. Pavelyn asió mis dos manos, las estrechó con ter-
nura, y sus hermosos ojos, bíillantes de entusíasmo, me 
confirmaron mil dulces palabras que salieron de sus labios 
con una emocion profunda, 

—•Rosa, exclamó entonces Mr. Pavelyn; ¿es pósible que 
no puedas dominar tu emoción? mira, hija mía, que León 
podrá creer que ves con indiferencia su hermoso triunfo! 
estréchale la mano para probarle que eii el fondo de tu 
corazon tomas parte eñ su dich'a. * 

La jóven guardó silencio. 
La madre, entonces, alzó el velo que caía delante del 

rostro de Rosa: aquel rostro estaba bañado de lágrimas! 
Apenas podía creer á mis o j o s . . . . Rosa habia aplaudi-

do á los otros vencedores, y mi triunfo la hacia llorar! 
Alzó lentamente la cabeza y fijó una mirada en mis 

ojos: una sola mirada, en la cual estaba toda su alma: una 
mirada en la que habia también una queja, un ruego, un 
rayo de afección sin límites, una revelación que detuvo la 
sangre en mis venas y me hizo volverme mas pálido que 
un cadáver! 

Obedeciendo á la indicación de su padre puso su mauo 
entre las m i a s . . . . aquella mano temblaba como si la fie-
bre agitase sus nervios, y aunque fría como el hielo, abra-
só la- mia, y me hizo estremecer al contacto de la corrien-
te magnética que se estableció entre los dos! 

¡Oh cielos! yo habia leído en su corazon como en un libro 
abierto! ¡ya no podía dudar! ¡sus ojos me lo habían dicho 
con harta claridad! ¡mi madre no se habia engañado! ¡ella 
me amaba; ella, que era el origen de mi fé y la luz de mi 
vida! 



Hasta entonces, Mr. y Mme. Pavelyn habían considera-
do mi estupor y las lágrimas de Eosa como consecuencia 
natural de la emocion que nos habia causado la solemni-
dad de mi triunfo; mas acaso hubiéramos descubierto á 
todos los que nos rodeaban el secreto de nuestros corazo-
nes, si la Divina Providencia no hubiera velado por nos-
otros. 

El jurado y las autoridades habían ya dejado sus sitios: 
la música habia cesado, y la sala estaba ya casi vacía: dos 
ó tres profesores vinieron á anunciarme de parte del pre-
fecto, que me esperaba en su carruaje: apenas tuve tiem-
po de excusarme con mis bienhechores, pues me llevaron 
háeia la puerta del salón: volví la cabeza, y mis ojos se 
hallaron con los de Eosa ¡no me había equivocado! 
¡era el hombre mas dichoso de la tierra! 

Subí al carruaje con ligereza: el prefecto me hizo, rien-
do, algunos amables reproches, acerca de mi resistencia 
para alejarme de la bella y adorable señorita Pavelyn, 
añadiendo que la comprendía, y dió la señal de partir. 

El carruaje era una berlina de gala, abierta, y tarada 
por seis caballos blancos, adornados con penachos azules, 
y conducidos por lacayos galoneados: otros dos lacayos 
de gran librea, iban sentados delante, y en la trasera, se 
tenían de pié, rígidos y graves, como burgomaestres, dos 
cazadores vestidos de verde, con grandes plumeros: ade-
más del prefecto y yo, iban en el carruaje los otros dos 
laureados, de las clases de arquitectura y pintura; pero yo 
ocupaba la derecha del prefecto: los tres habíamos con-
servado la corona de laurel en la cabeza, pues este era el 
uso, y las medallas de oro, mucho mayor ía mía que las 
otras, brillaban en nuestros pechos. 

Así atravesamos toda la ciudad: la multitud nos cerraba 
el paso y prorrumpía en vivas iy aplausos entusiastas: un 
eco de victoria nos seguía y nos precedía á lo léjos: yo 
llevaba la cabeza erguida y dejaba errar mis ojos sobré 

la multitud con un inmenso orgullo: sentíame tan grande, * 
que un rey que se pasea en medio de sus vasallos no po-
día tener en aquel momento un sentimiento mas íntimo 
de su superioridad que el que yo abrigaba de la mia: los 
que me miraban debían creer que mi triunfo me habia ce-
gado y vuelto orgulloso: mas ¡cómo se engañaban! no era 
el laurel del escultor lo que hacia latir mi pecho y lo que 
encendía en mis ojos la llama de la altivez: no: el triun-
fador soberbio era el hombre que se sabia amado de Eosa: 
aquellos honores, aquellas coronas, aquellas aclamaciones, 
bastan, es verdad, para trastornar una cabeza jóven; pe-
ro la mia estaba ceñida con las rosas del amor! 

Los aplausos del uuiverso entero no eran nada compa-
rados con el rayo de amor que habia brotado de los ojos 
de Eosa al fijarse en mí. 

Así que llegamos á la prefectura, ocupamos nuestros si-
tios en el banquete que estaba dispuesto y en el que de-
bían tomar parte las autoridades: uno de mis compañeros 
se sentó al lado del maire de la ciudad, otro al lado del 
general en jefe, yo ocupé la derecha del prefecto, cuyas 
simpatías me habia conquistado, y que decia hallarse cau-
tivado por mi'carácter espansivo y alegre. 

En efecto, mientras nuestro trayecto por la ciudad, me 
habia dirijido varias veces la palabra manifestándome que 
debia tener fé en el porvenir, y yo le habia respondido 
con tanta animación, eon tanta fé, que el buen señor, que 
no comprendía el origen de esta exaltación, me habia ad-
mirado como un joven artista del mas bello natural. 

No comprendo ahora qué extraña fuerza me habia co-
municado la mirada de Eosa, y como la certidumbre 
de que me amaba., habia abierto de repente la plenitud 
de mi inteligencia y de mi imaginación: mas, es lo cierto 
que al terminar el primer servicio, todos se ocupaban úni-
camente de mí, y yo tenia, por decirlo así, la clave de la 
conversación: cuanto salía de mi boca parecia tan sensa-



• to, tan original de forma, tan espiritual y al mjsmo tiem-
po tan lleno de amabilidad, que todos los convidados me 
replicaban y hasta me contradecían solo por el placer de 
oírme continuar hablando: y gracias á mí, aquel banque-
te, que de otro modo hubiera sido tan enojoso como so-
lemne, se cambió en una fiesta alegre y llena de cordia-
lidad. 

Por mí solo, nunca me hubiera atrevido á hablar con 
tanta libertad de espíritu, ante personas colocadas tan al-
tas en la escala social; pero todos los convidados, y en 
particular el prefecto, me alentaban, y parecían agrade-
cerme la alegría que yo hacia reflejar en toda la reunión-

A los postres me levantó y brindé á nombre de mis com-
pañeros, y en el mió, por el prefecto, protector de las ar-
tes en Amberes. ¿ 

Tenia y o sin duda casi perdida la cabeza: mas mi locu-
ra, en vez de oscurecer mi espíritu, llenaba mi cerebro, 
por el contrario, con una claridad admirable: al pronun-
ciar mi brindis, estuve tan elocuente, tan acertado en 
la elección de las expresiones, y encontré acentos tan pro-
fundamente sentidos, que arranqué lágrimas de los ojos 
de todos los convidados, y cada uno vino á estrecharme 
la mano con enternecimiento. 

Cuando hubimos brindado igualmente por el general y 
por el maire, uno de los convidados dijo que yo sabia can-
tar: no me hice rogar durante largo tiempo, y canté uña 
melodía que lleva por título: La dicha de ser amado. 

Inú t i l e s decir que encanté á todos, porque ini alma en-
tera vibraba en aquel canto, y nunca había tenido la voz 
tan pura y tan sonora. 

Hiciéronme cantar algunas otras piezas: y cuando el 
prefecto-se levantó, al fin, para dar la señal de retirada, 
todos los convidados se acercaron á mí, para manifestar-
me su simpatía y su benevolencia. 

Sea que estas alabanzas rae hubiesen turbado algún tañ-

to el cerebro, sea el efecto del espumoso champagne, cuan-
do subí al carruaje que debía llevarme á mi casa, toda la 
ciudad me pareció llena de luces, y bañada de los des-
lumbrantes colores dèi arco-iris: el mundo se habia troca-
do para mí, en un paraíso! 

¡Pobre alma mía! bebías afanosa la copa del placer, sin 
pensar que en el fondo quedaba aún mucha hiél ! y 
sin embargo ¡oh Dios mío! por triste que fuera la suerte 
que me estaba reservada, bendito seáis, por aquel dia de 
felicidad! 

! 
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i ^ U Á Í f limitada es la fuerza del hombre para gozar, y 
cuán inmensa para sufrir! Cuando una cosa le entris-
tece, en vano llama en su socorro toda su razón y 

toda su voluntad: la tristeza le persigue y no le deja du-
rante dias y noches enteras: la herida no deja de brotar 
sangre; pero cuando vé cumplidos sus mas caros deseos, 
cuando toca á lo que cree la cima de la felicidad humana, 
sus fuerzas disminuyen al instante y su alma vuelve por 
fluctuaciones inciertas á ese sentimiento de dolor que pa-
rece su natural destino! 

La víspera, habia yo nadado en la suprema felicidad: 
el mas brillante triunfo, los aplausos de miles de adorado-
res, las alabanzas, la envidia de todos, la revelación del 
amor de Rosa, todo esto reunido, no bastaba para la di-
cha de mi vida entera? Y no obstante, hacia ya muchas 
horas que me hallaba sentado en mi cuarto, los brazos 
cruzados sobre el pecho y la cabeza inclinada bajo el pe-
so de mil inquietos pensamientos! 

Luchaba, no obstante, con el desaliento que quería apo-
derarse de mí; probaba á hacer revivir las escenas deli-
ciosas de la víspera, y me figuraba oir aún el estruendo 
de los aplausos de la multitud; yo quería ver de nuevo en , 
mi imaginación las lágrimas que habían brillado en los 

ojos llenos de amor de Rosa; en una palabra, tenia miedo 
de la tristeza que iba invadiendo mi alma y trataba de 
levantar entre ella y yo como un escudo, el recuerdo de 
mi dicha; mas á pesar de todos mi esfuerzos para hallar 
mi valor, mi entusiasmo y mi embriaguez pasadas, no me 
fué posible hacer brotar de nuevo eu mí las sensaciones 
de la víspera. 

Fatigado de esta lucha inútil, caí en mi asiento y arro-
jé con terror una mirada dentro de mí mismo buscando la 
razón de mi impotencia; esta razón era la voz de mi con-
ciencia, que en mi deseo insensato de ser dichoso habia 
tratado de sofocar, incliné la cabeza vencido y á mi pesar 
presté atención á lo que me decia aquel juez implacable. 

¡Ay! mi alegría era la ingratitud! Mi dicha un crimen! 
Espantosa verdad! 

Yo no era nada sobre la tierra, sino por la generosidad 
de Mr. Pavelyn; todo cuanto poseía, instrucción, inteli-
gencia, esperanza de fama y hasta los vestidos que usaba, 
era debido á sus beneficios: y no contento con los dones 
generosos que su bondad habia sembrado tan pródiga-
mente en mi camino, me atrevía con desprecio de su tran-
quilidad á alimentar una esperanza de la cual la sola re-
velación les helaría de vergüenza y de espanto, á él y á 
toda su familia! El hijo del fabricante de zuecos era di-
choso porque se creía amado de Rosa! En tan loca cege-
dad ¿cuáles podían ser los deseos secretos de su corazon? 
¡Horror! arrastrar á la hija de sus bienhechores á una 
unión desigual y prepararles á ella y á sus padres una exis-
tencia emponzoñada para siempre por el pesar de seme-
jante humillación. 

Estos reproches de mi conciencia, á pesar de mis es-
fuerzos para huir de ellos, pesaron poco á poco tan ruda-
mente en mi espíritu, que me sentí aniquilado bajo esta 
dolorosa, pero evidente verdad. 

Durante largo rato, permanecí inmóvil, con el pecho 



oprimido y el rostro pálido; yo era incapaz de cometer 
una cobardia, y temblaba á la sola idea de llegar á ser in-
grato: pero costó á mi pobre alma muchos y terribles es-
fuerzos, para conseguir sofocar una esperanza sin cesar 
renaciente. 

Cuando hube en fin escuchado las unas despues de las 
otras, todas las acusaciones de mi conciencia y reconoci-
do mi locura, la imágen del deber se levantó delante de 
mí, para exigirme mas que una renuncia pasiva: me dije 
que no bastaba el arrancar de mi corazon hasta la última 
raiz de este amor culpable, si no que debia matar yo mis-
mo en el seno de Rosa su funesta inclinación: era preciso 
que rompiesen mis propias manos, mi esperanza, mi fé, 
todo mi sér: era preciso apagar la única luz de mi vida, y 
aceptar un porvenir espantoso, oscuro y sombrío como 
un abismo; no habia medio de huir el sacrificio; el deber 
estaba ante mí, imperioso, inexorable, mostrándome de 
un lado el reconocimiento y el respeto: del otro, la ver-
güenza y la cobardia. 

En fin, tomé mi partido. 
Decidí alejarme de mis bienhechores, y quitar todo ali-

mento á la inclinación de Rosa; por medio de una ausen-
cia prolongada la dejaría creer, no solamente que yo era 
insensible á su amor,- si no que su presencia me era desa-
gradable, y que quería huirla. 

¡Cruel resolución! si Rosa amaba como yo, qué amargo 
cáliz iba á hacerle apurar hasta las heces! mas aunque mi 
piedad por lo que ella iba á sufrir me trajese lágrimas á 
los ojos, no habia otro remedio, y era preciso inclinar la 
cabeza bajo el peso de la fatalidad. 

No me atrevía á dejar de repente la ciudad y el país: 
pero habia resuelto partir al instante para Bodeghem, y 
permanecer durante largo tiempo al lado de mis padres 
y á fin de habituar á mis bienhechores á mi ausencia; allí 
en la soledad pensaría maduramente lo que me restaba 

que hacer, y si lo juzgaba á propósito partiría de Bodeg-
hem para Bruselas-para buscar trabajo con que subvenir 
á mis necesidades en el taller de algún escultor. 

Lo que mas temia, era no tener valor para cumplir con 
mi triste deber. 

A todo prisa, preparé dos baúles con ropa blanca, tra-
jes, y todo lo necesario á una persona que vá á empren-
der un largo viaje. 

Pensaba escribir á Mr. Pavelyn excusando rui súbita 
partida y diciéndole que me sentía indispuesto y fatigado 
y que habia partido para Bodeghem á fin de tomar algún 
reposo y de reparar mis fuerzas. ^ 

Para llegar á la puerta de la ciudad tenia que atravesar 
la plaza del Mar y pasar por delante de la casa de Mr. Pa-
velyn: pero no quería exponerme al peligro de ser visto 
y reconocido por Rosa ó por él: desconfiaba de mi debili-
dad y sabia que el menor acontecimiento echaría por tier-
ra mi resolución. 

Tomé, pues, el partido de pasar por la calle de Rennes, 
de atravesar el cementerio y de salir de la ciudad por la 
calle Nueva, sin acercarme á la plaza del Mar: al abrir la 
puerta de mi cuarto dediqué una larga mirada á aquella 
pequeña habitación, que me habia visto hacerme hombre? 
que habia recibido la confidencia de mis alegrías, de mis 
esperanzas y de mis pesares: una lagrima humedeció mis 
pupilas y me arranquó con violencia de aquel lugar que-
rido como un desterrado se arranca de los brazos de un 
amigo que acaso no volverá á ver jamás. 

Cuando entré en la calle de Rennes podrian ser las diez 
de la mañana: aquel triste adiós pesaba amargamente so-
bre mi corazon: un velo negro se extendía ante mis ojos: 
no fijaba atención alguna en los transeúntes y seguia mi 
camino completamente absorto en mis dolorosos pensa-
mientos. 

De repente me detuve v mis piés se hallaron, como cla-
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vados en el suelo: aleé la cabeza y retrocedí hasta la mi. 
tad de la calle, dejando escapar un grito de dolorosa sor-
presa: me hallaba ante la casa de Mr. Pavelyn! ¿cómo ha-
bía llegado allí? ah! en tanto que me hallaba sumergido : 
en mi profunda desesperación, el alma de Rosa, por un 
poder misterioso, habia atraído mi alma como el imán 
atrae al acero! 

Quise alejarme: pero Ja doncella de Rosa, que se halla-
ba de pié junto á una de las ventanas del piso bajo, me 
dijo por señas que iba á abrirme la puerta. 

No me atreví á huir: si lo hacia, ¿qué podrían pensar 
de una conducta tan inexplicable? pensé que seria mejor 
informar á Mr. Pavelyn de mi partida en pocas palabras, 
y para esto no tenia que estar mas que algunos instan-
tes: la puerta se abrió y yo entré con la firme decisión de 
salir lo antes posible: la camarera me condujo hasta el 
comedor, donde, según dijo, se hallaba Mr. Pavelyn. 

Aun no he podido darme cuenta despues de tantos 
años transcurridos de cómo en aquel instante no rendí el 
secreto de mi corazon al rededor de una mesa en la cual 
estaba servido un suntuoso desayuno, vi á Rosa y á su 
lado á Conrado de Somerghem! 

El frente de la mesa estaba ocupado por 'Mr. y Mme. 
Pavelyn y entre ellos habia un caballero grueso que de-
bía ser el padre de Conrado porque los rasgos caracterís-
ticos de sus semblantes eran los mismos. 

Mr. Pavelyn me dejó apenas el tiempo de abarcar con 
una mirada la escena que tenia á la vista: á mi aparición, 
se levantó lleno de alegría, me estrechó la mano, y me 
hizo sentar al lado suyo: en seguida empezó á hablar con 
mucho elogio de mi triunfo y de mi porvenir de artista, 
presentándome á sus convidados como un jóven agrade-
cido, valeroso y bueno. 

Mr. Pavelyn y el anciano Somerghem parecian muy 
animados y yo supuse que el vino de España que se veía 

sobre la mesa contribuía no poco á su buen humor:' ha-
blaban sin cesar en voz alta y me abrumaban á pregun-
tas, á las cuales respondían ellos mismos sin dejarme el 
tiempo de pronunciar una palabra, lo que era para mí 
una felicidad, pues mi atención y mis pensamientos se 
hallaban en otra parte. 

Conrado tenia impresa en el rostro una radiante expre-
sión de dicha: de cuando en cuando inclinaba la cabeza 
hácia Rosa y la decia en voz baja y sonriendo algunas pa-
labras que yo no podia distinguir, pero que encontraba un 
eco doloroso en mi corazon: habia en su alegría y en sus 
gestas alguna cosa de atrevido, alguna co|a de familiar 
que me hacia temblar de indignación y me heria como si 
insultarse á la que amaba mas que á la luz de mis ojos. 

Rosa le escuchaba con una cortesía paciente y hasta 
trataba de sonreír: solo una mirada me habia dirijido y en 
ella creí comprender que se quejaba de la crueldad'de su 
suerte y que imploraba piedad para sus sufrimientos. 

¿Qué sucedía allí? ¿qué podia ser? ¿por qué los dos pa-
dres se hacían señales de inteligencia y de satisfacción? 
¿por qué Mme. Pavelyn tenia constantemente los ojos fi-
jos en Cornado de Somerghem con los ojos húmedos de lá-
grimas? 

Un temor espantoso me agitaba: mi corazon palpitaba 
hasta quererse romper: sentía que se aproximaba el mo-
mento en que ya no podría contenerme por mas tiempo y 
que iba á escapárseme Un terrible secreto: me levanté y 
dije balbuceando á Mr. Pavelyn que habia formado el pro-
yecto de ir á Bodeghem y de pasar algún tiempo al lado 
de mis padres para reponerme de la pasada fiebre y de la 
fatiga de los exámenes, añadiendo que no habia querido 
partir sin informarle de mis deseos y que habia venido 
para despedirme de él y de su familia. 

Mr. Pavelyn me dijo que hacia muy mal en dejar á Am-
beres: mas como yo insistiese acabó por concederme que 



era razonable mi deseo de ir á buscar reposo al lado de mis 
padres, despues de tauto trabajo y de tanta agitación. 

Dirijí á Rosa una última mirada; saludé á los demás 
y salí. 

En lá antesala y en el instante en que tomaba mi bas-
tón y mi sombrero, me sorprendió una voz de muger que 
me hablaba al oido con acento bajo y misterioso. 

Me volví temblando,, y sin duda estaba muy pálido, por-' 
que la persona que me babia hablado y cuyas palabras no 
habia yo comprendido,-esclamó riendo: 

—¡Dios mió, Mr. León, qué fácilmente os asustais! ¡Es-
tais tan pálid^como si liubiérads visto aparecer un espec-
tro ante vos! 

Era la doncella de Mme. Pavelyn, que me profesaba 
mucho afecto, pues me conocia desde niño: en aquel instan-
te su presencia inesperada me habia causado un dolor pro-
fundo y la miré con amargura. 

—Vamos, no os enfadeis, dijo: queria participaros la 
gran noticia, pero ya la sabéis ¿no es cierto? 

—¿La gran noticia? ¡no! 
—¿No habéis visto ese hermoso jóven que está en el co-

medor? es millonario y de una ilustre familia! 
—¿Y qué, exclamé temblando de dolor y de impacien-

cia, qué quereis decir? • 
—¿De modo que no lo sabéis? La señorita va á casarse: 

ese jóven es su prometido. . . . 
Esta noticia me desgarró tan cruelmente el corazon, y 

me fué preciso tan grande esfuerzo para ocultar mi deses-
peración, que me precipité fuera de la puerta soltando 
una insensata carcajada, y eché á correr*sin saber á don-
de me dirijia. 

Pocos minutos despues me hallaba de nrtevo en mi 
cuarto, preguntándome con asombro lo que habia ido á 
hacer allí: ¿por qué alejarme, por qué dejar la ciudad y 
quizá el país, ahora, que Rosa iba á casarse, ahora que ima 

barrera formidable iba á levantarse entre ios dos? No era 
acaso esta idea la que me había llevado á mi habitación, 
sino la fuerza de la costumbre. 

A aquellas paredes habia yo confiado todos mis secre-
tos, todas las palpitaciones de mi corazon: la necesidad 
de una expansión solitaria, me habia llevado allí: y esta 
vez todavía el pensamiento bebió mis lágrimas amargas. 

Insensiblemente mi sangre comenzó á hervir, y una ra-
bia indescribible secó mis ojos: formé el proyecto de es-
perar á Conrado de Somerghem en medio del dia y en la 
calle: queria llamarle traidor, azotarle el rostro, decirle 
que uno de los dos debía morir, y que si no era un cobar-
de, tenia que optar porque la espada ó la pistola decidie-
sen entre ,ámbos: pero casi en seguida, una sonrisa iróni-
ca contrajo mis lábios, porque reconocí que yo era de un 
nacimiento demasiado humilde para esperar que el noble 
y brillante Conrado acogiese mi provocacion de otro mo-
do que con el insulto y el desprecio. 

¿Quién sabe si me encerraría en una prisión como á un 
loco peligroso? Y por otra parte, esta agresión violenta 
¿no baria del secreto de mi amor un escándalo público? y 
mis bienhechores? y mi madre? 

Caí abrumado sobre una silla: oculté entre mis manos 
mi abrasada cabeza, recliinanéo los diente^ de furor al 
reconocer mi impotencia: de súbito me levanté de un 
salto al oir los pasos de una persona que subía la escale-
ra: era la señora Petronila, que corrió hácia mí gritando: 

—Mr. León, Mr. León, ¡gran noticia! ¿lo sabéis ya? 
—¿Qué decís? 
—¡Qué la señorita Rosa se casa! 
Yo la miré con ojos extraviados. 
—Ya veo que esta noticia os sorprende, prosiguió mi 

huéspeda: á mí también me ha causado grande impresión 
cuando mi marido, que viene en este momento de la ca-
lle, me lo ha dicho: si yo fuera que voz, ahora mismo iría 



á casa de Mr. Pavelyn á felicitar á la señorita, porque va 
á hacer un matrimonio brillante, y parece que están to-
dos muy contentos! 

Aun hablaba Petronila cuando yo bajaba desatentado 

la escalera para no oiría. 
Maese Juan fumaba su pipa tranquilamente sentado a 

la puerta: volvióse al ruido de mis pasos y rae dijo en tan-
to que se separaba para dejarme paso. 

- P a r e c e que ya sabéis la novedad: ¡la señorita se casa! 
Le empujé con violencia y me lancé á la calle con una 

precipitación furiosa: los transeúntes y hasta las casas, 
todo gritaba á mi oido. 

—¡¡Ya lo sabéis! ¡Rosa se casa! 
Cuando Hegué á la puerta de la ciudad y vi anU mis 

OÍOS la extensa campiña, y el caminito sombreado de 
grandes árboles que llevaba á mi aldea, me pareció que 
la ciudad habia reunido en una sola todas sus voces para 
gritar aun detrás de mí: 

—¿No sabéis lo que sucede? ¡Rosa se casa! 

j. 

i 

XXIV 
* 

< | | G N O R O cómo me hallé en Bodeghem: mis padres f Creyeron, como Mr. Pavelyn, que habia ido á mi pue-
blo natal para restablecerme de mi enfermedad, y des. 

cansar de las fatigas del concurso de la Academia: mi de-
bilidad evidente y mi extrema demacración daban á esta 
suposición una apariencia de verdad: si yo hubiera apare-
cido en la casa paterna, en el estado de demencia en que 
habia salido de la ciudad, cada uno, y sobre todo mi madre, 
hubiera adivinado que me sucedía alguna cosa extraordi-
naria, y que un dolor mortal destrozaba mi corazon: pero 
desde mi huida de Amberes, habia tenido tiempo de tran-
quilizarme poco á poco; el aire fresco, la calma de los cam-
pos, la fatiga de un largo viaje á pió, habian domado mis 
pasiones y dejado penetrar en mi espíritu la luz de la 
razón. 

Dos horas antes de llegar á mi aldea habré vuelto á ha-
llar la plena conciencia de mi deber: habia resuelto de 
nuevo encerrar en mi corazon el secreto de mi dolor, y 
guardarle hasta la tumba: ahora que Rosa iba á casarse, 
la menor confidencia de mi amor, el mas ligero signo que 
pudiera vender sus sentimientos ó los mios, hubiera sido 
una cobardía ó una mala acción: ya no -podia decir nada, 
ni aun á mi madre: de otro modo, mi padre llegaría á sa-
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ber alguna cosa, y con su honradez inflexible, ine abra-
mana de reconvenciones, de las que mis hermanos podían 
adivinar la causa. 

No habia pues dejado comprender á nadie el motivo de 
mi vuelta inesperada á casa de mis padres, y como aun 
estaba flaco y pálido, no tuve gran trabajo en hacer creer 
á todos, que mi melancolía era consecuencia de mi debi-
lidad física. , 

Mi madre me habia hablado del peligro que ella me ha-
bia mostrado cuando vino á verme á Amberes: pero yo la 
habia tranquilizado dictándole que nos habíamos engaña-
do los dos, con respecto á las disposiciones de Rosa acer-
ca de mí, y que despues la habia encontrado la misma 
que otras veces. 

Desde aquel momento, no volvió á preguntarme nada 
mas, y me dejó en libertad completa: me rodeó de los mas 
tiernos cuidados, me preparó tisanas que según ella, de-
bían fortificarme, y me obligó á un Tégimen de alimenta-
ción nutritivo y sano: no le parecía extraño el que perma-
neciese el dia entero fuera de casa, y que por la noche me 
fuera á recojer antes que nadie, para estar solo, y no ver-
me obligado á hablar: y cuando algunas veces mi padre me 
reconvenía por mi singular conducta, ella me defendia, 
diciendo que el airé libre, el ejercicio y el reposo, podían 
solo devolverme la paz y la salud. 

Trabajo me costaría el referiros la vida singular que yo 
llevaba en Bodeghem: erraba sin cesar en el castillo des-
habitado, en los bosques y en los lugares solitarios, con el 
espíritu cubierto de una nube tan espesa, que me tenia 
separado del resto de los vivientes: en vano llamaba en mi 
socorro á toda mi razón y á toda mi voluntad para disipar 
las tinieblas de mi espíritu: era inútil: yo no veia mas que 
á Rosa y á su mirada lastimera, no sentía mas que la tris-
teza qué devoraba mi corazon, no oía mas que estas pala-
bras espantosas:—¡Rosa se casa! 

La violencia de la pasión y la amargura de la desespe-
ración se habían ya desvanecido en mí: no odiaba, no acu-
saba á nadie en el mundo, ni aim á mi cruel destino, ni 
aun al futuro esposo de Rosa: y la imágen de mi rival, 
cuando venia á colocarse ante mis ojos, no me arranca-
ba ningún movimiento de cólera: una tristeza inmensa, 
una resignación pensativa, una especie de exaltación en-
fermiza en mi dolor, habían reemplazado á mi tempestad 
interior: habia llegado á convencerme de que no habia 
nacido para hallar la dicha en el mundo real, y reunía 
uno por uno todos los recuerdos de mi vida pasada pa-
ra hacerme con ellos un mundo imaginario donde mi alma 
hallase la fuente de paz y de resignación que podia aun 
abrirse para ella. 

Paseándome un dia en el jardín del castillo, me detuve 
en el puente del estanque y contemplé el agua temblan-
do, al hallar con los ojos de mi fantasía la imágen de Ro-
sa dentro de ella: volviendo despues á ideas menos tris-
tes, contemplé durante largo rato el anchuroso parque: 
veia en el fondo de mi alma una niña delicada y bonita 
como un ángel, y al lado de esta encantadora criatura, 
un pobre muchacho que no sabia hablar; pero del cual los 
ojos á cada palabra y á cada sonrisa de la niña, brillaban 
de admiración, de gratitud y de orgullo: parecíame que se-
guía á aquellos dichosos niños, y temblaba con una tierna 
emocion cuando apercibía sobre el rostro de la niña una 
afectuosa sonrisa, dirijida á su pequeño amigo: asistía á 
sus juegos cuando sembraban flores á la orilla del sende-
ro, corría con ellos detrás de las mariposas, escuchaba sus 
palabras, contaba los latidos de sus corazones y recono-
cía con una cruel satisfacción que ya un poder fatal do-
minaba á aquellas inocentes criaturas, y habia deposita-
do en su corazon el gérmen de un amor infinito: interro-
gaba á los árboles, las flores, los pájaros, para hacer re-
vivir ante mí el recuerdo de la dicha perdida, hasta que 



el crepúsculo de la tarde y la fatiga de mi cerebro venia 
á advertirme que ya era tiempo de volver á casa. 

Otras veces vagaba en los bosques y buscaba los árbo -
les á los cuales habia yo en otro tiempo contado mis tris-
tezas y confiado mis esperanzas: reconocía todos los luga-
res en que me babia sentado, y creia ver aun brillar en-
tre la yerba las lágrimas que babia vertido ocho años an-
tes: en aquel tiempo lloraba de placer: ¡el sol de la espe-
ranza inundaba con su luz mi corazou! ahora ya n a tenia 
esperanza! mi vida estaba cercada por el muro sombrío 
del imposible! por esto ya no tenia lágrimas: las lágrimas 
son una queja ó un mego para pedir socorro ó piedad: ¿pa-
ra qué habia de quejarme, ó habia de implorar compasion, 
yo, á quien ningún poder terrestre podia dar lo que mi co-
razon deseaba? yo, de quien las penas, por su naturaleza 
misma debían ser eternas? 

Otras veces me sentaba en la pradera donde el niño mu-
do habia trabajado durante semanas enteras y largos me-
ses en sus figuras de madera: en aquellos tesoros queri-
dos con los cuales ansiaba comprar una sonrisa: veia el 
sitio donde la pobre criatura se habia dejado caer en el 
suelo con las convulsiones de la desesperación, porque 
su lengua le negaba todo sonido inteligible: veia el árbol 
cuya corteza tenia aun los signos misteriosos por los cua-
les el hijo de la aldea habia querido expresar lo que él mis. 
mo no comprendía: las vacas que pacian en la pradera: 
los cantos de los pastores, los vapores argentinos del 
agua, el esplendor del sol poniente, todo me traía los re-
cuerdos del pasado y mi bella juventud, haciéndome ol-
vidar el sombrío dolor; y mostrando á mi imaginación la 
imágen de la dicha que habia pasado y que ya no volve-
ría para mí. 

Largo tiempo hacia que me hallaba en Bodeghem: aque-
llos sueños, que nada interrumpía, aquella soledad com-
pleta, aquella vida en medio de los recuerdos que mecían 

mi alma, me eran tan dulces, que no habia pensado ni una 
sola vez en la necesidad de crearme una existencia inde-
pendiente por medio de mi arte: algunas observaciones 
mesuradas, pero severas, de mi padre, me llamaron, en fin, 
á la conciencia de mi situación. 

Una mañana que iba á salir para empezar mi cotidiano 
paseo, me llamó mi padre á su taller: solos allí los dos, 
me declaró que mi conducta le parecía muy censurable y 
tanto, mas incomprensible, cuanto que no decia jamás 
una palabra acerca de mi porvenir: me dijo que siendo 
ya un hombre, debía tener bastante orgullo para desear 
no vivir siempre á expensas de Mr. Pavelyn: no estaba 
aun, al parecer, bastante restablecido de mi pasada en-
fermedad y él comprendía que tuviese necesidad de re-
poso; pero esto no podia impedirme el pensar en mi por-
venir. 

Reconocí lo razonable de sus advertencias, y le ofrecí 
seguir su consejo: y en efecto, así que me hallé solo en 
el campo, me puse á reflexionar en lo que debia hacer. 
No quería volver á Amberes: ya no sentía el deseo de 
acercarme á Rosa: iba á casarse y me olvidaría: deseaba 
sinceramente que fuese dichosa sobre la tierra, pero no 
volvería á verla jamás: estaba bien convencido de que 
mi amor para ella solo conmigo podia morir; pero si no 
me era dado vivir en su presencia, llevaría su memoria 
y su imágen en mi corazon hasta que la tumba se cerrase 
sobre mi secreto y mi martirio. 

No pensaba, pues, volver á Amberes, y no podia ha-
cer otra cosa que ir á Bruselas, para buscar trabajo en 
casa de algún escultor. 

¿Pefo qué pensaría Mr. Pavelyn de esta decisión? hacér-
sela conocer sería imprudente y ridículo, porque tenia la 
seguridad de que mi digno protector no me permitiría ir 
á trabajar como un jornalero á casa de otro artista, ni bus-
car la fortuna en una ciudad lejana donde él no podria to-



mar parte en mis éxitos, y alentarme con sus consejos y 
aprobación. 

Reflexionando así cómo podría llevar á cabo mi proyec-
to sin herir profundamente á mi protector, me habia ale-
jado mucho á través de los campos: habíame apoyado en 
el pretil de un puente, y miraba el curso lento y cristali-
no del agua: pero todas las facultades de mi espíritu se 
hallaban lejos de allí y concentradas en la cuestión que 
semejante á un enigma insoluble, se presentaba desde ha-
cia una hora en mi cerebro. 

En aquel instante oí pronunciar mi nombre detrás de 
mí, y me volví: era mi hermano mas pequeño que corría 
hácia mí. 

—¡Hermano mío! exclamó: vé en seguida al castillo que 
ha llegado Mr. Pavelyn! 

—¿Mr. Pavelyn? repetí con voz temblorosa, y la señora 
y la señorita han llegado también ? 

—No, hermano, ha llegado solo, yo le he visto bajar 
del coche y él mismo me ha encargado, que te buscase: 
madre me ha dicho que viniera á ver si te hallaba: por 
fortuna, el herrero me ha indicado el camino que habías 
tomado. 

La certidumbre de que Rosa no acompañaba á su pa-
dre, habia disipado mi espanto, en tanto que volvía al 
pueblo con mi hermanito, que saltaba asido á mi mano, 
respondiendo con -monosílabos á su inocente charla,, me 
preguntaba^ no sin cierta especie de temor, por qué Mr 
Pavelyn habia venido á Bodeghem y deseaba hablarme; 
pero me tranquilicé al pensar que mi protector tenia la 
costumbre de pasar, al menos medio día, en cada semana, 
e n su castillo, y que debia asombrarme mas bien de que 
hubiera dejado pasar tres semanas sin venir: por otra par-
te, ¿cómo habiendo venido podía volver á Amberes sin 
verme? 

A la entrada del castillo hallé im criado que me dijo que 

Mr. Pavelyn se estaba paseando en el parque, y que le 
hallaría al fin de la calle de encinas, pues hácia aquel la-
do se habia dirijido. 

Seguí el camino indicado y atravesé rápidamente la lar-
ga avenida: desde bastante lejos apercibí á mi protector-, 
hallábase sentado en un banco rústico al pié de un árbol, 
con la cabeza inclinada en actitud de profundo abatimien-
to, y los brazos cruzados sobre el pecho. Temiendo sor-
prenderle desagradablemente, hice algún ruido para anun-
ciarle mi presencia, y ya me hallaba muy cerca de él, cuan-
do alzó la cabeza y volvió los ojos hácia mí. Una dulce y 
amable sonrisa se dibujó en sus labios, me tendió la mano 
y sin levantarse me dijo: 

—Mucho deseaba verte, mi buen León. ¿Cómo está tu 
salud? Aun te hallo muy flaco: el aire del campo no ha 
llegado todavía á restablecerte por completo; pero lo con-
seguirás. 

Conocía yo tan bien la voz de mi protector, habia ob-
servado tan atentamente durante toda mi vida sus ento-
naciones, que vi al instante se hallaba su corázon lleno 
de una profunda tristeza. Sin duda que mi semblante re-
trató mi pensamiento, porque no me dejó tiempo de ex-
presarle mi inquietud. 

—¿Lees en mi rostro que estoy muy triste, no es verdad? 
No te*equívocas, León: soy muy desgraciado: desde algu-
nos días el porvenir me parece tan sombrío como la no-
che: sin embargo, aun tengo una esperanza: creo, que tú, 
por quien he velado como el padre mas tierno, tú solo 
podrás quizá preservar á mi vejez de un mortal dolor, y 
he creído que no me rehusarás el servicio que vengo á 
pedirte. 

Con lágrimas en los ojos le aseguré que bendeciría á 
Dios si me permitía probar mi gratitud á mis bienhecho-
res, por cualquier sacrificio, aunque fuera el de mi vida. 

—Lo que voy á pedirte es una cosa muy estraña, dijo 
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Mr. Pavelyn; pero que no exige ningún sacrificio de tu 
parte: deseo solamente que aceptes la misión que voy á 
confiarte, y que emplees toda tu elocuencia y hagas to-
dos los esfuerzos posibles para el buen éxito: si esta últi-
ma tentativa fuese vana como las otras puedo mirar como 
perdidos para siempre la esperanza y el reposo de mi vida: 
siéntate aquí ámi lado, y escucha lo que voy á decirte. 

Profundamente conmovido por el tono triste y solemne 
de Mr. Pavelyn, me senté silenciosamente á su lado y él 
me habló de esta suerte: 

Ya sabes, León, que Rosa no ha tenido jamás una sa-
lud robusta: su madre y yo, durante su infancia, hemos 
temido perderla á cada instante: por eso cuando regresó 
de Marsella, tan linda, tan fresca, tan rosada, dimos gra-
cias á Dios, cón lágrimas de alegría ! pero nuestra di-
cha debia ser muy breve: á los pocos meses volvió á en-
flaquecer y á ponerse pálida: un pesar secreto, sin causa 
conocida, minaba sus fuerzas: y nosotros fuimos asaltados 
de nuevo del cruel temor que había empozoñado una par-
te de nuestra vida: yo no me atrevía á decir nada á nadie, 
pero me perseguia un horrible pensamiento: sí, León! yo 
veia 'constantemente delante de mis ojos como un fantas-
ma que amenazaba la vida de mi hija única, esa implaca-
ble enfermedad que se llama TISIS ! 

Un grito de angustia se escapó de mis lábios y me sen-
tí palidecer horriblemente; pero Mr. Pavelyn, dando á mi 
dolor la interpretación natural prosiguió: 

He ido secretamente á Bruselas y he consultado á un 
médico célebre que fué en otro tiempo mi compañero de 
estudios: para juzgar mejor del estado de mi hija ha veni-
do á Amberes, y ha pasado toda una tarde al lado de Ro-
sa, como un antiguo amigo que nos dedicaba algunas ho-
ras: cuando se retiraba le conduje á m i gabinete, para sa-
ber si mi horrible temor era fundado y me declaró 
que Rosa no estaba atacada de la tisis 

Al oir estas palabras, élevé al cielo las manos con un 
grito de alegría. 

—No hay motivo para tu gozo, dijo tristemente Mr. Pa-
velyn: ¡ojalá que la declaración de mi amigo, se hubiera 
reducido á esto! Mas no! me hizo comprender, que la en-
fermedad de mi hija, sin atacar á los pulmones, era muy 
peligrosa, y que probablemente moriría, despues de lan-
guidecer durante largo tiempo, si no me apresuraba á 
echar mano del solo medio de salvación que él veia; este 
medio era casarla. 
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| ASTA entonces, habia yo dominado mi inquietud, y 
por decirlo así, retenido mi aliento; pero entonces sa-

lió de mi pecho un largo y doloroso suspiro. 
—Comprendo, dijo mi protector, que todo esto te afec-

te penosamente, querido León; pero déjame continuar y 
verás cuántas razones tengo para creerme doblemente 
desgraciado: el doctor me habia dicho que el matrimonio, 
colocando á mi hija en otras condiciones y encargándola 
de los cuidados de una casa, le darían la ocupacion y las 
distracciones necesarias para fortificar y calmar sus ner-
vios: debia yo pues buscarla un esposo; la tarea era difí-
cil, por la prontitud que exijia; desde la infancia de Rosa, 
el sueño de su madre con el mió, habia sido darle la po-
sición mas brillante por medio de un ventajoso matrimo-
nio: su fortuna como nuestra única heredera, su educación 
distinguida, y su belleza, nos daban el derecho de alimen-
tar esta ambición para nuestra hija: ¿pero cómo encontrar 
en poco tiempo un esposo que realizase nuestros sueños, 
en parte á lo menos! me habia yo atormentado el espíritu 
durante muchas semanas, y ya empezaba á desesperar; 
habia no obstante un jóven, que yo hubiera aceptado con 
alegría por mi yerno: pero la fortuna de sus padres era 
por lo menos, cuatro veces tan grande como la mía, y no 

podia pensar mi él: sin embargo, me vi en el colmo de 
mi alegría, cuando el padre de este jóven, por solo una 
palabra vaga que me oyó, me dijo que la unión de nues-
tros hijos le seria muy agradable, y que daba desde luego 
su consentimiento, si los jóvenes se convenían; el mismo 
dia su hijo habia aceptado la proposicion con una alegría 
extraordinaria; en cuanto á mí, veia colmados todos mis 
votos, con aquella alianza que debia mezclar mi sangre 
con la noble sangre de los Somerghem. 

Ya viste á Conrado, cuando viniste á anunciarnos tu 
partida á la aldea; es un jóven elegante, distinguido: alta, 
nobleza, fortuna colosal, educación brillante, belleza en 
el rostro, gallardía en la figura; todo, todo lo posée: pues 
bien, León: hemos hablado á Rosa de ese matrimonio; la 
hemos dicho que es preciso se case para salvarla de una 
enfermedad de languidez: la hemos suplicado su madre y 
yo que consienta, diciéndole que nos dará una gran prue-
ba de amor: y ha rehusado! 

Calló Mr. Pavelyn esperando una respuesta; en tanto 
que habia hablado, habia yo permanecido abismado en 
mil dolorosas reflexiones: la revelación del estado amena-
zante de Rosa, me habia causado una sorpresa tan cruel, 
que por toda respuesta repetí las últimas palabras de mi 
interlocutor y murmuró débilmente: 

—Ha rehusado! 
—Sí, León, respondió Mr: Pavelyn: ha rehusado! nada 

puede hacerle cambiar de resolución: no sé en qué con-
siste: pero este matrimonio parece causarle horror: ¡com-
prendes mi aflicción? no solamente eso puede salvar á mi 
hija, sino que este proyecto de enlace, es ya conocido de 
toda la ciudad: ¿qué pensarán los Somerghem de una ne-
gativa tan ofensiva para ellos? Ah! como padre estoy ame-
nazado de un dolor eterno, y como hombre de una inso-
portable afrenta! tú solo, hijo mió, tú solo puedes acaso 
separar de mis lábios ese amargo cáliz Rosa te pro-



fesa una sincera amistad: eres jóven como ella, eres elo-
cuente: tu palabra llena de sentimiento, bailará e l camino 
de su corazon: bazle comprender, demuéstrale que debe 
aceptar ese enlace: es un servicio inapreciable, que te' rue-
go me bagas: Oh! si consigues mi deseo, me hallaré cien 
veces pagado de cuanto he hecho por tí! ¿no es verdad, 
León, que reunirás todas tus fuerzas á fin de conseguir de 
Rosa su consentimiento, para esta unión? 

Hacia ya algunos minutos que preveia yo lo que Mr. 
Pavelyn iba á decirme:v¡yo, yo mismo debia suplicar á 
Rosa, que fuese la esposa de Conrado de Somerghem! 

Al pronto esta idea terrible me hizo temblar: pero muy 
pronto comprendí cuál era m i deber: acaso aquel matri-
monio, era en efecto el solo modo que había para salvar 
á Rosa dé una consuneion mortal: el hombre á quien to-
do lo debia esperaba este esfuerzo de mi gratitud: ¡Oh! 
no podia vacilar! si no quería pasar á mis propios ojos por 
un ser cobarde, egoísta; era preciso cumplir el sacrificio 
franca y resueltamente: así fué que aseguré á Mr. Pave-
lyn, que estaba pronto á partir con él á Amberes, á fin 
de aconsejar á Rosa que se casase con Mr. Somerghem. 

—¿Harás esfuerzos, toda clase de esfuerzos, toda clase 
de esfuerzos, ¿no es verdad? exclamó el pobre padre: bus-
carás en el afecto que Rosa te profesa y en nuestro amor 
por ella toda clase de argumentos ¿no es verdad? 

—Antes de partir, rogaré á Dios que dé poder y fuerza 
á mi palabra, respondí: fiad en mi gratitud, y en mi ar-
diente deseo de hacer todo lo que puede seros agradable: 
vos decís que ese matrimonio, es lo único que puede sal-
var á Rosa: ¿cómo podría yo vacilar? 

—Es una tarea difícil la que te impongo, respondió mi 
protector: tú no conoces á Rosa como nosotros: es una 
niña dulce, tranquila, jamás egoísta ni voluntariosa, en. 
las cosas ordinarias: pero cuando toma uña resolución, se 
vé que está dotada de una singular fuerza de voluntad. 

Muchas veces me he dado el parabién de esta cualidad, 
que anuncia un carácter fuerte y noble; pero ahora pode-
mos temer ser las víctimas de esamismafuerZa de voluntad. 

Mr. Pavelyn sé habia levantado: yo le imité, y ambos 
empezamos á marchar lentamente por la anchurosa ca-
lle de encinas: pensando que deseaba le acompañase in-
mediatamente á Amberes, le pedí un cuarto de hora, pa-
ra volver á casa de mis padres y vestirme de una ma-
nera conveniente: pero me dijo que debia quedarme en 
el pueblo al menos hasta el siguiente día: si él me lle-
vába en su carruaje, Rosa podia sospechar que su padre 
me habia impuesto esta misión, y mis consejos perderían 
mucho de su peso y de su fuerza: debía, pues, marchar 
con la diligencia,-y llegar como si nada hubiera pasado 
entre los dos, y solo por mi propia volundad. Mr. Pave-
lyn hallaría un pretexto para hacer caer la conversación 
sobre el matrimonio. 

Nos dirijimos hácia el castillo: y en tanto que llegá-
bamos, repitió Mr. Pavelyn muchas veces, el précio in-
menso que él daba al feliz éxito de mi tarea, y me con-
juró que nada dejase por hacer para conseguir nuestro 
fin: así que llegamos, llamó á Sus criados, y les dió órden 
de enganchar *al instante. 

En tanto que le obedecían, habló conmigo alegremen-
te: su tristeza se habia desvanecido con la esperanza de 
que yo alejaría de él y de su hija los males que temia: 
mis palabras le habían inspirado esta esperanza: como yo 
suponía que Rosa habia rehusado el matrimonio, porque 
me amaba, no dudaba que, con mis consejos, se some-
tiese á una necesidad reconocida, aunque fuera á Costa 
de un gran sacrificio: habia expresado diferentes veces 
esta convicción íntima, y mi bienhechor, me estaba sin-

ceramente reconocido: en el instante de subir al carruaje, 
me estrechó otra vez las dos manos, y me dijo con una 
mirada en la que brillaba lít confianza: 



—Hasta mañana, mi buen León: Dios te dará fuerza 
para llenar felizmente tu noble misión. 

Seguí con los ojos el carruaje, hasta que hubo desa-
parecido en un recodo del camino: despues salí del cas-
tillo, y tomó un sendero solitario: en presencia de Mr. 
Pavelyn, no habia podido reflexionar con toda la lucidez 
precisa, la nueva situación donde sus deseos me habian 
colocado: pero cuando me hallé solo, cuando ya no tuve 
necesidad de dominar mi emocion, mi corazon empezó á 
palpitar violentamente, me sentí palidecer, y que mis 
piernas se negaban á sostenerme: mi alma se sublevaba 
aute el sacrificio de su última esperanza: pero esta lu-
cha, con el sentimiento del deber, no fué larga: bien pron-
to miró bajo otro punto de vista la tarea que me había 
impuesto: yo amaba á la hija de mis bienhechores: aca-
so no habia hecho todo lo que debía, para combatir y so-
focar esta inclinación: quizá era yo verdaderamente cul-
pable, hácia mis bienhechores y hácia Dios: yo había bus-
cado en mi conciencia toda especie de razones, para ex-
cusar mi debilidad: pero habia llegado la hora de probar 
que mi amor era bastante puro y bastante noble para in-
molarse á la dicha de la que era objeto de él. 

Ciertamente, era una misión bien penosa la que habia 
yo aceptado: preveía que muchas veces aun, mi corazon 
se desgarraría de angustia-y de dolor, antes de que el sa-
crificio fuesé consumado: pero ofrecía á Dios mis penas 
como un castigo de mi extravío, y si era culpable, él me 
otorgaría quizá, con su perdón, la paz del corazon que 
habia perdido. 

Así meditando, y firmemente resuelto á arrojar de mí 
toda clase de pensamientos, que no fuesen los que pu-
dieran alentarme á cumplir lealmente mi terrible tarea, 
me dirijí á casa de mis padres, á fin de prepararme para 
el viaje del dia siguiente, que en medio de la generosa 
exaltación de mi alma, deseaba llegase. 

XXVI 

j IT AND 0 al dia siguiente bajé de la diligencia á la 
puerta de la ciudad, y entré en la calle que debía 
conducirme inmediatamente á casa de Mr. Pavelyn, 

me fué preciso reunir toda mi energía, para no desfallecer 
en el momento de ir á cumplir mi tarea: hasta entonces ha-
bia conseguido combatir mi vacilación y mi temor: pero 
cuando cada paso me aproximaba al momento fatal, sen-
tía que mis fuerzas me abandonaban: mi corazon latía 
violentamente, y de vez en cuando un estremecimiento 
glacial, recorría todo mi cuerpo: no era que yo vacilase 
en mi resolueion, ni que estuviese arrepentido de haber 
aceptado tan' dolorosa misión: pero habia en mí un poder 
secreto que luchaba con mi voluntad, y del cual los es-
fuerzos tumultuosos, aumentaban á cada instante, mi es-
panto y mi sufrimiento. 

Despues de haberme detenido dos veces en el camino 
para dominar mi agitación, creí haber recobrado bastan-
te calma, y llamé atrevidamente en casa de Mr. Pavelyn, 
el que, sabiendo la hora en que debia llegar, espiaba mi 
venida. 

Salió al vestíbulo á recibirme, me estrechó la mano, y 
me condujo en seguida al salón, donde su hija, sentada 
al lado de una ventana, y delante de una mesita de labor, 
se ocupaba de bordar. 
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"—Mira, Eosa! exclamó su padre: aquí está León que 
viene á vernos! 

Alzó ella la peregrina cabeza que tenia inclinada sobre 
su labor: su rostro se iluminó con un resplandor de ale-
gría indescriptible y sus ojos me enviaron una mirada de 
amor y de gratitud. 

¡Pobre víctima de una pasión prohibida! Mi sola vista 
la hacia dichosa! 

El efecto de esta demóstrácion, produjo sobre mí tan 
profundo pesar, que tuve que hacer ira esfuerzo para con-
tener las lágrimas que me* salían á los ojos. Pero Eosa á 
quien mi llegada inesperada habia sorprendido, se hizo in-
mediatamente dueña, de mi emocion; despues de haber bal-
buceado un amable saludo, habia recobrado toda su calma, 
y en sus respuestas á lo que su padre y yo le decíamos, 
nada podía hallarse que significase se hallaba conmovida. 

Hablamos durante algún tiempo de cosas casi indife-
rentes, y despues Mr. Pavelyn llevó la conversación hácia 
el matrimonio; me habló del de su hija como si yo lo ig-
norase por completo, y enumeró todas las razones que de-
bían decidirla á aceptar esta brillante; alianza, preguntán-
dome en seguida cuál era mi opinion acerca de este punto. 

—No puede haber ninguna duda, respondí; la señorita 
debe aceptar, porque esta unión 

Una mirada de Eosa hizo espirar la palabra sobre mis 
labios; vi que me consideraba con asombro, con reproche, 
con espanto; una dolorosa sonrisa erraba en sus labios, 
sonrisa casi imperceptible, pero convulsiva como la de 
una persona que,ha recibido una herida mortal, y que no 
quiere quejarse. 

Mr. Pavelyn notó mi vacilación, vino á mi SOCOTTO y 
dijo algunas palabras para animarme á continuar mi em-
peño. 

Volví á empezar con dulzura, pero con resolución, mi 
dura tarea, aconsejándole el matrimonio. Eosa habia in -

clinado la cabeza y parecía escucharme, no con paciencia 
sino con la indiferencia mas completa. 

Desde luego traté de hacer valer la gran fortuna de Gon-
rado de Somerghem, su alta nobleza y la excelencia de sus 
cualidades: iba despues á invocar la razón principal y á 
hablar á Eosa de su enfermedad y de la pena de sus pa-
dres, cuando Mr. Pavelyn salió de la habitación; la pobre 
niña siguió á su padre con los ojos, y nje consideró des-
pues con una mirada que me hizo temblar y me heló de 
estupor; ¡cuán claro es el lenguaje del alma! Eosa no ha-
bía hablado, y sin embargo, yo habia comprendido, pala-
bra por palabra, cuanto quería decirme! 

¡Ay! Me acusaba de haber conspirado con su padre- pa-
ra violentar sus sentimientos; me acusaba por aquel en-
gaño cruel y por la herida con la que acababa de desgar-
rar involuntariamente su corazon. 

Mi conmocion era extraordinaria: balbucée algunas pa-
labras de excusa; pero ella con una calma que me dominó, 
me dijo dulcemente: 

—Bien está, León, continuad: cumplid sin vacilar vues-
tra misión: os escucharé hasta el fin. 

Sentí las lágrimas prontas á brotar á mis ojos: mi cora-
zon se hallaba oprimido y notaba que una angustiosa pa-
lidez se extendía por mi rostro: entonces el temor, hizo 
que opusiese á mi emocion una violenta resistencia: llamé 
á mi socorro la conciencia de mi deber y la energía de mi 
voluntad y repuse con voz temblorosa: 

—Eosa, estáis enferma! vuestros padres temen una des-
gracia espantosa! ah! libradlos de esa angustia que abre-
viará sus días! os han dado la vida, y todas sus esperan-
zas se han concentrado en vos! Si una dolencia terrible 
arrebatase á su hija, á su única hija, morirían de desespe-
ración! por mas que sea un sacrificio, un penoso sacrificio 
el que se exije de vos, aceptadle, yo os lo suplico por el amor 
de vuestro buen padre, por piedad hácia vuestra madre! 



Me detuve, esperando haber producido alguna impre-
sión sobre el espíritu de • Rosa; pero bien pronto conocí 
que me habia engañado. 

—Desgraciado León! exclamó: por qué revolver así el 
rpuñal, en la herida de vuestro corazon y en la del mió! 
decís que la consunción me amenaza: es p r e c i s o esperar-
la con valor: porque para aceptar el matrimonio que me 
proponen, me seria preciso matar en mi corazon un sen-
timiento que ha llegado á ser mi vida misma! mas quiero 
morir de consunción: entonces álo menos no profanaré el 
sentimiento que llena mi alma! entonces le llevaré conmi-
go á la tumba, sin haberle manchado con una promesa 
perjura! 

Yo quedé tan aterrado al ver salir así de improviso el 
secreto de su corazon: sus espantosas palabras, consunción, 
muerte, tumba, me inspiraron tal estupor y una tan viva 
piedad qué un torrente de lágrimas brotó de mis ojos: 
quise hablar y la voz quedó ahogada en mi garganta. 

—No lloréis, me dijo ella con una dulce y suave son-
risa: la cruel fatalidad que sobre nosotros pesa no puede 
conjurarse por medio de las lágrimas. Dios nos ha rehu-
sado la dieha sobre la -tierra: doblemos la cabeza con re-
signación y sin quejarnos: yo moriré quizá: pero ¡por qué 
creer que no hay esperanza despues de la muerte! no hay 
una segunda vida mejor que esta? 

Loco, fuera de mí, sucumbiendo á mi dolor, exclamé con 
una voz entrecortada por los sollozos: 

—No, no! vos no podéis morir, Rosa! Oh Rosa, escu-
chadme! ese matrimonio debe destrozar un corazon del 
cual cada latido era un suspiro para vos: debe envenenar 
una vida que solo consistía en amaros: debe matar una 
alma que os adoraba como á la Divinidad: pero debe tam-
bién salvaros de la muerte que os amenaza y evitar á 
vuestros padres, á mis bienhechores, la mas espantosa 
desesperación: ese matrimonio debe excusar vuestro ex-

travio delante de- D i o s . . . . ¡Oh, Rosa! por los recuerdos 
de nuestra infancia, por todo lo que lie esperado y su f rk 
do, por mi amor insensato, pero sin limites, por vos, que 
me habéis hecho artista. ¡Oh! yo os lo confíense, dejaos 
persuadir! Concededme el solo medio que tengo de mos-
trarme reconocido á los beneficios de vuestro padre, y no 
me quitéis la esperanza de que vos quedareis en la tierra 
para cerrar sus ojos. ¡Ah, mirad, Rosa, mirad! os lo supli-
co de rodillas! escuchadme, escuchad mi ruego! 

Dejéme caer á sus piés vertiendo abundantes lágrimas, 
y alzando hácia ella mis manos suplicantes: mas en su 
bello rostro habia una mudanza que me llenó de admira-
ción: una alegría escesiva brillaba en todas sus facciones: 
los bienaventurados, que ven entreabrirse el cielo, no 
pueden-tener una sonrisa mas celeste: mientras yo le re-
petía mi ruego ella me tendió la mano y me dijo: 

—Ah! estaba segura, y sin embargo no me atrevía á 
creerlo del todo! Ahora la duda ha huido de mí; gracias, 
León! si Dios ha dispuesto de 'mi vida ahora ya puedo 
morir! 

En aquel instante fui herido de una conmocion terrible: 
me puse de pié, pálido y tembloroso y dejó escapar un grito 
sofocado: una puerta acababa de abrirse y Mr. Pavelyn 
me habia visto arrodil lados los piés de su hija. 

Y sin embargo, no era esto lo que mas me agitaba, por-
que hubiera podido explicarle fácilmente mi actitud su-
plicante; pero en la mirada que fijó sobre mí habia tanta 
amargura y un furor tan sombrío, aunque procurase do-
minarlo, que no pude dudaT de que habia sorprendido el 
secreto de mi amor por su hija. 

Sin articular una palabra, Mr. Pavelyn atravesó lenta-
mente la estancia, y fué á tirar del cordon de la campa-
nilla, esperando en pió la Regada del criado:, fué aquel 
un momento de ansiedad terrible: un silencio de muer te 

. reinaba en la habitación. Rosa tenia los ojos bajos: yo 



hube de apoyarme en la chimenea, porque mis piernas se 
négaban á sostenerme: 

Una criada fué la que apareció. 
—Decid á la señora, ordenó Mr. Pavelyn, que la seño-

rita le suplica venga al instante. 
Cuando la criada hubo desaparecido, se volvió á mí y 

me dijo con una voz que heló la sangre en mis venas: 
—Seguidme: tenemos que hablar. 
Y como en mi turbación y desfallecimiento yo 110 me 

apresurase á seguirle, tomó mi mano y me llevó hácia la 
puerta: cerca ya de salir, volví la cabeza con un movi-
miento involuntario: era que mi alma quería dar en una 
ultima mirada, un eterno adiós á la que amaba. 

Yí á Eosa en pié y señalándome al cielo como una 
profetisa: sus facciones parecían iluminadas con una luz 
interior: la esperanza y la fé brillaban en sus ojos: yo 
comprendí que me decia adiós, hasta el cielo. 

Mr. Pavelyn pareció afectarse penosamente con la ac-
titud de su hija, porque me sacó precipitadamente de allí 
y me llevó á su cuarto, cerrando en seguida la puerta. 

Abrumado bajo el peso de mi vergüenza y casi insen-
sible, permanecí inmóvil en el sitio en que mi bienhe-
chor me habia dejado. Cruzó él los brazos sobre el pe-
cho y me miró silenciosamente: no pudiendo soportar 
aquella mirada, me dejó caer en una silla, ocultando el 
rostro entre las manos. 

—¡Hé aquí mi recompensa! •exclamó Mr. Pavelyn des-
pués de un largo silencio y con la voz alterada: este sér 
que he sacado de la pobreza, á quien he amado como á 
un hijo, á quien he colmado de beneficios; este sér era 
una serpiente que se ha deslizado en mi familia para en-
venenar mi vida!1 El hijo del fabricante de zuecos, 110 
contento con atreverse á levantar los ojos hasta la he-
redera de mi fortuna y mi nombre, quería arrastrarla 
á que participase de su calpable amor! ¡Insensato! ¿cómo 

no ha tenido bastante poder la gratitud para sofocar en 
vuestro corazon semejante locura?" ¿No veíais que ibais 
á cometer una cobardía, un crimen? ¿Qué habíais osado 
creer? ¿Qué os habéis atrevido á esperar? ¡Ah! esto es 
para mí como la maldición de Dios! 

Yo estaba pálido como la muerte: temblaba: me torcía 
las manos desesperadamente: tendía los brazos hácia Mr. 
Pavelyn, balbuceaba palabras confusas: mi conmocion ex-
traordinaria, mi angustia mortal, mi sombría desespera-
ción despertaron alguna piedad en el noble corazon de mi 
bienhechor, porque tué con menos cólera como volvió á 
tomar la palabra. 

—No, no repitáis la confesion de vuestro culpable ex-
travío! Todo lo he oído ¡ay de mí! Que el cielo os per-
done: en tanto que yo os dedicaba el mas tierno afecto; 
en tanto que pensaba dia y noche en vuestro porvenir, 
vos hablábais á mi hija de un amor que debia envene-
nar la vida de todos y cubrir hasta nuestra tumba de ver-
güenza! 

La sangrienta herida que me infirió esta acusación, me 
volvió la palabra: á través de mis sollozos, probé á hacer 
comprender á Mr. Pavelyn que antes de aquel dia fatal, 
jamás habia dejado conocer ni por una palabra, ni por un 
gesto la desgraciada pasión que alimentaba por su hija: 
le dije cuánto habia luchado y sufrido: cómo me habia 
marchado á mi aldea con la firme intención de no vol-
ver jamás á Amberes, y cómo mi decadencia y mi fiebre 
no eran mas que la consecuencia del combate desespera-
do que sostenía conmigo mismo. 

En fin, arrojándome á los piés de mi bienhechor y re-
gándolos con mis lágrimas, imploré su piedad y su per-
don: le aseguré que quería huir, aunque fuese al fin de la 
tierra; pero que le suplicaba no descargase sobre mí el 
peso de su maldición. 

Hízome levantar con un gesto breve, y me respondió: 



Tanto os he amado, desgraciado joven, que aun pue-
do creer en vuestra inocencia: no os haré, pues, recon-
venciones inútiles: nadie en el mundo, según me asegu-
ráis, sabe vuestro loco amor por mi hija, ni el que ésta 
os corresponda; esta es una gran dicha, porque si alguno 
hubiera sorprendido este secreto terrible, ¿dónde m a y o 
á ocultar mi vergüenza? ¿Cómo mi esposa podría so-
portar el peso de su desgracia? y Conrado de Somerghem 
que sabia se le rehusaba por v o s . . . . pero no quiero de-
jarme llevar de nuevo de mi justa cólera, de mi indigna-.^ 
cion en medio de todo, hallo un consuelo muy gran-
de en que comprendáis lo que un deber inexorable exije 
de vos. Basta: el silencio eterno, el olvido mas profun-
do deben sepultar este secreto: creo comprendereis que 
espero de vos el que dejeis al instante mismo esta casa: 
idos lejos, muy lejos! que ninguno de nosotros Vuelva ja-
más á oir hablar de v o s . . . . que, sobre todo,- mi hija pue-
d a o l v i d a r hasta vuestra existencia! Yo os lo ruego, yo 
os lo suplico, León! si estáis agradecido á mis beneficios, 
someteos de buena voluntad á esta disposición; para viajar 
se necesita dinero: y yo no quiero qué carezcais de nada. 

Al decir estas últimas palabras, él padre de Eosa puso 
sobre la mesa una pesada bolsa de seda; pero yo, aniqui-
lado por tanta bondad, me lancé hácia él | le así las ma-
nos, que le besé con delirante gratitud. ' j 

—¡Oh! exclamé: ¡ g r a c i a s , señor, gracias! Yo rogaré á 
Dios sin cesar que os colme de sus bendiciones! Adioá! 
Tened piedad del infeliz, cuyo último suspiro será de re-
conocimiento hácia vos.. '.1.! Adiós, noble corazon! ge-
neroso protector mió, adiós para siempre! para siempre. 

Salí de la estancia- precipitóme en la «alie como un cie-
«•o, v perseguido por la angustia y la desesperación, corrí 
hácia adelanté, sin saber á dónde ine dírijiá: salí d é l a 
ciudad por la primera puerta que vi delante, y cuando 
llegué al campo y vi el mundo abierto delante de mi, 

lancé un grito de alegría y redoblé el paso como si cada 
uno que me alejase de la morada de mi bienhechor, de-
biese disminuir el peso de mi vergüenza y el horror de 
mi ingratitud. 



XXVII 

L terminar el primer dia de mi fuga, caí aniquilado 
de fatiga á la entrada de un pueblo, no lejos de 
Bruselas: aunque habia rehusado el cuantioso do-

nativo de mi protector, al cual no quise llegar, no me ha-
llaba absolutamente sin dinero: tenia tres luises de oro y 
cuatro ó cinco francos en el bolsillo: despues de algunos 
instantes de reposo, entré en el pueblo y busqué un 
mesón. 

Al dia siguiente, al amanecer, emprendí de nuevo mi 
viaje, en dirección á Francia, pensando que en aquel gran 
país, del Cual conocía yo el idioma á la perfección, encon-
traría mejor que en ninguna otra parte, los medios de 
ocultarme y de ganar mi amarga vida, sin que nadie su-
piese de mí en Amberes. 

Despues de haber caminado á pié durante cuatro dias, 
sin ningún descanso, me hallé, al fin, en un pequeño pue-
blo, situado en las inmediaciones de Compiegne. 

Estando ya á una distancia de Rosa, de cincuenta á se-
senta leguas; sabiendo que me hallaba lejos de todos los 
caminos frecuentados, y seguro de que no se podrían des-
cubrir los rastros de mi huida, no sentía ya la necesidad 
de continuar mi viaje: las buenas gentes, en cuya casa me 
habia alojado, no me inquietaban con preguntas indiscre-
tas, ni se asombraban de mi singular taciturnidad. 

Rodeaba al pueblo una hermosa campiña, en la cual 
podia meditar á mi gusto; y á poca distancia se extendia 
el bosque imperial de Compiegne, donde los desgraciados 
podian sepultarse en la mas profunda soledad con sus tris-
tes pensamientos. 

En los lugares mas sombríos de este bosque era donde 
yo pasaba los dias, inmóvil durante horas enteras, los ojos 
fijos en el mismo sitio y los brazos cruzados sobre el pe-
cho: ó bien iba y venia riendo, suspirando y regando la 
yerba con mis lágrimas, hasta que la campana del medio 
dia ó la oscuridad de la noche me llamaban de nuevo al 
pueblo. 

Pensaba en mi madre, en Mr. Pavelyn, en mi porvenir 
perdido: sentía, además, crueles remordimientos de con-
ciencia: veia llorar á mis bienhechores á la vista del des-
fallecimiento de su hija; veia salir de sus bocas una mal-
dición al ingrato, cuyo orgullo insensato era la causa de 
la desgracia de su vida: mas por espantosos que fueran 
los recuerdos y las visiones que cruzaban por delante de 
mis ojos, hallaba en mi alma enferma, bastante fuerza pa-
ra arrojarlas y para evocar en su lugar otra imágen, una 
resplandeciente y admirable aparición; Rosa se elevaba 
ante mis ojos de entre las nieblas del bosque, con la son-
risa de la esperanza en los labios, el fuego del entusiasmo 
en la mirada, y mostrándome el cielo con el dedo, como 
lo habia hecho el dia de nuestro fatal y eterno adiós. 

Otras veces escuchaba una voz quejumbrosa y veia, á 
través del follaje, la aérea sombra de una virgen angéli-
ca: era el alma de Rosa que venia á repetirme la confesion 
de su amor, y que decía:—Antes morir que ser de otro! 

Y entonces, extasiado, olvidado del mundo entero, me 
sentía mas dichoso que todos los hombres, y reia en el 
fondo del bosque solitario, como un pobre loco que ha 
perdido la conciencia de sí mismo. 

A pesar del desarreglo enfermizo de mi espíritu, pen-



saba yo en mi madre, con «na profunda inquietud; no 
debia extrañarse durante la primer semana de mi estan-
cia en Amberes, mas al fin debia informarse de mí y en-
tonces ¡de qué golpe tan terrible no seria herida al saber 
que habia desaparecido sin dejar ninguna noticia de mi 
huida! Yo debia y queria escribirle; pero ¿qué le diria 
en mi carta? Me era imposible revelarle la verdad, por-
que queria cumplir con una fidelidad religiosa la promesa 
que habia hecho á mi bienhechor; veinte veces me incli-
né sobre el papel para empezar una carta engañosa; pe-
ro la mentira no queria salir de mi pluma. 

Despues de una lucha, que duró cuatro dias, cedí en 
fin á la imperiosa necesidad, y escribí á mi madre. Le 
dije entre mil protestas de amor é implorando su perdón, 
que deseaba emprender un viaje á Francia, Alemania é 
Italia, para completar mi educación artística: que habia 
partido sin decirles adiós, por temor de que mis padres ó 
Mr. Pavelyu me disuadiesen de mi propósito, porque és-
te me perseguía desdé hacia un año y habia sido la cau-
sa de mi enfermedad; añadía que uo debia estar inquie-
ta por mí, que le enviaría con frecuencia noticias mias 
que pensaría siempre en ella con ternura, y que volvería 
lo mas pronto posible con la firme voluntad de embelle-
cer su ancianidad y de hacerla dichosa. 

Para no dejar adivinar á mis padres el sitio de mi resi-
dencia, tomé el coche del correo que pasaba por el cami-
no real y fui á Peines, donde eché la carta al buzón: por 
la tarde estaba de vuelta en el puebla 

Esta carta á mi madre me habia costado esfuerzos in-
creíbles; pero cuando hubo partido y tuve la seguridad de 
que mis padres quedarían tranquilos á lo menos acerca 
de mi existencia, sentí mi corazon libre de un peso sofo-
cante, y mi espíritu quedó libre para entregarse por com-
pleto á sus continuos sueños. 

No hubiera pensado durante largo tiempo en abando-

nar aquel pueblo solitario, porque amaba el bosque de 
Compiegne y sus cal'es umbrosas y llenas de silencio y 
magestad; pero me apercibí muy pronto de que mi bol-
sillo estaba casi agotado; por otra parte, mi singular mé-
todo de vida, empezaba á llamar la atención en la aldea; 
y me hacían preguntas indiscretas que me disgustaban, 
era, pues, forzoso tomar un partido y salir de allí: París 
era el único sitio donde podía dirigirme con la esperanza 
de quedar desconocido y oculto, y donde podia hallar tra-
bajo como escultor, á fin de huir de la miseria que me 
amenazaba. 

Dos dias despues entraba con mi bastón de viaje por 
apoyo, en la capital de Francia: durante una semana, me 
alojé en un cuartito amueblado de un modesto hotel: pe-
ro despues, atraído á la economía por la vista de mi últi-
ma moneda de cinco francos, busqué un alojamiento me-
nos costoso, y tomé posesion de un chiribitil, situado en 
el último piso ó buhardilla de una casa situada en la mon-
taña de Santa Genoveva, detrás del Panteón. 

Desde allí mis ojos abrazaban todo el panorama de la 
inmensa ciudad, y podían perderse durante horas enteras 
en el horizonte nebuloso, como en el infinito. 

A mis piés sonaba el apagado ruido de millares de car-
ruajes: oia en la casa que me servia de asilo el canto de 
gentes gozosas, los gritos de los niños y las voces de las 
personas que subiau y bajaban la escalera: pero todos es-
tos rumores eran extraños para mí, y en medio de Par isy 
de su inmensa poblacion me sentía mas léjos del mundo 
y mas aislado que en el pueblécito perdido en el bosque 
de Compiegne. 

Desde la primera hora de habitar aquel cuartito, le to-
mé cariño: ¿qué otra patria podia hallar mejor para mi al-
ma entristecida, que aquel recinto estrecho, perdido bajo 
el techo de una casa, qne era por sí misma un pequeño 
mundo, pero con un horizonte, sin límites, donde mis pen-
samientos podian volar con toda libertad? 



Si la necesidad no hubiera interrumpido mis sueños, 
paréceme que hubiera pasado toda mi vida con la cabeza 
reclinada en mi ventana: pero no habia medio de olvidar 
que la pobreza estaba á mi lado: me arranqué pues de 
aquel sitio encantador y bajé á la calle para ir á pedir tra-
bajo á casa de los estatuarios, como ya lo habia hecho in-
fructuosamente durante muchos dias. 

Aquel dia estaba decretado el que fuera mas dichoso: 
me dirijí á casa de un escultor de gran nombradía que te-
nia su taller en la calle del Sena y dije que era un jóven 
artista, que habia ganado la medalla de honor en la Aca-
demia de Amberes, y que habia venido á Parispara perfec-
cionar mis estudios: pero que hallándome sin medios de 
vivir, me veia obligado á buscar trabajo para ganar al-
gún dinero. 

La humildad de mi lenguaje le inspiró sin duda con-
fianza: porque no me hizo ninguna pregunta, y me con-
dujo en seguida á un gran taller donde muchos jóvenes 
y algunos hombres de edad madura, estaban ocupados en 
esculpir, en madera y en piedra de distintos géneros, es-
tátuas y ornamentos diferentes: llamó al director del ta-
ller: le dijo algunas palabras en voz baja, y despues se 
volvió háeia mí. 

—Vamos á poneros á prueba, jóven, me dijo: yo veré 
esta tarde lo que sabéis: si quedo contento os daré traba-
jo; á la obra pues, y valor! 

Trajéronme los aprendices un caballete, un modelo de 
yeso que representaba un arcángel, y un trozo de madera 
de tilo, en el cual debía copiar la cabeza del modelo, en 
un tamaño cuatro veces mayor: al mismo tiempo me die-
ron toda clase de útiles, y una blusa gris, para que no se 
mancharan mis vestidos. 

Por la tarde, la cabeza del ángel estaba casi terminada, 
y yo me hallaba contento con la seguridad de haber sali-
do felizmente de mi ensayo: así pues, trabajaba con tanto 

ardor, que no reparó en que el escultor estaba detrás de 
mí, y contemplaba desde hacia largo rato mi obra. 

Avisóme de su presencia un golpecito que me dió en la 
espalda. 

—Oh amiguito! me dijo con amable sonrisa: ¿con que 
os permitís corregir el modelo? me gusta eso, porque la 
osadía vá muchas veces á la par con el talento en el ca-
mino del arte: estoy muy satisfecho de vos, y trabajareis 
para mí: y para haceros ver lo que me interesa el talento 
en la juventud, os daré el salario de un primer obrero. 

Desde aquel dia trabajé en el gran taller en medio de 
numerosos compañeros; se estaba ejecutando para una 
iglesia de la ciudad de Burdeos, un altar mayor, con to-
das las estátuas y ornamentos: la obra estaba atrasada y 
corria prisa; á esta circunstancia debí mi admisión inme-
diata. 

Desde el primer dia de mi entrada en el taller mis com-
pañeros habian tratado de saber quién era: al principio 
excusaron mi discreción y mi reserva, pero bien pronto 
mi insistente silencio les agrió, y yo llegué á ser el objeto 
de sus burlas, y casi de su odio. 

Esta disposición hostil de mis camaradas me afligía: hi-
ce todos los esfuerzos posibles para ser mas comunicativo, 
para serles mas agradable; pero por mas violencia que me 
hacia, no conseguía arrojar de mí, las imágenes, que has-
ta cuando trabajaba con ardor, estaban sin cesar presen-
tes á mi espíritu, y le llevaban al mundo de las ideas tris-
tes: ¡Rosa! siempre Rosa! Rosa que me mostraba el cielo 
como la patria de los pobres desheredados de la dicha, y 
que murmuraba á mi oido: 

—Antes que ser de otro morir! 
Cuando el fin de las horas de trabajo, me devolvía mi 

libertad, tomaba yo vuelo como un pájaro escapado de 
su jaula, háeia la montaña de Santa Genoveva, y me-sen-
taba delante de la pequeña ventana, contemplando con 
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una mirada vaga los reflejos dorados de la tarde, y soñan-
- do con EUa, con su mirada, con su sonrisa, y con su amor; 

ó bien pensando con su enfermedad, y en la tristeza de mi 
pobre madre, lloraba y suplicaba á Dios, con las manos ele-
vadas al cielo, que me perdonase, en su misericordia infi-
nita, no dejando mi sitio hasta que la fatiga me obligaba 

- á acostarme, para reparar mis fuerzas. 
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XXVIII 

OS meses haria que trabajaba con mis compañeros 
en la conclusión del altar, cuando un dia el escultor 
me llamó á su taller particular. 

Mostróme un bello modelo de yeso en cuya áncora sim-
bólica reconocí una personificación de la Esperanza, y me 
dijo que lo examinase con atención, porque deseaba saber 
mi parecer. 

Le obedecí; pero al ver que guardaba silencio, me pre-
guntó: 

—¿Qué os parece esta estatua? 
—Tal como está comprendida, la encuentro extremada-

mente bella, le contestó tímidamente. 
—Tal cual está comprendida? hay, pues, alguna res-

tricción? vamos, hablad con franqueza: 110 os he llamado 
para oir vuestros elogios: yo sé bien que alguna cosa fal-
ta á este ensayo: si podéis hallar lo que es, me haréis 
un gran favor, porque empiezo á disgustarme grande-
mente de buscar yo en vano. 

—Mi talento es demasiado limitado, murmuré, para que 
me atreva á criticar tan bella obra: sin embargo, estoy 
seguro de que si la hubiera ejecutado yo, la imaginación 
me la hubiera heeho concebir mas inferior; pero la eje-
cución no hubiera sido la misma. 



—Pero ¿cómo la hubierais concebido? eso es lo que yo 
deseo saber! exclamó el escultor con impaciencia. 

Le dije entonces, que á mi parecer, la belleza corporal 
que los griegos buscaban, respondía á no dudarlo, á sus 
costumbres y á su religión; pero que el cristianismo, mi-
rando el cuerpo como polvo, tenia por fin en el arte, el 
traducir las emociones del alma inmortal: añadí que el 
modelo de la Esperanza, si hubiese sido obra mía, no se 
hubiera parecido á una divinidad griega; y que la hubie-
ra hecho mucho mas humana que la que estaba mirando. 

Mi maestro me oía con placer, y me pidió que le dije-
se algo acerca del rostro de la estátua: con la mayor de-
licadeza posible trató de hacerle comprender que halla-
ba la expresión demasiado tranquila, demasiado fria y 
falta de entusiasmo háeia El, que es la fuente de toda es-
peranza: insensibleménte me dejó arrastrar por mi sen-
timiento: se habia herido una de las cuerdas de mi cora-
zon, que no necesitaba tanto para vibrar con violencia: 
representé á la Esperanza como el origen supremo de to-
da fó, de toda religión, de toda alegría, y hablaba con 
íntima convicción; porque si el Creador no hubiese pues-
to en el corazon del hombre esa centella luminosa que se 
llama esperanza, ¿dónde hubiera hallado yo la razón y 
la fuerza para soportar los sacrificios, los dolores y el 
trabajo de la vida, no sabiendo que 1111 Sér Supremo cuen-
ta nuestras penas? 

Mi maestro se enterneció profundamente con mi len-
guaje entusiasta, y aunque me dijo que me dejaba exal-
tar hasta la exageración, me estrechó la mano con una 
satisfacción sincera. 

Me explicó por qué aquel modelo le disgustaba, según 
me habia dicho: un banquero excesivamente rico, y po-
seedor. de un magnífico gabinete de objetos de arte, le 
habia encargado una estátua de la Esperanza para colo-
carla en medio de muchas obras maestras de escultura: 

ese banquero, de origen aleman, era un hombre muy 
religioso, y tenia, acerca del arte, otras ideas que las que 
reinaban en Francia: muchas veces ya habia venido á 
ver el modelo, y siempre se habia mostrado descontento, 
á pesar de las numerosas modificaciones que el escultor 
habia hecho: el banquero tenia las mismas ideas que yo, 
acerca del arte, y esto, asombraba mucho á mi maestro: 
éste daba mucha importancia á poder contentar al rico 
aficionado, y me rogó que le dijese de una manera mas 
precisa y mas detallada, como yo creía, que la actitud, la 
expresión y las formas de su estátua debían ser para res-
ponder al deseo del banquero. 

Hablé durante tan largo tiempo, y aconsejé tantos cam-
bios, que al fin ninguna de las partes de su composicion 
habia escapado á mi crítica: sin embargo, como me ex-
presaba con mucho respeto, mi franqueza no hirió al es-
cultor; solamente sacudió la cabeza con aire pensativo, y 
me dijo: 

—Vosotros, los hombres del Norte, comprendéis el ar-
te de otro modo que hoy lo comprendemos en Francia: 
¿quién tiene razón? dejemos la cuestión pendiente: en 
cuanto á mí, ya soy viejo, y no es á mi edad cuando se 
cambia el modo de ver las cosas: me es imposible com -
placer al banquero: y sin embargo, me sería muy sensi-
ble el perder su estimación y la poderosa protección que 
me dispensa. 

Hubo un momento de silencio. 
—-Hijo mió, me preguntó de repente el maestro, si os 

rogase que hiciérais una prueba, acertaríais á poner en 
ella el sello de vuestros sentimientos, acerca del arte cris-
tiano? 0 

—En cuanto á la idea, á lo menos, me atrevo á espe-
rarlo, respondí: en cuanto á las formas y sus proporcio-
nes, vuestra mano maestra es la que debe conseguirlas: 
porque en este punto soy novicio é inexperto, señor. 



—Así es como yo lo entiendo! exclamó el escultor con 
alegría: parto mañana á Burdeos, con el altar terminado: 
para su colocacion, deberé estar ausente ocho dias: hay 
allá arriba en él piso tercero un cuartito donde yo traba-
jo y medito algunas veces: haré llevar allí barro prepa-
rado, y vos haréis vuestro ensayo: tirando de la campa-
nilla, uno de los aprendices irá siempre á recibir vues-
tras órdenes: os guardareis la llave de esa habitación, y 
yo prohibiré severamente el que nadie vaya á incomoda-
ros; aprovechad el tiempo y adelantad el bosquejo todo 
lo posible: estoy curioso por saber hasta dónde alcanzan 
vuestras fuerzas: así está dicho: desde mañana os ponéis 
á la obra, y me haréis el bosquejo de una Esperanza cris-
tiana. 

Le ofrecí hacer cuanto pudiera para merecer su apro-
bación, y al dia siguiente di principio á la obra con ar-
dor, porque estaba tan exaltado y veia mi ideal tan claro 
y tan viviente, por decirlo así, que juzgué inútil el diseñar 
en pequeño para guiarme en mi trabajo. 

¿Qué sería mi estátua? ¡Dónde hallaría yo mi inspira-
ción? Nadie como yo habia visto en la tierra la esperan-
za encarnada en una criatura humana. 

¡Rosa! Rosa con su dedo elevado al cielo, con toda el 
alma en sus ojos, con el rostro iluminado y radiante con 
la fé en una vida mejor, levantado háeia Dios, fuente de 
toda esperanza! 

Oh! yo era aun artista! Toda la vivacidad de mi espí-
ritu me habia sido devuelta, solo pensaba en mi creación 
y me sentía tan dichoso y tan grande que sin saberlo hu-
medecía con lágrimas la arcilla que movia entre mis de-
dos febriles: y ¡cómo podría ser otra cosa? Lo que hacia 
era la encarnación de mi amor, de mi creencia, de mi es-
peranza: Rosa estaba allí, delante de mí, como el ángel 
inspirado^ del artista; trabajando me sentía mas cerca de 
ella, en comunicación mas íntima con su alma que dn-

rante mis sueños mas lisonjeros: así, la arcilla tomaba 
forma como por encanto entre mis manos: si estas manos 
hubieran sido veinte no hubieran podido trabajar mas 
aprisa. 

Sin embargo, cuando hube modelado enteramente mi 
estátua y la vi con su carácter propio aunque toscamente 
delineada, me espantó una dificultad que en vano habia 
tratado de superar: no solamente mi estátua tenia la ac-
titud solemne y la expresión entusiasta de Rosa-en el 
instante en que me habia dicho adiós, hasta el cielo, sino 
que era exactamente su figura la que mi mano habia 
producido, imprimiendo en sus facciones y en sus formas 
enflaquecidas el sello de una extrema y doliente langui* 
dez: mi estátua era pues demasiado débil de formas y de-
masiado delgada. 

Luché mucho tiempo antes de poder correjir este de-
fecto: en fin, lo conseguí en parte y mi bosquejo adqui-
rió cierta redondez que bastaba, al menos, para quitarle 
su apariencia enfermiza. 

Entonces me puse á trabajar con mas confiauza y mas 
ardor y apresuré tan vivamente la ejecución, que pasó 
casi todo el octavo dia en contemplar mi obra con enagena-
miento, no hallando ya ninguna corrección que hacer 
en ella. 

Mi maestro llegó por la tarde: reconocí su voz en la es-
calera y esperé con el corazon palpitante que abriese la 
puerta de mi cuarto: ¡cuál iba á ser su juicio? en fin, 
apareció, y exclamó al entrar: 

—Y bien, amigo mió, ¡cómo va eso? ¡Se ha trabajado 
mucho? Veamos como comprendéis á la esperanza cris-
tiana. 

Al decir estas palabras se aproximó á mi estátua: pero 
casi al mismo instante retrocedió herido de un sentimien-
to del que no pude darme cuenta, y la consideró algún 
tiempo hablándose á sí mismo: despues se lanzó háeia 



mí, me tomó la mano, me la estrechó con fuerza y me 
dijo con voz conmovida: 

—Sois un artista! oh! sois un gran artista! las formas 
son demasiado delgadas, pero esta falta tan ligera la ha-
rá desaparecer mi mano; vos teueis demasiada inspira-
ción y demasiado talento para adquirir con el tiempo 
una gran celebridad: pobre jóven! perdeis aquí un tiem-
po precioso para vos, para trabajar la madera y la piedra, 
y solo ganais un pedazo de pan! esto no es justo y debe 
tratarse á las gentes según su mérito: yo os procuraré los 
medios de haceros conocer y entre tanto desde hoy doblo 
vuestro sueldo en tanto que esteis aquí; no sereis para 
mí un obrero sino un amigo, hablaremos juntos del arte 
y traeremos á la conversación, vos, el entusiasmo de vues-
tro corazon jóven y ardiente, yo la experiencia, y ambos 
ganaremos. 

Di gracias profundamente conmovido á mi generoso 
maestro; pero él apenas me dejó tiempo para expresarle 
lo que sentía. 

—Corro á casa del banquero, me dijo, es preciso que 
venga al instante: muy difícil de gustó ha de ser si no 
queda contento esta vez; si está en casa le traeré conmi-
go: quitad de ahí esos pedazos de arcilla y levantad un 
poco la cortina, vuestra estátua tiene poca luz. 

Dichas estas palabras bajó la escalera de cuatro en 
cuatro, dejándome entregado á una viva impresión de 
orgullo y de alegría. 

Media hora despues oí ruido de pasos que salían de la 
escalera de mi taller: me retiré á un rincón de mi habita-
ción y me senté delante de una mesa figurando que di-
bujaba. 

Apenas se abrió la puerta oí un grito de admiración 
lanzado por el banquero, que dijo á mi maestro. 

—Esto es soberbio! os felicito con toda mi alma! habéis 
al fin comprendido mejor que yo mismo lo que deseaba! 
recibid toda mi gratitud. ¡Oh! aquí vivo la naturaleza! y 

qué expresión! qué aspiración á Dios! sí, sí, así es como 
se debe representar la Esperanza de los cristianos! 

—¿Y si os dijese que no soy yo el autor de esta esta-
tua? preguntó el maestro. 

—¿Qué quereis decir? exclamó el banquero sorpren-
dido. 

—Que yo puedo mejorar aquí alguna cosa: la figura es 
demasiado delgada, y hay algunos detalles en ella que 
deben ser corregidos: pero no soy capaz de atribuirme el 
mérito de otro: el autor de esta estátua que admirais, es 
aquel jóven que se ocupa ahora en dibujar. 

Y volviéndose háeia á mí, añadió: 
—Venid, amigo mió: venid á recibir los elogios, que os 

pertenecen de derecho. 
Obedecí. El banquero se acercó á mí, y se puso á elo-

giar calorosamente mi obra: conmovido y confuso, tenia 
la vista inclinada: pero el maestro me tocó' en el hombro, 
y exclamó: 

—¡Ah, mi querido León! no esteis semejante á una jó-
ven tímida: alzad la cabeza, pues un artista como vos, 
tiene derecho para hacerlo! 

El banquero se dió una palmada en la frente. 
—León! es extraño.! dijo en voz baja: maestro, yo co-

nozco á todos vuestros discípiúos, mas á este jóven, no le 
habia visto todavía ¿Os llamais Mr. León? prosi-
guió dirigiéndose á mí: perdonad mi indiscreción: pero de-
searía saber quién es vuestra familia y en qué sitio habi-
tan vuestros padres: cuál es la patria que tiene la dicha 
de haberos visto nacer. 

Contesté con sinceridad y franqueza á todas sus pre-
guntas. 

—¡Es increíble! exclamó: sin esta estátua, jamás os hu-
biera hablado, y sin embargo, hace quince dias que os 
busco en todos los talleres de escultura de Paris: pero 
¿cómo habría de pensar hallaros en una casa donde co-
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nozco á todos? amigo mio, tengo una carta para vos: una 
carta muy urgènte: es de un rico negociante de Ainberes, 
que debeis conocer, y que se llama Mr. Pavelyn: ignoro 
lo que desea de vos, porque me suplica que os busque y 
que os dé SN carta: le he escrito que nada dejaría por ha-
cer, para cumplir su ardiente deseo: ahora mismo voy á 
enviar á mi criado que me espera abajo, para que pida esa 
carta á mi secretario: irá en mi coche, y volverá al instante. 

El banquero bajó para dar sus órdenes, y volvió á subir-
ai taller: miró de nuevo mi estatua: alabó es particular 
cada uno de sus méritos; habló conmigo del arte pagano, 
del arte gótico y del arte moderno, y me ofreció su pode-
rosa protección. 

Fué interrumpido por la llegada de su criado, que le 
dió una carta cerrada, la que me entregó inmediatamente. 

Era, sin duda, la mano de Mr. Pavelyn, la que había 
escrito mi nombre en el sobre: pálido y temblando la abrí: 
pero despues de reconocer las dos primeras líneas, un ve-
lo se extendió ante mis ojos: dejé escapar un grito desgar-
rador y mis piernas flaquearou, y me dejé caer al pió de 
la estátua. 

El maestro me levantó en sus brazos: el criado tomó un 
vaso de agua y humedeció mis sienes: pero no estaba del 
todo desmayado, é hice señal de que me dejasen respirar 
un poco: no podia creer en lo que decia aquel papel abier-
to aun delante de mis ojos: mi primer movimiento fué re-
cojerlo y volverlo á leer: entonces repetí en voz alta las 
terribles palabras que me habiau hecho sucumbir á mi do-
lor y á mi espanto. 

"¡Venid, venid pronto, Leon! ¡Ay! ¡Ella camina con pa-
so rápido liácia la tumba! ¡Una sola esperanza nos que-
da! ¡Vuestra presencia pueda, quizá, salvarle la vida ! 
¡Venid! mi pobre Rosa os llama dia y noche!" 

No pude leer mas: me arranqué la blusa, y tomé mis 
vestidos. 

ái7 
—¿Qué teneisf ¿Qué vais á hacer! exclamó el maestro, 

espantado de la violencia de mis movimientos. 
—¡Partir! ¡Debo partir ! ¡Ella me llama! ¡Se mue-

re! ¡Adiós! 
—Ella se muere! ¿Quién? 
—¡Allá allá en Amberes! ¡Es ella! jLa Espe-

ranza! Mi estátua, ahullé yo como un loco. 
El maestro se colocó delante de la puerta y me cerró el 

paso. 
—¡Pobre jóven! dijo: ¡No puedo dejaros partir así! ¡Vues-

tro cerebro no está sano! • 
—¡Oh no, no! exclamé con tono suplicante y con las 

manos juntas: ¡Os engañais, señor mío! ¡No estoy loco! 
¡Oid y juzgad! Yo era un pobre niño mudo: otra ni-
ña, hija de una familia rica, me ha sacado de la miseria, 
me ha instruido, ha hecho de mí un artista: mujer ya, ha 
amado á su protejido con tanta pasión, que va á pagar 
con su vida este malhadado amor! ¡Quizá en este momen-
to está ya inmóvil en su lecho de muerte: ella me llama 
para salvarla ó para cerrarle los ojos: ¿Y podría yo dejar 
de volar háeiaella? ¡Ah, yo os lo suplico: Dejadme partir! 

—Yá comprendo, dijo el maestro con los ojos llenos de 
lagrimas; pero á lo menos no iréis á Amberes á pié: ¿Te-
neis dinero? 

—¿Dinero? repetí, creo que sí, en mi cuarto Acaso 
es demasiado poco. 

El generoso artista vació en mi mano su bolsillo que 
contenia algunos luises, y me dijo: 

—Tomad: que Dios os proteja en vuestro viaje: partid 
lo antes posible: ya arreglaremos cuentas. 

No bien vi la puerta libre, me lancé á la escalera con 
un grito de alegría. 

Dos horas despues, estaba en una silla de posta, que 
corría hácia Bélgica. 
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XXIX 

ESPITES (le un viaje rápido, que sin embargo pare-
ció muy lento á mi febril impaciencia, llegué á Affi-
beres, por la tarde: antes de que la silla de posta se 

hubiera detenido del todo, salté al suelo, y corrí sin tomar 
aliento, á casa de Mr. Pavelyn; pero allí supe por un cria-
do, que toda la familia se hallaba en el castillo de Bode-
ghem, á donde habia ido con la esperanza de que el airp 
del campo fuese provechoso á la enferma. 

Sin perder un instante, corrí á casa de un alquilador de 
carruajes, é hice enganchar dos buenos caballos á un co-
che lijero: le prometí doble salario, y poco despues, se-
guíamos el camino que llevaba á mi aldea, con la rapidez 
del viento. 

Al fin se detuvo el coche detrás de la verja que cerra-
ba el parque: arrojé al cochero una moneda de oro y salté 
al suelo: un criado abrió la puerta y me saludó con un 
grito de alegría: me conduje al vestíbulo á toda prisa, y 
sin decirme una palabra, abrió la puerta y exclamó: 

—¡Ya está aquí Mr. León! 
Tres exclamaciones de alegría respondieron á este anun-

cio: vi á Rosa levantarse casi de un salto de un ancho si-
llón lleno de almohadones, donde se hallaba tendida: vi á 
mi madre, que tenia en las suyas, las manos de la jóven 

enferma: vi á Mr. y Mme. Pavelyn, cuyos semblantes se 
iluminaron á m i aparición con un gozo profundo pero 
¡oh Dios! ¡cóm.0 hallé á Rosa! 

El dolor y la enfermedad la habían cambiado de una 
manera horrible! sus megillas estaban cóncavas y enfla-
quecidas, sus ojos vidriosos, sus labios azulados! era ver-
dad que la muerte habia señalado á su inocente víctima! 
yo venia solo á verla morir! 

A este espantoso pensamiento, una desesperación in-
mensa se apoderó de mí: sentí que todo mi cuerpo tembla-
ba: quise hablar, pero cualquiera hubiera dicho que habia 
vuelto á ser mudo. 

En vano moví los labios, ningún sonido salió de mi boca: 
un torrente de lágrimas brotó de mis ojos, y me dejé caer 
en una silla, aniquilado y sin fuerzas, con la cabeza ocul-
ta entre las manos, que apoyé en el borde de una mesa-

Oí la dulce y débil voz de Rosa, que me dirijia palabras 
dé consuelo: sentí los brazos de mi madre, que se esforza-
ba en hacerme levantar la cabeza con un tierno besó: Mr. 
Pavelyn me estrechó la mano y trató de distraerme de mi 
pena, dirijiéndome palabras del mas tierno cariño; pero yo 
permanecí insensible á todos, y solo respondí con sollozos, 
hasta el instante en que Rosa murmuró á mi oido con el 
acento del mas ardiente ruego, estas palabras: 

—Gracias, León, por vuestras lágrimas: pero tened pie-
dad de mi pobre madre: ved que desgarráis cruelmente 
su corazon! por amor mió, mostraos valeroso y tranquilo 
acerca de mi estado! 

Estas palabras me hicieron volver en mí: hice un esfuer-
zo para dominar mi dolor, y levanté la cabeza, en tanto qu e 

aun corrían de mis ojos lágrimas silenciosas, pude expli-
car mi viva emocion por el sentimiento de dicha inefable, 
de la cual la vista de mis bienhechores y de mi madre, ha-
bía llenado mi alma, Rosa interrumpió esta explicación 
embarazosa, y me dijo mostrándome una silla á su lado: 



—Venid, León, sentaos á mi lado: no puedo hablar eon 
vos desde tan lejos, porque esto me fatiga el peeho. 

Cuando la hube obedecido, me miró con una sonrisa ra-
diosa y sumergió, por decirlo así, sus ojos en los mios con 
una singular profundidad: el amor y la dicha alumbraban 
su pálido rostro; pero esta quietud, esta alegría en sus pá-
lidas facciones, me hicieron probar una angustia nuera, 
é incliné la cabeza sobre el pecho. 

—Os causa mucha pena el verme enferma, ya lo veo, me 
dijo ella con voz tranquila y alegre: ¡ah! si no hubiórais 
venido, no hubiera tenido yo el valor y la fuerza de espe-
rar una vida mas larga! pero ahora que estáis aquí, me sien-
to ya mucho mejor: mi eorazon late mas libremente: hay 
en él alguna cosa, un sentimiento secreto de la vuelta de 
mis fuerzas, que me da la seguridad de escapar á la con-
sunción: ya desde mañana quiero pasearme en el jardín 
con vos y con mi buena madre: hablaremos de nuestra in-
fancia: evocaremos nuestros dulces recuerdos: disfrutare-
mos del hermoso tiempo, y admiraremos la belleza del 
campo: así olvidaré mi enfermedad, recobraré fuerzas y 
volveré insensiblemente á tener salud: sí, sí, León: estoy 
segura: el Dios bueno y misericordioso os ha destinado á 
darme dos veces la vida: vuestra sola vista basta para cu-
rarme: tened, pues, valor, vos que me amais con tanta ter-
nura: la antorcha de la libertad luce ya para mí. 

Estas palabras, dichas con una firme convicción, hicie-
ron una impresión profunda sobre sus padres y sobre mí: 
yo empecé á vacilar en mi terrible creencia: la alegre son-
risa que iluminó mi rostro tradujo la alegre esperanza de 
mi eorazon. 

Eosa habló aun durante algún tiempo con la misma 
confianza exaltada, hasta que consiguió que las lágrimas 
desapareciesen de los ojos de su madre, y que mi deses-
peración diese lugar á un estado mas tranquilo. 

Entonces se puso á interrogarme acerca de mi viaje, y 

quiso saber con todos los detalles, cómo habia vivido du-
rante mi larga ausencia, y qué me habia sucedido. 

Para obligarme á hacer una relación circunstanciada 
me dijo que no habia medio mejor de curar á un enfermo 
que el hacerle olvidar su enfermedad: en tanto que ha-
blaba yo, ¿te interrupia con alegres observaciones, y se 
mostró tan animada y gozosa, que llegué á creer me ha-
bia asustado sin motivo, y 'que no habia razón alguna pa-
ra desesperar de una pronta curación. 

Mr. y Mine. Paveiyn escuchaban llenos de gozo: era 
visible que ellos se abandonaban mas aun que yo mismo, 
á las mas dulces esperanzas. 

Mi bienhechor tomó parte en la conversación, mostrán-
dose sumamente afectuoso, y me dió á entender de la ma-
nera mas clara que á pesar de sus penas, no habia dejado 
de amarme. 

Como yo habia llegado á Bodeghem, á hora bastante 
avanzada de la tarde, el crepúsculo empezaba ya á oscu-
recer la claridad del día en tanto que olvidábamos nues-
tras penas en una conversación llena de encanto y de con-
suelo: Eosa nos asombraba con su vivacidad, su valor y 
su alegría: sus labios habían recobrado sus frescos colores 
con la circulación de una sangre mas caliente: sus ojos 
brillaban de satisfacción: habia en sus palabras y en sus 
gestos tanta libertad de espíritu y tanta fuerza, que los 
únicos síntomas de enfermedad que quedaban en ella, 
era la extrema flacura de sus megillas y de todo su cuerpo. 

En este instante llegó el doctor, que venia á hacer su 
acostumbrada visita: él también parecía estupefacto del 
cambio favorable que se notaba en la fisonomía de Eosa 
y sacudió la cabeza sonriéndose. 

Despues de haberme dado cordialmente la bienvenida, 
como á un amigo antiguo, se acercó á la enferma, y ob-
servó su pulso durante algunos instantes: despues dijo 
con una voz, en la que se veia alguna inquietud: 
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—jQué agitación en la sangre! esta nueva fuerza me 
asombra: esperemos: acaso se va á declarar una reacción 
favorable; pero si no hacemos que termine esta emocion 
demasiado viva, ahora que aun es tiempo, puede llegar á 
ser funesta: esta señorita está muy fatigada, aunque no 
lo parece, es preciso que repose: así, Mr. León, vos que te-
neis fuerza de voluntad, dejadla ahora, y vos, señorita, 
dejad para mañana el placer de hablar con nuestro amigo: 
entonces ya estareis bastante fuerte para continuar la 
conversación, que ahora me veo obligado á hacer cesar. 

Todos teníamos la convicción de que el doctor nos da-
ba un buen consejo: porque desde que él nos lo habia ad-
vertido era fácil conocer que Rosa se hallaba en un esta-
do de extrema agitación. 

Mi madre tomó por pretexto el que mi padre, que ha-
bia ido á un pueblo vecino á comprar madera debía estar 
ya de vuelta: y que yo no podia dejarle ignorar mas largo 
tiempo mi regreso. 

Rosa me suplicó con las manos juntas, que al dia si-
guiente fuese muy temprano: sus ojos se fijaron en mí con 
una dulzura celeste, Mr. Pavelyn me estrechó de nuevo 
la mano. Yo salí consolado, y casi dichoso, y tomé al la-
do de mi madre el camino de nuestra casa. 

-no 

XXX 

L dia siguiente, despues de una noche agitada por 
sueños llenos de inquietud y de esperanza me levan-

T té á la primera luz del alba: mas por vivo que fuese 
mi deseo de ir al lado de Rosa, hube de pasar un rato al 
lado de mis padres para hablarles de mi fuga y de mi ac-
tual situación: comprendía, y mi madre me lo aseguraba 
también, que Rosa estaba muy fatigada, y que yo no de-
bía privarla de un reposo que la era muy necesario, con 
una visita demasiado matinal. 

Las nueve daban en el campanario del pueblo, cuando 
me determiné á ir al castillo. 

Cuando entró en el jardín vi desde léjos á Rosa, senta-
dá con su madre bajo la sombra de un gran tilo, vestido 
de un verde y espeso ramaje: esta prueba de que las emo-
ciones de la víspera no la habían empeorado me causó tal 
alegría que no pude contener un grito de triunfo. 

Rosa me hizo señal de que me sentase á su lado. Mme. 
Pavelyn, despues de haber cambiado algunas palabras 
con nosotros, se levantó y se alejó de allí. 

Cuando hubo desaparecido, me dijo Rosa: 
—León, he rogado á mi madre, que me deje sola con 

vos: ayer no hemos podido hablar con libertad: hablemos 
ahora de corazon á corazon: decidme: durante esta triste 
ausencia habéis pensado mucho en mí? 

¡Oh Rosa! exclamé: ¿en qué consiste mi vida sino en 
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ya de vuelta: y que yo no podia dejarle ignorar mas largo 
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Rosa me suplicó con las manos juntas, que al dia si-
guiente fuese muy temprano: sus ojos se fijaron en mí con 
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tual situación: comprendía, y mi madre me lo aseguraba 
también, que Rosa estaba muy fatigada, y que yo no de-
bia privarla de un reposo que la era muy necesario, con 
una visita demasiado matinal. 

Las nueve daban en el campanario del pueblo, cuando 
me determiné á ir al castillo. 

Cuando entró en el jardín vi desde léjos á Rosa, senta-
da con su madre bajo la sombra de un gran tilo, vestido 
de un verde y espeso ramaje: esta prueba de que las emo-
ciones de la víspera no la habían empeorado me causó tal 
alegría que no pude contener un grito de triunfo. 

Rosa me hizo señal de que me sentase á su lado. Mme. 
Pavelyn, despues de haber cambiado algunas palabras 
con nosotros, se levantó y se alejó de allí. 

Cuando hubo desaparecido, me dijo Rosa: 
—León, he rogado á mi madre, que me deje sola con 

vos: ayer no hemos podido hablar con libertad: hablemos 
ahora de corazon á corazon: decidme: durante esta triste 
ausencia habéis pensado mucho en mí? 

¡Oh Rosa! exclamé: ¿en qué consiste mi vida sino en 



pensar en vos, noche y dia? vuestra duda me causa mu-
cha pena 

—Tranquilizaos, repuso sonriendo: no tengo razón en 
preguntaros esto: porque demasiado sé cuanto habéis su-
frido, y de qué tristes pensamientos ha sido preso nues-
tro espíritu: mi alma os ha acompañado en vuestro viaje: 
yo veía correr vuestras lágrimas en la soledad: yo he oído 
á vuestros labios murmurar mi nombre: os he visto son-
reír á mi imágen, que se colocaba delante de vos: 110 os 
asombréis de esto, León: para contar los latidos de vues-
tro corazon, por lejos que estuviéseis, no tenia que hacer 
otra cosa, que apoyar la mano sobre el mío, porque estoy 
cierta de que sus menores pulsaciones, tenían un eco en 
el vuestro: nuestras dos existencias no forman mas que 
una sola. 

Temblando de emoción junté mis manos; y murmuré 
algunas palabras de ardiente gratitud. 

La voz de Rosa era tan dulce, el contento iluminaba 
mis facciones con una expresión tan encantadora, que sus 
palabras caian sobre mi corazon palpitante, como las go-
tas de lin rocío bienhechor. 

Debia haber en el espíritu de Rosa ideas que ella no 
expresaba: porque en lugar dé responder á lo que yo le 
decia, me preguntó de repente: 

—Si la enfermedad me hubiera quitado la vida antes 
de venir vos, os hubiérais acordado siempre de vuestra 
amiga de infancia ¿no es verdad, León? hubiéráis espera-
do impaciente que Dios os llamase para poder reposar á 
su lado en el cementerio? 

—¡Oh no digáis esas cosas horribles! exclamé: hoy estáis 
ya mucho mejor! no dudéis de que recobrareis la salud'-
pero debeis hacer algunos esfuerzos, para arrojar esos te-
mores sin fundamento, Rosa! hacedlo á lo menOs, por pie-
dad hácia mí! 

—He tenido hace pocas noches un sueño extraño, dijo 
ella: un sueño que ha durado solo algunas horas, y que, 

sin embargo, me ha hecho vivir veinte años en el porve-
nir! yo habia muerto no os agitéis, León: era solo una 
ficción de mi sueño! Yo también he llorado y he tembla-
do á la idea de la muerte, porque pensaba que ella me iba 
á separar de todo lo que amo en la tierra como me 
engañaba! Desde el seno de Dios, la mirada de mi alma, 
se extenderá hasta los últimos límites del mundo! Mi exis-
tencia habia llegado á ser tan poderosa, tan perfecciona-
da, tan múltiple, que mi alma, sin dejar el cielo, podia vi-
vir en medio de mis padres y de mis amigos: era aquí, en 
este rincón del mundo que se llama Bodeghem, donde mi 
alma habia fijado los ojos: mi tumba estaba detrás de la 
pequeña iglesia; yo veia aquí alguno alguno á quien 
habia amado tal vez con demasía, sembrar con las flores 
del recuerdo la tierra de mi sepulcro, y hacer de ella una 
alfombra para mis restos mortales; así le he visto todos 
los dias durante largos años: frecuentemente yo me ha-
llaba á su lado: no solamente oía lo que decia, sino que 
percibía las emociones de su corazon con tanta claridad 
como si me las describiese; él también tenia conciencia de 
que yo estaba á su lado, porque sus ojos me seguían en 
tanto que sonreía á mi sombra invisible, y cuando yo me 
sentía deseosa de consolarle, de darle confianza en la unión 
eterna de nuestras dos almas, respondía á mi inspiración 
secreta como si los lábios materiales hubieran hablado á 
su entendimiento. ¡La muerte no habia separado el alma 
bienaventurada del alma que sufría! 

Cuando llegamos á donde estaban Mr. y Mme. Pavelyn, 
estos notaron con asombro el cambio que se habia verifi-
cado en Rosa: la sonrisa estaba en los lábios de la jóven, 
y su dulce rostro, retrataba una embriaguez, como si hu-
biera recobrado del todo y para siempre la salud. 

Por la tarde y cuando iba á dejar el castillo para vol-
ver á casa de mis padres, Rosa me dirijió una última mi-
rada que decía: 

—Mi anhelo se realizará infaliblemente! DEmm i m 
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H ¡ [ o S A habló aquella misma tarde á sus padres de sus 

?deseos de unirse á mí por los lazos del matrimonio; 
su padre que hubiera hecho gustoso los mas grandes 

sacrificios para evitarle el mas pequeño pesar le concedió 
sin dificultad alguna todo lo que deseaba, y cuando yo 
volví por la noche me suplicó que no rehusase aquella sa-
tisfacción á su pobre hija. 

El amante padre esperaba que la alegría de ver cumpli-
do el mas ardiente voto de su corazon daria á Eosa un 
nuevo valor y mas fuerza para luchar victoriosamente con 
su cruel enfermedad. 

¡Cosa extraña no obstante! desde la mañana del dia si-
guiente notamos todos que el estado de Eosa habia em-
peorado sensiblemente: sus ojos habían perdido todo su 
brillo, sus lábios estaban descoloridos, y habia en su mi-
rada vidriosa ya, alguna cosa, que demostraba una gran 
debilidad en sus fuerzas. 

¡Era, pues, verdad lo que Eosa me habia dicho algunas 
veces! la mejoría que habíamos creído notar en ella no era 
mas que una apariencia engañosa; por un increíble esfuer-
zo sobre sí misma habia reunido todas las fuerzas de su 
alma para hacerme dulce y familiar la idea de su muerte 
y lo que aun le restaba de fuerzas lo habia empleado en 
hacernos consentir á su padre y á mí en nuestra unión. 

Cuando vió -cumplida su esperanza desfalleció, y en una 
sola noche la enfermedad recobró toda su violencia y se 
desenvolvió con nueva ó inaudita rapidez. 

La noble niña .sonreía, sin embargo, y hablaba alegre-
mente: ningún pensamiento triste se reflejaba en su bello 
rostro, y aunque su cuerpo' estaba consumido por la des-
piadada enfermedad, su espíritu se hallaba tranquilo, se-
reno y dotado de una asombrosa penetración y vivacidad! 

La certeza de que mi amada iba á morir no me espan-
taba ya y podia hablar tranquilamente con ella, durante 
dias enteros, de su partida para la patria celestial: pero 
algunas veces, sin embargo, su palidez cadavérica y su 
tos dolorosa me hacían temblar y despertaban en mí un 
sentimiento de desesperación: ella leía en el fondo de mi 
alma desde que un vago pensamiento de angustia ó de 
tristeza se deslizaba en mi espíritu; Eosa fijaba sus ojos 
en los míos con una expresión de dulce reproche y me 
llamaba al desprecio de la muerte corporal y á la fé mas 
viva en la vida eterna del alma. 

Mr. y Mme. Pavelyn reconocían cdn el mas vivo dolor 
que se habían dejado enganar por una vana esperanza: 
cada vez que miraban á sil hija, y que veian hora por ho-
ra, por decirlo así, el progreso de la enfermedad, sus lá-
grimas corrían en abundancia; pero, como yo, experimen-
taron insensiblemente la irresistible influencia de la con-
fianza sin límites de Eosa y de la asombrosa lucidez de su 
espíritu: parecieron, en fin, esperar con una especie de re-
signación la separación fatal y cesaron de llorar con tan-
ta amargura. 

Los preparativos de nuestro matrimonio se terminaron 
con la mayor rapidez posible. Mr. Pavélyn hizo abreviar 
las formalidades civiles y religiosas, pues aunque Eosa 
nos aseguraba que viviría bastante tiempo para esperar 
el dia solemne, todos empezamos á temer que la muerte 
viniese á herirla de improviso y antes de que su último 
voto fuese cumplido. 



E o s a q u e r í a ©star bella aquel dia y engalanada como 
conviene á una jóven que se desposa, y nos hablaba con 
alegría infantil del equipo que se habia encargado para 
ella á Amberes; de los diamantes que debian engalanar 
sus brazos y su pecho y de la corona de azahar que ceñi-
ría sus puras sienes. 

¡Pobre virgen! asemejábase á un esqueleto viviente, y 
ya no podia levantarse sin ayuda de un sillón! Con un 
penoso esfuerzo podia aspirar para sus pulmones un poco 
de aire fresco: frecuentemente un acceso de tos terrible 
amenazaba sofocarla! Era visible que aquel pobre y deli-
cado cuerpo sufría atroces torturas y sin embargo 
hablaba con alegría y tranquilidad de su bello traje de 
boda y de su blanca corona de desposada! 

Su mal se agravó tan rápidamente durante los últimos 
dias que precedieron á nuestro matrimonio, que así sus 
padres como yo estábamos convencidos de que era im-
posible que la pobre niña viviese hasta el instante de-
seado. 

Hacia ya una semana que no dejaba el lecho: su estó-
mago rehusaba todo alimento; algunas veces la veia yo 
gemir penosamente como si su última lucha con la muer-
te victoriosa hubiera empezado y su sueño era agitado 
é interrumpido: durante la noche sus sienes se cubrían 
de un sudor helado, terrible señal de que el alma trabaja 
para desatarse de los lazos del cuerpo! 

¡Qué horrible noche fué para mí la que precedió al so-
lemne dia! 

¿Morirá, pensaba yo, sin ver nuestro amor legitimado 
y santificado por la bendición del sacerdote! 

¿Emprenderá el eterno viaje, esta alma tierna y delica-
da, abrumada de tristeza y de temor? 

¡Ah! si el Cielo lo habia decidido así, ¡qué terrible de-
bía ser su agonía! porque la imperturbable quietud y el 
admirable valor que habia demostrado tenían su origen 

únicamente en la esperanza de que Dios perdonaría á la 
esposa legítima la debilidad de corazon de la hija deso-
bediente! Parecíame que iba á exhalar el último aliento, 
que su corazon ya no latia y que la mano de la muerte 
pesaba ya sobre su pecho. 

Estos pensamientos angustiosos, desesperados, pasaban 
como espectros delante de mis ojos, en tanto que en mi 
cruel insomnio regaba con llanto el suelo de mi cuarto; 
el menor ruido me hacia temblar y me causaba un temor 
inexplicable: á cada instante creia oir los pasos de un 
mensajero que venia á decirme: 

—¡Ha muerto! 
En fin, apenas el alba extendió en el cielo su primera luz, 

llegó un criado: yo espiaba temblando las palabras que sa-
liesen de sus lábios, porque no dudaba que iba á desgar-
rarme el corazon con la terrible'nueva: mas así que hubo 
empezado á hablar lancé un grito de alegría insensata.... 
¡Eosa no solo vivia, sino que parecía hallarse mucho me-
jor! ¡Dios, en su misericordia infinita, habia permitido 
que el sol que debia alumbrar nuestra unión, se levanta-
se aun para ella! 

Empecé á vestirme presuroso para la ceremonia con 
un nuevo valor; yo también debia estar vestido como un 
dichoso desposado: tal era el deseo de Eosa. 

Era preciso apresurarme, porque habiendo aparecido el 
dia, ya no habia obstáculo alguno para nuestro enlace, y 
yo no quería perder un solo instante. 

Poco despues caminaba hácia el castillo, seguido de 
mis padres, y así que llegué subí al cuarto de Eosa, don-
de nuestra unión debia ser celebrada. 

Gran número de personas se hallaban presentes: el 
maire y su secretario, el sacerdote y sus ayudantes, los 
testigos y los amigos mas íntimos de la casa, hallándose 
también allí los servidores de la misma. 

Mlle. Pavelyn estaba sentada en su ancho sillón y sos-



tenida por almohadones; al verme aparecer me sonrió con 
una expresión de beatitud celeste, dando gracias á Dios 
por haberla concedido la vida hasta aquel instante; pero 
aunque trató de arrancarme alguna palabra de alegría, 
imposible me fué hablar ni separar de ella mis ojos llenos 
de admiración. 

No puedo explicar ahora lo que pasó en mí; aquel traje 
de boda de una blancura inmaculada, emblema de la 
ausencia del cuerpo material; aquella corona de desposa-
da, blanca también como la nieve, y que mi imaginación 
adornaba de rayos, como la diadema luminosa de una 
santa; aquellos grandes ojos, tan vagos y tan profundos, 
que ya parecían mirarme desde la eternidad, la hermosu-
ra sobre natural y mística de Eosa en aquellos momen-
tos, extasiaban mis sentidos; no era el cuerpo de Éosa lo 
que veia delante de mí; ño, ella no tenia ya nada de ter-
restre: era su alma, su alma bienaventurada que habia 
descendido del seno de Dios para cumplir su adorable 
promesa! 

¡Cuán grande debia ser el asombro de todos los pre-
sentes! Eosa penetró la turbación de mis sentidos y se 
llenó de alegría al verme tan lleno de esperanza y de fé-
Mientras cada uno se hacia violencia para no llorar, 
mientras que algunos se ocultaban para enjugar una lá-
grima furtiva, nosotros nos sonreíamos el uno al otro, co-
mo si el cielo se abriese ante nuestros ojos; prometiéndo-
nos la suprema y eterna dicha! 

La voz del maire, que se habia aproximado llevando en 
la mano un escrito,, para leernos el texto de la ley, me 
arrancó violentamente de este dulce éxtasis. Eosa, á 
quien mi exaltación habia traído una fuerza ficticia se 
reclinó en los almohadones y escuchó con el pecbo anhe-
lante y los ojos medio cerrados, la voz del maire 

Cuando se le preguntó si quería ser mi mujer,, un SI, 
claro y distinto salió de sus lábios: mas así que lo hubo 

pronunciado, su cabeza se inclinó desfallecida y cayó pe-
sadamente sobre el respaldo del sillón. 

Gritos de dolor resonaron en la habitación: las lágri-
mas brotaron de todos los ojos y cada uno se precipitó al 
socorro de la moribunda. 

La enfermera la levantó en sus brazos, y la depositó 
en él lecho: yo esperaba temblando el anuncio de su 
muerte ¡ay! estábamos legítimamente unidos ante el 
mundo; pero rehusaría Dios su bendición á nuestro amor? 
¿Debia la pobre niña descender á la tumba, sin esta últi-
ma y suprema satisfacción? 

El espanto, me habia engañado: la posicion horizontal 
en que se habia colocado á Eosa, hizo afluir á su corazon 
la poca sangre que aun circulaba en sus venas: abrió los 
ojos y dijo al sacerdote, por señas, que estaba pronta á 
hacer en sus manos el juramento solemne,. 

Sin perder tiempo, el ministro del Señor empezó á reci-
tar las oraciones de la iglesia, unió nuestras manos, y nos 
hizo jurar fidelidad eterna: después, con acento conmovido 
y que resonó en mi corazon como una voz de los cielos: 

—¡Sed benditos! dijo: ¡Dios os ha unido para siempre 
jamás! 

U n grito de triunfo se escapó del pecho de Eosa; me 
atrajo hácia sí, me estrechó en sus brazos y dijo: 

Mi noble amigo, mi querido esposo, ahora ya he vi-
vido bastante sobre la tierra: voy á partir: la voz de Dios 
me llama; soy dichosa adiós pensad en m í . . . . 
sed fiel á vuestra promesa que la esperanza sea la luz 
de vuestra vida hasta que el esposo y la esposa pue-
dan beber unidos en la fuente del amor eterno! León, 
León, adiós! 

Eosa pareció ser presa de una débil convulsión: yo re-
trocedí, no de temor sino de respeto hácia el solemne mis-
terio de la libertad del alma, que iba á cumplirse. 

Eosa hizo todavía un movimiento: tomó el crucifijo co-



locado sobre su eorazou, lo llevó á sus labios, elevó al cie-
lo sus ojos moribundos y quedó inmóvil 

En tanto que el sacerdote rezaba las plegarias de la 
iglesia, sobre aquel cuerpo agonizante, yo tenia fijos so-
bre él mis ojos, sumergido en un éxtasis. 

¡Ah! qué bello estaba aquel dulce ángel que tenia por 
aureola una corona de flores virginales! ¡Cómo la beati-
tud brillaba en sus facciones sonrientes! ¡Qué esperanza, 
qué fé, qué elevación bácia Dios, en su mirada inmóvil! 

Yo uní las manos penetrado de respeto y de admiración: 
la voz del sacerdote se dejo oír en el silencio de la estancia. 

—Rezad! dijo tristemente: rezad, bijos mios! su alma 
ba subido al cielo! 

Todos cayeron de rodillas. 
Yo me postré delante del lecho, levantando ambos bra-

zos hácia el soberano Arbitro de los destinos humanos, 
para darle gracias por su infinita bondad!" 

TIRANTE dos dias y dos noches permanecí en la 
morada del anciano escultor: su larga y triste narra-
ción habia hecho mas de una vez correr mis lágrimas; 

y aun antes de haber oido el fin de la historia de su vida, 
habia nacido en mi alma una tan profunda admiración 
hácia él que no podia mirarle sino penetrado de venera-
ción y de respeto. 

En el momento de partir estreché por última vez sus 
manos con un ardor febril; aquel anciano era para mí la 
personificación viviente de la esperanza y del amor; el 
solo sér de la tierra que me habia hecho comprender 
el asombroso poder del recuerdo! 

Mi camino me condujo hácia el cementerio: me detuve 
cerca de la Tumba de hierro y contemplé durante largo 
tiempo olvidado de mí mismo, como un sueño, aquellas 
flores tan bellas y tan frescas despues de cuarenta años, 
como la memoria de aquella á cuyas cenizas daban 
sombra. 

Poco á poco mi cabeza se inclinó sobre mi pecho y de-
jó caer algunas lágrimas silenciosas sobre la tumba de la 
dulce Rosa, víctima de un amor sasto é infinito! 

Y continuando mi camino, di gracias á Dios por haber 
dado á sus débiles criaturas la esperanza que no muere 
jamás, como un ángel guardian, y el recuerdo que renace 
siempre en las almas tiernas, como un manantial inago-
table de consuelo y de valor! 

F I N . 




