
,I0K 



1 AM M AR! 

i AMÀSIA;. 

TRL>ib.: \ 

f i . c 





CAMILO FLAMMARÍON 

FANTASIAS ESTELARIAS 
UN AMOR EN LAS E S T R E L L A S — VIAJE AL CIELO 

E L UNIVERSO ANTERIOR — LA HERMOSA VENUS 

E L PLANETA MARTE COMUNICACION ENTRE LOS MUNDOS 

E S T R E L L A S Y ÁTOMOS — HABITABILIDAD DE LOS MUNDOS 

TRADUCCIÓN 

P . E D U A R D O 

L I B R E R I A DE L A D E CH. B O U R E T 

PARÍS i MÉXICO 
23, rae Visconti, 23 | la , Cinco de Mayo, 14 

- i 0 8 8 7 2 4 
Propiedad del Editor. 

F O N D O 
RICARDO C0VARRU8IAS 

2 9 3 0 3 



UN AMOR EN LAS ESTRELLAS. 

— ¿Qué es lo que te sucede esta mañana?—exclamé 
al ver entrar á Andrés en mi gabinete con aspecto de 
gran desolación, pálido el rostro, la mirada incierta, 
la cabellera enmarañada, y el andar lento, como si 
llegase después de enorme caminata : —de seguro que 
no te habrás pasado la noche contemplando las estre-
llas por más de que el cielo lia estado hermoso como 
desde hace mucho tiempo no lo había yo visto. 

— Pues te engañas, porque esta noche he obser-
vado mucho el cielo; pero vuelvo apenas de un asom-
bro extraordinario y no he podido cerrar lc^ ojos ni 
un instante esta mañana. Aún estoy aturdido. Pero no 
creas que es producto del terror este aturdimiento, 
no : lo que he experimentado ha sido no más que una 
sorpresa ; una sorpresa agradable, encantadora, se-
guida de un pesar sin limites; sorpresa tan fuer te , que 
ya lo ves, aún me duran sus efectos, 

— ¿Has realizado acaso el descubrimiento de alguna 
nueva estrella de espectro fantástico, ó de una nebu-
losa de forma extravagante, ó de un cometa de cabe-
llera inverosímil y lo que tienes no es más que el 
insomnio subsiguiente á las emociones vivas? 



— Nada de.eso : Se trata de una aventura mucho 
más exlraortlinaria que cuanto pudieras imaginarle. 
Figúrate que he vuelto á ver á Dora; sí, á Dora, mi 
muer ta querida. 

— ¡Oh, esa imaginación !:.. ¡cuántas te l levajugadas 
ya! Acabarás por ser víctima de alucinaciones; tú, el 
hombre del espíritu sereno. Ponte en guardia, amigo 
mío : varias veces te he dicho que eres demasiado 
poeta. La pendiente es peligrosa : yo prefiero las mate-
máticas ; es más seguro. 

— No liemos de discut i r ; llamémosle alucinación, 
sueño, como tú quieras : sea lo que fuere es lo cierto 
que aún estoy aturdido de lo que vi y oí esta noche. 
Y no creas, que cuanto he visto y oído no tiene nada 
de inverosímil. 

— Bueno, pues cuéntame esa historia : tengo la 
seguridad de que ha de ser interesante. 

* 

» » 

Era mi amigo Andrés un joven de veinticinco años, 
excelente observador del cielo, que dibujaba con gran 
exactitud los aspectos planetarios de Marte, Júpi ter 
ó Saturno, lema predilecto de sus estudios, pero cuya 
imaginación fué siempre soñadora y mística. Herido 
por un dolor tan inmenso como inolvidable, desde la 
época de su desgracia se dejaba dominar por negra 
melancolía. Amó, cuando para él fué llegada la época de 
amar, y tuvo por compañera una joven deliciosamente 
bella, soñadora como él, ardiente y apasionada, de 
quien la muerte lo separó implacable, después de tres 
meses de adoración sin límites. Y desde ese día tan 

negro, durante los dos años ya transcurridos no había 
dejado de pensar en ella, logrando apenas olvidar su 
dolor por breves instantes, cuando se entregaba á sus 
trabajos científicos, t rabajos que consumían sus 
fuerzas absorbiendo al par sus energías. La vida sin 
ella le resultaba triste, sin colores, y por eso con fre-
cuencia deseaba la muerte . Tenía la esperanza de 
morir pronto, y en realidad su salud en otro tiempo 
tan completa, se debilitaba insensiblemente. Creyente 
en la supervivencia del alma, preguntábase á menudo 
dónde podría estar la que f u é su ídolo; y muchas veces 
me contó que él había creído "notar su presencia junto 
á é l mismo y oír una voz misteriosa que interiormente 
hablaba á su alma. Procuré siempre distraerle de tales 
ideas que se me antojaban peligrosas dado el estado 
de su espíritu, y pensaba haber conseguido algo, 
cuando lo vi llegar aquella mañana, agitado y nervioso 
a ú n , ba jo los efectos en él producidos por su visión 
nocturna. 

Defiriendo á mis ruegos me dijo que á cosa de las 
dos de la madrugada , mientras escrutaba con el teles-
copio una región de la vía láctea rica en estrellas, 
había recorrido con la lente la hermosa constelación 
del Cisne y delenídose ante una doble estrella admi-
rable, Albireo, compuesta de dos soles, amarillo »le 
ono el uno, y color de zafir el otro. Y en tanto que pro-
baba un ocular de gran potencia sobre el sol azul 
preparándose á observarlo en el espectroscopio para 
estudiar especialmente tan curiosa luz, experimentó 
en la retina una especie de deslumbramiento que 
atribuyó en un principio al fulgor diamantino de la 
estrella, sintiendo al par sobre su espalda ligero cho-



que eléctrico. Continuó sin embargo la observación 
ajustando el espectroscopio á la lente; pero, sea por el 
cansancio natural á aquella noche de estudio, sea por 
momentánea necesidad de reposo, ello fué que se sentó 
en la amplia butaca en que tenemos costumbre de 
extendernos después de nuestras prolongadas obser-
vaciones, y se adormeció un instante. Los rayos de la 
luna, penetrando por el ventanal de la cúpula , forma-
ban como una vía de luz azulada que llegase hasta el 
Observatorio para a'cariciar en él los aparatos, los 
globos y los mapas. Quiso levantarse para realizar su 
observación espectroscópica, y entonces, muy cerca 
de él, vió con sus propios ojos la forma adorada de 
su difunta, en pie, bañándola la luz lunar, sintiéndose 
al mismo tiempo clavado en el sillón por una fuerza 
magnética invencible. Pero, mejor será dejar al propio 
Andrés la palabra : he aquí textualmente reproducido 
su relato. 

* » » 

Dora estaba en pie, delante de mí : encima de ella 
brillaba Albireo. La mujer querida me pareció más 
bella aún que en otro tiempo, idealizada, como t rans-
parentándose en la celeste claridad que la envolvía. 

Mi impresión primera fué de es tupor ; nada temía y 
sin embargo frío glacial recorrió todo mi cuerpo, de 
los pies á la cabeza, y empecé á temblar, aplastado casi 
allí en la butaca, como si ini cuerpo fuese de plomo. 
Ella no se acercó á mi, y creo que, de momento, no 
experimenté por mi parte deseo de acercarme á ella. 

Me miró, sí; me miró t iernamente con sus grandes 

ojos azules, que parecían siempre solicitados por 
nuevas y continuas sorpresas, y me dijo con vivacidad: 

— ¿ Por qué no vienes ? Te espero : aún no hemos 
conocido el amor. 

El sonido de su voz era el mismo que otras veces, 
y en cuanto lo hube escuchado perdió la aparición 
su extraño carácter , haciéndose por decirlo así, na-
tural. 

Al escuchar su dulce reproche, su confesión, para 
mí extraña, todos los momentos de dicha otras veces 
gustada, nuestras embriagueces y apasionamientos, 
nuestros éxtasis deliciosos, nuestros besos sin fin, la 
extravagancia misma de nuestras voluptuosidades, 
aparecieron de pronto á mi imaginación, y todos esos 
cuadros encantadores repentinamente evocados en 
mi cerebro lo iluminaron con relámpago de alegría 
infinita y no pude por menos de exclamar. 

— ¡ Cómo! ¿ nosotros no hemos conocido el amor? . . . 
— Seguramente , n o ; — replicó ella : — nosotros 

experimentamos sensaciones groseras, pero nada más. 
— Groseras, pero j cuán dulces! . . . 
— Sí, en la Tierra; pero aquí es muy diferente. 
— ¿Cómo, aquí? 
Ella entonces me contó que habitaba allí en el seno 

de una especie de población de ángeles. Y oyéndola 
se me antojaba que yo también vivía su vida nueva ; 
porque aquello no era la muerte , no, sino una nueva ' 
vida, y con la muje r adorada me encontraba tan unido 
como lo estuve en otro tiempo. 

— Sí, — añadió — ¡ qué diferencia tan enorme entre 
el amor que se conoce aquí, y el que gustamos nos-
otros en la Tierral 



Confieso f rancamente que al oir estas frases experi-
menté impresión desagradable. 

— ¿ Cómo lo sabes? — le pregunté mortificado por 
el aguijón venenoso de los celos. 

— i Loco, siempre loco ! — me dijo con su adorable 
sonrisa : — ¡ estás celoso de una muer ta! . . . 

— Pero es que tú no estás muerta puesto que me 
hablas de amor, puesto que pretendes experimentar 
ahora goces que no lograste conocer en la Tierra. . . No, 
no me hagas caso ; no estoy celoso como te figuras; 
es que te amo como te amaba antes, como te amé 
siempre... Mira, aunque á mi mismo me parezca impo-
sible, me siento capaz de razonar : vamos á ver, explí-
cate. 

— En la Tierra, sólo teníamos cinco sentidos: la 
vista, el olfato, el oído, el tacto, ejercen cada uno dis-
tinta influencia en nuestras sensaciones, aun cuando 
el amor verdadero reside esencialmente en la atracción 
recíproca de las almas. Digo que entonces no teníamos 
más que cinco sentidos ; mejor dicho, cuatro. 

— ¿ Acaso tienes más ahora? * 
— Diez y siete. Y repito que te espero. De entre esos 

diez y siete sentidos hay uno que prepondera sobre los 
demás, que vale por todos, y que podría llamarse el 
sentido del amor. 

— ¿ Y cuál es ese ? 
— El sentido eléctrico. La electricidad desempeña 

papel importantísimo en el amor, aun tratándose de 
los organismos terrestres, tan groseros como obtusos. 
El alma humana es un ser substancial de naturaleza 
eléctrica que resplandece á lo lejos en torno de nuestro 
cuerpo material visible. Esa electricidad emite ondas 

invisibles muy diferentes por cierto de las de la luz. 
— Sí, ya sé, — repuse en el acto, sacudido mi espí-

ritu matemático : — las ondas luminosas tienen tres 
diezmilésimas de milímetro de longitud, mientras que 
las ondas eléctricas miden treinta centímetros. 

— No lo sabía. 
— Comprendo pues perfectamente lo que me dices 

de que hay diferencia radical entre la magnitud de las 
vibraciones que generan los efectos eléctricos ó lumi-
nosos. 

— No hay uno solo de los cinco sentidos terrestres, 
capaz de percibir las ondas eléctricas. Entre nosotros 
por el contrario, es ese el primero de nuestros diez y 
siete sentidos; el que las percibe : ése tiene aún mayor 
importancia que la vida misma. ¿ P o r qué se aman 
los seres? ¿ por qué se experimentan simpatías y anti-
pat ías? ¿ p o r q u é existe la indiferencia? Misterio es 
ese que ignoráis, no obstante ser sencillísima su expli-
cación para nosotros, que los percibimos directamente 
por un sentido especial. El alma, que es una subs-
tancia eléctrica, emite en torno suyo ondas eléctricas 
invisibles para vosotros, pero que nosotros percibimos: 
esas ondas podrías tú compararlas á las ondas sonoras 
emanadas de una cuerda de violín, de arpa ó de piano 
puesta en vibración. Si dichas ondas sonoras tropiezan 
á su paso con otra cuerda capaz de vibrar armóni-
camente con la que las ha producido, esta segunda 
cuerda sonará sin necesidad de que la toque nadie. Es 
ese un experimento que podéis hacer todos los días. 
Pues bien, si dos almas vibran al unísono, ó mejor 
aún, en acorde armónico, sus ondas mutuas, al en-
contrarse, se asocian, se casan, y ambos seres quedan 

i . 



ligaoos mutuamente por cadena más sólida aún que el 
hierro. No son sólo sus miradas las que se unen, son 
sus seres completos los que se funden, y si el acuerdo 
es absoluto, la unión resulta indisoluble, siendo tiempo 
perdido el que se emplee en impedir dicha unión, que 
se cumple indefectiblemente, aun terminada la vida. 

Si del encuentro de esas vibraciones de que hablo 
resulta cacofonía, prodúcese un sentimiento anti-
pático mutuo para destruir el cual son inútiles los 
discursos más elocuentes. 

Ahora bien, esas vibraciones del alma, esas ondu-
laciones etéreas las vemos nosotros en el mundo de 
Albireo, como veis vosotros por la luz en vuestro 
m u n d o ; las percibimos gracias á nuestro sentido eléc-
trico, en tanto que para vosotros son completamente 
desconocidas. Sí, en la Tierra ignoráis la existencia de 
esas vibraciones eléctricas que son algo así como la 
atmósfera misma del amor ; este sentimiento lo experi-
mentáis vosotros poco más ó menos como el sordo oye 
la música, de un modo incompleto. 

— ¡ Oh ! — exclamé entonces, — ¡ qué ingrata eres 1 
— Nada de eso, ídolo mío ; lo recuerdo todo!. . . 

Pero es preciso que pienses que el amor es la unión 
íntima de dos seres, que, en los amores terrestres, no 
se funden j amás en uno solo: pero aquí, donde 
el sentido eléctrico está tan desarrollado, nuestros 
cuerpos etéreos son como dos electricidades que se 
destruyen en el re lámpago: es la conmoción tan in-
tensa, que de dos seres que se besan, no queda más 
que uno en el momento de producirse el beso. 

— Sucede pues, como con el oxígeno y el hidró-
geno, que, al combinarse, pierden su individualidad 

para formar una gota de agua , un; | perla líquida que 
contiene el arco iris y resume el Universo. Pero . . . ¿ y 
después ? 

— ¡ Ah! después es posible encontrarse nueva-
mente ; yo no sé cómo el hecho se p roduce ; lo que sé 
es que se resucita. 

— Realmente, nada hay en eso que me asombre ; 
¿ no le es posible á la electricidad disolver la gota de 
agua y separar de nuevo el oxígeno del hidrógeno que 
al unirse la habían formado ? Eso se hace todos los días. 

— Tú lo explicas todo á lo sabio; yo he seguido 
siendo muje r y no puedo explicar nada. 

— De modo, — continué diciendo, — que se llega A 
perder la conciencia de la vida, á morir en realidad y 
á renacer después ? 

— Eso. ¿ Comprendes ahora que nuestros diez y 
siete sentidos, gobernados por el primero de entre 
ellos, el sentido eléctrico, puedan proporcionar sensa-
ciones ante las cuales los placeres más vivos que se 
experimentan en la Tierra no son más que groseras 
sensaciones de moluscos? ¡ Y qué luz la que nos 
inunda ! ¡ Qué flores! ¡ Qué per fumes! Vivimos en 
perpetuo éxtasis.. . \ Oh! si tu vinieses!.. . j Si estu-
vieras aquí! 

— ¿ No puedes llevarme? — grité lanzándome hacia 
ella. 

— Ven. 
La estreché en mis brazos, junté á la suya mi boca, 

y de pronto, vi cómo Dora me arrastraba en el seno 
de una claridad azul muy dulce, sosteniéndome sobre 
alas inmensas. Yo me dejaba llevar, apelotonado contra 
su cuerpo, perdido en aquel encanto inefable. P o r la 



atmósfera flotaban como nosotros numerosos seres, en 
forma de mujeres libélulas, con antenas, y crestas, 
y órganos aéreos que sin duda representaban los órga-
nos nuevos de que ella me hablara. Entonces com-
prendí que había sido de pronto t ransportado á uno de 
los planetas del sol azul de Albireo. Cascadas de aguas 
azuladas caían de las rocas corriendo hacia un jardín 
inmenso todo tapizado de brillantes flores: pá jaros de 
plumaje vistosísimo, que mé parecieron luminosos, dis-
currían en todas direcciones. 

— Atravesemos esta claridad — me dijo : — ven ha-
cia el horizonte de la tarde, y descendamos á los pala-
cios de la noche. 

Y dejando a t rás el hemisferio iluminado, llegamos á 
una atmósfera de semi-obscuridad. Todas las rocas, los 
vegetales, los seres todos brillaban con luz azulada, 
verde ó rosa, fosforescente ó fluorescente: esas rocas 
deben sin duda poseer propiedades análogas á las de 
los fosfatos y sul furos de barita que se impregnan de 
la luz solar recibida durante el día para irradiarla por 
la noche. Los seres voladores eran asimismo lumino-
sos al modo de las luciérnagas. En ese mundo la noche 
no lo es jamás completa, primero por esa fosfores-
cencia de que están dotados los cuerpos todos : después 
por efecto del segundo sol de Albireo cuya lejana cla-
ridad no falta casi nunca , y además también por la 
presencia de un anillo semejante al de Saturno, que 
iluminado por esos dos soles diferentes, unas veces se 
presenta azul, otras amarillo, otras verde, é irradia 
hacia las sombras los más extraños efectos de luz 
opaca. 

Este pobre y¡ minúsculo mundo terrestre que á nos-

tros nos parece que lo es lodo; ¡ cuán pequeño resulta 
comparado con esas maravillas ultraterrestres! 

Mi hermosa y querida Dora me llevaba amoro-
samente entre sus alas, y de este modo descendimos 
hasta las orillas de un lago cubierto por inmenso fo-
llaje arborescente, del que las anchas hojas parecían 
extender como un toldo de verdura sobre el fresco 
tapiz de musgo bordado de florecillas. 

—Aquí es donde vivo, - me dijo ella: - descansemos. 
Sin salir de mi encanto, de mi éxtasis, quise estre-

charla entre mis brazos para en sus labios divinos 
saborear la dicha exquisita de ser por ella amado-
pero no bien hubo tocado el suelo, cuando su forma' 
terrestre desapareció- quedando sustituida por otra 
diferente, como la de los seres que habíamos encon-
trado volando por los aires. Había desaparecido mi 
Dora. Sin embargo, estaba aún más hermosa, má« 
radiante, tanto que al lado suyo yo no era más que un 
gusano miserable. 

— Para amarme aún, para amarme siempre es 
preciso morir, - me dijo : — deja la Tierra ; aquí 'nos 
perteneceremos. 

— ¿ Pero acaso no he dejado la Tierra? — exclamé 
sorprendido. 

— No mira ! 
Con el extremo de una de sus antenas tocó con 

suavidad mi frente, y experimenté una sacudida eléc-
trica. Abrí los ojos, y me encontré solo, sentado en la 
ancha butaca : mi hermosa había desaparecido. No 
me cabe la menor duda de que habita allí, en la estrella 
del Cisne; me llama, y no tardaré en reunirme con 
ella. La quiero hoy como nunca. 



* 
* * 

Hasta ahí el relato de Andrés. Esa aparición le 
sorprendió tanto, que á partir del día en que la viera, 
su espíritu pareció perderse, alejándose cada vez más. 
del mundo. Su salud declinaba rápidamente; pero 
vivía dichoso con su sueño, y con el anhelo, la idea 
fija de verlo realizado. 

No me sentí pues sorprendido cuando pocos meses 
después de la aventura que acabo de referir me anun-
ciaron la muerte repentina de mi querido compañero. 
Una hermosa noche de verano, obsesionado sin duda 
por la misma visión, sentóse en la butaca, cerca de la 
gran lente ecuatorial enfocada sobre Albireo, y allí lo 
encontraron por la mañana, creyéndole dormido : pero 
su cadáver estaba ya helado. A la derecha había caído 
un frasquito con ácido cianhídrico, del que una sola 
gota es bastante para desatar los lazos que unen al 
alma con su envoltura carnal. 

VIAJE AL CIELO 

Esto era en Venecia. 
El viejo palacio ducal de los Speranzi abría sus 

altas ventanas sobre el gran canal : el astro de las 
noches hacía reverberar en la superficie del agua una 
estela de argentadas aguji tas, y el cielo inmenso se 
desarrollaba hacia lo lejos, por encima de las cúpulas 
y de las torres. Cuando los músicos embarcados en las 
góndolas doblaron el canal, deslizándose hacia el 
puente de los Suspiros, los últimos ecos de sus can-
ciones se extinguieron en la noche, y hubiérase dicho 
que Venecia se dormía en aquel profundo silencio 
desconocido de toda colmena humana, excepto de la 
reina del Adriático. 

Solo el sonido cadencioso del ant iguo reloj llegaba 
á interrumpir aquel silencio veneciano, y tal vez 
hubiera para mí pasado inadvertida la profundidad 
del universal mut ismo si á percatarme de ella no me 
hubiese invitado la regular oscilación del aparato 
destinado á medir el t iempo. ¡ Cosa más ext raña! aquel 
ruidillo monótono, alterando el silencio, parecía 
aumentarlo. 

Sentado en el alféizar de la alta ventana, contemplaba 
el disco resplandeciente de la Luna señoreándose en 
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el cielo azul pletòrico de su pálida claridad, y pensaba 
en que ese astro de las noches, en la apariencia tan 
tranquilo, tan sereno, avanza un kilómetro en el 
espacio á cada uno de los movimientos de la péndola 
del reloj : y por la primera vez en la vida, este hecho 
me sorprendió con más fuerza que nunca, tal vez á 
causa de la soledad que me rodeaba. Mirando ese 
globo lunar , en el que á simple vista se distinguen 
bastante bien los antiguos mares y la configuración 
geográfica, pensaba que tal vez en la actualidad se 
halla aún habitado por seres de organismo muy dife-
rente del nuestro capaces de vivir en una atmósfera 
por todo extremo rarificada ; pero lo que me chocaba 
más era esa revolución rápida en torno de la Tierra, 
á razón de un kilómetro (1017 metros) por cada movi-
miento de la péndola, de 61 kilómetros por cada mi-
nuto, de 3660 por hora, de 87862 por día y de 
2 400 000 por revolución mensual. Con los ojos del 
espírit u veía á la Luna girando en torno de nosotros del 
oeste al este y realizando su movimiento en menos de 
un mes. Y al mismo tiempo, oía por decirlo así el 
movimiento diurno de la Tierra alrededor de su eje, 
movimiento que también se verifica de oeste á este 
y que nos hace creer que es el cielo el que gira en-
torno á nosotros en sentido inverso de la dirección 
indicada. 

Durante mi abstracción la Luna se había en efecto 
alejado y descendía al occidente, hacia el campanario 
de la Chiesa. Vosotros, movimientos terrestres y ce-
lestes aún más dulces que los de las góndolas que se 
deslizan sobre el líquido espejo, que nos lleváis arras-
trados en la realidad como si ésta fuera un sueño, 

vosotros medís nuestros días y nuestros años, y en 
tanto que como sombras fugitivas desaparecemos, 
vosotros permanecéis siempre. Cuando hace ya millo-
nes de años la terrestre humanidad esperaba en los 
limbos de las posibilidades fu tu ras su brote perezoso, 
tú , Luna silenciosa, esfinge del cielo, brillabas ya sobre 
las aguas que tus luces plateaban como ahora. Ani-
males fantásticos poblaban los bosques que cubrían 
los continentes; peces extraños perseguíanse en los 
líquidos senos; hendían los vampiros las capas atmos-
féricas; cocodrilos bípedos que parecen ser los ante-
pasados de los de que nos habla la mitología egipcia, 
se dejaban ver en los claros, á orillas de las lagunas. . . 
Más tarde, a lumbraste también, oh Luna, el brote de 
las primeras flores, i luminando al par los nidos de los 
primeros pá jaros : y ¡ cuántas veces tu luz había llegado 
á disipar las tinieblas de la noche, el día en que por 
la vez primera osó levantarse hasta ti el pensamiento 
humano! Tu luz ilumina hoy aquí abajo una huma-
nidad activa, ciudades florecientes, palacios de mármol 
edificados sobre las ondas. Apenas hace un momento 
que aquí mismo, á mis pies, á bordo de una góndola, 
amorosa pareja te invocaba como testigo de juramentos 
eternos olvidando tal vez que tus fases rápidas imagen 
son de las variaciones que distinguen á la humana 
especie. S í ; tú has sido la confidente de innúmeros 
secretos de amor, de misterios infinitos, y por largo 
tiempo aún la juventud entusiasta que cree y que 
espera elevará hasta ti su canto de amor inacabable. 
Pero llegará un día en que tú, reina silenciosa de la 
noche, sólo te señorearás de un cementerio de hielo, 
en que ya no recibirás la luz del Sol, próxima á su 



vez á extinguirse; en que aquí en el mundo no queda-
rán relojes para medir tus horas, ni seres humanos 
para contarlas. . . 

Tal pensaba yo, i luminado por la intensa claridad 
de la luna que parecía agigantar las sombras y relle-
nar los abismos al pie de los palacios emergentes del 
agua negra . Ese mundo vecino palpita á 384.000 kiló-
metros de nosotros; basta él se transporta el pensa-
miento humano con ligerísimo batir de alas; á una 
velocidad igual á la de la luz, esa distancia se f ranquea 
en un segundo y un tercio. Volé pues, con el pensa-
miento hasta esa luz de lo alto, olvidándome de 
Venecia, del Adriático y del mundo , y me sentí arras-
trado hasta mucho más allá de nuestra atmósfera 
aérea. 

1 

Á TRESCIENTOS OCHENTA Y CUATRO MIL 
KILÓMETROS DE LA TIERRA 

Parecióme en efecto que me acercaba á la pálida 
Febea, t raspasando súbitamente la cadena inmensa de 
los Apeninos lunares que separa 0l niar de los vapores 
del mar de las lluvias, no lejos del meridiano central. 
Fueme dado reconocer, tal como infinitas veces los 
había observado en el telescopio, los circos y los 
cráteres de Arquímedes, de Autolico y de Aristilo, y 
durante algunos momentos floté por sobre las escar-
padas orillas del mar de la serenidad. Me pareció 
encontrar aún la huella de las aguas desaparecidas, y 
creí ver infinidad de cráteres abiertos mucho antes, 
sepultados entonces bajo, el fango de un ant iguo 
diluvio. Como los instrumentos de astronomía nos 
han familiarizado de larga fecha con ese mundo veci-
no, y nos son conocidos ciertos detalles de la geografía 
lunar mejor aún que otros muchos de la terrestre, no 
tardé en acostumbrarme á la contemplación de las 
maravillas desplegadas ante mis ojos insaciables. Esos 
circos inmensos, esos cráteres aún abiertos, esas mon-
tañas anulares de abruptos peñones, esas crestas 
salvajes y peladas, esos valles profundos, esas quebra-



duras infinitas del terreno, las hemos estudiado y las 
conocemos á fondo. Vése allí el resultado de una 
actividad volcánica considerable'; cráteres de tres 
kilómetros de profundidad, de ciento, ciento cincuenta 
ó doscientos kilómetros de a n c h o ; montañas con 
picos de seis y siete mil metros de elevación; l lanuras 
y riberas en las que aún se encuentran huellas de la 
acción de las aguas. . . Jamás se observa una nube ni 
efecto alguno de evaporación acuosa, ni condensación 
de vapores atmosféricos, y la misma atmósfera, si 
acaso existe, es de una extrema rarefacción : y sin 
embargo, desde que los menores aspectos de ese globo 
vecino han sido cuidadosamente estudiados, créese 
reconocer en él no tan sólo las pruebas de desplomes 
actuales, de variaciones geológicas en su superficie, 
si que también ciertos cambios rápidos en el suelo de 
las regiones bajas en las que la atmósfera puede estar 
relativamente condensada. En realidad, las condi-
ciones orgánicas de este mundo son por completo 
diferentes de las del nuestro, pero no está demostrada 
la imposibilidad de la existencia allí, aun cuando es 
probable que el período vital de esa pequeña tierra 
celeste esté bastante más avanzado que el de nuestra 
patria. 

Al tiempo mismo que mis miradas, deteníase mi 
pensamiento en la pálida figura del satélite de la 
Tierra, y me preguntaba á mí mismo si no era posible 
que en aquel mismo momento, en una antigua ciudad 
lunar, en el fondo de un circo ó en lo profundo de un 
valle, un ser pensante cualquiera, convertidos también 
sus ojos al cielo, contemplase en él la Tierra que habi-
tamos, preguntándose por su parte si existen seres 

inteligentes en la superficie del globo inmenso que 
rueda perpetuamente por encima de sus cabezas y 
ofrece á su curiosidad el mismo enigma que su patria 
nos presenta á nosotros. 

En tanto que de este modo viajaba yo por el vecino 
mundo, el as t ro de las noches había descendido sensi-
blemente haóia el horizonte, y á cierta distancia del 
mismo, hacia la izquierda, pude ver una estrella 
brillante de claridad rojiza, lanzando rayos de fuego 
á las al turas celestes. Poco tiempo y menos trabajo 
me costó reconocer en ese astro de rayos ígneos á 
nuestro vecino el planeta Marte, y olvidándome de la 
Luna, díme á pensar en esa otra isla celeste, hermana 
de la nuestra, que tantas analogías ofrece con la 
terrestre morada. 

He ahí, pensé, el planeta para nosotros más intere-
sante, el que mejor conocemos. Gravita en torno del 
Sol recorriendo una órbita trazada á la distancia media 
de 227 millones de kilómetros del astro central. La 
Tierra en que vivimos recorre su revolución anual á la 
distancia de 149 millones de kilómetros: hay pues por 
término medio 78 millones de kilómetros de una á 
otra órbita. Precisamente en este momento pasa 
Marte por la sección de su camino más inmediata á la 
Tierra ; y una feliz circunstancia es causa de que la 
distancia entre ambos mundos sea tan sólo en la actua-
lidad de 60 millones de kilómetros, ya que ambos 
caminos no son ni circulares ni paralelos. La luz, que 
emplea un segundo y un tercio para atravesar la 
distancia entre la Tierra y la Luna, emplea doscientos 
segundos, ó tres minutos veinte segundos en f ranquear 
el abismo celeste que separa á Marte de la Tierra. Me 



pareció que en realidad yo mismo empleaba esos tres 
minutos para llegar hasta allá y olvidé por completo 
la alta ventana de mi palacio veneciano para deleitar 
mi vista con la contemplación del nuevo mundo al 
que el vuelo de mi pensamiento me había transportado. 

II 

Á SESENTA MILLONES DE KILÓMETROS 
DE LA TIERRA 

Astronómicamente hablando, eso no es muy le jos : 
es por el contrario bastante cerca, casi en nuest ra 
vecindad: á dos pasos. El mundo de Marte es la pri-
mera estación del sistema solar, el primer planeta 
con que tropieza el que se aleja de nuestro mundo 
para visitar las apartadas regiones del cielo. Nuestra 
morada pierde de modo progresivo su aparente gran-
deza á medida que de ella nos alejamos. Visto desde 
la Luna, nuestro planeta boga en el cielo como otra 
luna enorme, cuatro veces superior en diámetro al 
astro de las noches terrestres y cuatro veces m á s 
luminosas, porque, aislado en el espacio, irradia la luz 
que del Sol recibe, como lo hacen la Luna y los dife-
rentes planetas del sistema solar. Desde una distancia 
de cerca de 400.000 kilómetros la Tierra parece aún 
considerable, puesto que es, poco más ó menos, cuatro 
veces más ancha que la Luna llena : á cuatro millones 
de kilómetros parece diez veces inferior en diámetro 
pero ofrece aún un disco sensible: á la distancia de la 
órbita de Marte, en las épocas en que mayor es la 
proximidad entre ambos mundos, vista á 60 millones 



de kilómetros, ya no ofrece á la mirada disco sensible, 
pero continúa siendo el astro más brillante y de 
magnitud más visible del cielo entero. Así pues, los 
habitantes de Marte nos admiran en su cielo como 
una estrella de extraordinario brillo que ofrece para 
ellos aspectos análogos á los que para nosotros pre-
senta Venus: para ellos somos nosotros, es decir, la 
Tierra, la estrella matutina y vespertina, y tal vez su 
mitología nos ha levantado altares. 

Cuando llegué á ese mundo era la hora del medio 
día en el meridiano central del planeta : observé al 
paso dos lunas pequeñas que giraban rápidamente en 
su cielo, y me detuve en la vertiente de una montaña 
desde la que la vista espaciábase á lo lejos sobre el 
mar. Llegaban las olas á morir á mis pies, sobre la 
playa, recordándome aquel panorama el que se admira 
desde lo alto de la terraza del observatorio de Niza. 
Era aquel en efecto un Mediterráneo de aguas t ran-
quilas, teñidas de color azulado-verdoso un tanto 
obscuro ; y también me pareció reconocer los bosques 
de naranjos con sus f ru tos de oro brillando á la luz 
del sol; pero, sólo la coloración era la misma, pues las 
especies vegetales de Marte son desconocidas en la 
Tierra. Sobre las ondas veíanse flotar á lo lejos navios 
movidos por invisibles propulsores cuya potencia mo-
triz era sin duda alguna la electricidad. Deslizábanse 
por los aires aeróstatos afectando la forma de pá ja ros 
peces; y poco tardé en saber que los habitantes de 
esta tierra celeste han recibido de la ley de la evolu-
ción natural el privilegio envidiable de volar por la 
atmósfera, siendo uno de sus principales medios loco-
móviles el de la aviación. En la superficie de este 

mundo la gravedad es escasa, y mucho menor que 
entre nosotros la densidad de los seres y de los obje-
tos. En él ha adquirido extraordinario perfecciona-
miento el arte del ingeniero; y los que al mismo se 
dedican han realizado t rabajos inmensos, incompara-
blemente superiores á todo cuanto en el presente siglo 
se ha hecho sobre nuestro planeta, y han t ransformado 
su globo por gigantescas operaciones de que los astró-
nomos de la Tierra comienzan ahora á percatarse 
gracias á continuadas y concienzudas observaciones 
telescópicas. 

Fácil es por lo demás explicarse que este mundo 
esté mucho más adelantado que el nuestro, puesto que 
es mayor, más respetable su antigüedad cronológica ; 
además siendo de menor tamaño q u e el globo terrestre, 
se ha enfr iado más rápidamente que el último, reco-
rriendo con mayor rapidez las fases de su desarrollo 
orgánico. Sus años, sus períodos de tiempo de doce 
meses, son más largos que los nuestros, lo cual es ya 
una ventaja, aun cuando sus condiciones de habitabi-
lidad, sus climas, sus estaciones, su meteorología, sus 
días y sus noches son análogas á las que existen entre 
nosotros. Desde la Tierra misma observamos sus con-
tinentes, sus mares, sus costas, su geografía, sus nieves 
polares que se licúan en la primavera, sus nublados 
generalmente ligeros, bastante densos hacia las re-
giones de los polos, sus brumas matinales y sobre todo 
las de la tarde, y aun las modificaciones que causan 
las estaciones, sus avenidas á veces considerables, sus 
líneas continentales anchas y largas, en forma d e 
canales, que bajo ciertas extrañas condiciones meteo-
rológicas parecen aumentarse ; en una palabra, las 



manifestaciones todas de una actividad más conside-
rable que la que el estado actual de la vida terrestre 
nos ofrece. 

Me detuve en Marte el t iempo indispensable para 
formarme una idea general de la vida que anima á 
este planeta, y pocos instantes después me encontró 
transportado al mundo anular de Saturno. 

III 

A MIL DOSCIEIÍTOS MILLONES DE KILÓMETROS. 

La concepción del tiempo y la apreciación de las du-
raciones Son esencialmente relativas al estado de 
nuestro espíritu. Si durante siete ú ocho horas dormi-
m o s profundamente , ese espacio de tiempo ó duración 
ha intercalado en nuestra vida una laguna, la impresión 
de la cual deja en el pensamiento una huella análoga á 
la que nos dejaría la de un sueño de diez minutos. Los 
mineros que á consecuencia de desprendimientos en 
las minas han permanecido sepultados cinco ó seis 
días antes de que se lograra su salvación, se han figu-
rado qüe sü permanencia en las profundidades de la 
tierra no excedía de una veintena de horas. Pueden 
vivirse muchas horas y vivirlas muy lentamente durante 
un sueño que no dura más qüe algunos segundos. Un 
día, al atravesar un bosque, mi caballo asustado me 
derribó en Un barranco; y aun cuando la caída no duró 
de fijo más de t r e 9 segundos, durante ese corto tiempo 
reviví por lo menos diez años de mi vida en todos sus 
sucesivos detalles y sin precipitación alguna de acon-
tecimientos. ¿ Quién es el que en determinadas horas 
de espera no ha observado que los minutos son muy 
largos?. . . Y como estos prodríamos citar infinidad de 
ejemplos. 

Estando la órbita anual de la Tierra en torno del Sol 



á la distancia de 149 millones de kilómetros y la de 
Saturno á la de 1421, media entre ambas órbitas una 
distancia de 1272 millones de kilómetros, espacio que 
la luz f ranquea en 70 minutos. Identificándome con 
esta distancia y con la velocidad de la transmisión de 
la luz, vi distintamente pasar por mi imaginación los 
4 240 segundos necesarios para recorrer ese camino á 
razón de 300000 kilómetros por segundo : y sin em-
bargo, estoy seguro de no haber empleado en realidad 
todo ese tiempo para trasladarme hasta Saturno, ni 
aun el tiempo menor correspondiente á la distancia 
desde Marte al planeta anular, porque cuando me 
olvidé de Marte para consagrar á Saturno mi atención, 
acababa de sonar en el antiguo reloj la primera cam-
panada de las diez, y no se habían extinguido aún fas 
vibraciones de la última,- cuando ya me encontraba en 
ese otro mundo. 

Delúveme en el octavo satélite desde el que puede 
apreciarse con facilidad la magnitud del sistema de 
Saturno. Este enorme planeta cuyo diámetro es nueve 
veces y media mayor que el de nuestro globo, cuya 
superficie iguala á la de ochenta Tierras reunidas y 
cuyo volumen es como 675 veces el de nuestra isla 
flotante, se halla rodeado de anillos gigantescos cuyo 
diámetro total es de 284000 kilómetros: rodeado de este 
anillo múltiple, señoréase en medio de un cortejo de 
ocho mundos que circulan en torno de él en un sistema 
cuyo radio es de 3964000 kilómetros; sistema que, por 
sí solo, constituye un universo más vasto que el de los 
antiguos. Ningún poeta, n ingún pensador, ningún 
filósofo ni hombre alguno sobre la Tierra había podido 
siquiera imaginar, antes de la era de la verdad inaugu-

rada por las conquistas de la moderna astronomía, la 
magnitud real de las proporciones según las cuales se 
halla construido el universo. 

¡ Cuán pequeña parece la Tierra vista desde el sistema 
de Sa turno! Apenas si es posible verla brillar de 
tiempo en tiempo, como diminuto punto luminoso, y 
por espacio de algunos instantes después de la puesta 
del sol ó pocos momentos antes del nacimiento del 
día : produce sin duda alguna mucho menos efecto que 
cualquiera de los satélites del planeta, aun los más 
pequeños. . . Por cierto que uno de éstos, Titán, es su-
perior en volumen á los planetas Marte y Mercurio, y 
su diámetro iguala más de la mitad del de la Tierra. 
Vistos de cerca, desde la octava luna á la que me 
encontré transportado, ofrecen el aspecto de lunas 
enormes circulando por el cielo con velocidades varia-
das y afectando fases diferentes según el ángulo que 
forman con el Sol, lo cual da origen á los más pinto-
rescos y fantásticos efectos. Sa turno está iluminado 
durante la noche por la luz de los anillos á la que se 
añade la de lunas diversas, pues casi siempre hay varias 
de éstas á la vez sobre el horizonte. 

Contemplando este curioso sistema de cerca de ocho 
millones de kilómetros de diámetro; admirando esa 
sorprendente reunión de nueve mundos, de los que 
varios están en la actualidad habitados, pensaba yo en 
la que es creencia general en la Tierra, la d e q u e nuestro 
mundo representa la creación completa. 

El hombre ha creído hasta el presente alcanzar á 
comprender el origen y el fin de todas las cosas, sin 
más conocimientos para ello que el del mundo en que 
vive, sin mirar siquiera en torno suyo para percatarse 
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de que no está solo en la creación. Tal un gorrión que 
pretendiese nar ra r la historia de París por los aconte-
cimientos realizados en torno de su nido durante una 
estación; tal un doctor que arrancando del centro de un 
enorme volumen una hoja, asegurase serle posible 
determinar el plan completo de la obra con el simple 
examen de f ragmento tan exiguo. 

Después de realizar inauditos esfuerzos para descu-
brir la Tierra desde tal distancia, y conseguido mi pro-
pósito de verla perdida como minúsculo punto entre 
los rayos del Sol, comprendí mejor que nunca por qué 
n inguna concepción filosófica ó religiosa, n inguna ni 
entre las más avanzadas ni las más puras, ha podido 
dar aún á los habitantes de ese glóbulo la solución del 
problema de nuestros destinos, y por qué nos vemos 
forzados á demandar esa solución á la Astronomía, 
única ciencia que nos enseña el puesto que la Tierra 
ocupa en el conjunto, y que desarrolla ante nuestra mi-
rada atónita los horizontes del infinito, las perspectivas 
de la eternidad. 

Pero también pensaba que, aun siendo como es con-
siderable y maravilloso el mundo de Saturno, no se 
halla bastante alejado de la Tierra para arrancarnos 
con su contemplación todo sentimiento de patriotismo 
local, y que, sin salir dé las fronteras del mundo solar, 
nos es posible encontrar otras estaciones celestes aún 
m á s independientes de nuestra vecindad del Sol. Dis-
t inguí en esto al planeta Neptuno que gravita á una 
distancia de más de 4400 kilómetros del Sol y gira 
alrededor de una órbita inmensa que tarda más de 161 
años en recorrer, y hasta el mismo me sentí rápida-
mente transportado. 

IV 

Á CUATRO MIL MILLONES DE KILÓMETROS 
DE LA TIERRA. 

En las profundidades del espacio, á una distancia 
del Sol que excede en treinta veces la que nos separa 
del astro central y bajo una irradiación de calor y de 
luz solares 900 veces más débil que la irradiación en 
medio de la cual boga nuestro planeta, encontramos 
flotando el mundo neptuniano en condiciones de vida 
por completo diferentes de las que rigen al planeta 
llamado Tierra. Los naturalistas miopes que aun no 
hace mucho tiempo afirmaban con énfasis pontifical 
que los abismos oceánicos condenados están á debi-
lidad perpetua porque las condiciones de luz y de 
presión en ellos existentes son en absoluto distintas 
de las que rigen en la superficie, han recibido de la 
misma naturaleza el más brutal de los mentís que 
puedan ser infligidos á la pedantesca ciencia de los 
aspirantes á la infalibilidad. Ese mentís, tan formal, 
tan rudo, tan absoluto, no les ha sin embargo corre-
gido á todos, porque aún hay algunos que declaran 
que la vida es imposible en mundos que no sean idén-
ticos al que habitamos. Nada ; el razonamiento mismo 
del pez que declara sinceramente que no hay medio 



de vivir fuera del agua . Dejemos á esos doctores en-
tregados á sus ilusiones y continuemos nuestra ascen-
sión. La Astronomía' debe ser la gran maestra de la 
filosofía. 

El apartado mundo de Neptuno en el que cada año 
equivale á casi 165 de los nuestros y en el cual diez 
años representan todo el intervalo histórico que nos 
separa de los romanos, (recordemos que hace 1650 años 
que reinaban los romanos en Lutecia y en Galia y que 
nadie entonces había sitio capaz de adivinar ni Francia 
ni n inguna de las actuales naciones) ese mundo, 
decimos, neptuniano, parece hecho exprofeso para 
enseñarnos á engrandecer nuestras terrestres condi-
ciones, estrechas y personales, sobre lodo bajo el 
punto de vista de la medición del tiempo. Tan exacto 
y preciso como el nuestro es el calendario de este 
planeta, y para los seres que habitan el último, un año 
neptuniano no tiene mayor duración que para nos-
otros igual espacio de tiempo terres t re : y sin embargo, 
allá un adolescente ha vivido cerca de 3300 años de los 
nuestros, sin sospechar siquiera que aquí conside-
ramos enorme, increíble, .tan prolongado lapso, que 
nos retrotrae á la época de Homero y de los fastos de 
la ant igua Grecia. 

Ni aun al análisis más minucioso le es posible des-
cubrir punto alguno de comparación entre los seres 
que habitan en el mundo neptuniano y los que cono-
cemos en la Tierra. Ninguna de nuestras clasifica-
ciones pueden serles aplicadas : ni las que tenemos 
para el reino vegetal, ni las del animal tampoco, aun con 
ser éstas tan múltiples y variadas. Es aquel , el de Nep-
tuno, otro mundo, completamente distintodel nuestro. 

Los organismos que viven en la superficie de los 
diferentes mundos del espacio son la resultante de 
las fuerzas en actividad sobre cada uno de ellos. La 
humana forma terrestre toma su origen de las formas 
antiquísimas de la larga serie animal de la que gra-
dualmente ha salido y de la cual es emancipación la 
más perfecta ; y esas formas primitivas, de una en otra 
anterior, se remontan hasta los organismos rudimen-
tarios desprovistos de los sentidos que constituyen la 
gloria del hombre, organismos que fueron la inaugu-
ración de las manifestaciones de la v ida ; rudimen-
tarios, sí, tanto, que se ha vacilado en concederles el 
título de seres vivos, que no es posible denominarles 
ni animales ni vegetales, que no son ni lo uno ni lo 
otro, y que aparecen á nosotros en estado de substan-
cias organizadas, con diferencias notorias sobre las 
que integran el reino inorgánico, pero, á pesar de lodo, 
como sencillas combinaciones químicas llevando en sí 
una especie de confusa vitalidad, protoplasma elemen-
tal, germen de todos los fu turos desarrollos de la te-
rrestre vida, animal y vegetal. Los primeros seres 
organizados formáronse en el seno de las aguas tem-
pladas de los océanos que en el origen de los períodos 
geológicos recubrían la superficie entera del globo 
terrestre. Su naturaleza química, sus propiedades, sus 
facultades, eran ya entonces la resultante de la com-
posición química de esas aguas, de la densidad, de la 
temperatura, del medio ambiente : las variaciones de 
ese medio y de las condiciones de existencia produ-
jeron las variaciones correlativas en los desarrollos de 
ese árbol genealógico : y según que los organismos 
habitaron las regiones profundas, medias ó superfi-



cíales de las aguas, las orillas, las l lanuras bajas y 
húmedas, las peüdieiiles soleadas ó bien los montes, \ 
el árbol gehealógico se desarrolló de modos diversos 
dando origen á organismos cada Vez más variados. | 
La humanidad terrestre de nuestros días es la últ ima^ 
flor, el f ruid postrero de ese árbol. Pero toda esta vida 
es terrestre desde sus raices hasta la copa, y el árbol 
genealógico es distinto para Cada mundo. Es la vida 
neptuniana en ffeptüt lo, uraniana en Uranio, satur-
niana en Saturno, siriana en el sistema de Sirio, 1 
arturiana én el de Arturo, esto es, apropiada al medio, ¡ 
ó hablando más propiamente, producida y desarrollada > 
por cada mundo según sil estado físico y siguiendo la 
ley primordial á que obedece la naturaleza entera : : 
la ley del progreso. 

Esta inmensa sinfonía de la vida apropiada á cada i 
mundo según las condiciones del espacio y del tiempo, y 
se desarrolla Como Uti coro uuiversal cuyas par tes : 
estuviesen separadas unas de Otras por desiertos de i 
espacio y por eternidades de duración. Si nos parece 
díscontiuua es porque no nos es dado escuchar de 
ella dos notas á la vez, sino sólo una. En realidad, 
absolutamente hablando, no hay íii tieínpo ni espacio. 
Júpiter no estará poblado de seres que piensen sino 
millones de afios después que la Tierra. Bajo el punto 
de vista de lo absoluto, la diferencia de fecha citada 
no es mayor que el espacio de tiempo que separa el 
ayer del hoy. 

Y todo esto sucede, se efectúa, se cumple, natural-
mente y cótno si Dios no existiese. Y con efecto, el 
ser al cual los habita«tes de la Tierra han llamado 
hasta hoy Dios, no existe. "El liúda de los chinos, 

el Osiris de los egipcios, el Jehová de los hebreos, el 
Júpiter de los griegos, el Dios padre ó el Dios.hijo de 
los cristianos ó el grande Alá de los musulmanes no 
son ni más ni menos que concepciones humanas, 
personificaciones creadas por el hombre en Jas cuales 
el hombre ha encarnado no sólo sus más elevadas 
aspiraciones y sus virtudes más sublimes si que tam-
bién, y esto sobre todo, sus prevaricaciones más gro-
seras y sus vicios más detestables. S í : en nombre de 
ese pretendido Dios, monarcas y pontífices de todas 
las naciones y de todos los siglos, ba jo el manto pro-
tector de las religiones todas, haq envilecido la huma-
nidad condenándola á una esclavitud de que no ha 
podido aún manumitirse : en nombre de ese Dios que 
protege á Alemania, que protege á Inglaterra, que pro-
tege á Italia, que protege á Francia, que protege todas 
las divisiones y las barbaries todas, en nombre de ese 
Dios repetimos, aún en nuestros días los pueblos que 
se dicen civilizados en nuestro planeta están perpe-
tuamente armados unos contra otros, excitándose 
como perros rabiosos, prontos á precipitarse en lucha 
horrible frente á la cual la hipocresía y la mentira, 

. sentadas en las gradas del trono, hacen reinar al Dios 
de los ejércitos que bendice los puñales y sumerge 
sus manos en la sangre humeante de las víctimas, 
para marcar con ella en la f rente á los poteptados con 
corona. En nombre de ese Dios, los pontífices 
hicieron subir á la hoguera, cubiertos de ignominia, á 
Juana de Arco, á Jordano Bruno, á Esteban Dolet, 
á Juan Huss, á muchas otras heroicas víctimas, y en 
su nombre también condenaron á Galileo bendiciendo 
al mismo tiempo la horrible carnicería de San Barto-



lomé : y en su nombre los estandartes de Mahoma 
cubrieron la Europa de ejércitos de asesinos; y los 
reyes todos del pueblo de Dios no han dejado un 
momento de verter la sangre h u m a n a : y en su nombre 
en fin Gengiskan y Tamerlan marcaban con pirámides 
de cabezas el camino de sus conquistas. P u e s á ese 
Dios es al que se elevan altares y se cantan Te Deum. 
Símbolo de la opresión de los pueblos, del asesinato 
y del robo, ese ser infame no existe; no ha existido 
nunca . 

Es verdaderamente extraño que el hombre, grosero 
como es, salvaje, bárbaro aún salido apenas del capa-
razón de su ignorancia primitiva, incapaz de conocer 
su propio cuerpo, habiendo apenas comenzado á hojear 
el gran libro de la naturaleza, se haya atrevido de 
buena fé á inventar á Dios. Conocedor apenas de su hor-
miguero, tiene la pretensión de descubrir lo que no es, 
lo que no puede ser conocido. En tiempos en que la 
ignorancia era absoluta, en que la astronomía, la 
física, la química, la historia natural y la antropología 
estaban aún por nacer, en que el espíritu, débü, bal-
buciente, hallábase tan sólo envuelto en dudas y en 
errores, la audacia humana concibió las pretendidas 
religiones reveladas y los dioses á la cabeza de las 
mismas colocados. Merecen la admiración y los home-
najes de lodos cuantos se preocupan del progreso 
intelectual y moral de la humanidad las tentativas, 
los esfuerzos realizados por Confucio, Buda, Moisés,' 
Sócrates, Jesús ó Mahoma en su deseo de dar á los 
hombres un código de moral destinado especialmente 
á emanciparlos de la barbarie y á educarlos en la,idea 
del bien : con un poco de buena voluntad puede así 

mismo reconocerse como obra útil, bajo el punto de 
vista social, el hecho de que los fundadores y organi-
zadores de los ritos religiosos hayan colocado á la 
cabeza de cada culto un ser ideal inatacable, en nombre 
del cual pretenden ellos ejercer el mando : pero el 
valor de esa obra no sale del orden social y no tiene 
más objeto que el interés general de los hombres y de 
las sociedades. Pero que se crea ciegamente que esos 
dioses inventados por los hombres han en realidad 
existido, en un cielo que es á su vez por completo 
imaginario y que fué destruido por las primeras con-
quistas de la astronomía. Que hayan sido y sean aún 
adorados por una gran par te del género humano, y 
que en nuestros días los jefes de Estado hagan política 
en nombre del derecho divino, y señalen la huella 
del dedo de Dios al señalar las más monstruosas 
llagas del cuerpo social, y decoren con la imagen 
de una providencia local cualquiera sus estandartes 
de las batallas como en los tiempos de Juana de 
Arco, de Constantino ó de David, eso es un anacro-
nismo evidente, una mezcla de impostura y de credu-
lidad, de hipocresía y de estupidez indigna de la era de 
estudio leal y positivo en que vivimos, y bastante por 
sí sola para que todo hombre independiente se sienta 
invadido del desprecio hacia los funcionarios que viven 
á expensas de semejante sistema. 

La investigación de la naturaleza de la causa primi-
tiva — no hablo del conocimiento de Dios, pretensión 
digna de un teólogo y absurda en sí — la sola investi-
gación del ser absoluto, del origen de la energía que 
sostiene, anima y rige el mundo, de la fuerza que obra 
universal y perpetuamente á través del infinito y genera 



las apariencias que sorprenden nuestros ojos y que son 
por la ciencia estudiadas, esa investigación, repito, no 
podía ser acometida, ni aun legít imamente c o n c e b í a , 
antes de realizados los primeros descubrimientos de la 
astronomía y de la física modernas, es decir, con 
anterioridad á las investigaciones de Gahleo, de hépler 
y de Newton. Hace apenas dos siglos que la idea reli-
giosa pura, despojada de idolatrías y mitologías de 
todo género, de errores y supersticiones generadas por 
la ignorancia primitiva, pudo surgir de la evolución 
científica moderna. Todas las religiones que en la 
actualidad existen fueron fundadas en época de igno-
rancia en que nada se sabía ni acerca del Cielo m de 
la Tierra. La verdadera religión, es decir, la unión de los 
espíritus libres para la busca de la verdad, ha de ser la 
obra de una época como la nuestra, en !a que algunos 
espíritus valerosos y desinteresados, despojándose de 
la hipocresía de las falsas doctrinas sin caer por esto 
en el ateísmo pueril de las gentes superficiales que no 
distinguen nada más allá de la corteza, se dediquen á 
aplicar sincera y libremente, á la investigación del 
modo de ser íntimo del universo y del ser húmanos las 
ramas todas de la ciencia. El porvenir nos instruirá. 
Hoy sabemos poco : comenzamos tan sólo á aprender. 

El individuo que ha dado varias veces la vuelta al 
globo terrestre, que. ha visitado Europa y Asia y Africa 
y las dos Américas, razona de modo incomparable-
mente más amplio bajo el punto de vista de la historia 
y del estado de la humanidad que el que jamás se ha 
movido de su pueblo ó de su provincia. Entre las ideas 
estrechas, incompletas, ilusorias, falsas de este último, 
y las apreciaciones generales, justas , juiciosas, exactas 

del primero, hay la misma difecencia que de la noche 
al día. 

Á esta distancia de la Tierra, el juicio que podemos 
formar de las humanas obras es muy diferente del que 
basta á satisfacernos aquí abajo. Contemplamos el 
sistema solar entero en toda su grandeza; reconocemos 
la exigüidad de nuestro minúsculo planeta bajo el 
punto de vista del espacio que ocupa y bajo el del 
tiempo medido por su rápido movimiento anual en 
torno del Sol; comprendemos que las habituales apre-
ciaciones terrestres deben estar influidas de esos sen-
timientos mezquinos y vulgares que se encierran en el 
horizonte de un pueblo, y nos encontramos en situa-
ción de juzgar con mayor libertad de íntegra indepen-
dencia toda la inmensidad de la creación. 

Pero, por alejado que el planeta Neptuno se encuen-
tre de nuestra patria terrena, pertenece aún al mismo 
sistema de los mundos y forma como nosotros parte 
de la familia del Sol. Más allá de Neptuno gravitan 
otros planetas aún desconocidos de los astrónomos de 
la Tierra, el primero de ellos á la distancia de 48 veces 
la de la Tierra al Sol, es decir á seis mil ocho millones 
de kilómetros, sobre una órbita inmensa que emplea 
en recorrer unos 330 años. El celeste viaje cuyas pers-
pectivas resumo me llevó aun más aUá de esas regiones 
exteriores del dominio del Sol. Lanzándome al cielo 
infinito fueme dado alcanzar otro sistema, penetrando 
en el dominio cósmico de una estrella. 



Á CUARENTA MIL MILLARES DE MILLONES 
DE KILÓMETROS 

Es cada estrella un sol, resplandeciente de su propia 
luz El Sol que nos alumbra es 1.284.000 veces mas 
voluminoso que la Tierra y 324.000 veces más pesado. 
Del mismo orden son las dimensiones y las masas de 
las estrellas : gran número de las mismas son mucho 
más voluminosas, y sus masas son aun más conside-
rables. . . . 

Sea cual fuere la estrella hacia la cual nos dirijamos, 
al acercarnos á la misma nos acercamos á un bol a 
un brasero deslumbrante. Esos innumerables focos de 
luz de calor, de electricidad, de atracción, si para 
nosotros aparecen como simples puntos luminosos, es 
á causa de lo inmenso de los abismos que de ellos nos 
separan. El Sol más próximo, la estrella más cercana, 
brilla á 275.000 veces la distancia del Sol, esto es, a 
cuarenta mil millares de millones de kilómetros de la 
Tierra. 

Si nos fuese dable viajar con velocidad de tren ex-
preso lanzado en el espacio á razón de 60 kilómetros 
por hora, dirigiéndonos en línea recta á la estrella 
más próxima y sin detener la marcha un momento 

ni disminuirla, no llegaríamos á ella sino después 
de una carrera ininterrumpida ¡ de 75 millones de 
años ! 

Viajando con la velocidad del proyectil más rápido 
que los más ingeniosos pulverizadores de hombres 
hayan obtenido hasta el día,, velocidad que podemos 
evaluar en el doble de la del sonido, es decir, en 
680 metros por segundo, necesitaríamos millón y 
medio de años para f ranquear la distancia más arriba 
indicada. Si la estrella estallase en explosión formi-
dable y el estruendo de la misma pudiese sernos 
transmitido á la velocidad ordinaria del sonido en el 
aire, nosotros no percibiríamos el estruendo de esa 
explosión hasta tres millones de años después del día 
de la catástrofe. Y aun en los cuat ro años subsi-
guientes al estallido seguiríamos viendo brillar á la 
estrella t ranquilamente en el cielo, porque transmi-
tiéndose la luz en el espacio con velocidad de trescien-
tos mil kilómetros por segundo, necesitaría marchar 
con esta velocidad constante por espacio de más de 
cuatro años antes de llegar hasta nosotros. 

Visto de esta distancia, desde las estrellas, nuestro 
Sol esplendoroso queda reducido á la categoría de una 
de las pr imeras : los mundos que gravitan en torno de 
él, la Tierra, Venus, Marte, Júpi ter , Saturno y sus her-
manos de la familia solar, están como apretados contra 
él por la perspectiva del alejamiento y casi invisibles, 
perdidos entre sus rayos. < 

Si las busca desde tan lejos, al considerarlas en el 
espacio sideral, el espíritu más optimista reconoce 
como insignificantes todas esas provincias del solar 
imperio. Aun cuando no existiesen los soles del infinito 



seguirían proyectando á su entorno efluvios deslum-
bradores de luz y de vida. Nuestro planeta, que á 
nosotros se nos antoja tan importante, conviértese en 
punto microscópico que los sentidos humanos no al-
canzan á descubr i r ; y su historia entera, escuchada 
desde tan lejos, parece el vuelo de una libélula ó algo 
menos aún, pues que hay que conocerla para adivinar 
que existe. Entonces es cuando aparecen soberana-
mente ridiculas las pretcnsiones de los pontífices y la 
seguridad dogmática de sus adeptos. 

Habíame sentido transportado al sistema de una 
estrella, la más próxima de todas las que su distancia 
ha sido medida, y que pertenece, como es sabido, á la 
constelación del Centauro, de la cual es la estrella Alfa. 
Curioso es dicho sistema y mucho más interesante 
que el nuestro. En vez de un Sol análogo al que nos 
alumbra, gravitan allí dos soles gemelos uno en torno 
del otro, en un período igual á 84 años de los nuestros, 
y separados ambos por una distancia de tres mil mi-
llones de kilómetros. Esos soles gemelos brillan con 
resplandor considerable (1". y 2". magnitud, vistos de 
la Tierra) y su brillo es superior al foco de nuestro 
sistema. En torno de esas dos gigantescas antorchas, 
al amparo de sus alas protectoras, libando en sus 
rayos la savia de su fertilidad y de su vida, circulan 
varios planetas que iluminan los dos'soles diferentes, 
ya reunidos en un mismo cielo, ya separados y alter-
nándose, variando en magni tud y en brillo según las 
variaciones de distancias provenientes de las revolucio-
nes de esos mundos en torno de sus centros respectivos. 

Condiciones son estas de existencia bien diferentes 
de las que rigen los destinos de la Tierra y de los pla-

netas de nuestro grupo. ¡ Dos soles! ¡ Qué raras alter-
nativas en las estaciones! ¡ Qué variaciones en los cli-
mas ! ¡ Qué transformismo en los modos, rápidos sin 
duda, de la vitalidad I \ Qué complicación en el calen-
dario, en la sucesión dé los años, de los estíos y de los 
inviernos, de las noches y de los días! ¡ Cuánto no dice 
en favor de la variedad infinita que acusan los estre-
llados parterres del cosmos, el solo hecho de la exis-
tencia de semejante sistema, relativamente vecino al 
nuestro y ya hace tiempo conocido délos astrónomos! 

¡ Oué multiplicidad de manifestaciones de las dife-
rentes fuerzas de la naturaleza, la que ha debido pro-
ducirse en el seno de ese filón riquísimo de despliegues 
solares! Manifestaciones todas ellas ex t rañasá los fe-
nómenos estudiados en nuestro planeta; manifesta-
ciones que, sin duda alguna, son comprendidas, apre-
ciadas por sentidos en absoluto diferentes de los que 
palpitan en los terrestres organismos; sentidos des-
piertos, definidos, desarrollados en esos mundos 
lejanos por esas mismas fuerzas naturales. 

En mundos que iluminan, calientan y rigen dos soles, 
la vida no ha podido aparecer y organizarse sino en 
formas bien diferentes de las formas terrestres, go-
zando sin duda de doble vida alternativa, servida por 
otros modos de percepción, por otros órganos, por 
otros sentidos. El pensador, el astrónomo, el fisiólogo, 
no pueden ya considerar el estado de la vida terrestre 
como tipo de la vida universal. Todo cuanto aquí en 
la Tierra podamos aprender, estudiar ó conocer, será 
siempre sólo una parte infinitesimal y de todo punto 
deficiente, de la realidad inmensa derrochada en las 
creaciones sin número del infinito. 



Hay sin embargo un hecho acerca del cual conviene 
insistir antes de avanzar aún más en nuestras investi-
gaciones celestes: este hecho es que, sea cual fuere la 
variedad de los sistemas estelarios, que sean cuales 
fueren las diferencias de volúmenes, de temperaturas, 
de densidad, de iluminación, de electrización, de mo-
vimientos, de constitución física ó química de los 
diversos globos que pueblan la inmensidad del uni-
verso, todos esos mundos están unidos entre sí por 
una misma potencia invisible, imponderable, que los 
encierra á todos en una red de sensibilidad extrema. 
La prodigiosa extensión de las distancias que separan 
esos sistemas unos de otros no es obstáculo para que 
los mismos se sientan ligados entre sí, como si los 
uniesen los lazos maternales. La distancia de la Tierra á 
la Luna es de 384.000 kilómetros : la Luna obra cons-
tantemente sobre todas las moléculas de nuestro globo, 
como la Tierra entera, y cada uno de nosotros pesa un 
poco menos cuando este astro brilla en el cielo que 
cuando desciende al horizonte. La distancia del Sol á 
la Tierra es de 149 millones de kilómetros: aquél hace 
girar á nuestro planeta con una energía correspon-
diente á dicha distancia, y la Tierra á su vez, girando, 
deja al Sol en el cielo. Excede de cuatro mil millones 
de kilómetros la distancia del Sol á Neptuno: el astro 
central obra sobre ese mundo lejano, le hace circular á 
su entorno, y recíprocamente, Neptuno hace que gire 
el Sol en torno á su centro común de gravedad, si-
tuado á 230.000 kilómetros del centro solar. Júpiter 
desvía al Sol, de 733.000 k i lómetros ; Saturno de 
400.000. La Luna desvía á la Tierra de 4.680: á su vez, 
Júpiter obra sobre la Tierra, ésta sobre Venus, y. así 

sucesivamente. En virtud de esta recíproca influencia 
de todos los cuerpos celestes unos sobre otros, no hay 
punto alguno que pueda quedar en reposo un solo 
momento, ni astro que pueda volver una sola vez á un 
sitio ocupado con anterioridad. Todo eso que llaman 
materia está en perpetua vibración bajo el poder, 
contra el cual no hay modo de resistir, de una po-
tencia invisible, intangible é imponderable. 

Es ese un hecho capital cuya noción importa sobre-
manera á la concepción que podemos formarnos 
acerca de la naturaleza real del universo. Acabamos 
de decir que la distancia que media entre nuestro sol y 
el sol Alfa de la constelación del Centauro es de cua-
renta mil millares de millones de kilómetros: esta dis-
tancia está atravesada por la a t racc ión: en realidad, 
ambos astros no están en absoluto separados. 

Se conocen entre sí, sienten su mutua atracción, así 
como sienten la de todos los soles de la inmensidad, v 
bogan, el nuestro, nuestro sol, con una velocidad 
evaluada en 300 millones de kilómetros por a ñ o ; Alfa 
del Centauro con otra que se calcula en 600 millones. 
No es menos veloz la carrera que en el infinito siguen 
los otros soles cuyas distancia y marcha nos son cono-
cidas. 

Nuestro sol y sus iguales van arrastrados en el 
espacio por una fuerza inicial y por la atracción com-
binada de los innumerables soles que constituyen 
nuestro universo. Bien sea esta fuerza de atracción 
una propiedad inherente á cada átomo de materia, bien 
estos átomos teóricos (á los que ha sido reducida la 
apariencia sensible llamada materia para la explica-
ción de los fenómenos observados) sean centros de 



fuerza, puntos matemáticos de concentración ó nudos, 
es decir, entrecruzamienlos en las ondulaciones y 
vibraciones del éter, el hecho dominante en nuestra 
contemplación analítica del universo es que los innu-
merables mundos de que el espacio está poblado no 
están en el aislamiento unos respecto de otros, sino 
reunidos por una comunicación perpetua é indestruc-
tible. 

Hay en esto una nueva é importante concepción de 
la unidad de la naturaleza. Y cosa que es muy digna 
de atención es que este modo de comunicarse entre sí 
los mundos no pueda ser definido convenientemente 
por más palabra que por la de atracción. 

Es pues la atracción la ley suprema entre los mun-
dos, entre los átomos y entre los seres. Las estrellas 
que gravitan en las profundidades de la inmensidad, la 
Tierra que circula entre la luz del Sol, la Luna que eleva 
las mareas á la superficie del océano, las moléculas de 
piedra ó de hierro que se unen en virtud de la atrac-
ción molecular, la planta que hunde sus raíces en el 
suelo nutritivo ó eleva su tallo obediente á l a llamada 
dé l a luz; la flor que sigue al Sol con sus movimientos, 
el pájaro que vuela de rama en rama buscando lugar 
para hacer su nido ; el ruiseñor que embellece con su 
gorjeo incomparable los dulces misterios de la noche; 
el hombre cuyo corazón se turba,-ó suspende ó acelera 
sus latidos en presencia de la muje r amada ó al sonido 
de su voz ó al recuerdo de su imagen; lodos esos 
seres, todas esas cosas, obedecen á la misma ley, á la 
atracción universal, que, bajo formas diferentes, rige 
la naturaleza toda y la conduce. . . ¿ hacia q u é ? hacia 
otra nueva atracción : la atracción de lo desconocido. 

En medio de la ignorancia de lo absoluto en que 
yacemos no obstante las multiplicadas y valientes ten-
tativas por la ciencia practicadas, debemos apreciar en 
su verdadero valor el hecho de la existencia de esa 
fuerza que une todos los mundos entre sí. 

Conviene no olvidarlo: los mundos se comunican 
unos con otros por la atracción. 



V I 

Á CIEN MILLONES DE MILLARES DE MILLONES 
DE KILÓMETROS 

Continuando mi viaje celeste, dejé el sistema del 
sol alfa, del Centauro para lanzarme en las profundi-
dades estrelladas de la Cruz del Sur . Pasando sucesi-
vamente de uno á otro sol, de uno á otro sistema, 
atravesé playas soleadas y desiertos de noche, viendo 
cómo en torno mío desaparecían las estrellas para ( 

hundirse en la noche infinita después de deslumhrarme 
por un momento. El estado normal del universo es la 
sombra, la calma absoluta, el completo mutismo. 
Sólo hay luz en torno á los soles y á los mundos ; sólo 
en sus vecindades hay ruido; en sus vecindades y en 
sus atmósferas. Al costear los grupos estelarios tuve 
ocasión de observar tierras enormes rodando envueltas 
en luz para nosotros desconocida, y me pareció á las 
veces experimentar como choques eléctricos, calofríos 
magnéticos, sensaciones casi indefinibles que llegaban 
á advertirme, produciéndome una especie de malestar, 
que tales esferas son inhabitables para nuestro mundo 
de vida, y están animadas por seres que sienten, ven y 
piensan de modo muy distinto del nuestro. Recuerdo 
especialmente haber visto pasar cerca de mí un grupo 

de mundos multicolores alumbrados por tres soles, 
uno rojo rubí , otro verde esmeralda y azul zafiro el 
último, pero iluminados de tan singular manera por 
esta falsa luz, — falsa para nosotros, natural para 
ellos — que hube de preguntarme si era yo víctima 
de una alucinación, juguete de un sueño, ó si en rea-
lidad tales creaciones pueden existir, cosa de que no 
debí dudar un punto, pues en realidad muehas veces 
he observado con el auxilio del telescopio esas asocia-
ciones de soles coloreados, bien conocidas de los astró-
nomos. Detúveme, me acerqué á uno de esos mundos 
y lo vi habitado por seres que parecían tejidos con 
luz, á los ojos de los cuales los habitantes de nuestro 
planeta parecerían de tal modo sombríos, pesados y 
groseros, que de seguro, á poder verlos, llegarían á 
dudar de si en realidad existimos y de si tenemos con-
ciencia de nuestra vida. 

Todos aquellos astros, poblados están por organis-
mos aéreos cuya frescura y brillo están muy por 
encima del brillo y frescura de nuest ras rosas más 
fragantes y de nuestros lirios más p u r o s ; viven esos 
seres de la atmósfera misma que respiran, sin verse 
condenados, como los habitantes de nuestro planeta, 
á sacrificar perpetuamente número inmenso de ani-
males para llenar sus cuerpos. La contemplación de 
la hermosura, esbeltez y ligereza de tales seres, me 
hizo pensar, sin duda por el contraste, en las condi-
ciones que exige la vida terrestre : pensé que es la 
fuerza bruta la que reina aquí en soberana; que millo-
nes de seres vivos son cada día sacrificados para ase-
gurar la existencia de los demás; que la guerra es una 
ley natural entre los animales, y que la humanidad 



eslá aún lan poco emancipada de la barbarie animal, 
que casi todos los pueblos continúan aceptando, como 
en los tiempos primitivos, la esclavitud y la servi-
dumbre. Á lan inmensa distancia de la Tierra como 
la á que entonces me encontraba, fueme fácil com-
prender como nunca cuán grande es la ineptitud de 
los ciudadanos de nuestro planeta. « Los millones de 
hombres que en la actualidad pueblan Alemania, 
( ¿ por qué pensé en esta nación mejor que en cual-
quier ot ra? tal vez porque es más disciplinada, más 
militar, menos que sus vecinas avanzada en el senti-
miento de la libertad), esos millones de hombres, digo, 
no se percatan de que no son ni más ni menos que 
otros tantos esclavos de un Es tado Mayor, como los 
súbdilos de cualquier t iranuelo del Africa central. 
¿Qué sería de los jefes de ese país sin el militarismo? 
Nada. Incapaces como son de ganar su subsistencia 
con el t rabajo de sus manos, si existen es gracias á la 
sumisión de los que los nut ren . Con unas cuantas f ra-
ses huecas y repitiendo f recuentemente las palabras 
gloria y patriá que siempre suenan bien, explotan la 
imbecilidad de esos millones de esclavos, los cuales á 
la primera indicación, á la señal primera, parece como 
que experimentan la necesidad imperiosa de lanzarse 
á la carnicería y al pillaje y á la muerte. Verdad es que 
pueden rehusar tal esclavitud, porque moralmenle 
son libres todos esos hombres ; pero ni siquiera se les 
ocurre la idea de emanciparse! Y para garantirse 
contra el pillaje organizado por un centenar de malhe-
chores que explotan la imbecilidad humana , Europa 
entera se vé en la dura precisión de entretener ejér-
citos permanentes, de sustraer hombres al t rabajo 

útil y fecundo, y de arrojar sus fuerzas todas, todos 
sus recursos en un abismo sin fondo. Y de ello se 
enorgullece, de ello se muestra satisfecha esa Europa 
que á los niños aún impúberes hace admirar las mara-
villas del militar patriotismo y educa á sus ciudadanos 
en todos sus pueblos en el odio á la gloria de sus 
vecinos..] Qué humanidad tan inteligente! ¡Qué pla-
neta lan encantador! » 

Considerada de tal distancia, lá política de los Esta-
dos terrestres me pareció lamentablemente bárbara : 
pero, determinando algo más mis recuerdos, me t ran-
quilizó la consideración de que la ley de la evolución 
transforma rápidamente la faz de las cosas. Tal vez — 
pensaba yo — es de utilidad para el progreso el que 
Europa se precipite al abismo con la ceguedad que lo 
hace : representa en la Tierra al viejo mundo con lo-
dos sus prejuicios de casia y de antigua servidumbre : 
el entretenimiento del militarismo traerá como conse-
cuencia en breve término la ruina de ese mundo ca-
duco, en tanto que el nuevo, el mundo americano, se 
engrandecerá á favor dê  la paz y á la sombra de la 
libertad bienhechora. No hay mal que por bien no ven-
ga : no deseemos que la máquina social se descom-
ponga ya que está lo bastante caduca para detener su 
marcha en breve por sí sola. La luz de la civilización 
brillará al oeste del Atlántico después de extinguirse 
por consunción en el este. En el fondo, es un senli-
rniento como otro cualquiera el que ha impulsado á 
los habitantes del globo á encontrar la dicha en las 
matanzas internacionales, y con la dicha, eso que ellos 
llaman gloria. Cada árbol suspende de sus ramas el 
f ru to que á su especie corresponde ; ni las tor tugas ni 



los osos se atreverían á ambicionar las alas de la go-
londrina ó el canto de la alondra. La gloria de los Ale-
jandro, de los César, de los Carlomagno, de los Tamer-
Ian, de los Napoleón, de Bismark, perteneciendo como 
pertenece al orden de los instintos de los animales car-
niceros, no dura más tiempo que un festín brutal , y 
bastan pocos años para borrarlo todo en la historia 
misma del planeta. 

Por lo que respecta al valor de esta historia y del 
planeta entero, baste saber que traté de buscar en el 
espacio no sólo la Tierra, invisible desde bastante 
tiempo antes, sino también nuestro sol, sin que me 
fuera dado descubrir ni ese sol, ni aun ninguno de sus 
brillantes vecinos tales como el alfa del Centauro ó 
Sir io; ni una tan sola de las estrellas que se distin-
guen desde la Tierra. Toda la región del espacio en 
que gravita nuestra isla flotante habíase desvanecido 
desde mucho tiempo antes como un punto pequeñísimo 
en las profundidades de la inmensidad.. . Austerlitz, 
Waterloo, Sebastopol, Magenta, Sadowa, Réichshoffpn, 
Sedán : agitaciones microscópicas en hormiguero lili-
putiense: juegos de niños golosos de sangre y humo. . . 
¿ Á qué condenarlos? ¿ p o r q u é compadecerlos? Hacen 
lo que les place sin que nadie les obligue á hacerlo. 
Tal vez son los astrónomos los dignos de compa-
sión por no alcanzar á comprender el valor de las 
patrias. 

El sistema de soles múltiples y coloreados cuya des-
lumbrante riqueza orgánica me inspirara ese retroceso 
hacia el crepúsculo terrestre, flota en los cielos á una 
distancia de cerca de cien millones de millares de 

millones de kilómetros. Para atravesar esta distancia 
la luz emplea más de diez mil años. 

Sin embargo, astronómicamente hablando, ese no 
es un alejamiento extraordinario. 

Sirio, el astro más brillante de nuestro cielo, trans-
portado á esta distancia, sólo estaría 3500 veces más 
lejos de lo que lo está en realidad y nos enviaría doce 
millones de veces menos de luz, resultando aún un 
punto perceptible para los nuevos procedimientos foto-
gráficos : sería una estrella telescópica de décima 
octava magnitud. 

Ese límite sideral estaría aún muy lejos de marcar 
los de nuestro universo, que parece extenderse hasta 
más allá de las estrellas de vigésima magnitud, y que 
según cálculos ingeniosos encierra un número de so-
les que se eleva á algunos millares. 

Con efecto; á medida que avanzaba en mi celeste 
viaje, iba f ranqueando abismos nuevos y descubriendo 
á lo lejos ante mí, por encima de mí, nuevas estrellas 
que se convertían en soles, brillando en la noche, y 
que parecían las unas sencillas, otras dobles, triples, 
cuádruples, quíntuplos, i luminadas con luz argentina 
ó dorada ó bien emitiendo los colores más vivos y 
varios, permitiéndome adivinar á mi paso las tierras 
celestes pobladas de humanidades desconocidas que 
flotan en su luz, y verlas en fin rodar y desaparecer 
bajo de mí en las profundidades de la noche. Movi-
mientos variados las impelían en todas direcciones á 
travésdel espacio, bien así como esos globos luminosos 
que irradian de los ramilletes d§ fuegos artificiales, y 
todo parecía huir en una lluvia estrellada. 

Cuando llegué á alcanzar los confines de nuestro 



universo, soles y sistemas aparecían más espaciados; 
y, continuando mi ascensión, me encontré en el seno 
de un vacío negro y desierto, desde el que, fuera ya de 
los límites de nuestro universo, sólo me fué dado 
apreciar el conjunto y la forma del mismo, p'arecién-
dome análogo á uno de los numerosos conjuntos de 
estrellas que se observan en los campos telescópicos; 
poco á poco fué perdiendo su volumen, reduciéndose, 
á medida que yo me alejaba en las profundidades del 
espacio exterior. 

Entonces, en la noche infinita, pude ver por encima 
de mí otro universo que flotaba en el espacio como 
una nebulosa pálida y lejana, y comprendí que todo 
cuanto vemos con nuestros propios ojos durante la 
noche, todo cuanto la visión telescópica nos ha permi-
tido descubrir, no representa en el infinito más que una 
región local en un universo y que hay otros universos 
además de éste del cual nuestro sol no es más que una 
estrella. 

VII 

EN EL INFINITO 

Acercándome al segundo universo que parecía ade-
lantarse hacia mí aumentando sus dimensiones, nuevo 
archipiélago de estrellas, no tardé mucho en llegar á 
sus primeros límites exteriores. Luego, atravesándolo 
en toda su extensión, reconocí que está á su vez com-
puesto de muchos miles de soles alejados unos de otros 
por millares dé millones de kilómetros. Del otro lado 
del mismo encontré otro desierto obscuro semejante 
al que h u b e antes de f ranquear para encontrarme en 
este segundo universo. 

Continuando mi éxodo, vi aparecer un tercer mundo 
que atravesé en toda su extensión; y luego otro, y des-
pués otro : y al a t ravesar los desiertos que losseparan, 
mi vista, dirigiéndose en todas direcciones á través del 
abismo, descubría en todas partes nuevos universos. 

Comprendí entonces que cuantas estrellas nos ha 
sido dable observar en el cielo ; cuantos millones de 
puntos luminosos constituyen la vía láctea, todos los 
innumerables cuerpos celestes, los soles de todas las 
magnitudes y de todos los colores, los varios siste-
mas, los planetas, los satélites que por millones y mi-
llares de millones se suceden en la inmensidad en torno 
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de nosotros; que todo en fin cuanto las humanas len-
guas han designado con el nombre de cielo, ó con el 
de universo, sólo es en el infinito un archipiélago de 
islas celestes, y en la población del gran todo, algo así 
como una ciudad más ó menos importante. 

En ese pueblo del imperio sin límites, en esa ciudad 
del país sin fronteras, nuestro sol y su sistema no re-
presentan más que un punto, lo que una casa rodeada 
de millones de edificios análogos. ¿ Puede conside-
rarse como palacio ó como cabafla de esa ciudad 
inmensa nuestro sistema solar ? Más bien como cabana 
que como alcázar. 

¿ Y la Tierra ? La Tierra no es más que una habitación 
en la casa so la r ; un cuartito tan pequeño como mo-
desto. 

Quiere esto decir que, en la economía general de la 
naturaleza, nuestro mundo entero no tiene más impor-
tancia de la que en el seno de un palacio pueda tener 
la habitación más reducida : y ese palacio, que es el 
universo, no es más que uno, y más allá de él, en todas 
las direcciones del espacio, hay otros y ot ros ; número 
incalculable de universos. 

¡ Cuán lejos está esta realidad de las pretensiones 
humanas — an t iguas y modernas — que presentan á 
nuestro mundo llenando el infinito, á Dios deteniendo 
al Sol para a lumbrar un combate de Josué, de Carlo-
magno ó de Carlos quinto, y al gran distributor de 
estrellas tomando humana forma para habitar entre 
nosot ros! 

¡ Qué admirable candor el de los teólogos sinceros ! 
¡ Qué tremenda impostura la de los Jefes de Estado que 
aun osan investirse del título de mandatarios de Dios 

para esclavizar á la humanidad ! Esos hombres, ó igno-
rantes ó embusteros, que déla más sublime de las ideas 
hacen una cómplice de sus actos poco meritorios, ¿ no 
son acaso' los verdaderos ateos, como son verdaderos 
deistas esos investigadores independientes cuya ambi-
ción única estriba en llegar á lafe causas, en aproxi-
marse de un modo gradual á la verdad inmutable y 
eterna ? 

¡ De cuán extraños sistemas religiosos ha rodeado 
hasta el día -su imaginación infecunda la humanidad 
terrestre! El israelita que se imagina hacerse agrada-
ble á Dios pract icando la circuncisión ó adquiriendo 
un cuchillo nuevo para estar seguro de que no ha 
tocado la grasa de puerco ; el cristiano que cree hacer 
descender á Dios sobre una mesa, y al que los predi-
cadores cuentan que las plegarias y los ayunos ejercen 
influencia en la meteorología y en la agricul tura ; el 
musulmán que ve ante sí abrirse la puerta del paraíso 
de Mahoma cuando da de puñaladas á un misionero; 
el fanático que se precipita ba jó l a s ruedas del carro de 
Jaggernaut ; el budista que se extasía en la contem-
plación de su ombligo ó hace maniobrar un molino de 
oraciones para la remisión de sus pecados, se forman 
con seguridad del ser desconocido é imposible de co-
nocer la más singular, la más pueril de las ideas. 

Todas esas pequeñeces de espíritu estaban en rela-
ción con la idea primitiva de la pequeñez del universo, 
considerado como una especie de estuche adornado 
de clavos de oro encerrando la Tierra en su centro. Si 
la Astronomía no hubiese producido otro resultado 
que el de agrandar nuestras concepciones generales y 
mostrarnos la relatividad de las cosas terrestres en el 



seno de lo absoluto y manumit i rnos de la antigua 
esclavitud del pensamiento haciéndonos Ubres ante el 
infinito, eso sería bastante y aun sobrado para hacerla 
acreadora de nuestra veneracióny reconocimiento eter-
nos, porqué sin ella aún seguir íamos incapacitados 
para pensar con exactitud. 

Me objetarán algunos conservadores de las rancias 
ideas, que existen aún en Francia, en el Observatorio 
mismo de París, astrónomos que comulgan, que rezan 
el rosario y que llevan cirios á las capillas. Sí, es ese 
un hecho innegable. Tal fenómeno psicológico tiene 
dos explicaciones. Esos seres híbridos pueden ser ó no 
sinceros : en el primer caso, si creen de buena fé, 
están en perpetuo desacuerdo con su razón científica y 
en este supuesto debe maravillarnos el extraño consor-
cio que sus conciencias les permiten establecer entre 
dos concepciones de la naturaleza que están en f ranca 
contradicción la una con la otra : en el segundo caso, 
si no son creyentes, todo en ellos es hipocresía, men-
tira, disimulo, interés personal, género en fin de con-
ciencia que saben juzgar como se merece, todos los 
hombres honrados. 

Tales anomalías, tales retardos, no han podido im-
pedir á la ciencia astronómica hacer la luz, dar inde-
pendencia á los espíritus que la comprenden y qué 
tienen el valor y la franqueza de sus opiniones. 

Y como al narrar mi ensueño veneciano no tengo la 
intención de entrar en polémica a lguna ni de entablar 
disertaciones ajenas á mi propósito, reanudo aquí la 
narración de mi viaje sideral, del que sólo me resta 
describir la última fase. 

Digo pues que atravesé muchos universos análogos 

á nuestra vía láctea, separados los unos de los otros por 
abismos de nada, y en la contemplación de ellos hubo 
de chocarme sobre manera un gran número de huma-
nidades extrañas á la nuestra, viviendo en las diversas 
regiones del espacio de su propia vida y dejándose 
arrastrar cada una en su destino por el huracán de sus 
asuntos personales. Sí : en tanto que los habi tantes de 
la Tierra reducen á su talla exiguala creación, millares, 

- millones, millares de millones de humanidades viven, 
alcanzando diferentes grados en la jerarquía intelec-
tual, en sistemas solares que, para ellos, son el centro 
de su esfera de observación, y lejos de los cuales nues-
tra patr ia terrestre queda perdida en un alejamiento 
infinito. 

También tuve ocasión de ver algunos mundos muer -
tos. Hecho que merece fijar un poco la atención es el 
de que toda existencia propende á la muerte. Los seres 
nacen sólo para morir ; alcanzan sus períodos de vita-
lidad los mundos para descender en seguida de su apo-
geo y llegar á la decadencia y á la tumba : los soles 
se alumbran para extinguir su luz. La muerte parece 
ser pues la ley suprema, el resultado final. 

Puede desde hoy el matemático calcular con g ran 
aproximación la época en que nuestro Sol quedará sin 
luz, época en que la Tierra rodará en la noche eterna 
como cementerio helado. Toda la historia de la huma-
nidad terrestre quedará reducida á la nada absoluta. 
Llegará el día en que hasta las ruinas serán destruidas. 

Como consecuencia de la propensión de la energía á 
establecerse en equilibrio estable en el universo,la vida 
tendrá un fin, lo mismo en la Tierra que en cada uno 
de los mundos. 



Si todo nos parece tan asequible á la extinción y á l a 
muerte es porque aún ignoramos el secreto de la con-
servación de la energía. Semejante fin es inadmisible 
llevando en sí mismos los términos del problema su 
propia condenación. Admítese en efecto que la fuerza 
y la materia no pueden ser ni creadas ni destruidas y 
lian existido y por consecuencia obrado, toda la eterni-
dad. Si pues la radiación de los soles en el espacio tiene 
como último resultado su extinción y como conse-
cuencia de esta la de la vida en los planetas que les 
pertenecen, como hace ya una eternidad que la energía 
tiende á establecerse en equilibrio estable, ya no de-
bería existir ni un solo sol, ni siquiera una estrella. 

Pues bien : con relación no á una eternidad, sino á 
un período de tiempo que ante lo eterno desaparece 
como un relámpago, un sextillón de años por ejemplo, 
(1.000.000.COO.OOO.OOO.OOO.OOO) (1) la vida de una 
humanidad, de un planeta ó de un sol dura muy poco. 
Los geólogos hablan de veinte millones de años como 
duración de las épocas geológicas desde -el origen de 
la vida sobre la Tierra ; los físicos de cien millones de 
años como tiempo empleado en la constitución del 
globo terrestre, en su solidificación; los astrónomos 
hablan también de cien millones de años como edad 

(1) Esta cifra no es enorme. La Tierra pesa 6 000 sextillones de 
kilogramos. Cinco céntimos colocados á interés compuesto desde 
la época del nacimiento de Jesucristo, habrían producido ya 'una 
suma de más de 416.496.400.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 
de francos. Hice este cálculo en 1S84. La suma se duplica casi 
cada catorce años, por lo que en el año 1873 era mucho menor 
que la euuaciada, siendo bastante mayor, naturalmente, en 1880. 
Para representar esa suma se necesitaría cantidad enorme de 
lingotes de oro de la dimensión de la Tierra. 

probable del So l : pues bien; aun cuando dobláramos 
triplicáramos, y aun centuplicáramos esas cifras no 
llegaríamos á la milmillonésima parte de un sextillón 
de años. Así pues, sin remontarnos hasta una eterni-
dad anterior, si la energía de los soles no hubiese 
tenido en realidad más resultado postrero, otra finali-
dad que su extinción, no existiríamos nosotros en este 
momento, ni existiría nada de cuanto existe. 

En el principio de las cosas no se formó el universo 
ni fué tampoco formado de una sola pieza : es más 
ese origen mismo no existe. En el espacio encontra-
mos soles de todas edades : los hay ant iguos y los hay 
nuevos, como encontramos igualmente aquí cunas y 
más allá sepulcros. De no haberse renovado las pri-
meras creaciones que formó la materia en colabo-
ración con la energía, hace tiempo que el universo 
habría dejado de ser, como habríase agotado ya toda 
la primitiva energía que animó los soles. 

Así como al recorrer un bosque encontramos á 
nuestro paso encinas muertas, árboles lozanos y brotes 
que se anuncian, el viajero celeste suele encontrar en 
el espacio mundos muertos desde larga fecha, tierras 
que agonizan, moradas estelarias en plena actividad 
y astros salidos apenas á la vida planetaria. 

Todo muere, sí, pero todo resucita. 

Entre los últimos mundos en plena actividad que 
visité en las postrimerías de mi viaje á través de los 
universos lejanós, hay uno que se me antojó verdade-
ramente notable por el estado de perfección de su pro-
greso social. Aun cuando dicho mundo es quizás el 
más lejano de todos cuantos han podido ser adivinados 



en las profundidades del espacio, la humanidad que lo 
habita difiere poco de la nuestra bajo el punto de vista 
f ísico; está también dividida en dos sexos, y las for-
mas orgánicas de los individuos de uno y otro se pare-
cen algo á las de nuest ra raza. Su estado social es 
sensiblemente superior al nuestro. 

Entre todos los miembros de esa vasta familia rema 
armonía perpetua ; sencillos y modestos, la más alta 
ambición de los seres que la componen es la de ele-
varse gradualmente en el conocimiento de las cosas y 
en la perfección moral. 

Como la atmósfera de ta l mundo no es enteramente 
nutritiva, los que lo habitan están obligados á comer, 
como lo estamos nosotros, para vivir : pero la nutri-
ción la efectúan sólo con f r u t o s y vegetales, no sacri-
ficando jamás ningún ser animado. 

Las funciones de la vida material les ocupan poquí-
simo tiempo : de aquí que se viva allí sobre todo 
jntelectualmente : y ajenos por completo a las rivali-
dades personales ó de negocios que agitan de con-
tinuo á hombres y mujeres en la Tierra, aUí se ocupan 
tan sólo de estudiar ó de divertirse. 

El dinero es desconocido, nadie lo ha inventado; no 
hav pues ni ricos ni pobres. Los f ru tos necesarios á 
la nutrición pueden ser cogidos en todas partes, 
dondequiera que se encuentren y en la medida de las 
necesidades de cada cual. 

Siendo el estío estación única, perpetua, nadie ha 
pensado en vestirse, tanto más cuanto que las fo rmas 
corporales conservan siempre su belleza, resul tando 
inútil la coquetería que nada tiene allí q u e tapar. 

Nadie envejece : cuando un ser llega á la edad 

madura, duérmese y el cuerpo se disgrega y desapa-
rece, como una nube se hace invisible por el cambio 
de estado de sus moléculas. 

No hay ley alguna que haya instituido los lazos del 
mat r imonio ; solo el amor impulsa allí á los seres á 
unirse, pues no existen ni castas ni for tunas . Rarísima 
cosa es que, á fuerza de años éstos pongan de mani-
fiesto alguna divergencia de carácter entre los espo-
sos, bastante poderosa para hacerles pensar en nueva 
elección; pero, en el caso de producirse dicha diver-
gencia, como ningún lazo los liga, están en completa 
libertad para proceder á su antojo. Han sido siempre 
amantes, j a m á s esposos, y quizás esto explica que sean 
de ellos casi desconocido el deseo de cambio, de 
variar, de hacer nuevas probaturas, porque como se 
escogen unos á otros libremente, no lo efectúan sino 
en el caso de amarse el uno al otro más que á todos 
los demás, y cuando se conocen bien los dos seres que 
proyectan unirse. 

Los amigos en ese mundo son seguros y fieles y no 
hay memoria de una traición dictada por vil senti-
miento de celos. 

En contraposición á lo que en la Tierra sucede, cual-
quier hombre que se inspirase en sentimientos de 
interés ó de ambición sería considerado como un 
monstruo inconcebible y aplastado por el desprecio de 
sus semejantes. 

Allí no existen las f ronteras : toda la humanidad 
forma una sola raza, una sola familia. Las comunica-
ciones están establecidas en el globo entero por una 
especie de palabra que vuela con la velocidad del re-
lámpago. Los t rabajos relativos á la instrucción pú-



blica, ciencias, artes, justicia, etc., están dirigidos por 
un consejo de administración que elige el público su-
fragio, recayendo siempre la elección sobre los espí-
ri tus más rectos, sabios y mejores. Inútil es añadir 
que nadie ha pensado jamás en un ministerio de la 
Guerra, porque el pueblo no aclama fetiches, condu-
ciéndose siempre bien con el solo auxilio de su propia 
razón ; además, es imposible explotar ni aun inventar 
siquiera los sentimientos patrióticos puesto que nin-
guna frontera divide la humanidad. 

Nadie se ha tomado tampoco la molestia de instituir 
la ciencia llamada oficial, V por lo tanto ninguna Sor-
bona ha condenado la teoría del movimiento como 
ninguna Academia ha condenado la doctrina de la paz 
perpetua. Nada de títulos ni de condecoraciones : allí 
no priva, allí no se aprecia otra cosa, que el valor inte-
lectual y moral de la persona. 

En la lengua de ese pueblo no existe la palabra infa-
libilidad. 

Sólo una religión reina y domina en los espíri tus 
como en los corazones : la religión por la Astronomía. 
Sus facultades, más transcendentales que las nues t ras ; 
sus sentidos, más numerosos y despiertos; sus instru-
mentos de observación, de mayor potencia que los que 
nosotros usamos les han puesto hace t iempoen comuni-
cación con los mundos que les rodean, y tales hombres 
han sabido utilizar la atracción como medio de trans-
porte de un mundo á otro, entre los seres espirituales. 

Ellos también han encontrado el misterio de la 
unión entre la fuerza y la materia, y saben que hay ahí 
una misma unidad substancial. 

Jamás en su religión han nombrado á Dios, como 

tampoco han osado nunca juga r á ningún culto, sin 
duda comprendiendo quede semejante puerilidad ú or-
gullo tan desmedido resultan cosas indignas de su es-
píritu elevado. Toda su religión se reduce á creer en 
la inmortalidad por el conocimiento mismo de la natu-
raleza íntima de los seres ; en mejorar sus condiciones 
personales, en perfeccionarse todo lo posible por el 
estudio continuo de la creación, y en amarse los unos 
á los otros, confundiéndose en un sentimiento común 
influido por la equidad y la justicia. 

Consideran la razón como la prerrogativa más alta 
de la raza humana, y reputarían como insensato al 
doctrinario que pensase en impedir el ejercicio de esa 
facultad en un sistema religioso cualquiera. 

Nadie desde ese mundo ha visto jamás la T ie r ra ; 
nadie sospecha tampoco que ésta pueda existir. 

Todos los seres que lo pueblan me parecieron feli-
ces, aunque dominados de excesiva sensibilidad ner-
viosa. La mayor parte de su existencia la pasan en el 
seno de los placeres más refinados : su mundo es un 
edén perpetuo en constante renacimiento. Pe r fumes 
embriagadores se exhalan de los cálices de flores de 
espléndida belleza y matices que deslumhran ; los bos-
ques también están aromatizados, y en ellos y en to-
das partes la luz del d íasequiebra en rayos multicolores 
y reproduce número infinito de paisajes de sin igual 
hermosura. 

Mientras que absorto contemplaba tan maravilloso 
espectáculo, sentíme rodeado y como penetrado de 
ondas sonoras que mecían mi alma encantada en la 
más deliciosa de las melodías que me fuera dado escu-

ü. 



char hasta entonces. Parecíame como si una atracción 
celeste enteramente desconocida, conduciéndome sobre 
una nube, me hiciese descender con lentitud hacia una 
isla en el fondo de la cual se levantase soberbio palacio 
de flores. Algo como una conmoción eléctrica me sa-
cudió un momento, y... me encontró sentado en am-
plio sillón cerca de la alta abertura de un balcón vene-
ciano. Una góndola, ocupada por crecido número de 
músicos, descendía el gran canal, procedente delLido : 
cantaban aquellos hombres coros armoniosos : el cielo 
estaba soberbiamente estrellado, hundíase la Luna 
detrás de las torres lejanas, y Marte descendía hacia el 
horizonte. 

Lentamente sonaron las doce campanadas de media 
noche en el viejo reloj de la torre : « i Calla ! — excla-
m é i _ ¡ cómo he dormido ! ya hace más de dos horas 
que estoy á l a ventana : la Luna ha recorrido 7 300 ki-
lómetros en torno de nosotros, y la Tierra á su vez ha 
dejado tras de sí 212000 girando alredordel Sol. Dulce 
atracción, tú eres la que rige los mundos á través del 
espacio ; tal vez á través del tiempo riges también las 
almas. Cielo hermoso tachonado de estrellas, tú, que 
tantas cosas nos has enseñado ya, ¿ tardarás aún mucho 
tiempo en revelarnos por completo todo el enigma que 
en tu seno se esconde ? En ti ponemos nuestra espe-
ranza : solo tú sabes enseñarnos ; solo tú sabes pre-
sentar ante nuestros ojos asombrados los panoramas 
del Infinito y de la Eternidad. » 

EL UNIVERSO ANTERIOR 

Tuve una vez un sueño que no era sueño precisa-
mente. 

Encontrábame como observador del mundo, como 
cosa de cien millones de años atrás, habitando en un 
planeta situado en el cortejo de una de las estrellas 
lejanas del espacio, en el centro de un universo sideral 
análogo al que existe actualmente aun cuando no era 
él mismo, porque el universo de entonces está hoy 
destruido y el de hoy aun no existía. 

Lo mismo que hoy, contábanse entonces constela-
ciones y estrellas, aun cuando no eran las mismas es-
trellas ni las mismas constelaciones. 

Había soles, lunas, tierras habitadas, días, noches, 
estaciones, años, siglos, seres, impresiones, ideas de 
los hechos; pero no eran los de hoy. 

Aún no estaba formada la Tierra en que habitamos. 
Flotaban en el espacio los materiales que la componen, 
en estado de nebulosidad difusa, gravitando en torno 
al foco »solar que gradualmente se condensaba. No 
había aún ni agua, ni aire, ni tierra, ni piedras, ni ve-
getales, ni animales, ni siquiera uno de los cuerpos 
que la química reputa como simples, oxígeno, hidró-
geno, ázoe, corbono, hierro, plomo, cobre, etc. El gas, 
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que por condensaciones y transformaciones ulteriores 
debía generar las diversas substancias gaseosas líqui-
das ó sólidas que constituyen en la actualidad la Tierra 
y sus habitantes, era un gas sencillo, homogéneo, que 
contenía en su seno, crisálida inconsciente, las posi-
bilidades de lo porvenir. Pero no hubiera podido pro-
feta alguno presentir lo desconocido que dormitaba en 
su misterio. 

Entonces ofrecía nuestro planeta el aspecto de esas 
vagas nebulosas de gas que el telescopio descubre en 
el fondo de los cielos y que el espectroscopio analiza. 
En medio de las estrellas flotaba la nebulosa solar en 
vías de condensación. 

La humanidad con toda su historia, y cada uno de 
nosotros con todas sus energías, y los seres todos de la 
Tierra, estaban en germen en esa nebulosa y en sus 
fuerzas : pero los seres y cosas que conocemos sólo 
debían llegar á existir después de la larga incubación 
de los siglos. En el sitio de lo que hoy es la Tierra no 
había nada más que materia gaseosa flotante en la 
inmensidad estrellada : y aun, para hablar con mayor 
exactitud, debe decirse que dicha materia no estaba en 
el sitio que ocupamos en la actualidad porque la 
Tierra, los planetas y todo el sistema solar, vienen de 
lejos y marchan de prisa. 

* 
* * 

En la historia de la creación, cien millones de años 
significan lo que un día ; desvanécense y desaparecen 
como un sueño fugitivo en el seno de la eternidad que 
todo lo absorbe 

h * * 

Entonces, aun cuando nuestro planeta no existía 
aún, contábanse como hoy estrellas y soles y sistemas 
solares y mundos habitados. Las humanidades que 
poblaban esos mundos vivían su vida como vivimos 
nosotros la nuestra . 

Era para el pensador espectáculo emocionante la 
contemplación del gran trabajo de todos estos seres. 
En la indiferencia ó en la pasión, en el placer ó en la 
pena, en la risa ó en las lágrimas, vivían, agitándose, 
descansando; combatiendo, perdonando; acusando, 
olvidando; amando, aborreciendo; arrastrados en el 
torbellino f a t a l ; naciendo, muriendo; sucediéndose 
ciegamente á través de las generaciones y de los si-
glos ; ignorantes de la causa que les hizo nacer, como 
del destino fu turo de los mundos y de las a lmas ; ju-
guetes de la Naturaleza que empuja con su soplo los 
universos y los seres, las estrellas y los átomos, los si-
glos y los minutos, como el niño empuja en el aire las 
burbujas que forma con la espuma de j abón ; precipi-
tándose todos hacia Ta muerte, como esos torbellinos 
de arena que el viento huracanado del desierto levanta 
y lleva á distancias enormes con velocidad vertiginosa. 
El mismo espectáculo, en una palabra, que la Tierra 
nos ofrece hoy día : mult i tudes vivientes en lucha por 
la vida, sin llegar más que á la muerte. 

El espectáculo más sorprendente de esta contempla-
ción retrospectiva, es que la Tierra no existía entonces. 
Ninguno de los seres humanos que viven en la actua-
lidad, que vivirán en lo porvenir ó que han vivido en 



los pasados tiempos se hallaba próximo á nacer. Nada, 
nada de cuanto existe en torno de nosotros existía en-
tonces. Y sin embargo, las humanidades que animaban 
esos mundos tanto tiempo hace desaparecidos, tenían 
su historia actual y presente, ciudades en pleno flore-
cimiento, campiñas cultivadas, organizaciones socia-
les, guer ras y batallas, leyes y tribunales, ciencias y 
artes, y los jueces del espíritu, historiadores, economis-
tas, políticos, teólogos, literatos, esforzábanse por 
discernir lo verdadero de lo falso, escribiendo á con-
ciencia lo que ellos también l lamaban Historia Uni-
versal. En concepto de lodos ellos la creación se de-
tenía en su tiempo y en el sitio por su mundo ocupado ; 
estaba para todos, acabada ; el resto del universo sin 
límites, el resto de la eternidad sin fronteras, sé perdía 
en la insignificancia, eclipsado por su actualidad. Es-
taban bien lejos de pensar que antes de ellos había 
transcurrido una eternidad y otra transcurrir ía á su 
vez después de ellos. 

Sabios ó ignorantes, ilustres ú obscuros, ricos ó 
pobres, opulentos ó miserables, religiosos ó escéplicos, 
vivían como si su era no debiese terminar nunca . És-
tos, sin déscansar un segundo, amasaban una for tuna 
destinada á la disipación por sus h i jos ; aquéllos hol-
gaban sin curarse del m a ñ a n a ; aquí los batallones 
enteros inflamaban el populacho con clamores patrió-
ticos; allá las parejas de enamorados unían en el mis-
terio sus almas temblorosas. Ocupados, según creían 
ellos, por negocios de gran importancia, arrastrados 
por la atracción del placer ó remontados en alas de la 
ambición, precipitábanse los seres de entonces en el 
torbellino, ni más ni menos que se precipilan los que 

hoy existen y conocemos. Como nosotros, esos pue-
blos han tenido sus días de gloria y sus jornadas de 
angustia, sus 89 y sus 93, sus Austerlitz y sus Wate r -
loo, y los dramas de la política han tenido también 
sus 18 Brumario y sus 2 de Diciembre. Del mismo 
modo, aun no hace mucho tiempo que acá en nuestra 
Tierra, brillaba esplendorosa la vida de Babilonia, de 
Tebas, de Menfis, de Nínive, de Car l ago ; la gloria de 
las Semíramis, de los Sesostris, dé los Salomón, de los 
Alejandro, de los Cambises, de los Césares, y ahora, 
en nuestros días, sobre las ruinas de tantos palacios y 
de tantos templos reina en soberano el silencio de las 
fúnebres soledades en medio del silencio de la noche 
invasora. Y no son solamente pueblos y reinos y vas-
tos imperios los que han desaparecido á través de la 
historia del universo, sino que también se han ido 
mundos enteros, grupos de mundos, archipiélagos de 
planetas, de universos ! 

Porque la eternidad no ha principiado, no ; no ha 
tenido principio nunca. Las fuerzas de la Naturaleza 
no han permanecido jamás inactivas. Nuestras medi-
das de tiempo, nuestras concepciones de duración, no 
existen para la Natura l« 2 3 misma ; para ella no hay 
pasado ni fu turo , no hay más que un presente perpe-
tuo. A través de las manifestaciones y transformaciones 
incesantes permanece inmutable. Nosotros somos los 
que pasamos : ella queda. 

No me es posible pensar sin miedo en la cantidad 
innumerable de seres que han vivido en todos los 
mundos que hoy ya no existen; en lodos los espíritus 
superiores que han pensado, que han producido, que 
han guiado á las humanidades por ias vías del pro-



greso de la luz y de la l ibertad; no me es posible acor-
darme délos Platón, de los Marco Aurelio, de los Pas-
cal, de los Newton de los mundos desvanecidos, sin 
preguntarme qué ha sido de ellos. Fácil es responder 
que nada queda, que murieron corno habían nacido, 
que todo es polvo y al polvo vuelve todo; esa es una 
respuesta fácil, pero poco satisfactoria. 

* 
• * 

No tengo en verdad la pueril pretensión de resolver 
el gran misterio. Creo sinceramente que para t ratar 
de esos insolubles problemas de la eternidad y del 
infinito nos encontramos en la misma situación que 
las hormigas que pretendiesen instruirse entre ellas 
sobre la historia de Francia : no obstante sus aptitudes 
intelectuales, legítimamente reconocidas; á pesar de 
toda su buena voluntad, de todos sus esfuerzos, de 
todas sus investigaciones, es muy probable que no 
conseguirían ni aun pasar del conocimiento de su 
hormiguero, sin llegar á la concepción de ideas acerca 
de los humanos y de sus negocios. Para ellas induda-
blemente los verdaderos propietarios de los bosques y 
de los parques son las hormigas, y los pulgones por 
ellas domesticados; y en su concepto, cuantos bichos 
les estorban son los parásitos de la Tierra. ¿ Saben 
acaso que existen los pájaros? es muy dudoso : cuanto 
á los hombres, lo probable es que ignoren su existen-
cia, á menos que las de los países civilizados tengan 
en su lenguaje antenal una expresión que corresponda 
á la idea de fabricante de azúcar, pastelero, confitero 
ó cocinero, ó de cualquiera de sus enemigos implaca-

bles, como el jardinero por ejemplo. Pero , aun supo-
niendo que esos ingeniosos bichitos conocen nuestra 
existencia es evidente que no les sería dado adquirir 
acerca déla especie humana y de su historia otra clase 
de ideas que. . . ideas de hormiga. 

* 
* * 

Sería perfectamente pueril é inútil perdernos en las 
nebulosidades de la metafísica para dar con una solu-
ción que es lo más probable se nos escape s iempre : 
sin embargo, un aspecto peculiar de la creación, merece 
que fijemos en él nuestras ideas con algún deteni-
miento; el liempo : y es asimismo interesante pensar 
que siempre, toda la eternidad, han flotado en la luz 
de sus soles tierras habitadas como la nuestra , y que 
eternamente ha habido humanidades gozando de las 
alegrías de la vida, y que eternamente también ha so-
nado en el reloj de los siglos la hora del fin del mundo, 
sepultando unos tras otros universos y seres, y envol-
viéndolos en la mortaja del olvido. Porque no nos es 
posible concebir un principio sin que le preceda una 
eternidad de inacción, y por muy lejos que las ciencias 
de observación puedan conducirnos siempre han de 
mostrarnos en perpetua actividad las fuerzas. 

Si el espacio infinito nos deslumhra por su inmen-
sidad sin límites, ante nosotros, que la contemplamos 
aterrorizados, se levanta más formidable todavía la 
eternidad sin principio y sin fin. Desde el fondo del 
abismo las voces del pasado nos hablan, y nos hablan 
de lo porvenir. 

El pasado de los mundos que fueron, es el porvenir 
de la Tierra. 



De aquí á cien millones de años la Tierra en que vi-
vimos no existirá ya, ó por lo menos si de ella queda 
algún vestigio no será más que un fúnebre desierto : 
los diferentes mundos de nuestro sistema solar habrán 
acabado su ciclo vital; las historias dé las varias huma-
nidades que se habrán sucedido borradas estarán de 
l a r sa f echa ; nuestro mismo Sol habrá sin duda alguna 
perdido su luz, y como un astro negro rodará por la 
inmensidad nocturna. Tal vez, rechazado por las leyes 
del destino, por ellas empujado á los crisoles de la 
metamórfosis perpetua, reunido en un supremo cho-
que á cualquier viejo sol difunto, resuci tará como el 
fénix de sus cenizas, reanimadas por la transformación 
del movimiento en calórico. 

Pero, entonces como hoy, las nebulosas habrán en-
gendrado soles; entonces como hoy el espacio inmenso 
estará poblado de astros sin número gravitando en la 
armonía de sus recíprocas atracciones ; nuevas tierras 
se banlancearán en la luz de sus soles respectivos; 
se sucedarán las noches y los d í a s ; brillarán los 
cielos ; flotarán las nubes en los crepúsculos encan-
tadores ; auras perfumadas orearán los bosques y los 
valles; silencios misteriosos suspenderán el canto del 
pájaro que se debate en las ramas, y el amor, el eterno 
amor arrastrará á las nuevas adolescentes al éxodo 
divino de las aspiraciones insaciables. Maravillosa 
ascensión de la vida, la naturaleza cantará como hoy el 
himno de la juventud y de la dicha y la primavera ina-
cabable florecerá siempre en esteuniversó inmenso en el 
que no vé más que tumbas el historiador del pasado. 

Si el espacio carece de límites; si sea cual fuere el 
punto del cielo hacia el que se lance nuestro pensa-
miento puede éste volar siempre, sin que nada sea bas-
tante á detenerle por grande que sea la rapidez de su 
vuelo, por mucho que dure su infatigable jornada ; si 
en una palabra, el espacio es infinito en todos sentidos, 
otro tanto sucede con la eternidad : nada tampoco 
puede limitarla, y cualquiera que sea el límite que 
imaginemos para su duración, sea la que fuere la 
hora, el minuto en que pretendamos darla por termi-
nada, el pensamiento salla inmediatamente al otro lado 
déla pretendida barrera y prosigue su camino. Pueblan 
actualmente el espacio mundos en nacimiento, mun-
dos que alcanzan la edad virily múndosen decadencia, 
y aun mundos muertos, diseminados todos en todas 
las regiones de la inmensidad sin límites; nebulosas 
gaseosas, soles de hidrógeno, astros oxidados, plane-
tas en formación, satélites que se enfriaron, cometas 
que han ido disgregándose. . . las fuerzas de la natura-
leza se muestran por todas par iesen actividad, la ener-
gía de la creación sigue constante. Y las ciencias to-
das se acuerdan para testimoniar que eso que nosotros 
llamamos destrucción, anonadamiento, no e? otra 
cosa que t ransformación. La Astronomía nos revela el 
Tiempo como nos ha revelado el Espacio, y nos de-
muestra que nuestra época actual nada tiene de parti-
cular en la naturaleza, como tampoco nuestro empla-
zamiento, y nos invita á reconocer la duración tan 
bien como el espacio, las dos formas de la realidad, 
contemplando en una misma síntesis los grandes 
aspectos del desarrollo del Universo. 



N o ; este sueño no era sueño. La Tierra con toda su 
historia no era para las humanidades que han vivido 
en los diferentes mundos del espacio más que una 
posibilidad de las fecundaciones de lo porvenir. Podría 
no haber existido nunca. Vosotros, historiadores de 
los pueblos terrestres, Moisés, I ieródoto, Maneton, 
Tito-Livio, Ma-Tuan-Lin, Tácito, Gregorio de Tours, 
Bóssuet, vosotros todos que os imagináis haber escrito 
historias universales, contigo, gran Leibmtz, que co-
mienzas en la creación del mundo la historia de un 
minúsculo ducado de Alemania, y contigo, autor ce-
lebrado de las Metamorfosis, que nos contaste el naci-
miento del cielo y de los dioses, sabed que la astrono-
mía sonríe en presencia de vuestros famosos anales,^ 
como sonríe ante las genealogías de los reyes y las 
conquistas de los Césares, 

combates de hormiguitas en mínimos espacios, 
candorosas ilusiones de niños que acarician sus mu-
ñecas. Invente quien quiera n u e v o s microscopios que 
nos permitan dist inguir un Carlomagno ó un Napoleon 
en el hormiguero de Lilliput, porque nos«.tros no sa-
bemos inventarlos. La Tierra entera, ¿dónde es tá? Por 
la abstracción del pensamiento acabamos de vivir 
antes y después de ella ; toda su historia se ha desva-
necido, comorelámpago que pasa turbando un instante 
la plácida calma de un día inacabable de verano. 

* 
» * 

En los momentos en que yo contemplaba esos pano-
ramas del tiempo y del espacio, y en que los siglos de 

otros tiempos desfilaban lentamente en mi presencia 
con sus largos cortejos de glorias desaparecidas, y en 
que las humanidades que poblaron los mundos resuci-
taban en las profundidades de la extensión dejando caer 
sus sudarios y poniéndose en marcha por los floridos 
senderos de la vida, todo ese pasado secular y prodi-
gioso hízose presente y resplandecieron con sus luces 
propias los millones de soles extinguidos de era en 
era. El cielo se mostró i luminado por astros innúmeros 
que nuestros ojos mortales no vieron j amás y la luz 
de la vida resplandeció sobre las playas celestes que 
se sucedían hasta el infinito. 

De pronto, de lo alto de los cielos, un inmenso velo 
negro cayó sobre todas esas claridades y mi pensa-
miento cesó de ver. Delante de ese velo el planeta en 
que estamos corría con su velocidad de cien mil kiló-
metros por hora. Cuanto á mí, me encontraba en el 
estado habitual de los habitantes de la Tierra, que vi-
ven sin ver nada más allá de su horizonte, y que se 
imaginan que, así en el tiempo como en el espacio, 
en el mundo solo existe nuest ra mediocre humani-
dad. 



LA HERMOSA V E N U S 

Venus la hermosa, bri-
llaba en el cielo. 

(Homero, ¡liada). 

Homero fué quien, admirando á Venus en el c.elo 
de la noche, hace ya Ires mil años, lo mismo que nos-
otros la admiramos hoy, la saludó con el dictado de 
hermosa entre todas. ¿ Q u é mirada no encanto su 
brillo esplendoroso? ¿ Cómo no saludar en ella cuan-
do reluce límpida sobre nuestras cabezas, á la más 
refulgente de las estrellas todas, y cómo no pregun-
tarse qué misterios son los que se esconden en el seno 

de su luz ? ' 
Esa radiante estrella de la noche es sin duda la pri-

mera observada, en la ant igüedad más remota : es el 
único planeta de que habló Homero | Isaías celebra su 
esplendor bajo el nombre de Lucifer con que la bau-
tiza : en tiempos de las pirámides, los egipcios la lla-
maban el ave celeste de la mañana y de la tarde; los 
babilonios, hace más de treinta y cinco siglos, obser-
varon uno de sus pasos por delante del So l ; llamábanla 
los indios la brillas y los primeros árabes Zohra, es-
pleñdor del cielo. Desde los primeros días del mundo 
fué Venus la diosa de la beUeza y del amor. Levante-
mos esta noche los ojos á la bóveda estrellada : ved 

ahí ese astro cantado por Homero y por Virgilio. 
Desde esas épocas lejanas, ¡ cuántos sucesos han 

acaecido,! Pueblos, lenguas, religiones, todo ha varia-
do. ¿ Dónde están los ojos que hace tres mil años con-
templaban á Venus? ¿ dónde los corazones que le con-
fiaban sus penas de amor y que juraban por la eterni-
dad ? Y por lo que á nosotros hace, ¿ quiénes serán 
nuestros sucesores cuando dentro de tres mil años los 
parisienses del siglo cuarenta y nueve admiren como 
lo hacemos hoy el astro de la Iliada brillando en su 
cielo? Pasa con rapidez la historia de los hombres : 
las ondas se suceden y desaparecen en el océano de 
las edades : queda el cielo, y el astrónomo sonríe 
ante las grandes ambiciones y las tempestades peque-
ñas. 

* » * 

En este momento se encuentra Venus en uno de sus 
más extraños períodos de brillantez : es tan brillante, 
que proyecta sombra , como el rayo de luna, y de ello 
es fácil asegurarse ya colocándose el observador en 
un cuarto sin luz, ya marchando de f rente á un muro 
en el campo. Puede distinguírsela en pleno día, á sim-
ple vista, no sólo antes de la puesta del sol sino aun á 
medio día, cuando se conoce su situación. No hay es-
trella ni planeta alguno que alcance un brillo compa-
rable al suyo. 

Esta visibilidad de Venus en pleno día fué observada 
hace ya mucho tiempo, pero es difícil que se convierta, 
por decirlo así en acóntecimiento público, como suce-
dió entre otras veces, cuando el general Bonaparte, 
acabada la conquista de Italia y después de extender 



hasta Roma el ' imperio de la república francesa, re-
cibió del Directorio, en Diciembre de 1797 los bono-
res que presagiaban el Consulado. 

Trasladábase el joven general al palacio del Luxem-
burgo donde el Directorio le esperaba ; rodeábale bri-
llante estado mayor, cuando en la calle de Tournon 
hubo de sorprenderle que todo el pueblo que se estru-
jaba á su paso para aclamarle, en vez de mirarle á él 
mirase á un punto del cielo. Por un ayudante de 
campo se enteró de que el objeto de la general curio-
sidad era un astro que brillaba en el cielo, y que en 
esa estrella veía el pueblo f rancés la del vencedor de 
Italia. La estrella era Venus, cuyo brillo alcanzaba 
entonces su máximun, precisamente como ahora. Los 
tiempos políticos han cambiado : la estrella permanece 
ahí. 

Ahí está, recibiendo los holocaustos amorosos en el 
fondo de los templos que le fueran consagrados en 
Grecia, en Egipto, en las Indias, en la t ierra entera, 
porque de sus aspectos brillantes ó misteriosos de la 
tarde y de la mañana, nació el culto de su personifica-
ción encantadora. Aun en el día son muchos los con-
templadores que no ven en ella sino la belleza radiosa 
reinando en la morada etérea, sin que se les ocurra 
pensar que la ciencia ha explicado el ídolo y transfigu-
rado la estrella. 

Ya no es para nosotros Venus el símbolo alegórico 
perdido en el incienso de las nubes y reinando sobre 
los corazones encadenados: tampoco la Tierra es ya 
una morada inferior dirigida por las celestes influen-
cias : el horizonte se ha ensanchado, nuestro planeta 
goza de libertad y boga en el espacio inmenso : Venus 

se ha convertido en una estrella del cielo, nuestra 
hermana y nuestra vecina, y las miradas que la 
contemplan hoy, no ven ya sólo en ella como Homero 
ó Manilio un punto luminoso que brilla encima de 
nuestras cabezas y rige los sentimientos de nuestros 
corazones acordándolos con el palpitar de nuestra 
sangre, sino un mundo análogo al que habitamos, 
gravitando como el nuestro en torno del mismo Sol, 
viviendo de la misma luz y del mismo calor, y en situa-
ción, comoel nuestro, de crear generaciones pensantes 
para las que la Tierra en que vivimos es á su vez un 
astro del cielo. 

* 
» * 

Una de las conquistas más hermosas de la Astrono-
mía és la de haber hecho así del hombre un ciudadano 
del cielo. El planeta que habitamos es un astro, lo 
mismo que Venus, Marte ó Júpiter , y, lejos de ocupar 
el centro de la creación, yace en el fondo del infinito, 
como las más lejanas estrellas de la Vía láctea. La 
brillante Venus no posee en sí misma más luz que 
nuestra propia Tierra : recibe sencillamente los rayos 
del Sol y los refleja en el espacio, lo mismo que la 
Luna. Tomad, como ejemplo, una lente de larga vista 
y dirigidla hacia Venus ; veréis que afecta la forma 
de una herradura : ya no es Venus : es Diana. 

Tomad una lente de mayor fuerza y observaréis 
que el borde de esa herradura no es regular, y que el 
polo austral aparece redondeado mientras el boreal es 
puntiagudo. Aumentad aún el poder del ins t rumento 
y reconoceréis la atmósfera por la difuminación degra-



dada de la línea de separación entre el hemisferio ilu-
minado y el obscuro, y por las nubes arreboladas ó 
las ligeras sombras que manchan . su disco, adelga-
zado. , 

Si lleváis más lejos aún la observación, proporcio^ 
nándoos ñ o l a molestia sino el placer de verificar a lgu-
nos cálculos de astronomía práctica, encontraréis que 
el diámetro de ese globo es precisamente el mismo que 
el de la Tierra, pero que Venus, es algo más ligero que 
nosotros por ser su densidad dos veces menor que la 
de nuestro planeta, de donde resulta que los objetos 
pesan algo menos en su superficie. Un kilogramo, 
transportado á Venus, sólo pesa 802 gramos. Pesa 
aun menos en Marte, 376 gramos, y menos todavía 
en la Luna, 174. Aquí abajo pesamos todos dema-
siado. 

También nos enseña la astronomía que esa joven 
hermana de nuestro planeta está con nosotros en 
comunicación, no sólo por medio de la luz si que 
también por la atracción, y que el espacio, lejos de ser 
una separación entre los mundos, .es un invisible lazo 
de unión. Así por ejemplo, la distancia que nos separa 
de Venusen este momentoesde 41 millones de kilóme-
tros. Para f ranquear esa distancia emplea la luz sólo 
dos minutos y diez y siete segundos. ¿ Es esta una 
separación considerable? Sin salir de París, un ideo-
grama, no obstante su nombre, emplea más de una 
hora para ser transmitido á algunos centenares de 
metros. Si los astrónomos pudiesen llegar á instituir 
la telegrafía celeste, comunicarían mucho más rápi-
damente de un mundo á otro que entre dos barrios de 
la moderna líauiU'uiii» Uua andiga del progreso, la 

señora Gusmán, de Burdeos, ha tenido la peregrina 
idea de legar cien mil francos á la Academia de Ciencias 
para ensayar la sublime locura de una comunicación 
óptica entre la Tierra y sus vecinos del cielo. Debía 
haberse aceptado la oferta,' aunque no hubiera sido 
más que para estimular las observaciones conducentes 
á hacer el conocimiento de los mundos más cercanos 
al nuestro. El Instituto ha creído de su deber rehusar 
el legado, que irá probablemente á parar á los Estados 
Unidos. 

* 

Si el rayo luminoso lanzado de Venus á la Tierra sólo 
emplea en llegar á ésta dos minutos y diez y siete se-
gundos, más rápidamente aún se transmite la atracción 
entre los dos planetas, por cuanto ni siquiera invierte 
un solo segundo. ¡ Qué maravilla ! Á 41 millones de 
kilómetros de distancia experimentamos nosotros la 
misteriosa influencia de Venus, sentimos que pasa 
cerca de nosotros, y deslizando por la pendiente encan-
tada de su atracción, abandonamos por un instante 
la órbita regular de nuestra carrera en torno del Sol 
para acercarnos á su dulce estela. La mecánica celeste 
calcula este desplazamiento y lo tiene en cuenta en sus 
determinaciones. 

Si el Sol no fuese como es el más fuerte , los dos 
planetas hermanos, Venus y la Tierra se acercarían 
gradualmente uno á otro y acabarían por llegar á 
rozarse como dos libélulas bogando de acuerdo por 
los campos celestes. Pero, por for tuna para nosotros, 
el omnipotente Sol, recobra al punto sus derechos y 
lodo entra de nuevo en el orden establecido. 



El año de Venus no dura más q u e 224 días. Es pues 
bien corto. Pero, sin duda en jus ta compensación, 
parece ser que los días son muy largos, ó por mejor 
decir, e ternos! . . Sus nubes nos estorban considera-
blemente para observar su movimiento de rotación 
diurna, y en tanto que conocemos con diferencia de 
un centésimo de segundo lo que dura la rotación de 
nuestro también vecino Marte, ó sea, 24 horas, 37 mi-
nutos, 22 segundos y 65 centésimas de segundo, esta 
noción sigue siendo aun muy incierta por lo tocante á 
Venus. Muchos astrónomos han formulado la con-
clusión de que podría ser que girase constante-
mente el mismo hemisferio del lado del Sol. Si así 
fuera, — lo cual no lardaremos mucho en s a b e r — de 
un lado del planeta tendríamos un día eterno, y noche 
eterna del otro lado, lo cual constituiría un mundt 
bien singular. 

De un lado la luz, el calor, la vida; del otro la noche 
y el frío glacial de la muerle. Los habitantes podrían 
escoger para residencia unos el Sol perpetuamente 
zenilal, otros, por intermitencias tal vez, la noche 
alumbrada eléctricamente con luz artificial, y otros 
la media luz del Sol poniente ó de los crepúsculos. De 
este modo la hermosa Venus tendría un hemisferio 
perpetuamente nocturno, y otro diurno á perpetuidad. 
¡ Vaya una rareza! ¡ Cuánto no deben diferenciarse 
entre sí los mundos bajo el punto de vista de la forma 
de sus organismos y de la naturaleza de sus habitan-
tes ! Pero lo in teresante para nosotros son sus rela-
ciones de vecindad y de atracción. 

Así por ejemplo, el Sol nos muestra en este momento 
su máximum de actividad en sus manchas y sus 

erupciones, lo cual se reproduce cada once años, y 
no ocurrirá de nuevo hasta el año 1905. Pues bien, 
aquí mismo sobre la Tierra, á 149 millones de kilóme-
tros de distancia, nos revela la agu ja imanada al mismo 
tiempo que ese máximum de actividad del Sol un 
máximum de actividad en el estado del magnetismo 
terrestre, y todo induce á pensar que lo mismo ocurre 
en Marte y en Venus aun cuando allí no tengan fabri-
cada aguja magnética para indicarles este efecto. 

La ciencia de los astros nos abre en la actualidad 
horizontes inesperados sobre la vida extraterrestre. 
Sabemos ya que la Tierra, Venus y Marte, son tres 
patrias flotantes dirigidas por las mismas fuerzas, 
regidas por la misma atracción y mecidas en las 
fluctuaciones de un mismo magnetismo. Vista bajo 
este prisma, Venus resulta para nosotros más intere-
sante de lo que lo fué jamás en los tiempos mitológi-
cos. ¿ No es acaso el conocimiento de estas simpatías 
celestes la primera etapa en el camino de la conquista 
de los otros mundos? 



EL PLANETA MARTE. 

Los habitantes de la Tierra comienzan en fin á preo-
cuparse de lo que ocurre en el cielo, y arrancando la 
venda que les hace vivir como ciegos y extraños á su 
propia patria empiezan á percatarse de que el mundo 
sobre el cual se agitan es un planeta gravitante en torno 
del Sol, y que otros planetas hermanos se mecen al 
mismo tiempo que la Tierra en las armonías del mundo 
solar. Se habla ya en público de Marte como se habla de 
política ó de socialismo. En América como en Europa, 
en Buenos Aires, en México ó en Caracas como en 
París, en Milán ó en San Petersburgo, en Budapest ó 
en Stokolmo, hay interés por conocer las últimas 
investigaciones telescópicas ; se sabe que ese mundo 
vecino se acerca en la actualidad á la Tierra ; que los 
astrónomos tienen sobre él fija la mirada y han obser-
vado no hace mucho proyecciones luminosas de cuya 
explicación se preocupan. Hase recordado que hace 
como quince años, en ocasión de hallarse Marte tan 
cerca de nosotros como ahora, . fueron en él descu-
biertas líneas rectas que hicieron pensar en la existen-
cia de canales, agitándose la idea de la probabilidad 
de que en él existan habitantes y de los medios á em-
plear para el establecimiento de una comunicación 

con los mismos. Cierto es que á propósito de todo esto 
se pregunta , se responde, se discute mucho, las dis-
cusiones se embarullan no poco, surgen confusiones 
extrañas y se exagera lo indecible; pero, en fin de 
cuentas, lo cierto es que comienza á apasionar un poco, 
á interesar cuando menos, el estudio de estas cues-
tiones que nos elevan un momento por encima de las 
vulgaridades de la vida ordinaria, y hacen que la ins-
trucción general avance algo en el conocimiento del 
Universo. Y esto es lo principal. 

* * 
* 

Se explica fácilmente este desarrollo notable de la 
curiosidad pública por las maravillosas conquistas de 
la astronomía contemporánea, así como por la admi-
rable precisión de a lgunos de los resultados obtenidos. 
En presencia del poder extraordinario de tal ciencia 
es preciso tener por corazón una piedra y por cere-
bro un poco de grasa para permanecer impasible. Si 
por ejemplo declaramos conocer mejor el conjunto de 
la geografía de Marte que la de nuestro propio globo, 
el escepticismo se abre camino en el ánimo del que 
nos escucha ó del que nos lee: pero si, sea en un ins-
trumento, sea en un dibujo, le mostramos las nieves 
del polo norte ó del polo sur de Marte convendrá que 
nadie puede hacer otro tanto con respecto á la Tierra, 
y de este modo adquirirá la evidencia de que conoce-
mos mejor esas regiones que las nuestras. Este es ya de 
por sí un hecho digno de atención, pero aún podemos 
ir un poco más lejos. 

No es solamente el polo, sino todas las regiones que 



le rodean las que conocemos mejor en Marte que en 
la Tierra no tan sólo bajo el punto de vista geográfico 
si que también meteorológico. Así por ejemplo, casi 
constantemente podemos medir la extensión de las 
nieves polares, observando que varía con las esta-
ciones: y las vemos licuarse rápidamente iluminadas 
y calentadas por el Sol, de noche en noche, en un 
verano dos veces más durable que el nuestro. Dichas 
nieves se licúan con rapidez y no queda de ellas otra 
cosa que fragmentos de hielo en una extensión de 
terreno que no es conocida y que representa el polo 
del frío, á 340 kilómetros del polo geográfico. Ninguno 
de estos detalles es conocido en la Tierra y con segu-
ridad los ignoran los mismos habitantes de Marte, si 
como es de suponer no han podido llegar al polo de 
su mundo. Y sin embargo, teniendo en cuenta que el 
mar queda libre al finalizar el verano, están ellos en 
mejores condiciones que nosotros para dedicarse á la 
exploración de sus regiones polares. 

Debemos hacer constar asimismo que, en general, 
la meteorología y la climatología de Marte están mejor 
determinadas que las de la Tierra. El lector que pasa 
sus ojos por estas líneas, ignora, en el momento de 
hacerlo, qué tiempo podrá disfrutar al día siguiente, 
y nadie es capaz de decirlo con exactitud. Pues bien, 
nosotros sabemos casi con seguridad qué tiempo ten-
drán en un día, en una semana, en un mes próximo 
al momento de nuestra observación, en este ó en aquel 
país de Marte: si el invierno no es esperado, sabemos 
que hará buen tiempo. Jamás, por así decirlo, es 
posible observar la existencia de una nube entre el 
equinoccio de primavera y el de otoño, ni en las regio-" 

nes ecuatoriales ni en las templadas ni aun en las que 
rodean al polo. Si á las veces nos es imposible hacer 
al telescopio un dibujo de Marte, el obstáculo que lo 

. impide no lo genera la atmósfera de ese planeta, de 
continuo pura y t ransparente, pero sí la nuestra, casi 
siempre cruzada por las nubes, casi nunca límpida. 
Dibujadas están con precisión casi todas las configu-
raciones geográficas de Marte, mares, orillas, islas, 
penínsulas, embocaduras de ríos ó de canales-.sabemos 
de antemano qué lugar del planeta va á reflejarse en 
el fondo del ocular de nuestra lente, así como nos es 
conocido el tiempo que el mismo emplea en su movi-
miento de rotación, con diferencia de un centesimo 
de segundo ! Dicha duración es de 24 horas, 37 minu-
tos, 22 segundos y 62 centésimos. 

* 
* * 

Sabemos asimismo que el año de Marte es de 
59.355.041 segundos, es decir, de 686 días, 23 horas, 
30 minutos y 41 segundos. Pero como quiera que 
dicho mundo gira en torno de sí mismo con mayor 
lentitud que el nuestro, no cuenta en su año más que 
668 días. En realidad, el calendario de los habitantes de 
Marte se compone de dos años consecutivos de668 días 
y de uno bisiesto de 669. En el año de Marte, como 
en el nuestro, no hay un número exacto de días: y 
con seguridad han debido sus habitantes reformar 
más de una vez su calendario, sin conseguir llegar á 
la perfección deseada. 

Es sin embargo de suponer que no serán tan estú-
pidos como nosotros, que l lamamos séptimo, octavo, 



noveno y décimo mes del año á los noveno, décimo, 
undécimo y duodécimo : que no sabemos entendernos 
por lo que respecta á las fechas, puesto que Rusia no 
llega al día Io de Enero sino cuando el resto del 
mundo civilizado está ya en el 13; que consideramos 
tres clases de días, el civil que empieza á media 
noche, el astronómico al medio día siguiente, y el 
náutico al medio día que precede; que no poseemos 
ninguna hora exacta, pues que las contamos con arre-
glo á meridianos de convención sin que nos haya sido 
posible llegar á un acuerdo para regirnos por un 
meridiano único. Hallándose, más adelantada que la 
nuestra según toda probabilidad la humanidad de 
Marte en su edad planetaria, debe ser de seguro más 
razonable, sin empeñarse en sostener esas mezquinas 
rivalidades de fronteras, de dialectos, de aduanas, etc. 
Es seguro que hace tiempo no forma más que una 
sola humanidad. 

* 
* * 

Una de las más curiosas observaciones hechas sobre 
ese mundo vecino, ó por mejor decir, una de las que 
han promovido mayor número de disertaciones, excep-
ción hecha de la de los canales, es la referente á las 
proyecciones luminosas. Son varios los que han 
escrito que dichas proyecciones se muestran en el 
borde exterior del disco, y esto no es exacto, pues se 
muestran en la línea que separa el hemisferio ilumi-
nado por el Sol del que queda en la obscuridad, y no 
son perceptibles más que cuando el globo de Marte 
ofrece una fase sensible, y á lo largo de esa línea de 
que hablamos, llamada línea del terminado:-. 

Todo se reduce á un aumento ligero de volumen, á 
una especie de prominencia visible sobre el termina-
dor. Esta observación no tiene nada de extraordinaria, 
ni ofrece mayor interés que la de las irregularidades 
del borde lunar en ciertas de sus fases : el Sol, antes de 
ponerse ó antes de nacer, a lumbra la cima de monta-
ñas cuya base no está iluminada, y estas cimas apare-
cen á veces en la Luna como puntos luminosos separa-
dos del disco. De este sencillo fenómeno han tomado 
pie algunas imaginaciones fantásticas para hablar de 
bosques en ignición en la superficie de Marte, ó de 
señales que nos hacen sus habitantes, lo cual, como 
se vé, es ir demasiado lejos, ó dejarse llevar por la 
loca de la casa. La posibilidad de que Marte esté 
actualmente habitado por una especie humana más 
inteligente que la nuestra, se ofrece á nuestro crite-
rio como conclusión, de todo punto natural , de conti-
nuadas observaciones. Es también admisible, sin 
incurrir en herejía científica, que los canales en Marte 
observados sean ríos cuyo curso rectificaron los natu-
rales, con la intención de distribuir de modo conve-
niente sus aguas quizás poco abundantes en el pla-
neta. P ruebas dan de singular pobreza de espíritu 
los astrónomos que niegan tales posibilidades, sin que 
por esto queramos decir que todo cuanto en ese 
mundo vecino acontece y nos es dado observar son 
otras tantas manifestaciones humanas. Observado un 
fenómeno, de todas las explicaciones acerca del 
mismo, debe darse la preferencia á la más sencilla : 
por eso, en el caso de las proyecciones luminosas 
notadas en la línea del terminador, este fenómeno 
queda á nuestro juicio suficientemente explicado por 



la iluminación proyectada por el Sol en la cima de las 
montañas. 

Esta explicación era combatida con un argumento 
no muy convincente; la al tura de 60.000 metros á que, 
según un astrónomo, se encuentran esos puntos lumi-
nosos. He tenido la paciencia de rehacer el cálculo, 
encontrando sólo para dicha altura 4500 metros : esas 
montañas pues de Marte, no tienen mayor elevación 
que el Mont-Blanc; menos, si, tal vez. Notemos también 
que las proyecciones luminosas se perciben cada vez 
que el planeta se halla en igualdad de condiciones de 
iluminación solar con respecto á la Tierra : fueron 
observadas en 1890, como en 1892 y como en 1894. 
Las regiones en que aparecen son.una especie de isla 
llamada Noachis, otra que se llama la Hespéride, y 
una tercera conocida por el nombre de Témpé. Según 
todafe las apariencias, allí hay nieve, y de ella están 
cubiertas esas altas montañas. 

* 

9 * f ~ 

No ha llegado aún, ó tal vez ha pasado ya, la época 
propicia á la comunicación de los habitantes de Marte 
con nosotros. Cuantos tratados existen de cosmología 
están contestes en que el mundo de Marte es anterior 
al nuestro, pues que dicho planeta está más lejos del 
Sol; y en que ha recorrido con mayor rapidez las fases 
de su vida astral, puesto que es más pequeño y más 
ligero. ¿Qué formas han tomado los seres vivos en 
ese mundo? imposible nos es imaginarlo; pero tam-
poco podemos tener la pretensión de que, siendo las 
mismas que aquí las fuerzas de la naturaleza, y ejer-

ciéndose poco más ó menos en las m i s m a s condiciones 
(atmósferas, climas, estaciones, vapor de agua, etc.,) 
hayan quedado allá reducidas á la esterilidad por un 
milagro de aniquilamiento perpetuo, mientras que en 
la Tierra tenemos plétora de vida, y la fuerza genera-
dora de los seres excede en todas partes con mucho a 
la producción real y durable. Pero, sea cual fuere la 
fo rma de la humanidad de Marte, esos hermanos del 
cielo deben sernos superiores, y esto por muchas 
razones. La primera, la principal, es que difícilmente 
puede encontrarse una especie humana más estúpida 
que la nuestra, puesto que ni aun sabemos portarnos 
juiciosamente, lo que hace que las tres cuar tas parles 
de nuestros recursos se consuman en alimentar solda-
dos : Europa nada más gasta en eso ocho mil millones 
por año, es decir 22 millones diarios; y como con sus 
recursos normales no puede hacer frente á este gasto 
horrible, contrata empréstitos, y por esta causa su 
deuda se eleva en la actualidad á la enorme cifra de 
121 millares de millones... Basta este solo dalo para 
dar una idea de nuestro estado de estupidez y de bar-
barie. 

* 
* * 

La segunda razón es que el progreso es una ley 
absoluta á la que nada hay que resista. Si pues, como 
es de suponer, los habitantes de Marte han comenzado 
por la infancia, llegados á la edad de la razón con el 
t ranscurso de los siglos, su estado actual puede consi-
derarse como representación de lo que será nuestra 
humanidad déntro de muchos millones de años. 



Otra circunstancia en su favor es la de hallarse 
mejor que nosotros situados para desprenderse antes 
de la pesadez de la materia. En ese mundo, la densi-
dad de un metro cúbico de agua, de tierra ó de otra 
cosa, no es más que las siete décimas partes de lo que 
es aquí, y su peso treinta y ocho centésimas del que 
tiene en la Tierra ' un kilogramo transportado á Marte 
sólo pesaría 376 gramos, y un hombre ó una mujer de 
70 kilos sólo alcanzaría allí 26. Por otra parte los años 
son cerca del doble de lo que son en nuestra movible 
isla Por último, parece ser que las condiciones cli-
matológicas son allí mucho más agradables. Todo esto 
son circunstancias ventajosas en favor de los vecinos 
de Marte. 

Si éstos han tenido alguna vez la idea de hacer 
señales para que las viéramos, dicha idea no es de hoy 
precisamente. No existe razón alguna para creer que 
ellos piensen al mismo tiempo que nosotros una cosa 
misma, y que nos hayan esperado; quizás esos ensa-
yos de comunicación los han hecho dos ó trescientos 
mil años atrás, antes de la aparición del hombre sobre 
la tierra, en tiempo del oso de las cavernas, del mam-
mouth ó de lh ipar ión; ó bien tal vez se dirigieron á 
nues t ro planeta en la época del iguanodonte y de 
los dinosaurios; tal vez, en fin, han comenzado ó reno-
vado sus señales hace dos ó tres mil años tan sólo, y 
en vista de que no recibían signo alguno de vida 
habrán supuesto que en la Tierra no hay habitantes ó 
que si los hay se ocupan de todo menos del estudio del 
universo y de la investigación de las verdades eternas. 
Esto último era verdad ayer. . . y lo es hoy todavía. 

I A DE UNA COMUNICACIÓN ENTRE LGS MUNDOS 

Hace como cosa de cincuenta años que el astrónomo 
J. de Littrow, director del Observatorio de Viena, inició 
la idea de ensayar una comunicación óptica con los 
habitantes de la Luna. Un triángulo trazado sobre el 
suelo lunar y formado por tres líneas luminosas de 
doce ó quince kilómetros de extensión cada una, sería 
visible desde aquí con ayuda de nuestros telescopios, 
pues que nos es dado observar detalles más pequeños, 
como por ejemplo los singulares dibujos topográficos 
notados en el circo lunar que hemos bautizado con el 
nombre de Pla tón Del mismo modo, un triángulo, un 
cuadrilátero ó un círculo de las mismas dimensiones y 
por nosotros trazado en vasta l lanura con ayuda de 
puntos luminosos, ya reflejando la luz solar durante el 
día, ya durante la noche utilizando la luz eléctrica, se-
rían visibles para los astrónomos de la Luna, supo-
niendo que esos astrónomos existan y que posean ins-
t rumentos ópticos equivalentes á los nuestros. 

El desarrollo de esta argumentación no puede ser 
más sencillo. Si nos fuera dadoobservar en la Luna un 
t r iángulo correctamente trazado, eso nos sorprendería 
un poco, creeríamos haber visto mal, y sin duda nos 
preguntar íamos si el azar, interviniendo en los movi-



mientos geológicos podría ó no contribuir á la forma ción 
de esa figura geométrica regular, y es muy posible 
que acabáramos por admitir dicha posibilidad excep-
cional. Pero si de pronto viéramos convertirse ese 
tr iángulo en un cuadrado, y después, algunos meses 
más tarde en un círculo, convendríamos en que un 
efecto revelando inteligencia, acusa una causa inteli-
gente; y pensaríamos, no sin razón, que tales figuras re-
velan la presencia de geómetras en ese mundo vecino. 

De esto á investigar la razón de ser de la formación 
de tales dibujos en la superficie del suelo lunar : de 
esto á preguntarnos por qué y con cuál objeto nues-
tros desconocidos colegas trazan esas figuras, no hay 
más que un paso, fácil de f ranquear . ¿ Sería con la idea 
de ponerse en relaciones con nosotros? Nada de 
absurdo hay en tal hipótesis. Puede ser admitida, 
discutida, y rechazada como arbitraria ó defendida 
como ingeniosa. En realidad, ¿por qué los habitantes 
de la Luna no han de ser más curiosos que nosotros, 
más inteligentes, más elevados en sus aspiraciones, 
menos que nosotros apegados á la rutina de las nece-
sidades materiales? ¿ Por qué no han de haber conce-
bido la idea de que la Tierra esté habitada como su 
mundo, y por qué esos llamamientos geométricos no 
podrían tener por objeto el deseo de preguntarnos si 
exist imos? No es, no sería tan difícil como parece el 
contestarles. ¿Que nos muestran un t r iángulo? no hay 
más que reproducirle aquí : ¿que nos trazan un cír-
culo? puesá imitarle : y ya está establecida la comu-
nicación entre el cielo y la Tierra por la primera vez 
desde el comienzo del mundo. 

Suponiendo igual la geometría para los habitantes 

de todos los mundos ; siendo igual á cuatro la suma de 
dos y dos en todas las regiones del infinito, y valiendo 
en todas partes dos ángulos rectos los tres ángulos de 
un triángulo, las señales así cambiadas entre la Tierra 
y la Luna resultarían más inteligibles que los jeroglí-
ficos descifrados por Champollión, haciéndose pronto 
regular y fecunda la comunicación de tal modo esta-
blecida. Á mayor abundamiento, la Luna está á dos 
pasos de nosotros : su distancia de 96000 leguas sólo 
equivale á treinta veces el diámetro de la Tierra, y no 
son pocos los carteros rurales que durante su vida han 
recorrido á pie un trayecto equivalente, Un despacho 
telegráfico llegaría allá en un segundo y un cuarto de 
segundo, y la luz no emplea más tiempo en recorrer 
ese trayecto. La Luna es una provincia celeste, por la 
naturaleza anexionada á nuestros destinos. 

* 
* • 

Nada nos ha sido dado hasta el presente observar 
en la Luna que pueda habernos inspirado la sospecha 
de que exista una humanidad pensante en la superficie 
de esa pequeña isla celeste. Sin embargo, los astróno-
mos que observan con preferencia nuestro satélite y 
estudian con atención y perseverancia sus s ingulares 
aspectos, opinan que ese astro no está tan muer to 
como parece. Debe tenerse en cuenta que, en el estado 
actual de la óptica, es difícil aplicar práct icamente al 
estudio de la misma, grandores superiores á dos mil. 
Ver ese mundo dos mil veces más cerca de lo que lo 
está en realidad no es aún más que acercarle á la dis-
tancia de cuarenta y ocho leguas. Y preguntamos : 

fi 



; qué es lo que puede distinguirse á ciento nóvenla y 
dos kilómetros? ¿ u n ejército en marcha? ¿una gran 
ciudad ? tal vez, y aun esto es muy dudoso. 

Lo que hay de cierto es que en la actualidad se ge-
neran variaciones enigmáticas en la superficie de la 
Luna, especialmente en la arena del circo de Platón, 
del que antes hemos hablado. Y no es menos cierto 
que el globo lunar , cuarenta y nueve veces más pe-
queño que la Tierra y ochenta y una veces menos pe-
sado, sólo ejerce en su superficie una presión seis veces 
más débil que la que existe en la de nuestro planeta ; 
de modo tal, que una atmósfera análoga á la que res-
piramos estariaseis veces más rarificada, siendo difícil 
percibirla desde aquí . Nada hay pues de sorprendente^ 
en qué ese mundo vecino difiera tanto del nuestro. La 
Tierra misma, vista desde un globo, á cuatro ó cinco 
mil metros de allura lan sólo, parece desierta, inhabi-
tada silenciosa como inmenso cementer io ; de tal 
modo, que cualquiera que llegase de la Luna en un 
aeróstato podría preguntarse á tan exigua distancia si 
en el territorio f rancés hay gente y ruido en París . 

¥ ¥ 

Poco lentador era sin duda el aspecto frío y muerto 
de nuestro pálido satélite para empujar á.los hombres 
de ciencia por el camino de la realización del proyecto 
concebido por el astrónomo .1. de Litlrovv, y tal vez 
por eso, o l v i d a n d o nuestra provincia vecina, a imagi-
nación de algunos físicos se remontó hacia el planeta 
Marte, que jamás se acerca á menos de catorce mil o-
nes de leguas de aquí, es cierto, pero que de todas las 

tierras del cielo es la más conocida, y que ofrece tan-
tas semejanzas con nuestro suelo que nos encontra-
ríamos como en casa si á ella pudiéramos trasladar 
nuestros penates. El aspecto de Marte es bastante más 
agradable que el de la Luna : en ese planeta nos pare-
cería encontrarnos en cualquier punto de la Tierra. 
Continentes, mares, islas, riberas, penínsulas, cabos, 
golfos, aguas, nubes, lluvias, inundaciones, nieves, 
estaciones, inviernos y veranos, primaveras y otoños, 
días y noches, mañanas y lardes, todo en fin es igual ó 
"casi igual que aquí. Los años son más largos , pues que 
tienen 6S7 días, pero la intensidad de las eslaciones.es 
absolutamente la misma que entre nosotros, por ser 
iguales la inclinación del eje de aquel mundo y la del 
nuestro. También los días son un poco más largos por-
que la rotación diurna de Marte es de veinticuatro 
horas, treinta y siete minutos y veinlilrés segundos ; 
pero, como se vé, la diferencia no es muy grande que 
digamos. Nótese bien que todo esto se conoce con 
precisión ext raordinaria ; esa rotación diurna por ejem-
plo, eslá determinada con aproximación de un décimo 
de segundo. 

Cuando durante las noches serenas del eslío se exa-
mina ese mundo con auxilio del telescopio; cuando se 
ven esas nieves polares que se licúan en la primavera 
Y esos continentes íinamenle destacados v esos medi-
terráneos de anchos golfos y esa configuración geo-
gráfica tan elocuente como variada, no hay más re-
medio que preguntarse si es posible que el Sol que 
alumbra ese mundo como el nueslro, no alumbro nada 
vivo; si esas lluvias no encuentran tierra que fecundar ; 
si esa atmósfera no es respirada por ser a lguno; si esc 



mundo de Marte en fin, que rueda con rapidez en el 
espacio, se parece á un tren marchando de vacío, sin 
viajeros y sin mercancías. La idea de que la Tierra en 
que vivimos podría girar como lo hace en torno del 
Sol sin estar habitada por ser alguno, parece de tal 
modo inconsistente, que ni siquiera nos detenemos á 
analizarla. Cabe pues preguntar : ¿ en virtud de qué 
milagro permanente de esterilización han de haber 
permanecido en Marte eternamente inactivas é infe-
cundas las fuerzas de la naturaleza, que obran allí lo 
mismo que en nuestro suelo ? 

0 
* » * 

Concíbese pues perfectamente que haya sido apli-
cada al planeta Marte la idea en un principio propuesta 
para la Luna. La distancia á que se halla ese mundo 
es tal, que aun cuando el mismo es muy superior en 
volumen á la Luna, nos parece sin embargo, en su 
mayor aproximación á nosotros, sesenta y tres veces 
más pequepo. Puede no obstante notarse que un 
telescopio que aumente sesenta y tres veces el volu-
men natural , nos muestra á Marte de la misma dimen-
sión que la Luna contemplada á simple vis ta; y que 
un aumento de seiscientas treinta veces, le da un diá-
metro diez veces más ancho que el de nuestro satélite 
visto sin telescopio. 

Esto no obstante, de intentarse alguna vez llevar á 
la práctica un proyecto cualquiera de comunicación 
entre ese mundo y el nuestro, deberían establecerse 
las señales en escala mucho más vasta. De nada servi-
rían triángulos, cuadrados, ó círculos de a lgunos kiló-

metros de anchura : precisaríanse figuras de cien kiló-
metros y más, siempre por supuesto, en el terreno de 
las hipótesis siguientes : Ia que en Marte hay habitan-
tes ; 2a que esos habitantes se ocupan de astronomía; 
3a que poseen instrumentos ópticos análogos á los 
nues t ros ; y 4a que observan con intención nuestro 
planeta, el cual es para ellos una estrella brillante de 
primera magni tud , la estrella matutina y vespertina, y 
de hecho el astro más luminoso de cuantos se encuen-
t ran en su cielo. Para ellos somos efectivamente la 
estrella del Pastor , y sus mitologías deben habernos le-
vantado altares. 

¿ Es aceptable esa cuádruple hipótesis? Si sometié-
ramos la cuestión al sufragio universal de los habi 
fantes de la Tierra, la respuesta no sería dudosa. Sin ir 
á preguntar su opinión á los indígenas del África cen-
tral ó de las islas del océano Pacífico, limitando 
nuestra interrogación á la mayoría numérica de los 
europeos, casi podemos afirmar que éstos ni siquiera 
entenderían la pregunta, porque la mayor parle de 
los hombres ignora que la Tierra es un planeta y que 
los demás planetas son á su vez tierras. 

Existe además el buen sentido, ese buen sentido 
vulgar que, como consecuencia de su educación, 
razona con tanta justicia : « Nosotros somos — dice — 
sin duda alguna, los seres más inteligentes de la crea-
ción. ¿Por qué han de tener otros planetas el honor 
insigne de verse enriquecidos con valores intelectuales 
semejantes á los nuestros? ¿ Es admisible la existencia 
de hombres que se nos parezcan? » Sin duda podría 
objetarse que las más espirituales naciones de la Tierra 
no saben conducirse bien; que emplean su inteligencia 
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en devorarse mutuamente , en arruinarse cada una por 
su cuen ta ; que piensan en lo porvenir, como piensan 
los ciegos y los locos; que son muchos los ladrones y 
no pocos los asesinos. Esto aparte, somos sin duda 
seres muy superiores, y es en verdad poco probable 
que la naturaleza haya podido generar inteligencias de 
la talla de la nuestra, en las miríadas de mundos que 
gravitan en la inmensidad de los espacios. 

¿Á qué pues intentar el comienzo de una correspon-
dencia óptica con el planeta Marte? Si en realidad está 
habitado, sus habitantes no deben ser ni aun iguales á 
nosotros, y nuestro t rabajo sería perdido. Aun supo-
niendo que viesen nuestras señales, ni siquiera se les 
ocurriría pensar que nosotros se las dirigimos. 

Así pues, no comenzaremos nunca . 

• 
» * 

Pero, ¿ y si los habitantes de Marte han empezado 
ya? ¿ Y si somos nosotros los que no Ies comprende-
mos? 

Según los cómputos geológicos, el mínimum de la 
edad de la tierra habitable, desde la formación de los 
primeros terrenos, es de veinte millones de años ; diez 
millones setecientos mil para la edad pr imordial ; seis 
millones cuatrocientos mil para la pr imar ia ; dos mi 
llones trescientos mil parala secundar ia ; cuatrocientos 
sesenta mil para la terciaria y cien mil para la cuater-
naria. El hombre existfe sobre la Tierra desde el final de 
la época terciaria, esto es, desde hace más de cien mil 
años. 

La invención de los instrumentos astronómicos data 

del año 1609 y Marte no f u é observado ni reconocidos 
sus principales detalles geográficos sino hasta 1858. 
Las observaciones completas para el conjunto de esa 
geografía, son de 1862. La primera triangulación de-
tallada del planeta, el primer mapa geográfico com-
prensivo de los más pequeños objetos visibles al teles-
copio y micromélricámenle medidos, fué comenzado 
en 1877, seguido en 1879 y terminado en 1882 : hace 
pues muy pocos años que el planeta Marte entró en la 
esfera de nuestra completa observación. Podría aún 
añardirse que sólo un reducido número de habitantes 
de la Tierra lo han visto en todos sus detalles, y que el 
más enterado de todos ellos es M. Schiaparelli, director 
del Observatorio de Milán. 

Según la teoría cosmogónica más probable, Marte 
es anterior á nuestro planeta de muchos millones de 
años, y bastante más adelantado se halla que nosotros 
por lo que respecta á su destino. Podrían los habitan-
tes de ese planeta haber comenzado á hacernos señales 
desde hace t más de cien mil años sin que habitante 
alguno de la Tierra lo sospechase siquiera. Sólo desde 
el año 1609 los astrónomos habrían podido, no descu-
brirlas, porque sus instrumentos no eran bastante po-
tentes para eso, pero sí pensar eñ la posibilidad de ver 
algún día con más claridad lo que sucede en ese m u n d o 
vecino. En realidad, sólo desde hace pocos años tene-
mos la esperanza de distinguir lodos esos minuciosos 
detalles, y aun cuando no en lan alio giado, también 
la de explicarlos. 



Véase ahora lo que sucede. No hace mucho que se 
ha ultimado el mapa geográfico de Marte, á fue r / a de 
cuidados infinitos, siendo el autor de tal obra el sabio 
astrónomo de Milán. Se observa en este mapa (1), 
examinando muchas regiones, puntos en los cuales el 
observador ha podido notar la presencia de manchas lu-
minosas que ofrecen resplandor análogo al de la nieve 
iluminada por el Sol. No es probable que dichos pun-
tos luminosos sean debidos á la nieve, porque se ven 
algunos de ellos cerca del ecuador, bajo los trópicos, 
lo^mismo que en las más lejanas lat i tudes; y tampoco 
parece que sé trate de cumbres de montanas, porque 
están en ' la vecindad de los mares y .simétricamente 
dispuestos con relación á ciertos canales rectilíneos. 
Además, muchos de entre ellos parecen marcar para-
lelas de latitud y meridianos, é involuntariamente 
piensa el que los examina en si pueden ó no ser señales 
geodésicas. Allí se ven tr iángulos, cuadriláteros y rec-
tángulos. 

No se me ocurre siquiera pensar que esos puntos lu-
minosos los hayan establecido los astrónomos del 
mundo de Marte. Sería presunción sobrada imaginar 
que los sesenta canales rectilíneos paralelos y dobles 
que pueden admirarse en ese planeta poniendo en co-
municación unos con otros todos sus mares, sean la 
obra de los habitantes de esa patria vecina. No, no es 
esa la conclusión á que deseo ir á parar. Es la natu-

(1) Véase la obra de Flammarión Las Tierras del cielo. V d s de 
Ch. Bourel, editor. 

raleza tan rica en procedimientos, tan vana en sus 
manifestaciones, tan múltiple y compleja en sus efec-
tos, tan original y extraña á veces en sus juegos, que 
no tenemos derecho alguno para poner limitaciones á 
su manera de obrar . 

Sin embargo, no es menos cierto que si los habi : 

tantes de Marte quisieran hacernos señales, tal manera 
de proceder sería una de las más sencillas, y es la única 
que hasta el presente hemos nosotros ideado. Nada tan 
práctico para ellos como disponer así de distancia en 
distancia puntos luminosos siguiendo el trazado de una 
figura geométrica. Se vé por ejemplo en la intersección 
del 267 meridiano con él 14 grado de latitud boreal 
una región limitada por puntos si tuados á las distan-
cias respectivas de Amiens, Le Mans y Bourges. Si los 
habitantes de Marte quisieran hacernos señales, no po-
dían hacer mejor elección que esa para colocar sus fo-
cos luminosos. 

Estoy muy lejos de asegurar que tal cosa exista; 
pero, si fuese, seríamos nosotros los que no hemos sa-
bido entenderles. 

Nada hay en esto de sorprendente. Los habitantes de 
la Tierra no se ocupan para nada del cielo. La mayor 
parte, el noventa y nueve por ciento de los terrestres, 
ignoran dónde v iven y nada saben de la realidad. Ocú-
panse en comer, en beber, en reproducirse, en colec-
cionar objetos de diferente naturaleza, en devorarse 
patrióticamente y en morir ; pero en lo tocante á pre-
guntarse dónde están y qué es el universo, eso ya es 
otra cosa ; algo que no es de su incumbencia : les 
basta con su nativa ignorancia ; viven en medio del 
cielo sin saberlo y sin gozar en modo alguno de la 



dicha intelectual por a lgunos espíri tus delicados her-
manada al conocimiento de la verdad. 

Los habitantes de Marte por el contrar io siendo 
m á s antiguos que nosotros, pueden estar mas adelanta-
dos en el camino del progreso, y vivir de una vida de 
la inteligencia, clara y espiritual. Sin pecar de terne-
ra ios podemos admiür que están más instruidos que 
nosotros en el estudio de la naturaleza ; que conocen 
nuestro mundo mejor que nosotros el suyo y que al 
í adode la que el losjoseen, nuestra ciencia astronómica 
no es más que una ciencia de niños. Si pues los pue-
blos d " Marte, viviendo tal vez d e s d e hace mucho 
tiempo eh la armonía de una vida pacífica e m 
genle, imaginaron hacer algunas señales & laTierra 
obsesionados por la idea de que ^ z á s n u f r ° p a -
neta se hallaba también habitado por una raza intetee 

" ual como se han quedadosin contestación, estarán en 
la creencia de que no nos hallamos su a l t um de 
que las cosas del cielo no nos preocupan lo m « 
de que sin duda la astronomía y la opüca no son 
nuestras ciencias más adelantadas, y de que, según 
Z L las probabilidades, aun no nos l ™ n a n c , 
pado de los bajos instintos de la materia. ¿Es t a muy 
lejos de la verdad su conclusión ? 

Tal vez también las Academias de Marte declaran 6 
,a Tierra inhabitada é inhabitable : !• porque no se 
parece idénticamente á su país; 2« 
L * que una luna en tanto que ellos tienen d o s , 
3® porque nuestros años son demasiado coi tos ; 4° por-
que nuestro cielo está con frecuencia m e l a d o , en 
tan to que el suyo está casi constantemente puro , o. y 

* 

* * 

Sea como fuere, de cuantos astros brillan en el cielo 
durante la noche, de cuantos mundos gravitan con 
el nuestro en torno del foco solar, Marte es el que 
actualmente solicita todo el interés y toda la atención 
de los astrónomos. 

Después de conocidos el vapor, el telégrafo, la luz 
eléctrica y el teléfono, el descubrimiento de signos 
irrecusables demostrativos de la existencia de una hu-
manidad habitando otra región de nuestro solar archi-
piélago, sería maravillosa apoteosis para la gloria 
científica del siglo XIX. 



I 
ESTRELLAS f ÁTOMOS 

La noche última, en medio de la calma y del silencio 
y en tanto dormía la naturaleza entera, entreteníame 
yo en observar con el telescopio una pequeña estrella 
perdida entre la multi tud de claridades celestes; 
pálido astro de séptima magni tud, alejado de nosotros 
á una distancia casi inconmensurable. 

Llegó hasta ella mi pensamiento, y recordé que esa 
estrella no es perceptible á simple vista; que conta-
mos diez y nueve de primera magni tud, sesenta de 
segunda, ciento ochenta y dos de tercera, quinientas 
treinta de cuarta, mil seiscientas de quinta , y cuatro 
mil ochocientas de sexta, lo que da un primer total 
de cerca de siete mil astros perceptibles á simple 
vis ta; pero que las estrellas de séptima magnitud a 
cuya categoría pertenece la que yo observaba, alcan-
zan la cifra de trece mil, y las de octava la de cua-
renta mil ; que el número aumenta progresivamente, 
á medida que penetramos más allá ó que más nos 
alejamos de la visión na tu ra l ; que la suma de las diez 
estrellas de primera magni tud nos conduce á la cifra 
de quinientas sesenta mi l ; la de las doce primeras 
magni tudes á más de cuatro millones ; y que nos 
encontramos con más de cuarenta millones cuando 

hemos adicionado las estrellas de las quince primeras 
magnitudes. 

Sin perderme en la profundidad de las perspecti-
vas infinitas, interesándome con el pensamiento, como 
ya lo estaba por la mirada, á esa simple estrella de sép-
tima magnitud de la constelación de la Osa mayor que 
casi nunca desciende por ba jo el horizonte de París 
y que podemos observar todas las noches del año, 
recordé que brilla á ochenta y cinco trillones de leguas 
de aquí, distancia que un tren relámpago arrastrado 
con velocidad coustante de ciento veinte kilómetros 
por hora emplearía trescientos veinticinco millones de 
años en recorrer. 

* 
* * 

Transportado á esa distancia, el Sol deslumbrador 
que nos calienta habría perdido todo su esplendor y 
su gloria toda : no sólo no sería perceptible á simple 
vista, quedando ausente de las claridades de la noche 
estrellada, sino que resultaría muy inferior en brillo á 
la estrella de séptimo orden de que acabo de hablar, 
haciéndose apenas accesible á las investigaciones 
telescópicas más minuciosas. Esa pequeña estrella, 
punto brillante señalado en el cielo radioso de media 
noche, no es en realidad otra cosa que un sol inmenso, 
colosal, más considerable aún que el Sol de cuyos 
rayos depende la vida de nuestro planeta. Éste es ya 
de por sí trescientas ochenta mil veces más pesado y 
un millón doscientas ochenta mil veces más volumi-
noso que la Tierra : admitiendo para la estrella un 
peso un millón de veces superior al de nuestro globo 



y un volumen igual al de muchos 
reunidas, aun nos quedaríamos muy por debajo de 

realidad. 

* 
* » 

El más interesante aspecto de nuestro planeta no 
está precisamente representado por estas considera-
c i o n e s que nos sugiere una sencilla estrella perdida 
entre la multi tud de astros hermanos, y que nos ponen 
en presencia de las más formidables realidades de la 
constitución del universo. Hay un hecho s ingular no 
e s p e r a d o de n inguno de los filósofos antiguos, fantás-
t i c o y c o n c e b i b l e apenas para e l espíritu ansioso de 

í d e f r t n í a millones de kilómetros por día. 
™ t con velocidad de m i s de siete malones. de leguas 
diarias dos mil quinienlos nóvenla m, Iones de 
leguas por ano , Y sin — 

W Z r r e l d ló c o l 6 Í v l c i d a í de nna bala de 
cartón no es superior 6 seiscientos metrea por segundo 
y l ade esa estrella llega 4 t rescientos vemte m. , claro 
es que la velocidad de esta i lUma excede á la d é l a 
bala en la proporción de cuatrocrentos cmeuenta y 

siete á uno. La imaginación más audaz no puede ni 
aun concebir ese vuelo. 

En cinco días y a lgunas horas recorrería esa estre-
lla la distancia que nos separa del Sol ; los treinta y 
siete millones de leguas que una bala de cañón no 
recorrería en menos de siete años. Como se vé, tal 
velocidad es prodigiosa, y sin embargo existe y ha 
sido medida por operaciones delicadas y de preci-
sión. No puede ser inferior á la cifra que acabamos 
de consignar. 

Esa velocidad es un símbolo, y á título de tal querría 
yo presentarla aquí. Todas las estrellaseslán animadas 
de movimientos análogos, más ó menos rápidos, y no 
sólo todas las estrellas, de las que cada una es un sol 
y cuya mayor par te deben ser centros de otros tantos 
sistemas planetarios, focos de luz, de calor y de armo-
nía en torno de los cuales gravitan tierras habitables mo-
radas actuales, pasadas ó fu turas de existencias dife-
rentes de los seres y de las cosas de la Tierra ; — no 
sólo, digo, todas las estrellas circulan así en la inmen-
sidad, sino que en su carrera les acompañan todos los 
planetas, todos los satélites, lodos los mundos, todos 
los sistemas, lodo cuanto existe en la creación. 

La Tierra corre en torno del Sol, arrastrada por 
una velocidad de seiscientas cuarenta y tres mil leguas 
por día, girando al propio tiempo sobre sí misma en 
torno de su eje de rotación, animada por once distintas 
clases de movimientos; más ligera y movible que el 
pequeño globo que el niño hace flotar en el aire; soli-
citada por las varias atracciones de los astros más 
próximos, y verdadero jugue te de las fuerzas cósmi-
cas que nos arrastran á todos en el torbellino 



inmenso. Gira la Luna en torno de la Tierra, apartán-
donos constantemente de nuestro camino recto gracias 
ó las perpetuas ondulaciones que nos hace sufrir , El 
Sol nos arrastra con todo su cortejo hacia la constela-
ción de Hércules, de modo tal que nuestro mundo 
desde que existe, no ha pasado nunca dos veces por el 
mismo camino, describiendo en el. espacio no elipses 
cerradas pero sí hélices que se desarrollan sin ün . 
Los soles vecinos del nuestro se lanzan con sus siste-
mas en distintas direcciones. Las constelaciones se 
dislocan de siglo en siglo, por h a l l a r s e cada" estrella 
animada de un movimiento propio en virtud del cual 
se modifica sin t regua la figura cambiante de los cie-
los Y de este modo todo cambia de emplazamiento ; 
todo corre, todo circula, todo se precipita con veloci-
dades vertiginosas hacia un objeto ignorado y jamas 
conseguido. 

Esto no es una novela, ni un sueño de la contem-
plación pura, ni una vista no imaginada por nosotros; 
es nuestra propia historia, fatal é ineludible. En una 
hora cada uno de nosotros, lector ó escritor, rico o 
pobre, sabio ó ignorante, niño ó viejo, que durmamos 
ó que nos agi temos; cada uno de nosotros, repito, ha 
recorrido en el trayecto del cielo una invisible ru ta 
de más de cien mil kilómetros, pues nuestro planeta 
describe al menos doscientos treinta y dos millones 
de leguas al año, por virtud de su sola revolución en 
torno del Sol; lo cual hace que un individuo que lle-
gue á los cien años habrá trazado en el espacio una 
huella de más de veintitrés mil millones de leguas. 
P u e s bien, sucede, aunque parezca increíble, que estas 
velocidades son la condición misma de la estabilidad 

del universo : los astros, la Tierra, planetas, mundos, 
soles, sistemas eslelarios, enjambres de estrellas, vías 
lácteas, universos lejanos, se sostienen mutuamente en 
el equilibrio de sus atracciones recíprocas; se hallan 
todos colocados en el vacio y se mantienen en sus órbi-
tas ideales porque giran con velocidad bastante para 
crear una fuerza centrífuga igual y contraria á la 
atracción que les llama, de modo que permanecen en 
equilibrio inestable pero perpetuo. 

En otro tiempo preocupaba no sin. razón á las gentes 
la solidez de los cimientos del mundo; y decimos que 
no sin razón, porque antes de que fueran demostrados 
el aislamiento de nuestro planeta en el espacio y su 
rotación en torno del Sol, parecía indispensable acor-
dar á la Tierra una base inquebrantable y dolarla de 
raíces infinitas. Pero como se vió que íos astros se 
acuestan y se levantan y pasan por debajo de nosotros, 
fué preciso renunciar á tales cimientos que ya no 
satisfacían ni poco ni mucho á los espíritus amantes 
de profundizar un poco las cosas. Es de todo punto 
imposible concebir una columna material del mayor 
diámetro posible hundiéndose hasta el infinito, como 
no es posible admitir la existencia de un bastón que 
no tuviese más que un extremo. Por mucho que la 
imaginación profundice hacia la base de esa columna 
material, se llega á un punto en que se adivina el lér-
mino de la misma porque solo el vacío puede no 
tener f in ; y desde ese momento la columna terrestre 
no sirve para nada, pueslo que ella misma queda sin 
punto de apoyo. La moderna concepción del dinamis-
mo, opuesta á la ant igua y vulgar idea de la materia, 
tiene hoy un alcance filosófico sin precedente en toda 



la historia de las ciencias. Esa teoría nos enseña, nos 
prueba, nos demuestra , que el universo materia 
visible,, palpable, reposa sobre el invisible, sobre el 
inmaterial, sobre la fuerza imponderable. 

Es ese un hecho contra el cual no puede prevalecer 
ya el testimonio aparente y engañoso de los sentidos. 
La Tierra que creíamos estable en la base de la crea-
ción, no está sostenida por nada material sino por la 
fuerza invisible. Por debajo como por encima de ella, 
á la derecha como á la izquierda, y en todas direccio-
nes hasta el infinito, no hay más que el vacío : sostie-
nela la atracción solar ; la atracción y el movimiento. 
Y lo mismo sucede con todos los mundos, con todos 
los astros, con lodo lo que compone el Universo ; en 
la constitución íntima de los cuerpos lo mismo que en 
el conjunto sideral. 

De lo infinitamente grande descendamos un mo-
mento á lo infinitamente pequeño. 

Todas las substancias, aun las que nos parecen más 
sólidas, formadas están de moléculas que no se locan. 
Cada una de esas moléculas es invisible para el ojo 
humano y está formada de átomos aun más minúscu-
los y que tampoco se tocan. 

Tomemos como ejemplo una barra de hierro : com-
puesta está de moléculas que no se tocan, que están 
en perpetua vibración, que se apartan unas de otras 
ba jo la influencia del c a l o r y se estrechan por efecto 
del frío. Expuesta al sol, la temperatura de la barra 
asciende á 60 grados, y enfriada por los hielos del 
invierno desciende á bastantes grados bajo cero. La 
longitud de la barra varía de 7 á 8 milímetros entre el 

primero y el segundo caso, y aún podríamos apartar 
más sus moléculas, calentándola más todavía, y llega-
ríamos á disgregarlas de tal suerte que acabarían por 
no ejercer acción las unas sobre las otras, y separán-
dose, convertiríanse en un líquido ó un gas. 

La pequeñez de las moléculas excede á todo cuanto 
pueda imaginarse. La industria ha llegado á conseguir 
laminar el oro en hojas tan delgadas que se necesita 
superponer diez mil de ellas para conseguir el espesor 
de un milímetro : cada una de esas hojas tiene pués 
el espesor de una diezmilésima de milímetro; así pues 
se compone de moléculas cuyo número es considerable 
para tal espesor. Aun cuando no hubiese más que diez, 
separadas tan sólo por intervalos iguales á su diámetro, 
medirían todo lo más dos cienmilésimas de milímetro. 
. Empleando medios mecánicos se ha llegado á dividir 
un müímetro en mil partes iguales sobre una plancha 
de vidrio. Existen algunos infusorios tan pequeños, 
que todo su cuerpo, colocado entre dos de esas divi-
siones n o las tocan, de donde se deduce que esos seres 
vivos miden como máximum una milésina de milímetro, 
y tienen miembros, órganos, músculos, nervios, etc., 
componiéndose dichos órganos de células y éstos de 
moléculas. Suponiendo queestas moléculas no tuviesen 
como dimensión más que la centésima parte del 
cuerpo todo — y probablemente son bastante más 
pequeñas — suponiéndolas separadas por intervalos 
iguales á ellas mismas, medirían también dos cienmi-
lésimas partes de milímetro. 

Los átomos son aún bastante menores y debemos 
considerarlos como infinitamente pequeños. 

Así pues, — y acerca de esto no puede cabernos ni 



aun la sombra de una duda — el universo visible se 
compone de cuerpos invisibles ; lodo cuanto vemos 
formado está de cosas que no se ven. 

Por lo que respecta al cielo, siendo cada una de las 
estrellas de la vía láctea inferior á la séptima magnitud 
resulta imperceptible á simple vista, lo que no nos 
impide ver la vía láctea. 

Así en la tierra vemos y tocamos reuniones de mo-
léculas, los elementos de las cuales no podrían ser ni 
vistos ni tocados por nosotros. 

Los estudios practicados en la física molecular han 
permitido deducir que las moléculas que componen 
un centímetro cúbico de aire sólo ocupan una tercera 
parte de milímetro cúbico, ó lo que es igual la tres-
milésima parte del volumen total aparente. 

Todas esas moléculas, todos esos átomos están en 
movimiento perpetuo, como los mundos en el espacio; 
y la fuerza invisible organiza la es t ructura de los 
cuerpos. En el hidrógeno á tempera tura y presión 
ordinarias, cada molécula está animada de una velo-
cidad de traslación, de vibración, de circulación, de 
dos kilómetros por segundo. 

Los cuerpos todos, orgánicos ó inorgánicos, el aire, 
el agua, las plantas, los animales, el hombre, fo rma-
dos están de moléculas en movimiento. 

El análisis de los cuerpos, así orgánicos como inor-
gánicos, nos pone pues en presencia del movimiento 
de átomos regidos por fuerzas, y lo infinitamente 
pequeño nos habla el mismo lenguaje que lo infinita-
mente grande. 

El pensador no puede considerar sino como expre-
sión anticuada y vacía de sentido el título de mate-
rialistas que llevan aún hoy algunos hombres que no 
aciertan á ver nada más allá de la apariencia vulgar 
de las cosas. El universo visible no es de ningún modo 
lo que á nuestros sentidos se les antoja que es, la 
esencia y sostén de la creación: pero constituido está por 
el universo invisible. En realidad este universo visible 
compuesto está de átomos que no se ven, que no se 
tocan ; descansa en el vacio y las fuerzas que lo rigen 
son en sí mismas inmateriales é invisibles. Buscad la 
materia y no la encontraréis ; es algo así como espe-
j ismo que retrocede á medida que hacia él se avanza; 
es un espectro que se evapora cada vez que nos parece 
haberlo al fin cogido. No sucede lo mismo con la 
fuerza, el elemento dinámico: lo que encontramos en 
úllimo análisis es e so ; la fuerza invisible é imponde 
rabie : y ella es la que representa la base, el sostén, 
la esencia misma del universo. 

En la noche profunda y silenciosa, todo se agita im-
pulsado por soplo divino, y en esas horas de tranquilo 
recogimiento nos es dado escuchar las voces de lo 
infinito. La noche es el estado natural del espacio 
inmenso, y si disfrutamos del día durante una mitad 
de la rotación de la Tierra, es porque vivimos en la 
vecindad de una estrella. Todo lo llena la noche, pero 
la noche no es la obscuridad, sino la luz tímida y dulce 
irradiada de millones de estrellas. En horas tales es 
cuando mejor podemos percatarnos de que todo en ei 



mundo es vibración. Los movimientos de cualquier 
átomo, así en la corteza terrestre como en el cielo, 
son la resultante matemática de t o d a s las modulaciones 
etéreas que llegan con el tiempo procedentes de los 
abismos del espacio infinito. Ejerce la Luna atracción 
sobre la Tierra : ésta sobre sus hermanos los planetas 
que á su vez la solicitan y llaman : las estrellas atraen 
á ellas al Sol, y todos los mundos, todos los universos 
se deslizan, vuelven, giran, se alejan, vibran y palpitan 
hasta lo infinito en el seno del vacío sin límites y sin 
profundidad, semejantes á esas moléculas de polvo 
que vemos vibrar oscilando y como mecidas en l a 
claridad de un rayo de luz. 

Ha osado decir un geómetra que con sólo extender 
la mano entorpecería el curso de la Luna. Esa frase 
no es más que la expresión pintoresca de la extrema 
movilidad de las cosas, y una al modo de demostra-
ción de que el más ligero desequilibrio de un centro 
de gravedad repercute á lo lejos en otras esferas. 
Cuando pasa la Luna por encima de nosotros, levanta 
la Tierra en peso, desaloja las aguas del océano, y 
cada uno de nosotros pesa un poco menos que cuando 
el astro está en el horizonte. Cuando Venus pasa á una 
distancia de diez millones de leguas de nosotros, ó 
Júpi ter á ciento cincuenta millones de leguas, uno y 
otro planeta sacan al nuestro de su posición normal . 

¿ Han acercado ustedes alguna vez un pedazo de 
hierro á una aguja imanada, l ibremente suspendida ? 
Es en verdad maravilloso el espectáculo de esa movi-
lidad, de la palpitación, de las precipitaciones, del 
alocamiento que experimenta la agu ja bajo la influen-
cia de un objeto en apariencia inerte, y que sin embargo 

obra sobre ella á distancia. Á veces observamos los 
movimientos de una brújula en el fondo de una cava 
herméticamente cerrada : pasa un regimiento por el 
camino próximo, y la agu ja se agita, influida á dis-
tancia por el acero de las bayonetas. ¿ S u r g e en Suecia 
una aurora boreal? la brújula lo marca en Par ís por-
que siente sus efectos. ¡ Qué m á s ! las fluctuaciones 
de la agu ja imanada están en relación con las man-
chas y erupciones solares. La nueva física es la pro-
clamación del Universo invisible. 

* * 

Me ha parecido interesante contemplar aquí bajo 
ese aspecto el universo visible, invitando á tal contem-
plación á aquellos de mis lectores que gus tan de 
pensar á veces en las verdades profundas . Estrellas y 
átomos nos ponen en presencia de un conjunto sobe-
rano, haciéndonos escuchar deleitosa sinfonía. Los 
que ven la orquesta sin acertar á oír nada, son sordos 
dignos de compasión; porque á través del universo 
visible debe sentir nuestro espíritu la presencia del 
universo invisible sobre el cual nos asentamos. Aparien-
cia no más es cuanto vemos: lo real es lo invisible, la 
fuerza, la energía que todo lo mueve y lo lleva todo 
á lo infinito y á lo eterno. 

Porque, con efecto, nosotros nos encontramos en 
lo eterno y en lo infinito. La minúscula estrella de que 
antes hablamos, sol colosal cuyo volumen excede en 
más de un millón de veces el de la Tierra, flota á dis-
tancia tan enorme que un tren relámpago no podría 
llegar á ella en menos de trescientos veinticinco mi-



llenes de años. Y esa es una de nuestras estrellas 
vecinas. Podr íamos ir á esa distancia, más lejos aun, 
más lejos siempre, y marchar sin detenernos, a cual-
quier velocidad, durante un número cualquiera de 
si-Ios en la dirección que se nos antojase del cielo, 
sin temor, sin cuidado de llegar á un término sm 
avanzar jamás un solo paso-, porque el centro del 
universo está en todas partes, la circunferencia en 
ninguna, y la eternidad misma es impotente para ven-

cer al infinito. 

HABITABILIDAD DE LOS MUNDOS. 

Desde la ya lejana publicación de nuestra primera 
obra La pluralidad de mundos habitados en la cual 
expusimos, discutiéndolas, las condiciones de habitabi-
lidad de los planetas de nuestro sistema tal y como la 
ciencia nos permitía conocerlos en la época en que 
apareció ese libro, muchos astrónomos y algunos 
filósofos han agitado el asunto, tratándolo bajo as-
pectos un tanto diferentes. Hay entre los estudios 
realizados uno que nos parece part icularmente digno 
de atención, escrito no hace mucho por M. Scheiner 
director del Observatorio de Pos tdam. De dicho tra-
bajo ofrecemos aquí á nuestros lectores una t raduc-
ción abreviada, rogándoles disimulen los germanismos 
que dan al estilo marcada rudeza : la cáscara es dura, 
pero el f ru to es bueno. 

PREFACIO. 

« La contemplación del cielo estrellado durante una 
noche pura y tranquila produce íntimo goce que sólo 
á las almas superiores les es dado experimentar. En el 



llenes de años. Y esa es una de nuestras estrellas 
vecinas. Podr íamos ir á esa distancia, más lejos aun, 
más lejos siempre, y marchar sin detenernos, a cual-
quier velocidad, durante un número cualquiera de 
si-Ios en la dirección que se nos antojase del cielo, 
sin temor, sin cuidado de llegar á un término sm 
avanzar jamás un solo paso-, porque el centro del 
universo está en todas partes, la circunferencia en 
ninguna, y la eternidad misma es impotente para ven-

cer al infinito. 

HABITABILIDAD DE LOS MUNDOS. 

Desde la ya lejana publicación de nuestra primera 
obra La pluralidad de mundos habitados en la cual 
expusimos, discutiéndolas, las condiciones de habitabi-
lidad de los planetas de nuestro sistema tal y como la 
ciencia nos permitía conocerlos en la época en que 
apareció ese libro, muchos astrónomos y algunos 
filósofos han agitado el asunto, tratándolo bajo as-
pectos un tanto diferentes. Hay entre los estudios 
realizados uno que nos parece part icularmente digno 
de atención, escrito no hace mucho por M. Scheiner 
director del Observatorio de Pos tdam. De dicho tra-
bajo ofrecemos aquí á nuestros lectores una t raduc-
ción abreviada, rogándoles disimulen los germanismos 
que dan al estilo marcada rudeza : la cáscara es dura, 
pero el f ru to es bueno. 

PREFACIO. 

« La contemplación del cielo estrellado durante una 
noche pura y tranquila produce íntimo goce que sólo 
á las almas superiores les es dado experimentar. En el 



seno del silencio de la naturaleza y en medio á la 
calma de todos nuestros sentidos el espíritu secreto 
del alma inmortal habla un lenguaje indefinible y ge-
cera concepciones de difícil explicación. Si entre los 
seres que piensan en nuestro planeta se encuentran 
algunos espíritus vulgares que permanecen volunta-
riamente esclavos de la vanidad, debemos compadecer 
al globo por haber tenido la desgracia de que en su 
seno nazcan tales c r ia turas ; pero no por eso será me-
nor la gloria de que puede ufanarse ; la de sostener en 
su superficie inteligencias capaces de elevarse hasta 
las más altas contemplaciones de la naturaleza. » 

Con estas palabras termina Kant el último capítulo 
de su Historia natural del cielo; el que trata de la habi-
tabilidad de los planetas. Esas mismas frases brotan del 
alma de todo pensador que ha sabido conservar una 
chispa de ideal. El aspecto del cielo estrellado despierta 
en todos aquellos que no pertenecen al número de espí-
ritus vulgares sensaciones idénticas que se manifiestan 
de modos diferentes, según la instrucción y la dispo-
sición de ánimo del que las siente. También el astró-
nomo, no obstante su costumbre de escudriñar el 
cielo, se deja mecer por ese encanto de la noche estre-
llada. El astrónomo vé más lejos y más claro en el 
espacio celeste de lo que vé el p rofano; por virtud de 
rápidas deducciones, sus conocimientos le arrastran á 
elevadas y vastas consideraciones en las que se engolfa 
hasta el momento en qUe llega al punto ese en el cual 
por lo menos hasta la hora presente, parece como que 
se eleva una barrera infranqueable pat-a el espíritu 
humano, levantada para dar el¡ alto! imperioso, para 
rememorar la verdad sabida de que no hay ciencia 

alguna que sea completa. El profano instruido con-
templa el cielo de un modo muy diferente; y la mujer 
de otro muy distinto: para ambos ofrece el espectá-
culo del cielo estrellado un goce por completo indepen-
diente de toda investigación, de toda clase de preocu-
paciones; un goce puramente estético. 

¿ Están habitados lodos esos astros? ¿ lo están por 
seres dotados de inteligencia ? ¿ Se encuentran allí 
como aquí el amor y el odio? Tales son las primeras 
preguntas que se nos ocurren ; á ellas se añade más 
tarde, en esas horas en que se experimenta necesidad 
de esperanzas y de consuelos, el deseo vehemente de 
contemplar un día con nuestros propios ojos los es-
plendores de todos esos mundos ; de enderezar hacia 
ellos el vuelo. La estrellas brillantes sobre todo, son el 
principal objeto de nuestros anhelos; tanto, que si 
éstos pudieran verse satisfechos, toda una inmensa 
población de almas amantes residiría en esos mismos 
asiros: Sirio, Vega, Júpiter , Venus. 

Tan antigua como el descubrimiento de su existen-
cia personal es la cuestión de la habitabilidad de los 
cuerpos celestes, que ha preocupado siempre á ios pen-
sadores, no pocos de los cuales han procurado levantar 
una punta del velo tras del cual permanece ignorada. 
Tamfeién á nosotros nos satisfaría adelantar siquiera 
un paso en el camino del descubrimiento de ese mis 
ter io; precisamente con tal objeto nos proponemos 
exponer aquí nuestros actuales conocimientos sobre 
las condiciones de habitabilidad de los cuerpos celes-
tes, y deducir luego las consecuencias más probables. 
Nos es dado combinar los datos astronómicos con los 
nuevos puntos de vista de la Física y obtener quizás 



nuevas conclusiones, gracias á los progresos que 
ambas ciencias han realizado en los últimos diez años. 

(Estudia aquí el autor á Huygens, Kischer, Fonte-
nelle, y resume o que el lector ha podido ya ver en Plu-
ralidad de mundos habitados y Loé mundos imagina-
rios. Luego llega .á nuestro siglo y á Gruilhuisen, 
menos conocidos del lector.) 

\ 

I 

RESUMEN HISTÓRICO. 

Huygens, el más célebre matemático y físico de su 
época (1629-1695) considera evidente que todos los 
planetas estén habitados, deduciendo de aquí que 
todos (no habla ni del sol ni de las estrellas) ofrecen 
condiciones de vitalidad esenciales para nosotros, es 
decir, el aire y el agua . Refuta con facilidad las obje-
ciones presentadas y que se apoyan en el alejamiento 
á que del Sol se encuentran los planetas. El agua de 
éstos puede tener cualidades diferentes que la nuestra ; 
en Mercurio puede hervir á un grado elevadísimo, 
como puede no congelarse en Saturno (en tal época 
el planeta más lejano de todos los conocidos) á una 
temperatura tan baja como no podemos ni concebir 
siquiera. Comparándola á la de nuestro globo, la masa 
de Júpi ter permite formular la conclusión de que el 
aire debe ser muy denso, tanto que en él podríamos 
nadar los habitantes de la Tierra, aun cuando los de 
Júpiter soporten bien semejante atmósfera. La razón 
de los habitantes de los planetas es poco más ó menos* 
de igual naturaleza que la nuestra y también su orga-
nismo ofrece analogías con el que poseemos; porque 
si sus habitantes no tuviesen ojos, ¿ con qué objeto 



alumbraría el Sol á los demás planetas ? Puede sin 
duda pensarse que es posible que existan diferentes 
especies de seres dotados de razón, pero no en el 
mismo planeta, porque de ser así estarían en perpetuo 
conflicto, lucharían por la supremacía, causándose 
recíprocamente toda suerte de perjuicios. 

De tales opiniones fué emitida una refutación en 
presencia del mismo Huygens, refutación por cierto 
bien inocente: la de que la talla de los habitantes de-
bía estar en razón inversa del volumen del planeta, y 
por los tanto los hombres de Júpiter medirían la misma 
talla que los ratones de la Tierra. Eso no es posible 
porque. . . seres tan pequeños, actuando de astróno-
mos, no serían capaces de servirse de grandes teles-
copios. 

Cuestión primordial, según Huygens, es la de saber 
si la inteligencia de los habitantes tiene alguna rela-
ción con la distancia de su planeta al Sol. Dicho sabio 
se inclina á creer que los pobladores de Mercurio 
son mucho más inteligentes que nosotros á causa de 
la mayor fuerza y vitalidad de su espíritu, provocadas 
por el calor más excesivo del Sol, lo que no es precisa-
mente lo que sucede en nuestro globo. El mismo razo-
namiento nos llevaría en derechura á pensar que los 
habitantes de Júpi ter son menos que nosotros inteli-
gentes, y sin embargo sus cuatro satélites darían al 
espíritu materia para serios estudios astronómi-

c o s . . . 
Otra cosa que podemos también observar es el es-

caso valor de un razonamiento puramente lógico y 
filosófico cuando se apoya en premisas insuficientes 
para la argumentación ; fácil nos es ver de qué modo 

un hombre de valía y de espíritu juicioso se deja arras-
trar á conclusiones insensatas cuando se vé atado por 
ideas preconcebidas y no dispone de más útiles que 
sus incompletos conocimientos. Aun tendremos ocasión 
más de una vez de observar esto, y á eso obedece que 
desde la entrada en materia nos hayamos guardado 
bien de pretender resolver la cuestión que hemos 
planteado. Podría muy bien suceder que las conclu-
siones que hoy formuláramos quedasen mañana des-
t ruidas por una observación nueva, producto de la 
experiencia ó de la teoría. 

Dejando apar te su opinión fija acerca de la habita-
bilidad de todos los planetas, las conclusiones de 
Huygens son lógicas, teniendo en cuenta que ni una 
sola afirmación de las por él formuladas, deja de tener 
como base los.conocimientos de que dicho sabio pudo 
disponer entonces. 

El padre jesuíta Kircher, opina de modo diametral-
mente opuesto al de Huygens. 

Par te del principio de que el hombre es el objeto 
principal de la naturaleza, y todo lo demás ha sido 
creado sólo para él. Los planetas, según dicho sabio, 
están deshabitados puesto que no es posible que exis-
tan seres razonables fuera del hombre ; pero, como 
ejercen sobre el hombre una marcada influencia, 
determinada por su valor astrológico, considera en el 
curso de su viaje á los planetas tales y como la astro-
logia los representaba en su acción sobre nosotros, sin 
ocuparse poco ni mucho de su posición con respecto al 
Sol. 

Todo en Mercurio debe ser vivacidad y alegría pues 



que los terrestres naeidos bajo la influencia de ese 
planeta son inclinados á la ligereza y al buen humor . 
En Venus, todo es gracioso y seductor : tibia luz ro-
sada distribuyese por el p laneta ; los perfumes flotan-
por todas partes ; los céfiros mezclan su murmullo al 
de los arroyos, y por todas par tes brillan el oro y las 
piedras preciosas. 

Teniendo Júpi tercomo Venusinfluencia bienhechora 
sobre el hombre, lodo allá debe ser perfecto | el aire 
puro y salubre, las aguas de transparencia cristalina 
y el sol brillante como la plata. 

En cambio en Marte todo debe suceder conforme á 
la ruda vida guer rera ; todo debe ser terrible y asola-
d o r ; ríos de pez hirviente saliendo de sus lechos para 
llevar la destrucción á las regiones inmediatas, estalli-
dos, choques, etc. 

Sat urno, — siempre según el jesuíta — es un pla-
neta maldecido, y á él le produce el efecto de inmensa 
tumba vacía. 

Ninguno de esos planetas está, en su opinión, ha-
bitado por seres humanos, sino .por ángeles ó genios 
que los rigen. 

Contemporáneo de los dos autores de que acabamos 
de hablar es el Néstor de los escritores franceses, Fon-
tenellé, que vivió de 1657 á 1757, es decir un siglo 
exactamente, y describió con prolijidad de detalles 
los habitanlesde los planelas, partiendo como Iiuygens 
del supuesto de que estos últ imos están todos habita-
dos por hombres que se han formado con arreglo á 
las condiciones de vida allá existentes. Según él, e s t án 
fuerte el calor en el planeta Mercurio que los ríos en 
vez de agua contienen metales en fusión, sobre lodo 

oro y p la ta ; los habitantes de este planeta no pueden 
pues imaginar que haya mundos como la Tierra, en los 
que el oro y la plata son Sólidos y sirven de moneda. 
Por otra parte, los habitantes de Mercurio no podrían 
soportar calor tan excesivo si su planeta no se hallase 
animado de un movimiento de rotación rapidísimo, 
gracias al que permanecen muy poco tiempo expues-
tos á los rayos solares, sin embargo de lo cual son 
todos algo ligeros de cascos y viven sin reflexionar, 
como los niños ó los locos, regocijándose en esperar 
el fresco de la noche. Á este propósito hace notar 
Li t t row que Bode, t raductor de Fonlenelle y antiguo 
director del Observatorio de Berlín, se sorprende con 
la mayor seriedad de la expuesta opinión de este últi-
mo y exclama : « Extraño en verdad es eso, porque 
entre nosotros, en Berlín mismo, un calor excesivo 
postra al hombre, en vez de despertar sus sentidos. » 

Los habi tantes de Venus sólo rinden parias á la diosa 
del amor, teniéndoles sin cuidado la filosofía y las ma-
temát icas ; no leen ni libros ni periódicos, pasan el día 
haciéndose el amor y ejercen superiormente las artes 
que con el mismo se re lacionan; música, versificación 
danza, e t c . : pero sonmüy medianos en punió' á primo-
res culinarios, porque se nutren casi exclusivamente 
de a tmósfera . Su carácter enamoradizo no se deja 
influir por su fealdad excepcional. — Si Wieland hu-
biese conocido los obras de Fonlenelle, con seguridad 
habría situado en Venus la acción de alguna de sus 
novelas ó de sus cuentos amorosos. 

Algo singular es el proceder de Fontenel le con res-
pecto al planeta Marte : declara que ésle no merece la 
pena de que nadie se ocupe de él. Tampoco el inge-



nioso sabio estaba en buenas disposiciones con res-
pecto á Júpiter : describe el aspecto que ofrece el con-
junto del sistema solar visto del planeta, y explica 
cómo Venus y Mercurio son invisibles sin el auxilio 
del telescopio, y cómo la Tierra no se muestra más qne 
bajo la forma de un punto. El volumen de Júpi ter le 
preocupa un poco, porque según él, en tanto que los 
habitantes de Mercurio, por razón de la pequefiez de 
su planeta, se conocen probablemente todos, los de 
Júpiter no pueden conseguirlo. 

La vida es más desagradable en Sa turno que en J ú -
piter á causa del frío riguroso. Si fuera posible 
transportar á la Tierra á los saturnianos, morir ían de 
calor, aun habitando en Laponia. Caso de ser de igual 
naturaleza que la nuestra el agua de Saturno, debe 
tener el aspecto de las piedras pulimentadas, y el espí-
ritu de vino debe parecerse á nuestro diamante. Como 
consecuencia de todo esto, los habitantes de Sa turno 
han de ser forzosamente flemáticos y lentos en todo ; 
ignoran lo que es la alegría y permanecen como las 
ostras, en el mismo lugar en que han llegado á su 
mundo. 

El director del Observatorio de Munich, Gruithuisen 
publicó sus principales obras en los treinta primeros 
años de este siglo. Hubo pues de realizar sus investi-
gaciones relativas á la habitabilidad de los planetas 
en una época en que se poseían ya datos de importancia 
respecto á la conslitución física de los mismos; en una 
época en que el período eflorescenle de la astronomía 
estaba ya comenzado gracias á los t rabajos de Bessel. 
De aquí podría deducirse que los t rabajos de Gruithui-

sen constituyen un progreso sobre los realizados con 
anterioridad, como él mismo declara con admirable 
desenfado ; pero, en realidad, sólo se encuentran en 
ellos divagaciones como la que hacemos notar á con-
tinuación, y que es una de las más notables. Se trata 
de la luz cenicienta de Venus. 

Él sabía ya entonces que, durante las fases de gran 
visibilidad de Venus, el lado obscuro parece iluminado 
por una luz mate,fenómeno no bien explicado aún en 
nuestros días. « La explicación más sencilla de esa 
exlrañeza — dice — es la siguiente : en las épocas en 
que la luz cenicienta deVenus es visible, los habitantes 
del planeta se entregan á festejos é iluminaciones ge-
nerales, tanto más fáciles de organizar allí cuanto que 
la vegetación de Venus debe ser incomparablemente 
más lujuriosa que la de las selvas vírgenes del Brasil. 
Probablemente esa clase de fiestas las celebran con 
motivo de cambios políticos ó según los períodos reli-
giosos. Las observaciones más notables de la luz ceni-
cienta de Venus son las realizadas por Mayer en 1759 
y por I larding en 1806. » Y de aquí deduce las conclu-
siones siguientes : « Entre la observación de Mayer 
y la de Harding han transcurrido 76 años de Venus y 
47 de la Tierra. Si ese período tiene un carácter reli-
gioso, no alcanzamos á ver el motivo de tal número de 
años ; pero se hace más comprensible si algún Ale-
jandro ó algún Napoleón ha subido al poder univer-
sal. Si admitimos que la vida ordinaria de un habi-
tante de Venus es de 130 años de allí, ó sea 80 años 
terrestres, el reinado de un tal autócrata puede muy 
bien durar 76 años de Venus. No tengo en modo al-
guno el propósito de que prevalezca esta opinión ni 



pretendo que sea creída, si tal idea pudiese seduci r la 
imaginación del lector : porque si mi hipótesis es ver-
dadera, por tal acto habríamos por lo menos recibido 
el testimonio cierto y directo de la existencia de habi-
tantes en Venus. Aun cuando el período fuese más 
corto, el fenómeno podría sin embargo proceder de 
cualquiera otra cos tumbre : la de celebrar todas sus 
grandes fiestas con tales iluminaciones que se segui-
rían unas á otras con relativa frecuencia. De este 
modo conseguirían un objeto : el de talarlos bosques 
para proveer de nuevas tierras laborables á los pueblos 
que se ensanchan; y de este modo les fuera fácil evitar 
las emigraciones, y las guer ras que son su secuela, 
permaneciendo unidas las razas. » 

Preciso es confesar que tales ideas de Grúithuisen 
tienen más de novelescas que de científicas. . 

(El autor pasa enseguida revista á las ideas de Kant, 
vertidas asimismo en las dos obras que anter iormente 
ci tamos; nada pues tenemos que añadir . Sabido es 
que, para el filósofo de Koenigsberg, la inteligencia 
y el grado de perfección de los habitantes de los pla-
netas es proporcional á la distancia de estos últ imos 
al Sol). 

M. Scheiner llega en seguida al aspecto puramente 
científico del asunto, que es aquí el solo importante. 

II 

ORIGEN DE LA VIDA 

El problema de saber si siendo habitables están en 
realidad habitados otros mundos distintos de la Tierra 
estriba casi en la contestación que pueda darse á esta 
pregunta : ¿ cómo apareció la vida en la Tierra * Es una 
cosa irrefutable, ciertísima, que hubo un tiempo en 
que nuestro globo no era habitable, en el sentido que 
damos hoy á esta p a l a b r a d a vida ha tenido pues, por 
necesidad, un principio. Este hecho ha podido produ-
cirse de tres modos d i ferentes ; bien por un acto 
creador — y en este caso poco importa para la solu-
ción de nuestro problema saber si tal acto se realizó 
de modo completo como nos lo dice la biblia, ó si se 
limitó á la creación de las formas inferiores de la vida 
- bien por generación espontánea, bien en fin por 
adherencias del espacio, en el que pueden imaginarse 
gérmenes de vida diferentes del gas y de las substan-
cias inorgánicas. 

Estas tres hipótesis están igualmente fundadas bajo 
e punto de vista filosófico; porque no hay ninguna 

Si admitimos la primera, el acto creador, éste, ma^ 



infestación de la voluntad de un Ser supremo é impe-
netrable, no entra en las leyes naturales, y en este caso, 
como no podemos echar mano de ningún razona-
miento acerca del objeto que pudo proponerse la di-
vina voluntad, ignoramos si el acto creador se pro-
dujo una sola vez en favor de la Tierra, ó si se ha 
renovado varias veces, ó si se ha producido de un 
modo constante cada vez que un astro ha quedado en 
buenas condiciones para servir de morada á seres vi-
vientes : no hay medio de emitir opinión acerca de 
esto y la pregunta queda incontestada. 

Según la biblia, la Tierra y el hombre con ella, deben 
ser considerados como la última palabra de la crea-
ción, descartando toda idea de existencia de otros 
seres racionales. 

Veamos la segunda hipótesis. Por generación espon-
tánea se entiende en última instancia la formación de 
un organismo de la especie más rudimentaria, por 
moléculas materiales, y por consecuencia la atribu-
ción á una substancia de propiedades que conducen á 
la vida. 

De dos modos distintos ha podido hacerse la adop-
ción de estas propiedades : por la coincidencia súbita 
de circunstancias favorables, ó por un procedimiento 
continuo que, gracias á un desarrollo gradual, ha lle-
nado la solución de continuidad que parece existir hoy 
entre la materia inerte y la materia viva. 

Pero, de admitirla, la respuesta á nuestra pregunta 
será diferente de la primera. Si las circunstancias 
han favorecido en la Tierra la generación espontánea 
no hay motivo alguno para que no haya pasado otro 
tanto en los demás cuerpos celestes cuya constitución 

es aná loga ; pudiendo admitirse que todos los astros 
que se encuentran en este caso están provistos de or-
ganismos análogos. 

. La tercera hipótesis es un jus to medio entre las dos 
primeras, diametralmenle opuestas. Puede el espacio 
hallarse relleno, mejor aún, ser rellenado de materia 
organizada ó capaz de sufr ir animación, repart ida con 
cierta uniformidad, sin que se destine á t a ló cual astro, 
puesto que hay que admitir un principio para cada uno 
de ellos. La superficie de los astros recibe esta materia 
organizable, que se desarrolla para formar los seres 
animados en cuanto encuentra las condiciones necesa-
rias. Claro es que, en este caso, es no sólo una proba-
bilidad, sino una certeza, la presencia de seres orga-
nizados en todos los cuerpos celestes capaces &de 
entretener la vida. 

Campo abierto tiene el lector ante las tres hipótesis, 
porque la elección de una cualquiera de ellas es cues^ 
tión de sentimiento, y mientras la negación de la pri-
mera por. ejemplo no sería admitida por ciertos espí-
ritus, otros la reputarían como un acto lógico de la 
libertad de pensar . 

Á nosotros nos parecen igualmente sostenibles : 
por el momento deducimos que de tres hipótesis posi-
bles las dos últimas resuelven nuestro problema de 
modo en absoluto afirmativo, en tanto que la primera 
lo deja indeciso. 

Con nuestra argumentación deseamos probar sólo 
una cosa : que la opinión de que los astros habitables 
están habitados es mucho más verosímil que la con-
traria : sólo para esto estamos autorizados á continuar 
el desarrollo de nuestra tesis. 



III 

LAS CONDICIONES DE LA VIDA 

Hemos hablado hasta ahora de la vida y de la ma-
teria animada. ¿Qué son pues cada una de esas cosas? 
A este propósito se han escrito bibliotecas enteras, y 
todo ese trabajo resulta en pura pérdida porque tan . 
difícil nos es comprender la esencia de la vida y de la 
materia animada, como la de la gravedad por ejemplp, 
que sin embargo se nos ofrece como infinitamente más 
sencilla en sus manifestaciones que eso que se llama 
la fuerza vital. 

Nosotros sabemos tan sólo que, en la Tierra, está la 
fuérza vital unida á una forma especialísima de la ma-
teria, á la materia organizada, y que cuando esta 
última desaparece, la otra deja de ser como tal fuerza 
vital y se t ransforma, — puesto que una fuerza no 
puede ser destruida nunca, — en otras formas de la 
energía. 

Limítase nuestro problema de habitalidad de los 
astros á investigar cuáles son los cuerpos celestes sobre 
los cuales existen tales condiciones que la materia orgá-
nica puede en ellos subsistir de modo durable. Veamos 
antes cuáles son esas condiciones y después podremos 
ulilizar nuestros auxiliares astronómicos para deter-

minar de qué modo están representadas en los demás 
centros de condensación de la materia en el Universo 
esas condiciones. 

Siendo las necesarias á la vida tantas más cuanto 
más complicada es la es t ructura de la materia orgánica, 
el hombre y los animales superiores son los que á este 
propósito presentan más exigencias. Á sencillo orga-
nismo, corresponden sencillas condiciones vitales. 

Privados están de luz los animales que viven en las 
cavernas, ó en el mar á grandes profundidades, pero 
se han acostumbrado á tal privación que ya no les 
hace sufr ir . Los animales tienen necesidad de oxígeno 
en el aire ó en el agua | la plantas, además, de una 
pequeña cantidad de ácido carbónico para la constitu-
ción de sus tejidos. Hay animalúnculos para los que 
el oxígeno es un veneno. En general son insoportables 
las temperaturas superiores á 50 grados. Depende esto 
de que á tal temperatura se coagula la albúmina, una de 
lassubstanciasmásimportantesenel organismo animal. 

En general puede afirmarse, pues está demostrado, 
que la materia organizada puede conservar largo 
tiempo su vitalidad ; la falta de agua la acorta ó la 
suprime, haciéndola nula. 

Para la vida, aun en su forma rudimentaria, hay 
tres condiciones esenciales : el agua , una atmósfera 
conteniendo oxígeno y ácido carbónico, y una tempe-
ratura que se mantenga en los límites reputados como 
ordinarios (1). 

(1) Esto no está demostrado. Tales condiciones son las de la 
vida terrestre, pero otras atmósferas desprovistas de oxígeno y 
carbono pueden contener otros gases, otros vaporés propios para 
entretener formas distintas de organización. 



Así pues, bajo esos tres puntos de vista debemos 
estudiar los cuerpos celestes para colocarnos en estado 
de juzgar si una simple vida orgánica, tal como nos-
otros la entendemos, es ó no posible en ellos. Cuanto 
al otro asunto, al de saber si dicha vida se presenta en 
formas analógas á las que reviste aquí abajo, si existen 
por ejemplo seres semejantes ó parecidos á los 
humanos, hemos de dejarle á un lado sin ocuparnos 
en él, porque son de naturaleza tan compleja las cir-
cunstancias en medio de las cuales se ha desarrollado 
el hombre, que no nos es dado conocerlas ni aun tra-
tándose de la Tierra. 

Los medios de que la Astronomía dispone para de-
terminar la constitución física de los astros sonde dife-
rente naturaleza; para ello puede sacarse partido de 
ciertos fenómenos, que á primera vista no parecen bue-
nos para tal fin. 

Al mismo contribuyen de modo poderoso, la obseN 
vación directa con ayuda de los telescopios, que per 
mite descubrir los detalles de la superficie de los pla-
netas y modificaciones que en ellos se producen; la 
astronomía teórica, enseñándonos la distancia de los 
planetas al Sol ; la Física, que nos muestra la cantidad 
de luz solar que cada uno de ellos recibe; la Fotome-
tría, que da la suma de rayos solares reflejados por la 
superficie del planeta y permite observaciones de suma 
importancia. 

El anáfisis espectral es el que proporciona como es 
sabido, los más importantes auxil iares; presenta los 
astros á la mirada del espíritu como á los ojos de la 
cara revela el microscopio las maravillas de lo infini-
tamente pequeño. Mensajeros son los rayos luminosos 

que, después de haber pasado por el espectroscopio, 
traen hasta nosotros noücias de los mundos más apar-
tados y nos hablan de la intensidad calorífica de las 
estrellas fijas, de los metales que se volatilizan en su 
atmosfera, de la temperatura increiblemente baja de 
las nebulosas, y de los gases que rodean á los planetas. 

No es nuestro propósito entonar aquí un himno al 
anahsis espectral ; queremos pura y simplemente apun-
tar con brevedad cuanto sabemos acerca de la natura-
eza física de los cuerpos celestes, y dejar consignado 
que la mayor parte de estos conocimientos los "debe-
mos al espectroscopio. 



IV 

LOS PLANETAS DE NUESTRO SISTEMA 

Hagamos un rápidd viaje por los otros mundos, á la 
luz de los conocinaientos astronómicos. 

L A L U N A . 

Nuestras bellas lectoras no han de oponerse de se-
guro, á que comencemos nuestro viaje por la Luna, 
la confidenla de todos los corazones, felices ó desgra-
ciados. Cuanto acerca de ella nos importa saber por el 
riiomento puede resumirse en una frase : no tiene 
atmósfera ni agua, y su temperatura oscila entre dos 
extremos separados por más de 200 grados. No llena 
por lo tanto ninguna de las tres condiciones de que 
habla el final del capítulo precedente, y por eso mismo 
no puede existir en ella ninguna vida orgánica. Si po-
seyó una atmósfera, la perdió en el espacio al produ-
cirse el rápido enfriamiento del astro por efecto de su 
poca masa : como cuanto más débil es la presión del 
aire más fácil resulta la evaporación del agua, la des-
aparición en la Luna de este elemento, coincidió con la 
de su atmósfera : además la falta completa de aire per-
mite á los rayos solares penetrar sin obstáculo hasta el 

suelo mismo y calentarlo en alto grado durante las 
catorce veces veinticuatro horas que dura el día lunar. 
Durante la noche, cuya duración es igual, se irradia 
ese calórico hacia los espacios celestes y el suelo se 
enfría hasta una temperatura igual al cero absoluto 
del espacio. 

Tal es el destino que le está reservado á nuestra 
Tierra (1), que se convertirá un día en cuerpo estéril 
incapacitado para entretener la vida o rgán ica ; se-
pulcro desierto de la civilización creada por el espíritu 
humano. Así como desaparece el individuo aislado, 
desaparecerá un día la humanidad e n t e r a ; en un do-
minio circunscrito, la muer te resulta siempre victo-
riosa, pero en cambio una nueva vida florecerá en otra 
parte, y una vez que la misma se haya desarrollado, 
tal vez será escrito algún día en otro planeta de nuestro 
sistema solar un art ículo científico sobre este tema : 
¿ Está aún habitada la Tierra ? 

M E R C U R I O . 

Muy limitados son nuestros conocimientos acerca 
de la constitución física de Mercurio. Parece estar 
rodeado de una atmósfera poco densa y conteniendo 
vapor de agua . Siendo el calor solar siete veces más 
fuer te en dicho planeta que en la Tierra la temperatura 
debe ser tórrida, y el agua no puede existir más que 
en estado de vapor : esto parece indicar que no hay 

(l) No aceptamos en absoluto estas alegaciones relativas á la 
inhnbitabilidad de nuestro satélite. No está probada la ausencia 
de atmósfera ni aun la del agua. (N. del A.). 



habitantes en Mercurio, ó por lo menos las probabili-
dades de que los haya son muy pocas. 

Pero he aquí que la cosa cambia por completo, á 
consecuencia del último descubrimiento de- Schiapa-
relli según el cual son idénticas las duraciones de la 
rotación y la traslación de Mercurio; de modo que, 
como la Luna á la Tierra, dicho planeta presentaría en 
este caso siempre la misma cara al Sol. En este lado la 
temperatura sería naturalmente más elevada mientras 
que en el opuesto reinaría siempre el frío vivo : pero 
entre ambos extremos debe encontrarse una zona mixta 
en la que pueden en rigor realizarse las tres condicio-
nes : es decir, que podemos admitir para Mercurio una 
habitabilidad restringida. 

V E N U S . 

Aún es muy considerable el calor solar en Venus, y 
en la zona tórrida sería para nosotros insoportable. 
Pero por otra parte se halla este planeta rodeado de 
potente atmósfera, la que, vista la presencia del vapor 
de agua, permite creer en la existencia de ese elemento 
en aquel mundo. Las regiones superiores de la atmós-
fera están ocupadas por una espesa capa de nubes 
que no deja penetrar nuestra mirada hasta el sol mismo, 
pero que también se opone al paso de los rayos de ese 
astro. Dicha capa refleja bastante más de la mitad de 
los rayos solares, y podemos admitir que, en general, 
en la superficie de este planeta no queda depasado el 
límite máximo de la temperatura aceptable. Y puesto 
que hay ahí agua y atmósfera, no hay motivo alguno 
para poner en duda la habitabilidad de Venus. 

M A R T E . 

Resultado aún más satisfactorio obtenemos para 
Marte por quien comenzamos la serie de planetas exte-
riores. Es fácil reconocer con claridad la subdivisión 
de su superficie en agua y en tierra firme, y su atmós-
fera tiene propiedades que concuerdan con las de la 
nuestra : no sólo se encuentra allí el vapor de agua 
sino que las investigaciones espectroscópicas prue-
ban que los principales componentes de aquella 
atmósfera son los mismos que los de la atmósfera te-
rrestre, y que hay por lo tanto en ella oxígeno y ázoe. 
Las nubes la velan á veces, ocultándonos el suelo, y 
desaparecen más tarde para aparecer en otros sitios. 
Los polos están encogidos bajo la nieve, cuyo blanco 
dominio varía de extensión, según las estaciones. Al 
lado de numerosos hechos enigmáticos — los célebres 
canales por ejemplo y su desarrollo — deben notarse en 
Marte muchos fenómenos meteorológicos, frecuentes 
también en nuestra atmósfera. Aun cuando la tempe-
ratura de dicho planeta, sea más baja que la de la 
Tierra, á causa de su mayor alejamiento del Sol, esta 
diferencia no es tan considerable que pueda constituir 
un obstáculo á la existencia estable de la materia 
orgánica en las zonas caliente y templada": la tórrida 
debe corresponder climatológicamente á la templada 
nuestra : podemos afirmar con convicción completa, 
que Marte ofrece tantas condiciones apropiadas á la 
vida como existen en la Tierra. 

J Ú P I T E R . 

Con los planetas Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno 



penetramos en un dominio por completo diferente del 
anterior. Todos estos astros poseen atmósferas muy 
considerables en las que, como sucede en Júpiter por 
ejemplo, pueden observarse revoluciones inmensas y 
violentos cataclismos : contienen asimismo vapor de 
agua y además una substancia desconocida que se 
manifiesta por una fuer te absorción de ciertos rayos 
rojos. Este gas se encuentra en pequeña cantidad en 
Júpiter y en bastante mayor en Saturno y Urano. Por 
lo que respecta á este último planeta, su atmósfera, 
hecha abstracción del vapor de agua que contiene, no 
parece tener analogía con la nuestra. Como hemos 
visto que el oxígeno no es absolutamente necesario 
para la vida orgánica, el hecho de que los planetas 
exteriores tengan una atmósfera puede bastarnos para 
considerar como llenada la primera de las condiciones 
que enunciamos antes : la segunda lo está también 
puesto que la presencia del vapor de agua en esa 
atmósfera prueba la existencia de dicho líquido. Por lo 
que hace á la tercera, Júpi ter la satisface hasta cierto 
punto, por lo menos en las regiones ecuatoriales, sobre 
todo teniendo en cuenta que como consecuencia del 
espesor de la atmósfera saturada de nubes, resulta muy 
limitada la irradiación de calórico hacia el espacio. 
Cuanto más nos alejemos del Sol más problemática se 
hace la aplicación de la tercera de las condiciones; y 
en tanto que estamos algo perplejos por lo que res-
pecta á Saturno, nos parece fuera de toda duda que c! 
calor solar es insuficiente en Urano y en Neptuno para 
entretener de modo durable la vida organizada (1). 

(1) Podrían las atmósferas estar formadas de tales gases que la 
irradiación fuese casi nula y relativamente elevada la tempera-

Una particularidad surge de pronto, que puede dar 
al traste con todas nuestras ideas relativas á los pla-
netas á part ir de Júpi ter . Ciertas observaciones pare-
cen propender á demostrar que este último planeta no 
está aún enfr iado; que su núcleo propiamente dicho 
permanece en fusión, ó quizás en estado gaseoso, y 
que no se halla aún rodeado de una costra sóüda en 
la que pueda hacerse posible la vida. Fuera de los 
fenómenos observados directamente ó con auxilio del 
espectroscopio, el peso específico de estos planetas, 
muy débil, milita asimismo en favor de la hipótesis de 
que la densidad de Saturno es poco más ó menos la 
misma que la del corcho. Nada tan difícil como for-
marse idea exacta de la consütución de estos planetas. 
Puede admitirse por otra parte que uno de los plane-
tas extremos, Urano por ejemplo, esté en la actualidad 
bastante enfriado para poseer una superficie, líquida 
por lo menos, que, como consecuencia del calor interior, 
haya conservado durante cierto tiempo una tempera-
tura á propósito para entretener la vida en el momento 
en que el calor solar no haya sido bastante poderoso 
para ello. Pero esto no son más que hipótesis. 

Resumamos en pocas palabras los resultados de este 
capítulo. 

Por lo que respecta á la Luna, la materia organizada 
no encuentra condiciones de existencia; puede admi-
tirse que en una limitada zona de Mercurio existen 

tura. Esto es lo que sucede en Marte cuya temperatura no es 
inferior a la de nuestrQ globo. (N. del A.). 



seres animados; la superficie de Venus es habitable en 
la mayor parte de sus regiones : Marte lo es con segu-
ridad y tal vez en condiciones tales que si determinadas 
especies de nuestras plantas y animales pudieran ser 
allí t ransportados continuarían su vida. 

No debe descartarse en absoluto la posibilidad de 
que sean habitables los demás planetas, aun cuando 
es en nuestro concepto inverosímil la existencia en el 
suelo de los mismos de seres animados. Y añadamos, 
como complemento, que sin duda alguna no existe la 
materia orgánica ni en el Sol ni en las estrellas que nos 
descubre el telescopio. 

Resulta pues que de los millones de astros visibles 
para nosotros en el Universo, no hay más que dos ó 
t res que podamos considerar con alguna exactitud 
como susceptibles de ser habitados, según nuestras 
concepciones. Este resultado parece poco satisfactorio 
y deja en el alma la impresión glacial de nuestro aisla-
miento en el todo infinito. 

Hemos criticado en cierto modo, en la primera parle 
de este capítulo, á ciertos autores que han t ratado 
cuestión tan importante como esta de la habilalidad de 
los m u n d o s ; posible es que d'e esas críticas se nos 
haga á nosotros objeto ahora ; pero tal temor no ha de 
impedirnos que invitemos al lector, como lo hacemos, 
á seguirnos un momento en nuestro viaje por los 
campos de la especulación y de la hipótesis. 

V . 

POSIBILIDAD DE SERES QUÍMICAMENTE 
DISTINTOS DE NOSOTROS 

Hemos entendido hasta el presente por materia orga-
nizada una cosa de la que el carbono combinado con 
el hidrogeno, el ázoe y otros elementos, es el principal 
componente químico. La par le esencial es el carbono: la 
química orgánica es la química del carbono. No cono-
cemos hasta el día cuerpo alguno sobre el que pueda 
establecerse un conjunto de combinaciones tan lato ¡ sin 
embargo, nadie puede negar la posibilidad de que tal 
cuerpo exista. Puede suponerse que, mientras en la 
1 ierra toda la vida está supeditada á las combinaciones 
del carbono, en circunstancias en un todo diferentes 
puede otro elemento mostrarse capaz de contener en sí 
Jas condiciones de vitalidad en combinaciones que po-
drían resistir sin descomponerse calores máselevados y 
fríos más intensos sin atrofiarse. Hace ya algunos años 
que por un momento creyeron algunos hombres de 
ciencia hallarse sobre la pista de algo parecido á ese 
cuerpo. El simple que tiene mayor analogía con el car-
bono es la sílice, y combinado con el oxígeno se presenta 
en cantidades enormes aquí mismo, en forma dp ácido 
silícico, y todas sus combinaciones Üenen propiedades 



comunes muy características. Así como en la materia 
orgánica cada ser se forma de la célula por escisión ó 
yuxtaposición, así también en muchas combinaciones 
de ácido silícico puede producirse una célula de la cual 
se forme, á nuestra vista, por crecimiento, un objeto 
de apariencia vegetal. Entre las plantas y a lgunas 
especies inferiores del reino animal no puede admitirse 
la posibilidad de u n a vida consciente por si r m m a 
Tienen de común con esa creación de la s l i j e de que 
acabamos de hablar, el crecimiento y la real ingerencia 
de fenómenos químicos. Se detiene ese crecimiento en 
cuanto falta la alimentación, es decir asi que en la 
célula silicosa queda agotada la provisión de sal metá-
lica; y conste que no son estas las únicas analogías 
que pueden encontrarse. 

Hav en realidad diferencia capitalísima entre ambos 
extremos, - dirá alguno - pues en el primer caso en 
el d e las plantas y aun algunos animales, se trata de 
una vida real, para la cual no tenemos explicación 
a W n a , y en el segundo, el del nacimiento que se pro-
duce en la sílice no hay más que un fenómeno quimico-
físieo estudiado y descubierto hasta en sus menores 

^ A eso podemos responder que hace pocos siglos tal 
vegetación química de la sílice habría sido para todos 
un enigma, como para nosotros lo es aun hoy la vida, y 
n a d i e habría entonces d u d a d o d e q u e observaba el desa-
rrollo de alguna planta extraña. La célula de sílice ha-
bría sido entonces confundida con una célula organ ca 
; Qué deducir de esto? Que la idea de la natura eza 
viviente es relativa, que se t r a n s f o r m a con núes r o s 

conocimientos, y que una imaginación despierta tiene 

campo abierto para poblar de vida, diferente de la que 
conocemos, los astros á los que acabamós de n e - a r 
condiciones de habitabilidad. 

Fuera de esas posibilidades imaginables, el resultado 
de este estudio, en verdad poco indicado para animar 
á los prosélitos de la idea de que tratamos, s e resume 
así : que de todos los cuerpos visibles para nosotros, 
sólo dos ó tres pueden ser considerados como apro-
piados de nuestra vida orgánica terrestre. Á este hecho' 
nada hay que objetar si nos atenemos á la letra de su 
enunciación; pero ahora vamos á hacer notar que todo 
depende de cierta pequeña restricción, contenida en 
las tres palabras « visibles para nosotros ». 

Para ello,hemos de añadir á los mencionados ya, los 
astros que no nos es posible ver, y acerca de los cuales 
es muy poca cosa lo que sabemos. Y aquí nos encon-
tramos con una extraña paradoja. Nada sabemos de 
esos astros y sin embargo, para lo que nos interesa, los 
conocemos mejor que á los otros; y es porque al llegar 
aquí l lamamos en nuestro auxilio á las matemáticas 
y apoyándonos en el cálculo de probabilidades llega-
mos á resultados muy precisos, como puede ver el que 
siga leyendo. 

Se ha creado nuestro Sol, sin contar á los asteroides, 
una corte de ocho planetas, que, por efecto de su res-
pectiva distancia del cuerpo central, se encuentran en 
las más diversas condiciones de temperatura. De esos 
ocho planetas hay uno, la Tierra, que nadie negará que 
está hab i tado; y dos, Marte y Venus, que lo están 
probablemente. Del- hecho de que el Sol haya produ-
cido no un planeta único, sino ocho, podemos dedu-
cir que probablemente los otros soles ó estrellas fijas 



han á su vez producido uno ó varios planetas y que 
los que escapen á esta ley constituyen una excep-
ción. Preciso es admitir también que entre esos su-
puestos planetas estelarios hay a lgunos de tal modo 
organizados y bogando á distancia tal del astro cen-
tral, que en su superficie resulte posible la vida 
orgánica. 

Vamos á hacer ese cálculo con cifras tan modestas 
que nuestros resultados quedarán á buen seguro muy 
por debajo de la verdad. 

El número de estrellas que nos revela un telescopio 
de regular aproximación asciende á diez millones : si 
admitimos que cada una de esas estrellas no tiene más 
que un planeta, obtenemos el número considerable de 
diez millones de estos últimos. En la órbita de la 
Tierra, hemos visto que de ocho planetas tres pueden 
ser considerados como habi tables; pues admitamos 
que esta proporción no sea en el Universo más que 
del uno por ciento y nos encontramos con la friolera 
de cien mil astros habitables. 

Este número, evidentemente inferior á la realidad, 
representa algo muy superior á los tres mundos habi-
tables de que hablamos hace un momento. 

Y como es natural , ahora el mundo se nos antoja 
tan desierto como antes. Nada nos impide ahora dar 
rienda suelta á la imaginación y ' f igurarnos de una 
parte aparecidas en el seno de los innúmeros planetas 
que gravitan en torno de las estrellas las formas más 
extrañas de la vida ; y de otra parte, seres animados 
superiores á nosotros en inteligencia y para los que 
nuestros problemas más arduos sean verdades evi-
dentes. La conclusión es que debemos ver la vida ilu-

minar con gradaciones diversas el espacio y esclare-
cer la inmensidad. 

N O T A S . 

Al anterior interesante estudio de M. -Scheiner 
podemos añadir que el asunto que en él estudia es 
muy complejo ; que podemos considerar como infini-
tos los recursos de la naturaleza, y que la ciencia posi-
tiva fundada en nuestros sentidos, es por completo 
insuficiente aun cuando sea la sola base posible para 
nuestros razonamientos. En lo sucesivo nos será pre-
ciso ver con los ojos del espíritu. 

No está, como puede verse, desprovisto de interés 
ese nuevo examen de la cuestión de la habitabilidad 
de los demás mundos por seres intelectuales : su autor 
ha sabido substraerse al error en que incurren la 
mayor parte de los escritores científicos, error que 
consiste en pensar que la primera condición que para 
ser habitable debe tener un mundo es la de parecerse á 
la Tierra. Es ese un razonamiento análogo al del pez 
que afirmase con convicción lógica é irrefutable para 
él que la vida fuera del agua es imposible. Sin 
embargo, nos parece que nuestra concepción del Uni-
verso debe ser más vasta, más elevada que la del sabio 
astrónomo alemán. 

Han cesado para nosotros las incert idumbres en lo 
que concierne á los sistemas planetarios distintos del 
nues t ro ; sabemos que nuestro suelo no es una excep-
ción, como algunos teóricos querían hacernos admitir 
aún no hace mucho tiempo. Este descubrimiento es 
por demás curioso. 

Es seguramente una situación excepcional para un 



sistema sideral compuesto de un sol en su centro y 
de uno ó varios astros gravitando en torno de él, pre-
sentar el plan de ese sistema precisamente en nuestro 
rayo visual; girar de tal modo que los cuerpos que lo 
componen pasen precisamente entre el Sol y nosotros 
dando la vuelta en torno de él y eclipsándolo más ó 
menos durante ese paso. Como por otra par te esos 
eclipses serían para nosotros el medio único de ase-
gurarnos de la existencia de esos planetas desconoci-
dos, (excepción heeha de las perturbaciones, como 
sucedió para Sirio y Proción) parécenos que hubiera 
sido de todo punto temerario atreverse á esperar 
semejante circunstancia para descubrir sistemas so-
lares distintos del nuestro. Ese caso excepcional se 
presenta sin embargo en algunos puntos del cielo. 
Así por ejemplo, la estrella variable Algol, debe su 
variación de brillo que la hace pasar de la segunda á 
la cuarta magnitud cada sesenta y nueve horas, á la 
interposición de un cuerpo entre ella y la Tierra, 
cuerpo del que la mecánica celeste ha determinado 
ya con precisión las dimensiones y la masa. He ahí un 
sistema del que conocemos el sol, y un planeta 
enorme cuya revolución se efectúa en sesenta y nueve 
horas, con velocidad muy grande, medida por el espec-
troscopio. 

En el mismo caso está la estrella o de Cefea, estrella 
de eclipse en un periodo de ciento veintinueve horas 
cuyo planeta eclipsante gira también en el plano de 
nuestro rayo visual. 

Análogo sistema ofrece la estrella U Ophiucus, y la 
observación ha revelado otros muchos parecidos. 

Si se debe pues á la casualidad que determinado 

número de sistemas solares distintos del nuestro se 
hayan de este modo revelado á los observadores de la 
Tierra presentándose de corte, es este un indicio evi-
dente de la existencia de cantidad crecidísima de sis-
temas solares diseminados en todas las profundidades 
del espacio, y ya cesan para nosotros las conjeturas. 

El análisis de los movimientos de muchas estrellas, 
tales como Sirio, Proción, Actair, U de Ophiucus, etc. 
prueba por otra parte que esos soles lejanos tienen sus 
compañeros, plahetas que no ha descubierto aún el 
telescopio, que no descubrirá j amás tal vez, porque 
carecen de luz y se hallan perdidos entre la irradiación 
de la estrella. Sí : el compañero descubierto en la 
vecindad de Sirio no es el único de ese sistema. El 
autor alemán del estudio precedente nos hablaba de 
diez millones de estrellas como representación del 
mundo sideral, cuando el mapa fotográfico del cielo 
que sólo comprende hasta las estrellas de décimater-
cera magni tud, contiene, según cálculos aproximados, 
treinta millones. Si nos remontamos á la décima-
sexta magnitud alcanzamos la cifra de cien millones. 
No es pues un ejército de cien mil mundos habitables 
el que debe aparecer ante nosotros, sino más bien de 
muchos millones de mundos. 

Surge ahora un punto de la más alta importancia 
para la apreciación exacta del problema. 

Todos los organismos terrestres, desde los más infe-
riores hasta el hombre, resultado son de fuerzas en 
acción en la superficie de nuestro planeta. Parecen 
los primeros organismos haber sido producidos por 
combinaciones de carbono con el hidrógeno y el oxí-
geno; nada tenían, por decirlo así, de animados, á no 



ser alguna sensibilidad muy rudimentar ia , y de ellos 
nos dan perfecta idea las esponjas, el coral, los póli-
pos, medusas y otros.seres primitivos. Se formaron 
en las aguas templadas de la época primaria. Mientras 
no ha habido continentes, islas emergiendo sobre la 
superficie de las aguas, no han existido los seres que 
respiran en el aire. Á los primeros seres acuáticos 
sucedieron los anfibios, los repti les; más- tarde se 
desarrollaron los mamíferos y las aves. La constitu-
ción de los seres está en relación con las substancias 
de que se hallan constituidos, el medio en que viven, 
la temperatura, la luz, la densidad, el peso, la dura-
ción del día y dé la noche, las estaciones, etc., etc. , en 
una palabra, de los elementos todos cosmográficos de 
un mundo. 

Si comparamos por ejemplo entre ellos dos mundos 
como la Tierra y Neptuno, bien diferentes bajo el 
punto de vista de su distancia del Sol, ni por un ins-
tante podemos imaginar que las fuerzas orgánicas 
hayan podido seguir una marcha paralela. La tempe-
ra tura media debe ser más baja en Neptuno que en 
la Tierra y lo mismo sucede respecto á la intensidad 
de la luz : los años y las estaciones son ciento sesenta 
y cinco veces más largas que aqu í ; la densidad de los 
materiales es tres veces más débil y por el contrario 
un poco mayor el peso. En condiciones tan diferentes 
de las nuestras las actividades de la naturaleza no 
han podido traducirse sino bajo otras formas. Los 
cuerpos elementales tampoco deben encontrarse en 
las mismas proporciones. 

Debemos por lo tanto deducir que los órganos y los 
sentidos no son los mismos que los de aquí. El nervio 

óptico por ejemplo que se ha t ransformado aquí des-
pués de formarse, pasando desde el órgano visual rudi-
mentario del trilobita hasta el maravilloso ojo h u m a -
no, debe ser incomparablemente más sensible en Nep-
tuno que en nuestra deslumbradora luminosidad solar, 
y percibir allí radiaciones que aquí se nos escapan : y 
aun quizás está reemplazado por otro órgano. Los pul-
mones funcionan en otra atmósfera y son diferentes 
de los nuest ros ; y lo mismo sucede con el estómago y 
con los órganos digestivos. Las formas corporales, 
animales y humanas no deben parecerse á las- que 
existen en la Tierra. 

Objetan algunos sabios que si difieren demasiado 
de las dé la Tierra las condiciones de esos planetas, la 
vida no puede producirse en ellos en ningún modo. No 
tenemos derecho alguno para limitar el poder de la 
naturaleza á las fronteras de nuestra esfera de obser-
vación, ni para pretender que nuestro planeta y nues-
tra humanidad sean el tipo de todos los mundos. La 
hipótesis enunciada es tan pueril como ridicula. 

Hay otros que, yendo más lejos aún, se imaginan que 
la vida ha aparecido no más sobre la Tierra y que no 
tenemos razón alguna que baste para admitir que en 
otros globos haya sido la resultancia de la evolución 
inorgánica. Tal pretensión sería, como hemos dicho 
ya muchas veces, interpretar extrañamente el len-
guaje de la naturaleza aquí abajo, cuando nos es dado 
ver que nuestro planeta parece una copa sobrado 
estrecha para contener la vida, que se desborda por 
todas partes, llena las aguas, pulula en los aires, 
cubre la superficie toda del g lobo; cuando podemos 
percatarnos de que la fecundidad de la naturaleza es 



tan umversalmente prodigiosa que multiplica la vida 
parasitaria á expensas de la vida misma, antes que can-
sarse de producir . Y este espectáculo es hoy el mismo 
que durante la duración inmensa de las épocas geo-
lógicas. 

Otra cosa de que importa estar bien penetrado es 
de que debe contarse con el tiempo lo mismo que con 
el espacio. Así como nuestro mundo es sólo una isla 
minúscula, un punto en el Universo, así también 
nuestra época no es más que un momento en la eter-
nidad. El momento actual no tiene mayor importan 
cia que los que le han precedido ó los que le segui-
rán. No hay razón a lguna para creer que tales y tales 
mundos estén ahora habitados porque nosotros vivi-
mos para observarles. Un mundo, cualquiera, estuvo 
habitado en el pretéri to; otro lo estará en lo porvenir . 
Es preciso que nos acostumbremos á vivir en el infi-
nito y en la eternidad. 

Abarcada desde tan amplios horizontes la doctr ina 
de la pluralidad de los mundos es el resumen y el 
natural coronamiento de la Astronomía. Saber lo que 
en él sucede, ¿no es acaso lo que más nos interesa del 
estudio del Universo? 

VI 

¿ PUEDE LA VIDA ORGÁNICA EXISTIR EN OTROS 
MUNDOS QUE LA TIERRA?(1) 

He aquí ahora otro estudio sobre el mismo tema, 
hecho por un escritor americano que nos parece — 
dicho sea con el humano respeto que le debemos — 
que razona absolutamente como el pez de que hemos 
hablado antes. 

* 
* * ' 

« En la disertación que va á seguir aquí, — dice — 
pondré en práctica el principio de que, para explicar 
los fenómenos exteriores á la Tierra, no debemos su-
poner á la materia fuerzas y propiedades nuevas y 
desconocidas en nuestro mundo. Cuanto más progresa 
el conocimiento del universo, más adquirimos la con-
vicción de que los fenómenos observados en la Tierra 
no hacen más que repertirse, siguiendo proporciones 
más ó menos grandes, en todos los puntos del espacio 
infinito. 

« Nos dicen ciertos filósofos que el Universo carece 

(1) Artículo de G. A. Stetefetdt, traducido del n° 35 de las Pu-
blications of the Astronomical Society of the Pacific. (N. del A.}. 
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de realidad, que no existe más que en nuestra imagina-
ción. Y sin embargo, ¿no existiría la gravedad aun 
cuando fallasen brazos para levantar los pesos? ¿ no 
existirían las ondas sonoras aun cuando no hubiese 
oídos para percibirlas? ¿ no existirían las ondas de luz 
y de calor aun cuando no existieran ojos para ver y 
nervios para sentir? Esos filósofos debieron decir que 
existen en realidad millares de modos de energía 
que la imperfección de nuestros órganos nos im-
pide reconocer. En suma, no estando basada en la 
realidad la filosofía especulativa, no ha hecho casi nada 
para ensanchar el horizonte de nuestro conocimiento 
del Universo. 

« Mal llegados serían no obstante los sabios á lanzar 
la piedra á esos filósofos, por cuanto ellos mismos no 
son ajenos á extrañas 'especulaciones. Aludo á ciertas 
teorías propaladas por a lgunos astrónomos, con des-
precio de todas las leyes conocidas de la física y de la 
biología, acerca de la vida orgánica en las estrellas, 
en el Sol, en los planetas y sus satélites. 

« Podemos dejar á un lado todo lo que respecta á la 
habitabilidad del Sol y de las estrellas fijas. Citaré sin 
embargo la hipótesis relativa á la fotoesfera del Sol, 
enunciada por sir William Herschel quien pretendía 
que el centro del Sol está en la actualidad lo bastante 
frío para admitir la vida orgánica y que el calor y la luz 
que recibimos se forman de modo misterioso en la 
atmósfera solar, en una región muy elevada por encima 
de su centro sólido. 

& Por otra parte, preciso es reconocer que si hay en 
el Universo otros soles que posean planetas, y no hay 
razón alguna para locontrario, muchos de ellos pueden 

presentar combinaciones físicas idénticas á las que 
existen en la Tierra, y su vida orgánica por consiguiente 
puede ser semejante á la nuestra . Además, estoy muy 
lejos de negar la posibilidad de que, en condiciones 
favorables, se encuentren en los planetas que giran en 
torno de otros soles cr ia turas cuya capacidad intelec-
tual sea tan superior á la del hombre como la de éste 
lo es á la de los últimos vertebrados. 

« Debo hacer notar que el papel de nuestra imagi-
nación se reduce á reproducir las imágenes de las for-
mas y de los fenómenos terrestres la impresión de los 
cuales han transportado al cerebro nuestros sentidos. 
La forma humana ha sido siempre y es aún hoy, el 
ideal artístico de la belleza; nada hay más allá. Siempre 
que se prueba á representar alguna cosa sobrehumana 
los atr ibutos que se escogen para esa representación pro-
ceden de animales inferiores al hombre. Así por ejem-
plo Miguel Ángel ha colocado cuernos sobre la cabeza 
de Moisés; los ángeles llevan alas de pá jaros ; el diablo 
tiene cola ; el pintor arriba citado da á Dios la figura 
de un viejo de luenga barba blanca ; el Espíri tu Santo 
es una paloma; el cielo y el infierno, tal como Milton 
y el Dante nos los representan, podrían figurar digna-
mente en la escena de un teatro; los dioses descritos 
por los antiguos poetas no eran sino hombres y mu-
jeres disfrazados: Dios mismo, tal como le conciben 
algunos teólogos, es un ser cuyos atr ibutos son pura-
mente humanos ; sentado está en el cielo sobre un 
trono, rodeándole un ejército de ángeles alados. 

« Si reconocemos la uniformidad de la materia en 
el Universo — y el análisis espectral no nos deja otra 
alternativa — reconocemos que las condiciones quími-



cas son las mismas en todas pa r l e s ; por lo menos en el 
punto del desarrollo planetario en que las nebulosas 
celestes han comenzado á condensarse, las condiciones 
requeridas para la vida orgánica se reducen mucho, es 
decir, quedan sólo dependientes de ciertas tempera-
turas y de ciertas constituciones y densidades atmos-
féricas. Los organismos pueden vivir á una tempera-
tu ra bien inferior al punto de congelación, pero no se 
desarrollan en ella; mueren al punto de la ebullición 
del agua bajo una presión atmosférica normal, y todos 
los llamados compuestos orgánicos se descomponen 
completamente á temperaturas más elevadas. Nos 
enseña la paleontología que algunos cambios ligeros 
de temperatura y ciertas condiciones atmosféricas han 
producido un progreso continuo en la evolución de 
la vida orgánica. 

« Podemos suponer que la Tierra estaba más fría 
que ahora en la época en que §e formó el primer pro-
toplasma; que su corteza no había adquirido aún el 
grado deespesor suficiente para impedirla transmisión 
del calor interno á la superficie; y si hemos de juzgar 
por los enormes depósitos de carbón y de hulla mine-
ral contenidos en sus lechos, la atmósfera puede haber 
encerrado, en el principio, una cantidad de ácido 
carbónico mucho mayor que ahora, lo cual debió con-
tribuir al mayor desarrollo de la vegetación. Estos 
últimos hechos y la cantidad mayor de agua en la 
atmósfera, que essu consecuencia natural, promovieron 
revoluciones atmosféricas considerables, impidiendo, 
en ese tiempo, la evolución de organismos de un tipo 
superior. Con sólo examinar la distribución de la vida 
orgánica en la Tierra, se vé bien cuán restringidos 

están los límites de existencia de los tipos superiores. 
Comparemos la flora y la fauna de las zonas ecuatorial 
y pt)lar y encontraremos que el hombre, el más noble 
de los animales, no alcanza su más alto desarrollo 
intelectual más que en la zona templada. 

« Pero aún hay más puntos que considerar : paré-
ceme que para producir tipos de vida superior sobre 
un planeta ó sobre un satélite, es indispensable una 
cierta densidad de su a tmósfera ; que el período de 
rotación en torno del eje no sea demasiado largo, 
y que el planeta no se halle demasiado lejos del 
Sol. 

« Por lo que hace á la primera condición, es evidente 
que si la densidad atmosférica es poca, la vida no puede 
existir, y que una densidad demasiado fuer te impediría 
por lo menos la existencia de organismos más perfec-
tos, á causa de la influencia destructiva de los fenó-
menos atmosféricos. Imagínese quien pueda el efecto 
que produciría una de nuestras más violentas trombas 
en el caso de que la densidad de la atmósfera fuese 
mil veces más fuerte de lo que lo es! 

« Con respecto á la segunda, claro es que si el 
tiempo de rotación de un planeta en torno de su eje es 
demasiado largo, como sucede con la Luna, la dife-
rencia de temperatura entre el día y la noche, — supo-
niendo iguales todas las otras condiciones, — sería 
tan fuer te que no resultaría posible producir tipos de 
vida superior. La paleontología, así como la distribución 
de los organismos vivientes sobre nuestro globo, seña-
lan el hecho de que la evolución no es la más notada 
y no produce tipos superiores sino allí donde son más 
uniformes las condiciones atmosféricas. Nuestros an-



tepasados los monos, reputados por tales, no nacieron 
en la Laponia. 

« En fin, las condiciones necesarias á los tipos su-
periores de la vida orgánica no son tampoco favorables 
cuando los planetas se hallan de tal modo alejados del 
Sol que sólo reciben una pequeña fracción del calor y 
de la luz que son devueltos á la Tierra. 

« Singulares,ideas ha inspirado á los astrónomos la 
atmósfera de los planetas. No me ha sido posible en-
contrar este asunto tratado racionalmente más que en 
la obra de Tollner titulada Die Nalur der Cometen. 
Según todas las leyes físicas bien conocidas, la densi-
dad de los llamados gases permanentes en la super-
ficie de un planeta ó de todo cuerpo celeste, debe ser 
una función de la gravedad en la superficie y de su 
radio. Pero yo voy aún más lejos y pretendo : 

« Io Que todos los planetas del sistema solar deben 
tener atmósferas de gases permanentes compuestos 
como nuestra atmósfera. 

« 2o Que es imposible prescribir los límites de una 
atmósfera : que por el contrarío el espacio interpla-
netario é interestelario entero debe estar Jleno de esos 
gases, por todo extremo atenuados. 

« 3o Que si en ese espacio existiese un nuevo planeta, 
debería recoger de las atmósferas de los otros cuerpos 
celestes una atmósfera correspondiente á su propia 
masa y á su radio. 

« Además, en las atmósferas planetarias hay gases y 
vapores que se distribuyen siguiendo la ley de Daltón 
y que no siguen las de Mariótte y Gay-Lussac sino 
hasta cierto punto. Tengo presente al decir esto la 
existencia del agua en las atmósferas planetarias. Nu-

merosas observaciones demuestran que el agua se 
encuentra en todos los planetas y particularmente en 
los más pequeños, en uno ó en varios de sus estados 
de agregación. 

« Me permito hacer observar las débiles gravedades 
específicas del Sol y de los cuatro grandes plane-
tas. 

« Hablemos primero del Sol. El disco solar tal como 
se le vé á simple vista ó con el telescopio, no representa 
la superficie real del núcleo líquido ó en parte solidifi-
cado del Sol, sino más bien esta última rodeada de la 
fotoesfera, es decir de la envoltura de gases y vapores 
en estado de incandescencia y de partículas conden-
sadas flotantes. Mas allá de la fotoesfera hay una atmós-
fera de gases permanentes, en que abunda el hidró-
geno, llamada la cromoesfera. Á nosotros nos es impo-
sible apreciar con exactitud la altura de la fotoesfera y 
por consiguiente conocer el diámetro actual y la gra-
vedad específica del núcleo del Sol. 

« Un razonamiento semejante puede aplicarse á los 
grandes planetas Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. 
Parece ser que no hay duda de que estos planetas no 
están aún tan enfriados como la Tierra y otros más 
pequeños y que, por el contrario irradian cantidad 
considerable de su propio calor. Esto implicaría nece-
sariamente la formación de envolturas de nubes muy 
densas y un aumento en el tamaño de sus discos visi-
bles hasta depasar con mucho los diámetros de sus 
cuerpos sólidos. 

« Los planetas más pequeños deben tener atmós-
feras casi insensibles, y ios grandes de una densidad 
enorme. 



« Por último, es preciso considener que la tempera-
tura en la superficie de un planeta no depende tan sólo 
de su distancia del Sol ó de la cantidad de calor reci-
bida, sino también de la densidad de su atmósfera. Si 
esta última es ligera el calor no puede conservarse : 
se escapa al espacio, apenas llegado. Pa ra probar esto 
no tendría más que recordar al lector la nieve de que 
aun bajo la zona ecuatorial están cubiertas las mon-
tañas. 

« El agua, si es que la hay en los planetas de a tmós-
feras ligeras de gases permanentes, debe evaporarse 
con rapidez y esas atmósferas deben contener más 
vapor de agua que aire. Y este, como más tarde vere-
mos, es efectivamente el caso. 

LA L U N A . 

El aspecto telescópico de la Luna no suministra 
prueba alguna de fenómenos atmosféricos. Cuando 
dicho planeta pasa entre nosotros y una estrella, no se 
produce la menor refracción. El espectro lunar es 
exactamente el del Sol, puesto que no es más que la luz 
solar reflejada. Es tan débil el que recibimos de la 
Luna que no existe evaluación precisa; gran par te de 
ese calor es calor solar reflejado : el resto es un calor 
obscuro, es decir calor absorbido antes é irradiado des-
pués por la superficiede la Luna. Á más, una parte de 
este último está representado en el espectro calorífico 
de la Luna — según las medidas de Langley en el 
bolómetro — por ondas que tienen mayor longitud 
que las que irradian de un bloque de hielo. Dedúcese 
de aquí que la temperatura lunar debe ser muy baja . 

Pero, ¿por qué es tan baja la temperatura de la Luna 
en tanto que el día lunar es muy largo puesto que el 
Sol a lumbra un mismo punto durante catorce días 
consecutivos? La explicación es muy sencilla. Por de 
pronto, el calor no puede conservarse en la superficie 
del astro de las noches por ser su atmósfera práctica-
mente no existente por comparación con la nuestra . 
Sostienen algunos astrónomos que u n a parte conside-
rable de la superficie lunar está recubierta de hielo y 
de nieve. El calor solar evaporaría el hielo y el vapor 
de agua se extendería por el lado del astro opuesto al Sol, 
donde se condensaría de nuevo. Pero si esto fuesé así 
ese vapor daría lugar á fenómenos atmosféricos, por 
ejemplo, á la refracción de la luz. Y esto es precisa-
mente lo que no sucede. Según los cálculos de Zöllner 
esta misma atmósfera de vapor de agua está de tal 
modo a tenuada que escapa á la observación. 

« Han experimentado los astrónomos cierto pesar 
de desposeer á la Luna de sus ciudadanos, y uno de 
aquellos, Hansen, ha hecho suya la causa de los últi-
mos. Él ha calculado que el centro de gravedad de la 
Luna está á unos 50 kilómetros más lejos de nosotros 
que el centro de la figura de nuestro satélite ; es decir 
que el lado de la Luna que nosotros vemos es abom-
bado. De este modo, de este lado de la Luna existiría 
una l lanura con una atmósfera muy rarificada, mien-
t ras que el lado que no vemos estaría provisto de una 
jmplia atmósfera para uso de los felices cuidadanos 
lunares. Éstos tienen sin embargo un gran pesar ; el 
de que les es de todo punto imposible ver la Tierra, 
puesto que una excursión á sus Highlands equivaldría 
para ellos á la muerte. Los hechos no han corroborado 



las conclusiones de Hansen ; pero, suponiendo que 
fuesen exactas, la atmósfera de la Luna no sería per-
ceptible ni aún en el lado deprimido. 

M E R C U R I O . 

« Además de una atmósfera de gases permanentes 
casi imperceptible, que debe excluir toda vida orgánica 
presenta Mercurio otro aspecto desfavorable. Es tan 
grande la excentricidad de su órbita que recibe 2 1/4 
veces más de calor cerca del perielio que cerca del 
aleño. Hallándose como se. halla tan cercano al Sol 
recibe por término medio 7 6/10 veces tanta luz y calor 
como la Tierra. Todo esto debe producir variaciones 
climatéricas de tal violencia que hace imposible la ' 
existencia de toda forma de vida de organización su-
perior. Tiene Mercurio una atmósfera de vapor de agua 
perceptible : esto está probado por las líneas de su 
espectro y por los fenómenos que presentan sus pasa-
jes : la enorme cantidad de calórico que del Sol recibe 
explica de modo suficiente una fuer te evaporación del 
vapor de agua . 

V E N U S . 

« Ninguna particularidad bien visible presenta en 
su superficie este planeta, así como tampoco lenóme-
mos atmosféricos notables. El espectroscopio acusa la 
presencia del agua en su atmósfera, la que se hace 
perceptible durante los pasajes, es decir, cuando Venus 
pasa entre la Tierra y el Sol. Desgraciadamente estos 
pasajes son raros : el último tuvo lugar en 1882 y el 

próximo se producirá en 2004. Según Young (Astro-
nomy) cuando el planeta.está cerca del Sol los picos 
de la herradura se extienden notablemente más allá 
del diámetro, y cuando está muy cerca, han notado 
los observadores que una delgada línea de luz com-
pleta la circunferencia. Esto es debido á la refracción 
de la luz del Sol por la atmósfera del planeta, fenómeno 
aún más perceptible en un pasaje sobre el disco del 
Sol cuando el planeta aborda ese disco y también 
cuando el círculo negro de Venus está rodeado de un 
hermoso anillo de luz. 

« Para mí no es sin embargo admisible la conclu-
sión siguiente, sacada de las observaciones que apun-
tadas quedan : su atmósfera es probablemente una y 
media ó dos veces tan extendida y densa como la 
nuestra . 

« Las investigaciones folométricas sobre el albedo 
y la distribución dé l a luz en las fases de Venus, espe-
cialmente la gran intensidad de luz de las pequeñas 
fases, acusan probabilidades de que este planeta esté 
con profusión cubierto de agua. Considerando que Ve-
nus recibe dos veces más de luz solar y de calor que la 
Tierra, la evaporación del agua debe ser muy fuer te en 
su atmósfera. Esta atmósfera de vapor de agua puede 
explicar los fenómenos observados. 

« Sin embargo, las observaciones realizadas por dis-
tintas personas y en diferentes pasajes del planeta 
sobre el Sol, no concuerdan poco ni mucho, y dejan 
dudosa la parle que en esos fenómenos pertenece á la 
realidad y la que es producto de la ilusión óptica. 

« En los pasajes de Mercurio se observan fenómenos 
semejantes, pero menos marcados. 



M A R T E . 

« Se tiene la prueba de que en Marte hay promon-
torios de hielos polares, que cambian, según las esta-
ciones. Estas últimas deben ser más marcadas que las 
nuestras siendo como es un poco más grande la incli-
nación del ecuador sobre la órbita y bastante más la 
excentricidad de la órbita. En este planeta se distin-
guen otras marcas distintas que acusan la apariencia 
de tierra y de agua ; probando que esta última está en 
su atmósfera, las observaciones del espectroscopio. La 
atmósfera atenuada de gases permanentes , semejante 
á la de la Luna, Mercurio y Venus, debe excluir la 
vida, en este, como en los demás casos. 

J Ú P I T E R , S A T U R N O , U R A N O Y N E P T U N O . 

« Ciertas observaciones, en el detalle de las cuales 
me es imposible ent rar aquí, prueban que Júpiter y 
Saturno no están aún enfriados como los planetas más 
pequeños, sino que conservan un calor considerable y 
son ligeramente luminosos. Nada tiene esto de sor-
prendente si se considera la enormidad de sus masas, 
y si, según está admitido, el tiempo necesario para el 
enfriamiento de un cuerpo aumenta con rapidez, á me-
dida que crece su masa. Son tan violentas las revolu-
ciones atmosféricas de estos planetas, que no puede de 
ellas ser única causa el calor solar el cual es de cerca 
de 4/100 y 1/100 respectivamente del recibido por la 
Tierra. Esto conduciría á la negación de toda vida 
orgánica. El mismo argumento , aunque un poco, ate-

nuado, puede aplicarse á Urano y á Neptuno. Están 
tan alejados de nosotros estos astros, que la observa-
ción de sus fenómenos atmosféricos se hace muy difí-
cil. Reciben bastante menos calor que Júpiter y Sa-
turno, y parecen sin embargo tener una temperatura , 
muy elevada, á juzgar por lo que indican sus espectros. 
Suponiendo que Neptuno, por ejemplo, estuviese com-
pletamente enfriado, no recibiría y no poseería más 
que cerca de 1/1000 déla luz y del calor solar que nos-
otros poseemos. Por lo que hace á la cantidad de luz, 
equivaldría aún á la de una lámpara eléctrica de 
1000 buj ías colocada á 32 metros. Pero la mayor parle 
de esta luz sería absorbida por la atmósfera densa y 
enorme del planeta, y es cosa de saber si el disco del 
Sol podría ser alguna vez visible; si un rayo de luz 
conseguiría atravesar la obscuridad de ese cielo. Como 
consecuencia de su fuerte densidad atmosférica, en la 
superficie del planeta podría conservarse una cantidad 
de calor solar bastante para subvenir á la vida orgá-
nica. Pero aun en este caso, y suponiendo además al 
planeta bastante enfriado, éste y los otros mayores 
sólo podrían producir tipos inferiores de cr iaturas 
vivientes, á causa de las enormes densidades de sus 
atmósferas y de la intensidad dé las revoluciones atmos-
féricas correspondientes. 

« Al terminar esta investigación, no podemos por 
menos de admirar el buen sentido de los teólogos que 
consideran nuestra Tierra como el más importante de 
los planetas y el centro de la creación. Aun cuando 
sus opiniones no se basen en hechos científicos, no poi 
eso han dejado de encontrar la verdad ». 



Habiendo publicado este artículo - que propende á 
demostrar la mhabilabilidad de todos los mundos — la 
Sociedad astronómica del Pacífico, allá hemos enviado 
la contestación siguiente, que M. Holden, director del 
Observatorio Lick ha tenido la bondad de traducir y 
publicar en el mismo volumen. Habiendo declarado el 
autor que precede, que no se debe razonar sino tomando 
por base ló observado en el país que habita el que 
razona, el autor que sigue responde ajustándose á ese 
principio, y demuestra á su vez la inhabitabilidad de 
la Tierra. 

V I I 

i PUEDE LA VIDA ORGÁNICA EXISTIR EN OTROS 
MUNDOS QUE MARTE ? 

(Carta de un ciudadano de Marte encontrada en un aero-
bio caído en la oficina de la Sociedad astronómica del Pací-
fico) (1). 

En la disertación que va á seguir aquí pondré en 
práctica el principio de que para explicarlos fenóme-
nos exteriores á Marte no debemos suponer á la ma-
teria fuerza y propiedades nuevas y desconocidas en 
nuestro mundo, Cuanto más progresa el conocimiento 
del l inverso, más adquirimos la convicción d e q u e los 
fenómenos observados en Marte no hacen más que 
repetirse, siguiendo proporciones más ó menos gran-
des, en todos los puntos del espacio infinito. 

Una de las primeras cuesüones que deben exami-
narse al tratar de las condiciones de habitabilidad de 
un mundo es sin duda alguna la estabilidad misma de 
los seres y de las cosas, así como su libertad de movi-
miento. Un hombre no debe ser ni muy pesado ni muy 
ligero ; demasiada ligereza impediría que se fijase en 

(1) Piiblications of Ihe aslronomical Society of the Pacific VI 
n° 37, Agosto de ISOí, ' ' 



sus actos y se reflejaría en su carác ter ; un peso exce-
sivo io clavaría en el suelo. Conviene que los objetos 
útiles ó agradables, las habitaciones, los muebles, lodo 
en una palabra, esté en armonía con la fuerza muscular 
del hombre, con su talla, su peso, etc. Aquí por ejem-
plo, un cuerpo que cae de lo alto de un edificio re-
corre lm ,84 durante el primer segundo de la caída (1). 
Supongamos que en vez de descender con tal lentitud 
inofensiva, sean los cuerpos atraídos con fuerza violenta 
y precipitados por una caída brutal dos ó tres veces 
más rapida; en este caso no sería posible construir edi-
ficios sin peligro de muerte, y el hombre no podría 
exponerse á viajar por los aires. Nos han enseñado los 
astrónomos que eñ la Tierra por ejemplo, la gravedad 
es lan grande que los cuerpos caen con velocidad de 
4m,90 durante el primer segundo de la caída. Sólo esta 
amenaza perpetua de muerte para quien se aventurase 
á dejar el suelo con el deseo de elevarse á cualquier 
eminencia, nos prueba que la Tierra es inhabitable para 
toda raza inteligente. Allí pueden tan sólo existir seres 
viles, que se arrastren por el suelo. Un hombre de 
Marte, de peso de 100 kilos, pesaría 226 en la Tierra. 
Esto es a t roz ; no podría ni moverse. 

La gravedad én la superficie de la Tierra se opone 
pues á que ese globo sea habitado. 

Otra condición no menos importante para la habi-
tabilidad de un globo es sin duda alguna su distancia 
del Sol, fuente de toda luz, de todo calor y de toda vida. 
Reflexionando en los estrechos límites entre los cuales 
discurre la existencia, y en que un poco de frío enlu-

(1) El editor fija á las medidas ds Marte sus equivalentes te -
rrestres. 

mece los seres y un poco de calor los ahoga, nos sobra 
la circunspección para encerrar á la naturaleza en el 
círculo de sus atribuciones. Marte se encuentra á una 
distancia que podríamos llamar providencial, del Sol : 
aquí no tenemos ni mucho calor ni mucho fr ío : las 
nieves de nuestros polos se licúan en verano, refor-
mándose en invierno para la alimentación de nuestras 
fuentes . Si desgraciadamente nuestro planeta estuviese 
más cercano al Sol, en el sitio en que la Tierra gravita, 
recibiría más del doble del calor que ahora recibe y 
nuestros campos estarían desecados; y todos nos hela-
ríamos instantáneamente en el caso de que Marte se 
encontrase tan alejado del Sol como Júpi te r . Nadie 
ignora que ciertos calores del verano son intolerables 
y pérfidos. Imaginemos lo que sería un sol dos veces 
más caliente que el nuestro. ¡ Pobre Tierra ! Si tuviese 
la desgracia de estar habitada, sólo podría serlo por 
salamandras. Basta con el sentido común para hacerse 
cargo de que los otros planetas se encuentran unos 
demasiado lejos, otros demasiado cerca del Sol, y que 
sólo nuestra patria ocupa el jus to medio. 

Puesto que discutimos el asunto de la habitabilidad 
de los otros mundos por seres inteligentes, — únicos 
que nos interesan, — conviene pensar en las substan-
cias que entran en la composición de los cuerpos. 
Á nadie se le ocurrirá negar que la sola forma hu-
mana perfecta es la de los pobladores de Marte y que 
la inteligencia no podía elegir domicilio en más cabe-
zas que en las suyas. Somos únicos ; hasta el punto 
de que los artistas que han querido representar á Dios 
en los santuarios le han dado la apariencia de un 
habitante de Marte. Nuestra forma elegante, la talla 
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'elevada, las alas vaporosas, los ojos que vibran bajo 
las radiaciones ultravioletas, no pueden existir en otros 
mundos á causa de las diferentes condiciones de los 
mismos. Tomemos como ejemplo la Tierra : su densi-
dad es de más de un tercio superior á la de Marte ; 
todo allí parece ser pesado con exceso. Los organismos 
terrestres, de existir, no podrían parecérsenos; serían 
especies de monstruos. Además, el ojo, órgano tan 
esencial, sería incapaz de vibrar en los rayos ul tra-
violetas, quedando sin ver la mayoría de las cosas, por 
estar formado en nna claridad demasido viva. Véase 
por el lado que se quiera, la Tierra es un mundo 
inhabi table ; y lo mismo sucede con los otros planetas 
porque todos son diferentes del nuestro. 

Otra cosa : ¿ cómo es posible vivir úti lmente en un 
mundo en que los años pasan tan rápidamente como 
en la Tierra ? Cuando un hombre llega aquí á su edad 
madura, á sus cincuenta años, otro nacido allá abajo 
el mismo día, es ya un viejo, un decrépito de 94, es 
decir estaría ya muerto. ¿ Qué es posible hacer de 
bueno y de útil, arrastrados por semejante torbellino ? 
También los días son más cortos que aquí, pero, el 
hecho es más grave por lo que respecta á los años, 
porque en la historia del Progreso la duración de la 
vida humana es un factor considerable. Si pues la 
Tierra pudiese estar habitada lo sería bien inútilmente, 
condenada á girar sin término en un círculo de pre-
juicios : faltaría el tiempo para adquirir alguna expe-
riencia útil á las generaciones sucesivas. 

Acabo de escribir una palabra que creo podría ser 
objeto de largas discusiones. No es que yo tenga el 
propósito de investigar ahora en virtud de qué proce-

dimientos pueden súcederse las generaciones t ratán-
dose de seres tan pesados y groseros como serían los 
hombres y mujeres de la Tierra, si exist iesen; pero, 
no es posible pasar en silencio que la reproducción 
no podría verificarse á buen seguro sino en formas 
mucha menos agradables que entre nosotros. La ma-
teria pesada, la grosería de los tejidos, la bárbara 
constitución de los organismos, impondrían allí condi-
ciones deplorables, humillantes tal vez, y es muy 
posible que faltase valor para perpetuar la especie, en 
tanto que aquí los poetas cantan sin cesar esos naci-
mientos angélicos y encantadores, más divinos, como 
dicen ellos con razón, que los de las flores más puras. 
E n planetas tan densos como la Tierra, Venus y Mer-
curio, el amor no podría conducir á otra cosa que á las 
decepciones más crueles. 

Una cosa análoga sucedería con la alimentación de 
los seres vivos que habría de ser necesariamente muy 
grosera, porque la química celeste nos ha probado 
que la atmósfera de la Tierra no es nutritiva. ¿ De 
qué modo podrían entretener, reparar y desarrollar sus 
tejidos orgánicos los habitantes de la Tierra ? ¿ Habría 
quien se atreviese á imponerles la humillación de un 
tubo digestivo como tienen nuestros animales infe-
riores, y la obligación de matar constantemente bestias 
para alimentarse con sus cadáveres ? Nosotros no 
iremos tan lejos. Pero, sea cual fuese el sistema de 
alimentación, resultaría incompatible con las exigen-
cias de un estado intelectual algo avanzado; de modo 
que si hubiese pobladores en ese planeta, no serían 
más que animales de orden muy inferior. 

Además, ¿ de que órganos proveeríamos á organis-



mos sumidos en tales atmósferas ? ¿ Qué harían con 
nuestros diez y siete sentidos? les faltaría con seguri-
dad la orientación magnética,' y sus espíritus obtusos 
serían incapaces de comunicar por la fuerza física. 
Todo lo más podrían ejercer cinco ó se is : ¡ qué mi-
seria ! 

Así pues, sea por donde quiera que la cuestión se 
mire, encontramos siempre condiciones que podríamos 
llamar anti-martianas. Aquí no nos faltan ni aun los 
más sencillos arreglos cosmográficos. Tenemos por 
ejemplo dos lunas, .cuyos movimientos están combi-
nados tan maravillosamente que la primera se remonta 
hacia el oeste en tanto que la otra lo verifica hacia el 
este; y entrambas bogan con tal rapidez á través del 
cielo, que hacen para nosotros las veces de reloj per-
petuo en todas las circunstancias de la vida, y aun 
nos sirven para calcular en un momento las posiciones 
en el mar. La Tierra en cambio no tiene más que un 
satélite que gira con lentitud absurda y que no sirve 
para nada. 

Tiempo perdido resultaría el empleado en hablar de 
astros á los habitantes de la Tierra, suponiendo que 
los haya. Mientras que aquí tenemos siempre buen 
tiempo, allá abajo la atmósfera está cargada de nubes 
repartidas acá y allá. ¿ Dónde colocar los habitantes ? 
¿ Sobre esas nubes ? tal estabilidad sería verdadera-
mente peligrosa. ¿ Debajo de ellas? entonces no verían 
nada del cielo. Además, la atmósfera terrestre es de 
una densidad extravagante; es un verdadero mar, en el 
fondo del cual no puede imaginarse otra existencia 
que la de los peces. Todas estas razones — y un millón 
más que podríamos añadir — concuerdan para de-

mostrar que el planeta Tierra está deshabitado y que 
lo mismo sucede con los demás, pues todos difieren de 
nuestra admirable morada. La atrevida idea de la 
pluralidad de mundos habitados es una quimera indig-
na de la atención de un mart iano. 

Concluiremos este estudio admirando el buen sen-
tido de los teólogos que consideran á Marte como el 
más importante de los planetas y centro de la crea-
ción. Aunque sus opiniones no se basen en hechos 
científicos, no por eso han dejado de encontrar la 
verdad. 
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