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char hasta entonces. Pareciame como i una atraceién
celeste enteramente desconocida, conduciéndome sobre
una nube, me hiciese descender con lentitud hacia una
isla en el fondo de la enal se levantase soberbio palacio
de flores. Algo como una eonmoci6n eléctrica me sa-
cudié un' momento, y... me encontré sentado en am-
plio sillon cerca de la alta abertura de un baleén vene-
ciano. Una géndola, ocupada por crecido nimero de
musicos, descendia el gran canal, procedente del Lido :
cantaban aquellos hombres coros armoniosos : el cielo
estaba soberbiamente estrellado, hundiase la Luna
detras de las torres lejanas, y Marte descendia hacia el
horizonte.

Lentamente sonaron las doce campanadas de media
noche en el viejo reloj de la torre : « jCalla ! — excla-
mé, — jcomo he dormido ! ya hace méas de dos horas
que estoy 4la ventana: la Luna ha recorrido 7 300 ki-
l6metros en torno de nosotros, y la Tierra & su vez ha
dejado tras de si 212000 girando alredor del Sol. Dulce
atraceién, ti eres la que rige los mundos & fravés del
espacio ; tal vez 4 través del tiempo riges lambién las
almas. Cielo hermoso tachonado de estrellas, b, que
tantas cosasnos has enseniado ya, j tardaras aiin mucho
tiempo en revelarnos por completo todo el enigma que
en tu seno se esconde? En i ponemos nuestra espe-
ranza : solo 1t sabes ensefiarnos; solo ti sabes pre-
sentar ante nuestros ojos asombrados los panoramas
del Infinito y dela Eternidad. »

EL UNIVERSO ANTERIOR

Tuve una vez un suefio que no era suefio precisa-
mente.

Encontribame como obséervador del mundo, como
cosa de cien millones de anos atris, habitando en un
planeta situado en el cortejo de una de las estrellas
lejanas del espacio, en el centro de un universo sideral
anélogo al que existe actualmente aun cuando no era
el mismo, porque el universo de enlonces estd hoy
destruido y el de hoy aun no existia.

Lo mismo que hoy, contdbanse entonees constela-
ciones y esirellas, aun cuando no eran las mismas es-
trellas ni las mismas constelaciones.

Habia soles, lunas, tierras habitadas, dias, noches,
estaciones, afios, siglos, seres, imprésiones, ideas de
los hechos; pero no eran los de hoy.

Aun no estaba fermada la Tierra en que habitamos.

Flotaban en el espacio los materiales que la componen,

en esiado de nebulosidad difusa, gravitando en torno
al foco ssolar que gradualmente se condensaba. No
habia atin hi agua, ni aire, ni tierra, ni piedras, ni ve-
getales, ni animales, ni siquiera uno de los cuerpos
que la quimica reputa como simples, oxigeno, hidré-
geno, 4zoe, corbono, hierro, plomo, cobre, ete. El gas,
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que por condensaciones y transformaciones ulteriores
debia generar las diversas substancias gaseosas liqui-
das 6 s6lidas que eonstituyen en la actuaitdad la Tierra
y sus habitantes, era un gas sencillo, homogéneo, que
contenia en su seno, crtm]ula inconsciente, las posi-
bilidades de lo porvenir. Pero no hubiera podido pro-
feta alguno presentir lo desconocido que dormitaba en
su misterio.

Entonces ofrecia nuestro planeta el aspecto de esas
vagas nebulosas de gas que el telescopio descubre en
el fondo de los cm!os ¥ que el espectroscopio analiza.
En medio de las estrellas flotaba la nebulosa solar en
vias de condensacion.

I.a humanidad con toda su historia, y cada uno de
nosoltros con todas sus energias, y los seres todos de la
Tierra, estaban en germen en esa nebulosa y en sus
fuerzas : pero los seres y cosas que conocemos silo
debian llegar & existir (lecpuek de la larga incubacién
de los ~10io-s En el sitio de lo que hoy es la Tierra no
habia nada mais que maleria gaseosa flotante en la
inmensidad estrellada : y aun, para hablar con mayor
exactifud, debe decirse que dicha materia noestaba en
el sitio que ocupamos en la actualidad porque la
Tierra, los planetas y todo el sistema solar, vienen de
lejosy marchan de prisa.

En la historia de la creacion, cien millones de afios
significan lo que un dia ; desvanécense y desaparecen
como un sueno fugitivo en el seno dela eternidad que
todo lo absorbe
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Entonces,. aun cuando nuestro planeta no existia
atn, contdbanse como hoy estrellas y soles y sistemas
solares y mundos habitados. Las humanidades que
poblaban esos mundos vivian su vida como ViVImos
nosoftros la nuesfra.

Era para el pensador especticulo emocionante la

contemplacién del gran trabajo de todos estos seres.
En la indiferencia 6 en la pasién, en el placer 6 en la
pena, en la risa 6 en las ligrimas, vivian, agitdndose,
descansando; combatiendo, perdonando; ‘1c11=='md0,
olvidando: amando, aborreeiendo; arrasirados en el
torbellino fatal ; naciendo, muriendo; sucediéndose
ciegamente 4 través de las generaciones y de los si-
glos ; ignorantes de la causa que les hizo nacer, como
del destino futuro de los mundos y de las almas; ju-
gueles de la Naturaleza que empuja con su soplo los
universes y los seres, las estrellas y los dtomos, los si-
glos y los minutos, como el nifio empuja en el aire las
bm'lmjdc que forma con la espuma de jabon; precipi-
tandose todos hacia la muerte, como esos torbellinos
de arena que el viento huracanado del desierto levanta
y lleva# distanciasenormes con ve slocidad vertiginosa.
El mismo especticulo, en una palabra, que la Tierra
nos ofrece hoy dia : multitudes vivientes en lucha por
la vida, sin llefnn més que 4 la muerte.

El espe claculo més sorprendente de esta contempla-
cionretrospectiva, es que la Tierra no exislia enlonces.
Ninguno de los seres humanos que viven en la actna-
lidad, que vivirin en lo porvenir 6 que han vivido en
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los pasados tiempos se hallaba proximo 4 nacer. Nada,
nada de cuanto existe en torno de nosotros existia en-
tonees. Y sin embargo, las humanidades que animaban
esos mundos tanto tiempo hace desaparecidos, lenian
su hisioria actual y presente, ciudades en pleno flore-
cimiento, eampifias culiivadag, organizaciones socia-
les, guerras y batallas, leyes y tribunales, ciencias y
artes, vy los jueces del espiritu, historiadores, economis-
tas, politicos, teblogos, lileratos, esforzabanse por
discernir lo verdadero de lo falso, eseribiendo 4 con-
ciencia lo que ellos tambi¢n llamaban Historia Uni-
versal. En concepto de todos ellos la creacién se de-
tenia ensu liempo y en el sitio por su mundo ocupado ;
estaba para lodos, acabada ; el resto del universo sin
limites, el resto de la eternidad sin fronteras, se perdia
en la insignificancia, eclipsado por su actualidad. Es-
taban bien lejos de pensar que antes de ellos habia
transcurrido una eternidad y otra transcurriria 4 su
vez después de ellos.

Sabios 6 ignorantes, ilusires G obsecuros, ricos 6
pobres, opulenlos 6 miserables, religiosos 6 escéplicos,
vivian como si su era no debiese terminar nunca. Es-
tos, sin déscansar un segundo, amasaban una fortuna
destinada 4 la disipacién por sus hijos; aquéllos hol-
gaban sin curarse del manana; aqui los batallones
enteros inflamaban el populacho con clamores pafrio-
ticos; alla las parejas de enamorados unian en el mis-
terio sus almas temblorosas. Ocupados, segun creian
ellos, per negocios de gran importancia, arrasirados
por la atraceién del placer 6 remontados en alas de la
ambicién, precipitibanse los seres de cntonces en el
torbelline, ni més ni menos que se precipilan los que
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hoy exisien y conocemos. Como nosolros, esos pue-
blos han tenido sus dias de gloria y sus jornadas de
angustia, sus 89 y sus 93, susAusterlitz y sus Water-
loo, y los dramas de la politica han tenido también
sus 18 Brumario y sus 2 de Diciembre. Del mismo
modo, aun no hace mucho tiempo que aca en nuestra
Tierra, brillaba esplendorosa la vida de Babilonia, de
Tebas. de Menfis, de Ninive, de Cartago; la gloria de
las Semiramis, de los Sesostris, delos Salomén, de los
Alejandro, de los Cambises, de los Césares, y ahora,
en nuestros dias, sobre las ruinas de tantos palacios y
de tantos templos reina en soberano el silencio de las
fiinebres soledades en medio del silencio de la noche
invasora. Y no son solamente pueblosy reinos y vas-
tos imperios los que han desaparecido & través de la
historia del universo, sino que también se han ido
mundos enteros, grupos de mundos, archipiélagos de
planetas, de universos'|

Porque la eternidad no ha principiado, no; no ha
tenido principio nunca. Las fuerzas de la Naturaleza
no han permanecido jamds inactivas. Nuestras medi-
das de tiempo, nuestras concepciones de duraci6n, no
existen para la Naturaleza misma ; para ella no hay
pasado ni fufuro, no hay més que un presente perpe-
tuo. A través de las manifestacionesy transformaciones
incesanles permanece inmutable. Nosotros somog los
que pasamos : ella queda.

No me es posible pensar sin miedo en la eantidad
innumerable de seres que han vivido en todos los
mundos que hoy ya no existen; en {odos los espiritus
superiores que han pensado, que han producido, que
han guiado 4 las humanidades por las vias del pro-
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greso de la luz y de la liberlad ; no me es posible acor-
darme delos Platén, de los Marco Aurelio, de los Pas-
cal, de los Newton de los mundos desvanecidos, sin
preguntarme qué ha sido de ellos. Fécil es responder
que nada queda, que murieron como habian nacido,
que todo es polvo y al polvo vuelve todo; esa es una
respuesta fécil, pero poco satisfactoria.
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No tengo en verdad la pueril pretensién de resolver
el gran misterio. Creo sinceramente (ue para tralar
de esos insolubles problemas de la eternidad y del
infinito nos encontramos en la misma sifuacién gue
las hormigas que pretendiesen instruirse enfre ellas
sobre 1a historia de Franeia : no obstante sus aptitudes
intelectuales, legitimamente reconocidas; 4 pesar de
toda su buena voluntad, de todos sus esfuerzos, de
todas sus invesligaciones, es muy probable que no
conseguirian ni aun pasar del conocimiento de su
hormiguero, sin llegar 4 la concepcién de ideas acerca
de los humanos y de sus negocios. Para ellas induda-
blemente los verdaderos propietarios de los bosques y
de los parques ‘son las hormigas, y los pulgones por
ellas domesticados; y en su coneepto, cuanios bichos
les estorban son los parasitos de la Tierra. ; Saben
acaso que existen los pajaros? es muy dudoso : euanto
4 los hombres, lo probable es que ignoren su existen-
cia, 4 menos que las de los paises civilizados tengan
en su lenguaje antenal una expresién que corresponda
4 la idea de fabricante de aziicar, pastelero, confitero

& cocinero, 6 de cualquiera de sus enemigos implaca-
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bles, como el jardinero por ejemplo. Pero, aun supo-
niendo que esos ingeniosos bichitos conocen nuesira
existencia es evidente que no les seria dado adquirir
acerca dela especie humana y de su historia otra clase
de ideas que... ideas de hormiga.
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Seria perfectamente pueril é initil perdernos en las
nebulosidades de la metafisica para dar con una solu-
cion que es lo mas probable se nos escape siempre :
sin embargo, un aspecto peculiar de la creacion, merece
que fijemos en él nuesiras ideas con algun deteni-
miento; el liempo : y es asimismo interesante pensar
que siempre, toda la elernidad, han flotado en la luz
de sus soles lierras habiladas como la nuestra, y que
eternamente ha habide humanidades gozando de las
alegrias de la vida, y que elernamente también ha so-
nado en elreloj de los siglos la hora del fin del mundo,
sepultando unos tras otros universos y seres, y envol-
viéndolos en la mortaja del olvido. Porque no nos es
posible concebir un principio sin que le preceda una
elernidad de inaccion, y por muy lejos que las ciencias
de observacién puedan conducirnos siempre han de
mosirarnos en perpetua actividad las fuerzas.

Si el espacio infinito nos deslumbra por su inmen-
sidad sin limites, anle nosotros, que la contemplamos
alerrorizados, se levania mas formidable todavia la
elernidad sin prineipio y sin fin. Desde el fondo del
abismo las voces del pasado nos hablan, y nos hablan
delo porvenir.

El pasado de los mundos que fueron, es el porvenir
de la Tierra.
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De aqui & cien millones de anos la Til:?]‘]!‘ﬁ en que .\“l.-
yimos no existira ya, 6 por lo menos si de ella t-}lt‘x (.ht
aloin vesligio no serd mas que un [imv!;;':; ‘19:51'.‘11..(') :
l(:‘,-’,. diferentes mundos de nuestro sistema solar 1;:}!}1.;1\‘:1

acabado su ciclo vital: las historias delas \am:u l}um.lt-!
nidades que se habran sueedido l.mz"z'{-u‘];is t’:-‘uliftlil.l ( (
larea fecha snuesiro mismo Sol habra sin d u'.a'..l w‘.!;‘.l
pm?:li:h') su luz, y como un astro negro rodari pot : 1
inmensidad nocl a. Tal vez, rechazado I__:r':l" iz_z»' ls.'}r
del destino, por ellas i_‘nq'r-\ljz_uiu 4 los erisoles .d.‘..[ ,..;
metamérfosis perpetua, reunido en un .".lllll‘f'ITlH i 1:;'—!
que 4 cualquier vigjo sol difunto, l‘t‘r'\llt:lf:l!’:)i. (’U!;na

fénix de sus eenizas, reanimadas porla {ransfermacion
del movimiento en ealérico. :

Pero, entonces como hoy, las nebulesas !!Fri_l]‘;t[] en-
cendrado soles; entonces como hoy el espacio mnwtl:-;n‘m
;:i:el';} poblado de astras sin m’;m_z".l‘u gravitando 11 : a
armonia de sus reciprocas alracciones ; nueyas llli'_]l.-IT
se banlancearin en la luz de sus soles 1")_'\:‘1‘%-"'[!‘“:-..
se sucedaran las noches y los dias 3 brillarin los
cielos: flotarin las nubes en los erepiiscilos vm_:aln—\
tadores; auras lsm:!'uuuu]:w orearan h"‘f Im:a-.;m_?aj\ u.~]-
valles: silencios misteriosos suspenderan el l_'“]ll“\l‘la
pajaro que se debate en las ramas, y elamor, el i_‘ff__l.{.;rb
an‘mr arrastrara a las nuevas atl(l.lt,\-l,'t.‘tﬂf.'_’ﬂ al ‘_‘.X“‘_‘_i
divino de las aspiraciones i;]:‘sac:.m];les.' Muranl—l:_sk.;
ascensi6n de la vida, la naturaleza v.'m!zu’alr:omn}?u_) ‘t'
himno de la juveniud y de la :hc:]na_}' la ]fl'.lllla\(‘[‘i-l !11.1)—1
cabable florecerdsiempre en este universo lI!I‘I](‘ﬂ‘-U-i‘I"‘l]l,
que no vé méas que tumbas el historiador del pasado.
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Siel espacio carece de limites: si sea cual fuere el
punto del cielo hacia el que se lance nuesiro pensa-
miento puede éste volar sitempre, sin que nada sea bas
tante 4 detenerle por grande que sea la rapidez de su
vuelo, por mucho que dure su infatigable jornada : si
en una palabra, el espacio es infinito en todos sentidos.
otro tanto suceds con la eternidad : nada tampoco
puede limitarla, y cualquiera que sea el limite que
imaginemos para su duracién, sea Ia que fuere Ia
hora, el minuto en que pretendamos darla por termi-
nada. el pensamiento salla inmediatamente al ofro lado
de la pretendida barrera y prasigue su eamino. Pueblan
actualmente el espacio mundos en nacimiento. mun-
dos que alcanzan 1a edad virily mundosen decadeneia,
Y aun mundos muerfos, diseminados todos en todas
las regiones de la inmensidad sin limiles: nebulosas
gaseosas, soles de hidrigeno, astros oxidados, plane-
tas en formacion, salélites que se enfriaron, comelas
que han ido disgregéndose... las fuerzas de la natura-
leza se muestiran por todas partesen actividad, ]a ener-
gia de la creacion sigue constante. Y las ciencias lo-
das se acuerdan para testimoniar que eso que nosolros
llamamos destrueeién, anonadamienio. no es olra
cosa que transformacién. La Astronomia nos revela el
Tiempo como nos ha revelado el Lspacio; y nos de-
muesira que nuestra época actual nada tiene de parki-

cular en la naturaleza, como tampoco nuestro empla-

zamiento, y nos invita 4 reconocer la duracién tan
bien como el espacio, las dos formas de la realidad.
confemplando en una misma sintesis los grandes
aspectos del desarrollo del Universo.
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No ; este suefio no era suerno. La Tierra con toda su
historia no era para las humanidades que han vivido
en los diferentes mundos del espacio mas (ue una
posibilidad de las fecundaciones de lo porvenir. Podria
no haber existido nuneca. Vosotros, historiadores de
los pueblos terrestres, Moisés, Herodoto, Maneton,
Tito-Livio, Ma-Tuan-Lin, Técito, Gregorio de Tours,
Bossuet, vosolros todos que 0s imaginais haberescrito
historias universales, conligo, gran Leibnitz, que co-
mienzas en la creacion del mundo la historia de un
miniseculo ducado de Alemania, y conligo, aulor ce-
lebrado de las Melamorfosis, que nos contasteel naci-
miento del cielo y de los dioses, sabed que la astrono-
mia sonrie en presencia de vaesiros famosos anales,
como sonrie ante las genealogias de los reyes y las
conquistas de los Ceésares,

combates de hormiguitas en minimos espacios,

candorosas ilusiones de nifios que acarician sus mu-
fiecas. Invente quien guiera NuUevos MICroseoplos que
nos permitan distinguir un Carlomagno 6 unNapoledn
en el hormiguero de Lilliput, porque nosotros no sa-
hemos inventarlos. La Tierra entera, ;donde esta 7 Por
la abstraceion del pensamiento acabamos de vivir
antes y después de ella; toda su historia se ha desva-
necido, comorelidmpago que pasa turbando uninstante
la placida calma de un dia inacabable de verano.

*
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En los momentos en que yo contemplaba esos pano-
ramas del empo y del espacio, y en que los siglos de
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otros tiempos desfilaban lentamente en mi presencia
con sus largos cortejos de glorias desaparecidas, y en
que las humanidades que poblaron los mundos o
tabanen hs profundidades dela extension dejando caer
sus sudarios y poniéndose en marcha por los floridos
senderos de la vida, todo ese pasado secular y p:‘oﬁil

giusq hizose presente y resplandecieron con sus luces
propias los millones de soles extingunidos de era t');l
era. El cielo se mostré iluminado por"'asl.ms INNUmMeros
gue nuestros ojos mortales no vieron jamas y la lu;r
de la vida resplandecio sobre las playas celestes ¢ ut;
se sucedian hasta elinfinito. s
De pronto, delo allo de los cielos, un inmenso velo
negro cay6 sobre todas esas claridades y mi pensa-
miento ces6é de ver. Delante de ese velo el planc!nrvn
que estamos corria con su velocidad de cien mil kilo-
metros por hora. Cuanto & mi, me encontraba en el
cstaclo. habitual de los habitantes de la Tierra, que vid-
ven sin ver nada mis alld de su horizonte, y que se
imaginan que, asi en el tiempo como en el ‘(-‘.SPEI(‘]'(:),

oindel mundo solo existe nuestra mediocre humani-
aad.




