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ALMA VESTIDA DE AIRE 
U • ¡ 

Estaba de pie, castamente desnuda, con 
ios brazos levantados hacia su cabellera, cu-
ya masa suave y opulenta torcía, esforzándox 
se en sujetarla á la cabeza. Era una hermo-
sura juvenil qne no había llegado aún á Ja 
perfección y á la amplitud de las formas de« 
unitivas; pero que se acercaba á ellas, radian* 
do en la aureola de. los diez y siete afíos. 

Hija de Venecia, las carnes, de una blan. 
cura ligeramente sonrosada, dejaban adivi-
nar, bajo su transparencia, la circulación de 
una savia ardiente y vigorosa. Brillaban sus 
ojos con brillo misterioso y perturbador; y las 
rojeces de sus labios ligeramente entreabier-
tos hacían pensar tanto en el fruto como en 
la ñor. 

Bra maravillosamente bella, y si algún 
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nuevo París hubiere recibido la misión de 

á sus pies la-de la gracia, J a de la elegancia 
ó la de la belleza: tanto parecía reunir el en* 
canto vivo de la seducción moderna y las 
tranquilas perfecciones de la belleza clasica. 

La más feliz, la más inesperada de las ca 
cualidades nos condujo junto á ella al pintor 
Tálero y a mí. - - - \ : . 
"" 'TJhahermosa tardede primavera,paseán. 

- ctonós á orillas del mar, atravesamos uno de 
W b ó s á ü é s 'de olivos de follaje triste que se 
-énéiiéñtían entre Niza y Monaco, J sin ad -
?ertMó'pénetrámos en una propiedad gparti-
cufáf abierta del lado de la playa, m W 
resco séildéro, subía culebreando hacia la co-
lina. Saliáinos 'dé un bosquecillo de naranjos 
M f t pomás de oró recordaban el jardín de 

l a í W r i d e s , soplaba un ^ p e r f a m ^ . 

fcte de un paíalélo entre / / r te y la 
¿fénSía/cüafidamr compañero- detenido su-
mtáff iét té Cüm^p'ór una fascinación irresisti 
ble, me hizo señas para que me callara y para 
A t ó a s e . ' « * í % . A S Tras de los tupidos cactus y de los higo« 
de Berbería, á unos cuantos pasos frente a 
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nosotros, uña suntuosa sala de bafíó, que té*-
nía la ventana abierta del lado dersol, nos de-
jaba ver, no lejos de una cuenca dé mármol 
en la que un chorro de agua caía con sonoro -
so murmullo, á la niña desconocida, de pie 
frente á una colosal psyché que reflejaba su 
cuerpo entero. Sin duda el ruido del agua la 
impidió oir nuestros pasos. Discretamente — 
mejor dicho,iñdiscrátamenté—permanecimos 
mudos é inmóviles rairan'do~trás de'los cactus. 

Era hermosa, y parecía ignorar cuán 
grande era SU herinosúra. De pié sobré Una 
piel de tigre, dejaba,muellemente, que eítiém« 
po se deslizara. Creyó que aun estaba dé -
masiado húmeda su cabellera y la dejó rodar 
por su cuerpo; sé volvió hacia nosotros, cortó 
una rosa de un tiesto Cercano á la ventana, y 
en ? eguida volviendo hacia el espejo continuó 
su tocado, lo terminó tranquila, colocó la ro -
sita entre dos trenzas, y volviendo la espalda 
al sol se inclinó, sin dnda para recoger sus 
vestíaos; pero se enderezó violentamente, dió 
un grito penetrante, y ocultándose la cabeza 
entre las manos, corrió á esconderse en un 
rincón sombrío. • .' ~ • 

Hemos creído siempae que algún movi-
miento de nuestras cabezas traicionó nues-



tra presencia, ó que por algún reflejo de la 
psyché, hubo de advertirnos. Sea como fuere, 
nos pareció prudente volver sobre nuestros 
pasos, y, por el mismo sendero, descendimos 
á la playa. 

m 

—¡Ah! dijo mi compañero, confienso á vd 
que de todos mis modelos ninguno es más 
perfecto que esta niña; ni aún el que me sir-
vió para mis cuadros Celia y Estrellas dobles. 
Usted mismo ¿qué piensa de ella? ¿No ha sur-
gido esta aparición en el momento oportuno 
para que me concediera la razón? Por más' 
que celebre usted con elocuencia las delicias 
de la ciencia, habrá de convenir en que el arte 
tiene también sus encantos. ¿Las estrellas de 
la tierra no rivalizan ventajosamente con 
las bellezas del cielo? ¿No admira como 
nosotros la elegancia de esas formas? ¡Qué 
tonos tan encantadores! ¡Qué carnes! 

—Jamás tendré el mal gusto de no admi. 
rar lo que es verdaderamente hermoso* con-
testé, y admito que la belleza humana/—diré 
á usted sin vacilación, en particular la belleza 
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femenina-representa lo que la Naturaleza ha 
producido más perfecto en nuestro planeta; 
pero ¿sabe usted lo que más admiro en ese 
sér? No su aspecto aristocrático ó estético, el 
testimonio científico que nos da de un hecho 
sencillamente maravilloso. En ese cuerpo en-
cantador veo una álma vestida de aire. 

- ¡Oh! gusta usted de la paradoja. ¡Una 
alma vestida de aire! Es eso muy idealista 
para un cuerpo tan real. Que esa mujer en-
cantadora tenga alma, no lo dudo; pero per-
mita usted á un artista que ¡>admire su cuer^ 
po, su vida, su solidez, su color . . . 

—No se lo impido; pero precisamente esa 
belleza física es la que me hace admirar el al-
ma, la fuerza invisible que la formó. 

—4Qaé quiere decir? Se tiene nn cuerpo, 
sí; pero la existencia del alma es menos pal-' 
pable. 

- P a r a los sentidos, sí¡ para el espíritu, 
no. Los sentidos nos engañan absolutamen-
te, en cuanto al movimiento de la Tierra, la 
naturaleza del cielo, la solidez aparente de los 
cuerpos, los seres y las cosas. ¿Me hace favor 
de seguir por un instante mi raciocinio? 
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C u a n d o aspiro el perfume de una rosa, 
cuando admiro la belleza de'forma, la suavi* 
dad de cbloñdo, la elegancia de la flor en su 
primer día, lo qué me impresiona más es la 
obra dé la fuerza oculta, desconocida, miste -
r'iósa, que preside á la vida dé la planta, que 
sabe dirigir el sostenimiento de su existencia, 
que escoge las moléculas de aire, de agua, de 
tierra, convenientes á su alimentación, y, so • 
bré"todo, qué sabe asimilar esas moléculas y 
agruparlas con tal delicadeza que forma estas 
hojas verdes y finas, aquel tallo elegante, esos 
pétalos de tan §uáve sonrosado, aquellos t in-
tes exquisitos, esos perfumes deliciosos. Tal 
fuerza misteriosa es la que llamo yo alma de 
la planta. Siembre unos junto á otros, una 
raíz de lirio, un glande de encino, un grano de 
t r i g o , iiná semilla de álbérchigo: cada ger -
men se construirá su organismo. 

Conocí un acebo que moría en los escom^ 
bros de un muro viejo, á unos cuantos me-
tros de la saludable tierra del foso, y que des-
esperado lanzó una raiz aventurera; alcanzó 

CI 
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el suelo deseado, hundió allí una garra sólí< 
da, tañ sólida, que, insensiblemente, él, el in-
móvil, cambió de lugar, dejó morir sus raíces 
primitivas, abandonó las piedras y vivió re« 
sucitado, transformado, .sobre. el organismo 
libertador. Conocí olmos que iban á alimen-
tarse, bajo de tierra, á un campo fértil, 'a los 
cuales se les cortaron los víveres jior" "medio 

J e una amplia zaeja y que se decidieron á 
enviar por debajo de ella las raíces no corta-

„ das: logra ronlo y volvieron á su asiento per-
manente con gran asombro del horticultor. 
Conocí un jazmín heroico que atravesé ocho 
veces una tabla agujerada que le separaba de 
la luz, y que un observador tenaz íráiá á la 

^obscuridad confiado en que cansaría,al fin la 
^energía de la flor: no lo consiguió.p„i , 
9r• La planta respira, bebe,, come,, jescoge, 
rehusa, busca, trabaja, vive, procede, según 
sus instintos;- ésta es vigorosa,.aquélla enfer* 
mizay la de más all á nerviosa.- La .sensitiva,se 
estremece y cae desmayada -al menor trace. 

- En ciertas horas de bienestar el yaro arde,-el 
clavel es fosforescente, la valisner-ia fecunda • 

- á a desciende al fondo de las aguas á madurar 
el frato de sus amores. Bajo estas manifes-
taciones de una vida desconocida, el filósofo 
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El adulto pesa, por término medio, 70 kiló* 
gramos. De esta suma, corresponden 52 kiló< 
gramos de agua á la sangre y á la carne. Ana* 
lice la substancia de nuestro cuerpo, y haliáA 
rá albúmina, fibrina, cáselna y gelatina; es 
decir, substancias orgánicas compuestas en 
su origen pór estos cuatro gases esenciales; 
oxígeno; ázoe, hidrógeno y ácido carbónico; 
Hallará también substancias ;desprovistas- dé 
ázoe, como la goma, el azúcar, el almidón y 
los cuerpos grasos. Estas materias pasan 
igualmente por nuestro organismo; el carbo< 
noi y el hidrógeno que traen se consumen por 
el oxígeno que respiramos, y salen bajo la 
forma de água y ácido carbónico. 

f u t a i « V & t . ) i n ü n o i i í U f á a a l i t ì a i g v j . _ s - á f c B U ? Í J » ? 

El agua, como vd. sabe, es una combina « 
ción de dos gases; oxígeno é hidrógeno; él airó, 
mezcla de dos gases: oxigeno y ázoe, a los 
cuales se agregán, bien que en proporciones 
débiles, agua bajo la forma de vapor, ácido 
carbónico, amoniaco, ozono, que no es otra "TU«I » S I , T J J I ^ Í T . . . . . . . . «LUI-KALAUM 
cosa que oxígeno condensado, etc. 

Así, pues, nuestro cuerpo está compuesto col .«E' ta H.vL diiiiü ofi UíqbV U o.iriiHl 
de gases transformados. 

. r r . . . % ' , ! . - . ' > ; ÍL . . . . ' • • - , • • • i s « a ftu| 

• - f » , i ¿ > - > u £ » i ¿ > ¡ j i j ¿ « i í i , i i ^ y » » j i j . i l a i » i t à i l " » « a 

i ü i í j ' o l a I a . J j . i . l i i..t. .»>.__ , . i g . ; í ' - t i l i , 

i j s i s . . - - ' i i - i r o í Ísl¿ÍQ«ÍÍÍftÍ « »vi í'lf. < í ' - iíi. • r aJ'l'l 
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. RR . . . I M I I O I U I Ü ' " ' . - . ' ( . . I I S » ii ft«I| 
f i i í i i h í u £ » i ¿ » i j s « A l f t í í Y t » j i j . i l a i » i t à i l " » « a 
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.1 35 ,5..rií¡r»2 c Ittlíü Onaotní 

—Pero, me in ter rumpí mi acompañante, 
no vivimos sóio de aire. En ciertas Horas 
que el estómago nos indica, agregamos al< 
gunos suplemei itos que tienen valor real: 
ala de faisán, filete de lenguado; un vasó de 
Cha!ieau-Laffi;,te, champagne; y, 'ségüa el 
gusto de cada cual, espárragos, uvás, düráz« 
ĵ Qg - . • - - - f» i' •' n c.i&o ;£ tia lo 

—Sí; todo eso corre á través de nuestro 
organismo renovando los tejidos con gran ra« 
pidez; porque en a ¡ganos meses-^no en siete 
años como antes se' creía—nuestro cuerpo se 
renueva por completo. Vuelvo á ese ser en» 

, , - • üí ¿Ti OHj. 
cantador que vimos hace un momento. Toda 
esa carne qae admirábamos hace un mo-
mentó, no exmtía tres ó cuatro mesés atrás; 
esos hombros, ese rostro, esos ojos, esa boca, 
esos brazos, esa cabellera, y ¿asta las uñas: j_v j .••••-•• « «.•- ' 1 -» OI ti O 13 ÍUfQfíiTiv. 53 t m Oí- ' i to ' í 

todo ese organismo no es mas que una co-
rriente de moléculas, una. llama renovada sin 
cesar, un río que se cor; templa durante la vi. 
da entera, pero en el que no se mira nu¡ ca 
la misma agua. Todo es gas asimilado; con-

• • J i» o i £¡.Í . ' ji » Ü. -o 

-- .¡-'S .»»O & 
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densado, modificado; sobre todo, aire. Los -. 
huesos ahora sólidos, se formaron insensi« 
blemente, é insensiblemete se solidificaron. 
No olvide que nuestro cuerpo está compuesto 
de moléculas invisibles que no se tocan y que 
se renuevan sin cesar. 

En la mesa se nos sirven, en efecto, le» 
gumbres ó frutos; somos vegetalianos, absor-
bemos sustancias recogidas casi siempre en 
el aire: este durazno es aire y agua; aquella 
pera, esas uvas, esta almendra son también 
aire y agua, más algunos elementos gaseosos 
ó líquidos traídos por la savia,por el calor so-
lar, por la lluvia. Espárrago ó lechuga, chU 
charo ó achicoria, todo vive en el aire y por 
el áire- Lo que da la tierra, lo que va á buscar 
la savia, son gases, gases siempre los mismos; 
ázoe, oxígeno, hidrógeno, carbono. 

¿Se trata de un bifteck, de una ala de po-
llo, de una vianda cualquiera? Pues la dife* 
rencia no es considerable. El carnero, el buey 
se nutrieron con yerbas. ¿Gustamos de una 
perdiz con coles, de un pavo trufado, de un 
estofado de liebre,de una codornízjasada? Pues 
estas sustancias tan diversas en apariencia, 
sólo son vegetales transformados, vegetales 
que á su vez, sólo son moléculas agripadas 
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cuyos átomos procedieron de los gases ya 
dichos: moléculas y átomos, casi impondera-
bles, y por lo mismo, absolutamente invisible» 
á la simple vista 

Así, cualquiera que sea el género de ali-
mentación, nuestro cuerpo se forma, se desa-
rrolla, se sostiene, por la absorción de las mo< 
léculas adquiridas y por la respiracién: la 
alimentación, en suma, es una corriente re-
novada incesantamente en virtud de esta 
asimilación que dirige, regula y organiza la 
fuerza inmaterial que nos anima, y á la cual 
podemos en verdad, concederle el nombre da 
alma. Agrúpalos átomos que le* convienen, 
ilumina los que son inútiles, y, partiendo dé 
un punto imperceptible, de un germen qa§ 
escapa á la mirada, informa junto á la Team» 
del Capitolio, el Apolo del Belvedere. Compa 
rado con esta fuerza íntima y misteriosa,Phi-, 
dias es un tosco imitador. 

Cuenta la Mitología que Pygmalion se 
se tornó en amante de la estátua que creé 
ErrorljPygmalion, Praxiteles, Miguel Angel' 
Benven uto,Cano va, crearon sólo estatuas;m*¿ 
sublime es la fuerza que sabe crear el cuerp® 
vivo del hombre y de la mujer. 

Pero esta fuerza es inmateria,l invisible3 
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imponderable, como la atracción que mece á 
los mundos e i la melodía universal; y el cuer-
po por material que nos parezca en si mismo 
no es otra cosa que una agrupación harmo-
niosa formada por la atracción de esta fuer-
za int. rioi*. Vea vd. pues, que quedo estricta-
mente ¿entro de los límites de la ciencia po-
sitiva cuando dijo que esa joven es una alma 
vestida de aire. 

% 

Desde el origen de la humanidad hasta 
-éstos últimos siglos, se ha creído que la sem 
faSón era percibida allí donde se la experi-
mentaba. Aceptábase que un dolor sufrido en 
S dedo, radicaba en el dedo mismo. Todavía 
l o c í e n los niños y muchas personas; pero 

Fisiología ha demostrado que la impresión 
s e u S m í t e desde el dedo hasta el cerebro 
mediante el sistema nervioso. SI se corta el 
S o , se puede quemar el dedo i m p l e n , 
te, la paráUsis es completa. Aun - ha d ^ 
J i r o, do el tiempo que emplea la impresión 
^ r a trasmitirse desde un punto cualquiera 
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del cuerpo hasta el cerebro, y se sabe que la 
velocidad de esta trasmisión es casi de 28 me-
tros por segundo. Luego la sensación se refie-
re al cerebro; pero no se ha ido tan adelante 
comó era de esperarle. 

, líl cerebro es materia como el dedo, y co-
mo él materia inestable; esencialmente tornan 
diza, rápidamente variable y que jamás for-
ma una identidad. 

No existe, no puede existir en toda la ma -
sa encefálica, un lóbulo, una celdilla, una mo-
lécula que no cambie. Una cesación de mo-. 
vimiento, de circulación, de transformación, 
sería una sentencia de muerte. El cerebro no 
subsiste, no siente, sino con la condición de 
sufrir como el cuerpo todo, esas transforma-
ciones incesantes de la materia orgánica que 
constituyen la vida. 

No está, pues; no puede estar en determi« 
nada materia cereb ol, en determinada agru-
pación de moléculas, la residencia de nuestra 
personalidad, de nuestra identidad, de núes* 
tro yo individual, de nuestro yo que adquiere 
y conserva un valor personal, científico y mo-
ral, susceptible de crecer con el estudio; de 
nuestro yo que es y se siente responsable da 
los actos que verificó hace un mes, un afio 
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S - S S S S t f S Í S i ^ 

s ^ S f e s s s r 
cuanto que esos m i ó p e r s 0 n a l va 
perfectamente d e 

de ser, eutonces, unou j i m p r e s i o n e s 

^ s S s s r -

tución orgánica. 

•ES 

Tal molécula que está ahora incorporada 
á nuestro organismo, habrá de escaparse por 
la expiración, por la transpiración, etc., habrá 
de pertenece? á la atmósfera durante un 
tiempo más ó menos prolongado, y después 
volverá á incorporarse á otro organismo, 
planta, animal ú hombre. 

Las moléculas que actualmente consti-
tuyen su cuerpo no integraban todas ayer la 
persona, y ninguna estaba hace unos cuantos 
meses. ¿Dónde se hallaban? Quizás en el aire, 
acaso en otro cuerpo. Todas las moléculas que 
forman ahora los tejidos orgánieos de usted, 
sus pulmones, sus ojos, su cerebro, sus pier-
nas, etc., sirvieron ya para formar otros teji« 
dos orgánicos. 

Somos muertos resucitados, construidos 
con el polvo de nuestros antecasores- Si resu* 
citaran todos ios hombres que vivieron hasta 
hoy, habría, en la superficie entera de los con« 
tmentes, cinco por cada pie cuadrado, obliga^ 
topara tenerse & trepar los m o s sobre lo§ 
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otros- pero no podrían resucitar íntegros,por-
q u e muchas moléculas pasaron - c é b a m e -

te por varios cuerpos. Da igual manerauues 
tros órganos actuales, divididos un día en sus 
últimas partículas, se hallarán incorporados 
á nuestros sucesores. 

C ada molécula de aire atraviesa, pues de 
vida en vida,y sale de ellas de muerteen muer 
toviento,onda, animal ó flor, * « 
corpora sucesivamente á la - b 3 t a n c ™ " ; 
T u l r a b l e s organismosFaeute magotab e en 
donde todo lo que vive toma al ientoel airees 
también un recipiente inmenso donde todolo 
que muere arroja su último suspiro-, 
absorción, vegetales y a n i m a l e s organismos 
diversos, nacen y luego perecen. La « i a j la 
muerte Utfin á la par en el aire que respira-
mos, y una á otra se suceden perpetuamen 
te por el cambio de moléculas gaseosas, la 
molécula que se exhala de ese v i e i o encmo vo-
lará á los pulmones del mfio que — ® 
la cuna; el último aliento del moribundo va á 
te jer la brillante corola de la flor ó á derra-
marse como una sonrisa sobre la pradera ver. 
degueante; y así, por un encadenamiento in-
finito de muertes parciales, la atmosfera ali« 
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menta incesantemente la vida univerversal 
desplegada en la superficie del mundo. 

Y si imaginara usted alguno otra obje-
ción, agregaría, yendo más lejos, que hasta 
nuestros vestidos, al igual de nuestros cuer-
pos, están compuestos de sustancias que, pri -
mitivamente, fueron todas gaseosas. Tome 
este hilo, tire de él ¡qué resistencia! ¡Cuántos 
tejidos, batistas, sedas, lanas, algodones, for, 

con estas tramas y con estas 
cadenas! Y ¿qué son estos hilos de cáñamo de 

0°° d e algodón? Glóbulos de aire yuxtapues-
tos y sujetos entre sí por su fuerza molecular 
¿Que es un hjlo de seda ó de lana? Otra yux* 
taposición^de moléculas. 

Convenga usted, pues, en que aún nues-
tros vestidos no son más que aire, gas, sus-
tancias extraídas en principio de la atmósfera, 
oxígeno, ázoe, carbono, vapor de agua, etc. 

m 

- V e o con felicidad, repuso el pintor - que 
el Arte no>stá tan lejos de la Ciencia como se 
supone en ciertas esferas, Si para usted esa 
teería es puramente científica, para mí es arte 
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y del mejor. Además ¿existen por ventura en 
la Naturaleza todas esas distinciones? No hay 
• i la Naturaleza, ni Arte, ni Ciencia, ni Pin-
tara, ni Escultura, ni Música, ni Decoración, 
ni Física, ni Química, ni Astronomía, ni Me« 
tánica, ni Meteorología. Vea usted ese cielo, 
•se mar, esos contrafuentes de los Alpes, esas 
n u b e s sonrodadas del crepúsculo, esas pers. 
jeetivas luminosas de Italia: todo eso es uno. 
Todo es uno. Y puesto que la Física molecu-
lar nos demuestra que ya no hay cuerpos, y 
que en una barra de acero ó aún de platino, 
los átomos no se t o c a n , q u é d e n n o s a l menos las 
almas, nada se perderá con ello. 

—SI, es un hecho contra el cual ningún 
prejuicio puede prevalecer que los séres VITOS 
son almas vestidas de a i r e . . C o m p a d e z c o á 
los mundos desprovistos de atmósfera. 

Volvíamos después de un largo paseo á 
orrillas del mar, no lejos de nuestro punto de 
partida, cuando al pasar por frente al alme* 
nade muro de una villa, y con rumbo de 
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Beaulieu al cabo Ferrat, cruzaron dos damas 
vestidas muy elegantemente. Eran la duque« 
sa de V . . . . y su hija, á quienes habíamos en-
contrado el jueves anterior en el báiíe de la 
Prefectura. Las saludamos y desaparecimos 
bajo los olmos. 

Curiosa hija de Eva, la joven se volvió 
hacia nosotros, y me pareció que Tun rubor 
súbito purpuró su rostro. Sin duda el reflejo 
del Sol poniente. 

—¿Cree usted quizás, dijo el artista, vol-
viéndose también, que ha disminuido mi ad< 
miración por la belleza? Nó, la aprecio mucho 
más, saludo en ella la harmonía y ¿lo confes 
ré? el cuerpo humano, considerado así, como 
la manifestación sensi ble de una alma direc-
tora,me parece que adquiere más nobleza,más 
hermosura y más luz. 



GEORGES SPERO, 

La narración qne seguirá es un recuerdo 
juvenil que evidencia la fase de ma-
yor felicidad y, no obstante, lá más agitada 
en la vida de un pensador, arrebatado antes 
de que hubiera podido dar á la ciencia todos 
los descubrimientos de su genio tan origi-
nal. 

La ofrezco á aquellos que ignoran el por-
venir, á aquellos cuyo espíritu no se satisface 
ni con las afirmaciones de la fe. ni con las 
negativas de la ciencia: á todos aquellos que 
investigan. 

El mérito principal de este episodio es 
presentar con una luz especial algunos aspec-
tos del gran problema ante el cual se borran 
todas las demás cuestiones humanas. Quizá 
por esto merezca la atención de los lectores 
que en ciertas horas de calma olvidan mun-
danas agitaciones y piensan, buscan y sue* 
fian. 

I 

LA VIDA. 

Flotaba en la atmósfera, la ardorosa luz 
de la tarde, como una prodigiosa irradiación 
de oro. 

Desde las alturas de Passy, tendíase la 
vista sobre la inmensa ciudad que entonces 
mejor que nunca, no era una ciudad sino un 
mundo. 

La Exposición Universal de 1867 reunía 
en aquel París imperial todos os atractivos y 
todas las seducciones del siglo. Allí brillaban 
las flores de la civilización con sus colores más 
vivos y allí se consumían en el ardor mismo 
de su perfume, muriendo en nlena fiebre de 
adolescencia. 
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Los Soberanos de Europa acababan de 
escuchar una fanfarria estrepitosa, que fue la 
última de la Monarquía; las ciencias, las ar> 
tes, la industria, sembraban sus creaciones 
nuevas con inagotable prodigalidad. Era una 
como embriaguez general de los séres y de las 
cosas. 

Marchaban los regimientos con la músit 
ca á su frente; rápidos carruajes se entrecra-
zaban por todas partes; millones de hombres 
se agitaban el polvo de las avenidas, de los 
malecones, de los boulevardv, pero ese polvo 
mismo, dorado por las rayos del sol ponien-
te, parecía una aureola que coronara la es-
pléndida ciudad. 

Los altos edificios, las cúpulas, las torres, 
los campanarios, se iluminaban con los refle^ 
ios del astro en ascuas; se oían á lo lejos so. 
nar de orquestas y confusos murmulles de vo-
ees y de rumores diversos, y aquella tarde lu« 
miñosa, al conmpletar uno de esos días de 
verano que desvanecen, dejaba en el alma un 
sentimiento de goce, da satisfacción y ae di* 

C h a Habla como un resumen simbólico de las 
manifestaciones de la v i t & l i « de un $vm 
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pueblo llegado al apogeo de su vida y de su 
fortuna. 

Desde lás alturas de Passy en donde es-
tamos,desde el terrado de un jardín que, como 
en los días de Babilonia, cuelga sobre el curso 
negligente del río, dos seres apoyados en la 
balaustrada de piedra contemplan el ardien.« 
te espectáculo. Dominando la agitada su per-, 
ficie de un mar humano, más felices en su 
dulce soledad que todos los átomos de ese tor-
bellino, no pertenecen al vulgo y se mecen en-
cima de aquella agitación y en medio de la 
atmósfera límpida de su bienestar. Piensan 
sus espíritus, aman sus corazones; ó, para ex-
presar más completamente el mismo hecho: 
sus aliñas viven. 

Con la virginal belleza de sus diez y och© 
primaveras, la joven deja vagar su mirada 
soñadora sobre la apoteósis del sol poniente 

_ feliz por vivir, y más feliz aún por amar. No 
percibí los millones de séres que se agitan á 
sus pies; ve, sin mirar, el disco ardido del sol 
que desciende tras de las purpuradas nubes de 
Occidente; respira el aire perfumado de las roe 
sas del jardín; siente en todo su sér aquella 
quietud de íntima felicidad que canta en el 
corazón un inefable cántico de amor. Su blonV 
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da cabellera pone sobre la frente un nimbo de 
aureola vaporosa, y en opulentas ondas cae 
sobre su talle esbelto y delicado; sus ojos azu-
les orlados por largas pestañas negras, fingen 
un reflejo del azul de ios cielos; sus brazos, su 
cuello, permiten admirar carnes de blancura 
láctea; sus mejillas y sus orejas están viva-
mente coloridas; el conjunto de ella recuerda 
un tanto á aquellas marquesitas de los pinto« 
res del siglo XY1II que nacían á una vida 
desconocida, y de la que no habían de gozar 
por mucho tiempo. Estaba de pie. Su compa* 
fiero que un momento há rodeaba el talle con 
su brazo y qu econ ella contemplaba el cuadro 
deParis á la vez que con ella escuchaba las olas 
de harmonía que en los aires diseminaba la 
banda de la Guardia imperial, se sentó á su 
lado. Olvidan sus ojos París y la puesta del 
sol para no atender más que á su graciosa 
amada, y sin advertirlo, la ve con extraña y 
suave fijeza, admirándola como si la viese por 

p r i m e r a vez, y no pudiendo desprenderse de 
ese delicioso perfil, y envolviéndola en la mi* 
rada como en una magnética caricia. 

El joven estudiante permanecía absorto 
en su contemplación. ¿Estudiante? Lo era á 
los veinte y cinco años. Chevreul, nuestro 
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maestro de entonces ¿tío dice t o d a v i a h á 
los ciento dos afíos de edad, que es el Decano 
de los estudian tes de Francia? 

Georges típero concluyó desde temprano 
sus estudios de liceo que nada enseñan como 
no sea el m e t o d o de trabajo, y continuaba 
profundizando con infatigable ardor los gran-
des problemas de las Ciencias Naturales. La 
Astron sobre todo le apasionó, y precisa-
mente le conocí en el Observatorio de París 
dorde entró á la edad de diez y seis años y 
donde se hizo notar por una singularidad 
bastante rara: Ja de no tener ambición ale-una 
y no desear el menor ascenso, 

A la edad de diez y seis años, como á lá de 
veinte y cinco, creíase en vísperas de la muer , 
te, juzgaba quizá que en efecto la vida pasa 
pronto y que es supérfluo desear algo que no se 
la Ciencia y supérfluo desear más allá de la 
dicha de estudiar y de saber. 

Era poco comunicativo aunque en el 
fondo su carácter fuese el de un niño 

P e q u e ñ a y m u y graciosa-
mente dibujada,parecía sonreír,si se examina, 
ban con cuidado las extremidades de los labios-
de otro m o do, parecía más bien pensativa y 
hecha para el silencio. Sus ojos cuyo indecí 
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so color recordaban, el azul verdoso del hon 
« » t e del mar que cambmaegún^ W e g u 
las emociones interiores, eran g e n e r a n , 
de una gran dulzura; pero en determina 
c o n s t a n c i a s se les Hubiera podidc, ,3reer 
inflamados con el fuego del 
como el acero. La mirada « 
o c a s i o n e , insondable y aun e x í w B y 

a s s s a a s s ^ i ' s 

s a a s í i t e r a s 
s m m s k í S e S C 
era elegante con elegancia natural, y ^ 
sin pretensiones, como sin afectación. 

Ni mis amigos ni yo tuvimos con éll en 
época alguna j ^ g ^ a s ' d e ^ á c i i S e s , 
estuvo con nosotros en ios 

s s s a s s a s S í f e tfuncá le conocí un amigo, .excepto yo, y 
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davía no estoy seguro de que recibí todas sus 
confidencias. 

Además, acaso nunca hubo en su vida 
más acontecimiento íntimo que el que hoy re . 
tiero y del que tuve ntticia como testigo va 
que no como confidente. ' J 

^ El problema del alma era la obsesión te . 
naz de su pensamiento. A veces se abismaba 

Z 1 d e 10 desconcido con tal 
m ensidad de acción cerebral que sentía bajo 
del crane0 u n hormiguero en el que todas 
sus facultades pensadoras parecían debilitar, 

Í H a P ^ P ^ n t e cuando des-
p a l d e haber analizado por espacio de mu« 
cüo tiempo las condiciones de la inmortalidad 
veía desaparecer de súbito frente él la efímera 
v da y abrirse ante su sér mental la eter-
nidad sin fin. Frente á su espectáculo del al-
ma en plena eternidad, queiía saber. La vis. 
u n t r f » C U e

f
r p ° P f d 0 y helado, sepultado en 

e n f t I f t T ' Í e n d l d ° / n u n a t a ú d > abandonado 
en el fondo de una fosa estrecha, última y lú-
gubre mansión, bajo de la hierba donde mur . 
mura el grillo, no consternaba su pensamiem 
totanto como la incertidumbre del porve, 

-¿Qué será de mí? ¿Qué será de nosotros? 



TOpatíaoomosi tuviera en el cerebro el cho 
aue d e una idea fija. Si morimos enteramen-
te ¡qué imbécil comedia esta de la vida con 
sus luchas y con sus esperanzas! Si somos m . 
mortales, ¡qué hacemos durante la inacabable 
eternidad? Dentro de cien años ¡donde es-
taré« ¡Dónde estarán los actuales habitantes 
de la Tierra? ¡Dónde los habitantes de todos 
los mundos? Morir para siempre, para siem. 
T e no haber existido sino sóloun momen-
to ¡qué irrisión! ¡No valdría cien veces mas 
no haber nacido? -Pero si el destino es vivir 
e t e r n a m e n t e sin poder cambiar nada de 
la fatalidad que nos arrastra y llevando 
siempre por delante la eternidad sin fin ¡como 
soportar el peso de situación semejante? ¡Es 
K la suerte que nos aguarda? Si la existen. 

fatis-a ¡estará prohibido huir de ella? 
^ i tapoS darle fin? Crueldad más 
S a c ó l e aún que la de una vida éfímera 
nue se disipa como el vuelo de un insecto en 
m e d i o de la frescura de la noche! ¡Porqué 
^ o s nacido? ¡Para sufrir la «certidumbre 
•Para ver que no queda en pie, después del 
fxamen una sola de nuestras esperanzas? ¡Fa 
™ v vír si no pensamos, como idiotas; y si 
penamos) como locos? ¡Y se nos habla de un 
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Dios bueno! ¡Y hay religiones, y sacerdotes, y 
rabinos, y bónzos! Pero la humanidad no es 
más que una raza de engalladores y de enga-
fiados. La religión vale la patria y el sacerdo. 
te vale el soldado. Los hombres de todas las 
naciones se han armado hasta los dientes pa< 
ra asesinarse entre sí como imbéciles. ¡Eh 'Es 
lo mejor que pueden hacer; es así Gomo mejor 
pueden probar su agradecimiento á la Natu* 
raleza por el inicuo regalo conque les o t a -
quio al darles la vida. 
_ Intentaba yo calmar sus tormentos sus 
inquietudes, apoyándome en cierta filóla 
que, relativamente, me había satisfecho 

- E temor de la muerte, le decía me 
parece absolutamente quimérico. Dos hiñóte 
sis son las únicas que hay que hacer. Cuando 
á cada noche nos dormimos, es posible q M r o 
despertemos al día siguiente, y esta idea si 
pensamos en ella, no nos impide que d u r a * 
mes No obstante, primero, ó todo conduye 
con la vida y no despertamos en absoluto ni 
en lugar alguno, y en este caso es un su^fió' 
que HO acaba, que dura eternamente y del 
que nunca sabremos nada; despuéa, ó el alma 
sobrevive al cuerpo y despertamos en o t o 
sitio para continuar nuestra actividad: enes" 
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te caso no hay por qué temer el desperér; ian< 
tes ha de ser encantador, que toda existencia 
en la Naturaleza tiene su razón de ser y toda 
erintura, así la más ínfima como la más no» 
ble halla felicidad en el ejercicio de sus facul-
tades. 

Este raciocinio parecía calmarle. Pero no 
tardaban en volver las inquietudes d® la du-
da. A veces erraba solo en los vastes camen-
rios de París buscando,junto a las tumbas, las 
avenidas más desiertas, escuchando como 
« t a el ruido del viento por entre los árbo-
les el murmullo de las hojas muertas que ro, 
daban por los senderos. A ^ c e s iba en los 
alrededores de la gran ciudad, á través dejos 
bosques, y durante horas enteras andaba ha 
b t o d o consigo- mismo. Avec s, finalmente, 
quedábase todo un día en su ta 1er de,1a pla-
za del Panthéon, taller que era tambien ga^ 
bínete de trabajo, recámara y sala; y aun 
horas avanzadas de la noche, disecaba algún 
cerebro traído déla Clínica y estudiaba en el 
microscopio los cortes en laminillas de la 

^ t a t ^ l u m b r e de la ciencias l l a n d a s 
jositivas, el brusco detenerse de su esptatu ea 
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la solución de los problemas, le desesperaban 
hastg el exceso y en más de una ocasiófc le en-
conaré sumergido en inerte ábatimiérSo, con 
los oj,oé brillantes y fijos, las manos ardientes 
por la fiebre, y el pulso agitado é intermitente. 

En una de esas crisis, habiéndome visto 
obligado á 'dejarle por espacio de algunas ho» 
ras, creí que no le encontraba vivo cuando re« 
gresé á las cinco de la mañana. Tenía cerca 
de 4 m vaso con cianuro de.potasio que t rá-

de ocultar á mi llegadá; pero, recobrando la 
caima en seguida y con una gran serenidad de 
alma, sonrió ligeramente y me dijo: 

'—¿Para qué? Si somos inmortales de na-
da serviría esto. Quería saber cuanta antes. 

En ese día me confesó que creyó sentirse 
dolórosamente arrebatado por los cabellos 
hasta el techo y luego dejado caer al piso. 

La indiferencia pública en punto á este 
gran problema del destino humano, cuestión 
que á sus ojos era superior á todas las demás 
pu<$to que se trataba de nuestra existencia ó 

. de nuestra nada, tenía el don de exasperarle 
hasta el último grado, 

* Veía por dondequiera gentes oci|-? 
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padas en intereses materiales, que consagra-
ban sus minutos, sus horas, sus días y sus 
afíos todos á esos intereses disfrazados bajo las 
formas más diversas, y que no había espíritu 
alguno libre que viviese la viüa del espíritu, 
Le parecía que cuantos piensan podían, de-
Uan, aun viviendo la vida del cuerpo puesto 
que no se puede proceder de otro modo al 
menos no ser esclavos de organización tan 
tosca y dedicar los mejores instantes á la vi* 
da intelectual. "HÜ 

En la época en que comienza esta narra-
ción, Georges Spero era ya célebre, y aun ilus-
tre, por los originaos trabajos científicos que 
había publicado y por varias obras de alta li -
teratura que llevaron su nombre con las acia-
maciones del mundo entero. Aunque no hu-
biese cumplido veinte y cinco años, más de un 
millón de lectores había leído sus obras, que 
no f u e r o n escritas para el vulgo, pero que al-
canzaron el gran éxito de ser.apreciadas, asi 
por la mayoría deseosa de aprender como por 
la minoría ilustrada. 

Le proclamaron Maestro de una escuela 
nueva, y críticos eminentes, ignorando su in-
dividualidad física y su:edad, hablaban desús 
dotrinas. 

J 
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¿Por qué ese filósofo singular, ese es-
tudiante austero, se hallaba á los pies de una 
joven en la hora déla puesta del Sol y sólo 
con ella en aquel terrado en que acaba« 
mos de verles? 



II 

LA APARICION. 

El primer encuentro fué verdaderamen-
te extraño. 

Contemplador apasionado de las hermo-
suras de la Naturaleza, siempre en busca de 
grandes espectáculos el joven naturalista ha-
bla emprendido en el año anterior un viaje a 
Noruega con objeto de visitar aquellos fiords 
solitarios en que el mar se abisma y aquellas 
montañas de cimas nivosas que alzan sus 
frentes inmaculadas arriba de las nubes, y 
sobre todo con el vivo deseo de hacer un esta« 
4io especial de las auroras boreales, grandio-
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sa mánifestáción de la vida de nuestro pla-
neta. 

Le acompañé en ese viaje. 
Las puertas del Sol trás de los fiords¡¡trán • 

quilos y profundos; las salidas del Astro es-
pléndido tras de las montañas encantaban 
con indecible emoción su alma de artista y de 
poeta. 

Más de un mes vivimos allí recorriendo 
la pintoresca región que se extiende de'.Chris^ 
tianía á¡los Alpes escandinavos. 

Ahora bien, Noruega era la patria de esa 
niña del Norte que debía ejercer tan rápida 
influencia en su corazón no despertado toda-
vía. 

Allí estaba, ájanos cuantos pasos de él; 
sinfembargo,hasta el día de nuestra partida, el 
Azar, dios de los antiguos, se decidió á apro -
ximarlos. 

Doraba la luz de la mañana las lejanas 
cimas. La juvenil noruega había sido condu-
cida por su padre á una de esas montañas en 
que se efectúan muchas excursiones, como 
en el monte Righi, de Suiza, para que asis-
tiera á la salida del Sol que ese día fué mara» 
villosa. 

Hallábase Iclea sola, á algunos metros, 
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apartada en un montículo aislado para distin*., 
guir mejor algunos detalles del paisaje, cuan«* 
do al volverse, con el rostro opuesto al Sol pa« 
ra abrazar el conjunto del horizonte advirtió 
no ya en la montaña ni en la tierra, sino en 
el cielo mismo, su imagen, su cuerpo perfec-
tamente bien reconocible. Una aureola lumi-
nosa rodeaba con una corona de esplendente 
gloria su cabeza y sus hombros, y un gran 
circulo aereo, débilmente teñido con las tintas 
del arco-iris, envolvía "la misteriosa apari -
ción, 

Asombrada, conmovida por la singularii 
dad del espectáculo, todavía ba jo la impresión 
de la espléndida salida del Sol, no miró inme-
diatamente que otra imagen, un perfil de 
cabeza de hombre, acompañaba á la suya, y 
recordaba aquellas estatuas de santos que 
están de pie en los pilares de las iglesias. 

El rostro masculino y el suyo estaban 
encuadrados en el mismo marco aéreo. 

Kepentinamente, percibió el perfil raro, 
creyó ser juguete de una visión fantástica y, 
maravillada, hizo un gesto de sorpresa y casi 
de horror. Su imagen aérea reprodujo el mis-
mo gesto y vió Iclea que el espectro del viaje-
ro llevaba la mano á su sombrero y se descu-
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bría, como con saludo celeste; luego perderse 
la exactitud de los contornos y desvanecerse 
al mismo tiempo que su propia imagen. 

La transfiguración del monte Thabor en 
donde los discípulos de Jesús vieron de súbi-
to en el cielo la imagen del Maestro acompa-
ñada de las de Moisés y Elias, no produjo en 
ellos estupefacción más gránde que la de la 
inocente virgen de Noruega,frente á esa an-
telia cuya teoría conocen todos los metereolo-
gistas. 

La aparición se fijó en su retina como un 
ensueño maravilloso. Llamó á su padre que 
estaba á corta distancia tras del montículo, 
pero cuando él lleg* todo babía desaparecido! 
Preguntóle la explicación.sin obtener una bue-
na respuesta, porque no lo fué la duda y casi 
la negación del fenómeno. Hombre excelente, 
antiguo oficial superior, pertenecía á ©se orden 
de escépticos distinguidos que sencillamente 
niegan lo que ignoran ó lo que no comprenden-
Por más que lá deliciosa criatura e afirmara 
que acababa de ver en el cielo su imagen- -y 
hasta la de un hombre á quien juzgaba joven 
y de buen porte—por más que refiriese los de-
talles de la aparición y agregara que las imá 
genes parecían más grande y se asemejaban 
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á siluetas colosales, declaró él con gran auto-« 
ridad que eso era lo que se llama ilusión de 
óptica y que esas ilusiones se producen por la 
imaginación .cuando se ha dormido mal, sobre 
todo en los años de la adolescencia. 

En la tarde, cuando subíamos al buque, 
advertí á una joven de cabellera un tanto va-
porosa que miraba á mi amigo con aire fran» 
camente asombrado. Estaba de pie en el ma< 
lecón, apoyada en el brazo de su padre é in* 
móbil como la mujer de Lot, tornada en es-
tatua de sal. La señalé á mi; amigo; pero ' no 
bien hubo éste vuelto el rostro hacia ella, las 
mejillas de la niña se purpuraron y apartó la 
mirada pará dirigirla sobre la rueda del bu* 
que que comenzaba á andar. 

No sé si Spero se fijó en ella. 
En efecto, ni uno ni otro vimos en la 

mañana el fenómeno aéreo,en el momento en 
que la joven estaba cerca de nosotrosaunqpie 
oculta por unos cuantos arbustos tupidos: lo 
que nos atrajo fué el Oriente, la magnificen-
cia de la salida del Sol; y mi amigo saludó á 
Noruega que dejaba con dolor, con el mismo 
ademán con que antes habia saludado al Sol 
levante. La desconocida tomó ese saludo para 
ella» 
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Dos meses más tarde en París, el conde 
K . . . daba un brillante sarao á propósito de 
un reciente triunfo de su compatriota Chris-
tine Nilson. 

La noruega y su padre que se hallaban 
en París con objeto de pasar una parte del 
invierno, contábanse entre los invitados; des-
de mucho tiempo atrás se conocían como 
compatriotas, que Suecia y Noruega son her. 
manas. 

En cuanto á nosotros, íbamos por prime-
ra vez, y aun la invitación se debía á la apa-
rición del último libro] de Spero, señalado ya 
por un buen éxito. 

Soñadora, pensativa, instruida con la 
instrucción sólida de las naciones del Norte 
ávida de saber, Iclea había ya leído y vuelto' 
á leer con curiosidad ese libro un tanto mis 
tico, en el cual el nuevo metaffsico expusiera 
las ansiedades de su alma no satisfecha con 
P E N S É E S de Pascal. 

Agreguemos que meses atrás había su-
frido, con resultado feliz, el examen para ob* 
tener el diploma superior, y que habiendo re< 
nunciado al estudio de la Medicina que al 
principio la atrajo, comenzaba á iniciarse con 
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cierta curiosidad en las investigaciones ente-
ramente nuevas de la Fisiología psicológica. 

Guando anunciaron á M. Georges Spero 
creyó que acababa de entrar un amigo deseos 
nocido, casi un confidente de su espíritu. 

Se estremeció, como herida por una con. 
moción eleéctrica. 

El poco acostumbrado á reuniones, t ími-
do, no salió de un ángulo del salón, al lado de 
algunos amigos, indiferente á valses y cua-
drillas, y más atento á dos ó tres obras maes-
tras de la música moderna interpretadas con 
sentimiento. 

Concluyó la reunión sin que hubiese in-
timado con ella, aun cuando él notara que ella 
fué lo único que miró en aquel sarao bri-
llante. 

Mas de una vez se encontraron sus mi-
radas. 

Al fie, hacia las dos de la mañana , cuan-
do la reunión se volvió más íntima, se atrevió 
él acercarse, sin dirigirla una palabra. 

Fué elle la primera que le habló para ex-
presar una duda acerca de la conclusión de 
su libro. 

Halagado, y más sorprendido al saber 
que sus páginas de Metafísica tenían una lec-
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tora—y una lectora de tal edad-, el autor 

Z T ¡ " Z G O n b a s t a n t e t G I , p e z a 1™ « a s P e s -
tañes eran un poco formales para una 

Replicó ella que ni las mujeres ni las ió» 
vene, habían d a b s o r b e r e n los cuidados del 
ocadory que.de algunas sabia que pensaban 

investigaban trabajaban, estudiaban, Habtó 
con vivacidad defendiendo á la mujer con-
tra el aesdéa científico de ciertos hombres y 
sosteniendo s a aptitud intelectual no la dió 
fatiga ganar una causa en que el interlocutor 
ao era, en modo alguno, su adversario. 

Ese nuevo libro cuyo buen éxito había 

ficulSn«,lat° 7 r 6 S O n a n t e ' á ? e s a r d -
Acuitad del asunto, rodeó al nombre deGeor. 
ges Spero con una verdadera aureola d e c e 
lebridad, y el aplandido escritor era acogido 
por todas partes con simpatía g 

Apenas habían cambiado los jóvenes 
unas cua; tas palabras, fué él el punto de m"! 
ra de los amigos de la casa y se vió o b L T i o 
a responderá diversas preguntas q u e v S e ? 
ron á interumpir la conversación. 

Uno de los críticos más eminente habías 
consagrado un largo artículo á la nueva obra 
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y el tema mismo del libro fué un en instante 
el objeto de la atencién de todos. 

Iclea se esquivó. Sentía, y en esto las mu* 
jeres jamás se engañan, que el héroe'se ha< 
bia fijado en ella, que el pensamiento de Spero 
iba ya atado al suyo por un hilo invisible y 
que al contestar á lás preguntas más órne-
nos vanas que se le dirigían, su pensamiento 
no estaba por completo en la conversación. 

Ese primer triunfo intimo la bastó. Bien 
que tampoco deseaba otros. 

Después habló con entusiasmo de los ma • 
ravillosos paisajes de Noruega y refirió su 
viaje. 

Ardía ella por oir una palabra, una alu-
sión cualquiera al fenómeno aéreo, que tanto 
a preocupó. No comprendía su silencio, su 
discreción. 

No habiendo observado él la antelia en e 
momento en que en ella se proyectabá Icleá, 
no le sorprendió ese fenómeno que por otra 
parte, conocía ya por haberlo observado y en 
mejores condiciones, desde la canastilla de 
un aeróstato, y no habiéndolo observado, na-
da tenia que decir. 

Ni vino á su memoria el instante de 
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embarque, y aun cuando la blonda niña no le 
parecía ser completamente extraña, no recor. 
daba haberla visto antes. 

Yo la reconocí inmediatamente. 
Habló él de los lagos, de las riberas, de 

los fiords, de las montañas; le contó que su 
madre murió muy joven de una enfermedad 
del corazon, que su padre prefería la vida de 
.rarís a la de cualquiera otr* parte, v que sin 

mente° ^ * SU s i n o m u > ~ 
_ Pronto se establecieron entre ellos las re.-

laciones de amistad. 
Educada ella á la manera inglesa, gozaba-

de aquella independencia y de aquella libertad 
de acción que las mujeres de Francia conocen 
hast a d 6 s p u e 8 del matrimonio, y no se sentía 
detenida por ninguna dé esas convenciones 
sociales que entre nosotros parecen destina-
das a proteger la inocencia y la virtud 

Dos amigas de su misma edad habían ve. 
nido so as París para concluir su educación 
musical, y vivían juntas en plena Babilonia 
con entera seguridad, y sin suponer sunca los' 
peligros de que, según se dice, está lleno Pa-

Lá joven recibió las visitas de Georges 



Spero como podía haberlas recibido el padre 
mismo, y en pocas semanas la afinidad de sus 
caracteres y de Sus gustos los asociaron en 
iguales estudios y en iguales investigaciones. 

Ca«i diariamente, en lá tarde, arrastrado 
poruña secreta atracción, se dirigía del Barrio 
Latino á la orilla del Sena, seguía hasta el 
Trocadero y pasaba algunas horas con Iclea, 
ya en la. biblioteca, ya en el terrado del jar-
dín, ya paseando en el Bosque. 

La primera impresión, nacida déla ima« 
gen celeste, quedó en el alma de Iclea. ; 

Miraba al sabio si no como un dios, o co -
mo un héroe, como un hombre superior á sus 
contemporáneos. 

La lectura de sus libros fortifico esa ímc 
presión y aun la aumentó; sintió por él más 
que admiración: una verdadera veneración. 

Después de que le conoció, el gran hom-
bre no descendió del pedestal. 

Le encontró tan sencillo, tan sincero, tan 
bueno, tan indulgente para todos, y á la vez 
escuchó tan injustas críticas, obra de rivales, 
que le amó con un sentimiento casi mater-
nal. 

gEse sentimiento de protector afecto existe 
ya en ti corazón de ios jóvenes? Quizá; pero 
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de seguro asi le amó alia antes de amarle 
con amor. -v 

p a . w r e ° í a b 6 r d i c h ° y a el fondo del 
carácter de; ese pensador: era' un tanto me. 
laucohcocon aquella melancolía de alma de 

cielo y q U e 6 8 C O m ° n o s t a l S i a del 
^ K f U S C a b

i
a p e r p e t u a m e n t e l a «opción dal 

problema eterno, el to be or not to be, el ser ó 
no ser, de Hamlet. 

v é r s e l e e n ocasiones triste, aterrado 
hasta la muerte; pero por singular contraste 
cuando sus negros pensamientos se consu-
mían,por decirlo asi, en la investigación.cuan. 
1 1 ^ a ^ 0 p e r d í a l a M u l t a d de 
vibrar, quedábale como un reposo, como usa 
tranquilidad. La circulación de su sangre 
bermeja reanimaba la vida orgánica,el filéso« 
fo desaparecía para ceder el puesto á un m u . 
chacho casi sencillo, de una alegría fácil, ca* 
paz de divertirse con todo, con gustos feme-
memles, dado á las flores, á los perfumes á 
ia música, al ensueño, y con aire á veces'de 
asombroso abandono. 
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TO BE OR NOT TO BE. 

Precisamente esa faz de su vida intelec-
tual fué la que asoció tan intimamente á los 
»eres. 

Feliz de existir, en lo flor de su prima-
vera, abriéndose á la luz de la vida, harpa vi-
b r a n t e con tolas las harmonías de lá Natu-
raleza, la hermosa hija del Norte soñaba to-
davía, en ocasiones, con los elfos y con las 
hadas de su clima, con los ángeles y con los 
misterios-de la religión cristiana que mecieron 
su c u n a ; sus creencias délos primeros días 
no obscurecieron la razón; pensaba libremen-
te buscaba sinceramente la verdad, y dolién-
dose de no creer ya en el paraíso de los predio 
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cadores, se sentía animada del imperioso de-
seo de vivir siempre. Yeía en la muerte una 
cruel injusticia. No veía de nuevo á su madre 
tendida en el lecho de muerte, bella con el 
esplendor de sus treinta ©ños, arrebatada en 
plena florescencialde rosas á un cementerio 
risueQo y perfumado, lleno de cantar de pá-
jaros: borrada súbitamente del libro de los 
vivos en tanto que la Naturaleza continuaba 
cantando, floreciendo, brillando; jamás veía 
de nuevo, digo, el pálido rostro de su madre, 
sin que un calosfío repentino la recorriese to-
da, de la cabeza á los pies. Nó, su madre no 
había muerto. Nó, ella tampoco moriría, ni á 
los treinta años, ni más tarde. ¡Y é¿! ¿Morir 
eZ? ¿Desaparece? esa sublime inteligencia por 
que el corazón cesara de latir? Nó: eso no era 
posible. Los hombres se engañan. Algún día 
se sabrá. 

A veces támbién, pensaba en esos miste.« 
rios bajo una forma más bien artística y sen-
timental que científica; pero pensaba en ellos 

Sus preguntas, sus dudas, el fin secreto 
de sus conversaciones, de su adhesión tan 
rápida, todo tenía por causa la inmensa sed 
de saber que había en su alma. Esperaba en 

. él por que encontró en sus escritos Ja solúoióq, 



de los mayores problemas; en sus escritos que 
la enseñaron á conoce el Universo, y este eos 
nocimiento era para ella más hermoso, más 
vivo, más grande, más poético, que los erro-
res y las ilusiones de otros tiempos. 

Desde el día en que ella supo de labios de 
Spero que su vida no tenía más objeto que 
buscar la realidad, quedó segura de que la en* 
contraría y su pensamiento se afianzó, se ligó 
al suyo quizá más enérgicamente que su co=-
razón. 

Hacía ya tres meses que vivían así en 
una vida intelectual común, pasando casi to-
dos los dias algunas horas en la lectura de las 
memorias originales, escritas en diferentes 
idiomas, sobre la Filosofía científica, la Teoría 
de los átomos, la Física molecular, la Quími« 
ca orgánica, la Termodinámica, y las diver-
sas ciencias que tienen por fin el conocimien-
to del sér; disertando acerca de las contradice 
ciones aparentes ó reales de las hipótesis; enj 
contrando en los escritores puramente litera--» 
rios, relaciones y coincidencias, muy sorprem 
déntes, con los axiomas científicos; /y asom-
brándose de ciertas presciencias de los gran« 
des autores. 

Esas lecturas, esas pesquisas, esas com-
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paraciones les interesaban^ sobre todo por la 
eliminación que sus inteligencias, más y más 
ilustradas se veían inducidas á hacer, de los 
nueve décimos de los escritores cuyas obras 
están absolutamente vacias, y de la mitad del 
décimo final, cuyos escritos sólo valen super-
ficialmente. 

Así barrido el campo de la literatura, vi« 
vían, con cierta batisf acción, en la restr ngi-« 
da compañía de los talentos superiores. Qui* 
zá en esto entraba un poco de orgullo. 

Un dia Spero llegó más temprano que de 
costumbre. ¡Eureka! exclamó; pero recobrán-
brándose inmediatamente: Quizá 

Apoyándose en la chimenea donde chis< 
peaba un fuego ardiente,mientras que su com-
pañera le contemplaba con sus grandes ojos 
llenos de curiosidad, púsose á hablar con una 
especie de solemnidad inconsciente, como si, 
en la soledad de un bosque, hubiese hablado 
con su propio espíritu: 

m 

"Todo lo que vemos es sólo apariencia. 
Otra es la realidad. 
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(,El Sol parece girar al rededor de nos* 
otros, levantarse en la mañana, ponerse en la 
noche, y la Tierra en que estamos parece in-
móbil, Lo contrario es lo cierto. Habitamos 
©n torno de un proyectil lanzado en el espa-
cio con una velocidad setenta y cinco veces 
más rápida que la que lleva una bala de caí 
fíón. 

"Un harmonioso concierto viene á encan-
tar nuestros oidos. El sonido no existe, no es 
más que una impresión de nuestros sentidos,. 
producida por vibraciones del aire 'de cierta 
amplitud y de cierta velocidad, vibraciones 
silenciosas por si mismas. Sin el nervio au-
ditivo y sin el cerebro, no habría sonidos. En 
realidad no hay sino movimiento. • 

"El arco -iris tiende su círculo radioso, la 
rosa mojada por la lluvia cintila al Sol, la 
pradera verde, el surco de oro, diversifi-
can la planicie con sus brillantes colo-
res'. No hay colores, no hay luz, no hay 
más que ondulaciones de éter que ponen en 
vibración al nervio óptico. Apariencias engat 
fío¿as. El Sol calienta y fecunaa, el fuego que« 
ma: no hay calor sino únicamente sensacio 
nes. JSl calor oairp la luz sno es .más que UÍI 
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modo de movimiento. Movimientos invisibles, 
pero soberanos, supremos. 

m 

"Es esta una vigueta de hierro de las que 
tan generalmente se emplean hoy en las cons-
trucciones. Está colocada en el vacío, á diez 
metros de altura, sobre dos muros en los cua-
les se apoyan las dos extremidades. Es,en ver-
dad, sólida. En su parte media se sitúa un pe-
so de mil, dos mil, diez mil kilogramos y este 
peso enorme no lo siente; apenas si se puede 
comprobar con el nivel una flexión impercept-
ible. Sin embargo, esta vigueta está forma-
da por moléculas que no se tocan, que están 
en vibración perpetua, que se apartan unas de 
otras bajo la influencia del frió. Di ¿qué 
constituye la solidez de esta barra de hierro? 
¿Sus átomos materiales? Nó, seguramente, 
puesto que no se tocan. Esta solidez reside en 
la atracción molecular, es decir, en una fuer-
za inmaterial, 

' Absolutamente hablando, lo sólido no 
existe. Tomemos una pesa4abala a©terro? 
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está compuesta de moléculas invisibles que no 
se tocan, las cuales»moléculas están formadas 
por átomos que tampoco se'tocan. La conti-
nuidad que parece tener la superficie de esta 
bala y su solidez aparente son, pues, puras 
ilusiones. Para el espíritu que analizara su 
estructura intima, es un torbellino de moscas 
que recuerda las que revolotean en los días de 
verano. Ahora, calentemos la bala que nos 
parece sólida, se fundirá; calentémosla más» 
se evaporará, sin que por esto cambie de na-
turaleza: líquido ó gas, siempre será hierro. 

*'Estamos ahora en una casa. Todas esr 

tas paredes, estos pisos, estas alfombras, estos 
muebles, esta chimenea de mármol, están 
•ompuestos de moléculas que no se tocan; y 
todas estas moléculas que constituyen loscuer« 
pos están en movimiento de circulación unas 
en torno de otras. 

"En el mismo caso está nuestro cuerpo. 
Le forma una circulación perpetua de mol§* 
culas; es una llama que incesantemente se 
consume y se renueva; es un rio al borde del 
cual viene uno á sentarse y cree ver la mis» 
ma agua; pero en el que el curso perpetuo de 
las cosas trae siempre nueva agua. 

«'Cada glóbulo de nuestra sangre es un 
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mundo, y tenemos cinco millones por milí-
metro cúbico. Sucesivamente, sin detención 
ni tregua, en nuestras arterias, én nuestras 
venas* en nuestra carne, en nuestro cerebro, 
todo circula, todo marcha, todo se precipita 
en un torbellino vital proporcional mente tan 
rápido como el de los cuerpos celestes. Molé-
cula por molécula, nuestro cerebro, nuestro 
cráneo, nuestros ojos, nuestros nervios, nues-
tra carne, todo se renueva sin detención y tan 
rápidamente que en algunos meses nuestro 
cuerpo se reconstituye por completo. 

i 

"Por consideraciones fundadas en la atrac-
ción molecular, se ha calculado que, en una 
minúscula gota de agua proyectada con la 
punta de un alfiler, gota invisible á la simple 
vista y que mide un milésimo de milímetro 
cúbico, hay más de doscientos veinte y cinco 
millones de moléculas. 

"En una cabeza de alfiler, no hay menos 
de ocbo sextillones de átomos, ó sea ocho mil 
millares de millones de millares de millones, 
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y estos átomos están separados unos de otros 
por distancias considerablemente más gran ' 
des que sus dimensiones y estas dimensiones 
se reducen desde luego á lo insignificante pe-
queño. Si se quisiera contar el número de es-
tos átomos contenidos en una cabeza de alfi-
ler, y desprendiendo con el pensamiento un 
millar de millón, sería necesario continuar 
esta operación durante cincuenta y tres mil 
años para acabar la enumeración. 

En una gota de agua, en una cabeza de 
alfiler, hay incomparablemente más átomos 
que estrellas en todo el cielo conocido por los 
astrónomos armados con los más poderosos 
telescopios. 

"¿Quién sostiene á la Tierra en el vacío 
eterno, al Sol y á todos los astros del Univer-
so? ¿Quién sostiene esta larga viga de hierro 
tendida entre dos muros y sobre la que ha< 
brán de levantarse varios pisos? ¿Quién sostie* 

formada todos los cuerpos? La f uerp? 
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"El Universo, las cosas y los seres, todo lo 
que vemos, está formado de átomos invisibles 
& imponderables. El Universo es un dinamis« 
mo. Dios es el alma universal: in eo vivimus 
movemur et sumus. 

"Como el alma es la fuerza que mueve al 
cuerpo, el Sér infinito es la fuerza que mueve 
al Universo! La teoría puramente mecánica 
del Universo queda incompleta para el ana-' 
lista que va al fondo de las cosas. La voluntad 
humana ea débil, en verdad, junto de las fuer« 
aas cósmicas; sin embargo, si envío un tren 
de París á Marsella, ó un buque de Marsella á 
Stlez, desalojo libremente una parte infinitesi« 
mal de la masa terrestre y modifico el curso 
de la Luna. Ciegos del siglo XIX, vuelvan al 
cisne de Mantua: Mens agitat moíem. 

"Si diseco la materia, encuentro en el fon 
do de todo el átomo invisible: la materia desr 

aparece, se desvanece como humo. Si mis ojos 
tuvieran el poder de mirar la realidad, percibí« 
rían á través de las paredes, formadas de mot 
léculas separadas, á través de ios cuerpos, 
torbellinos atómicos. Nuestros ojos de carne no 
ven lo que es. Es preciso ver con los ojos del 
espíritu. 

"No hay en la Naturaleza ni Astronomía 
í 
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ni Física, ni Química, ni Mecanica: estos son 
métodos subjetivos de observación. No hay 
más que una sola unidad. Lo infinitamente 
grande es idéntico á lo infinitamente pe« 
quefio. El espacio es infinito sin ser grande. 
La duración es eterna sin ser larga. Estrellas 
y átomos son uno. 

m 

"La unidad del Universo está constituida 
por la fuerza invisible, imponderable, inma-
terial, que mueve los átomos. Si un sólo áto* 
mo cesara de ser movido por la Fuerza,el Uní, 
versóse detendría. L a T i e r r a gira alrededor del 
Sol, el Sol gravita en torno de un foco sideral 
que á su vez es móbil; los millones, los millas 
res de millones de soles que pueblan el Uni« 
verso corren más pronto que los proyectiles 
disparados por la pólvora; esas estrellas que 
nos parecen inmóbiles. son soles lanzados en 

. el vacío eterno con la velocidad de diez, vein-
te, treinta kilómetros por día, que corren ha -
cia un fin ignorado, soles, planetas, tierras, 
satélites, cometas vagabundos— El punto 
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fijo, el centro de gravedad buscado por el ana-
lizador huye á medida que se le persigue y, 
en realidad, no existe en parte alguna. 
Los átomos que constituyen los cuerpos se 
mueven relativamente tan pronto como las 
estrellas en el cielo. El movimiento rige todo, 
forma todo. 

"El átomo mismo no es una materia ineri 
te. Es centro de fuerza. 

Lo que constituye esencialmente el sér 
humano, lo que le organiza, no es su substan-
cia material, el protoplasma, ni la célula, ni 
las maravillosas y fecundas asociaciones del 
carbono con el hidrógeno, el oxígeno y el ázoe, 
sino la Fuerza, anímica, invisible, inmaterial. 
Ella es la que agrupa y retiene asociadas las 
inumerables moléculas que componen la ad~ 
mirable harmonía del cuerpo vivo. 

"Jamás se vió que esíiuvieran separadas 
una de otra, la Materia y la Energía; la exis* 
tencia de la una implica la existencia de la 
otra: hay quizá identidad substancial en una 
y en otra. 

"Que el cuerpo se desagregue repentina-
mente después de la muerte, como se desa-
grega lentamente y se renueva perpetuamen-
te durante la vida, poco importa. Queda el 
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alma. El átomo cerebral organizador es él 
centro de esta fuerza. El también es indestruc-
tible. 

"Lo que vemos es engañoso. Lo real es 
lo invisible?. 

¿fe 

Comenzó á caminar á grandes pasos. 
La joven le habia escuchado como se es' 

cucha á un apóstol, á un apóstol amado,y aun« 
que de hecho el .no habló más que para ella, 
no pareció tener en cuenta su presencia: tan 
inmóbil y callada permaneció Iclea. 

Acercóse á él y le tomó una mano entre 
las suyas: 

—¡Oh! dijo. Si aun no conquistas la Ver« 
dad, no habrá de escapársete. 

Y enardeciéndose y haciendo alusión á 
una reserva á que frecuentemente aludía él, 
agregó: 

—Tú crees imposible pará el hombre.te• 
rrestre llegar á la Yerdad, porque no tiene 
más que cinco sentidos y porque una multi-
tud de manifestaciones, careciendo de via pai 
ra llegar hasta él, quedan extrañas á su es« 
piritu, 

... . m 
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Así como careceríamos de vista si estu-
viéramos privados de nervio óptico, de audi-
ción si de nervio acústico, etc., así también 
quedan desconocidas para nosotros las vibras 
cione-5, los movimientos invisibles; las mani-
festaciones de.la Fuerza .que pasan por entre 
las cuerdas de nuesr,ro instrumento orgáni-
co sin hacer vibrar las que existen. Te con-
cedo y admito contigo que los habitantes de 
ciertos mundos pueden estar incomparable.-
mente más adelantados que nosotros; pero me 

parece que aunque habitante de la Tierra tú 
has encontrado. 

- A m a d a mía, repuso él sentándose jun-
to á ella en el vasto diván de la bib ioteca; es 
muy cierto que á nuestra harpa le faltan cuer-
das y es probable que un ciudadano del siste-
ma de Sirio se ría de nuestras pretensiones. 
El menor fragmento de hierro imantado es 
más capaz que Newton y Leibnitz dé en-
contrar el polo magnético, y la golondrina sa-
be mejor que Cristóbal Colón y Magallanes 
las variaciones de latitud. ¿Qaé dije hace un 
momento* Que las apariencias engañan y que 
nuestro espíritu debe ver á través de la ma-
teria, la fuerza invisible. Esto es lo más segu-
ro. La materia no es lo que parece, y ningún 

S 
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hombre instruido en los progresos de las cien-
cias positivas podrá hoy denominarse mate ' 

" a ^En tonces , contestó, el "átomo cerebral, 
principio del organismo humano, será mmor« 
t a l c o m o todos ¡os átomos s i se admiten las 
aserciones fundamentales de la Química;pero 
difiere de los demás porque estandole adherí-
da el alma, tiene como un rango más elevado 
¡Conservará la conciencia de su existencia? 
Podrá compararse el alma á una substancia 

eléctrica? Vi una vez a un rayo atravesar un 
s a l ó n y apagar las lámparas. Guando se^ en-
cendieron de nuevo las luces se advirtió que 
^ r e t ó estaba desdorado y que la arafia de 
plata haoía sido dorada en algunos puntes. 
Esa es una fuerza muy sutil. 

- H o hagamos comparaciones; quedaria 
m u y lejos de la realidad. Es indudable que el 
S existe como fuerza; podemos admitir 
q u T f o m a un conjunto con el átomo cerebral 
organizador; y concebimos que asi sobreviví 
rán á la disolución del cuerpo. 

t - P e r o ¡qué es de ella? ¡4 dónde va? 
- L a mayor parte délas almas ni aun 

dudin de su propia existencia. De los mil 
c u a t r o c i e n t o s millones de seres humanos que 
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pueblan nuestro planeta, los noventa y nue. 

S a n n ^ T - m a e n 6 l l a ' harían 
gran Dws de la inmortalidad! Como ta m c „ 
Monta de hierro flota, sin saberlo, en ¡a san*™ 
que late bajo la sien de Lamartine ó de l ia» 
go, o se fija por algún tiempo en la espadado 
César; como la molécula 4e hidrógeno W l t 
enjel mechero degasdel salón detaOperaóse 
inmerge en la gota de agua que absorbe e l 

e l f o n d o de los mares, duermen os á t o 
«nos vivos que jamás pensaron. L a s t i m a s 
que piensan quedan patrimonio de la vidl^n 
tectual. Conservánel tesoro de la h „ Z 
y le acrecen para el porvenir. Sin e&h i™, 
talidad de las almas humanas que tieL" 
ciencia de que existen y viven para T T ' 
tu, la historia de la TieJra Z c Z í t Z T 
da y la creación entera, la de los mundos "L" 
sublimes y la de nuestro Infimo planeta ¿ S 
un decepcknador absurdo, más mSerabTe ! 
más idiota que ta deyección de un ¿Zi j 
ÍTiene él su razón de ser y no habla ñ«T 
a e l U n i v e r s o U C r e e s q u e l o s m ^ s d ® O T S 

Uones de mundos que llegan á l o L l ® , ' " 
de la vida y del pensamiento 
sm término en ta historia del v Z e T o t T 
ral no concluyen sino dando C « ^ 
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" q perpetuamente deshechas, á gran* 

n J i las humanidades planetarias. 
-fpaiden, eutonces, transportarse de un 

m " n í N , t e s t a Q difícil de comprender co-
, se iguoia, nada es más sencillo que 

m - > 1 l J 8 9 g r i 0 l é in se asombra hoy de 
10 transporta ins, 
Vr„ q a e el a m i e n t o humano a tm-(.nt.neamente el pens m a r 6 f e ? ¡ Q a i e n 

^ t a t ^ S a atracción lunar alza 
s e asombraa ve q ^ ^ 
las aguas del ° ; e a n 0 y " j l u z s 6 transmita 
i Q a i é i s e S velocidad de tres. 
d e una e s t r e l l a a otra con ^ ^ 
, c i 6 n t o s ^ — S S q u e saben apre-
sos P e n 3 a d u r e S

f ^ Ye estas maravillan; el vul-
Ciar la magmtud de MMB- d 6 s c u b r i . 
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rían ya las tres cuartas partes de los humanos* 
Sí, las fuerzas anímicas pueden transportarse 
de un mundo á otro; no, seguramente, por to-
das partes ni siempre, y no toda®. Hay leyes 
y condiciones. Mí voluntad puede levantar un 
brazo y lanzar una piedra, por medio de mis 
músculos; si tomo un peso de veinte kilos, le» 
vantará aún mi brazo; si quiero tomar un pe-
so de mil, ya no podrá levantarlo. Hay espí-
ritus incapaces de cualquiera actividad; otros 
han adquirido facultades transcendente?. Mo 
zart á los seis años imponía á cuantos le es-
cuchaban el poder de su genio musical, y á 
los ocho publicaba sus dos primeras o b r a 3 de 
sonatas; en tanto que el autor dramático más 
grande que hubo nunca, Shakespeare, á los 
treinta años todavía no había escrito una pie-
za digna de su nombre. No hay que creer que 
el alma pertenezca á algún mundo sobrena-
tural. Todo está en la Naturaleza. No hace 
cien mil años que la humanidad terrestre se 
desprendió de la crisálida animal; durante mi' 
Ilones de años, durante la serie histérica de los 
períodos primario, becundario y terciario, no 
h a b í a en l a tierra un solo pensamiento p a < a 
apreciar esos grandiosos espectáculos, una to-
la mirada humana para contemplarlos. E 
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progresó elevó lentamente las almas i tif priores 
de las plantas y de los animales; el hambre es 
muy reciente en el planeta. La naturaleza es-
tá en progreso incesante; el Universa es un 
perpetuo llegar á ser; la ascensión es lai ley 
suprema. No todos los mundos están habita-
dos ahora. Unos están en su aurora, otros en 
su tarde. En nuestro sistema solar, por ejem-
plo, Marte, Venus, Saturno y varios satélites 
suyos, parecen hallarse en plena actividad vi-
tal; Júpiter parece no haber salido de su pe-
riodo primario; la Luna quizá no tiene habi-
tantes. Nuestra época actual no tiene más im< 
portancia en la historia general del Universo 
que nuestro hormiguero en lo infinito. Antes 
de le existencia de la Tierra, hubo, desde toda 
la eternidad,'mundos poblados de humanida-
des- cuando nuestro planeta haya exhalado su 
último suspiro y cuando la última familia huí 
mana duerma su sueño fiinal á orillas del 
último lagunato del océano helado, soles in-
numerables brillarán todavía en el infinito, y 
habrá siempre mañanas y noches, flores y 
primaveras, alegrías y esperanzas. Otros soles 
otras tierras, o t r a s humanidades. El espacio 
sin límites está poblado de sepulcros y cunas; 
pero la vida, el pensamiento, el progreso éter-
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no son el objeto final de la creacióu. La Tierra 
es satélite de una estrella, Ahora como en lo 
porvenir somos habitantes del cielo. Sepa • 
mosloé ignorémoslo, vivimos realmente en 
las estrellas. 

Tal hablaban los dos amigos acerca de los 
graves problemas que les preocupaban. Cuan -
do conquistaban una solución, asi fuese in-
completa, experimentaban uua, verdadera fe--
licidad por haber dado un paso más en la in 
vestigación de lo desconocido, y podían en 
seguida conversar con más tranquilidad de 
las cosas habituales de la vida. 

Eran dos espíritus igualmente ávidos de 
saber, que imaganiban con todo el poder de la 
juventud, poder aislarse del mundo, dominar 
las impresiones humanas y subir en volar ce-
leste hasta la estr lia de la Verdad que arri-
ba de sus cabezas, centelleaba en las profun < 
didades del infinito. 



) 

I V 

A M O R . 

Por íntima, por encantadora que fuese esta 
vida de dos, algo faltaba. 

E«as conservaciones sobre los formida-
bles pr oblemas del ser y del no-sér, el cam-
bio de ideas respecto del objeto final de la 
existencia de las cosas, satisfacían á veces su 
espíritu, no su corazón. 

Cuando, uno junto de otro, después de 
que había a conversado largamente, ya en el 
jardiu que dominaba el cuadro de la gran 
ciudad, ya en ia callada biblioteca, el estu* 
diante, el investigador no sabia desprenderse 
do su compañera, y quedaban- los dos mano 
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entre mano, mudos, atraídos, sujetos por una 
fuerza irresistible. 

Después de la partida, uno y otro sentían 
en el pecho un vacío raro doloroso, un males-
tar indefinible, como | i algún lazo necesario 
á su vida mutua se hubiese roto; y tanto él 
como ella sólo aspiraban al momento del re-
torno. Amábala él, no por sí, por ella, con un 
afecto casi impersonal, con un sentimiento 
de profunda estimación que mucho tenía de 
amor ardiente: había sabido resistir, merced 
á un combate de cada instante contra las 
atracciones de la carne; pero un día en que 
estaban sentados uno al lado del otro en aquel 
gran diván de la biblioteca, como de costum-
bre hacinado de libros y de hojas sueltas, en 
momentos en que estaban callados, sucedió 
que abrumado, sin duda, por todo el peso de 
esfuerzos concentrados desde tanto tiempo 
atrás para resistir á una atracción demasiado 
irresistible, la cabeza del juvenil autor se in-
clinó insensiblemente sobre el hombro de su 
compañera, y. casi en seguida..... se encon-
traron sus labios. 



74 BIBLIOTECA. DE «BL UNIVERSAL 

¡Oh g o c e s inenarrables cbl amor corres* 
ponnido! ¡Embriaguez insaciable del ser se-
diento de felicidad, transportes inagotables de 
la invencida imaginación, suave mu-ica ae 
los corazones, á qué alturas etéreas alzais a 
los elegidos aue se a b a n d o n a n á vuestras teli-
cidades supremas! Olvidados de súbito de la 
in erior tierra vuelan con alarapida á lospa-
r a í s o s encantados,se pierden en l a s profundida-
des celestes y se mecen en las sublimes regw 
nes de la eterna voluptuosidad. No existe pa-
ra ellos el mundo con sus miserias. Viven en 
la luz, en el fuego, salamandras, fénices, des-
prendidos de todo peso, ligeros c o m o t a lluvia, 
consumiéndose á sí mismos y renaciendo de 
de sus cenizas, siempre luminosas, siempre 
ardientes, invulnerables, invencibles. 

La expansión, tan largo tiempo contení* 
da de sus primoros transportes, arro]o a los 
dos amantes en una vida de éxtasis que les 
hizo olvidar por un momento la Metafísica y 
sus problemas. Aquel Ínstame duró eeis me-
ses. El más dulce, pero el má* imperioso de 
los sentimientos, vino á ¡completar en ellos 
las insuficientes satisfacciones intelectuales 
del espíritu, y les absorbió y casi les ani-
quiló. 
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A partir del día del beso, Qeorges Spero, 
no f ólo desapareció enteramente de la escena 
del mundo sino que también dejó de escribir; 
vo mismo, le perdí de vista á pesar del afecto, 
antiguo y real, que me había atestiguado. 

Los lógicos h brían podido concluir que, 
por la primera vez de su vida, estaba satisfe-
cho y que había encontrado la solución del 
gran problema, el fin supremo de la existen* 
cia de dos seres. 

Vivían con ese egoísmo de dos que, ale 
jando á la.hu inanidad de nuestro centro óp^ 
tico, disminuye sus efectos y la hace ; apare 
cer más amable y más hermosa. Satisfechos 
de su mutua afección, en la Naturaleza y en 
la Humanidad todo cantaba para ellos un 
perpetuo cántico de dicha y de amor. 

Insensiblemente, sin embargo, no perci-
biéndolo acaso,el joven retornó por grados y á 
retazos á sus interrumpidos estudios, anali-
zando las cosas a h c a con ua profundo senti< 
miento de optimismo que con toda su bon« 
dad natural no había conocido, eliminando 
las conclusiones'crueles porque le parecían 
debidas á un incompleto conocimiento de las 
causas, contemplando con nueva luz los pa-
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noramas de la Naturaleza y de la Humani -
dad. 

Ella también y al .menos parcialmente, 
prosiguió los estudios que con él hiciera: 
pero un sentimiento nuevo, inmenso llenaba 
su alma, y su espíritu no tenía ya la misma 
libertad para el trabajo intelectual. Absorta 
en ese afecto de cada ^'instante para un sér 
que ella había conquistado por completo, no 
veía sino por él y no vivía sino para él. Dai-
rante las tranquilas horas de la tarde, cuan-
do se sentaba al piano, ora para tocar una 
sonata de Chopin, que se asombraba de no 
haber entendido antes de amar, ora para 
acompañarse cantando con su voz tan pura 
v tan extensa los Heder noruegos de Grieg y 
de Bull ó las melodías de ¡nuestro Gounod, 
juzgaba quizá contra su deseo, que su amado 
eráel único capaz de comprender esas inspi-
raciones del corazón. 

¡Cuántas horas deliciosas pasó él en la 
vasta biblioteca de Passy, tendido en un so-
fá, siguiendo á veces con la mirada las ca -
prichosas volutas del humo de un cigarrillo 
de Oriente, en tanto que ella abandonada á 
reminiscencias de su fantasía cantaba el dul-

_L J . .. - • 
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ce Saetergientens Sondag de su patria, la se" 
renata de Don Juan, el Lac de Lamartine, 
ó dejando correr su dedos hábiles sobre el 
clave difundía en el aire el melodioso ensueüo 
deTminueto de Boccherini! 

Llegó la primavera. El mesjde Mayo vió 
abrir en Paris, las fiestas de la Exposición 
Universal de que hablamos ai comienzo, y 
las alturas del jardin de Passy abrigaron el 
Edén de la enamorada pareja. 

El padre de Iclea, que fué á pasar á Ar t 
gel los malos días del invierno, volvió con 
una colección de armas árabes para su mu-
seo de Christianía. Era su intento |regresar 
cuanto antes á Noruega, y quedó convenido 
entre la joven y su novio que el matrimonio 
se verificaría en Noruega, en la fecha aniver> 
sario de la-misteriosa aparición. 

Cuando llegó el verano partiéronse los 
tres para Chrstianía. Era intención de Spero 
permanecer allá hasta el otoño y continuar 
los estudioá¡que el año anterior emprendiera 
con motivo de las auroras boreales, observa-
ciones en particular muy interesantes para 
él y que apenas había tenido tiempo de co-
menzar. a 

Ese viaje fué la continuación m á 



inefable de sus sus sueños. La blonda hija del 
Norte envolvía á su amigo en una aureola de 
seducción constante que quizá le habría hecho 
olvidar para siempre los atractivos de la Cien-
cia, sino hubiera tenido ella también como 
vimos un gusto personal insaciable por el es-« 
tudio. 

Los experimentos que el infatigable in-
vestigador emprendió á propósito de la elec-
tricidad atmosférica la interesaron tanto co~ 
mo á él. Quiso también darse cuenta de la 
naturaleza deesas llamas misteriosas de la 
aurora boreal que en las noches vienen á pal-
pitar en la atmósfera, y como la serie de esas 
investigaciones conducía á Spero á realizar 
una ascensión en globo pará sorprender el fe-
nómeno hasta en su fuente, experimentó ella 
el mismo deseo. Intentó él disuadirla, que esos 
experimentos no carecen de peligro;pero solai 
mente la idea de un peligro que compartir 
con él la ensordeció á las súplicas del amado. 

Después de largas vacilaciones, §pero se 
decidió á llevarla consigo y preparó en la Unii 
versidad de Chris tianía, una ascensión para 
la primera noche de aurora boreal. 

V 

LA AURORA BOREAL. 

Las perturbaciones de la aguja imanta-
da anunciaron la presencia de la aurora mu-
cho antes de lajpuesta del Sol, y comenzaban 
á inflar el aeróstato con gas hidrógeno puro, 
cuando, en efecto, el cielo dejó advertir en el 
Norte magüé tico aquella coloración de trans-
parente oro verdoso que es siempre el indicio 
seguro de una aurora boreal. 

En unas cuantas horas quedaron termi-
nados los preparativos. 

La atmósfera completamente despren-
dida de toda nube, tenia una limpidez perfec 
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ta, cintilaban en el cielo las estrellas, en el 
seno de una obscuridad profunda, sin luz de 
Luna, atenuada sólo hacia el N. per una luz 
suave que se elevaba en arco sobre un seg-
mento obscuro-y que lanzaba á las alturas ^e 
la atmósfera ligeros disparos sonrosados ó un 
poco verdes que parecían las palpitaciones de 
una vida desconocida. 

El padre de Iclea que asistía al acto de 
inflar el aeróstato ignoraba que ascendería su 
hija; pero en el último momento entró ella 
como para visitar, hizo Spero una señal y 
el aeróstato se elevó lenta y majestuosamente 
por encima de la ciudad de Christianía que 
apareció iluminada con millares'deluces, aba« 
jo de ios dos viajeros, y que disminuyó de ta-
maño al alejarse en la negra profundidad. 

Bien pronto el aeróstato, arrebatado por 
una ascensión oblicua, se meció arriba de las 
negras campiñas, y las pálidas claridades des-
aparecieron. El ruido de la ciudad se alejó al 
mismo tiempo, y un silencio, el silencio abso* 
luto de las alturas, envolvió el esquife aéreo. 

Impresionada por ese silencio sin igual, 
acaso también por el fiío de la noche, quizás 
sobre todo por la novedad de la situación, Iclea 
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se apretó contra pecho de su temerario ami* 
go. 

Subían rápidamente. La aurora boreal 
parecía descender, tendió, dose bajo las estre-
llas como una ondulosa drapería de moaré de 
oro y purpura, recorrida por frémitos eléctri-
cos. 

Mediante una esferita de cristal que en-
cerraba luciérnagas, observaba Spero sus 
instrumentos y escribía las indicaciones co-
rrespondientes á las alturas alcanzadas. 

M aerostato continuaba subiendo. ¡Qué 
inmensa alegría la del investigador! Dentro 
de algunos minutos estaría oscilando en la 
cima de la aurora boreal; iba á encontrar le 
respuesta alproblema de la altura de la auro. 
ra- en vano planteado por tantos físicos, es-
penalmente por sus maestros amados los psi-
cólogo CErsted y Atnpére, 

Hablase cUmado la emoción de Iclea. 
, - T ^ n e s miedo? preguntó su novio E 

aclostato es seguro. No hay qm temer acci-
dente alguno.Todo está calculado.Descendere 
mos dentro de una hora. No hay en tierra la 
menor ráfaga de viento, 

- N ó , no tengo miedo, contestó en tanto 
que, con transparente claridad rosada, ilumii 
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nábala una luz celestial. ¡Es esto tan extraño 
tan hermoso, tan divino! i Es esto tan 
grande para mi tan pequeña. Hace un mo-
mento sentí calosfrío. Me parece que te amo 
más que nunca 

Y echándole los brazos al cuello, le beso 
con un beso apasionado, largo, inacabable 

El aeróstato solitario bogaba en silencio 
en las alturas aéreas, esfera de gas transpa-
rente encerrada en una leve cubierta de se-
da, en la que podían apreciarse, desde la ca-
nastilla las zonas verticales que iban á reu-
nirse en la cima al círculo de la válvula. La 
parte inferior englobo quedaba ampliamen-
te abierta para la dilatación del gas. 

La oscura claridad que cae de las estre-
llas, c o m o dice Corneille, habría bastado, á 
falta de las luces de la aurora boreal para dis-
tinguir el conjunto del esquife aereo. La ca-
nastilla, colgada de la red que envolvía la es« 
fe radeseda estaba sujeta por ocho fuertes 
cuerdas tejidas en la paja de la canastilla y 
que pasaban por bajo los pies de los aeronau -

ti3S 
El silencio era profundo, solemne: ha. 

brían podido oírselos latidos de sus corazo' 
nes, 
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Los últimos ruidos de la tierra habían 
desapárecido. 

Se bogaba á cinco mil metros de altura i 
con una velocidad desconocida, dado que e 
viento de las capas superiores arrebataba al 
buque aéreo sin que en la canastilla se sintie-
se el menor soplo puesto que iba el globo in-
mergido en el aire en movimiento, como una 
simple molécula relativamente inmóbil en Ja 
corriente que la lleva. 

Unicos habitantes de esas regiones subli-
mes los dos viajeros gozaban con aquella 
sensación de exquisita felicidad que los ae-
ronatas conocen'cuando han respirado el 
aire vivo y ligero, dominado las regiones ha* 
jas; olvidado en el silencio de los espacios to^ 
da las vulgaridades de la vida terrestre, y me . 
jor que cualquiera de cuantos les habían pre-
cedido, apreciaban su situación única, doblan-
dola, decuplicándola con el sentimiento de su 
propia felicidad. 

Hablaban en voz baja, comosi hubiesen 
temido que los ángeles les escucharan y q a » 
se desvaneciera el encanto mágico que les 
tenia suspendidos carea del cielo. . . . 

A veces, luces súbitas, rayos de la aurora 
boreal, llegaban á alumbrarles, y en seguida 



volvía todo á una oscuridad más profunda y 
más insondable. 

Bogaban asi en medio de su constelado 
ensueño cuando un ruido brusco, especie de 
silbido sordo, trinó susoidos. Escucharon, in-
clinándose por encima de la canastilla. 

El ruido no venía de tierra. ¿Era un mur 
mullo eléctrico de la aurora boreal? ?Era algu-
na tmpes tad magnética de las alturas? Pare-
cía qv» desde el fondo del espacio venían re-
lá en pagos que les envolvían y luego se desva-• 
necian. 

A .ndieron, jadeantes. El ruido se pro-
ducía muy cerca de ellos... .Era el gas que 
se escapaba del aeróstato. 

Sea que la válvula se hubiese entreabier-
to por sí misma, sea que en sus movimientos 
h u b i e r a n ejercido alguna presión sobre la 
cuerda, el gas huía! 

Spero advirtió pronto la causa del inquie-
tante ruido; pero con terror, porque era im-
posible cerrar la válvula. Examinó el baró-
m e t r o que, lentamente, comenzaba á subir: 
e l a e r ó s ! ato descendía; y la caida al principio 
lenta, t©ro inevitable, había de aumentar en 
proporción matemática. Sondeando el espacio 
infeiu r, vio tjue las llamas de la aurora bo. 

aoBsros «ONSTBLABOC té 

real se reflegaban en el límpido espejo ae un 
gran lago. 

El ¿lobo descendía velozmente, y estaba 
0 á t r e s mil metros del suelo. 

Conservando, en apariencia, toda su cal. 
ma, pero sin forjarse ninguna ilusión respec-
to de la inminencia de la catástrofe, el desdi, 
cnado aereounata arrojó sucesivamente los 
dos saeos de lastre que quedaban, las cobertu* 
ras,los instrumentos, el áncora, y dejó vacía la 
canastilla ¿pero ese alivio insuficiente nada 
mas sirvió para disminuir por un momento 
la velocidad adquirida. 

Descendiendo, ó más bien cayendo ahora 
con una velocidad prodigiosa, el globo dista-
ba apenas unos cuantos centenares de me-
tros del lago. 

Un viento intenso sopló de abajo hacia 
arriba y sus oídos. 

El aeróstato se arremolinó como cogido 
por una tromba. 

De repente Georges Spero sintió un vio. 
beso H a Z ° y e n 103 l a b i o s u n Prolongado 

"—Mi Sefíor, mi Dio», mi Todo, te amo, 
exclamó Idea. 
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Y apartando ios cuerdas se precipitó en 
el vacio. 

El globo, ahora ligero, subió como una 
una flecha, Spero se había salvado. 

La caída del cuerpo de Iclea en el agua 
profunda del lago produjo un ruido sordo, 
extraño, espantable, en medio del silencio de 
la noche. Loco de dolor y de desesperación, 
sintiendo que en el cráneo se le erizaban los 
cabellos, abriendo los ojos para no ver nada, 
arrebatado por el areóstato á más de mil 
metros de altura, se colgó de la cuerda de la 
válvula, con la esperanza de caer en el sitio 
de la catástrofe; pero la cuerda no funcionó. 
Bascó, anduvo á tientas sin resultado. Trope^ 
zó su mano con el velillo de su amada, colga* 
do de una de las cuerdas; velillo perfumado y 
que tenía impreso el olor embriagante de su 
hermosa compañera; miró bien las cuerdas, 
creyó encontrar la impresión de las maneci-
tas crispadas, y poniendo sus manos en don-
de a n t e s las pusiera Iclea, se lanzó á su vez. 
Quedóle el pie enredado en las cuerdas; pero 
tuvo la fuerza de desprenderse y,dando vuel-
tas, cayó en el espacio. 

Un bote pescador que asistía al final de1 
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drama, forzó velas al lugar del lago en donde 
la joven se habia precipitado y logró encon-
trarla y recogerla. No había muerto; pero 
todos los cuidados que se la prodigaron no 
impidieron qne la fiebre se apoderara de ella. 

Los pescadores llegaron en la mañana á 
un puertecillo del lago y la condujeron á su 
humilde choza, sin que hubiera recobrado el 
conocimiento. 

—Georges, dijo, abriendo los ojos, Geor-
ges! i 

Y no habló más. 
Al día siguiente oyó que la campana de 

la aldea doblaba. 
—¡Georges, repitió, Georges! 
A corta distancia de la playa encontra-

ron su cadáver al estado de masa informe. 
La caída, r*e más de mil metros de al tu 

ra comenzó arriba del lago; pero el cuerpo 
continuando la velocidad horiz ontal seguida 
por el aeróstato, no descendió verticalmente 
sino en sentido oblicuo, cual si hubisse res ba 
lado á lo largo de un hilo que siguiera al glo 
bo en su marcha, y cayó, masa preci-
pitada desde el cielo, en una prade-
ra de junto al lago, marcando profundamenr 
te «u huella en el suelo y rebotando 4 



un metro del sitio de la caída; pero hasta los 
huesos quedaron hechos polvo, y el cerebro 
salió por la frente. 

Apenas cerrada su fosa, hubo que abrir 
otra para Idea que murió repitiendo con voz 
apagada: 

—¡Qeorges, Georges! 
Una sola losa cubrió sus dos tumbas y 

un mismo sauce sombreó su sueño. 
. Hoy todavía, los ribereños del hermoso 

lago deTyrifiorden, conservan en sus cora-
zones el melancólico recuerdo de la catástro-
fe, vuelta legendaria, y no enseñan al viajero 
la piedra sepulcral sin asociar á la memoria el 
dolor de un dulce ensueño desvanecido. 

t 

V I 

EL PROGRESO ETERNO. 

Los días, las semanas, los meses, las esta. 
ciones pasan pronto en este planeta, y sin du-
da también en los demás. 

Veinte veces fué la revolución anual de 
la Tierra en torno del Sol, desde el día en que 
el Destino cerró por tan trágica manera el 
broen que los dos jóvenes leían desde hacía 
menos de un año. Su felicidad fué rápida, su 
mañana se desvaneció como una aurora. 

Les había, si no olvidado (*), al menos 

* Hay en ocasiones coincidencias cariosas. El dfa ea a n e 
Spero realizó su ascensión que tsn falal debiera serle u -
¡ie que se h 8 bia lanzado á los air is por la agitación ext rsor . 
nr«I!f«.i a , m s n í a d a e n Par í s Be anunciaba la 

tí A,la l n ' 3 n s a a u r o r a boreal tan ansiosamente er,< 
perada por éi para realizar sn viaje aéreo 
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perdido de vista, cuando ha poco tiempo en 
una sesión de hipnotismo habida en Nancy, 
donde me detuve algunos días de paso para 
los Yorges, examiné á un sujeto con quien los 
sabios experimentadores de la Academia 

Stanislás hablan obtenido resultados verda-
deramente asombrosos y de qne la prensa 
cien tífica hablaba desde años atrás. 

No se cómo sucedió que él y yo hablaba-
mos del planeta Marte. 

Después de describirme la comarca ribe* 
refia de un mar que los astrónomos conocen 
bajo el nombre de Ocf ano Kepler y de una 
i la solitaria brotada en el seno de ese Océa-
no; después de describirme los paisajes pinto-
rescos y la vegetación rojiza que orna las ri-
beras, los acantilados batidos por el mar y 
las playas arenosas donde van á morir las 
olas, el sujeto, de una sensibilidad extremada 
palideció de súbito y llevó la mano a su fren* 

Se 8?be, en efecto, que las «u(gl>» boreales se manifies-
tan con pe ' tu rbac iones m a g n é t i c a . 

Lo qne más me sorprendió , empero , y de lo qne, aun no 
tengo expl ic .c ión, fué qne en el momento mismo de la ca-
tástrofe, experimenté un malestar indefinible, y luego uno 
como present imiento de que alguna desgracia le había acae-
cido. El cablegrama que me anunció su maer te , casi me 
encontró p reparado . 

SÜEÍÍOS C0HSTSL&B9S tí 

te. Cerráronse sus ojos, sus cejas se aproxi-
maron; parecía querer apoderarse de una idea 
fugitiva que se obstinaba en huir. 

— Ved, exclamó el Dr. B poniendo 
ante él algo así como una orden ineludible-
Ved, lo quiero. 

—Alli tiene usted amigos, i ré dijo. 
—*No me sorprende mu íi \ con esté 

riendo. Bastante he hecho por ellos. 
—Son dos amigos, agregó, quí en este 

momento hablan de usted. 
—¡Ah! ¿Son personan que ma conocen? 
- S í . 
—Y ¿cómo es eso? 
—Le conocieron en la Tierra. 
<—¿Aqui? 
—Aquí en la Tierra. 
—¡Ah! ¿Hace mucho tiempo? 
—No sé. 
—¿Habitan en Marte desde [hace m icho 

tiempo? 
—No sé. 
—¿Son jóvenes? 
/—Sí; son dos en :morados. 
Entonces las encantadoras imágenes de 

mis llorados amigos surgieron vivas en mi 
pensamiento; pero aun no las había acabado 
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de ver cuando el sujeto exclamó con voz se-
gura: 

—iSon ellos! 
—¿Cómo lo sabe usted? 
—Lo veo. Son las mismas almas. Los 

mismos colores. 
—¿Cómo los-mismos colores? 
—Sí, las almas son luz 
Algunos instantes después agregó. 
—NSin embargo, hay una diferencia. 
Y quedó callando un momento más, de» 

mostrando su frente que buscaba; pero reco-
brando el rostro toda su serenidad y toda su 
calma prosiguió: 

-M21 es ahora ella, la mujer. Ella es aho-
ra él, el hombre. Se aman más que antes. 

Como si no hubiese comprendido lo que 
acababa de decir, pareció que quería explicar-
se á sí mismo, á juzgar por la contracción de 
todos los músculos -de su rostro bacía peno« 
sos esfuerzos, y cayó en una especio de cata-
lepsia de la que no tardó en librarle el D r 
B — ; pero el instante de lucidez habia pasa-
do y no volvió. 

Para concluir di jo este último hecho á lo» 
lectores de esta narración, tal «orno aconte-
ció á mis ojos, y sin comentarios. 

M 

«Según la hipótesis actualmente admi-
tida por varios hipnotistas, el sujeto sufrió la 
influencia de un propio pensamiento, cuando 
el profesor le ordenó que me contestara? O, 
mas independiente se desprendió y no más 
allá de nuestra esfera? 

No me permitiré decidir. 
Confesaré con toda sinceridad, sin em -

bargo, que la resurrección de un amigo y de 
su adorada compañera en ese mundo de Mar. 
te, mansión veoina á la nuestra y tan nota-
blemente parecida á la en que habitamos, pe-
ro más antigua y más adelantada sin duda 
en la via del progreso, fpuede parecer á los 
ojos del pensador la continuación lógica y 
natural de su existencia terrestre [rota con 
tanta rapidez. 

Quizá estaba Spero en lo cierto cuando 
declaraba que la materia no es Ja que parece 
ser, que las apariencias engañan, que lo real 
es lo invisible, que la fuerza anímica es indes-
tructible, que en lo absoluto lo infinitamente 
grande es igual á los infinitamente pequeños, 
que no son infranqueables los espacios celes-
tes, y que las almas son las semillas de las hu-
manidades planetarias. 

iQuién sabe si la filosofía del dinamismo 
no revele alguna vez á los apóstoles de la As-
tronomía la religión del porvenir? 



VIAJE EN EL CIELO. 

Fué en Venecia. 
El antiguo palacio ducal de los Speran-

zi tenía abiertas las altas ventanas que da« 
ban al gran canal; el astro de la noche hacia 
eabrillear^sobre las- aguas un surco de pajitas 
de plata, y la inmensidad del cielo se desen-
volvía más allá de las torres y de las cúpulas. 

Cuando los músicos que iban una en góndo-
la dieron vuelta al canal para deslizarse rum-
bo al puente de los suspiros, las últimas notas 
se perdieron en la noche, y Yenecia pareció 
adormirse en aquel profundo silencio que nin. 
guna colmena humana conoce, excepto la rei-
na del Adriático. 

El batir cadencioso del viejo reló era lo 
único que perturbaba el silencio veneciano, 



y quizá no hubiera percibido toda la profun -
didad del mutismo universal si no me invita-
ra á ello la regular oscilación de un aparato 
destinado á medir el tiempo. Su golpear mo^ 
nótono marcaba el silencio, y consecuencia 
rara, le aumentaba. 

Sentado en el alféizar de la alta ventana 
contemplaba el disco reluciente de la Luna 
que dominaba en un cielo azul lleno por com: 
pleto de su luz, y pensaba en que ese astro 
de las noches, en apariencia tan tranquila, 
avanzaba un kilómetro en el espacio á cada 
batir del reló. 

Ese detalle me llamó la atención por pri-
mera vez con alguna fuerza; acaso por la so" 
ledad que me rodeaba. 

Miré el globo lunar en que se distinguen 
bastante bien á la simple vista los antiguos 
mares y la configuración geográfica, pensé 
en que tal vez aun este habita ao*por séres 
organizados de una manera distinta á la 
nuestra y que pueden unir en una atmósfe> 
ra rarificadada hasta el exceso; pero lo que 
mas me llamaba la atención era ese revolver 
rápido entorno de la Tierra, á ra?ón de un 
kilómetro—mil diezry siete metros—á cada 
batir del péndulo, de sesenta y un kilómetros 
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por hora rio i, T m " S e i s c i e n t 0 s a s e n t a 
sesenta -r ^ y S Í 6 t e m U ochocientos 
~ a

c j r e V e , dIa> y ^ dos millones 
cuatrocientos mil por revolución mensual. 

c o n l a imaginación á la Luna gi-
rando(al rededor de nosotros de Oeste á 

S u / Z T T 0 S a r e v o ' u c ^ n e a menos 
tírlo a Z l ' l m i S m ° t Í 6 m p o ? e Q t i a ' de. cirio asi, el movimiento diurno de la Tierra 

S i é n d e n ? & mov™*entorealizado 
h a ™ X ? ? á E s t 3 y q u e - 6 1 1 aP»iencia, nace girar al cielo en torno de nosotros v en 
sentido contrario de aquella d i r e S * 
, q n e a s I sofiabá, la Luna en efec. 
to se había'desalojado sensiblemente y baia-
ba a Occidente hacia el campanario d J o h £ 
sa. Movimientos terrestres y celestes más sua 
res que los de las góndolas que se desTzan en 
ellimpido espejo, que nos arrebata n en la rea" 
lidad como en un suefio, que miden mu-
chos días y muchos afios. Nos vámosnos-otros sombras fugitivas, y ellas p e r s ™ 

Ya esplendías sobre las aguas argenta, 
das por la claridad, oh Luna silncio'afesfin-
ge del cíe o cuando, hace millones de años 
la humanidad terrestre alcanzaba en L W 
bos de las posibilidades futuras su brote tan 

l 



lento por venir. Animales extraños po-
blaban las selvas de que los continentes esta-
ban cubiertos, peces fantásticos se perseguían 
en el seno de las ondas; hendían los aires, 
vampiros; cocodrilos bípedos que parecen an-
tepasados de los de la mitología egipcia, se 
dejaban ver en los claros, á orillas de los ríos. 
Más tarde brillaste también sobre el nacimiem 
to de las primeras flores, sobre los nidos de las 
primeras aves; pero cuántas noches alumbras-
te también con tu pálida luz antes de que por 
primera vez fuera á tí una mirada humana, 
antes de que por primera vez volara hasta t í 
un pensamiento humano! Hoy mandas tu luz 
á una humanidad populosa y activa, á ciuda 
dades florecientes, á palacios de mármol le-
vantados en medio de las ondas. Ha un mo< 
mentó, en la góndola que pasó bajo mis pies, 
una pareja enamorada te tomó por testigo de 
eternos juramentos, olvidando que tus fases 
tan rápidas imágenes son de nuestras varia-
ciones y de nuestra pequeñez. Sí, tú fuiste la 
confidente de muchos misterios, y por mucho 
tiempo aún la radiosa juventud cantará bajo 
los cielos su eterna canción de amor; pero 
vendrá un día en que ya no domines, callada 
reina de la noche, sino sobre un cementerio 
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. . D s suerte soñaba, iluminado por la 
intensa claridad que parecía agrandar toda^ 
las sombras y ahuecar todos los a femos S 
P* de los palacios que se hundían e n T a g u a 

Ese mundo cercano rueda á noventa v 
ara mil leguas de aquí. Con e m p a n d e a L í 
traslada el allá pensamiento. Con la Vel0dd ad 
de propagación de la luz, esa d i s t a n " 
franquea en un segund® y un tercio 

Volé con el pensamiento hasta « a in, 
arriba. Olvidé 4 Venecia, al A d ^ t i c 0 y á u 
Tierra, y me sentí arrebatado hasta J A 
más allá de nuestra atmósfera aérea ^ 



A noventa y seis mil leguas de 
la Tierra 

Creí, en efecto, acercarme á esa pálida 
Ftíbe y llegar, súbitamente, arriba de laminen* 
sa cadena de los A p e n i n o s lunares que separa 
el Mar de los Vapores del Mar de las Lluvias, 
no lejos del meridiano central Reconocí, ta-
les cuales á menudo les observara con el te-
lescopio, los circos y los cráteres de Arquime-
des, de Autolicus y de ArMillus, y bubede 
mecerme algunos instantes encima del Mar 
de la Serenidad. 

Me pareció que encontraba nuevamente 
la huella de las agua desaparecidas y que mi-
raba varios fondos de cráteres sepultados ba-
jo un antiguo diluvio de fango. Me acostum-
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bre tanto más pronto á esta contemplación 
cuanto que los instrumentos astronómicos 
nos han familiarizado ya desde hace tiempo 
con el mundo cercano y cuanto que ciertos 

.detalles de la geografía lunar nos'son más 
conocidos que otros muchos de la geografía 
terrestre. 5 

Esos circos inmensos, esos cráteres toda-
vía abiertos, esas montañas anulares de 
abruptos flancos, esas crestas salvajes y pe« 
ladas, esos valles profundos, esas múltiples 
rajaduras del suelo, las hemos estudiado y las 
conocemos. 

Adviértese allí el resultado geológico de 
una actividad volcánica considerable; cráte-
res de tres ¿kilómetros de profundidad y de 
cien, de ciento cincuenta y de doscientos, de 
anchura; montañas y picos de seis y de siete 
mil metros de alto, planicies y rios donde to-
davía se percibe la acción de las aguas. 

Jamás se advierte una nube, nunca efec 
to alguno de evaporación de aguas é de con-
densación de vapores atmosféricos; la atmó<.. 
fera misma, si aun hay atmósfera allí, debe 
ser de una rarefacción extremada. Créense 
encontrar, sin embargo, desde que con nimio 
cuidado se estudian los menores aspectos de 
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ese g ib ) vecino, no sólo pruebas de derrum-
bes actuales, de cambios geológicos en la sui 
perficie, sino que también ciertas variaciones 
rápidas sobre el suelo de las regiones bajas 
donde quizá, y relativamente, se ha conden1 

sado la atmósferá. 
Las condiciones orgánicas de ese mundo 

son en verdad absolutamente diversas de las 
del nuestro; pero no está demostrado que no 
exista ahí género alguno de vida, aun cuando 
sea probable que el período vital de esa mi -
núseula tierra celeste esté mucho más avan-
zado que el de nuestra patria. 

Mi pensamiento se detenía con mis mirat 
das sobre el pálido rostro del satélite de la 
Tierra, y me preguntaba si no habla ahítam« 
bién, en alguna antigua ciudad lunar, en el 
fondo de algún circo, de algún valle, un sér, 
que, con los o jos vueltos al cielo, pensara, y 
contemplara en ese cielo á la Tierra en que 
vivimos y se preguntara á su vez si no habría 
séres inteligentes en la superficie de ese glo-
bo inmenso que domina perpetuamente arri-
ba de su cabeza iy pone á su curiosidad el 
mismo enigma que su patria nos plantea. 

Mientras viajaba así en ese mundo cer« 
cano, el astro de las noches habla descendido 
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visiblemente hacia el Oeste, y vi á la izquier« 
da y á cierta distancia de él á una estrella 
que brillaba con rojiza claridad y lanzaba, á 
través del espacio, rayos de fuego. No tardó 
en reconocer en ese astro de rayos ardientes á 
nuestro vecino planeta Marte, Fy olvidé á la 
Luna por esa otra isla celeste, hermana de la 
nuestra, que tiene con nuestra mansión tan* 
tas elocuentes analogías. 

Ese es, me dije, el planeta más interesan-
te para nosotros, el que mejor conocemos. 
Gravita alrededor del Sol á lo largo de una ór« 
bita trazada á la distancia media de cincuen-» 
ta y seis millones de leguas del astro central. 
La Tierra, en que vivimos, recorre su revolu-
ción anual á la distancia de treinta y siete 
millones de leguas. Hay pues, una veintena 
de millones de leguas de una órbita á otra. 

Precisamente, en los momentos actuales, 
Marte pasa en la sección de su ruta más cer-
cana á la Tierra; y como una feliz cii cunstan« 
cia hace que los dos senderos no sean ni cir-
culares ni paralelos, la aproximación entre 
los dos mundos es ahora sólo de quince mil!o> 
nes de leguas. 

La luz, que emplea un segundo un tercio 
para atrayesar el intervarlo entre la Tierra y 



la Luna, emplea doscientos segundos, ó sean 
tres minutos veinte segundos para franquear 
el abismo celeste que separa á Marte de la 
Tierra. 

Me pareció que empleaba realmente esos 
tres minutos en volar hasta allá y olvidé en-
teramente la alta ventana del palacio venecia» 
no para no tener á la vista sino el nuevo mun-
do á que me había transportado el vuelo de 
mi pensamiento. 

I I 

A quince millones de leeruas de 
la Tierra. 

Astronómicamente hablando, no es gran-
de la distancia de quince millones de leguas. 
Aun puede decirse que son dos pasos. 

Marte es la primera estación del sistema 
solar, el primer planeta que encontramos si 
salimos de la Tierra para visitar las lejanas 
regiones delúdelo. 

A medida que salimos de la Tierra, nueS' 
tra mansión va perdiendo su aparente mag-
nitud. Vista desde la Luna, parece en el cielo 
como una luna enorme, de diámetro cuatro 
veces mayor que el astro de las noches terrá-
queas, y cuatro veces más luminoso, porque 
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está aislada en el espacio y refleja la luz que 
recibe del Sol como la reflejan la Luna y los 
diversos planetas del sistema solar. Todavía á 
á cien mil leguas del distancia, la Tierr apa-
rece considerable puesta que «« casi cuatro ve-
ces más graade que la L E D R ; á un millón de 
leguas, su diámetro as diez veces menor, pero 
aun presenta un disco sensible. Desde la ór» 
bita de Marzo, en las épocas de mayor cerca-
nía entre los dos mundos, l is ta á quince mi -
llones de leguas, ya no ofrece disco sensible»" 
pero es siempre el astro mayor y más brillan-
te del cielo. Los habitantes de Marte nos ad* 
miran, pues en su cielo como una estrella bri-
llan te que les ofrece aspee* os r nálogos á los 
que Venus nos presentarsomos para ellos la 
estrella de la mañana y de la ta •• le, y, sin dui 
da, su mitología nos ba alzado altares. 

Cuando arribé á ese mundo, era cerca del 
mediodía en el meridiano central del planeta. 
Vi dos lumia pequeñas que giraban rápida* 
mente en tu cielo y me detuve en la vertiente 
de una montaña desde donde se tendía la vis-
ta sobre la lontananza del mar. Venían las 
oias á batirla playa, á mis pies,y el panorama 
me recordó el que se contempla desde lo alto 
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del terrado del Observatorio de Niza. En efec • 
to, era un Mediterráneo^ aguas tranquilas, 
que coloreaba un tono azul verdoso algo os-
curo; á primera vista aún creí reconocer bos-
ques de naranjos cuyos frutos de oro brillaban 
al sol: pero únicamente la coloración era Ja 
misma, porque esos vegetales son de especies 
desconocidas en la Tierra. Veíase á lo lejos 
correr por sobre las olas navios movidos por 
invisibles propulsores cuya potencia motriz 
era, sin duda, la electricidad. En los aires se 
deslizaban, aeróstatos en forma de aves-peces, 
y no tardé en saber que los habitantes de esa 
tierra celeste recibieron de la ley de la e vola* 
ción natural el privilegio envidiable de volar 
en la atmósfera, y que su modo principal de 
moverse es la aviación. La pesantez es débil 
en la superficie de ese mundo, y la densidad 
de los séres y de los objetos es mucho menor 
que entre nosotros. La Ingeniería llegó ailí 
desde ha muchos siglos á un alto grado de 
perfección. Hanse realizado trabajos inmen-
sos, incomparablemente superiores á todo lo 
que se hiciera en nuestro propio siglo en la 
Tierra, y han transformado su globo con ope-
raciones gigantescas de que nuestros astrónO' 



mos comienzan á darse cuenta por medio de 
la observación telescópica. 

Se explica fácilmente, por lo demás, que 
ese mundo esté más avanzado que el núes* 
tro, puesto qme, cronológicamente, es más an-
tiguo, ygporque siendo más pequeñojque nuesi 
tro globo se enfrió más pronto, y con mayor 
rapidez recorrió lás fases del desarrollo orgái 
nico. Sus años son más largos que los nues-
tros, lo que es una ventaja. Sus condiciones 
de habitabilidad, sus estaciones, su clima, su 
meteorología, sus días y sus noches, todo es 
análogo á lo que entre nosotros existe. Desde 
aquí observamos sus continentes, sus mares, 
sus playas, sus nieves polares que se fundan 
en laTrimaveraj'Sus nubes,que generalmente 
muy ligeras, son muy densas en las comarcas 
del Polo; las brumas de la mañana y princi -
pálmente las de la noche; y aun las modifi« 
caciones causadas por las estaciones, inunda-
ciones á veces muy extensas, líneas contineni 
tales largas y anchurosas, en forma de cana» 
les que en condiciones meteorológicas bastan-
te raras, parecen desdoblarse; en una palabra, 
todas las manifestaciones de una actividad 
más considerable que la que nos ofrece el es*? 
tado actual de la vida terrestre. 
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No me detuve en Márte más que el tiem-
po necesario para tener una idea general de 
la vida que le anima, y segundos después me 
había transportado al mundo anular d© Sa-
turno. 



III 

A trescientos millones de leguas. 

La concepción del tiempo, el apreciar la 
duración, son esencialmente relativas al esta, 
do de nuestro espíritu. 

Si dormimos en un profundo suefío du-
rante seis ú ocho horas, esa duración habrá 
dejado en nuestra vida un vacío cuya impre-
sión en nuestro pensamiento no dejará huella 
más larga que la de diez minutos de suefío. 

Los mineros que por un derrumbe inte-
rior quedan encerrados cinco ó seis días antes 
de que se les liberte, creen siempre no es-
tar separados de sus semejantes más allá de 
una veintena de horas. Sepultados el martes, 
por ejemplo, no creían que hubiera llegado el 
domingo. 

SDENOS CONSTELADOS iíi 

En un suefío de algunos segundos se pue« 
den vivir varias horas y muy lentamente. 

Cierto día, al atravesar una selva, mi ca* 
bailo desbocado me arrojó á un barranco, y la 
caída no duró ciertamente tres segundos. En 
ese espacio de tiempo volví á ver, cuando me-
nos diez afios de mi vida con todos sus detalles 
sucesivos y sin precipitación alguna en los 
acontecimi entos. 

¿Quién no ha notado en horas de espera 
que los minutos son largos? etc., etc. 

Estando la ór bita anual de la Tierra aire« 
dedor del Sol á la distancia de treinta y siete 
millones de leguas y la de Saturno á la de 
trescientos cincuenta y cinco hay trescientos 
diez y ocho millones de leguas entre las dos. 
órbitas. La luz emplea setenta minutos en 
atravesar por ese espacio. Me identifiqué con 
tal distancia y con la velocidad de la transmi 
sión de la luz, y vi pasar en mi pensamiento, 
muy distintamente, los cuatro mil doscientos 
cuarenta segundos necesarios para recorrer 
ese camino á razón de seten' a y cinco mil le-
guas por segundo. 

Estoy seguro, sin embargo, de quenc em r 

plée realmente todo ese tiempo para dirigirme 
á Saturno, ni aun el tiempo un poco menor 



correspondiente á la distancia de Marte al pla-
neta anular porque la primera campanada de 
las diez daba en el viejo reló cuanáo olvidé á 
Marte por mirar á Saturno y habia llegado á 
éste cuando no acababa de sonar la horá. 

Me detuve en el octavo satélite,desde don. 
de me fué fácil apreciar la magnitud del sis-
tema saturniano. 

El enorme planeta cuyo diámetro supera 
nueve veces y media al de nuestro globo, cu-
ya superficie iguala á ochenta Tierras'jreuni-
das y cuyo volumen es seiscientas setenta y 
cinco veces el de nuestra isla flotante, está ro-
deado de anillos | gigantescos cuyo diámetro 
total mide setenta y un mil leguas. Domina, 
eefíido por ese múltiple anillo, en el centro de 
un cortejo de ocho mundos que circulan á su 
alrededor en un sistema cuyo radio es de no* 
vecientas noventa y un mil leguas: este sistes 
ma constituye por sí solo un universo más 
vasto que el de los antiguos, A . asta la éra de 
de verdad inaugurada por las conquistas de la 
Astronomía moderna, ningún hombre de la 
Tierra, ningún poeta, ningún filósofo, ningún 
pensador adivinó la.magnitud real de las pro-
porciones con que fué construido el Universo. 

¡Qué pequeña que parece la Tierra, vista 

',?rrí"'7ÍXJ Tt.r: 
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--desde el sistema dé Saturno! Apenas si se la 
Je r-ve-brillar de tiempo en tiempo, cada seis me« 
-os ses como un puntíto luminoso, unos cuántos 
-—instantes én la noché después de la puesta del 
^ Sol, ó unos cuantos instantes antes de que 
-no salga- Producé, sin comparación, menos éfec -
~ to que los satélites del planeta aun los más pe-
• •quefíds. 'Uno deesosMtélites. Titán, es supe 

r -r ior en volumen á los planetas Marte y Mer-
v 1 p curio, y su diámetro iguala á más de la mitad 

del de la Tierra. Vistos de cerca desde la oc* 
- - t ava luna, á que me había transportado,ofre-
- ceñ el aspecto de lunas enormes que circulan 
- -en él cielo con diversasvelocidades y qué ófre* 
^ e e n fases distintas, éegútt el ángulo que for -
«> m a n een el Sol, l O c ü a l origina efectos muy 
- ri pintoréseos. Durante' la noche, iluminan á 

Sáturho-la lnz de lds anillos y la de sús lunas 
f ' r éñ ateneión á quesobréel horizonte hay síeml 
p,, •pr© varias á l a vez. 7 
•sA r - Contemplando ese curioso sistema de dos 
o millones'de leguas dé diámetro poco más ó 

amenos, admirando esa asombrosa reunión de 
n r. nueve mundos; de los cuales varios están ha-
* hitados actualmente, pensé en la ilusión ge-

neral de los habitantes de la Tierra que imán 
gínan que su planeta representa la creación 



entera. Han creído poder comprender el ori-
gen y el fia de las cosas conociendo sólo sn 
mansión y no mirando en torno de ellos para 
comprobar al menos que no están solos en el 
Universo. A tanto equivaldría que un go« 
rrión pretendiera contar la historia de París 
por los acontecimientos pasados en torno de 
su nido durante una estación, ó que un doc* 
tor, arrancando una hoja al medio de un li-
bro voluminoso, asegurara que podía deter-
minar la economía general de la obra por la 
sola inspección de un fragmento tan insigni-
ficante. 

Después de haber hecho los mayores es-
fuerzos para distinguir la Tierra á esa distan-
cia, y haber llegado á descubrirla efectiva-
mente, perdida como minúsculo punto entre 
los rayos del Sol, comprendí mejor que nunca 
por qué ninguna concepción filosófica ó reli-
giosa, aun entre las más avanzadas ó más pu» 
ras pudo dar á los habitantes de este glóbulo 
la solución del problema de nuestros destinos, 
y por qué debemos pedir esa solución á la As» 
trono mía, á la única ciencia que nos hace co-
nocer el rango que la Tierra ocupa en el con-
junto que desenvuelven á nuestras miradas 
os horizontes del infinito y las perspectivas 

de la eternidad; y pensé, á la vez, que con se^ 
turno ' 7 m a r a v i I 1 0 8 0 ^ mundo de S* 
TieZ Z ^ r h a M a a l e j a d 0 b a s t a n ^ le la 
S ^ í ™ por completo de todo pa-
tnotismo local y que sin, salir todavía de L 
fronteras del sistema solar, hallaríamos o t i s 
estaciones celestes más independientes aún de 
nuestra vecindad solar, y percibí al » C e t a 
Neptuno que gravita á la distan .ia de más de 
mil millones de leguas del Sol y rueda á " 
go de una órbita inmensa que emplea más d j 
ciento sesenta y cuatro afios en recorrí 

Alia me trasladé inmediatamente. 
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la Tierra. 

En las profundidades del espacio, á una 
distancia del ¡Sol que sobrepuja en treinta ve 
ees la que nos separa del astro central, ba]o 
una irradiación dexalor y de luz solares no ̂  
vecientas veces más débil que la en que boga 
nuestro planeta, voltea el mundo neptuniano 
en condiciones de v i d a enteramente distintas 
de las que rigen al planeta terráqueo. 

Los na tul iotas miopes que aseguraban no 
ha mucho . uo, con énfasis pontifical, que los 
abismos d,i Océano están condenados á una 
esterilidad eterna, porque las condiciones de 
luz y e i región son muy otras que las de la 

superficie, recibieron d e la Naturaleza misma 
el mentís más brutal que jamás pudo infli* 
girse á la pedante ciencia de los, que preten-
den la infalibilidad. E)ste mentís tan formal 
y tan rudo y tan absoluto no les - ha corregí« 
do, porque aun lp.s hay que declaran que la 
vida no puede existir sino; en los: .mundos 
idénticos al en que habitamos,: Siempre, el r a -
ciocinio del pez aue^muy .sinceramente^ afir-*. -
ma que es impqsMe.yivií fueradeláígua.. De, „• 
jemos á esos docto?esr^guSiÍuMc^%^yc-pro--.í ^ 
sigamos nuestra ascensióñf te^ídísoqmx 

Astronomía;ílebe se r i ag ran institu-
- t r i zge laEi lo^f fc . yfyiimr le n&vív >.: 

da año equivale a #entos@s$nt3o y-cinco de 
los nuestros y en ;el que ^iez-afíoá representan 
todov ei intervalo h^stMco üu&&os,separa de 
ios roman^^recpjdemog q u ^ a c e l m i b seis-
cien t(^cincuenta.^fios rlos^omanós; reinaban 

i b - - n á ( á Ó Q : a c ' u a l 
alguna-^fue hechap^ra^n,sgfiarn^s á.agran-. 
dar nuestaas concepción^terrestres Mn. en-
trechas y tan personales, soOre todot .desde. el 
p u n t o . t i e m p o . . El .... 
calendario déeseGp^neta e§£$§& 



preciso como el nuestro, y un año neptuniano 
no es más largo para los s res lentos y reflexi-
vos que allí habitan que un año terrestre pa» 
ralos seres agitado-;y apremiante«que pulu* 
lan en el torbellino de nuestras ciudades. Un 
adolescente de veinte años ha vivido realmen-
te unos tres mil trescientos años terrestres,sin 
suponerque á ese tiempo le califiquen de muy 
largo los habitantes de nuestro planeta, que 
semejante ciclo lleva á la época de Homero y 
de los fastos de la Grecia antigua. 

Sería imposible al análisis más hábil des-
cubrir un punto de comparación entre los se« 
res que viven en el mundo ae Sfeptuno y los 
que conocemos en la Tierra. Ninguna de núes« 
tras clases, aun cuando fuesen las del reino 
animal que es tan vasto y tan diverso, ni del 
reino vegetal, pueden aplicársele. Es ése otro 
mundo, absolutamente distinto de este. 

Los organismos que viven en la superfi-
cie de los diferentes mundos del espacio, son 
ia resultante de las fuerzas que están en acti-
vidad en cada uno de esos mismos mundos. 
La forma humana terrestre tiene por origen 
las formas ancestrales de la larga serie ani-
mal de que salió gradualmente y de que es su 
más alta.emancipación, y esas formas anima* 
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les primitivas se remontanmás y más por lazos 
no interrumpidos hasta los organismos rudi-
mentarlos privados de sentidos que son la glo-
n a del hombre, y con los que la vida inaugu-
ró sus manifestaciones; organismos bien ru-
dimentarios en efecto, á los que vacilamos pa-
ra dar el titulo de seres humanos,que no pode-
mos llamarles animaks ó vegetales,que no son 
ni lo uno ni lo otro, y que se nos presentan al es-
tado de substancias organizadas rdistintas ya 
del remo inorgánico, pero todavía combina-
ciones químicas simples que llevan en sí una 
especie de vitalidad confusa, protoplasma ele, 
mental; germen de todos los desarrrollos fu 

turos de la vida terrestre, animal y vegetal 
Los primeros seres organizados, se formaron 
en el seno de las tibias 'aguas de los océanos, 
que cubrían la superficie entera del globo te-
rrestre en el origen de los períodos geológi-
cos. Su naturaleza química, sua propiedades, 
sus facultades, eran ya la consecuencia de la 
composición química de las aguas, de la den-
sidad, de la temperatura, del medio ambien-
te; las variaciones de ese medio y de las con-
diciones de existencia, trajeron variedades 
correlativas en los desarrollos de este árbol 
genealógico, y según que los organismos ha-
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bitaron las regionesprof andas,-medias ó su< 
perficiales-de las^gnasHas-tiberasTlas-planiT -" " 
cies b£j^s,,las pendientes aspleadaSvólas raon^q asi 
tafias, el árbol genelaqg^q; ^ jd^arMi&^f'diéíni on 
nacimiento á seres más, j^m4SJib:érsiáqados.; tasm 
La humanidad terrestre §%vla jiltim,a flo^ uél- - sdì 
último fruto de ese.árbol¿perojtQda esta vida* a òi 
es terrestre desde las. raíces hasta; la c i m a ^ s m i b 
sobre cadamundo dif iere^ árbol, en 
neptuniana eri ^ e p t i ^ i v ^ r t o ^ m - . I J r a n c ^ - a o m 

da en Arc^nro^es "ob^J ' 
ó mejor" dicho prodj^iiia m i s ^ » í ^ a m é B t ó ^ Í6f> 
y desarrollada ^ n cada jg^éít^áSLSiLestft-esnoií) 
do físico V según una le¿prímOídial . á dpexoeq;-a 
obedece la Naturale^a s | i t § ^ i a 
greso. . _ i a s v x c J ¿ií>iv̂ >1 s l aoíiJj 

Esta Inmensa s infqgfe^^i iài$>ro|) iadav ; aoJ 
á cada mlandó segúní§§^gdlciones.de>éspa^ id ne 
ció y de'íiempio se despíeg%¡camo,uncomuni^ exrp 
versal puyas partes estuvieran^ep^radas,unas' Jee-n 
de otr^á o p r j i e s i e r ¿ í ^ . d e - a o o 
nid^des de duración.. p;are.c© .sdismn«^ ana 

tinua porque no t t ó t ó ^ j ^ ^ o a o q m o o 
nota á la vez, pero en6re^i#á*íFc j&soltitá*^bsáia 
mente Hablando ni ¿a&Mempo.aisí ;ei 
Júpiter no estará habitado 

• v .- « o í i O i i f i a e b ' so í 
' ao í i por¿óís>b£Ld% 
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sen sinomillonesde afiosilespaés de4aí ie r ra ; 
Desde el punto de vista de lo absoluto, la di-
ferencia de fecha no es magor que el día que. y.ñhr 

lfiD£> al &l> Jjikvi- ÜjlírijniHí U SJKW o« K,Xí 
separa el ayer del hoy. r&fil .. J . J

e
 r ItO&JO q • 

, T ^ o acaece, se efectúa, se cumple n a t ^ : i i 
raímente, como si Dios no existiera. 
efectC el sér qüe l'ós habitantes de íá Tierra ' 
llamarOn'hastá ahora díós»no existe. EÍ Buddi.., 
ha de"''!% tShinos," ef Osiris de los egipcios,. 
el Je l fes®* "de los "hebreos, ef Júpiter d i los 
griegój, Í)i0s Padre ó Dios Hi jo dé los cris-
tianosV'éf gran Alláh de los : musulmanes son 
concepciones humanas, personificaciones que 

) y en las cuales encarno ade - . iCO . cli-ii . V jUJwJiV l4t>CL-.'ia *-** '•'•" •¡.-" 
piraciones p á s ^ i l ^ j r de sus -

mas sublimes, sus preYancacipnes . 
mas abt^ ináblés y 8us_vicios^mag perv^rspS;^ ,i0.j-
En v cas l o s ^ s í g f c ^ a j ^ ^ ; , , , 
parái^qáe'tí^ñ'tBdaslas^^ í^figipñes^nm^ro^iv • 
á lahru&^ñMád'-en ésé ráv i túdráeqú¿aw . 
se libeít^; eíi ü'ó'úibfé de ese 
á AleMmfa^- qtte "protege ' ti Inglaterra, qae x'. ^ 
protege a Italia, qué ^protecje á 
pro tege - tMs lá l í dimisiones y todas las 
baríes, ios: pueblos que én nuestro planeta-se"^ 
dicen artífan én güerra perpe\ , ' 

-rtósflemo^ oic< isomo&vB 



tuamente unos contra otros y,como perros fu-
riosos, se excitan á una lucha arriba de la cual 
la hipocrecía y la mentira asentadas en las 
gradas de los tronos hacen reinar al dios de 
los ejércitos que bendice los puñales y mete 
las manos en la sangre humeante de las víc-
timas para marear las frentes de los potenta 
dos corona dos. En nombre de ese dios hicieron 
los pontífices que ignominiosamente subieran 
al cadalso Jeanne d'Arc, Giordano Bruno, 
Etienne Dolet, Jean Huss y tantas otras he-
roicas victimas; condenaron á Galileo y ben-
dijeron la Saint-Barthlemy; los ^estandartes 
de Mahoma cubrieron á Europa de asesinos; 
los reyes todos del "pueblo de dios", derrama^ 
ron sangre humana sin cesar; Gengis «Khan 
v Tamerlan señalaron las sendas de sus con-
quistas con pirámides de cabezas cortadas. A 
ese dios es al que elevan altares y se cantan 
"Te Deums. Símbolo de la opresión de los pue-
blos, del asesinato y del robo ese sér infame 
no existe, no ha existido nunca. 

Es extraño que el hombre burdo, salvaje, 
bárbaro como es, salido apenas del carapacho 
de Ja ignorancia primitiva, incapaz como lo 
está de conocer un propio cuerpo; comenzám 
do á deletrear el gran libro del universo haya 

osado de buena fó, inventar á Dios. No cono-
ce su hormiguero y tiene la pretensión de des-
cubrir lo Incognoscible! 

En una época en que nada se sabía, abso-
lutamente nada; en que la Astronomía, la 
Fisica, la Q ai mica, la Historia Natural, la 
Antropología no habían nacido; en que el es* 
piritu, débil, quejumbroso, estaba rodeado de 
ilusiones y de errores, la audacia humana 
concibió las pretendidas religiones reveladas 
y los diosee que puso á la cabeza de ellos! Que 
Confucio, Buddha, Moisés, Sócrates, Jesús ó 
Mahoma, soñaran dar á los h ¡mbres un códi' 
go de moral destinado á quitarlos de la barba • 
rie y á llevarlos á la idea do! bien, es tentati-
va. es labor que bien puedo recibir los home-
najes y la admiración de cuantos se preocu-
pan por el progreso intelectual y moral de la 
humanidad; que los fundadores y los organi-
zadores de los ritos religiosos hayan colocado 
á la cabeza de cada culto un sér ideal inata-
cable en nombre del cual,preíendian mandar 
puede admitirse como obi a útil desde el pun -
to de vist i social, pero el valor no sale del or-
den social ni tí«ne mái obj t > que el interés 
general de los hombres y de las sociedades; 
pero que esos dioses inventados por los hom-



bres seáñteuidos como realmenteSexistentes— 
es un cielo ̂ él todo imaginario y que destruye 
ron las primeras conquistas " dé la Astrono-
mia—que hayan sido adorados y que lo sean 
todavía por una parte del género humano, y 
que en nuestra épdca aun Jefes de Estado 
hagan política en nombre del derecho divino, 
muestren la impresión del dedo de Bi'os en 
las llagas-más monstruosas dál cuerpo social 
y decoren con la-imagen dé una providencié 
locafcsus banderas de batalla Como en los 
tiempo^ de")Jeanné (TArcr'^^Gonátan^<^dé'^ 1 
David/ és4ncurr#'en uu anacronismo'abstír^ ¡ 
do, es&acer- una—mezcla1 ^dé impostura y dé 
credulidad, - de - hipocresía ydeestupides; in-
dignas de-la é r a ^ e estudio leal, y positivo ,en: Í ' r í | 
que vivímos-y que obliga á todo chombfe inv 
dependiente. á^déspreciáM qtóéiíesinédrátf á 6 

expensas- ; ' '^H 

La investigación dé-/la nátúraleza de' la 
primera- causai-í no dA^'^¿'-cdtíocmiéñU>':rék 
Dios-, pretensión digna de ~un teólogo—^a ^w- " 
vestigación deí Sér absoluto, del origen de 1 á 
energía que sostiene, anima y rige el tThi-
verso;-de la f uerza que obra - general y pér» 
petuamente*á través dePinfinitó y la eterin* 
dad,;que da-nafeimíento % fáé^apariencias qué 

-£GO¿ £Oi loq T 77-•( v,:-
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hieren nuestros ojos y estudian nuestras 
ciencias; esa investigación, digo, no podía 
emprenderse ni aun concebirse legítimamen-
te, antes de los primeros, descubrimientos de 
la Astronomía y de la Física modernas, es de-
cir antes de las investigaciones de Galileo, 
de Kepler y de Newton, La idea religiosa pu < 
ra, libre de idolatrías y de mitologías de cual-
quier género, délos errores y las supersticiones 
producidas, por la . ignorancia primitiva, no 
habría podido surgir sino de la evolución 
científica moderna, y nq ¿Os siglos atrás..> 

Todas las religiones que existen actualmen-
te fueron fundadas en épocas de ignorancia, 
cuándo nada se sabía del cielo ni de la tierra, 
La verdadera religión, es decir la unión de los 
espíritus libres en lá investigación de la ver-
dad debe ser obra de una.éppca.como: la nues-
tra, en la cual algunas talentos valerosos y 
desintegrados se desprenderán de la hipocrei 
sía délas falsas doctrinas sin caer por eso en 
el ateísmo pueril de los hombres superficiales 
que no ven más allá de la corteza y aplicarán 
sincera y libremente todas las ramas de la 
Ciencia á la investigación de la constitución, 
íntima deí Universo y del sér humano. El po r 
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venir nos instruirá. Hoy sabemos poco; apenas 
comenzamos á aprender. 

Nó, Dios no es el antropomorfo que *imai 
ginaron la ignorancia y la ilusión humanas, 
dotado de nuestras sensaciones tan imperfec 
tas, de nuestras pasiones tan groseras, capaz 
de cólera ó de odio, de injusticia y de vengan* 
za. El Sér incognoscible, absoluto, infinito, 
universal, eterno, se mece siempre arriba de 
nuestras minúsculas ideas como en el día en 
que San Pablo encontraba en Roma la invo-
cación de theo agnoto- no al Dios desconocido, 
ni al Dios nuevo sino al Dios incognoscible. 
El Sér absoluto, el Espíritu puro es al hom-
bre lo que el infinito es al átomo. Audaces y 
materialistas son todos aquellos que han pre-
tendido materializar en una forma cualquiera 
el Ser inmanente y absoluto. 

El que ha dado varias veces la vuelta al 
al mundo, que ha visitado Europa y Asia, 
Africa y las dos América«, raciocina de un 
modo más lato, desde el punto de vista de la 
Historia del estado de la humanidad que el 
que jamás salió de su aldea ó de su provincia. 
Entre las ideas estrechas, incompletas, iluso-
rias, falsas de.éste y las apreciaciones genera«» 

A mil millones de leguas de la Tierra el 

C i S t o T f h a o e r de ías 
aqTabaio d 0 l q U e ' S a t Í S f e o h o s ' 

Contemplamos el sistema solar en a „ 
grandeza entera, reconocemos la exigüidad 

nos hallamos en situación de juzgar con m i 

m e S a d d d T 6 n á e C 0 Í a é b r i d a d de mensidad de la creación. 
Empero por lejano que el p'aneta Neptu. 

no esté de nuestra patria terrestre, pertenece 
a mismo sistema de los mundos j como^ost 
o ros forma parte de la familia del Sol Otros 

d e s c o r í d o s d e i o s - a s 
mos dé la Tierra, gravitan más allá de Nep. 
tuno el primero á l a distancia de cuaren. 
ta y ocho veces de la Tierra al Sol es derir 
4 mil setecientos millones de I guas ^ n 



una órbita, inmensa que np emplea menos de 
: trescientos treinta años. El viaje celeste cm 
" e 0 y a s perspectivas resumo me llevó más .allá 
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Lanzándome en el cielo infinito y alcancé 
nn ótro Sistema al penetrar en el dominio, cóínico 
f^ 'dé-ühá estrella. 

lO" ' ^ 1 , / ' = " . , íxvinoq 
rom O • **<*T < ' " . --.»I 
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• x mm 
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A ocho mil millones de leguas. 

Cada estrella es un sol que esplende con 
su propia luz. 

El Sol que nos alumbra es un millón dos, 
cientos ochenta y cuatro mil veces más pesa-
do. Las dimensiones y las masas de Jas estro-
Has son del mismo orden. Un gran número 
son mucho más voluminosas y son masas 
mucho más considerables aún. 

Cualquiera que sea la estrella á que nos 
dirijamos, »1 acercarnos á un sol, á una hor-
naza, Esos innumerables focos de luz, de ca* 
lor, de electricidad, de atracción, se nos redu-
cen al minúsculo aspecto de simples puntos 

- . . . 9 
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A ocho mil millones d© leguas. 

Cada estrella es un sol que esplende con 
su propia luz. 

El Sol que nos alumbra es un millón dos, 
cientos ochenta y cuatro mil veces más pesa-
do. Las dimensiones y las masas de Jas estre-
Has son del mismo orden. Un gran número 
son mucho más voluminosas y son masas 
mucho más considerables aún. 

Cualquiera que sea la estrella á que nos 
dirijamos, »1 acercarnos á un sol, á una hor-
naza, Esos innumerables focos de luz, de ca* 
lor, de electricidad, de atracción, se nos redu-
cen al minúsculo aspecto de simples puntos 



luminosos merced á la inmensidad de los 
que nos separan. El sol más próximo, la es* 
trella más cercana, arde á doscientas veinte 
y dos mil veces lac distancia que nos separa 
del Sol ó sea á ocho mil millones de leguas de 
aquí. 

Viajando con la velocidad de un tren ex-
preso lanzado en el espacio á razón de sesen-
ta kilómetros por hora y que nos llevara en 
línea recta á esa estrella más cercana sin 
ninguna diminución en la marcha'y sin esta» 
ción,no llegaríamos sino d e s p u e 3 de un ininte-
rrumpido viaje de sesenta millones de años! 

Viajando con la velocidad del proyectil 
más rápido que los ingeniosos asesinos de 
hombres pudieran inventar, velocidad que 
podemos valuar en la doble del sonido, ó sean 
seiscientos ochenta metros por segundo, ne< 
cesitariamos millón y medio de años para 
franquear esa distancia. Si esa estrella esta-
llara en formidable explosión y si el ruido de 
la catástrofe pudiera sernos transmitido con 
la velocidad común del sonido en el aire, oi 
riamos la explosión tres millones de años des 
pués del dia ea que se produjo. Veríamos brii 
l iarla estrella durante tres años y seis me» 

SUBAOS CONSTELADOS 131 

ses después de la catástrofe que la destruye-
ra, porque la luz se trasmite en 

ó 0 s n J , a j f 0 C Í d a d d e t r 6 8 c i e n t o s kilómetros 
o setenta y cinco mil leguas por segundo. 
™ . t « V Í e S d ? 6 S a d i s t a *c ia nuestro reful* 
gente Sol queda reducido al rango de una 

reaedor de el, la Tierra, Venus, Marte JÚDÍ 

reconoce que son insi^nificantS I ° P t i m i s t a 
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Me sentí transportado al sistema de esá 
estrella, la más próxima da todas aquellas cu-
ya distancia ha sido medida, y que como se 
sabe, pertenece á la constelación del Centau-
ro: es la estrella alfa de ese grupo. 

Este sistema es curioso y más interesan-
tes que el nuestro. 

En lugar de un sol único y análogo al 
que no=¡ adumbra, dps soles gemelos gravitan 
el uno en torno del otro en un periodo igual 
á ochenta y cuatro años nuestros y están se-
parados ]~or una distancia de setecientos vein-
te y tres millones de leguas. Esos soles geme-
los tienen un brillo considerable^-primera y 
¡¿efunda magnitud vistos desde aquí—muy 
superior al del "foco de nuestro sistema. En 
torno de cada uno de esos hachones circulan 
planetas, resguardados por sus alas protecto-
ras, que beben en la irradiación las fuentes de 
su fertilidad y de su vidy, iluminados por 
dos soles distintos, reunidos unas 'veces en 
un mismo cielo; otras separados y alternando, 
d i f i r i e n d o de tamaño y de brillo según las va* 
naciones da las distancias ^procedentes délas 
revoluciones de esosmundos alrededor de sus 
centros respectivos. 

SOBSOS CONSTELADO* 1SS 

Condiciones de existencia son esas bien 
diversas de las que rigen los destinos de la 
Tierra y de los planetas de nuestra agrupa-
ción ¡Dos soles! ¡Qué raras alternativas en ias 
estaciones! ¡Cuánta variación en los climas, 
iQué transformaciones en los modos ¿sin du-
da muy rápidos de la vitalidad! ¡Qué compli-
cación en el calendario, en la sucesión de los 
años, de los estios y de los inviernos, délos 
días y de las noches! ¡Qué bien que atestigua 
en favor de la variedad infinita diseminada 
en los constelados jardines del cosmos, el solo 
hecho de la existencia de tal sistema! 

r ¡Qué multiplicidad de manifestaciones 
de las diversas fuerzas de la naturaleza ha 
debido producirse en el seno de esa riqueza 
de exuberancia solar! manifestaciones extra-
ías á Í03 fenómenos estudiados en nuestro 
planeta y que sin duda son apreciados por 
sentidos absolutamentd diversos de los que 
existen en las organizaciones terrestres; sen-
tidos que se despertaron, se determinaron, 
se desarrollaron, en esos mundos lejanos, 
con las fuerzas naturales mismas. 

En esos mundos alumbrados, calentados 
regidos por dos soles, no pudo aparecer la vi-



da ni organizarse sino en form&s muy dife--
rentes de las formas ¡terrestre;, y tiene que 
gozar de una doble vida alternativa, servidas 
una y otra por distintos modos de percepción, 
por distintos órganos, por distintos senti« 
dos. 

El estado de la vida terráquea no puede 
considerarse, por el pensador, por el astróno -
mo, por el fisiologista, como el tipo de la vida 
universal. Cuanto podámos aprender, estu-
diar, conocer en la Tierra no será nunca 'más 
que una parte infinitesimal y del todo insufi-
ciente de la inmensa realidad esparcida en las 
creaciones sin número del infinito. 

Hay un punto, sin embargo sobre el que 
importa insistir antes de que prosigamos núes 
tras investigaciones celestes, á saber: cuales» 
quiera que sean la variedad de los sistemas 
estelares, las diferencias de volúmen, de tem-
peraturas, de densidad, de iluminación, de 
electrización, de mo vimientos, de constituí 
ción física ó química etc., de los diversos glo* 
bos que pueblan la inmensidad del Universo, 
todos están ligados entre sí por una misma 
potencia invisible, imponderable que los con* 
grega en una red de extremada sensibilidad 

La prodigiosa extensión de las distancias 
que separan estos sistemas unos de otros, no 
impide que dejen de unirse entre -í como si 
lazos materiales les ataran. La disrancia de 
la Tierra á la Luna es de noventa y seis mil 
leguas: la Luna obra constantemente sobre 
todas las moléculas de nuestro globo, como la 
Tierra entera, y cada uno de nosotros pesa un 
poco menos cuando este astro brilla en la cús-
pide del cielo que cuando baja ai horizonte. 
La distancia del Sol á la Tierra es de treinta y 
siete millones de leguas: el Sol mueve á nues-
tro planeta con una energía correspondiente 
á esta distancia, y la Tierra á su vez desaloja 
al Sol en los cielos. La distancia del Sol á Nep-
tuno es mayor de mil millones de leguas: el 
astro central reacciona sobre ese mundo leja-
no, le hace circular en torno suyo, y, recipro-
camente, Neptuno hace g'rar al Sol alrededor 
de su centro común de gravedad, situado á 
doscientos treinta mil kilómetros del centro 
solar. Júpiter perturba al Sol en setecientos 
treinta y tres mil kilómetros, Saturno en cua-
trocientos mil. La Luna perturba á la Tierra 
en cuatro mil seiscientos ochenta kilómetros. 
A su vez Júpiter obra sobre la Tierra, ésta 
sobre Venus, y así sucesivamente. j£n virtud, 



de esta influencia recíproca de todos los cuer-
pos celestes unos sobre otros, no puede un 
punto permanecer en reposo un solo instante, 
y ningún astro puede volver una vez al lugar 
que ocupó precedentemente. Todo lo que se 
llama materia está en vibración perpétua ba-
jo el poder irresistible de una fuerza invisible, 
intangible, imponderable. Es éste¿un hecho 
capital cuyo conocimiento importa mucho pa< 
ra la cojicepción que hayamos de formarnos 
acerca de la naturaleza real del Univer' 
so. 

Dijimos hace un momento que la distan-
cia que separa á nuestro Sol del sol Alpha del 
Centauro es de ocho mil millones de leguas: 
la atracción atraviesa esta distancia. En rea* 
lidad estos dos astros no están separados ab 
solutamente. 

• * 
Se conocen, resienten su mutua atrac-

ción y resienten la de todos los soles de la in-
mensidad. Bigan, nuestro Sol con una velo-
cidad de setenta y cuatro millones de leguas 
por año, Alpha del Centauro con una veloci^ 
dad de ciento cincuenta «millones de leguas. 
Los demás soles cuya distancia y marcha son 

conocidas ao vuelan menos rápidos en el cié« 
lo infinito. 

Nuestro sol y sus pares van arrebatados 
en el espacio por una fuerza inicial y por la 
atracción combinada de los innumerables so 
les que constituyen nuestro Universo. Sea es* 
ta fuerza de atracción una propiedad inherem 
te á cada átomo de materia; sean centros de 
fuerza, puntos matemáticos de concentración 
ó nudos, entrecruzamientos en las ondulacio-
nes y vibraciones del éter, esos átomos teóri-
cos á que se reduce la apariencia sensible lia" 
mada materia, el hecho que domina en nues-
tra contemplación analítica del Universo es 
que los mundos innumerables qu© pueblan el 
espacio no están aislados unos de otros, sino 
reunidos por una comunicación perpetua ó 
indestructible. 

Es ésta una concepción nueva é impor* 
tante de la unidad de la Naturaleza; y no es 
menos digno de atención que este comunicar 
de los mundos no puede definirse mejor que 
por medio de la palabra atracción. 

La atracción es, pues, la ley suprema en-



tre los mundos, entre los átomos, entre losse' 
res. Las estrellas que gravitan en las profun« 
didades de la inmensidad, la Tierra que cir-
cula en la irradiación solar, la Luna que le-
vanta las mareas en la superficie del Océano, 
las moléculas de piedra ó de hierro que se adi 
hieren entre sí, en virtud de la atracción mo< 
lecular, la planta que agarra sus raices en el 
suelo nutritivo ó alza su tallo en pos de la luz, 
el pájar© que vuela de rama en rama buscam 
do el lugar del nido, el ruiseñor que con su 
gorgeo incomparable encanta los suaves mis» 
terios de la noche, el hombre cuyo corazón se 
turba, y suspende ó precipita su 1 tir con la 
aparición de un sér amado, con e1 sonido de 
su voz, con el recuerdo de su imí gen: todos 
esos seres, todas esas cosas obedecen á la mis» 
ma ley, á la atracción universal que, bajo 
formas diversas, rige á la Naturaleza toda y 
la conduce ¿á dónde? á otra atracción más, 
á la atracción ríe lo desconocido. 

En medio de la ignorancia de lo absoluto 
en que yacemos á pesar de todas las ten ta tu 
vas de la Ciencia, tan múltiples, tan valerosás, 
tan perseverantes, debemos apreciar en su 
valor ese hecho de la existencia de tal fuerza 

que reúne ontre sí todos los mundos. No sé 
cómo exagerar su importancia. 

No lo olvidemos; los mundos se comuni-
can por la atraoción. 

s 

V 



IV 

A cien millones de millares de mi-
llones de leguas. 

Continuando mi viaje celeste salí del sol 
Alpha del Centauro para lanaárme en las pro« 
fundidades consteladas de la Cruz del Sur. 

Pasé por playas asoleadas, por desiertos de 
noches, de sistemas "en'sistemas, viendo huir 
á mi alrededor estrellas qae me desvanecían 
un momento y luego iban á perderse en la in-
finità sombra. 

El estado normal del Universo es la noche 
y el silencio. Sólo hay luz en torno de los so. 
les y délos mundos; sólo hay ruidos en su in-
mediata cercanía, en sus atmóferas. 

Costeando grupos estelares, noté enormes 

tierras que rodaban en una luz extraña para 
Dosotros, y creí en ocasiones sentir choques 
eléctricos, estremecimientos magnéticos, sen-
saciones indefinibles que me advertían con 
una especie de malestar que tales esferas son 
inhabitables para nuestro modo de existir y 
que las animan séres que no sienten, ven y 
piensan como nosotros. 

Recuerdo especialmente que en mi vuelo 
vi pasar un grupo de mundos multicoloros ilu • 
minados por tres soles: uno rojo rubí, otro ver-
de esmeralda, el tercero azul zafiro, y tan sin-
gularmente alumbrados por esta falsa luz,— 
falsa para nosotros, natural para ellos-que 
me pregunté si no era juguete de un sueño y 
si en verdad pueden existir tales creaciones, 
de lo que no podía dudar un momento puesto 
que yo mismo había observado con el teles-
copio centenares de vece& esas asociaciones de 
soles coloridos que tanto conocen los astró-
nomos, 

Me detuve, me acerqué á uno de esos muni 
dosjjy le vi habitado por séres que parecían te« 
jidos de luz y á cuyos ojos los habitantes de 
nuestro planeta parecerían de tal modo som-
bríos y toscos que, á su vez, se preguntarían 



si nosotros vivimos realmente y si sentimos la 
vida. 

Son esos astros que pueblan organismos 
aereos cuyo tinte deja muyfatrás la encarna-
ción de nuestras rosas y de nuestros lirios más 
puros. Esos séres viven de la atmósfera sin 
verse condenados,como los habitantes de nues-
tro planeta, á asesinar perpetuamente innú-
meros animales para satisfacer las necesida-
des. Su hermosura, su color, su ligereza me 
hicieron recordar, por el contraste, las condi-
ciones que exige la vida terrestre. Pensé en 
que la fuerza brutal reina aquí como soberana, 
en¡que millones de seres vivos perecen diaria^ 
mente para asegurar la existencia de otros, en 
que la guerra es una ley natural entre los ani-
males, y que la humanidad se ha desasido tan 
poco de la barbarie animal que casi todos los 
pueblos continúan aceptando, como en las 
épocas primitivas, la esclavitud y la servi-
dumbre. . . 

Estando tan lejos de la Tierra comprobé 
que la ineptitud de los ciudadanos de este pla-
neta es verdaderamente colosal. 

"Los millones de hombres que actual-
mente habitan en Alemania—¿por qué pensó 
en esa nación antas que en otra? Acaso por 

1 4 1 

qué está más disciplinada, más militarizada, 
menos a v a n z ó I que FUS vecines en el senti-
miento de la Libertad—esos millones de hom-
bres, decía,no advierten que son esclavos de un 
Estado Mayor, ni más ni menos que los de un 
rey del Africa Central. Sin el militarismo 
¿qué serían los jefes de esa nación? Nada. In-
capaces ha ta de ganar la subsistencia con 
sus propias manos, existen por la sumisión 
de quienes les alimentan. Con resonantes fra-
ses, con las sonoras palabra-? de gloria y de 
patria, expl. c.¡n la imbecilidad de esos millo-
nes de esclavos que á ía primera señal expe-
rimentan una sublime felicidad en lanzarse 
á la carnicería, al saqueo y á la muerte. Si 
rehusaran esa esclavitud serían libres, pero 
no les ocurre esa idea. Y para garantizarse 
contra el b? ididaje organizado por-un cente. 
nar de malhechores que explotan la imbecili-
dad humana, Europa entera sostiene ejércitos 
permanentes, quita hombres, del trabajo útil 
y fecundo, y, arroja en Un abismo sin fondo, 
todas sus fuerzas, sus reeursos todos. Con 
eso se enorgullece, se glorifloa! Se hace que 
los niños apenas nacidos, admiren las mara-
villas del patriotismo militar y se enseña.á 
todos los ciudadanos, en todos los pueblo» 



á que odien uá sus vecinos. ¡Inteligente h u -
manidad! ¡Encantador planeta!" 

Vista desde esa distancia, la política de 
los Estados terrestres me parecía de una bar 
barie deplorable; pero deteniendo mi recuerdo, 
recordé que la ^ley de evoluc ón transforma 
múy rápidamente la faz de las cosas. Quizá 
sea útil al¿ Progreso, me dije, que Europa 
se precipite en una caída tan ciega. Represen-
ta en la Tierra al viejo mundo con todos sus 
prejuicios de castas y de antigua servidumbre. 
La persistencia del militarismo traerá en bre' 
ve su ruma, mientras el nuevo mundo ame. 
ricano crecerá en medio de la paz y de la li-

• bertad. Nada hay que modificar. No desee-
mos desarreglo alguno en la máquina social 
suficientemente caduca para que bien pronto 
se detenga por si sola. La luz de la civiliza-
ción brillará al O. del Atlántico, después de 
haberse consumido en el E. por sí misma; pe-
ro, en el fondo, que hasta la época en que es-
tamos los habitantes de la Tierra, en genei 
ral hayan necho consistir su mayor felici-
dad y su más alta gloria en las matanzas 
internacionales, es un sentimiento como otro 

, cualquiera. 
Cada árbol lleva el f ruto correspondiente 

á su especie; las tortugas, como los osos, no 
pueden ambicionar las alas de la golondrina 
ó el canto de la alondra. La gloria de Alejan-
dro, de César, de Carlomagno, de Tamerlan, 
de Napoleón, de Bismarck, siendo del orden 
de los instintos de ios animales carniceros no 
dura más alia de un festín brutal, y algunos 
afíos bástan á borrar todo en la historia mis-
ma del planeta. 

En cuanto al valor de esta historia y al del 
planeta, quise buscar en el espacio, no sólo la 
Tierra ya muy invisible desde mucho tiempo 
hacía, sino á nuestro Sol, y no pude encon-
trar, no ya el Sol, ninguno de los que están 
cerca de él: Alpha del Centauro, Sirio, cual-
quiera de las estrellas que se ven desde la Tie 
rra. Toda la región del espacio en que gravi,-
ta nuestra isla flotante se había desvanecido 
como punto insignificante en las profundida« 
des de la inmensidad Austeriitz, Water-
loo, Sebastopol, Magenta, Ssdowa, Reichshof» 
fen, Sedan: agitaciones microscópicas en un 
hormiguero liliputiense, diversiones de chi-
quillos deseosos de sangre y de humo. ¿Para 
qué censurarlos? ¿Por qué compadecerlos? Ha-
cen lo que les place. Nadie les obliga. Los as-
trónomos son quizás los que s© equivocan 

n 
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cuando no comprende a claramente el valor 
ée las patrias. 

El sistema de sole3 múltiples y coloridos, 
cuya asombrosa riqueza orgánica me trajo 
el recuerdo de mis crepúsculos, rueda en los 
cielos á una distancia de doce mil quinientas 
veces casi la de nuestra cercana estrella Al-
pha del Centauro, es decir, unos cien millones 
de mil'ares de millones de leguas. La luz ne-
cesita más de cuarenta y tres mil años para 
atravesar esa distancia. 

Astronómicamente hablando, no es esa 
una lejanía extraordinaria. 

El astro más brillante de nuestro cielo, 
Sirio, trasladado á esa distancia, sólo estaría 
tres mil quinientas veces más lejos que lo está 
en realidad, y nos enviaría doce millones de 
veces meno3 luz. Sería un punto todavía per 
ceptible para los nuevos procedimientos foto-
gráficos: un estrella telescópica de décima 
octava magnitud. 

Este mohón sideral está lejos de marcar 
los límites de nuestro universo que parece ex-
tenderse hasta más allá de las estrellas vigé-
sima'raagaitud y que según ingeniosos cálcu-
los encerraría millares de millones de soles. 

E i efecto, á medida que avanzaba en mi 
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viaje celeste, salvé abismos nuevos y descu • 
brí en lontananza, frente á mí, y arriba, nue-
vas estrellas que también eran soles y brilla-
ban en la noche y parecían sencillas uaas 
otras dobles, cuádruples, quíntuplos, radiando 
con luz argentada ó de oro, ó emitiendo los 
colores más variados y vivos, y dejándome 
adivinar al paso las tierras celestes habitadas 
por humanidades desconocidas que flotan en 
su radiación, y que luego volteaban y des-
aparecían, bajo mis pies, en la noche. Movi 
mientos diversos les arrebataban á través de 
todas las direcciones del espacio, á la manera 
de esos globos luminosos que surgen de los 
ramilletes de un fuego artificial y se disuelven 
después en una lluvia de estrellas. 

Cuando llegué, por último á los confines 
nuestro universo, los soles y los sistemas 
quedaron más y más diseminados; y como 
continuaba mi ascensión víme en el seno d« 
un vacío negro y desierto desde donde lleva, 
do fuera de mi. Universo, pude solamente 
apreciar su conjunto y.su forma; que me'pa* 
recieron análogos á no importa cual de las 
numerosas masas de estrellas que se obser-
van en el campo telescópico, y di&minujó 



medida que me alejaba en las profundidades 
del espacio exterior. . 

Entonces en medio de la obscuridad m» 
imita, percibí otro universo que era en el es-
pacio como una nebulosa, pálida y lejana; y 
comprendí, que todo lo que vemos con núes* 
tros ojos en la noche más profunda, y que to. 
todo lo que la visión telescópica nos ha permi-
tido descubrir no representa, en el infinito, 
más que una región local de un universo, y 
que hay otros universos, como aquel en que 
nuestro Sol es una estrella. 

V I I 

E N EL I N F I N I T O . 

Me acerqué á ese segundo universo que 
venía agrandándose, como un archipiélago 
de estrellas, y no tardé en llegar á los prime-
ros arrabales. 

Atravesándole en toda su extensión, re-
conocí que también está compuesto de varios 
millares de millones de soles alejados unos 
de otros por millares de millones de leguas; 
después encontró más allá otro desierto obs-
curo análogo al que tuve que franquear para 
ir á ese segundo universo. 

Siguiendo mi vuelo, vi aparecer un ter-
cero y le atravesé. Un cuarto le -sucedió, lúe -
go otro, en seguida "otro más. Y cuando utra -
vesaba los desiertos que les separan, a donde» 



medida que me alejaba en las profundidades 
del espacio exterior. . 

Entonces en medio de la obscuridad m» 
imita, percibí otro universo que era en el es-
pacio como una nebulosa, pálida y lejana; y 
comprendí, que todo lo que vemos con núes* 
tros ojos en la noche más profunda, y que to. 
todo lo que la visión telescópica nos ha permi-
tido descubrir no representa, en el infinito, 
más que una región local de un universo, y 
que hay otros universos, como aquel en que 
nuestro Sol es una estrella. 

V I I 

E N EL I N F I N I T O . 

Me acerqué á ese segundo universo que 
venía agrandándose, como un archipiélago 
de estrellas, y no tardé en llegar á los prime-
ros arrabales. 

Atravesándole en toda su extensión, re-
conocí que también está compuesto de varios 
millares de millones de soles alejados unos 
de otros por millares de millones de leguas; 
después encontró más allá otro desierto obs-
curo análogo al que tuve que franquear para 
ir á ese segundo universo. 

Siguiendo mi vuelo, vi aparecer un ter-
cero y le atravesé. Un cuarto le -sucedió, lúe -
go otro, en seguida "otro más. Y cuando utra -
vesaba los desiertos que les separan, á donde» 



quiera qu* mi vista intentaba sondear el abis-
mo, de-cubria siempre y por tod »s partes nue-
vos universos. 

Entonces comprendí que todas las estre-
llas que nunca se observaron en el cielo, que 
los millones de puntos luminosos que consti-
tuyen la Via Lactea, que los innumerables 
cuerpos celestes, soles de todas magnitudes y 
todas luces, sistemas variados, planetas, saté-
lites, que por millones ry por millones de mi-
llones se suceden á nuestro alderredor en la 
inmensidad, que todo lo que los idiomas hu< 
manos designan bajo el nombre de cielo ó ba-
jo el nombre de universo, no representa, en 
el infinito, más que un archipiélago de islas 
celestes y en la población del gran todo 
una barriada, una "villa" más ó menos im~ 
portants. 

En esta agrupación del imperio sin lími-
tes, en esta "villa" de comarcas sin fronteras, 
nuestro Sol y su sistema representan un pun-
to, "una casa", en el seno de millones de otras 
análogas. ¿Es nuestro sistema solar palacio 
ó choza de esta ciuaad inmensa? Más bien es 
choza. 

' ¿Y la Tierra? Es una habitación de la casa 

solar, pobre mansión tan minúscula como 
modesta. 

Asi, en la economía general de la Natu« 
raleza, nuestro mundo entero no tiene mayor 
importancia que una pobre vivienda en un 
gran patio; este patio á su vez se pierde en 
una ciudad inmensa, que para nosotros repre* 
senta el Universo entero, no es má-, que un 
universo, más allá del cual, en todas las direc 
ciones del espacio hay otros universos. 

¡Cuánta distancia hay de esta realidad 
á las pretensiones humanas, antiguas y ac* 
tuales, que imaginan que nuestro mundo lie« 
na el infinito, que Dios detiene al Sol para 
que alumbre una batalla de Jfbsué, de Cario i 
magno ó de Carlos Quinto, y que el gran 
sembrador de estrellan se hizo antropomorfo 
para vivir con nosotros! 

¡Qué inocencia la de los teólogos sinceros! 
¡Qué impostura la de los Jefes de Estado que 
para domeñar á los pueblos osan aun inves-
tirse con el título de mandatarios de Dios! 
¿No son los verdaderos ateos esos hombre-*, 
ignorantes ó mentirosos, que hacen de la más 
sublime de las ideas, la cómplice de todas sus 
medianías, y los verdaderos deístas no son 
los investigadores independientes cuya única 



ambición es subir laboriosamente á las caui 
sas y aproximarse gradualmente á la ver-

¡Con qué raros sistemas religiosos no en1 

volvió hasta ahora la humanidan terrestre su 
infecunda imaginación! El israelita que cree 
ser agradable á Dios practicando la circun* 
sición ó comprando un cuchillo nuevo pai 
ra estar seguro de que no le tocó grasa de 
puerco; el cristiano que cree bajar á Dios 
sobre una mesa y á quien los predicadores 
cuentan que los preces y los ayunos tienen in-
fluencia sobre la meteorología y sobr la agri« • 
cultura *:e' musulmán que ve la puerta del 
paraíso de Mahoma abierto ante él cuando 
apuñalea á un misionero; el fanático que se 
precipita bajo las ruedas del carro de Jaggeri 
naut; el budista que permanece fascinado en 
la beatífica contemplación de su ombligo ó 
hace maniobrar un molino de oraciones para 
rescatar sus pecados: tienen de seguro la idea 
más singular y más pueril del Sér desconocí 
do é incognoscible,. 

Todas estas pequeñeces de espíritu esta-
ban en relación con la ilusión primitiva de la 

(") S f r a i ó n oído «n París, en la ig'esis de Saint-Sé 
Vtrin el 1» de Mayo de 1888. 

pequeñez del universo, considerado como una 
pantalla tapizada con clavos de oro que encei 
rrara á la Tierra. En verdad si 1a, Astronomía 
no diera más resultado que ensanchar núes-
iras concepciones generales y mostrarnos la 
relatividad de las cosas terrestres en el seno 
de lo absoluto, que emanciparnos de este anti. 
guo servilismo del pensamiento y ponernos 
libres ante el infinito, merecería nuestra vei 
neración y nuestro reconocimiento eternos, 
porque sin ella seríamos incapaces de pensar 
justamente. 

Algunos conservadores del pasado me 
objetarán quizá que hay en Francia, y aun 
en el observatorio de Paris astrónomos que 
comulgan, rezan el rosario y llevan cirios wn 
las procesiones. Sí, ei hecho es innegable. Tal 
fenómeno psicológico tiene dos explicaciones 
O estos seres híbridos son sinceros ó no lo 
son. Si son creyentes, -on ilógicos y van en 
desacuerdo constante con su razón científica, 
y entonces no hay más que asombrarse del 
extraño arreglo que sn&con ciencia celebra en-
tre dos concepciones de Ja Naturaleza, abso-
lutamente. en contradicción; pero no se pue-
de justificarla evidentemente. En el segando 
caso es hipocresía, mentira, farsa, interés per-



sonal: juzgue de este género de conciencia to 
do hombre honrado. 

Estas anomalías y estos retardos no im-
piden que la Astronomía haya dado luz é in-
dependencia á los espíritus que la compren-
den y que tienen el valor y la franqueza de su 
opinión. 

Empero, al referir mi uefío veneciano 
no tengo la intenció t de ennrar en polémica 
alguna ni aun la d¿ eroprei der disertación ex-
traña á mi asunto y me apresuro á volver á 
mi viaje sideral y á describir ¡-u última faz. 

B>bfa atravesado por entre varios uni-
versos análogos á nuestra Vía Láctea, univer-
sos separados unr s de otros por ab smos de 
infinitos, y el aspecto que más me llamó la 
atención en ese contemplar general fué ver nn 
gran número de humanidades extrañas á la 
nuestra,que vivían en las di verbas regiones de 
espacio c n vida propia y arrebatadas cada 
una ensu destino por el torbellino de los asum 
tos personales. ^ 

Sí, en tanto que los habitantes de la Tie-
rra empequeñecen la creación hasta rebajar-
la á su talla, miles millones, millares de mi-« 
llones de otras humanidades viven, en todos 
los grados de la jerarquía intelectual en sis. 

temas solares que son por sí el centro de su 
esfera de observación y lejos de los cuales 
nuestra patria terrestre se pierde en infinita 
lontananza. 

Vi también mundos muertos. Es un he-
cho digno de atención que toda existencia 
tiende á la muerte. Nacen los seres para mo-
rir; los muudos llegan á los períodos de vita 
lidad para descender, en seguida, á un apo -
geo y marchar hacia la decadencia y la tum-
ba. No se encienden los soles siuo para apa> 
garse. La muerte es, pues, la ley suprema, 
el resultado final. 

El matemático puede calcular desde aho. 
ra y con gran aproximación, la época en que 
se apague nuestro ttol y en que la Tierra rué ' 
de en medio de la eterna noche como en un 
cementerio helado. La historia entei a de la 
humanidad terrestre concluirá en ¡a nada 
más absoluto. ' endrá un día en que aun las 
ruinas se destruyan. 

En virtud de la tendencia de la energía á 
permanecer en equilibrio es able en el Uni-
verso, la vida tendrá un fin en la Tierra y en 
cada uno de los mundos. 

Si todo nos parece tender asi á la extin -
tinción y á la muerte, es porque todavía ig : 



noramos el secreto de la conservación de la 
energia. Tal fin es inadmisible, que los térmi-
nos mismos del problema llevàn su propia 
condenación. 

Admítese, en efecto, que la fuerza y la 
materia no pueden ser creadas ni destruidas 
y que existieron, y por consecuencia reaccio-
naron, desde toda la eternidad. Sí, pues, la 
radiación de los soles en el espacio tiene por 
último resultado su extinción y por ende la de 
la vida en la superficie de los planetas que les 
pertenecen, como hace ya una eternidad que 
la energía tiende á establecerse en equilibrio 
estable, no debiera existir un solo sol, una so-
la estrella. 

Ahora bien, relativamente no á una du-
ración eterna, sino sólo á un período que se 
borra como un relámpago ante esta duración, 
por ejemplo un sextill :n de años . . . . 
—1 000 000 000 000 000 000 000—* la vida de 

(•) E- te número no ' e s enorme. La Tier ra pesa seis 
mil sextillones de k i iógramoi . Cinco cént imos colocados á 
ia íe rés o m o u e s t o des ie 1« época en que nació Jesucris to 
habr ían pro-incido una suma d e m á s de cuatrocientos diez y 
spi*, undecillones e frèn- 'os - • 
416 096 401) odo 000 000 000 000 000 000 000 000 000. 

E ih», ¿'ileu o lo b ce *a 1884. La s u n n se «uplicaba ca« 
daca io c ^ a n scas i r , 1873 eran doscientoscuarenta y tres 
ucdecilloae*, en 1880 trescientos caarenta y dos. Para re-
presentar esa suma sería necesaria nna inume abie canti-
dad de lingotes de o ro de las dimensiones de la Tier ra , 

una humanidad, de un planeta ó aun de un 
sol dura muy poco. Los geólogos hablan de 
veinte millones de años para toda la d oración 
futura. Aun cuando duplicáramos, triplicá 
ramos, duplicáramos, y áun- centuplicára* 
mos este número no llegaríamos á la milé-
sima parte de un sextillón de años! Así, pues, 
sin remontar hasta una eternidad anterior, 
si verdaderamente la energía de los soles no 
tuviera otro resultado final que la extinción, 
no existiríamos en este momento, ni sería 
nada de lo que es. 

El universo no fué formado en conjunto 
en el origen de las cosas. Ni aun existe este 
origen. Encontramos en el espacio soles de to< 
das edades, Los hay antiguos, los hay nue-
vos. Aquí cunas, allá sepulcros. Si las prime-
ras (0 creaciones formadas por la materia y la 
energía no se hubieran renovado, no .habría 
ya universo. Toda la energía primitiva que 
hubiese animado á los soles, se habría ago.-
tado. 

Asi como recorriendo una selva, halla* 
mos al paso encinos arrinados, árboles ver-
des y brotes nuevos, así también en el viaje 
celeste hallamos en el espacio mundos muer-
tos desde ha mucho tiempo, tierras que ago« 



nizan, mansiones en plena actividad y astros 
que apeneas acaban de nacer 

Todo muere pero todo resucita. 
Entre los últimos mundos, en plena vita-

lidad que visilé en ese viaje á través de los 
universos lejanos, hubo uno que me pareció 
particularmente notable por el estado de per-
fección de su progreso social. Aunque ese 
mundo sea el más lejano de todos los que ha< 
yan admirado en las profundidades del espa-
cio, la humanidad que le habita no es muy 
distinta de la nuestra desde el punto de vista 
físico; está dividida en dos sexsos, y las for • 
mas orgánicas se parecen un poco á las de 
nuestra raza; pero el estado social es sensible-
mente superior al nuestro. 

Una harmonía perfecta reina entre to-
dos los miembros de esa vasta familia. Sen« 
cilios y modestos, cada uno de esos seres no 
tiene más ambición que la de elevarse gra-
dualmente en el conocimiento de las cosas y 
en la perfección moral. 

La atmósfera no es del todo nutritiva y, 
como aquí, es fuerza comer para vivir, pero 
la alimentación se hace exclusivamente con 
frutas y vegetaleé, y no se mata animal al-
guno. 

Como las funcione; de la vida material 
no ocupan sino parte mlaima del tiempo, se 
vive sobre todo i utelect ualmente. En vez de las 
rivalidades personales que agitan la vida en-
tera de los hombres y de las mujeres de la 
Tierra, allí no hay más preocupación que la 
del estudio ó la de los placeres 

No se h i i o ventado el dinero. No hay ri* 
eos, ni pobr Los frutos necesarios á la ali-
mentación pueden cortarse en todas partes. 
El verano e> perpetuo y no s 3 ha pensado en 
vestirse porgan las formas corporales conser -
van siempre su belleza y U coquetería nada 
tiene que disimular. 

No hay vejez, que al llegar á la edad ma< 
dura se duerme y el cuerpo se disgrega como 
una nube que se vuelve invisible por el cam-
bio de estado de sus moléculas. 

Ninguna ley ha instituido el lazo del ma-
trimonio. Como sería imposible celebrar reu-
niones por interés, puesto que no existen 
castas ni fortunas, el amor es el único que 
que guía la* elecciones. 

Es raro que los años hagan descubrir al-
guna divergencia de carácter .suficiente para 
conducir al deseo de otra elección, pero cuan-
do esta divergencia se manifiesta, ninguna 



cadena retiene álos esposos. El deseo del cam • 
bio, de la variedad, de la curiosidad intervie-
ne poco oorqpe los seres que se han escogido 
con libertad se aman mutuamente. 

Los amigos son seguros y fieles, y no se 
dan ejemplos de traiciones dictadas por un 
vil sentimiento de envidia. 

A la inversa de lo que pasa en la Tierra 
todo hombre cuya vida va dirigida por el in-
terés ó la ambición sería considerado como 
un monstruo inexplicable y se le'despreciaría. 

No hay frontera algunaT. La humanidad 
f o r m a una sola raza, una familia única. Las 
comunicaciones se han establecido en el glo 
bo entero por una especie de palabra que 
vuela con la velocidad del relámpago. 

Un consejo administrativo nombrado 
por el sufragio universal dirige los trabajos 
relativos á la instrucción pública, á las cien-
cias, á las artes y á la justicia; pero este sufra « 
gio universal es ilustrado y escoge á los talen-
tos mejores y más instruidos. Seria supèr-
fluo agregar que nunca se ha pensado en un 
ministerio de guerra. 

El pueblo se guía por la razón y no cono, 
ce fetiches. Ningún sentimiento patriótico 
puede explotarse, ni aún inventarse, ,oado 

que no hay frontera q^e divida á la huma-
nidad. 

No se ha instituido la llamada ciencia 
o Acial. No hay ¿Sorbonne que condene la teo* 
ría del movimiento, no hay academia que 
condene la doctrina de la paz perpetua. No 
hay títulos ni condecoraciones: allí no se aprei 
cia más que el valer intelectual y moral. 

En el idioma de ese pueblo no existe la 
palabra infalibilidad. 

Una sola'religión reina en los espíritus y 
en los corazones: la religión de la Astronomía. 
Sas facultades más trascendentales que las 
nuestras, sus sentidos más numerosos y más 
penetrantes, sus instrumentos de observación 
más poderosos, les han puesto desde mucho 
tiempo ha en comunicación con los mundos 
que le rodean, y han sabido servirse de la 
atracción como modo de transporte de un 
mundo á otro entre los seres espirituales. 

Han encontrado el misterio de la unión 
entre la fuerza y la materia, y saben que allí 
hay una unidad substancial. 

En su religión jamás nombran á Dios y 
ni se han atrevido á jugar á culto ninguno 
comprendiendo que sería indigno de ellos tal 
orgullo ó tal puerilidad. Su religión consiste 
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en creer en la inmortalidad por el conocimien-
to mismo de la naturaleza íntima de los se-
res, en mejorar y perfeccionarse por medio 
del estudio continuo de la creación, y en 
amarse los unos á los otros c >n un sentimien-
to ilustrado de justicia y de equidad. 

Consideran á la Razón como á la más al-
ta prerrogativa de la raza humana, y ten-
drían por insensato á todo doctrinario que 
imaginara prohibir el ejercicio de esta facul • 
tad con un sistema cualquiera de religión. 

Desde allí, no se ha visto nunca á la Tie-
rra y nadie supone su existencia. 

Me parecieron absolutamente felices, aun' 
que de una excesiva sensibilidad nerviosa. 
Pasan la mayor parte de su »existencia en el 
seno de los placeres más retinados. Su mun-
do es un edén perpetuo y sin cesar renacien^ 
te. De las flores, brillantes, se exhalan per-
fumes, los bosques están embalsamados con 
aromas embriagadores, la luz del día juega en 
paisajes fantasmagóricos. 

En tanto que contemplaba ese maravi-
lloso espectáculo, me sentí rodeado y como 
penetrado de ondas sonoras que arrullaban 
mi a l m a encantada en la más deliciosa meló1 

día que jamás escucharon mis oídos. La sen* 

sación de una atracción enteramente celeste 
parecía lle garme en una nube y hacerme des-
cender lentamente á una isla en el fondo de 
la cual se alzaba un palacio de flores. Experi-
mentó como una conmoción eléctrica, y 
me encontré sentado en un amplio sillón, cer-
ca de la alta ventana de un baleéa veneciano. 

Una góndola con mtsieea velvía da Lid® 
por el gran canal; lo» grapaa «ataban ceros 
armoniosos, el cielo aparada sfcpléndidam*».. 
te constelado, la Luna se pamala tras áa las 
torres y Marte bajaba al horizonte. 

En el viejo reló sonaron, lentamanta, las 
deee campadas de la media noehe. 

- l B h! dije, me había dormid*. Ha-
ee más de dos horaa que me kallo en esta vem 
tana, U Luna ha recorrida siete mil trescien-
tos kilómetros, girando ai rededer de no?-
etros. Suave atraocién, tm riges loa mundos á 
través del espacio; quizás rijas fombiia las 
almas á través del tiempo. Hermoso cielo es-
trellado, tú que tanto nos has enseñado ¿n© 
desatarás pronto y enteramente el enigma del 
gran misterio? En tí esperamos, tó sólo sa-
brás instruirnos, tú salo sabrás abrir ante 
nuestros ojos los panoramas del Infinito y de 
Aa Eternidad. 



EL UNI TERSO ANTERIOR 

Sofíé, pero lo que sofíé no fué ensueño. 
Observaba un mundo de hace cien millo« 

nes de años y habitaba en un planeta situa-
do en el cortejo de una de las estrellas 
lejanas del espacio, en medio de un uni-
verso sideral análogo al que existe actual-
mente, aunque no fuese el mismo, porque el 
Uoiverso de entonces hoy está destruido y el 
Universo de hoy no existía. 

Había como en nuestra época constela-
ciones y estrellas, pero no eran las mismas 
constelaciones ni Jas mismas estrellas. 

H bia soles, lunas, tierras habitadas, dias 
noches estaciones, años, siglos, serés, impre-
siones, pensamientos, hechos, pero no eran, 
los mismos, 
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La Tierra en que nacimos aun no había 
sido formada Los materiales que la compo-
nen flotaban en el espacio al estado de difusa 
nébula, gravitaban entorno del e pació so-
lar que, gradualmente, se condet í-aba. Na 
habia ni aun agua, ni aire, ni tierra, ni pie -
dras, ni vegetales, ni animales, ni cuerpos 
algunos como los que la Química reputa sim« 
pies: oxígeno, hidrógeno, ázoe, carbono.hierro 
plomo, cobre, etc. El g8S que por transforma-
ciones y condensaciones ulteriores debiera 
dar nacimiento á substancias diversas, gaseo-
sas, líquidas 6 sólidas, que constituyen actual-
mente la Tisrra y sus habitantes, era un gas 
simplt, homogómso, qus contenía en su seno, 
crisálida in«»Q*5Íent»,las posibilidades dei por-
venir, ptro « in fán profeta habría podido 
presentir ú áMOsaocido que dormía en su 
misterio. 

Nuestro planeta ofrecía entonces el as-
pecto de esas vagas nebulosas de gas que el 
telescopio descubre en el fondo de los cielos y k 

q^e el espectroscopio analiza. En medio de las 
estrellas flotaba la nebulosa solar en via de 
condensación. 

LfhuttfltsigirtL con toda su historia, cada 
une dVnosoteo^íxin^todaslsus energías, todos 

los seres terrestres estaban en germen en es* 
ta nebulosa y en sus fuerzas; pero los seres y 
las ccsas que conocemos no debían llegar á la 
existencia sino después de la incubación lar-
ga de los siglos. En el lugar en que debia es« 
tar la Tierra no habia nada, sino un gas que 
flotaba en la constelada inmensidad. Nada 
habia en el lugar real en que actualmente es-
tamos, porque la Tierra j los planetas y todo 
el sistema solar vienen de lejos y marchan 
pronto. 

# — 

En la historia déla creación, cien millo-
nes de años pasan como un dia: se borran y 
se desvanecen, sueño fugitivo, en el seno de la 
eternidad que todo lo absorbe. 

W 

Entonces, cuando aun no existia nuestro 
planeta, habia como ahora, estrellas, soles, 
sistemas solares y mundos habitados. Las 



humanidades que poblaban esos mundos 
vivian su vida como nosotros vivimos, la núes« 
tra. 

Contemplar el gran trabajo de todos 
esos seres era un espectáculo conmovedor. 

En la indiferencia ó en'l'a pasión, en el 
placer ó en el dolor, con risa ó con lágrimas, 
vivian, se agitaban, descansaban, combatien-
do, perdonando; acusando, olvidand >; aman * 
do, odiando; llevados en torbellino fatal; n a -
ciendo, muriendo; sucedióndose ciegamente á 
través de los siglos; ignorantes de la cansa 
que les hizo nacer; ignorantes de la suerte fu« 
tura de \m mónadas y de las almas; juguetes 
de la Naturaleza que sopla mundos y seres, 
estrellas y átomos, sig os y m'ñutos, como 
esas burbujas de jabón que el niño hace flo-
tar en el aire; y precipitándose hacia la muer-
te, á imagen de esos torbellinos de aiena que 
el viento del desierto levanta y arrebata ¡de 
huracanes ó con brisas. 

Ifira el espectáculo que "lá Tierra nos 
ofrece hoy: multitudes viv s que combaten 
por la vida y acaban en la muerte. 

La idea que más debe llamarnob lantén 
ciin en esta oj-^ada retrospectiva, f s que- en-
tonces la Tierra no existía. Ninguno de los 

seres humanos que ahora viven, que vivi' 
ránren el porvenir ó que vivieron en el pasa-
do, estaba á punto de nacer. Nada, nada de lo 
que existe en torno nuestro, existia. Y, sin 
embargo, sobre esos mundos antiguos desde 
ha mucho tiempo desaparecidos, las humani < 
dades que les animaban tenían su historia ác 
tual y presente, ciudades florecientes, campi-
ñas cultivadas, organizaciones sociales, gue-
rras y batallas, leyes y tribunales, ciencias y 
artes, y los jueces del talento, historiadores, 
economistas, políticos, teólogos, literatos, se 
esforzaban en distinguir lo verdadero de lo 
falso y en escribir concienzudamente lo que 
también ellos llamaban la historia universal 
Para ellos todos, la ceacion se detenía en su 
tiempo y en bu lugar: para ellos todos, había 
acabado; el resto del Universo sin limites, el 
resto de la eternid id sin acabar se perdía en 
la insignificancia, eclipsada por su actuali-
dad. No pensaban que antes de ellos ya ha* 
bía trascurrido una. eternidad y que después 
de líos trascurriría otra eternidad. 

Vivían, sabios ó ignorantes, ilustres ú 
obscuros, ricos ó pobres opulentob ó misera* 
bies, religiosos ó excéptico-», como si u eér i o 
debiera &cabar nunca, Uco ¡ amontonaban, 

/ 



sin olvidar un minuto, una fortuna que suo 
hijos se apresurarían á disipar; otros miraban 
y contemplaban sin acordarse del mañana, 
aquí, batallones inflamaban al populacho con 
clamores patrióticos; allá, parejas misteriosas 
enlaz ban en el misterio sus almas estremecí' 
das. Presurosos como io creían para asuntos 
de gran importancia, arrebatados por el a t rae 
tivo del placer ó llevados en alas de la ambi-
ción, los seres de f-tonces, como los de hoy. 
se precipitaban en el torbellino de la vida; 
Esos pueblos tuviei on corno nosotros días* de 
-gloria y días de angustia; tuvieron fechas co 
mo 89 y como 93, Austerlitz y Waterloo, y los 
dramas de la polit ca tuvieron tamb én su 18 
Brumario y su 2 de Diciembre. A¿i, en otra 
época, y en nuestra Tierra misma, brilló la 
vida de las Babilonias, Tebas, Memphis, Níni • 
ves, Cartagos, y la gloria de las Semíramis y 
los Sesóstris, Salomones, Alejandros, Cambi-
ses y Cé-ares, y en nuestros días el silencio de 
las fúnebres soledades reina como soberano 
so re las ruinas de ios palscios y de los tem* 
píos, en el sueño de la invasora noche. 

A través de la historia del Universo in-
menso, no sólo son los pueblos, los reinos» 
los imperios, los que han desaparecido, son 

mundos enteros, grupos de mundos, archipié' 
l8gos de planetas, de universos. 

Porque la eternidad no ha comenzado, 
nunca comenzó. 

Las fuerzas de la Naturaleza jamás es-
tuvieron inactivas. Petra la Naturaleza mis-
ma, nuestras medidas de tiempo, nuestras 
concepciones de duración no existen, no hay 
para ella pasado, ni futuro, sino un presente 
perpetuo. Queda inmutable á través de sus 
manifestaciones y transformaciones incesan-
tes. Nosotros somos los que pasamos, ella 
dura. 

No puedo pensar sin terror en la innu -
merable cantidad de seres que vivieron en 
todos los mundos ahora desaparecidos, en to* 
dos los talentos superiores que pensaron, mo-
vieron á la humanidad y la guiaron en la vía 
del progreso de la luz y de la libertad; ni pue-
do pensar en esos Platones, Marcos Aurelios, 
Pascales, Newcons, de ios mundos desapareci-
dos, sin preguntarme qué ha sido de ellos. Fá-
cil es responder qre nada queda, que murie « 
ron como nacieron, que todo es polvo y al pol* 
vo vuelve: ésa es una respuesta fácil pero po-
co satisfactoria. 



En verdad, no tengo la pretensión de re-
solver el gran misterio Me parece que para 
tratar esos insondables problemas de eterni-
dad y de infinito, estamos poco más ó menos 
en la situación de hormiga^que pretendieran 
saber historia de Francia; á pesar de todas sus 
aptitudes intelectuales, tan legítimamente re • 
conocida?, á pesar de toda su buena voluntad, 
de todos sus esfuerzos y de todas sus investí 
gaciones, es muy probable que no salgan de 
la historia de su hormiguero ni se eleven á la 
concepaión de ideas un tanto sensatas acerca 
en los humanos y sus asuntos. Para ella, evi -
dentemente los verdaderos propietarios de los 
bosques y de los .parques son las hormigas y 
los pulgones domesticados por ellas; y los pará* 
sitos de la Tierra son los insectos no comibles 
que las molestan. ¿Saben que existen los pájai 
ros? Es de dudarse. En cuanto á los hombres 
es muy probable que ignorensu existencia— 
á menos que ios de las regiones civilizadas 
tengan en su lenguaje antenal una expresión 

que corresponda á. la idea de fabricante de 
azúcar, pastelero, co cinero, confitero, ó de al* 
gún'-enemigo implacable como jardinero. 

Pero aun cuando supusieran nuestra exis» 
tencia, no podrían evidentemente adquirir so-
bre la raza humana y su historia otras ideas. . 
que ideas de hormigas, 

N * 

Sin duda sería - infantil perdernos en lás 
nebulosidades de la Metafísica para obtener 
una solución que probablemente se nos escás; 
pará siempre; pero no por eso deja de ser i 
ssúnto de contemplación di^no de nuestr< -3 
pensamientos de soñar en ese aspecto párticu« 
lar de la creación: el Tiempo-, de soñar en que 
desde toda eternidad h u b o humanidades que 
gozaron de la vida, y que desde toda eternidad 
la hora del final del mundo sonó en el cua-
drante secular de los destinos, sepultando 
a su vez los universos y los sares bajo la mor 
ta ja de el olvido. Porque nos es imposible con-
cebir un comienzo que no haya ido precedido 
de una eternidad de inacción, y tan lejos co 
mo las ciencias de observación pueden llevar-



nos, nos muestran por todas partes fuerzas en 
perpetua actividad. 

Si el espacio infinito nos desvanece por 
su inmensidad sin límites, la eternidad sin 
comienzo ni final se endereza, quizás más 
formidable, ante nuestra aterrada contempla« 
ción. Las voces del pasado nos hablan desde 
el fondo del abismo, nos hablan" del porve-
nir. 

El pasado de los mundos desaparecidos, 
es el porvenir d® la Tierra. 

# 

Dentro de cien millones de años, la Tie-
rra en que estamos no existirá ó si de ella 
queda alguna ruina, no será más que un de-
sierto fúnebre; los diversos mundos de nues-
tro sistema solar habrán concluido su ciclo 
vital, las historias de las humanidades varia* 
das que sa hayan sucedido sa habrán apaga-
gado desde mucho tiempo atrás, nuestro in* 
menso sol sin duda habrá perdido su luz y 
rodará, astro negro, en la inmensidad noc-
turna. Acaso arrojado por las leyes del Des« 
tino en los crisoles de la metamófosis perpe 

tua, reunido en un choque supremo á algún 
viejo sol difunto, lanzado como éi á través del 
vacío eterno, resucite, fói.ix radioso, de sus 
cenizas encendidas por la transformación del 
movimiento en calor. 

Entonces como hoy, empero, las nebulo-
sas habrán dado á luz soles: entonces como 
hoy, el espacio inmenso estará poblado de as. 
tros sin número que graviten en la harmonía 
de sus recíprocas atracciones, de tierras que 
se balancearán en la luz de sus soles; maña-
nas y tardes se sucederán, flotarán nubes en 
el encanto de los crepúsculos, atmósferas per* 
fumadas soplarán sobre los bosques y los va-
lles, misteriosos silencios suspenderán ei can-
to del ave que gorjee, y el eterne amor arre-
batará á las nuevas adolescencias en el vuelo 
divino de las aspiraciones insaciables. Ascen-
sión maravi losa de la vida, la naturaleza 
cantará como hoy el himno de la juventud y 
la felicidad y la inmortal primavera florece-
rá siempre en ese universo inmenso donde 
el historiador del pasado no v<-, más que tum-
bas! 

Si no hay límites para el espacio; si cual 
quiera que sea el punió á donde nuestro pen-
samiento vuele, puede avanzar siempre sin 
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que nada detenga su vuelo sea cual fuere la 
la rapidez y la duración de su infatigable vo-
lar; si, en una palabra, el espacio es infinito 
en todos sentidos, otro tanto sucede con la 
eternidad: nada tampoco puede limitarla y 
cualquiera que sea la detención que imagine 
mos parala duración, cualquiera que sea la 
hora ó el minuto en que, pretendamos hacerla 
cesar, nuestro pensamiento salta inmediata -
mente más allá de esa pretendida barrera y 
continúa su camino. 

Actualmente pueblan el espacio ínnfiito 
múñaos nacienres, mundos que lian llegado 
a la edad viril, mundos en decadencia, mun-
dos muertos, diseminados en todas las regio* 
nes de la inmensidad sin limites, nebulosas 
gaseosas, soles de hidrógeno, astros oxidados, 
planetas en formación, satélites fríos, come-
tas disgregados... . las fuerzas de la Natura, 
leza se muestran por todas partes con activi-
dad, la energía de la creación permane :e cons. 
tante, que no puede :ser aumentada ni dis. 
minuida. y todas las ciencias se acuerdan pa 
ra atestiguar que lo que llamamos destruc, 
cción, aniquilamiento, no es más que trans-
formación. 

La Astronomía nos revela el Tiempo co-

mo nos reveló el espacio: nos muestra que 
nuestra época actual nada tiene de particular 
en la historia de la Natuaaleza, como no la 
tiene nuestro estado actual, y nos convida á 
reconocer la duración lo mismo gue el espa-
cio, esas dos formas de la realidad, contem-
plando en una misma síntesis los grandes as-
pectos del desarrollo del Universo. 

m 

No, lo que yo soñé no era ensueño. 
Para las humanidades que vivieron en 

los diversos mundos del espacio, durante las 
eras anteriores á la formación de nuestro 
sistema solar, la Tierra con toda su historia 
no era más que una posibilidad délas fecum 
naciones del porvenir. Pudo no haber existido 
nunea.Historiógrafos de los pueblos terrestres, 
Moisés, Herodoto, Manéthon, Ma-Tuan-Lin, 
Tito. Livio,4Tácito, Gregoire de Tours, Bossuet, 
vosotros todos los que habéis imaginado es-
cribir "historias universales," y tu gran Leib-
nitz que comenzaste en la creación del mun. 
do la historia de un minúsculo ducado de 
Alemania, y tú también encantador autor de 
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las ^mrfosis" que nos referiste el naci-
miento del cielo y de los dlo363, el astrónomo 
sontíe ante vuestros famosos anales como 
sonrío ante ias genealogías de los reyes y de 
las conquistas de los Césares1' 

Combatade f o u r m i s s a r d e minascules espaces, 

inocentes ilusiones de niños que acarician á 
sus muñecos. Aun cuando se inventaran c a e 
vos microscopios con que distinguir á Cavlo-
maguo de Napoleón en el hormiguero de Lili-
put, no 1<:S distinguiríamos. Yj la Tierra ente-
r a d b h d o eká? Me liante la abstracción del 
pensamiento acabamos de vivir antes y de8< 
pués de ella: su historia entera se desvanece 
como un relámpago que pasa en la calma de 
un prolongado dia de verano. 

* 

Cuando contemplaba esos panoramos del 
tiempo y del espacio; cuando otros siglos des-
filaban lentamente con sus largos cortejos de 
glorias desaparecidas, y cuando las humani -
d a d e s q u e poblaron los mundos resucitaban 
en las profundidades de ls extensión, dejando 

caer sus sudarios y poniéndose á caminar en 
los senderos florecidos de la vida, todo ese p -
sano secular y prodigioso se volvió presente 
y ios millones de soles apagados de é ,aen érá 
se encendieron é iluminaron. El c i eo-ede ió 
ver alumbrado por innumerables astros que 
jamas verán nuestros ojos, -mortales y la 1» z 
de U vida irradió en playas celestes que pe su 
cedieron hasta 10 infinit 

súbito, un inmenso velo negro cayó 
de arriba de los ci.los sobre e as clarida les v 
mi pensamiento cesó de ver. En frente de e e 
velo corría el planeta en que vivimos, con su 
velocidad de cien mil kilómetros oor hora 

Volví á hallarme en el estado común 
los habitantes de la Tierra que viven sin v -
más alia de su horizonte y q u e imaginan q ¡o 
e n e tiempo como en el espacio, sólo exi-te 
en el mundo nuestra mediana humanid - / 

t 



Ida de una comunicación entre los 
mundos. 

Hace unos cincuenta años, el astrónomo 
J. de Littrow, Director del Observatorio de 
Viena, emitió la idea de intentar una coma» 
nicación óptica con los habitantes de la Luna. 
Un triángulo trazado sobre el suelo lunar por 
medio de lineas lumino as de doce á quince 
kilómetros cada una seria visible con núes* 
tros telescopios. Aun observamos detalles mu* 
cho más pequeños, por ejemplo los singula-
res dibujos topográficos que se notan en el 
círculo lunar que lleva el nombre de Platón. 

Entonces, un triángulo, un cuadrado, 



un círculo de esas dimensiones, que constru 
yéramos enuna v«-ta planicie por me/lio de 
puntos luminosos, sea durante el dia reflejan-
do la taz solar, se» durante la noche, apro, 
vechando la luz eléctrica, serian visibles pa-
ra los astrónomos de la Luna* s i ahí hay as-
trónomos y si tienen instrumentos de óptica 
equivalentes á los nuestros. 

El encadenamiento de este raciocinio es 
muy sencillo. Si observamos en la Luna un 
triángulo construido correctamente, algo nos 
preocuparíamos, creeríamos haber visto mal; 
nos preguntaríamos si el azar de los movi-
mientos geológicos pudo haber dado naci-
miento á una figura geométrica regular. Sin 
duda acabaríamos por admitir esta p oibilidad 
excepcional j pero si repentinamente viéra-
mos que ese triángulo se cambiaba en cua-
drado, que algunos meses más tarde le rem. 
plazaba un círculo,admitiríamos lógicamenGe 
que un efecto inteligente prueba una causa 
inteligente y pensaríamos con razón que t a -
les figuras revelan, á no dudarlo, la presencia 
de geómetras en el mundo cercano. 

De allí á buscar la razón de ser de la for-
macién de semejantes dibujos en Sa superfi-
cie del sueio lunar, y á preguntamos i cr qué 

y con qué objeto formaron esas figuras nues-
tros desconacidos cofrades, no hay más que 
un peso y con facilidad se le da. ¿S^ria con la 
idea dts entrar «n relaciones con nosotros? La 
hipótesis no es absurda. Se la emite, se la disi 
cute, se la rech ^za como arbitraria, se la de-
fiende como idgeniosa. Y ¿por qué no, después 
de todo, por que no habian de ser más curio-
sos quena-ocres, más inteligentes, más eleva 
dos en sus aspiraciones, menos sumidos que 
nosotros en el barro de las necesidades mate» 
rialet? ¿Por qué no habrían supuesto que la 
Tierra puede estar habitada como su mundo 
y porqué esas señales geométricas no ten-
drían por objeto preguntarnos Si existimos? 
Desde luego no es difícil responder. N03 en-
señan un triángulo, reproduzcámosle; nos 
trazan un círculo, imitémosle; y queda esta-
blecida la comuninicación entre al cielo y la 
tierra, por primera vez desde qi e comenzó el 
mundo. 

Siendo la Geometría igual para ios habi-
tantes de todos los mundos, siendo dos y dos 
cuatro en todas las regiones del ir.finito, y por 
dondequiera los tres áagutos de un t r ánca lo 
igual á dos ángulos rectos, las señales asi 
cambiadas entre la Tierra y la Luna no ten* 



drlan la obscuridad de los jeroglíficos que des« 
cifró Champollion y pronto se establecería 
una comunicación regular y fecunda. 

Por otra parte, la Luna, sólo está á dos 
pasos de aquí. Su distancia de noventa y 
seis mil leguas no equivale más que á treinta 
veces el diámetro de la Tierra y muchos car-
teros rurales han recorrido á pie ese trayecto 
duiante su vida. Un despacho telegráfico 
llegaría en un segundo y cuarto y la luz no 
pone más tiempo para franquear esa distan-
cia. 

La Luna es una provincia celeste que la 
naturaleza misma'anexó á nuestros destinos. 

* 

Hasta ahora nada hemos notado en la 
Luna que pueda hacernos sospechar la exis. 
tencia de una humanidad pensadora que ha-
bite en esa isla celeste: no obstante, los astro« 
nomos que observan con especialidad nuestro 
satélite y que, con atención y perseverancia, 
estudian sus singulares aspectos, opinan, ge-
neralmente, que este astro no está tan muer -
to oomo lo parece. No se debe olvidar que, 

en el estado actual de la Optica, es difícil apli« 
car prácticamente al estudio de la Luna un 
aumanto superior á dos mil. Ver ese mundo 
dos mil veces más cercano que lo está en el 
cielo, no es más que aproximarle cuarenta y 
y ocho leguas. Ahora bien, ¿qué se puede dis-
tinguir á ciento noventa y dos kilómetros? ¿Un 
ejército en marchr? ¿Una gran ciudad? Es po-
sible, pero muy dudoso. 

Lo que hay de verdad es que actualmen« 
te se realizan en su superficie variaciones 
enigmáticas, muy en particular en la are 
na del circo de Platón, que mencioné más 
ántes, lo que hay de verdad, también, es que 
el globo lunar cuarenta y nueve veces más 
pequeño que la Tierra y ochenta y una veces 
menos pesado, no ejerce en su superficie sino 
una pesantez seis veces más débil que la que 
existe en nuestro planeta, de tal manera que 
una atmósfera análoga á la en que respiramos 
estaría seis veces más rarificado y sería muy 
difícil percibir desde aquí. No es, pues, sor * 
prendente que ese mundo difiera un tanto del 
nuestro. Además, vista desde un aeróstato, 
sólo desde cuatro ó cinco mil metros, la Tie-
rra parece desierta, inhabitada, silenciosa 
como un cementerio, y el que llegara en glo-



bo de la Luna podría preguntarse, á esa mi -
nfscula distancia, si hay gentes en Francia y 
rumores en París. 

& 

lil aspecto frío y muerto de nuestro pâli 
dofiátélifc no era para al ntar la realización 
del original proye< i > del astrónomo LíttroTf, 
y bien pronto, ( lvid^ndo nuestra cercana 
provincia. la imaginación do alganos físicos 
no temió volar hasta M i rte, que nunca se 
acerca menos de catorce mil ones de leguas, 
pero que de las tierras del cielo es la mejor 
conocida, y que ofrece tantas semejanzas con 
nuestro mundo que no lo extrañaríamos si 
tran&ladásemos allá nuestros penates. 

A decir verdad, el aspecto de Marte nos 
consuela un poco del de la Luna. Creríase 
uno, en efecto, en alguna comarca terrestre. 
Continentes, islas, mares, ?í s, penínsulas, 
calos. goifos, aguas nubes, lluvias, inunda-
ciones, nieves, estacione?, inviernos y vera«-
nos, primaveras y otoños, «¡ias y noches, m& 
ñañas v tardes: ca-ó to-l« -. pisa como aquí. 

Los años son más largoi puesto que du» 

ran seiscientos ochenta y siete días; pero la 
intensidad de las estaciones es absolutamen-
te igual á la nuestra, toda vez que la incli-
nación del eje es la misma que entre noso-
tros. Los días son también un poco más lar 
gos, puesto que la rotación diurna de esto 
mundo es de veinticuatro horas, treinta y sie-
te minutos, veinti tres-segundos. Como se ve, 
la diferencia no es muy grande. 

Y notad que todo se ha conocido con pre-
cisión: esta votación diurna, por ejemplo, ha 
sido determinada casi con un décimo de se-
gundo. 

Cuando durante las hermosas noches 
consteladas se examinan 'las nieves polares, 
esos continentes elegantemente recortada?, 
esos mediterráneos, de amplios golfos, es i 
configuración geogtaflea, elocuente y varia« 
ble, no puede d- jar de preguntarse ai el Sol 
que ilumina ese mundo como el nuestro DO 
iiumina nada vivo si esas lluvias nada fei 
cundan;si e->a atmósfera no es respirada por 
sér alguno, y si es > mundo de Marte que 

rueda£¡con rapidez en el espacio, es seme-
jante á un tren de camino de hierro quemar 
chára vacío, t-in viajeros y sin mercancías, 



La idea de que la Tierra en que esta-
mos podría correr como lo hace al rededor 
del Sol, parece tan inconsistente que es difícil 
detenerse en ella. ¿Por qué milagro imperma-
nente de esterilización, las fuerzas déla Na« 
turaleza que obraron allá como aquí, queda-
ron enteramente inactivas ó infecundas? 

Se concibe, pues, que se haya podido 
aplicar al planeta Martela idea que primith 
vamente se propusiera por la [Luna. La dis-
tancia de este mundo es tal que aun cuando 
sea muy superior á la Luna en volumen,nos 
parece sin embargo, en sus'mayores proximi-
dades sesenta y tres veces más pequeño. Se 
ve sin embargo por esto que un telescopio que 
aumente sólo sesenta y tres veces muestra á 
Marte con la dimensión de la Luna mirada 
á la simple vista, y que un aumento de seis« 
cientas treinta veces leda un diámetro diez 
veces más ancho que el de nuestro satélite 
mirado á la simple vista. 

Si se intentara sólo poner en práctica un 
proyecto cualquiera de comunicación entre 
ese mundo y el nuestro, las señales debieran 
establecerse en una escala mucho más vasta. 

No se necesitarían trángulos, cuadrados, 
círculos de algunos kilómetos de anchura si-
no figuras de cien kilómetros y vnás, siempre 
fijos en las hipótesis: 

1 es. Que hay habitantes en Marte. 
2 os Que sus habitantes se ocupan en As-

tronomía. 
3p.Que tienen instrumentos de óptica 

análogos á losnuestros. 
écs.Que observan intención almen te 

nuestro planeta, que para ellos es una estreliia 
brillante, de primera magnitud, la estrella de 
la mañana y de la tarde; y, de noche, el astro 
más brillante de su cielo. 

En efecto, somos para ellos la estrella del 
Pastor y sus mitologías no han debido alzar 
altares. 

¿Esa cuádruple hipótesis es aceptable? Si 
se planteara la cuestión en sufragio univer-
sal, en sufragio de los ciudadanos de la Tie-
rra, la respuesta no seria dudosa. Sin ir hasta 
pedir su opinión á los indígenas del Africa 
Central ó de las islas del Océano Pacífico, di-



rigiéndonos únicamente á la mayoría numé-
rica de la población europea, podríase jugar 
la apuesta de que ni 'aun entendería la cues-
tión porque la mayoría de los hombres igno» 
ra que la Tierra es un planeta y que los de, 
más planetas son tierras. 

Además está de por medio el buen senti< 
do. el burdo buen sentido vulgar que por vir -
tud de su excelente educación raciocina con 
justicia. 

—A no dudarlo, dice, somos los seres más 
inteligentes de la creación. ¿Porqué habían de 
tener otros planetas el insigne honor de que 
les enriquezcan valores intelectuales como 
los nuestros? ¿Puede siquiera admitirse la 
existencia de hombres semejantes á nosotros? 

Podría advertirse, si, que las naciones 
más intelig ntes de la Tierra no saben condu-
cirse bien, que su inteligencia se ejercita en 
devorarse y en arruinarse mutuamente, que 
atentan contra el porvenir á la manera de 
ciegos y de locos, que los ladrones y aun los 
ase inos no son raros; pero todo esto aparte, 
somos evidentemente seres muy superiores y 
no es en verdad probable que sobre las miriax 
das de mundos que gravitan en la inmensi-
dad de los espacios la Naturaleza haya podn 

do dar nacimiento á inteligencias de la talla 
de la nuestra. 

¿For qué pue-. habia de intentarse una 
correspondencia ó >ti ;a con el planeta Marte? 

Si está habitado, suc habitantes no han 
de valer lo que nosotros, y será tiempo perdi. 
(loe que empleemos. Aun cuando vieran 
nuestras s< fía lee no les ocurriría pensar que 
se las dirij mos. 

Ahí. pon*, nuuofi comenzaremos. 

* 

¿Pero habrán comenzado ya los habitan-
tes de Marte? ¿Seremos nosotros quienes no les 
comprendemos. 

Según los cómputos geológicos, el mí ni«, 
mun de la edad de la Tierra habitable desde 
la formación de lo ; primeros terrenos es de 
veinte millones de años: di, z millones sete-
cientos mil años para la edad primordial, seis 
millones cuatrocientos mil para la edad pri 
maria, dos millones trescientos mil para la 
edad secundaria,cuatrocientos sesenta mil pa' 



ra la edad terciaria y cien mil afios ya la 
edad cuaternaria. 

El hombre existe en la Tierra desde fines 
de la edad terciaria; es decir, desde hace más 
de cien mil años. 

Los instrumentos de Astronomía fueron 
inventadas hasta 1609 y no se observa á Mar" 
re ni se le conoce en sus principales detalles 
geográficos sino desde el año de 1858. Las ob-
servaciones completas, para el conjunto de 
esta geografía, datan apenas de 1862. La pri-
mera triangulación detallada del planeta, la 
primera carta geográfica que comprende los 
objetos visibles mas pequeños que pueden 
percibirse en el telescopio y medirse micromé-
ticamente no se comenzó sino hasta 1877, la 
continuaron en lb79 y fué terminado en 1882. 
Hace unos cuantos afios, pues, entró e¡ pla-
neta Marte en la esfera de nuestra observa» 
ción completa. Aun podría agregarse que un 
número muy pequeño de habitantes de la 
Tierra le han visto en todos sus detalles y que 
el más ejercitado de todos es Schiaparelli, Di-
rector del Observatorio de Milán 

Según la teoría cosmogónica más proba-
ble, Marte es anterior á nuestro planeta en 
varios millones de años y está mucho más 
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avanzado en su destino que nesotros. Los ha. 
hitantes de Marte pudieran, entonces, haber 1 

estado haciéndonos señales desde hace más 
de cien mil años, sin que en nuestro planeta 1 

nadie lo hubiera imaginado. 

Desde el año de 1609, únicamente, los as-- ¡ 
tróncalos habían podido, no descubrirlas, por- i 
que sus instrumentos no eran bastante pode- i 
rosos para ello, sí no pensar en la posibilidad de 
que algún dia se vería mejor lo que aeaece 
en ese mundo veeino. De hecho, sólo á partir 
de s Igu os afios podrlamosjtener la esperanza 
dedistinguir esos minuciosos detalles, y con j 
menor seguridad, la de explicarlos. 

• 1! 
jf 

# 

Ahora bien, veamos lo qtie sucede. 
El hábil astrónomo de Milán acaba de 

levantar con infinitos cuidados la carta geo¿ 
gráfica del planeta Marte. Adviórtense en esa 
carta [*] y en distintas regiones, puntos sebre. 

i 
Vease nuestra libro Les Terrts dm del, pág. « . 
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los que el observador comprueba la presen 
de manchas luminosas, esplendentes coi 
n i e v e herida porla luz del Sol. Que estos 
tos luminosos se deban á nieve no esiprt 
ble porque se les ve cerca del ecuador, í 
los trópicos, lo mismo que en las latitud, 
lanas ni parece que sean cimas de m® 
fias porque están cercanas á los mares y« 
puestas simétrica y relativamente a o» 
cpnales rectilíneos. Además, varios de ¡ 
parecen m a r c a r paralelos de latitud y , 
díanos y, examinándoles, 
tariamente en señales geodésicas Paro» 
triángulos, cuadrados y rectángulos. 

gn mi concepto, esos puntos umi 
los han establecido los ingenieros ó los Í 
nomos de Marte. Seria presuntuoso v m 
i T l o s sesenta canales rectilineos par 
I dobles que se admiran en ese planeta 
pon n en comunicación los mares; sea 
délos habitantes de Marte No es á al 
PlnsiÓn á l a q u e p r e t e n d o l l e g a r ; no , absc 
mente. L a N a t u r a l e z a e s t a n r i c a e n s u s 
d i m i e n t o t a n v a r i a e n m ™ " * » 
t a n múltiple y t a n c o m p l e x a e n s u s «w 
m e n u d o t a n o r i g i n a l y t a n rara e n su. 

jzos, que no tenemos derecho alguno para li-
mitar su manera de proceder; sin embargo, 
no es menos cierto que si los habitantes de 
Marte quisieran enviarnos señales, esta ma-
nera de proceder sería una de las más senci. 
lias y, hasta ahora, la única que hemos cas-
currido. 

N a d a podrían hacer mejor que disponer 
así puntos luminosos de distancia en distan -
cia, siguiendo figuras geométricas Se ^ r 
ejemplo, en la intersección del 267 merima 
no con el 14' de latitud boreal, una región li-
mitada por punto» situados á las distancias 
respectivas de Amiens, Le Mans y Bourge-
Si los habitantes de Marti quisieran hacer 
nos señales, no habrían escogido mejor sitio 
para colocar sus focos luminosos. 

Muy lejos de mí la opinión deque esos 
aspectos son intencionados; pero "si así fuera 
somos nosotros quienes no los entendería 
mos. 

En esto nada hay sorprenden. Los habi 
tantes de la Tierra, no se ocupan del ueic 



. esde largo tiempo en la harmoaia de una 
La mayor parte -noventa y nueve por c ^ h u b l e r a n i m 3 g i n a . 
qu^zá, de los catorce millones que sama, , á » T i c o n , a i d e a d a 
habitantes' ni aun sabe sobre qué can J

 q u i z f a está habitado por 
ni supone nada acerca de la realidad i n ^ l e c t n a l ^ c o m o n o h a n recibido 
ocupa en comer en beber, en wprod, habrán concluido que no 
en amontonar objetos de carácter di. ^ , a s ^ d e l o i e l o 
en devorarse patrióticamente y en | u 0 " t a l y e z l a A s t r o n o m i a 
pero preguntarse donde están y qué > J . m n T a v a n z a d a s v t m e . 
Universo no es asunto de ella. Se confa 
con la ignorancia nativa. Vive en medi 
cielo sin saberlo y sin gozar por modo al 
de la felicidad intelectual que para al_ 
espíritus escogidos está imbíbito en el coi 
miento'de la verdad. 

Optica no están muy avanzadas y que, 
toda probabilidad todavía no salimos 
burdos instintos *de la materia. ¿Tal 

ilusión estaría m u y j lejana de la ver-

Quizá támbiun los académicos con el de 
rfce declaren que la Tierra está inhabitada 

A la inversa, siendo los habitante« |ae es inhabitable:.! kMM 
Marte, mucho más antiguos que nosoi l o P o r q u 9 D 0 s e a s e m 9 j a idéntica^iemte 
pueden estar mucho mas adelantados e ^ 
via del progreso y vivir con vida intelecplaneta a e e u o s ' 
é ilustrada. Se puede sin temeridad adn g© Porque tenemos una luna en tanto 
que están más instruidos Sque nosotros» gilQ3 tienen dos. 
estudio de la Naturaleza, que conocei 
mundo mejor que conocemos el nuesti So Porque nuestros años son demasiado 
que nuestra ciencia astronómica noesirtos. 
que una ciencia de chiquillos al lado de 1 
ellos. Si, pues, ios pueblos-de Marte viven 
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cuenteniente, mientras que el d olios está 
siempre puro 

V y 6* Por otras mil razones tan demos -
trativas las unas como las otras. 

# 

De cualquiera manera que sea, de todos 
los astros que brillan.en el cielo durante la 
noche profunda, y en particular entre los di« 
versos mundos que gravitan con el nuestro en 
torno del foco solar, hay uno que solicita ac-
tualmente con interés bastante cautivador, la 
atención de los astrónomos. 

Es muy singular ese mundo pequeño de 
Marte. 

Después del vapor, del telégrafo, de la luz 
eléctrica y del teléfono, el descubrimiento ^de 
señales irrecusables de la existencia de una huí 
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anidad que habita en otra región de núes 
archipiélago solar sería la apo f ^ 

arcil losa de la gloria científica del 
lo X I X 
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ESTRELLAS T ATOMOS 

Anoche en medio del tranquilo silencio de 
'ledia noche, durante el sueño de la natura, 
izaentera, miraba con el telescopio una es-
tilita fija, perdida en la multitud de las co-
stes claridades, pálida estrella de sétima 
lagnitud, alejada de nosotros á una distan-
iacasi inconmensura' le. 

Mi pensamiento1 se transportó hasta ella, 
p e é en que esta estrella no es visible á la 
pple vista; en que se cuentan diez y nueve 
pellas de primera magnitud, sesenta de se-
Nda, ciento ochenta y dos de tercera, quir 
entas treinta de cuarta, mil seiscientos de 
Qinta, y cuatro mil ochocientas de sexta-^ 
ique da un primer total de unos siete mil 
ios visibles á la simple vista—en que las 
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estrellas de séptima magnitud, ft lM « g » 
pertenece la que observaba, alcanzan la ctfra 
de trece mil y las dé la »Nava j a de cna 
renta mil; en que el número aumenta pro 
erosivamente á medida que penetramos mas 
h á de la visión natural; en que . 
las diez estrellas de primera magmtud con 
duce á la cifra de quioientos sesenta m i W » 
de doce primeras magni tud* á m á s d e cna 
tro millóne,, y enque obtenemo. m f c cuareu 
ta millones cuando llegamos á la dacima qum 

, a " s S d e r m e ,n la p r o f a n a d d e s -
pectivas infinitas, me fijé o.n el l " 3 ^ 
to, como antes me fijara con ^ ^ 
esa estrellita de sétima magnnad Ae la cons 
telación de la Osa mayor, ^ e

p ; X 7 u 9 pod9 . ciende abajo del horizonte de Parts que pode 
mos observar en todas 1» noches > 1 ^ 
recordé que brilla á ochenta y cinco tnuv 
r d f l e ' g a a s d e a q u í , distancia que nn en ¿ 

rAlámoago arrebatado ptr una ^ e l 0 C l u a 

£ 2 de ciento - i n t e Idlérnetros por ho-
ra necesitaría trescientos veinte y cinco mi 
Uones de años para franquear. 
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Trasladado á esa distancia, el desvanece 
dor sol que nos alumbra pierda su esplendor 
y su gloria. No sólo no serla visible á la sim' 
pie vista y estarla ausente de las claridade 
de la noche constelada, sino que seria muy in-
ferior en brillo á la sétima estrella de que aca-
bo de hablar y no sería accesible sino á las 
más minuciosas, investigaciones telescópicas. 
Esta estrellita que es sólo un punto brillante 
en el negro cielo de media noche, es en reali-
dad un sol inmenso, colosal, más considerahle 
que aquel de cuyos rayos cuelga la vida de 
muestra planeta. Este es ya trescientas veinte 
y cuatro mil veces más pesado que hi tierra y 
un millón doscientas ochenta mil veces más 
voluminoso: admitiendo para la estrellita un 
peso superior en un millo a de veces al de 
nuestro globo y un volúm n igual a " de va 
rios millones de Tierras reunidas, todavia ee -
taríamos muy abajo de la verdad« 



Estas ideas que, á propósito de una es^ 
illa olvidada en medio de la multitud de 3us 
rmanas, nos transportan á las realidades 
Is formidades de la constitución del univer-
, todavía no representan, sin embargo, el as» 
oto más interesante de nuestra contempla« 
5n. 

Hay un hecho singular, inesperado, para 
; ios los filósofos antiguos: fantástico y ape-
is concebible para quienes, cuidadosos, bus-
n la verdad, y tratan de comprenderla en 
valor real, a saber; esos soles del infinito 

jos de permanecer fijos como lo parecen á 
usa de la inmensa lejanía, van lanzados en 
espacio con inimaginables velocidades: la 
trella de que se trata(*) corre, vuela, se pre-
pita á través de la inmensidad con una ra -
dez de treinta millones de kilómetros por dia. 

¡Si, más de siete millones de leguas ai día! 
tos mil millones quinientos noventa mi-

OEsta estrella no tieae nombre. Esíá inscrita en los ca-
ogos celestes bajo el numero 1830 Groembridge. 
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llones de leguas al año! Y sin embargo, • 
diez años, en cincuenta, en cien, apenas i 
esa estrella parece desalojarse en el cielo! I 
velocidad de la bala lanzada por alguno i. 
nuestros más poderosos cañones no pasa 
setecientos metros por segundo y elevándc 
la deesa estrella á trescientos veinte mil, r 
ve que la velocidad de la estre! a supera ái 
bala en la proporción cuatrocientos cincueQ 
y siete á uno! ¿Puede concebir tal vuelo: 
imaginación más audaz? _ 

La estrella franquearía en cinco días 
unas herasjlos treinta y siete millones : 
leguas que nos separan del Sol, distancia q 
una bala de cañón recoreria en siete añ 
Gomo se ve tal velocidad tiene mucho de pi 
digiosa y sin embargo, existe y ha sido valu 
da por medio de operaciones delicadas y pf 
cisas. No puede ser inferior á la cifra q: 
acabo de apuntar. 

1 
m 

Esta velocidad es un símbolo y bajo e 
concepto quería presentarla. Todas las esti 
lias están animadas de movimientos análoga 
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mis 6 menos rápidos, y no »lamente toda. 
las estrellas sino que también - d e las cuate 
cada es u» sol y la mayor parte deben se. 
centros de sistemas planetarios, focos de ta 
de calor y de harmonía en cuyo orno gra 
tan tierras habitadas, mansiones de ahora, 
p i a d o s 6 futuros de existencias diferentes d. 
seres T de cosas terrestres-no solamente 
d go todas las estrellas van lanzadas a ^ en 
inmensidad, sino que también «dos los pl. 
neta», todos los .atélites, todos los mundo, 
cuanto existe en la creación 

La Tierra corre al derredor del Sol, w» 
hatada por una veiocidad de seiscientas cu 
renta y tres mil leguas diarias, girando á 
vex sobres! misma alrrededor de suene 
Iota i n a n i m a d a de once géner°s d i ^ u 
de movimientos, más ligera y m o r e t o 
un globillo que flotara en el aire, y solicita! 
™ Tas atracciones - - ' I f ^ a ^ 
cercanos,yerdadero juguete de las fuerzaso 
mícas que 4 todos nos ^ a n ^ « 
torbellino. Oirá la ^ alrededor de laT 
rra perturbándonos constantemente en nu 

a marcha, haciéndonos f f n r ondu a « 
perpetuas. El Sol nos arrastra ^ n todo uo 
tejo hacia la constelación de Hércule«, 

suerte que desde que existe, nuestro mundc 
jamás pasó dos reces por el mismo lugar, si 
no que va describiendo en el espacio, no elip-
ses cerradas, hélices que se desarrollan sil 
concluir nunca. Los Soles próximos al núes 
tro se lanzan con sus sistemas en direccione 
variadas. Las constelaciones se dislocan d 
siglo en siglo, porque cada estrella tiene u 
movimiento qne le es propio en virtud d< 
cual se mortifica sin cesar la cambiante figo 
ra del Cielo: a-i, J7>d > -e de-aloja todo corrt 
todo circula, tu ¡o be preoihita con vertiginc 
sas velocidades hac a no fio ignorado y al qv 
nunca se llega. 

No es esto una novela, ni un ensueño c 
la contemplación pura, ni una vista fuera c 
nosotros: es nuestra propia historia, fatal 
ineludible. Hace una hora que cada uno < 
nosotros, escritor ó lector, rico ó pobre, sab 
ó ignorante, niño ó viejo, dormía ó proced' 
hace una hora cada uno de nosotros segu! 
en los caminos del cielo, una invisible ruta 
más de cien mil kilómetro?, porque nuest 
planeta no describe menos de -l oscientostre: 
ta y dos millones de leguas al año en su s< 
revolución alrededor dei Sol, y un centena: 
trazó en el espacho un surco de más de vei 



te y tres mil millones de leguas. Ahora, biei 
sucede que estas velocidades son la condicih 
de la estabilidad del universo: astros, Tién 
planetas, mundos, soles, sistemas estelar« 
masas de estrellas, vías lácteas, universos 
janos, todos se sostienen mutuamente por 
equilibrio de sus atracciones reciprocas; todi 
están puestos en él vacío y se mantienon en si 
órbitas ideales porque giran bastante pron 
y crean una fuerza centrifuga igual y co 
traria á la atracción que les llama, de suei 
que permanecen en equilibrio inestable p« 
perpetuo. 

En otro tiempo reinaba gran inquiete 
y no sin razón, en punto á la solidez delasie 
to del mundo porque antes de que hubier 
sido demostrados el aislamiento de nuest 
planeta en el espacio y su giro alrededor! 
Sol, parecía indispensable conceder ála Tiei 
una base inquebrantable y colocarla sobren 
ees infinitas; pero como los astros se levant 
se ponen y pasan bajo nuestros pies, fué p 
ciso renunciar á esas bases que, por otra p¡ 
te, no satisfacían á los espíritus que cuíii 
de ir al fondo de las cosas. Nos es absolul 
mente imposible concebir un pilar matei 
tan ancho y tan grueso como se quiera, a 

cuando sta del diámetro de la Tiera que en-
trara hasta el infinito, como no se puede ad-
mitir la existencia real de nn bastón que no 
tuviera más que una extremidad. Tan lejos 
como nuestro espíritu vaya hacíala base de 
ese pilar material, llega un punto en donde se 
adivina el término-sólo el vacio puede care. 
cer de fin-y desde ese momento el susodi-
cho pilar terrestre de nada sirve, puesto que 

s u v e z sin apoyo. La concepción mo-
uerna del dinamismo opuesta á la antigua y 
vulgar idea de la materia, tiene ahora un al. 
canee filosófico sin precedente en toda lahis. 
tona de las ciencias. Nos enseña y nos prue-
ba, que el Universo material, visible, palpable 
reposa sobre lo invisible, sobre lo inmaterial' 
sobre la fuerza imponderable. Es más no« 
convence de ello. ' 8 

Es este un hecho contra el cual no puede 
prevalecer el testimonio aparente y engaño * 
so de los sentidos. La Tierra que se creía estai 
ble en la base de la creación, no está ya soste. 
nida por algo material sino por la fuerza in-
visible El vacio se estiend© arriba y abáio 
de ella, á la derecha, á l a izquierda, y hasta 
el infinito en todas direcciones. La atracción 
solar es la aue la sostiene, la atracción y©} 



movimiento. Sucede lo mismo con todos los 
mundos,con todos los astros, con cuanto com-
pone el Infinito, así en la constitución íntima 
de los cuerpos como en el conjunto sideral. 

Dalo infinitamente grande descendamos 
á lo infinitamente pequeño. 

% 

Las substancias que nos parecen mas só 
lidas y oiás duras están compuestas de ' mo-
écuW< que no se tocan; cada una de estas 
moléculas es invisible á la simple v i s t a y está 
formada por "átomos," más minúsculos .to-
davía, que tampoco se tocan. _ 

Una barra de hierro por ¡ejemplo, está 
compuesta de moléculas que no se tocan, que 
están en vibración perpetua, que se apar an 
u f s de otras bajo la influencia » del calor, 
ana se aprietan bajo la influencia del frío. 
Expuesta al Sol, la temperatura de la barra 
S á sesenta grados; enfriada en el mvier-

varios grados abajo de cera 
Ahora bien, la longitud de esta barra varía de 

t oÍho milímetros entre la primera com 

dicion y la segunda y se podríá apartar más 
á sus moléculas si se las calentara más, SA 
las puede alejar de tal manera que no ejerzan 
ya acción una sobre otra, que se separen, 
hasta formar un líquido, un gas. 

La pequeñez de las moléculas sobrepuja 
a cuanto se puede imaginar. En la idustria se 
han logrado fabricar láminas de oro de tal 
manera delgadas que diez mil ¡tienen el espe-
soa de un milímetro. El grueso de cada una 
de ellas es, pues, de un milésimo de milíme-
tro. Ahora bien, cada hoja está formada d© 
molécula3 cuyo número es considerabl para 
ese solo espesor. Aun cuando no hubiera máá 
que diez, separadas solamente por intervalos 
iguales á su diámetro no medirían sino ua 
doscientos milésimo de milímetro. 

Por medios mecánicos se ha lograd« d i . 
vidir u n milímetro, en una lámina de vidi i o, 
en mil partes iguales. Hay infusorios tan pe', 
queños que sus cuerpos enteros colocados tm 
tre dos de estas divisiones, no las tocan. E.j-
tos seres vivos miden, como maximun, un 
milésimo de milímetro; tienen miembros,' ór. 
ganos, músculos, nervios, etc. Estos órganos 
stán compuestos de celdillas y éstas de molé» 

cuando no tuviesen más que la 



eenté-ima parte de la dimensión del cuerpo 
— v probablemente son mucho más pequeñas 
-suponiéndolas separadas por intervalos 
iguales á sí mismos, estas moléculas no 
medirían sino un doscientos milésimo de 
mili netro igualmente. 

Los átomos son mucho más pequeños 
aún, y se les debe considerar como infinita-
mente pequeños. 

" A«i pues, no hay la menor duda que con« 
~ r v a r ¿ es e respecto: el universo visible es-
tá compuesto de cuerpo invisibles; lo que se 

esná hecho de cosas que no se ven. 
Bn el cielo, como cada estrella de la Vía 

Láctea es inferior á la sétima magnitud es 
e n t r á m e n t e invisible para nuestros ojos; sin 
embargo, vamos la Vía Láctea. 

En la Tierra vemos y tocamos asambles 
de moléculas en las cuales asambleas núes-
trosTojos no ven cada uno de los elementos 
que las componen, ni nuestro tacto pueden 

P a l P Los estudios de Física molecular han con-
dueido á admitir que en un centímetro cubi-
cod» aire, las moléculas que le componen no 
ocap^11 más que un tercio de un milímetro cú 

bico, es decir, la tres milésima parte del apa-
rente volumen total. 

Todas estas moléculas, todos estos átomos 
están en movimiento perpetuo, como los 
mundos en el espacio, y la fuerza invisible or. 
ganiza la estructura de los cuerpos. En el hi-
drógeno, á la temperatura y la presión ordi-
narias, cada molécula está animada de una 
velocidad de traslación de "do3 kilómetros por 
segundo,» 

Todo cuerpo, orgánico ó inorgánico, aire, 
agua, planta animal, hombre, está formado 
así de "moléculas en movimiento 

El análisis dé los cuerpos orgánicos 6 inor-
gánicos, nos pone, pues, en presencia de moi 
vimientos de o mos regidos por fuerzas, y lo 
infinitamente pequeño nos habla el mismo 
idioma que lo infinitamente grande, 

El título de materialista, que todavía se 
dan muchos hombres, no puede considerarse 
por el pensador sino como una exoresiónque 
nada significa. El universo visible no es m -
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áa de lo que parece ser á nuestros sentidos, el 
universo no «visible es el que constituye la 
•iencia y el sostén de la creación. D Í hecho, 
"este Universo visible esta compuesto de áto-
mosjinvisibles" que no se tocan; ' r posa en el 
vacio" y las fuerzas que le rigen son en sí 
mismas inmateriales é invisible?. Búsquese 
te materia, no se la encontiará: es un espejisi 
«10 que retrocede á medida que se avanza; ©s 
un espectro qne se desvanece cada vez que se 
«ree tocarle. No sucede lo mismo con ia^fuer-
za," eon el elemento dinámico; en último 
análisis lo que encontramos es la fuerza in-
visible é imponderable y ella es la que repre « 
representa la base, el sostén, la esencia del 
Wniverso. 

Todo se mueve en medio de la noche pro 
tanda y silenciasa, arrebatado por un soplo 
divino. ¿No escuchamos en esas horas de 
quieto recogimiento las voces de lo infinito? , 
La noche es el estado del espacio inmenso, y 
no tenemos día durante uua media rotación 
de la Tierra sino porque habitamos en la cer-
canía inmediata de una estrella. La noche 
llena todo, pero ésta no es la obscuridad, es la 
suave luz que emana de millones de estrellas. 
Ahí podemos percibir mejor cómo todo está 

en vibración. Lo* movimientos de todo átomo, 
en la Tierra ó en el Cielo son lá resultante 
matemática de todas las modulaciones eté-
reas que le llegan, con el tiempo, de los abis-
mos del espacio infinito. La Luna atrae á la 
Tierra, la Tierra atrae á sus hermanos I03 
planetas, éstos la solicitan y la llaman, las es> 
trellas atraen a l S il,y como esos granos de polvo 
que se ven oscilar y vibrar en un rayo de luz, 
así también se deslizan, giran, circulan, vue* 
lan, vibran y palpitan todos los mundos y to-
dos los'universos, hasta el infinito, en el seno 
del vacío sin limites y sin profundidad. 

Un geómetra osó decir que si tendía la 
mano perturbaba, el curso de la Luna. Era 
dar una expresión gráfica de la extrema mo-
bilidad de las cosas y mostrar que el desalo* 
jamiento más débil de un centro de gravedad 
repercute á lo lejos. Cuando la Luna pasa por 
sobre nuestras cabezas, alza á la Tierra ente-
ra, desplaza las aguas del océano, y cada uno 
de nosotros pesa un poco menos que cuando 
está en el horizonte—la diferencia es de diez 
y ocho miligramos. Cuando Venus pasa á 
diez millones de leguas de aquí, cuando Júpi ' 
ter hace otro tanto á cincuenta millones de 



leguas, una y otro desalojan de «u posición 
normal á nuestro planeta entero. 

¿Se aproxima un fragmento de hierro á 
una aguja imantada suspendida libremente? 
¡Quán maravilloso espectáculo el de esa mu-
biiidad, el de esas palpitaciones, el de esas 
precipitaciones, el de ese enloquecimiento 
de la aguja, bajo la influencia de un objeto 
en apariencia inerte y que reacciona sobre 
ella á la distancia. 

Observemos una brújula en el fondo de 
un sótano perfectamente cerrado: pasa un re 
gimiento por alguna calle cercana, y la brú-
jula se agita influida á distancia por las ba< 
yonetasde acero. 

¿Se enciende en Suecia una aurora bo-
real? La siente en París la brújula 

iQaé digo? Las fluctuaciones de la aguja 
imantada están en relación con las manchas 
y las erupciones solares. 

La nueva Física proclama el Universo 
invií-ible. 

& 
Btjoe^te aspecto me ha parecido intere-

sante contemplar desde aquí el Universo vi-, 
gible, y convidar á esa contemplación á aque 

líos de mis lectores que gastan d a ñ a r e n 
ocasiones con las verdades profundas. 

Estrellas y átomos nos ponen en presen-
cia de una inmensa sinfonía. Los que sólo ven 
y nada escuchan son sordos. 

A través del Universo visible, nue-tro es-
píritu debe sentir la presencia del Universo 
invisible, sobre el que estamos situados Todo 
lo que vemos es apariencia: lo real es lo in% 
visible, la fuerza, la energía, que mueve todo 
y arrebata todo en lo infinito y en lo eterno. 

Y en efecto, sí que estamos en lo infinito 
y en lo eterno. La estrellita de que hablaba 
más antes, sol colosal que sobrepasa el volu • 
men de la Tierra en más de un millón de veces, 
se mece á tal distancia que un tren re'ámpa-
go no emplearía menos de trescientos veinti-
cinco millones de años para alcanzarlo; y, 
sin embargo, es una de nuestras estrellas 
vecinas. Se puede ir más allá de esa cifra, y 
más allá, y más allá aun, y más allá siempre, 
y caminar con cualquiera velocidad, en cual-
quier número de siglos y en cualquier direc-
ción, sin que se llegue nunca á un límite, sin 
que jamás se avance un solo paso, que estando 
el centro en todas partes y no existiendo la 
circunferencia, la eternidad m-sma no puod > 
bastar á vencer el infinito. 



EL PUNTO FIJO m EL 

UNIVERSO 

La impresión directa y natural que da 
la observación de la Naturaleza es que habi-
tamos en la superficie de una Tierra sólwia, 
estable, fija en el centro del Universo. Mu* 
chos siglos de estudios y una audaz tenaci-
dad de espíritu fueron necesarios para llegar 
á libertarse de • sta impresión natural y para 
reconocer que el mundo en .que estamos se ha-
lla aislado en el espacio, sin soslén alguno y 
moviéndose rápidamente soln-e sí raUiu o y a I 
rededor del Sol; mas para los gi s anteriores 
ai análisis científico, para 1<ptieb'os primi-
tivos y todavía hoy para los res cuartos del 
género humano, tenenios 1«. | i s.¡ < jv.do§ 



en nn terreno sólido fijado en la base del Uní-
verso y cuyos fundamentos han de extender 
se hasta el infinito en las profundidades. 

No obstante, desde el díá en que se reco-» 
noció que el Sol es el que se levanta y p o n e 
todos los días, que la Lana, laí estrellas y las 
constelaciones son las que giran alrrededor de 
nosotros, S9 tuvo por eso mismo q u e a d m i t i r , 
con indiscutible certidumbre q u e debijo d é l a 
Tierra habia el necesario lugar v a c í o p a r a q u e 
fuese posible el paso de todos les a s t r o s d e l f i r 
mamento, desde que se ponen h * s t a q u e s e 
levantan. Este primer reconocimiento fué de 
un peso capital. 

La admibión del aislamiento de la Tierra 
en el espacio fué la primer gran conquista de 
la Astronomía. Fué el primer paso y á decir 
verdad, el más difícil. Piénsese en ello! Supri -
mir de un solo empuje las bases de la Tierra! 
Jamás hubiera germinado tal idea en cere-
bro alguno sin la observación de los astros, 
ni la transparencia de la atmósfera. So un 
cielo perpétuamente nebuloso, el pensamiento 
humano quedara fijo al suelo terrestre como 
una ostra á la roca. 

Una vez que se aisló á la Tierra- en 11 cie-
lo se dió ©1 primer paso. Antes de esa resolq, 

ción, cuyo alcance filosófico iguala al valer 
científico, todas las formas se imaginaron pa-
ro nuestra mansión sub-lunar. Desde luego 
se consideró á la Tierra como una isla que 
emergía de un océano sin límites y la cual te-
nía raíces infinitas. Después se supuso que la 
Tierra entera, comprendidos los mares, era 
uno como disco plano, circular, en cuyo bor* 
de venía á apoyarse la bóveda del firmamen» 
to. Más tarde se la asignaron formas cúbicas, 
cilindricas, poliédricas etc.; pero los progresos 
de la navegación tendían á revelar su natura-
leza esférica y cuando, merced á testimonios 
indiscutibles, hubo que admitir su aislamien -
to, se aceptó la esferoicidad como un corola-* 
rio natural de ese aislamiento y del giro cir-
cular de las esferas celestes en torno del su-
puesto globo central. 
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Aceptado el aislamiento del globo terres 
t r e e n e l vacio, no era difícil ya moverle. 
Quandoen antes se consideraba al cielo co-
mo una cúpula, que coronaba á la Tierra ma-
ciza é indefinida, la idea de suponerla en mo-
vimiento era tan absurda como insostenible 
pero desde el día en que con el espíritu, se la 
vió colocada como un globo en el centro de 
los movimientos celestes, fué fácil, natural-
mente, que se presentara en el espíritu del 
pensador la idea de que ese slobo podía girar 
sobre sí mismo y evitar al cielo entero, al 
Universo inmenso, la obligación de cumplir 
esa labor cuotidiana; y, en efecto, vemos que 
la hipótesis de la rotación diurna del globo te> 
rrestre se abre paso en las antiguas civilizan 

ciones, en los griegos, en los egipcios, en los 
hindus, etc. B ista leer algunos capítulos de 
P tolo meo, de Plutarco. delSurya—Siddhan-
tha para darse cuenta de e?tas tentativas. 

La nueva hipótesis, empero, aunque pre* 
parada por la anterior, no dejaba de ser audaz 
y contraria al sentimiento nacido ue la con-
templación directa de laNituraleza. La huí 
manijad %isartora tuvo que esperar hasta 
el siglo XVI de nuestra éra, ó mejor dicho 
hasta el XVII, para conocer la verdadera po 
siciónde nuestro planeta en el Universo y 
saber, con testimonios en que apoyarse, que 
se mueve con doble movimiento, diariamen-
te sobre sí misma, anualmente al rededor del 
Sol. A partir de esa época, á partir de Copérnh 
co, de Galileo, de Képler y de New too fué 
cuando cjuedó fundada la verdadera Astrono-
mía. Por lo demás, ese fué sólo un principio 
porque el gran renovador del sistema del 
mundo, Copérnico, ni aun suponía los demás 
movimientos de la Tierra ni las distancias 
de las estrellas. En nuestro siglo fué cuando 
pudieron medirse l ts primeras distancias y 
hasta nuestros dias ofrecieron los descubri-
mientos siderales los datos necesarios para 
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permitirnos el intento de apreciar las fuerzas 
que mantienen el equilibrio de la Creación. 

La antigua idea de las raíces sin fin atri-
buidas á la Tierra, evidentemente dejaba mu-
cho que desear á los espíritus afectos á ir al 
fondo de las cosas. Nos es absolutamente im-
posible concebir uu pilar material tan ancho 
y tan grueso como se quiera—del diámetro 
de Ja Tierra, por ejemplo—que penetre hasta 
el infinito, como no se puede concebir,así cual 
dijimosantes, la existencia re&l de un bastón 
que no tuviera másqae una extremidad. Por le 
jos quenuestro espíritu descienda hacia la base 
de ese pilar material, llega un momento en 
que ve su fin. Disimulóse la dificultad, ma< 
terializando la esfera celeste y colocando den-
tro á la Tierra, de tal manara que ocupara 
toda la región inferior, pero por una parte 
los movimientos de los astros se volvían difí-
ciles de justificar, y por la otra, ese universo 
material mismo, encerrado en un inmenso 
globo de cristal, nada valia, puesto que el in-
finito debía extenderse á su alrrededor lo 
mismo que arriba y que debajo. 

Los investigadores debieron, entonces, li-
bertarse de la idea vulgar de la pesantez. 

I I 

Aislado en el espacio como un globillo, y 
más absolutamente aun, pues que á éste'le 
llevan las ondas aéreas, mientras que los 
mundos gravitan en el vacio, la Tierra es un 
juguete para las fuerzas cósmicas invisibles á 
las cuales obedece, verdadera pompa de jabón 
sensible al menor soplo. Podemos, sí, juz-
gar de ello fácilmente con que tengamos en 
cuenta en una ojeada de conjunto los once 
principales movimientos que la animan. 

Lanzada al derredor del Sol, á la distan-
cia de treinta y siete millones de leguas, y re-
corriendo á esa distancia, su revolución anual 
en torno del astro luminoso, corre, por con« 
secuencia^ con la velocidad de seiscientas 
cuarenta y tres mil leguas por día, ó sean 



veinte y seis mil por hora, ó veinte y nueve 
mil cuatrocientos cincuenta metros por se-
gundo. Esta velocidad es mil cien veces más 
rápida que la de un tren relámpago lanzado 
á razón de cien kilómetros por hora. 

Es una bala que corre con u n a rapidez 
setenta y cinco veces superior á la de un ca-. 
fión, qua va incesantemente y sin llegar nun-
ca á su fin. En trescientos sesenta y cinco 
días, seis horas, nueve minutos, diez según, 
dos el proyectil terrestre vuelve al mismo 
punto de su órbita relativamente al Sol y con-
tinúa rodando. El Sol, á su vez, se desaloja 
en el espacio siguiendo una línea oblicua al 
plano del movimiento anual de la Tierra, 
línea dirigida hacia la constelación de Hercu-
les. Resulta de ahí que en lugar de describir 
una curva cerrada, la Tierra describe una es* 
piral y que desde que existe, no pasa nunca 
dos veces por elmismo sitio. A su moyimien 
to de revolución anual alrrededor del Sol se 
agrega, pues, perpètuamente, como segundo 
movimiento, el del Sol mismo ¡que la arras-
tra, con todo el sistema solar, en una caída 
oblicua hacia la constelación de Hercules. 

Durante este tiempo, nuestro globo da 
vuelta, $obre sí mismo en veinticuatro horas 

y produce la cuotidiana sucesión de los días 
y cíe 18S noches. Rotación diurna: tercer mo. 
vi miento. 

No gira la Tierra sobre sí misma derecha 
como una peonza que estuviese vertical so. 
&re una mesa, sino inclinada, como tod >s sa-
ben, en 28° 27' pero esta inclinación tampoco 
es estable: varía de año en año, de siglo en si-
glo, oscilando lentamente por períodos secu • 
lares y es éste el cuarto movimiento. 

La órbita que nuestro planeta recorre 
anualmente en torno del Sol no e . circular 
«no elíptica, y ésta elipse varia también de 
año en año, de siglo en siglo: bien se estre-
cha hasta fingir la circunferencia de un cír-
culo, bien se aparta hasta una inmensa ex. 
centncidad, como un aro elástico que se de-
formara más ó menos: quinta complicación 
en los movimientos de la Tierra. 

Ahora bien, esta elipse misma no está 
fija en el espacio, sino que gira en el propio 
plano en un periodo de veintiún mil áfios. El 
penhelio que al princ pío de nuestra era esta-
ba a 65° de longitud á partir del equinoccio 
de primavera, está ahora á 101 grados Este 
desalojamiento secular de la linea de los áp . 



sides trae una sexta variación en lo movi* 
mientos de la T^rra . 

Veamos el sétimo movimiento. Dije na-
ce un momento que el eje de rotación de nues-
tro globo está inclinado y nadie ignora que la 
prolongación ideal de este eje finaliza en la 
estrella polar. Pues bien, este eje no. está fijo: 
gira en veinticinco mil setecientos sesenta y 
cinco años, conservando su inclinación de 22° 
á 24°, de suerte que la prolongación describe 
en la esfera celeste, alrrededor del polo de la 
Eclíptica un circulo de 44a á 48° de diámetro, 
segúo las épocas. En virtud de este desalojai 
miento del polo, Vega será dentro de doce mil 
años la estrella polar, como lo fué hace ca-
torce mil. # , 

Un octavo movimiento debido a la 
acción de la Luna sobre el rehenchimiento 
ecuatorial de la Tierra, el de la nutación, hace 
describir ai polo del Ecuador una elipse peque-
ña en diez y ocho años y ocho meses1 

' Él noveno, debido igualmente á la atrac-
ción de nuestro satélite, cambia incesante-
mente la posición del centro de gravedad del 
globo y el lugar de la Tierra en el espacio 
cuando la Luna está delante de nosotros, ace 
Jera 1 , marcha del globo, cuando está detárs 

la retarda, como si fuese un freno: complica' 
ción mensual que viene á agregarse á todas 
las precedentes. 

Cuando la Tierra pasa entre el Sol y J ú -
piter, la atracción de éste, á pesar de una dis« 
rancia de ciento cincuenta y cinco millones 
de leguas, la hace desviar en dos metros cien 
centímetros más allá de su órbita absoluta. 
La atracción de Venus la hace desviar tami 
bién en un metro veinticinco centímetros 
más acá. Saturno y Marte, obran también pe-
ro más débilmente. Son éstas, perturbaciones 
exteriores que constituyen un décimo género 
de correcciones que han de agregarse á Jos 
movimientos de nuestro esquife celeste. 

Como el conjunto de planetas pesa casi 
la setecentésima parte del peso del Sol, el cen« 
tro de gravedad alrrededor del cuál la Tierra 
circula anualmente no está nunca en el cen-
tro mismo del Sol, sino lejos de este centro y 
con frecuencia hasta afuera del globo solar. 
Ahora bien, absolutamente hablando, la Tie-
rra no gira en torno del Sol, sino que los dos 
astros, Sol y Tierra, giran alrrededor de su 
centro común de gravedad. El centro del moi 
vimiento anual de nuestro planeta cambia, 
pues, constantemente de lugar, y es de agre-



garse, entonces, á tos precedentes este undé-
cimo movimiento. 

Podríamos añadir otros muchr s más; pero 
lo que prtcede basta para h-oer apreciar el 
grado de ligereza, de sutilidad, de nuestra is* 
la flotante, sometida como se vé á todas las 
fluctuaciones de las influencias celestes. El 
análisis matemático penetra muy honda-' 
mente: sólo en la Luna [que parece girar 
tranquilamente alrrededor de nosotroos, se 
han descubierto más de sesenta causas dis-
tintas de movimientos diversos! 

No es, entonces, exagerada la expresión 
nuestro planeta no es más que un juguete de 
las fuerzas cósmicas que le conducen á través 
del cielo, y lo mismo sucede con todos I03 
mundos y con todo lo que existe en el Uni-
verso. La materia obedece dócilmente á la 
fuerza. 

III 

En efecto, nuestro planeta, supuesto en 
otra época en la base del mundo está sosteni-
nido á distancia por el Sol que le hace gra-
vitar en torno suyo con una velocidad corres-
pondiente á esa distancia. Esa velocidad 
causada por la masa solar misma, mantie-
ne á nuestro planeta á la misma distancia 
media del astro central: una velocidad me* 
ñor haría que dominara la pesantez y traerla 
la caída de la Tierra dentro del Sol; una vs< 
locidad mayor, al contrario, alejaría progre-
sivamente nuestro planeta del foco que le ha< 
ce vivir; pero dada la velocidad que resulta 
de la gravitación, nuestro errabundo planeta 
queda sostenido en una permanente estabili" 
dad. De igual manera, la Luna se sostiene en 



el espacio por la fuerza de gravedad de la tie-
rra que la hace circular alrededor de ella con 
la velocidad requerida para mantenerla cons-
tantemente á la misma distancia media. L& 
Tierra y la Luna forman así en el espacio 
una pareja planetaria que se sostiene en un 
equilibrio perpetuo bajo el dominio supremo 
de la atracción solar. Si la Tierra existiera 
sola en el mundo, permanecería eternamente 
inmóbil en el punto del vacío infinito en don« 
de fué colocada, sin poder subir ni bajar, ni 
cambiar de posición: téngase en cuenta que 
estas expresiones, descender, subir, derecha é 
izquierda carecen de sentido absoluto. Si esta 
misma'Tierra, existiendo por sí sola, hubiera 
recibido un impulso en cualquiera dirección, 
huiría eternamenteen línea recta en esa direc-
ción, sin poder nunca detenerse, ni disminuir 
de v ̂ locidad ni cambiar de movimiento. Otro 
tanto sucedería si la Luna existiera solamen-
te con ella: girarían las dos alrrededor de su 
centro común de gravedad, cumpliendo su 
destino en el mismo lugar del espacio ó hu-
yendo juntas, según la dirección en que fue« 
ran proyectadas. Existiendo el Sol y siendo 
el centro de su sistema, la Tierra, todos los 
planetas y sus satélites dependen de él y sus 

destinos, irrevocablemente, están atados al 
suyo. 

¿Habremos de encontrar el punto fijo que 
buscamos, la base sólida que parecemos de-
sear para que sea un hecho la estabilidad del 
Universo en el globo tan colosal y tan pesado 
que se llama Sol? 



I V . 

Seguramente que nó, puesto que ni el Sol 
está en reposo, puesto que nos lleva con todo 
su sistema rumbo á la cjnstelación de Hércu 
les. 

¿Gravita nuestro Sol en torno de otro Sol 
inmenso cuya atración se extendiera hasta él 
y rigiera sus destinos como rige el de los pla-
netas? |Las investigaciones de la Astronomía 
sideral conducen á pensar que, en una direci 
ción situada en ángulo recto de nuestra mar* 
cha hacia Hércules, pueda existir un astro de 
potencia tal? Nó. Nuestro Sol sufre las atrac-
ciones siderales; pero ninguna parece domi-
nar las otras y reiaar como soberana sobre 
nuestro astro central, 
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Aunque sea perfectamente admisible, ó 

para decirlo mejor, perfectamente cierto que 
el Sol más cercano al nuestro, la estrella Al-
pha del Centauro y nuestra estrella propia, 
resienten su atracción mutua, aunque tal es' 
trella esté situada precisamente á 90° de núes, 
tra tangente hacia Hércules y además en el 
plano de la $ estrellas p r inc ipa l»p lano que 
pasa por Perseo, Capella, Vega, Atdebarán y 
la Cruz del Sui: y aunque el movimiento pro* 
pió de ese sol vecino esté dirigido sensible-
mente en pentido coutrario al nuestro, no pue-
den considerare estes dos si. temas como un 
par análogo al de las esirelas dobles, de¿de 
luego porque todos los sistemas de estrellas 
dobles que cono,-emos están compuestos de 
estrellas mucho más cerca¡ias la una de la 
otra, y además porque, en ia inmensidad de 
la órbita descrita según esta hipótesis, las 
atracciones de las estrellas vecinas no pueden 
considerarse c< mo carentes de influencia; y 
finalmente, porque las velocidades realas de 
que están animadas son mucho mayores que 
las que resaltarían de su mm-ua atracción. 

La constelación pequefi 1 de Perseo, prin 
cipalmentr, poaria ejercer una acción más po 
derosa que la délas Pléyades oque cuélquie* 



ra otra reanión de estrellas y ser el punto fi-
jo, el centro de gravedad de los movimientos 
de nuestro Sol, de Alpha del Centauro y de las 
estrellas vecinas, en atención á que las masas 
de Perseo se encuentran no sólo en ángulo 
recto con la tangente de nuestra traslación ha -
cia Hércules, sino que también en el gran chv 
culo de las estrellas principales, y precisamen 
te en la intersección de este circulo con la Vía 
Láctea. 

Ahora interviene otro factor, más impor 
tante que todos los anteriores: esta Vía Lac-
tea con sus diez y ocho millones de soles, en 
los que sería audaz buscar el centro de grave, 
dad. 

Y ¿qué es la Vía Láctea toda junto de los 
millares de millones de estrellas que el pensa* 
miento contempla en el seno del universo si-
deral? 

¿Esa misma Vía Láctea no se desaloja 
como un archipiélago de islas flotantes? 

jCada nebulosa resoluble, cada masa de 
estrellas no es una Vía Láctea en movimien-
to bajo lá acción de la gravitacién de ios otros 
universos que la llaman y la solicitan á tra-
vés de la infinita noche? 

» 

V 

De estrellas en estrellas, de sistemas en 
sistemas, de playas en playas, se transporta 
nuestro pensamiento á la presencia de gran-
dezas insondables, á la faz délos movimien-
tos celestes cuya velocidad se ha comenzado 
ya á medir, pero que supera i á toda con-
cepción. 

El movimiento propio anual del sol Al«-
pha delCentauro es más de de ciento cuarenta 
millones de leguas, por año. El movimiento 
propio de la sexagésira primera del Cisne 
—secundo sol en el orden de las distancias—> 
equivale á trescientos setenta millones de le -
guas al año ó unmillón por día. La estrella 
Alpha del Cisnellega á nosotros en línea recta 



con velocidad de quinientos millones de le-
guas por año. El movimiento propio de la es-
trella 1830 del catálogo de Groombridge se 
eleva ádos milquinientos noventa millones 
de leguas por año, lo que representa siete mi-
llones de leguas al día, ciento quince mil ki-
lómetros por hora, y trescientos veinte mil 
metros por segundo!.... Y estas son estimacioi 
nes mínimas, en atención á que no vemos de 
frente sino en oblicuidades desalojamientos 
estelares así medidos. 

¡Qué proyectiles! Son soles, millares y mi ' 
llones de veces más pesados que la Tierra, 
l a n z a d o s á través de vacíos insondables con 
velocidades ultra-vertiginosas, y que circu-
lan eu la inmensidad bajo la influencia de la 
gravitación de todos los astros del Universo; 
y esto3 millones y estos millares de millo-
nes de soles, de planetas, de masas de estre-
llas, de nebulosas, de mundos que comienzan, 
de mundos que concluyen, se precipitan con 
velocidades análogas hacia fines que ignoran 
con una energía y una intensidad de acción 
ante las cuales la pólvora y la dinamita son 
suspiros de niños que duermen en su cuna. 

Asi corren todos, quizá para toda eterni-

dad, sin acercarse nunca á los límites in-
existentes del infinito . . 

Por tofos partes el movimiento, la acti-
vidad, la luz, la vida.Felizmente, sin duda. Si 
todos esos innumerables soles, planeta?, tie-
rras, lunas, cometas, estuvieran ^fos, inmó-
hiles; fueran reyes petrificados eu sus eternas 
tumbas, cuan más formidable,pero cuán más 
doloroso, sería el aspecto de semejante Uni-
verso! ¡Ved toda la Creación detenida, fija, 
momificada! ¿Tal idea, insostenible, no tiene 
aigo de fúnebre? 

Y ¿cuál es la causa de estos movimientos! 
éQaién les mantiene? ¿Quién les rige? La gra-
vitación universal, la fuerza invisible, á la 
cual obedece el universo visible lo que lla-
mamos materia. 

Un cuerpo atraído del infinito por la Tie-
rra alcanzaría una velocidad de once mil 
trescientos metros por segundo; de igual ma 
ñera, un cuerpo lanzado de 1 * Tierra, con es-
ta velocidad, no volvería á caer nunca. 

Un cuerpo atraído del infinito por el Sol 
obtendría una velocidad de seiscientos ocho 
mil metros, de igual manera un cuerpo lam 
zado por el Sol con esta velocidad no vol vería 
nunca á su punto de partida, 



Las masas de estrellas pueden determi-
nar velocidades mucho más considerables aún; 
pero que se explicm "por la teoría de la gravi-
tación. Basta dirigir la mirada sobre una car -
t a de movimientos propios de estrellas para 
darse cuenta de la variedad de estos movi-
mientos y de su magnitud. 

VI. 

n ^ t * 'P U 6 S ' ^«tra l la«, »os soles, los pía-
™ i ? , m U n d 0 8 ' l 0 S ° ° m e t a 8 ' las estrellL 
lc8culZÍ°' a i a . E f " ° e ' e n M a Palabra, todos 
l o ^ Z l constitutivos de ese vasto univer 
80 reposan no sobre bases sólidas como ra™, 
cía exigirlo la concepción primitiva é i n S i 
« ibWí ^ P a d r e s - e Í D ° « . b r e las fuerzas inv 
«bles é inmateriales que rigen sus móvimiem 

w . f « t e 8 m l I l 8 r 6 3 d e m i l l o n e s d e c a r p o s ce. 
lestes tleaen sas movimientos respeotiv^por 
teun^fbÍ!ÍdadySe mutuamen-teunos sobre otros, & través del vacio que les 

t u J ^ , p u d i e r a h a o e r abstracción del 
«pacto vería * ta Tierra, í ^ 
• 'i'- "''Ua ; í .-'!,• í t 



planetas, al Sol, á las estrellas, llover de un 
cielo sin límites, en todas las direcciones ima« 
ginables, como gotas airebatadas por torbe -
llinos de una gigantesca tempestad y atrai 
do3, no por una base, por la atracción de cada 
una y de tolas; cada una de esas gotas cós-
micas, cada uno de esos mundos, cada uno 
de esos soles, va arrrebatado por una veloci-
dad tan rápida que el vuelo de las balas de ca-
ñón no es más que reposo comparado con 
ellos. No son cien, ni quinientos, ni mil me -
metros por segundo, sino diez mil, veinte mil, 
cincuenta mil cien mil y hasta dos y tres-
cientos mil metros por segundo! — 

¿Cómo no se producen choques con semei 
jantes movimientos? Quizá se produzcan: las 
estrellas temporales que parecen renacer de 
sus cenizas, como que lo indican; pero, de he-
cho los choques difícilmente se producirían, 
porque el espacio es inmenso relativamente á 
las dimensiones de los cuerpos celestes, y 
porque el movimienro de cada cuerpo va arru, 
mado le impide precisamente sufrir con pa-
sividad la atraccióesé$sOtKrcuerpo y caer so-
bre él: conserva su movimiento propio, que 
no puede ser destruidb y resbala en torno del 
foco que le atrae como una mariposa que obe. 

• -.. jr 
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deciera á Ja atracción de una llama, sin que-
marse. Por otra parte, esos movimientos, ab-
solutamente hablando, no son rápidos. 

En efecto, todo eso corre, vuela, cae 
rueda, se precipita á través del vacio, peroá 
todas distancias respectivas que todo parece 
hallarse en repeso. 

Si quisiéramos colocar dentro de un mar-
co de las dimensiones de París los astres cu-
yas distancias han sido medidas hasta hoy 
la estrella más cercana estaría colocada á dos 
kilómtrosedel Sol, del cual la Tierra estaría á 
la distancia de un centímetro, Júpiter á cinco 
centímetros,"y Neptuno, á treinta. La sexagé-
sima^primera del Cisne estarla á cuatro kiló-
metros, Sirio á diez,)a estrella polar á veinte 
y siete, etc., y la inmensa mayoría de las es 
trollas quedarla más allá del Departamento 
del Sena. 

Pues bien, animando á todos estos pro-
yectiles 05on sgs movimientos relativos, la Tie-
rra emplearía un año.para, recorrer su órbi. 
ta de un centímetro de radio, Júpiter doce 
para la suya de cinco centímetros y Nep uno 
ciento sesenta y cinco. Los movimientos pro-
pios del Sol y de las estrellas serian del mis-



mo orden. Es decir que hasta con microsco-
pio todo parecer ia en reposo. 

Ahora bien, la constitución del universo 
sideral es imagen de la de ios cuerpos que 
llamamos materiales. tTodo cuerpo, orgánico 
ó inorgánico, hombre, animal, planta, hierro, 
bronce, está compuesto de moléculas en mo» 
vimiento perpetuo y que no se tocan. Estas 
moléculas están á su vez compuestas de áto. 
mos que tampoco se tocan, Cada uno de estos 
átomos es infinitamente pequeño é invisible, 
no sólo á la vista y no solo al microscopio, si-
no al pensamiento, puesto que es posible que 
éstos átomos sean centros de fuerzas 

Se ha calculado que en una cabeza de 
alfiler no hay menos deccho sextillones de 
átomos, ó sean ocho mil millares de millones 
de millares de millones" y que en un centí-
metro cúbico de aire no hay menos de un sex-
tillón demoléculag. Todos estes átomos, to-
das éstas moléculas, están en movimiento bai 
jo la influencia de las fuerzas que los rigen 
y, relativamente á sus dimensiones, grandes 
distancias le separan. 

Aun podemos pensar que» en principio, 
no hay más que un género de átomo?, y que 
„ i número de los átomos primitivos, esencai-[ 
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Z t ^ Í B l a S m ° ! é C U l a S : « t a M e 
a z u f r e d h 7 r „ ° f d i f i á , ' e d e molóoula de 
azufre de hidrógeno, etc., sino por el nume-
ro la disposición y el movimiento de os áto 

tóculas'^f 0 3 ^ s e 6 í a u n «stema, un microcosmo. 

T \ C U a I q u i e r a <íue sea la idea que se 
tenga de la constitución intima de loscuer 
pos, la verdad ahora reconocida y yViadtócu 
tibie es que el punto fijo buscado ¿or n u X 

v a n n M 6 X Í 8 t e e a Par t® alguna i u vano rec amaría arquímedes un pumo de aoo° 

mo• los átomos reposan sobre lo invisible sobre 

do noT la t 0 d ° 8 9 m a 6 V e ' ^ 
™» P £V r a 0 C l 6 a y o o m o e n b<«ca de ese 
punto fijo que retrocede á medida que se la 
Persigue y que no existe puesto quef en el i n -
finito el centro está en tod á s partes y en n t 

Los que se denominan positivos que afir 
t a n t a ^ i d a d que "sólo S 

n a tema con sus propiedades" y que sonríen 
desdefiosamente ante la, investigaciones^de 



loTpeñsa dores debieran decirnos desde lue-
go lo que entienden por esa f a m o « p a r t e a 
-materia". Si no se ddtuvi»ran ™ l a _«>pM-
ficiede las cosas, si sospecharan que la-apa-
riencias tapan realidades intangibles, sin du-
da que fueran un poco más modestos. 

Para nosotros [que buscamos la verdad 
sin ideas preconcebidas y sin «punta . ta sis 
tema, parécenos que la e-encia de la matee 
£ a queda tan misteriosa como la esencia de 
la fuerza, toda vez que el universo v.s'.ble, no 
« nada de lo que parece se rá nuestros sentí-
dos. 

De hecho, este universo visible está com. 
p u e s t o de átomos invisibles; « p o s a sobre e 
vacio v ías fuerzas que les rigen son en si 
mismas inmateriales é invisibles. Serla me . 
nos atrevido pensar que la mat<ma no « s 
te que todo es dinamismo, pretender afirmar 
la'esrtstencia de un universo exclusivamente 

m a En cuanto al sostén del mundo desapar* 
ció, detalle curioso, precisamente con las 
conquistas de la Mecánica que Proclaman e 
tiempo de lo invisible. Si punto 
nece en la ponderación ULivereal de los pode 

res, en la ideal harmonia de las vibraciones 
del éter, mientras mas se le busca, menos se 
le encuentra, y el último esfuerzo de nuestro 
pensamiento tiene por último apoyo, por su -
prema realidad: EL INFINITO. 

F I N . 
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be n a l > d ' 0 0 " aS r ipadas," de< 

d i g o 1 " 8 8 ' 1 8 ' 1 Í n 6 a 8 ' d l c e " d i j o " d e b e decir.-

c i r : c S : J í n e a l 3 ' d Í 0 e ' ' á C Í a n ' " a e b 9 ' i e -

cir: S a i ' l i C e a 3 0 , d Í 0 6 " C 6 r e b o l ' ' " d ^ d e . 

w S S f M i C 9 " C 0 n f a " d e " 
t á c n i n a l h 3 ' i í n ? á

e
1 8 ' d i o e " f r e n t e á ™ espec tácalo, deba decir, frente á ese espectáculo. 

cir; qM trató? 8 <"C6 ' t r a ' " d e b e d e ' 

Sol ̂ ¡SJa " T 4 ' d i 0 8 " I a s Vueítas del * debe decir, las puestas del Sol 
i 4 9 ' " n ® f 6 ' d í o e "1® contó que, debe deoir; le contó ella que. 



Pag. 50, línea final, dice 'de los jóvenes, 
debe decir: de las jóvenes. i 

Pág. 71, línea 15, üice "imaganiban/ 
be decir imaginaban. w 

P í g 72 línea 4, dice "conservaciones, 
dtbe decir, conservaciones. _ w 

Pág. 80, línea 12, dice "como para visitar, 
debe decir: como pai a visitar la barquilla; 

Pág. 87, linea penúltima, dice "mar an-
do," debe decir marcando. 

Pág. 128, linea penúltima, dice "dominio 
c ó m i c o , " debe decir domingo cósmico. 

Pag. 129, linea 8, dice "son masas," debe 
decir sus masas. „ 

Pág. id., linea 12, dice "al acercarnos, 
debe decir nos acercamos. 

Pag. 180, lineal 5, dice los ' ingeniosos ase» 
sinos," debe decir los más ingeniosos asesinos. 

Pág. 131, linea 2, dice "el transmite en, 
debe decir se transmite en el espacio. 

Pág. 152, lineas, dice "á la verd," debe 
decir á la verdad. 

Pag. 157, linea 24, dice encinos arrma-
do3v debe decir encinos arruinados. 

Pág. 168, linea 20, dice arrebata 4,de," de • 
be decir y arrebata con. 
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Pág 172, linea penúltima, dice "á menos 
que los, debe decir á menos que las. 

Pag. 187, linea 11, dice "votación," léase 
rotación* 

Pág. 197, linea 14, dice "los académicos 
con ei de Marte, debe decir los académicos 
de Marte. 

Pág. 198, linea 1, dice "cuentemente" de' 
be decir frecuentemente. 

Pág. 204 línea 4, dice ' 'más formidades," 
debe decir más formidables. 

Pág 138, linea 16, dice "movimientos de 
tomos," debe decir movimientos de átomos. 

Pág. 214, línea 10, dice' 'un espeerro," de* 
be decir un espectro. 

Suplirá las de demás, que son innúmera 
bles, el buen criterio del lector. 
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O b r a s Musicales 
Se acaban de recibir particione« completas para piano 

y canto: 
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Los Camarones , . . . : . - . . „ ® 
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Los Rancheros »> 
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