CAPITULO XII

LA MUERTE

§ 38.—EI miedo a la muerte.

Aunque la muerte sea uno de los fenémenos
indispensables 4 la vida, puesto que, siendo li-
mitada la ¢antidad de substancias nutritivas, la

vida de un individuo estd incesantemente subor-
dinada 4 la muerte de otros varios; aunque la
muerte sea tan antigua como la vida, el ser vivo
no tiene la experiencia de la muerte. Al menos no
tiene la experiencia personal de ella; tampoco
tiene la experiencia de los antepasados, puesto
que si millares y millares de éstos han muerto,
ninguno de ellos ha perdido la vida antes de ha-
ber dado origen al individuo que le seguia en la
linea descendente, puesto que el ser vivo actual
hombre 6 hierba, es el término de una linea quej
desde la aparicion de la vida jamés ha sido in-
terrumpida por la muerte.

En el eurso de la vida de un hombre puede
producirse una muerte provisional, momenta-
nea, un sincope, pero esta muerte no es lo bas-
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tante prolongada para causar la muerte elemen-
tal de los tejidos; no ha habido muerte quimiea,
en cuyo caso la muerte seria definitiva. Y preci-
samente ol sincope produce la supresion de la
memoria, de suerte que aun este sincope, imagen
de la muerte verdadera, no deja huella alguna
en la experiencia humana: por eso el hombre no
cree en la muerte.

Por el contrario, el suefio le deja un recuerdo
suficiente para que tenga la experiencia del sue-
fio; cree, pues, en el sueno, y ve en él sin razon
la imagen de la muerte; imagen groseray lejana
si las hay, pero que depende de que el hombre
no puede conocer la muerte sino fuera de si
mismo, y como de lejos no sabe siempre distin-
guir 4 un individuo dormido de un individuo
muerto, compara el sueiio de los demds con la
muerte de los demds. No eree en su muerte per-
sonal; no tiene la experiencia de la muerte.

Y sin embargo, él se dice que habrd de morir
un dia, porque ve morir 4 todos los seres vivos
como él; pero como no puede penefrar en la sub-
jetividad de estos seres distintos 4 él, no tiene
¢l conocimiento personal de la muerte, y como
ademas produce ésta la supresion de la memoria
y del conocimiento, la expresion, <conocimien-
to personal de la muerte», no significa nada.

El hombre estd desarmado ante la muerte por
una fatal inexperiencia. Por eso han sido acogi-
das acerca de ella,en todos los tiempos, las creen-
cias mas extravagantes. Hemos visto hace poco
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cémo la invencién de las divinidades estdtieas
ha eonducido naturalmente 4 la teoria de la in-
mortalidad del alma; la misma teoria se encuen-
tra corroborada por el hecho de que el hombre,
desprovisto de experiencia personal de la muer-
te, no puede creer en ella; al menos no puede
imaginarse su muerte, como ya lo he hecho no-
tar en otra ocasién: «Nos es imposible, decia
Mr. Tacaud (1), imaginarnos una interrupeién en
la existencia de nuestro yo, como nos es impo-
sible- imaginar su supresién definitiva por la
muerte.» Decir <mientras yo estaba en sincope»
es un absurdo tan grande como el <yo estoy
muerto» de Edgard Poé (2). El yo es incapaz de
estar en sincope, puesto que durante el sincope
no hay yo. Al emplear la palabra yo, 4 la que
atribuimos, 4 pesar nuestro, una existencia con-
tinua y definitiva,no podemosreferir, ni por con-
secuencia imaginar, un fenémeno en el cual
vuestro yo esté precisamente interrumpido. Es
imposible, cuando se habla en primera persona,
no creer en la inmortalidad y en la continuidad
del yo. Ademds: <yo esfoy muerto> es la mayor
tonteria que pueda formular nuestro lenguaje,
tan comodo, sin embargo, para decir tonterias.
El yo es incapaz de estar muerto, puesto que #o
es la resultante de la vida» (3).

(1) L_;e conflit, pag. 163.

(2) Edgard Pog, El caso de Mr. Waldemar: «jHace
un momento dormia, y ahora estoy muerto!»

(3) Le conflit, pag. 141.
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El hombre no tiene la experiencia de la muer-
te, y no puede imaginar su propia muerte, y sin
embargo, sabe que moriri y tiene miedo a mo-
rir. Este miedo particular es un sentimiento com-
plejo que no es iniitil analizar.

Que el hombre tenga miedo 4 la muerte, de 1a
cual no tiene experiencia, no puede admirarnos
mucho, puesto que hemos dicho mds arriba que
el miedo resulta de una experiencia incompleta
6 nula de los acontecimientos; pero siel hom-
bre, por la observaciér de sus semejantes, sabe
que ha de morir, no puede, generalmente, prever
cudndo morird, y esta incertidumbre basta para
eonstituir un elemento de temor. Conviene ob-
servar, sin embargo, que este razonamiento es
un puro sofisma, porque si el hombre tiene mie-
do 4 todos aquellos acontecimientos de los que
no tiene suficiente experiencia para prever el
desenlace, es porque no puede hacer nada para
evitar sus desagradables consecuencias, y es evi-
dente que, si conociera por adelantado la hora
exacta de su muerte, seria porgue esta muerte
era inevitable y ningin acontecimiento inter-
medio podria hacer retroceder sucumplimiento.

En ciertas enfermedades sucede, se dice, que
se prevé con cierta aproximacion el desenlace
fatal; aiin es siempre posible intervenir, al me-
nos para abreviar el plazo; el condenado 4 muer-
te al cual se le manifiesta que su indulto ha sido
negado, posee los elementos necesarios para
prever la fecha exacta de su ejecucion, y, que
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YO sepa, no saea en general de esta certidum-
bre ningiin 4nimo ni aliento.

La prevision de la muerte no es interesante
sino cuando da el medio de evitarla y, por con-
secuencia, de hacer errénea la prediceién; un
hombre que estd en el paso de un tren ripido,
prevé que morird si queda alli, y aprovecha esta
prevision para preservarse del peligro; pero
entonces no se frata ya del miedo tal y como
lo hemos definido, sino del saludable temor al
peligro y el instinto de conservaci6én. Hay, pues,
que buscar en nuestras mismas ideas sobre la
muerte, el origen del miedo 4 la muerte; creo
que se puede tratar la cuestién desde dos pun-
tos de vista.

§ 39.—El temor al mas alla.

Shakespeare, cuyas ideas sobre la muerte me-
recerian que se hiciera de ellas un estudio espe-
cial, escribi6, segiin Bacon: <Los hombres temen
4 la muerte, como los nifios temen 4 la obseuri-
dad.» Este es, en efecto, un miedo que entra en
el mareo de los que hemos definido precedente-
inente; es una desconfianza de algo desconocido;
1o mismo que los nifios no temen el #ransito de
la luz 4 la obscuridad, sino la permanencia en
ésta, del mismo modo los hombres temen, no so-
lamente la llegada de la muerte de que hemos

LA MUERTE 187

hablado hace un momento, sino también lo que
ocurre después de este suceso,lo que se llama ha-
bitualmente <ol mds alld» y que el misticismo de
nuestros antepasados ha poblado de fantasmas.

La idea de la supervivencia de las almas es el
punto de partida de todos estos terrores.

La nocion de justicia, de que mas tarde nos
ocuparemos, y que ha deferminado en gran
parte la unidn intima de la religion y de la mo-
ral, ha sido explotada, con un fin excelente, para
Hevar 4 los hombres 4 respetar las leyes de su
sociedad. Los dioses que el hombre habia erea-
do inaccesibles, han sido dotados, ademaés de sus
otras atribuciones, de la facultad de juzgar los
actos de los vivos; aunque la moral tuvo un ori-
gen puramente social, se ha supuesto que los
dioses se preocupaban extraordinariamente de
la observancia de sus leyes; se ha imaginado
que amaban 4 los hombres ttiles 4 la sociedad y
que detestaban a los criminales.

Al respeto 4 las leyes ha sustituido el respeto
4 los dioses custodios de las leyes, y esta sustitu-
cién ha sido tanto mis fdcil cuanto que los dio-
ses habian sido calcados mas fielmente sobre el
modelo humano; un acto agradable 4 1a mayoria
de los hombres tenia que ser naturalmente un
acto agradable 4 los dioses, ¥ si se hubiesen
mantenido en este punto de partida no hubiesen
sido perjudiciales las religiones, puésto que hu-
biesen sido tnicamente la traduccién de las le-
yos sociales 4 un lenguaje particular.
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Pero, poco 4 poco, los sacerdotes han encon-
trado comodo declarar agradables 4 los dioses
ciertos actos inutiles y hasta nocivos 4 la socie-
dad, y la obediencia a4 los sacerdotes ha susti-
tuido 4 la obediencia 4 lasleyes; como cambian
las condiciones y las necesidades de la vida so-
cial, y el culto 4 los dioses se ha mantenido por
una tradicion inflexible, ha acabado por estar
en ciertos casos en contradiccion con las necesi-
dades de los hombres.

Sea de ello lo que fuere, la nocidn de los dio-
ses jueces ha acabado por arraigar en la menta-
lidad de los hombres, y al propio tiempo la difi-
cultad de conocer 4 cada instante la voluntad de
los dioses (1) ha ereado en nuestros antepasados
un estado de incertidumbre y de perturbacién.

Encontrdndose el alma libre del cuerpo por
Ia muerte, y por tanto inaccesible 4 nuestra ob-
servacion humana, entra, por el contrario, en
comercio directo con los dioses, que son de la
misma naturaleza que ella 6 igualmente invisi-
bles 6 inaccesibles 4 los vivos. En este comereio
directo los dioses manifiestan 4 las almas su
contento 6 su disgusto, y las recompensan 6 las
castigan, segiin los casos. Lo repito: si las exi-
gencias de los sacerdotes hubieran conservado a
las leyes religiosas su paralelismo con las leyes

(1) El P. Olivier ha considerado como una vengan-
za divina el incendio del bazar de la Caridad, donde
habia reunidas personas que tenian la ilusion de ha-
cer el bien.
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sociales, el temor al més alld hubiera podido ser
saludable; mas para sacar provecho de su situa-
ci6n, tal vez sencillamente porque hacian los dio-
sesd su propia imagen, los sacerdotes les han atri-
buido una venalidad andloga 4 la de los malos
jueces: en vez de preocuparse en obedecer 4 las
leyes, los- hombres, movidos por el miedo, han
tenido, sobre todo, el cuidado de contentar & los
dioses por el intermedio del sacerdote, y la reli-
gion se ha encontrado asi separada de la moral,
como estaria fuera de la justicia el que, pasando
su vida en robar 4 sus vecinos, ofreciera al tribu-
nal una buena parte de sus robos (1)

«Es dificil 4 un hombre reconocerte, aun al
més sabio», dijo un dia Ulises 4 la diosa de la
Razoén. Es dificil 4 un hombre saber lo que debe
haeer en determinadas eircunstancias para obrar
segtin la voluntad de los dioses, y, por conse-
cuencia, la idea del juicio del alma después de
la muerte, debe dejar flotar en la mentalidad de
su propietario la incertidumbre, origen del te-
rror. Desgraciadamente, este terror es tan gran-
de en el espiritu del justo como en el del crimi-
nal, 4 causa de las dificultades de que han rodea-
do los sacerdotes la comprension de la ley.

Asi es como la creencia en la inmortalidad del
alma ha generalizado el miedo 4 la muerte; este

(1) Soerates quiso antes de morir pagar & Escula-
pio el gallo que le debia. {Era una ironia del gran
sabio?
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miedo se ha hecho universal y ha acabado por
transmitirse hereditariamente sin conservar hue-
lla alguna de su saludable origen. En las pobla-
ciones misticas, en Bretafia, por ejemplo, la idea
de miedo y la idea de muerte se han hecho in-
separables (1), cosa absolutamente fuera de ra-
zon: el miedo d la muerte ha encendrado el mie-
do 4 los muertos; los fantasmas con que la ima-
ginacion ignorante puebla la obscuridad de los
crepusculos, no son ya genios maléficos; son las
almas de los difuntos, y aun, si estos difuntos
eran queridos, la idea de que su alma pueda en-
contrarse en nuestro camino, hace nacer un te-
rror estipido, tanto mas espantoso, cuanto que
no tiene fundamento; éste es el funcionamiento
hereditario de la «mdquina de tener miedo» de
que he hablado anteriormente. Este miedo ab-
surdo 6 initil, ha vuelto locas 4 muchas perso-
nas; 4 otras las idiotiza, haciendo de ellas féci!
presa para los explotadores de la eredulidad; he
aqui, al menos, un <miedo> de que la Ciencia cu-
rard a los hombres.

§ 40.—La pena de dejar la vida.

Otra forma del miedo 4 la muerte procede del
sentimiento de dejar la vida, y parece, por con-

(1) Hasta el cadaver de un amigo es para el misti-
¢o una cosa aterradora.
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secuencia, independiente de toda consideracion
mistica. :

La fabula del lefiador probaria hasta que es in-
dependiente de las alegrias de la viday que la
mds penosa existencia es mas deseable que la
muerte; seria, sin embargo, tal vez legitimo te-
ner en cuenta en esta pardbola la parte del miedo
al mas alld que acabamos de estudiar, y de la que
pocos lenadores estdn desprovistos.

La muerte de Séerates es un ejemplo saluda-
ble, una gran ensefnanza para los homhres;‘ pero
no es de temer que la lectura de este episodio
glorioso de la historia humana determine’una
épidemia de suicidios. Para morir como Soera-
tes, es preciso haber nacido como él; s6le put?de
acoger la muerte con serenidad aquel cuya vida
haya sido serena. .

Los excesos de romanticismo suelen conducir
4 suicidios contagiosos y sin filosofia; la muerte
de un Werther es la venganza suprema de un
vanidoso que se cree desconocido; cualesqui.er.a
que sean los colores de que se revista e:I suici-
dio'pasional, no puede ser admirado sino por
los inquietos capaces de imitarle (y fodos hemos
conocido 4 los veinte afios esta admiracion), es
la senal de un individualismo excesivo y pre-
tencioso; el suicida pasional tiene, generalmente,
la conviceion de que priva de uno de sus miem-
bros mis perfectos 4 la sociedad ingrata, de la
cual no ha obtenido lo que creia deberse 4 sa
evidente superioridad.
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El error individualista estd de tal modo arrai-
gado en los hombres, que sino va acompafiado
de una dosis suficiente de modestia produce for-
zosamente el temor 4 la muerte. «<El hombre,
dice un célebre higienista, debe 4 Dios el cuida-
do de la envoltura en la cual Aquél ha puesto
un alma». El que no cree en Dios juzga frecuen-
temente que se debe 4 si mismo el conservar en
el mundo un tipo superior de humanidad; me
parece, sin embargo, que la observacion de los
cambios constantes que se produeén en cada uno
de nosotros deberian curarnos del error indivi-
dualista é impedirnos lamentar por anticipado
la pérdida que nuestra desaparicion constituira
para el mundo: <Recuerdo, diece el razonador del

Conflicto (1), 4 un abate Jocon y 4 un Fabricio
Tacaud, joven y vigoroso; ;dénde estdn aquellos
que en otro tiempo paseaban por las floridas
campifias 4 orillas del Marne? Han muerto; ya
no existen; ;y cudndo han cesado de existir? A

(1) Obra citada, pag. 167. Un poco mas arriba dice
el mismo razonador: «Usted, que ha tenido sincopes,
sabe usted ahora que su personalidad es discontinua,
aunque no pueda usted imaginarlo, como no puede
usted imaginar el estar muerto, el no ser ya. Vov
mas lejos, v pretendo que vuestra personalidad es ac-
tual y extemporanea; que lo que llamais vuestra vida,
es una serie de vidas momentaneas sucesivas, analogas
4 las imigenes de un cinematografo; hablo, natural-
mente, de vuestra vida subjetiva, de la que sentis, de
la que vivis. Cuando se hace funcionar el cinematogra-
fo, si las imdgenes se suceden con bastante velocidad se
tiene la ilusion de la continuidad, y, sin embargo, en-
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cada momento, transformindose en ofro Jocon
y en otro Tacaud, y asi sucesivamente, hasta el
momento actual, en que les encontramos enve-
jecidos y filosofando enfrente del mar bretén,
y continuarin muriendo y renaciendo hasta el
sincope definitivo, que no es subjetivamente mas
importante que los demis..

Esto de que el sincope definitivo no es subje-
tivamente més importante que los deméds, me pa-
rece una conviceion que, si se impusiera 4 nues-
tro raciocinio, nos impediria temer 4 la muerte
mis de lo que tememos 4 los cambios cuotidia-
nos de nuestro yo.

En cuanto 4 aquellos que gozando de un buen
momento de la vida se dicen tristemente que una
vez muertos no conocerin ya esos placeres, pue-
den estar seguros también de que, aun vivos, no
disfrutarin jamés los mismos. Este sentimiento
es, pues, poco légico, porque aquellos que creen
en el aniquilamiento final no pueden sincera-
mente, en mi concepto, temer al no ser. En otro

tre dos cuadros proximos hay un periodo de vacio, un
sincope. Lo mismo sucede en nosotros: somos una serie
de vidas momentaneas, sucesivas, separadas por sin-
copes idénticos & los del cinematografo, pero mucho
mas corfos, como las imigenes que estan separadas
por ellos. Nuestro yo es, sin cesar, variable; somos a
cada instante, pero un momento después somos otros;
es como si 4 cada sincope renaciéramos en una forma
un poco diferente. La serie de las reproducciones pa-
rece continua, pero nunca hay mas que un Sosia vive,
el actual: todos los demas han muerto, de modo que
pasamos nuestra vida en morir» (pag. 166).

13
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caso es que ocultan, sin advertirlo, un resto in-
confesable de miedo mistico. Cuande Hamlet
reflexiona en el famoso <ser 6 no ser» afnade, al
menos en el teatro francés: jmorir, dormir, tal
vez sofiarl; lo que, en mi concepto, es absurdo
después de <no ser».

§ 41.—La libertad y la finalidad.

Al terminar esta revista de las mds notables
particularidades do la génesis del egoismo 6 del
individualismo, no es initil insistir algo sobre
una consecuencia necesaria de nuestra concep-
cion del individuo: me refiero 4 la libertad indi-
dual y también 4 la firnalidad.

La finalidad es, como hemos dicho antes, la
expresion miscompleta de la experiencia del de-
terminismo adquirida por nuesfros anfepasados
y por nosotros mismos. Esto parecerd, sin duda,
extraordinario 4 los que consideran el determi-
nismo como opuesto al finalismo y 4 la libertad.
La finica libertad que puede reconocerse en el
hombre estd expresada en el hecho de que pue-
de, en cada caso, servirse como juzgue oportuino
de los instrumentos que constifuyen su mecanis-
mo. Los elementos, pues, de que se sirve para
esta eleccion son de dos clases:

En primer lugar, la certidumbre del determi-
nismo, que le permite prever que, salvo interven-
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cion de accidentes inesperados, tal estado de su
prganismo resultara de tal operacion; éste es el
finalismo humano.

Luego, el resumen de la experiencia originaria
que constituye su légica, y que le permite, en su
razonamiento finalista, adaptar los medios al fin.
Esto es en realidad lo que se Hama inteligéncia;
ya hemos visto que Romanes define la inteligen-
cia <como la facultad que tiene el animal de sa-
car partido de su experiencia>.

Estas dos particularidades estin reunidas en
el animal, y por tanto debemos hablar de ellas
(en el lenguaje individualista, es decir, come-
tiendo un error voluntario) como si fuera ca-
paz de principios absolutos. Decimos: <en tales
circunstancias, tal animal ha hecho tal cosas,
y puesto que nuestra frase el animal no ha cam-
biado, ha introducido en su medio algo nuevo;
pero nuestro lenguaaje es incorrecto aunque ¢o-
modo.

Si queremos ser rigoristas, debemos decir: <De
tal momento 4 tal otro, en presencia de tales
cuerpos y de tales movimientos del medio, se han
producido en el animal (que no es un mecanismo
al azar, sino el resultado de una linea que dura
millares de siglos sin morir jamas),se han produ-
cido en el animal, repito, cambios que, merced &
Ia estructura actual procedente de las influen-
cias originarias, y en particular de la experien-
cia de sus antepasados, han transformado su
mecanismo de la manera mas ventajosa posi-
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ble (1) en las circunstancias actuales, parala con-
servacion de este mecanismo y la renovacién de
su medio interior. Estos cambios que se han pro-
ducido en 61, s61o 61, 4 cada instante, ha estado al
corriente de ellos, de modo que pudiera prever
en ciertos limites lo que habria de suceder, cosa
que ningin observador mas que él podria adivi-
nar. Estaba, pues, libre do las apreciaciones de
cualquier otro ser vivo; obraba bajo la influencia
de condiciones dadas con arreglo i su estruetura
actual, es decir, por razones que estaban en él,y
que eran desconocidas de cualquier otro que no
fuese 6l>.

" En estas condiciones no es de asombrar que el
prolongado empleo del lenguaje individualista
y la creencia que existe en él una divinidad
estatica, inmutable aunque activa, hayan lleva-
do al hombre 4 la ilusion de la libertad absolu-
ta. Lo que hay de mds curioso es que esta creen-
cia proviene en 61 de la observaci6n, tanto ori-
ginaria como personal, tanto en si mismo como
en el medio ambiente, de un determinismo sin el
cual no existirian ni la inteligencia ni la ciencia
que desarrolla la libertad. Cuando el hombre se
croe capaz de producir principios absolutos, es
exactamente como cuando cree saber lo que es

(1) Con tal, naturalmente, que estas circunstancias
sean analogas & aquellas en las cuales se ha ejercitado
la experiencia originaria y no contenga elemento des-
conocido, ante el cual la logica del individuo estaria
desarmada.
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caer (1) de una manera absoluta, cuando es evi-
dente que fuera de la superficie de un planeta la
palabra caer no significa nada. Esta es una no-
ci6n metafisica que resulta de una experiencia
originaria demasiado bien fijada en nuestra he-
rencia.

(1) Véase mds arriba, § 31.




