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troduccién de los venenos en la terapéutica (y
hace mucho que se verifie6 4 pesar de la influen-
cia preponderante atribuida 4 las palabras ecaba-
listicas), ha sido un primer paso en el camino
de la explicacién quimica de la vida; no se pue-
de obrar por la quimica sino sobre aquello que
es de naturaleza quimica también.

En la actualidad nadie pone en duda Ia in-
fluencia de las substancias quimicas sobre las
manifestaciones vitales; es cierto que el alecohol
embriaga y que el opio hace dormir; pero, se
dird, si evidentemente hay quimica en muchos
fen6menos vitales, evidentemente también hay
en ellos otfra cosa.

30tra cosa? ;Qué? ;Palabras?

Pues, en efecto, son palabras en cuya eficacia
se ha creido en otro tiempo tan firmemente, que
aiin se las repite y se las repetird mucho tiempo
todavia como si tuvieran algtin sentido.

Ciertamente se transmiten los hombres sus
ideas por medio de las palabras: por medio de
ellas un jefe manda 4 sus sibditos; pero de que
ciertos signos fonéticos convencionales, trans-
mifidos en las familias por la educaci6n, sean
utilizados para las comunicaciones entre los
hombres de un mismo pais, se ha llegado 4 atri-
buir, sin la menor logica, 4 estas palabras que
solo tienen valor de hombre & hombre, una im-
portancia universal: se ha creido que las pala-
bras mandaban a los elementos, y se ha deifica-
do al verbo.
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<En ol principio era el Verbo, y el Verbo es-
taba en Dios, y el Verbo era Dios. El era desde
el principio el Dios. Todas las cosas han sido
hechas en El, y nada de lo que ha sido hecho, ha
sido hecho sin El. En El estaba la vida, y la vida
era la luz de los hombres... Y el Verbo se hizo
carne.>»

Para un espiritu no prevenido, el sentido de
todas estas bellas frases (si es que tienen algiin
sentido) seria simplemente que Dios es una pa-
labra, una manera de hablar. Pero esta explica-
cion literal haria sonreir de desprecio 4 los teo-
logos, que (no hay para qué ocultarlo) son mas
retéricos que filgsofos. La palabra griega logos,
la palabra latina verbwm equivale 4 la francesa
palabra 6 discurso; pero esto hubiera sido de-
masiado claro; se hubiera visto que las frases
precedentes no significaban gran cosa; verbo tie-
ne ofra significacion mas misteriosa, como se ve
en el lenguaje poético:

porque la palabra es el verbo, y el verbo es Dios,

ha dicho Victor Hugo; esto hace un verso mag-
nifico: luego representa algo distinto de la mi-
serable explicacion en la cual me detenia hace
un momento. El lenguaje verdaderamente cien-
tifico, es demasiado preciso y claro; hace des-
aparecer toda huella de misterio y, por lo fanfo,
toda belleza. Un profesor de Filosofia anotaba
recientemente de este modo un trabajo de uno
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de sus discipulos: «<demasiado claro, se compren-
de 4 la lectura»; no se puede ser profundo sise es
claro; hay que dejar 4 las frases una vaguedad
bajo la cual se adivina abismos de pensamiente:

Las palabras son los misterioses transeunfes del alma,

ha dicho el mismo Vietor Hugo; jid, pues, a bus-
car profundidad en las obras de un caballero
que <llama gato 4 un gatos!

«zPara qué discutir con los metafisicos?, me
decia recientemente uno de los mais escuchados
maestros de la psicologia contemporinea. No
hablan ustedes la misma lengua. Supongamos
que tenemos que estudiar una aleachofa: noso-
tros nos dedicaremos buenamente & estudiar las
hojas de la aleachofa, el tallo de la alcachofa, el
interior de la alcachofa; los metafisicos, por el
contrario, empezaran por quitar las hojas, des-
pués el tallo, luego el interior, y entonces que-
dara <la alecachofa en si». Y cuando estos caba-
lleros discutan sobre la naturaleza de la aleacho-
fa, se entendera que se trata inicamente de <la
aleachofa en sis, objeto que no tiene evidente-
mente relacion alguna con las hojas, el talloy
el interior que nosotros hemos estudiado. ;Para
qué, pues, discutir? No hablamos de las mismas
cosas, y se despreciaria al menguado filésofo
que para estudiar una aleachofa tuviera en cuen-
ta detalles tan vulgares y tan materiales como
los dichos.»
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Yo pensé, 4 pesar mio, en el campesino breton
que habia tragado la receta del médico.Indu-
dablemente estos sefiores no la habrian tragado,
porque eso es demasiado grosero y material;
finicamente se hubieran penetrado de su espiri-
tu, hubieran absorbido con el pensamiento «la
quinina en si» para corfar su fiebre.

No estamos, ademds, tan lejos de la época en
que se atribuia 4 los medicamenfos una virtud
del mismo orden que el principio vital, y aun
hay hoy muchas gentes que piensan que un pro-
ducto farmacéutico no es activo solamente por
su naturaleza quimica. El hombre ama el miste-
rio; la poesia que nos mece tan deliciosamente
6 que desarrolla en nosotros las aspiraciones
mis nobles, es por regla general un eonjunto
de ficeiones que sabemos son absurdas y que, sin
embargo, nos conmueven, cuando estian bien di-
chas, mds que las grandes verdades de orden
cientifico. El positivista mds convencido no ha
sido nunca insensible 4 la magia de un hermaoso
verso que no significa nada. Un hibil maneja-
dor de palabras es peligroso: puede hacer acep-
tar ideas malas 6 falsas; el arte es lo contrario de
la ciencia.

En las fuerzas tumuliuosas, Verhaeren ha in-
tentado un gran esfuerzo hacia lo que podria
llamarse <la poesia de la verdad-. Hay tantas
cosas admirables en la Naturaleza, que es imtitil
buscar en la ficeién la fuente de emociones vio-
lentas y profundas, Esto es cierto; pero las be-
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llezas de orden cientifico no serdn jamas un
tema digno de inspirar 4 los poetas; son hermo-
sas por su verdad; el arte, la grandilocuencia, no
les agregan nada. Al contrario tal vez; yo no sé
si un teorema perderia su belleza al pasar por la
pluma de Flaubert. No veo lo que ganaria el te-
léfono en ser cantado por Victor Hugo.

Los poetas acostumbrados 4 personificar en
su lenguaje figurado todas las eausas naturales
de los hechos, hacen exactamente lo contrario
de lo- que buscan los sabios. Son.por su natura-
leza eminentemente antropomoérficos. La ciencia
y el arte hablan (1) 4 dos partes distintas de nues-
tro individuo: las alegrias que encontramos en
la ciencia no son sin duda menores que las que
debemos al arte; pero son ofras, y es un error
tratar de confundirlas y mezclarlas. La parte de
nosotros que es sensible 4 las manifestaciones
del arte, es el lado metafisico hereditario, y es
mucho mayor en algunos hombres que el lado
cientifico, desarrollado tinicamente por la educa-
cion. Serdn precisos sin duda muchos siglos
para que nuestra aptitud para saborear la verdad
desnuda adquiera en nuestra estructura congé-
nita una importancia tan grande como la que
hoy ocupa nuestra tendencia mistica hacia el

(1) Advierto ahora que yo mismo estoy personifi-
cando la ciencia del arte en el preciso momento en que
declaro nocivas todas las personificaciones. Es poco
probable que el lenguaje humano llegue jamas a no
hacerlo. :
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arte; pero no hay para qué ocultarlo: esto mata-
ri 4 aquello.

Existen en nuestra época hombres en absoluto
diferontes unos de otros: unos, artistas puros,
hombres de tradici6n, estin cerrados 4 la cien-
cia; otros que han sufrido una educacion tniea-
mente cientifica, tienen una cultura artistica casi
nula; pero no pueden, sin embargo, ser insensi-
bles a ciertas manifestaciones del arte; otros, por
dltimo, y éstos son los mas felices, han podido,
merced 4 una educacién mixta, y sobre todo 4
raros dones naturales, ser capaces 4 la vez de
los goces artisticos y de los goces cientificos.

Han tenido la inmensa dicha de comprender
y de apreciar 4 los hombres de las dos primeras
categorias, los cuales, preciso es confesarlo, tie-
nen generalmente unos por ofros poea conside-
racion y simpatia. La existencia de estos flipos
de transicién es 1a que ha hecho creer en la po-
sibilidad de un arte cientifico, y yo creo que hay
en ello un grave error. Entre las emociones de
origen artistico y las de origen cienfifico hay
tanta diferencia como entre la vista y el oido:
no veo la ventaja que obtendriamos de percibir
por los ojos los movimientos que causan el so-
nido; la ejecucién de una obra maestra de Gluck
no daria sobre el cilindro del fonégrafo una 1i-
nea de maravillosa belleza.

Esta comparaeion con la vista y el oido no es
estrambotica, porque entre estos dos sentidos del
hombre no existe antagonismo; pueden desarro-
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llarse paralelamente sin ser nocivos uno & otro.
No creo, por el contrario, que sea posible culti-
var al mismo tiempo en un hombre, sin perjui-
cio para una de Ias dos culturas, el gusto por la
verdad y el de la ficeién.

Mw=terlinck, me dirdn ustedes, es un soberbio
poeta, y, sin embargo, ha estudiado las abejas
con un espiritu cientifico innegable; ha eserito
con motivo de estos admirables insectos una
verdadera epopeya, que es dificil leer sin. emo-
cion. Yo conozco, sin embargo, muehos hombres
de la segunda eategoria citada que prefieren
leer la historia de los himenépteros en un Ma-
nual riguroso y preciso y que no han gozado
con la obra del canfor de las abejas. De otra
parte, si es innegable que el poeta belga ha dado
prueba de un gran espiritu cientifico en sus es-
tudios de apicultor, no es menos cierto que se
ha dejado coger por la magia de las palabras,
por la magia de su hermosa diccién figurada en
una obra mds reciente: Bl Templo derruido.

La lengua cientifica debe ser clara y despro-
vista de imdgenes; la lengua de los poetas es,
por el contrario, tanto mis bella cuanto mas
llena estd de evocaciones misticas y de personi-
ficaciones; no hay ventaja alguna en aplicar la
poesia 4 la ciencia; antes bien, parece que las
dos lenguas se separan cada vez mds, y nada ga-
nan en ser confundidas. Mallarmé ha sido muy
l6gico al crear para su poesia un vocabulario en
el caal cada palabra adquiria un sentido en re-
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lacion con su sonoridad; pero es cierto que la
lengua de Mallarmé so prestaria dificilmente 4
la geometria. Un teorema debe ser eserito en
una lengua comiin 4 todos los hombres, y en la
cual la significacion de las palabras sea indepen-
diente de la impresi6én personal que su audicién
procure 4 cada uno. La educacién cientifica en-
senard 4 los hombres 4 saborear las ideas, y no
la forma en que éstas se hallen expresadas. Asi,
pues, la educacion cientifica se hace cada vez
mds indispensable 4 todos; dentro de dos 6 tres
generaciones no habrd ni un hombre eivilizado
que esté desprovisto de ella.

$Quiere esto decir que, continuando Ia evolu-
cion, apareceran hombres que no conserven hue-
1la hereditaria de las creencias de los antepasa-
dos? ;Llegard un dia en que se viva de una mane-
ra exclusivamente cientifica? No creo que el evo-
lucionista mds atrevide se atreva 4 asegurarlo.
Lo que hoy llamamos hombre es un mecanismo
coordinado, ciertas partes del cual son residuos
atavicos, huellas de antiguas leyes 6 de antiguas
teologias, mientras otras partes del mismo me-
canismo resultan tnicamente de la adapfacion
eada vez mds estrecha del individuo 4 los cho-
ques con el exterior y constituyen nuestro apa-
rato logico. zTenemos el derecho de suponer
que el mecanismo, desembarazado de las prime-
ras partes, podrd permanecer coordinado con
s6lo las segundas? Nada nos permite afirmarlo,
Y es mas verosimil creer que el hombre conser-
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vara siempre huellas cerebrales de su herencia
originaria; el progreso consistird en saber dis-
tinguir lo que, en nuestra cerebracion, es una
reliquia de nuestros antepasados ignorantes, y
en someter 4 nuestros sentimientos llamados es-
pontineos al juicio de la razén.

Sin querer extendernos en consideraciones
tan poco comprobables, limitémonos 4 conside-
rar el innegable antagonismo que actualmente
se manifiesta entre la tendencia mistica 6 reli-
giosa y la tendencia cientifiea.

=
* &

Encuentro una imagen muy interesante de este
antagonismo en la lucha actualmente entablada

entre la ensefianza cldsica y la ensefianza mo-
derna,

Ante la enorme cantidad de hechos cientificos
adquiridos, y que deben ser ensefiados, ha sido
preciso pensar en sacrificar los programas, y
nosotros, que hemos pasado los mejores anos
de muestra juventud on compafiia de los cldsicos
latinos y griegos, deploramos la necesidad que
privara 4 las préximas generaciones de este ali-
mento tan agradable. Terminamos un periode
durante el cual no se consideraba como <un
hombre bien educado» al que no habia hecho
«sus humanidades>. Pero en cuanto nosotros ha-
yamos desaparecido, el conocimiento de los
autores antiguos no sera considerado sino como
un complemento de lujo de una instruceién mis
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s6lida. Hoy seria vergonzoso ignorar 4 Virgilio
¥ 4 Homero, y no se experimenta la menor mo-
lostia en confesar que se deseonoce la miquina
de Gramme; dentro de algiin tiempo estaran las
cosas invertidas: se temerd mucho mas estar mal
informado sobre el funcionamiento del teléfono
que ser cogido en flagrante delito de ignorancia
respecto de la Odisea.

Esto, se dira, bajara el nivel de la especie hu-
mana. Es curioso que @ priori, y sin haberse
dado la razén de ello, la mayor parte de los
hombres consideren como superior, como mas
noble, la parte mistica y nebulosa de su cere-
bro, aquella en que reviven sus antepasados mis
barbaros, y que hablen con desdén, por el con-
trario, de lo que constituye la liberacién real
de nuestra naturaleza, 1o que nos pone por en-
cima de todos los demais animales: la investiga-
cion de la verdad.

Los hombres serdan de todos modos menos fe-
lices, dirdan los amigos del arte. Yo no lo ereo
asi. Mientras nuestro sentido mistico se trans-
mita hereditariamente 4 nuestros descendientes,
habri poetas y artistas y obras que satisfagan
esta parte de nuestro cerebro que corresponde a
la herencia de nuestros antepasados; y si un dia
desapareciera ésta por virtud de los progresos de
nuestro desarrollo cientifico, eomo no existiria
la necesidad de arte, no deplorariamos la ausen-
cia de artistas. Mas no por eso experimentare-
mMos menos goces; s6lo aquellos que no han sa-
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boreado los de orden cientifico pueden suponer
que sean inferiores 4 los que debemos 4 la poe-
sia. Son, ademds, méds seguros, menos contin-
gentes. Hay que confesar que las obras de arte,
aun las mis bellas, son discutidas; los infeligen-
tes dicen que gozan con algo inaccesible al vul-
go, y se ha censurado a Tolstoi porque quiere el
arte al alcance de todos; pero entre los propios
inteligentes, jqué de grupos, qué de iglesias
fuera de las cuales no hay salvacion!

La verdad cientifica impersonal se levanta
frente al individualismo artistico como un faro
que alumbra el porvenir y promete librar al
hombre de todos los terrores misteriosos, de to-
das las supersticiones absurdas que hacen la des-
dicha de la vida; pero no llegara 4 ello sino a
expensas del misticismo, reliquia de épocas bar-
baras. Aun en nuestros dias, muchas naturalezas
estdn abiertas 4 las emociones artisticas y 4 las
alegrias y 4 los goces de la ciencia positiva, pero
esto no existe sino 4 expensas de aquello: esto
matara i aquello.

Pocas personas acoptaridn esta manera de ver;
el espiritu conservador lucha sin cesar contra el
espiritu cientifico revolucionario; se frata gene-
ralmente de rudo 4 un hombre de ciencia que
ignore las cosas artisticas; creo, pues, que no se
adoptara esta idea del anfagonismo del arte y
de la ciencia; pero al menos no se podra dudar
de que para la investigacién de la verdad es no-
civo el empleo del lenguaje de la ficeion.
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Lo que sostiene las diseusiones entre los fil6-
sofos, lo que les impide terminarlas, es que hay
filosofos de dos naturalezas opuestas: hay fil6so-
fos poetas y fil6sofos sabios; es la lucha del hom-
bre viejo contra.el hombre nuevo. Los dos pue-
den coexistir en el mismo individuo, pero son
antagonistas: no pueden entenderse.

Los fil6sofos poetas, los fil6sofos retéricos, si
es licito expresarse asi, se embriagan con pala-
bras mal definidas; para ellos es para quienes el
Verhbo es Dios. {Son artistas! En primera fila en-
tre ellos estdn los te6logos. ;Han asistido ustedes
algunas veces 4 un sermon de uno de los grandes
predicadores actuales? Y si habéis sido arrebata-
dos por la elocuencia del discurso, si habéis ex-
perimentado al escucharle un verdadero goce
de orden artistico, jhabeéis tratado después de
resumir en longuaje claro lo que habéis oido?
Esta es una experiencia muy interesante. No hay
gue entablar discusion con los teélogos: se lle-
garia 4 una vana logomaquia; basta resumir su
retorica en lenguaje claro: inmediatamente sus
argumentos se desmoronan, solo se sostienen por
las palabras. Estas palabras no necesitan tener
sentido para producir una emocién profunda
cuando estian dispuestas con arte...

Se nos repite en todos los tonos que la ciencia
nada tiene que ver con la fe. Pero la fe es un
conjunto de palabras que no representan nada.
(Escuchad 4 Rabelais: <F'e es argumento de las
cosas de ninguna apariencia»). Es cierto que no
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se puede estudiar en los laboratorios lo que re-
presentan los articulos de fe; pero se puede de-
mostrar que estas palabras no representan nada,
y esto tiene su importancia si estas palabras tie-
nen precisamente por resultado.el aterrorizar 4
la Humanidad.

CAPITULO XVI

LA EVOLUCION DEL LENGUAJE ARTICULADO

§ 51.—Tradicion oral y herencia.

Si se puede poner en la cuenta del lenguaje un
gran nimero de errores filos6ficos, no por €so
hay que tratar de aminorar la utilidad de este
maravilloso instrumento. No es de ayer cuando
Esopo demostrd que las lenguas son ala vez lo
mejor y lo peor que existe en el mundo.

En la época en que, en los antepasados comu-
nes 4 los hombres y 4 los monos, un grupo de
individuos se encontr, bajo lainfluencia de con-
diciones que ignoramos, dotados de un aparato
de fonacién de flexiones variadisimas, este gru-
po constituy6 una variedad infinitamente favo-
recida bajo la relacion de la facilidad de las re-
laciones sociales; se puede afirmar atrevidamente
que si los descendientes de estos monos parlan-
tes han conquistado progresivamente la supe-
rioridad del reino animal, lo han debido al len-
guaje articulado. & causa del lenguaje articulado
y de todas las funciones que de él resultan, el




