‘ oMo oasis de poesfa, en las llanuras de Espafia, se encuentran los jar-
dines que he ido espigando, antes de que acaben de borrarse. Largo es
el camino para encontrarlos. Por eada tupido ramillete de verdor que se éncuen-

tre acurrucado junto al caserén antiguo, o en el fondo de un valle, o al abrigo

de las montafias, encontraréis horas y horas de yerma sequedad para las plan-

tas y para la mirada. Por cada ramo de color, extensas soledades de campos
estériles; por cada flor, inacabables lineas de terrones, sin una hierba, sin el
amor de un 4rbol, sin el rumor de una fuente, sin un refugio para el alma que
quiera tenderse a la sombra.

Y es que los jardines son el paisaje puesto en verso, y los versos escritos
en plantas van escaseando por todas partes. Es que los jardines son versos
vivos, versos con savia y con aroma, y como el jardinero poeta, para rimar los
largos senderos umbrios, para estilizar los bojes, sujetindolos a simétricas armo-
nias, para poner en estrofas de verdor las imdgenes de plantas y las teorias de
figuras, para versificar la Naturaleza y hacer cantos de sombras y luces, nece-
gita la alegria de los tiempos y la prosperidad de los hombres, y los hombres
—ay!|—ya no estédn para poesfas, ni los tiempos para magnificencia, los versos
escritos. en jardin se van llenando de hierba de prosa en el dspero terrufio de
Espafia,

Hartos oasis de éstos sembré la grandeza del pasado; pero fué en los tiem-
pos muertos de su muerta grandeza! En Cérdoba, en Granada, entre las series
de columnas blancas que rodean en parejas los patios, los sembré tan hermosos

y tan intimos que aun los frisos de la Alhambra los echan de menos en sus
1




leyendas encantadas, y los llora el llanto de los surtidores, Cada nido tenia su
glorieta de boj, para sofiar a la sombra de sus entrelazados dibujos, que forma-

ban dosel de verdura y alminares de ramaje; tenfa su ciprés gefiorial, bestlmomra
cénticos de agua goteando en rehi-

vieio y rugoso de amores rezados a sus pies;
s do las blancas paredes, y adelfas,

Jetes de melancolfa; ramos de hiedra abrigan

y columnas de aromas subiendo hasta el azul del

y flores, y chispas de color, ;
cielo, como incensarios del paisaje. Alli en Aranjuez, en la Granja, plantdronse

tan solemnes y grandiosos, en tiempo de los Carlos y los Felipes, que hasta

Velazquez se digné recogerlos. Neptunos triunfantes vefan surtir las cascadas

a sus pies en vanos remolinos de espuma; ninfas bafidndose en las aguas ador-

mecidas; faunos atisbando entre el follaje a las Venus color de marfil, mirdn-

dose en el espejo de las fuentes, ¥ Diana, y Ceres, y Vesta, y por todas partes
senderos de bojes, y sauces desmayados mojando sus largas y linguidas hojas
en la luna de los estanques, y musgo de mérmol, y mdrmoles rosados como
carnes de mujer, y todo un mundo de figuras entre la espesura de los drboles y
el escondrijo de los boscajes agrupados por mano de artista.

Y a la sombra de las catedrales se hicieron jardines los claustros; jardines
misticos para descanso de los espiritus fatigados; jardines en que respirar quie-
tud y recoger el pensamiento; y los caserones de desolado aspecto los ampara-
ron con sauces, los cubrieron de follaje, los rodearon de laberintos con muros
aterciopelados y obscuros; y no hubo en toda Espafia palacio sin poesia, patio
gin aromas, ni tapia de la cual no desbordasen guirnaldas de enredaderas.

Pero jayl que todo aquello pasé deprisa; fué el florecimiento de un pueblo
qgue se abre; una primavera solemne que rompe los cauces de su magnificen-
cia; el brote, obra de un sol demasiado ardiente, que abre para secarse més
aprisa; flor de un dia, abierta en ]a mafiana de una civilizacién esplendorosa y
muerta al caer la tarde.

Ya puesto el sol de esta tarde de estio, como las flores duran menos que
las plantas, antes de que KEspafia gintiese su mal, se le fueron muriendo sus
jardines. Hubo un momento de ansiedad por vivir en los drboles; un momento
en que alargaron las ramas hasta el cielo, abriéndolas piadosamente como si
quisieran despedirse; un desbordamiento de flores que salieron juntas de la
tierra para darle su adiés. Los drboles de Aranjuez y de la Granja estiraron

los brazos abiertos, siempre hacia lo alto, hasta alcanzar el beso de las brumas;
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los palacios quedaron colgados de verdor; las estatuas se cubrieron de hiedra;
y, como si después de esto hubiesen dado para siempre su desbordante fruto de
belleza, sintieron en lo hondo de la savia las primeras sefiales de su fin, las
primeras amarilleces enfermas y el crepisculo de una agonia que habfa de
durar siglos.

Pero jqué agonfa tan hermosa! {Qué deshojamiento mas espléndido y qué
amplia majestad en la calda! En las estrechas sendas tejidas por los bojes em-
pezé a- crecer esa hierba loca de verdor y lozania que sélo se desborda en los
cementerios; de las grietas de las piedras rezumaron las flores que entre ellas
habfan vivido ocultas; los mdrmoles se vistieron de musgo, las fuentes calla-
ron, y los estanques, quietos ya para siempre en la paz sofiolienta de sus refle-
jos, se fueron cubriendo de hojas anchas, tan planas sobre el espejo del agua
que ellas mismas se tornaron espejos. Los caserones fueron pareciéndose a
tumbas que se iban destifiendo poco a poco, con los sauces reclinados sobre
los balcones; las figuras fueron perdiendo la vida, los 4rboles las hojas, y s6lo
los cipreses, impasibles, lanzaban jardin arriba las aterciopeladag hojas, sobre
las ramas muertas.

Morfan los jardines viejos, pero morian con tanta nobleza, que de su
muerte brotaba una poesia nueva: la poesia de las grandezas caidas.

~ Parecia como si los érboles guardasen recuerdo de su pasado glorioso, y,
como los atletas de Roma, buscasen, para caer con nobleza, los més bellos des-
vios de ramas y las actitudes méds liricas; la tumba se iba borrando sin estré-
pito; callaban los péjaros al anidar allf; los capullos iban dejando de abrirse,
y,—ijoh fatalidad del Destinol—aquellos grandes jardines de Espafia, después de
tantos y tantos afios de soberano florecimiento, llegaron a ser jardines gin flo-
res. Si alguna nacfa acurrucada, como esos vestidos de seda cuyo color se ha
ido destifiendo al frio de las tristezas pasadas, tenfa colores pasados de vejez,
colores apagados, colores de creptisculo de color; sangre de plantas con las ve-
nas enfermas, muriendo de una anemia aristocratica. Como los tltimos rosicle-
res que salen en la cara de las tisicas al acercirseles la muerte, asf se colorea-
ban ellas al acercérseles la agonia; y nada hay de tristeza més sensible que
aquella tltima tristeza, que aquel extrafio anhelo corriendo en tintas desvahi-
das sobre la piel de las hojas, que aquel florecer de agonia. {Pobres flores! pa-

recia que ya no viviesen en las plantas; parecfa que en ellas se estuviesen mu-
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riendo; que un momento se abriesen para mirar hacia el pasado y después se
cerrasen de frio; parecfan dnimas de flores, 4nimas que un momento abriesen
los ojos, llorasen y volviesen a cerrarlos a la sombra de los drboles. -

Si aun quieres ver, [oh poetal estas ultimas flores y estos ltimos jardines,
no tardes, que pronto se habrdn desvanecido. Los unos ya estdn deshojados,
a los otros los disfrazan con vestidos modernos, muchos lés arrancan de raiz,
los més se van tornando llanuras de prosa como la llanura que los rodea.

Ve pronto a ellos, que en ninguna parte podrés sofiar a mejor sombra;
ve, sl quieres contagiarte un momento de aquella tristeza adormecida que te
hace entornar el pensamiento para poder sofiar un rato mds; que te da deseos
de hacer versos y de borrarlos como se borran los versos hechos de jardines;
que te da deseo de abrazar las formas que se desvanecen, y las figuras que

caen, y las grandezas que mueren. Ve a ellos, poeta, si quieres escuchar a la

poesia un buen momento de la vida.

Saxtiaco Rusifon

Jardin junto a la via

Santiago Rusifiol ha pintado los jardines de Espafia: lo ha hecho con un
arte delicado y amoroso. Ha pintado las alamedas de Aranjuez—por las que
pasara, no mucho antes de morir, Espronceda, con su faz pdlida, sus bucles
ébano y su ancha chorrera de encaje;—los cdrmenes del Generalife, con su
cielo transltcido, sus cipreses, y al pie de los cipreses los rosales tupidos, de los
que, en silencio, suavemente, caen los pétalos lacios; los viejos jardines de los
caserones castellanos, jardines abandonados, que tienen en el fondo un pala-
cio con los cristales rotos, con las puertas cerradas... De todos los jardines,
huertos y cortinales de Espafia, si en este minuto de evocacién, trato de prefe-
rir alguno, a mi memoria acude la visién de un jardin situado junto a los rie-
les de un ferrocarril. Es en un rincén de Castilla, muy lejos de Madrid; desde
un altozano se columbra la ciudad; dos o tres campanarios destacan en el azul,
Al pie de la loma se levanta una casa rodeada de un extenso huerto. Cierran
el huerto unos tapiales. De la ciudad sélo llegan aqui los campaneos lejanos
—susaves—de sus iglesias. Dentro, en el jardin, los arriates y platabandas no
han sido tocados ha largo tiempo. En una estancia de la casa todo estéd igual
—con una cama deshecha—como hace ocho o diez afios, cuando aqui acabd
lentamente una vida. En el otofio, en la primavera, los rosales se cubren de
flor; una dulce fragancia llena el ambiente. De tarde en tarde pasa rozando las
tapias del jardin un tren. Unos marchan pesados, lentos; otros pasan raudos,
vertiginosos. Si es de noche, un resplandor stbito se cuela por el varillaje de
la puerta. Seres humanos cruzan en esos trenes arriba y abajo. Con ellos van

afanes, tristezas, deseos, amarguras. Aqui todo estd en silencio, todo reposa
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