riendo; que un momento se abriesen para mirar hacia el pasado y después se
cerrasen de frio; parecfan dnimas de flores, 4nimas que un momento abriesen
los ojos, llorasen y volviesen a cerrarlos a la sombra de los drboles. -

Si aun quieres ver, [oh poetal estas ultimas flores y estos ltimos jardines,
no tardes, que pronto se habrdn desvanecido. Los unos ya estdn deshojados,
a los otros los disfrazan con vestidos modernos, muchos lés arrancan de raiz,
los més se van tornando llanuras de prosa como la llanura que los rodea.

Ve pronto a ellos, que en ninguna parte podrés sofiar a mejor sombra;
ve, sl quieres contagiarte un momento de aquella tristeza adormecida que te
hace entornar el pensamiento para poder sofiar un rato mds; que te da deseos
de hacer versos y de borrarlos como se borran los versos hechos de jardines;
que te da deseo de abrazar las formas que se desvanecen, y las figuras que

caen, y las grandezas que mueren. Ve a ellos, poeta, si quieres escuchar a la

poesia un buen momento de la vida.

Saxtiaco Rusifon

Jardin junto a la via

Santiago Rusifiol ha pintado los jardines de Espafia: lo ha hecho con un
arte delicado y amoroso. Ha pintado las alamedas de Aranjuez—por las que
pasara, no mucho antes de morir, Espronceda, con su faz pdlida, sus bucles
ébano y su ancha chorrera de encaje;—los cdrmenes del Generalife, con su
cielo transltcido, sus cipreses, y al pie de los cipreses los rosales tupidos, de los
que, en silencio, suavemente, caen los pétalos lacios; los viejos jardines de los
caserones castellanos, jardines abandonados, que tienen en el fondo un pala-
cio con los cristales rotos, con las puertas cerradas... De todos los jardines,
huertos y cortinales de Espafia, si en este minuto de evocacién, trato de prefe-
rir alguno, a mi memoria acude la visién de un jardin situado junto a los rie-
les de un ferrocarril. Es en un rincén de Castilla, muy lejos de Madrid; desde
un altozano se columbra la ciudad; dos o tres campanarios destacan en el azul,
Al pie de la loma se levanta una casa rodeada de un extenso huerto. Cierran
el huerto unos tapiales. De la ciudad sélo llegan aqui los campaneos lejanos
—susaves—de sus iglesias. Dentro, en el jardin, los arriates y platabandas no
han sido tocados ha largo tiempo. En una estancia de la casa todo estéd igual
—con una cama deshecha—como hace ocho o diez afios, cuando aqui acabd
lentamente una vida. En el otofio, en la primavera, los rosales se cubren de
flor; una dulce fragancia llena el ambiente. De tarde en tarde pasa rozando las
tapias del jardin un tren. Unos marchan pesados, lentos; otros pasan raudos,
vertiginosos. Si es de noche, un resplandor stbito se cuela por el varillaje de
la puerta. Seres humanos cruzan en esos trenes arriba y abajo. Con ellos van

afanes, tristezas, deseos, amarguras. Aqui todo estd en silencio, todo reposa
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con una paz profunda. La casa se halla cerrada y desierta. Un eilbido agudo

rasga los aires; en el jardin, silencioso, abandonado, de los rosales caen ajados

los pétalos.
{Oh, Santiago Rusifiol, dilecto amigo! Habéis pintado los jardines de Eg-

paiia: los de Granada, los de Aranjuez, los de Castilla. Un tinte de vaga me-
lancolia hay en vuestros jardines. Pero ninguno de vuestros espléndidos jar-

dines, tan triste, tan de nuestro pueblo castellano, como este jardin perdido O ) 1 X .
entre lag lomas de Castilla, todo reposo, todo silencio, todo muerte, junto a cu- : racion en e ]al‘dll’l

yas tapias pasa vertiginosa y febril la vida.
AzorfxN
Yo me quiero morir, como se muere

todos los afios el jardin, y luego

renacer de igual modo que renace
todos los afios el jardin. Se han ido
los péjaros; volaron en pos de ellos

las hojas, pero no tenfan alas.

No me quiero morir como las hojas,
ni quiero ser el arbol de perenne
verdor adusto, ni el arbusto déeil
cortado en seto, sino el drbol libre,
desnudo atleta que en el suelo ahinca
las fuertes plantas y en el aire tuerce
los recios brazos: no el verdor eterno,
gino la fronda renovada, el fruto
cuando el afio lo envie. Aqui me tienes,
Sefior, desnudo como el drbol. Dame
tu bautismo de lluvias y tu crisma
de sol, y dame vestiduras nuevas,
inmaculadas. El jardin de invierno
callado estd: mi corazén callado.

Habla $4; luego, visteme de hojas.

Algo de tus palabras, al moverse,

repetirdn, como inspiradas lenguas.

Enrique Digz CANEDO




Afio sentimental

Reverdece

Rama triste
Retorcida en tu dolor,
Ya primavera, te viste
De verder
Abril perfumado avanza,
Vuelve el pdjaro cantor
Y es color de la esperanza
Tu color.

Mayo que fué

Oh, cuén breve primavera.

Ayer era,

Y no es ya:

Fué la dicha pasajera
Que se va...

Fué lo porvenir sofiado

Que, casi sin ser presente,

Brevemente

Es pasado.




En la pompa que suefias, en la roja
Coloracién en que se ve tefiida
La selva verde ayer, hay la congoja
Y el temblor de la eterna despedida:

Calma estival En cada hoja
Que vuela por los aires desprendida

: : Del 4rbol secular, cae una vida...
En el agua tranquila y transparente :

Esté el color dormido, FraNcIsco A. DE IcAza
Y reposa el sonido

En la calma infinita del ambiente.

Ni una voz ni un rumor. S6lo se siente,
Como tenue latido,

El palpitar de alas en el nido

Y el correr silencioso de la fuente.

Hay una sensacion de paz y olvido
En el bosque y el mar: plicidamente
La realidad se esfuma, y s6lo deja
Algo que como en suefios la asemeja:
Es la fuente un murmullo,

Es el nido un arrullo,

Y la mar una queja.

Caen las hojas...

No escribas de los campos. Sélo viste

En sus pardas llanuras el madrofio,

Que sol, y cierzo, y aridez resiste.
En las tierras feraces no seguiste
El proceso del brote y el retofio,

Y no puedes saber cédmo el otofio

Es en los campos hondamente triste.
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