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PQ 
LOS NOVIOS 

H I S T O R I A M I L A N E S A D E L S I G L O X V I 

C A P Í T U L O XX 

Estaba fundado el tal castillo sobre un angosto valle en la 
más al ta cima de un cerro que procedía de una escabrosa 
cordillera de montañas, sin que fuese fácil determinar si 
estaba unido con ella, ó separado por hondonadas y derrum-
baderos, y por un laberinto de cavernas y precipicios, tanto 
por l a espalda como por los costados. El frente que miraba 
al valle era el único practicable, pues formaba el terreno una 
pendiente no tan áspera, cubierta de pastos en su altura,cul-
tivada en lafalda, y con várias chozas de trecho en trecho. Era el 
fondo del terreno una madre de piedras y guijarros, por la oual 
corria, según la estación, un riachuelo ó un torrente que 
entónces servia de límite á l o s dos Estados. Las montañas que 
cerraban el valle por la parte opuesta declinaban también en 
una falda de no mucha extensión, cultivada en partes, aunque 
interrumpida por enormes peñascos, y subidas escabrosas 
sin senda alguna, ni más vegetación que tal cual matorra l en 
las hendiduras ó en los picos más encumbrados. 

Desde la a l tura de su denegrido castillo dominaba el selvá-
tico caballero, como el águila desde su nido sangriento, todo 
el territorio en que pudieran estamparse huellas humanas , 
no teniendo nada que temer por la parte posterior de su gua-
r ida . De una sola mirada recorría todo aquel recinto con sus 
hondonadas, cumbres y veredas. La más ancha de estas que 
entre varios recodos y revueltas conducía al castillo, semejaba 

ii. i 



Desde las ventanas p e * * e , dueño conUu- lo , pasos de los que subían. 

ban le era fácil defenderse de un número considerable de 
gente a rmada , despeñando á muchos antes que f l o t a s e 
l egar a r n b a . Aunque, por o t ra par te , n inguno que no es! 
v.ese bien con el amo se atrevía, no digo á subir , sino á d a r 

un paseo por e valle : y al esbirro que t e hubiera Q o ver 
en aquel s.Uo, le habr ía cabido la suerte que á un e ^ f a e n e 

desde lo mas alto una cinta serpenteando á modo de culebra 
Desde las ven anas y t roneras podía el dueño contar los paso 
de los que subían, asestando contra ellos sus tiros : e n t é r a -
nos que con la fuerte guarnición de bravos que le acompana-

migo en tiempo de guer ra . Contábase en el pais la historia 
t ragica de los últimos que lo in tentaron; pero ya era historia 
an t igua , y ninguno de los aldeanos se acordaba de haber visto 
p o r allí ningún ministro de just icia ni vivo ni muerto. 

Esta es la descripción q u e d e aquel pa ra j e nos dejó el autor 
anónimo ya citado, aunque sin expresar el nombre de su 
dueño. Lejos de eso, pa ra no de jarnos ras t ro por donde pudié-
ramos formar conjeturas, nada nos dice del viaje de D. Ro-
drigo, sino que de golpe nos le presenta en el valle, á la 
falda del cerro, y á la ent rada del tortuoso y empinado ca-
mino en donde habia una especie de venta, á que pudiera 
darse el nombre de cuerpo de gua rd ia , sobre cuya puerta 
pendía una antiquísima muestra, en la cual estaba pintado 
por ambas par tes un sol radiante : si bien la voz pública, que 
a veces repite los nombres según se los enseñan, y á veces los 
desfigura á su antojo, no daba á semejante a lbergue otro 
nombre que el de la mala noche. 

Al ruido de las pisadas de su caballo se presentó á la puerta 
un moceton, a rmado de cuchillo y pistolas, y reconocido el 
terreno entró á avisar á tres bravos, que con unos naipes 
abarqui l lados y mugr ientos j u g a b a n en el zaguan. Levantóse 
el que parecía jefe, se asomó á la puerta, y viendo que el 
que l legaba e ra un amigo del amo, le sa ludó con respeto. 
Volvióle D Rodrigo el saludo con mucha cortesía, pregun-
tándole si el caballero se hallaba en el castillo, y habiendo reci-
bido respuesta afirmativa, se apeó D. ftodrigo y enlr rgó la 
br ida al 7iraderecko, uno de los de su escolta. Quitóse l i U o 
ele hombro, la carabina, dándosela á Serranillo, otro de los 
s u j o s ; y aunque al parecer lo hizo como para al vio del pe™ 
y mayor comodidad de la subida, la razón verdadera fu tener 
en tendido que á nadie se permitía subir con a r m a s de f g 
Sacó después a lgunas monedas y se las dió al Enlierravií , 
otro de su com.tiva, diciendo : « Aguardadme aquí vosotros 
R i é n d o o s entre tanto con esa buena gente. « Por últ mo 

q" f m n a d °e8r ^ " Í T * ^ ^ que la mitad era pa ra el y la otra pa ra repar t i r entre sus com-



paneros. Hecho esto, empezó á subir la cuesta en compañía 
del Canoso, que también habia dejado su escopeta. Entre 
tanto, los t res bravos referidos y el Rompehuésos, que era el 
cuarto (¡qué l indos apodos para que los conserve la his tor ia ' ) 
se quedaron con los tres del señor del castillo v con aquel 
moceton, aspirante á la horca , á jugar , emborracharse y 
contar sus respectivas hazañas . 

Otro matón del caballero anónimo que subia la cuesta, al-
canzó a D. Rodrigo, le miró, y habiéndole conocido, se incor-
poro con el, ahor rándole de este modo la molestia de decir su 
nombre y da r razón de su persona á cuantos fuera encontrando 
y no le conociesen. Llegado al castillo é introducido en él, que-
dándose fuera el Canoso, le hicieron a t ravesar un laberinto de 
corredores oscuros y varios salones, cuyos adornos eran cara-
binas escopetas, t rabucos, pistolas, y sables. Ilabia unbravo de 
guardia en casi todas las piezas, y despues de saludar al úl t imo 

d u e l o U n b r e V e r a l ° ' f U é a d m Í Ü d ° G n l a q U e ° C U p a b a e l 

Acercóse éste á recibirle, correspondiendo á su saludo v 
mirándole al mismo tiempo de pies á cabeza, y en especial á 
Ja cara y las manos, como por hábito lo hacía casi involunta-
r iamente con cuantos se le presentaban, áun cuando fuese el 
mas antiguo de sus amigos. Era un hombre alto, flaco y 
ca yo. Esta últ ima circunstancia, la blancura de su escaso ca-
bello y las a r rugas del rost ro , indicaban en él una edad más 
avanzada que la de sesenta años que apénas habia cumplido 
Su aire, sus modales, la dureza visible de sus facciones v el 
luego concentrado que resplandecía en susojos indicaban cierto 
vigor de cuerpo y a lma , que has ta en un jóven hubiera pare-
cido notable. -

Díjole D. Rodrigo que iba á pedirle consejo y auxilio, pues 
hallándose empeñado en un negocio difícil de que por su 
propio honor no podia re t roceder , se habia acordado de las 
otertas de un sujeto que siempre cumplía más que promet ía ; 
y en seguida se puso á contarle su infame t ramoya. El ca-
ballero, que ya tenía indicios, aunque confusos, del tal 

negocio, le escuchó con la mayor atención, tanto por lo que le 
agradaban semejantes historias, cuanto por estar complicado 
en aquella un hombre conocido y odiado en extremo, cual 
era el de f ray Cristóbal, enemigo declarado de los poderosos 
que abusaban de su au tor idad y fuerza, cont ra los cuales 
hablaba y obraba siempre que podia.-Continuó despues D. 
Rodrigo ponderando la dificultad de la empresa . . . la dis-
tancia. . . un convento. . . la señora . . . Al oir esta palabra , le 
in terrumpió el caballero del castillo como si un demonio 
metido en su corazon se lo hubiese mandado, y añadió, que 
tomaba á su cargo la empresa. Apuntó el nombre de la pobre 
Lucía, y despidió á D. Rodr igo jxm la promesa de que dentro 
de poco le daria aviso de lo que se hubiese adelantado. 

Nuestros lectores, que probablemente se acordarán de aquel 
perverso Egidio que vivia cerca del convento en que estaba 
recogida Lucía, han de saber ahora que el tal personaje era 
uno de los más íntimos amigos y c a m a r a d a de iniquidades 
del caballero sin nombre, por cuya razón solió con tanta fa-
cilidad su palabra . Sin embargo , apénas sé halló solo, se 
arrepintió de haber la dado, impacientándose de su ligereza. 
Habia ya algún tiempo que sus fechorías le causaban, sino 
remordimientos, al ménos cierta desazón impor tuna . Las 
muchas que conservaba ag lomeradas en su memoria , más 
bien que en su conciencia, se le presentaban vivamente al 
cometer una nueva maldad, pareciéndole ha r to incómodo su 
recuerdo, y abrumándole su excesivo número , como si cada 
una agravase sobre su corazon el peso de las anteriores. 
Empezaba ya á sentir otra vez aquella repugnancia que expe-
rimentó al comete r los pr imeros delitos, y que vencida des-
pues, habia dejado de importunar le por espacio de muchos 
años. Pero si en los pr imeros t iempos la idea de un porvenir 
indefinido y de una vida larga y vigorosa l lenaban su ánimo 
de una confianza irreflexiva, ahora por el contrár io, la con-
sideración de lo fu turo era la que le presentaba más desagra-
dable lo pasado. 

¡Envejecer! . . . ¡Morir! . . . ¿ Y l u é g o ? ¡Cosa admirab le ! La 



imágen de la muerte, que en un peligro inmediato, delante 
de un enemigo, aumentaba el ánimo de aquel hombre, aña-
diendo el valor á la ira, la misma imágen ofreciéndosele 
durante el silencio de la noche, en la seguridad de su castillo, 
le causaba una extraordinar ia consternación, porque no era 
un riesgo q u e provenia de otro hombre también mortal , ni 
una muerte q u e pudiera repelerse con mejores a rmas y brazos 
más vigorosos, sino que venía por sisóla, estaba dentro de 
sí mismo, y áun cuando tal vez se hallase lejana, se acercaba 
por momentos p i so á paso : y cuanto más se esforzaba por 
alejar la la imaginación, se aproximaba más y más cadad ia . 
En los pr imeros años, los e jemplares sobrado frecuentes, y el 
espectáculo incesante,digámoslo así,de violencias, venganzas 
y asesinatos, inspirándole u n a atroz emulación, le servían al 
mismo tiempo de disculpa, y áun de autor idad para ador-
mecer los clamorfes de su conciencia; pero ahora se desper-
taba en él de cuando en cuando la idea confusa, aunque 
terrible, de un juicio individual y de una razón independíente 
del ejemplo. Por otra parte, el haberse dist inguido de la 
turba vulgar de los malhechores, siendo solo en su especie, 
excitaba en su espíritu la idea de un espantoso aislamiento. 
Represen tábasele también la idea de Dios, aquel Dios de quien 
babia oido hablar , pero á quien desde t iempo muy antiguo 
no pensaba ni en negar ni en reconocer, ocupado únicamente 
en vivir como si no existiera. Y a h o r a en ciertas ocasiones de 
abatimiento, sin causa de ter ror , sin fundamento conocido, 
le parecía que en su interior le g r i t aba : Yo existo. En el fervor 
juvenil de sus pasiones, la ley que habia oido anunciar á 
nombre de ese mismo Dios, la hubiera juzgado aborrecible; 
pero ahora , cuando la memoria se la recordaba, su razón fa 
admit ía , á pesar suyo, como cosa practicable y áun obliga-
toria. Sin embargo léjos de de ja r t raslucir ni en obras ni en 
pa l ab ras algo de esta nueva inquietud, la ocultaba cuidado-
samente, y disfrazándola con las apariencias de una más 
intensa y p ro funda ferocidad, t ra taba por este medio de 
ocultársela á sí mismo ó de disiparla. Envidiando (ya que no 

le era dado aniquilarlos ni olvidarlos) aquellos t iempos en qué 
solia cometer maldades sin remordimientos , y sin más cuidado 
que el de su feliz éxito hacía los mayores esfuerzos á fin de 
que volviesen, y de robustecer de nuevo aquel la ant igua vo-
luntad re-uel ta , orguliosa, imper turbable persuadiéndose á sí 
mismo que era todavía el hombre de entonces. 

Esta fué la causa de haber empeñado su pa labra inmedia-
tamente para cerrar la entrada á toda reflexión que pudiera 
hacerle t i tubear. Pero apenas salió D. Rodrigo, cuando cono-
ciendo que se debilitaba su resolución, y que poco á poco le 
ocurrían pensamientos que le inclinaban á fa l ta r á su pa labra , 
exponiéndole á quedar mal con un amigo y cómplice suyo : 
pa ra cor tar de una vez tan penosa lucha , hizo l l amar al Gavi-
lan, uno de sus más arrojados y diestros satélites, y el mismo de 
quien se val ia pa ra su correspondencia con Egidio, y con tono 
resuelto le mandó que montase al momento á caballo, mar -
chase en derechura á Monza, é informando á Egidio del com-
promiso en que se hal laba, le pidiese dictamen, medios y 
cooperacion para salir de él con lucimiento. 

Volvió el perverso mensajero más presto que lo que su 
amo esperaba, dieiéndole de par te de Egidio que la empresa 
éra segura y fácil, pa ra lo cual convenia que enviase un coche 
que no fuese conocido, con dos ó tres bravos disfrazados, y 
que todo lo demás quedaba de su cuenta. Con esta contes-
tación el caballero del castillo, pasase lo que pasase en su 
interior, clió inmediatamente la órden al mismo Cavilan pa ra 
que lodo lo dispusiese al tenor de la respuesta de Egidio, y 
marchase á la expedición con otros dos que le designó por 
compañeros. 

Si Egidio, pa ra pres tar el horible servicio que se le pedia, 
hubiese contado con sus medios ordinarios, seguramente no 
hubiera dado con tanta facilidad una contestación tan termi-
nante ; pero en aquel mismo asilo en donde al parecer todo 
debia ofrecer obstáculos insuperables, tenía el perverso jóven 
un medio que él solo conocía; y lo que para otros hubiera 
sido una de las mayores dificultades, era paca él un instru-



menfo de ejecución de su proyecto. Ya hemos referido cómo 
la desgraciada Gertrudis dió una vez oído á sus palabras , y el 
lector debe haber conocido que aquella vez no fué la úl t ima, 
sino el pr imer paso en una car rera de perversidad y de 
sangre. Habiendo aquellas mismas palabras adquirido un 
p redomin io absoluto sobre Gertrudis, ó diré mejor , una au-
tor idad irresistible p a r a el delito, le impusieron en esta 
ocasionel sacrificio de la inocente puesta b a j o su patrocinio. 

Horrorizóse Gertrudis á semejante propuesta. Hubiérala 
parecido una desgracia perder á Lucía por un aconteci-
miento imprevisto, y sin culpa suya ; pero deshacerse de ella 
po r medio de una a t roz perfidia, era un delito que repugnaba 
á su corazon, aunque corrompido. Pa r a eximirse, pues, de 
tan hor rendo manda to empleó lodos los medios posibles, á 
excepción del único infalible que estaba en su mano ; porque 
sojuzgada su voluntad, no sabía resolverse á un rompimiento. 
El delito es un dueño r ígido é inflexible, contra el cual sólo 
es fuer te el que se decide á una completa rebelión. Á esta no 
pudo determinarse Gertrúdis, y obedeció. 

E ra llegado el funesto dia, y se acercaba ya la hora seña-
lada. Retirada Gertrúdis con Lucía en su locutorio privado, 
la acariciaba m á s de lo regular , y la inocente jóven recibía y 
pagaba con excesiva t e rnura aquellas caricias, como la oveja 
que, balando bajo la mano del pastor que la palpa y suave-
mente la a r ras t ra , se vuelve á lamer aquella misma mano , 
sin imaginar que fuera del redil la agua rda el carnicero, á 
quien acaba de venderla el mismo que la ha laga . 

— Necesito — le dijo Gertrúdis — que me hagas un favor : 
tú sola puedes hacérmelo, pues aunque tengo mucha gente 
que me sirva, n inguna es pa ra mí de tanta confianza como 
tú . Por un asunto mío de m u c h a importancia , que te contaré 
despues, necesito hablar inmediatamente al padre Guardian 
de los capuchinos, el mismo que te h a traido aquí . También 
me impor ta mucho , querida Lucía, que nadie sepa q u e yo le 
mandé l lamar, y tú sola puedes secretamente llevar este 
recado.. . 

Aterró á Lucía semejante propuesta, y con su na tura l sen-
cillez, pero sin dejar de manifestar admiración, alegó inme-
diatamente para excusarse, todas las razones que la monja 
debia conocer y haber previsto por si misma : es decir, el 
haber de caminar sola sin su madre , sin persona a lguna que 
la acompañase, en un para je tan solitario, y en país descono-
cido.. . Pero Gertrúdis, aleccionada en una escuela infernal, 
manifestó disgusto é igualmente admiración de enconlrai-
tanta resistencia de par te de una persona á quien habiá hecho 
tantos beneficios, y aparentó tener por vanas las disculpas, 
alegando el ser de dia claro, corta la distancia, el camino 
andado poco ántes por Lucía, y tan fácil, que con pocas 
señas no lo errar ía cualquiera que jamas lo hubiese visto ; y 
en fin, tanto dijo, tanto peroró, que la pobre Lucía, no ménos 
por encogimiento que por grat i tud, dejó caer esta expresión :' 

— Y bien, ¿ qué es lo que he de hace r? 
— Yéte al convento de los capuchinos (y aquí le dió de 

nuevo las señas del camino), ha rás que llamen al padre Guar-
dian, y le dirás que venga á verme al momento , sin dejar 
traslucir que es á petición mia. 

— ¿Y qué podré decir á la demandadera , que no habién-
dome visto salir nunca, me pregunta rá dónde voy? 

— Harás lo posible por salir sin que te vea ; pero si no 
pudiese ser, le dirás que vas á tal iglesia, á que has prometido 
ir á rezar una estación. 

El mentir fué una nueva dificultad para Lucía; pero la se-
ñora se mostró tan afligida de su resistencia, le afeó tanto el 
que antepusiese un vano escrúpulo á la gra t i tud , que la infe-
liz muchacha, más a to londrada que convencida, y ar ras t rada 
sobre todo por las últimas palabras, respondió : 

— Bien, i ré; Dios me ayude. 
Y echó á andar . 
Cuando Gertrúdis, que inquieta la seguia con los ojos 

desde la reja, la vió poner el pié en el umbral , impulsada por 
un sentimiento irresistible, l lamó diciendo : 

— Oye... Lucía. 



Volvió esta la cabeza, se acercó á la r e j a ; pero ya el pensa-
miento dominante habia ocupado de nuevo la triste imagina-
ción de Ger t rud i s ; la cual aparentando no estar bien satis-
fecha dé la s señas que habia dado á Lucía, le trazó otra vez 
el camino que debia seguir , y la despidió diciendo : 

— Vaya, haz bien mi encargo y vuelve presto. 
Salió Lucía sin ser vista, tomó el camino con los ojos bajos, 

y muy a r r imada á la pared, y halló por las señas, y lo que 
se acordaba, la puerta del a r r a b a l ; salió por ella, y mar-
chando toda metida en sí y algo t rémula por el camino real, 
llegó y conoció el que conducía al convento. Este camino era 
y es todavía muy hondo , como el cauce de un r iachuelo con 
árboles á los lados, que á manera de bóveda casi lo cubren. 
Al en t ra r en él Lucía, y viéndole tan solitario, se aumentó su 
miedo, y comenzó á apresura r el paso ; pero á corta distan-
cia cobró algún ánimo al divisar un coche de camino, parado, 
y delante de la portezuela abierta, dos viajeros que miraban 
de un lado á otro, como si temiesen haber e r r ado el camino. 
Habiéndose acercado más, oyó á uno de los dos que decia : 
« Aquí viene una buena mujer que nos enseñará el camino. » 
En efecto, l legada al coche, el mismo hombre con más 
agrado que lo que anunciaba su cara , se volvió y le dijo : 

— Niña, ¿quiere usted enseñarnos el camino de Monza? 
— Van ustedes de todo punto extraviados. . . Monza está 

hácia aquella par te , contestó la pob.recilla, volviéndose para 
señalar con el dedo, cuando el otro compañero, que era el 
Gavilan, cogiéndola de repente por la cintura, la levantó del 
suelo. Aterrada Lucía, volvió la cabeza, dió un grito, y el 
perverso la metió en el coche. Cogióla otro que estaba dentro 
al vidrio, y á pesar de sus esfuerzos y gritos, la p lantó s e n -
t a d a en la testera delante de sí, al paso que otro tapándole 
con un pañuelo la boca, ahogó su voz y sus gemidos. Al mo-
mento se metió también el Gavilan en el coche, se cerró la 
portezuela, y echaron á andar á ca r re ra tendida , quedando 
en t ierra el que la habia hecho aquella t ra idora pregunta , el 
cual miró a r reba tadamente todo alrededor, y viendo que 

nadie habia , se puso de un salto en el alto dé la orilla, se ase-
guró de una rama de un seto que guarnecía el camino, brincó 
al otro lado, y entrando en unos matorra les que se extendían 
por largo t recho, se ocultó en ellos, para que no le viesen las 
gentes que hubiesen podido acudir á los gri tos. Era este un 
satélite de Egidio, que apostado cerca de la puer ta del con-
vento, vió á Lucía salir, le tomó las señas, y por un a ta jo 
marchó á aguardar la al punto convenido. 

¿Quién podrá ahora describir la angust ia de aquella des-
graciada, y dar una idea de lo que pasaba en s u c o r a z o n ? 
Espantada abr ía los ojos pa ra conocer su horr ible situación, 
y al punto los cerraba por lá" repugnancia y el te r ror que le 
infundían aquellos monstruos . 

Á veces forcejaba; pero por todas par tes es taba sujeta : 
otras reunía todas sus fuerzas, intentando a r ro ja r se á la por-
tezuela; pero la tenian como clavada en la testera del coche 
dos robustos brazos, y cuatro groseras manos la empujaban 
hácia ella. En cuanto hacía el menor esfuerzo para dar un 
gri to, el pañuelo se le ahogaba en la boca : entre tanto tres 
bocas de infierno, con la suavidad que su bronca voz les per-
mitió, no cesaban de repetir : « Calla, calla, no tengas 
miedo ; no t ra tamos de hacerte mal. » Despues de algunos 
momentos de tan penosa lucha, pareció tranquila, soltó los 
brazos, dejó caer la cabeza a t ras , levantó con t raba jo los 
párpados, sus ojos quedaron inmóviles, y aquellas hor rendas 
caras le parecieron un conjunto confuso de monst ruos ; fal-
tóla el color del rost ro , que se le cubrió de u n sudor helado, 
y perdió el uso de los sentidos. -

— ¡Ánimo! ¡ án imo! — decia el Gavilan. — ¡Animo! 
¡ánimo! — repetían los otros dos br ibones; pero la fal la de 
sentido l ibraba á Lucía de oír las voces de consuelo de aquella 
canalla. 

— ¡ Qué diablos ! — dijo uno, — parece muer ta . ¿Si habrá 
muerto de veras? 

— Vaya, — contestó el o t ro ; — e s uno de aquellos acci-
dentes que padecen las mujeres . Yo sé que cuando he querido 



enviar al otro mundo algún penitente, hombre 6 mujer , muv 
diferentes eran sus visajes. 

— Basta, — dijo el Gavilan; — piense cada uno en cumplir 
con su obligación, sin tan tas bachillerías. Sacad de debajo de 
los a lmohadones los t rabucos por tenerlos listos, porque en 
ese bosque en que vamos á en t ra r hay siempre algunos bri-
bones agachados ; pero no en la mano de esa manera : ¡qué 
diablos! ponedlos á la espalda tendidos. ¿ No veis que esta 
muchacha es una gallina que de todo se asusta ? Si ve a rmas , 
es capaz de morirse de véras. Guando vuelva en sí, cuidado 
con meterle miedo : ni la toquéis, sino cuando yo os haga 
una seña. Yo solo basto pa ra tenerla : callad, pues; dejadme 
que hable yo solo. 

Con esto el coche habia entrado ya en el bosque. 
Al cabo de algún t iempo la pobre Lucía empezó á volver 

en sí, como si desper tara de una profunda pesadilla, y abrió 
los ojos. Tardó a lgún tanto en distinguir los fieros objetos 
que la rodeaban , y en coordinar sus ideas; pero al fin com-
prendió de nuevo su espantosa situación. 

El pr imer uso que hizo de sus pocas fuerzas recobradas fué 
el a r ro jarse hácia la portezuela del coche; pero la contu-
vieron, y no consiguió sino ver un instante la silvestre sole-
dad por donde pasaba. Levantó de nuevo la voz ; mas alzando 
el Gavilan su manaza con el pañuelo, le dijo*con la mayor 
dulzura que pudo : 

— Vaya, estáte quieta, que será mejor p a r a ti. No t r a t a -
mos de hacer te m a l ; pero si no callas, nosotros te ha remos 
callar. 

— ¡De jadme¡¿qu iénes sois vosotros? . . . ¿Adónde me lle-
váis? ¿po r qué me habéis detenido? dejadme, dejadme. 

— Te repito que no tengas miedo. Ya no eres una niña, 
y bien debes conocer que no queremos hacerte mal . ¿No 
ves que si fuera ma la nuestra intención, ya te hubiéramos 
podido matar cien veces? 

— No, no, de jadme que me vaya mi camino. Yo no os 
conozco. 

— Nosotros te conocemos á ti. 
— ¡Ay, Virgen bendita! ¡Dejadme ir por a m o r de Dios! 

¿quiénes sois vosotros? ¿ por qué,me habéis preso? 
— Porque nos lo han mandado. 
— ¿Quién, quién h a podido mandáros lo? 
— ¡ Chiton! — dijo el Gavilan con ceño. — Á nosotros no 

se nos preguntan esas cosas. 
Otra vez intentó Lucía a r ro ja r se de improviso á la por-

tezuela ; pero viendo que era inútil, acudió de nuevo á las 
súplicas, y con el rost ro inclinado y las mejillas bañadas 
en lágr imas, la voz in ter rumpida con los sollozos, y las 
manos juntas delante d é l o s labios, decia : 

— ¡ Ay de mí ! ¡de jadme marcha r po r amor de Dios! ¡por 
los dolores de María Santísima, dejadme m a r c h a r ! ¿Qué mal 
os he hecho y o ? Yo soy una infeliz que á nadie he hecho 
daño. El que me habéis hecho os lo perdono de todo cora-
zon, y rogaré á Dios por vosotros. Si tenéis una h i ja , una 
esposa ó una madre, reflexionad lo que sufr i r ía si se ha-
llase en mi lugar . Acordaos que todos hemos de mor i r , y 
que un dia desearéis que el Señor use con vosotros de mi-
sericordia. Dejadme ir, ó dejadme aquí, que el Señor h a r á 
que encuentre mi camino. 

— No podemos. 
— ¿No podéis? ¿ Y por qué? ¿Adónde queréis l levarme? 
— No podemos decirlo : todo es inútil. No tengas miedo; 

ningún daño te hemos de hacer . Estáte quieta, y nadie te 
tocará. 

Angustiada Lucía, desalentada y llena de te r ror al ver 
que sus pa labras no producían efecto alguno, se dirigió al 
que tiene en sus manos el corazon de los hombres , y puede 
cuando quiere enternecer á los más endurecidos. Acurru-
cóse, pues, en el r incón del coche, cruzó los brazos sobre el 
pecho y oró fervorosamente en su corazon, y sacando luégo 
el rosario, empezó á rezarle con más fe y devocion que 
nunca. Esperando de t iempo en t iempo haber alcanzado la 
divina misericordia, se volvía á suplicar otra vez á sus 



verdugos ; pero siempre inútilmenle. Volvía á perder el uso 
de los sentidos, y los recobraba luego p a r a padecer nuevas 
angust ias . Pero ya nos fal ta el ánimo para continuar descri-
biéndolas más t iempo. La compasion nos apresura á que 
l leguemos al término de aquel viaje, que duró más de cual,-o 
horas, y despues del cual t endremos que pasar otras tam-
bién de angustias. Trasladémonos, pues, al castillo, en 
donde aguardaban á la desgraciada. 

Aguardábala el dueño con un Ínteres y una suspensión de 
animo no acostumbrado. ¡Cosa par t icular ! el que con espí-
ri tu imperturbable había dispuesto de tan tas vidas, y en 
todas sus fechorías siempre tuvo en nada las congojas qu> 
había hecho sufrir , ménos cuando alguna vez por espíritu 
de venganza se gozaba en ellas, ahora al cometer este 
a tentado contra una miserable aldeana, exper imentaba 
cierta especie de repugnancia , de disgusto, y áun pudiéra-
mos decir de miedo. 

Habia algún t iempo que desde una ventana de las más 
altas del castillo estaba en acecho mirando hácia la ent rada 
del valle, cuando apareció el coche, que venía con mucha 
lenti tud, porque la pr imera car rera á galope tendido habia 
debilitado la fuerza de los caballos. Aunque desde l a a l tura 
en que estaba en observación, parecía el coche uno de 
aquellos de cartón con que se entretienen los muchachos le 
conoció inmediatamente, sintiendo en su corazon nuevo« y 
más fuertes latidos. ' 

- ¿ Si vendrá en él? - dijo p a r a si. - ¡Cómo me fastidia 
el asunto de esa m u j e r ! Voy á desembarazarme de seme-
jante encargo. 

Y ya se disponía á l lamar á uno de sus satélites pa ra que" 
l legándose al coche mandase al Gavilan que diese la vuelta 
y condujese á Lucía al castillo de D. Rodrigo; pero cierta 
voz imperiosa que resonó en su interior le hizo desistir de 
tal pensamiento. Sin embargo , no pudiendo resistirse al 
ansia de mandar a lguna cosa, y fastidiado dé estar aguar-
dando ociosamente el coche, que se acercaba con una leí -

titud que para él tenía accidentes de molestia, l lamó á una 
vieja que tenía en su casa. 

Hija esta de un ant iguo conserje del castillo, habia nacido 
en él, y allí habia pasado toda su vida. Lo que desde su 
nacimiento habia visto y oido la habia hecho fo rmar un 
concepto asombroso y terrible del poder de sus amos, y la 
máx ima principal que le habian inspirado la educación y el 
ejemplo, e ra la de que convenia obedecerlos en todo y por 
todo, porque podian hacer mucho mal y mucho bien. La idea 
de obligación depositada como gérmen en el corazon de los 
hombres , desenvolviéndose en el suyo á pa r que las de un 
respeto, un temor y una codicia servil, se habia identificado 
en ella con estos sentimientos. Cuando su amo, despues de 
en t ra r en posesion de sus bienes, empezó á hacer de ellos 
aquel uso espantoso que hemos visto, experimentó la muje r 
al principio cierta repugnancia acompañada de un senti-
miento más profundo de sumisión, acostumbrándose con el 
tiempo á lo que diariamente veía y oia; por manera que la 
voluntad firme y desenfrenada de aquel poderoso era pa ra 
ella una especie de fallo de la justicia. Casóse en edad ma-
dura con uno de los criados de la casa, el cual, habiendo 
salido muy luégo á una expedición peligrosa, quedó en la 
estacada, dejando sus huesos en una encruci jada y á la 
mujer viuda en el castillo. La venganza que tomó su amo en 
aquella ocasion fué para ella un consuelo feroz, y aumentó 
su vanidad por hallarse bajo tan poderosa protección. 

Desde entonces salía raras veces del castillo, y poco á p o c o 
de todas' las ideas h u m a n a s no le quedaron más que las que 
recibía en aquel para je . No estaba dest inada á ocupacion 
alguna part icular , pero entre aquella caterva de satélites, 
ya uno, ya otro le daba que hacer á cada instante, y esto e ra 
lo que la mortificaba. Ya tenia que remendar trapos, y a q u e 
p r e p a r a r apresuradamente la comida para los que solían 
volver de alguna expedición, y ya heridos que curar. Los 
urgentes mandatos de aquella canalla, sus reconvenciones, y 
hasta las expresiones de agradecimiento iban siempre acoin-



panadas de improperios y apodos, siendo el usual el de 

s l T J Z a P é r f C e q U e S Í 6 m p r e 16 a ñ a d i a n > y var iaba 
se un ías circunstancias y el h u m o r del que hablaba . Inco-
modada la mujer en su pereza, y provocada en su cólera, 
' I ' n

a " S U S d 0 , s P a s í o n e s Predominantes, pagaba á veces 
semejantes cumphm.entos con expresiones en que Satanas 

hubiera encontrado más ras t ros de ingenio que en las de sus 
provocadores. M s 

- ¿ Ves allá aba jo aquel coche? - le dijo su amo. 

a f i L * R ^ T C ° n t e S t Ó l a V í e j a ' s a c a n d 0 a f ^ r a l a 
afilada barba y violentando los ojos, como si hubiese querido 
hacerlos salir de sus órbitas. 4 

PU®S) h a z ^ a I m o n í e n t o dispongan una l i t e ra : 
métete en ella, y q u e te lleven á la Malanoche; pronto , 

Quedó el caballero á la ventana. 

pronto, pa ra que llegues ántes que ese coche, que trae un 
paso de caracol. Viene en él, ó debe venir , una muchacha ; 
si con efecto viene, díle al Cavilan que la meta en la litera, 
y que inmediatamente suba aquí . Tú en t ra rás en ella.. . 
en la li tera, y en llegando, la conducirás á tu cuarto. Si te 
preguntase dónde va, de quién es el castillo, cuidado con 
decirle... 

— Ya, ya, — dijo la vieja. 
— Pero anímala, — dijo el caballero. 
— ¿Qué he de decirle? 
— ¿Qué has de decirle? anímala te digo. ¡ Tan vieja, y no 

sabes cómo se anima á una pe rsona! ¿nunca has tenido tú 
pesadumbres? ¿ n o has tenido tú nunca miedo? ¿no sabes 
las palabras que consuelan en semejantes circunstancias ? 
díselas, ¡mal rayo te pa r t a ! y véte pronto. 

En cuanto se fué la vieja, quedó el caballero á la ventana 
con los ojos clavados en el coche, que ya iba progresiva-
mente pareciendo más g rande . Miró luégo al sol, que en-
tonces caminaba á ocultarse detras de la montaña : miró 
detras á las nubes, que de pardas se volvieron en un instante 
de color de fuego; por último se retiró, c e r r ó l a ventana, y 
empezó á pasear ar r iba y aba jo por el cuarto con pasos de 
caminante que tiene prisa. 

C A P Í T U L O XXI 

Ya habia marchado la vieja á obedecer, y á mandar con 
la autor idad de un nombre que, pronunciado en aquel sitio, 
servia p a r a todos de espuela, pues á nadie podia ocurrirle 
que hubiera quien se aventurase á abusar de él. Llegó con 
efecto á la Malanoche poco ántes que el car rua je , y viéndole 
cerca, salió de la li tera, hizo señal al cochero para que 
parase, se acercó á la portezuela, y a l Gavilan que sacó la 
cabeza le comunicó al oído la órden de su amo. 



Al pararse el coche, se movió Lucía, volviendo de una 
especie de etargo en que estaba sumergida. Sob 'esdtóse 
de nuevo, a b n ó la boca y los ojos, y quedo° co.no e s ^ í a d r 

; ; ; R ™ E I * c 0 n i a b a r b a p o 

diciendo * P ° r t e z u e , a ^ — d o á L u c í a , ' / i b a 

- ¡ Vén, pobrecita niña ! vén conmigo, que len-o órdpn 
de tratarte bien y animarte. ' ° p r d e n 

Al eco de una voz femenil, se consoló y animó momentá-

r Z t u r r ^ 0 de m á s e
P

n : : . 

- ¿ Quién es usted? - preguntó con voz trémula y miran-

« V / n T h ' n k C 3 r a ^ ^ V ¡ e j a ' repetía si Z " r : « Ven, pobrecdla, vén, querida mía » 
Conjeturando el Cavilan y sus dos compañeros por las 

palabras extraordinariamente halagüeñas de la vieja k s n 
tenciones del amo, t ra taban de persuadir á Lucía con buenos 
modales a que obedeciera : sin embargo, esta no cesaba d e 

mirar afuera, y aunque el lugar si Ivés ¿rey d e s c o n o c í t h 
presencia de sus opresores no le dejaban esperanza deser 
socorrida, a rió la boca para g r i t a r ; pero al íeer en los 0 ^ 
del Cavilan la amenaza del pañuelo, calló, tembló, f o r c e T 
no obstante la agarraron y l a metieron en la Jitera En \ r¿ 
ras de ella la vieja : el Cavilan dispuso que los'dos s a í h t e s 

^ e s e n detrás como de escolta; y él se apesuró á ir f r c¡bh-
las órdenes de su amo. 

- ¿ Quién es usted ? _ preguntaba con ansia Lucía mi-

S R R R 1 " ' 5 ^ * - » « « - " ' 
- A la presencia de quien quiere hacerte bien, - r e s p o n - ~ 

d 6 la vieja, - de un gran. . . , Dichosos a q u e l e s á q u e ' e s 
quiere hacer bien ! , Q u é f o r t u n a p a r a t ¡ , 1 -

tengasmiedo; alégrate. . . me ha mandado'que te U 
dirás que te he an imado ; ¿ s í ? 

- ¿ Quién es ?... ¿ por qué ? ¿ para qué me quiere * yo no 
soy suya. Dígame usted dónde estoy, ¿é jeme usted q u e ,"e . 

vaya, Dígale usted á esa gente que me dejen. . . que me lle-
ven á alguna iglesia. ¡ Ay 1 usted que es mujer, en nombre 
de María Santísima... 

Este dulce y santo nombre que con veneración había pro-
ferido la vieja en sus primeros años, y en largo tiempo no 
habia vuelto á invocar, ni tal vez á oir, hizo en su ánimo una 
sensación confusa, extraña y lenta, como la memoria de la 
luz y de las formas en un octogenario ciego desde su in-
fancia. 

Entre tanto el caballero, de pié en la puerta del castillo, 
miraba abajo viendo la litera, como ántes el coche, subir 
paso á paso, y delante de ella á distancia que progresiva-
mente se aumentaba, marchar el Cavilan presuroso. Llegado 
arriba, « Vén acá, » le dijo su amo, y precediéndole, entró, 
y se metió en una pieza del castillo. 

— ¿ Y bien? — dijo, parándose en ella. 
— Todo á pedir de boca, — contestó el Gavilan bajando la 

cabeza. — El aviso á tiempo ; la mujer á t iempo; nadie en 
el camino; un grito sólo al que nadie acudió ; el cochero 
listo ; los caballos á escape ; ningún encuentro ; pero. . . 

— ¿ Pero qué ? 
— Pero. . . digo la verdad, hubiera preferido que se me 

hubiera mandado darle an tiro por detras, sin verla, sin oiría 
hablar . 

— ¿ Cómo, cómo? ¿ Qué dices ? 
— Digo que en todo el camino.. . ¡ Vaya, me ha causado 

muchísima compasion 1 
— ¿ Compasion?.. . ¿ Qué entiendes tú de compas ion f¿Qué 

es compasion? 
— Nunca lo he entendido como esta vez. Es una cosa así 

á l a manera de miedo. Si uno deja que se apodere de él, ya 
no es hombre. 

— Oigamos un poco cómo ha hecho para moverte á com-
pasion. 

— ¡ Ah, señor excelentísimo ! Tanto tiempo llora que te 
l lora; quedarse blanca, blanca como una muerta, luégo so-



Hozar, poner ciertos ojos.. . Volver á l lorar diciendo tales 
palabras. . . ¡ Vaya qué palabras !... 

— No la quiero en mi casa, — decia entre tan to p a r a sí el 
señor del castil lo: - no la quiero. En mala hora me he com-
prometido ; pero y a he dado mi palabra . . . en fin, l a h e dado. . . 
Cuando ya esté léjos. . . 

Y levantando la cara en ademan imperioso hácia el Gavilan 
le d i jo : ' 

— Ea, pues, deja á un lado tu compasion, monta á caba-
llo, llévate un compañero ó dos, si quieres, y echa á a n d a r 
y no pares has ta l legar a l castillejo de aquel ü . Rodrigo. . . 
ya sabes. . . Díle que envíe inmediatamente, ¿ e s t á s ? inme-
diatamente, porque si no . . . 

Pero un no interior más poderoso que el pr imero le impi-
dió concluir. 

— No, — dijo con tono resuelto como para expresarse á 
si mismo la órden de aquella voz secreta; — no, véte á des-
cansar, y mañana por la m a ñ a n a ha rás lo que yo te diga. . . 
— i Algún demonio tiene esta muje r en su favor ! — decia 
entre sí, hallándose ya solo, y de pié con los brazos cruza-
dos, y la vista clavada en un punto del suelo, en donde en-
t rando por una ventana al ta los rayos de la luna, designa-
ban un cuadro de luz pál ida cortado en cuadros menores 
por los h ier ros de la reja, y en otros más pequeños por las 
divisiones de los vidrios. - ¡ Algún demonio ó algún ángel 
la p r o t e g e ! ¡ Compasion el Gavilah/... Mañana, t emprano 
saldra de aquí p a r a su destino, y y a no se hable más de ella. ' 
y que no venga ese mentecato de D. Rodrigo á romperme la 
cabeza para da rme las gracias, porque no quiero oir hablar 
de ella.. . Le he servido porque . . . porque se lo ofrecí . . . y l ó 
ofrecí . . . porque es mi dest ino; pero he de hacer que me pa-
gue bien caro este servicio. 

Y empezando á discurrir a lguna empresa escabrosa en que 
pudiese ocupar á D. Rodrigo en pago, ó más bien en pena, 
vino a interponerse de nuevo en su mente la compasion del 
Gavilan. 

— ¡ Mujer singular debe ser esta ! — continuó para sí, lle-
vado s iempre de aquel pensamiento. — ¿ Qué medio , habrá 
e m p l e a d o ? ¡ Compasion el Gavilan!... no, pero sí ; quiero 
verla. 

Y pasando de una pieza en otra, hal ló una escalerita, se 
d irigió á tientas al cuarto de la vieja, y con el pié llamó á la 
puer ta . 

— ¿Quién es? — preguntó la vieja. 
— Abre, — respondió el amo. 
A esta voz dió la mujer un brinco, y al punto se oyó cor-

re r el cerrojo, y de par en par se abrió la puer ta . Desde el 
umbra l recorr ió el señor del"castillo con la vista todo el 
cuarto, y á la luz de una lampari l la que estaba ardiendo so-
bre una mesa, vi ó á Lucía en el suelo acur rucada en el rincón 
del cuarto m á s distante de la puer ta . 

— ¿ Y quién te ha m a n d a d o ; — dijo con ira á la vieja, — 
quién te h a mandado, desalmada, que la eches allí como un 
costal de andra jos? 

— Ella se colocó donde quiso, — respondió humildemente 
la vieja . — Ya he hecho cuanto h e podido para animarla : 
ella misma lo puede decir. 

Acercándose el caballero al r incón en que estaba Lucía : 
« Levántate, » le dijo ; pero Lucía, á quien el l lamar á la 
puer ta , el abrir , las pisadas y la voz habian causado nuevo 
espanto, permanecía encogida en su r incón, tapándose con 
las manos la cara, y sin más movimiento que el del temblor 
que ocupaba todo su cuerpo. 

— Levántate, que n ingún daño quiero hacer te y puedo ha-
certe bien, — replicó el señor del castillo ; — levántate, — 
dijo con voz más fuerte y como i r r i tado de h a b e r mandado 
una cosa dos veces en ba lde . 

Animada por el mismo terror , se puso la infeliz inmedia-
tamente de rodillas, y juntando las manos como si se pos-
t ra ra leíante de una imágen, levantó los ojos hácia el caba-
llero, y bajándolos al instante, di jo : 

— Aquí estoy, máteme vuestra señoría. 



— He dicho que 110 t ra lo de hacer le daño, — respondió el 
señor del castillo con voz más blanda, al ver sus facciones 
al teradas con la aflicción y el miedo. 

— Ánimo, ánimo, — decia la vieja : — si el mismo señor 
te asegura que 110 quiere hacer te daño. 

— ¿ Y por qué, — contestó Lucía, con una voz en que, en-
tre el temblor del sobresalto, se advert ía la firmeza de la 
desesperación; — por qué vuestra señoría me hace sufr ir las 
penas del infierno ?¿ Qué le he hecho yo ? 

— ¿ Has sido acaso ma l t r a t ada ? dímelo. 
— ¿ Qué más maltratada que haberme apris ionado á trai-

ción por fuerza ? ¿ Y por qué ? ¿ p o r q u é me han detenido? 
¿ por qué estoy aquí ? ¿ qué sitio es este ? ¿ qué les he hecho 
yo ?yo soy una desgraciada. ¡ Por a m o r de Dios !... 

— ¡ Dios! ¡ Dios ! — in te r rumpió el caballero ; — siempre 
Dios. Los que no pueden defenderse por sí, ni tienen fuerza 
para ello, siempre tienen á ese Dios en la boca, como si le 
hubiesen hablado. ¿ Qué pre tendes con esa p a l a b r a ? ha -
cerme. . . 

Y dejó la f rase sin concluir. 
— ¿ Yo p re t ende r? ¡ Ah, señor ! yo, infeliz de mí, ¿ qué 

puedo pretender sino que vuestra señoría use conmigo cíe 
misericordia? ¡ Perdona Dios tantas culpas p o r u ñ a obra de 
misericordia! Déjeme vuestra señoría, déjeme en caridad 
que me vaya. . . Ved, señor, que habéis de mori r , y tendréis 
g ran sentimiento de haber hecho padecer tanto á una pobre 
cr iatura. Vuestra señoría, que puede mandar lo , dígales que 
me dejen. Aquí me han t ra ido por fuerza. . . Que me encierren 
o t ra vez con esa mujer , y que me lleven donde está mi madre . 
¡ Ay, Virgen bendi ta! ¡ mi pobre madre ! quizá no está léjos 
de aquí. Mande vuestra señoría que me lleven á a lguna 
iglesia: yo roga ré á Dios por vuestra señoría .¿ Qué le cuesta 
decir una pa lab ra? . . . Me parece que vuestra señoría se mueve 
á compasion. ¡ Cuántas cosas no perdona Dios p o r una obra 
de misericordia ! 

— ¡ Ah ! ¿ po r qué no será h i ja de a lguno de los que me 

han desterrado? — decia entre sí el señor del castillo, — de 
alguno de aquellos malvados que quisieran verme muer to ? 

Haberme apnsionado á traición por fuerza? ¿por qué estoy aquí ? 

ue ahora me gozaría en su aflicción, y no que en su 
ngar.. . n 

— No se resista vuestra señoría á una buena inspiración, -



continuaba con fervor Lucía, a lgo más alentada al ver ciertas 
señales de perplej idad en el semblante de su t i rano. . . — Si 
vuestra señoría no me hace esta merced, me la h a r á el Señor 
quitándome la vida, y todo p a r a mí se acabará . Quizá a lgún 
dia. . . pero no, no : que yo siempre rogaré al Señor que le 
preserve de todo mal . ¿ Qué os cuesta pronunciar una pala-
bra? Si vuestra señoría experimentase las angust ias que yo 
paso. . . 

— Vaya, consuélate, — in ter rumpió el caballero con cierta 
dulzura que dió en qué pensar á la vieja. — ¿ Te he hecho 
yo por ventura algún mal? ¿ te he amenazado ? 

— ¡ Ah, no, señor! veo que vuestra señoría tiene buen co-
razon, y se compadece de esta pobre. Si vuestra señoría qui-
siera, podria hacerme más mal que otro a lguno. . . porque 
podría hacer que me m a t a s e n ; pero en su lugar, me h a con-
solado. i Dios se lo pague! Corone, pues, vuestra señoría la 
obra, y póngame en l ibertad. 

— Mañana por la mañana . . . 
— ¡ Ah, no, señor ! a h o r a , ahora . 
— Te digo qu.e m a ñ a n a por la mañana nos veremos : en-

tre tanto, consuélate y descansa. Debes tener fa l ta de ali-
mento ; a h o r a os t r ae r án de comer . 

— i Ah, señor ! yo me muero si álguien entra aquí. Lle-
vadme á a lguna iglesia; Dios os t endrá en cuénta los pasos 
que diereis. 

— Una m u j e r será la que venga, — dijo el señor del cas-
tillo, y diciéndolo quedó admirado él mismo de ver cómo 
le habia ocurrido semejante recurso, y cómo se habia visto 
forzado á buscar un medio para a lentar á una despreciable 
mujercil la. — Y tú — continuó volviéndose á la vieja — aní-~ 
mala á que coma a lguna cosa, métela en la cama para que 
descanse : si no la incomoda tu compañía, bien, y si no, po-
drás pasar una noche en el suelo : consuélala, y cuidado que 
la incomodes. 

Diciendo esto, se dirigió á la puerta. Lucía corrió tras 
de él pa ra detenerle, pero ya habia marchado . 

— ¡ Desgraciada de m í ! — exclamó. — Cierre usted presto 
la puer ta ; — y en cuanto oyó dar una h o j a con la otra y 
correr el cerrojo, se volvió á su r incón. — ¡ Ay desgraciada 
de mí — exclamó de nuevo sollozando. — ¿ Á quién me diri-
giré a h o r a ? ¿ Dígame usted en caridad dónde estoy ? ¿ Quién 
es ese señor, ese que me ha hablado ? 

— ¿ Quién es? ¡ Hola! ¡ quisieras que yo te lo dijera !... 
¡ Yo! . . . Aguárdate un poco. ¡Ho la ! ¿ p o r q u e te protege te 
has llenado de humo, y quisieras que yo satisficiera tu curio-
sidad para que me ahorcara luégo? . . . Pregúntaselo á é l . Si. 
yo te lo dijera, no caerían sobre mí esos requiebros que has 
oido. Yo ya soy vieja, — pcosiguió refunfuñando entre 
dientes, — y á perro viejo no hay tus, tus. ¡Malhayan las mo-
/.uelas! que l lorando ó riendo, siempre, siempre parecen 
bien, y siempre tienen razón.. . 

Pero al oír que Lucía sollozaba, y acordándose de lo que 
le habia mandado su amo, se bajó hácia la pobrecita acurru-
cada, y con voz blanda le elijo : 

— Vaya, que nada te he dicho que pueda ofenderle. Tran-
quilízate... no me preguntes las cosas que no te puedo deci r ; 
y en cuanto á lo demás, ten buen ánimo. ¡ Ah si supieras! 
¡ Cuánta gente se alegraría de que le hablase como á ti te ha 
hablado ! Alégrate, pues, también tú ; presto t raerán de 
comer. . . Y yo que entiendo las cosas. . . estoy segura, según 
te h a hablado, de que te i rá bien. Despues te meterás en la 
cama, y si quieres de ja rme un ladito. . . — añadió con un 
acento de rabia repr imida. 

— No quiero comer, — contestó Lucía; — no quiero dor-
mir : dejadme quieta aquí, y no os acostéis ni os apartéis de 
mi lado. 

En este estado no sentía ni el frió ni el hambre , y como 
atolondrada, no tenía de su aflicción y de su mismo miedo 
sino una idea confusa, á manera d é l a que tiene de sus sueños 
un calenturiento. . 

Recobróse cuando oyó l lamar á K puer ta , y levantando la 
cabeza gritó: 

n , 2. 



- Nada, nada, buena noticia, — dijo la v ie ja ; - es Marta 
que trae de comer . 

- Cierre usted. . . cierre usted apr isa , - gr i taba Lucia. 
- Poco á poco, — dijo la vieja. 

Y tomando de Marta un cesto, la despachó apresurada-
mente, cerró la puer ta y fué á poner el cesto sobre una mesa 
en medio del cuar to . Llamó luégo repetidas veces á Lucia, 
br indándola pa ra que fuese á disfrutar de aquellos manjares 

Empleaba las palabras a su parecer más eficaces p a r a con-
vencer a su huéspeda, ó p rorumpia en exclamaciones ponde-
rando los platos y las salsas. 

- Estos son - decia - bocados de cardenal ; el vino es el 
que bebe el amo con sus amigos, cuando alguno llega y t ra tan 
de alegrarse. 

Pero viendo que con toda su elocuencia nada ade lan taba : 
- Ya ves - le dijo - que eres tú la que no quiere : ho 

tugas manana que no te he animado. Yo cenaré, y quedará 
aquí sobrada comida para cuando tú dejes de ser tonta v 
quieras obedecer. J 

Dicho esto, se a r ro jó con ansia sobre la comida, y cuaj iao 
no quiso más, volvió al r incón, é instó de nuevo á Lucía por 
que tomase a lguna cosa y se acostase. 

- No, nada quiero, - contestó Lucía con voz apagada v 
come, soñol ienta; y prosiguió luégo con más resolución • -
¿ Lsla cerrada la puer ta ? ¿ Está bien c e r r a d a ' 

Y después de haber mirado a l rededor , se levantó, y" con 
las manos adelante y paso ligero se dirigió á ella. 
^ L l e g ó s e antes la vieja, y meneando la pueX ta y el cerrojo, 

a h o r a f " C Ó m ° 6 8 4 4 b ¡ e n C e m a d a ? ¿ E s t á s contenta 

d n l ¡ . Y ° C O n t 6 n t a e " 6 S t e l u g a r ! ~ c o n t e s l 0 L«cía acogién-
dose de nuevo a su rincón ; - pero el Señor sabe que e°stoy 

- Yén á dormir : ¿ qué has de hacer ahí echada como un 

per ro? ¿qu ién ha visto no aprovecharse d é l a s comodidades 
cuando se pueden d i s f ru ta r? 

— No, no, déjeme usted en paz. 
— Tú eres quien lo quiere así, yo me echo aquí en la 

orilla : te dejo casi toda la cama. Si quieres venir á acostarte, 
vén en hora buena. Acuérdate que te he instado muchísimas 
veces. 

Diciendo esto, se metió vestida debajo de la ropa, y todo 
quedó en silencio. 

Sentada é inmóvil estaba Lucía en aquel rincón con las ro-
dillas pegadas al cuerpo, las manos en las rodillas y la cara 
en las manos. Ni velaba ni dormía, embebecida en una rápida 
serie de pensamientos, aprensiones y temores. Ya más en su 
acuerdo, y penet rada de los horrores que había visto y su-
frido aquel dia, calculaba.mejor la realidad de las circuns-
tancias en que se hal laba envuelta. Ahora t rasladando su 
imaginación á una región más oscura, luchaba con los fan-
tasmas que le presentaba el t e r ror con la incert idumbre. 
Permaneció la rgo t iempo en esta crisis de angustia, has ta que 
por fin quebrantada V abat ida dejó caer sus miembros dolo-
ridos, y tendida quedó a lgún ra to en un estado casi parecido 
al sueño ; pero no ta rdó en recobrarse por cierto impulso in-
terior que la excitó á examinar é indagar más detenidamente 
las causas de su terrible situación. 

Paróse á escuchar cierto ruido que oia, y advirt ió que era 
el roncar lento y acatarrado de la vieja. Abrió los ojos, y 
vió un resplandor débil, que al ternat ivamente aparecía y des-
aparecía": e ra la l ámpara que, p róx ima á apagarse , a r ro jaba 
una luz t rémula, la cual de pronto parecía cesar, y que sepa-
rándose de los objetos ántes que por ella tomasen su verda-
dera figura y colorido, presentaba á la vista un conjunto de 
cosas confuso y desordenado ; pero renovándose al momento 
en la imaginación las recientes impresiones, pudo distinguir 
lo que parecia confuso á los sentidos, con lo cual despierta 
la infeliz conoció su cárcel, acometiéndola al mismo tiempo 
todas las memorias del t remendo dia que habia pasado, y los 



temores que le infundía un porvenir espantoso. Aquel sosiego 
mismo, despues de tanta agitación, aquella especie de des-
canso y abandono en que la dejaron, infundieron en ella un 
nuevo terror , y fué sobrecogida de una pena tan grande que 
llegó á desear la muerte. Pero en aquel instante le ocurrió 
que podía rezar , y este pensamiento le causó a lgun consuelo 
Sacó, pues, su rosario, y comenzó á rezarle ;y á medida que 
las palabras salían de su boca, experimentaba su corazon una 
confianza indeterminada, cuando de golpe le pasó por l a jdea 
que su oracion sería más g ra t a al Señor, si en tal apuro hi-
ciera a lguna promesa. Acordóse de lo que más amaba , ó por 
mejor decir, de lo que más habia amado, pues en aquel mo-
mento no era capaz de otro afecto más que de ter ror , ni podía 
concebir otro deseo sino el de su l ibertad, y determinó ofre-
cerlo en holocausto. Púsose, pues, de rodillas, y jun tando las 
manos, de las cuales estaba pendiente el rosario, alzó la 
cabeza y los ojos al cielo, y dijo : 

— ¡ Oh, Virgen Santísima! á quien tantas veces me he 
recomendado, y que tantas veces me habéis consolado • vos 
que habéis sufrido tantos dolores, y a h o r a estáis l lena de 
tanta gloria, y habéis hecho tantos milagros en alivio de -los 
afligidos, ayudadme, sacadme libre de este peligro haced 
que vuelva á unirme con mi madre , ¡ Virgen gloriosísima ! 
y hago voto de castidad, abandonando por siempre á ese 
desgraciado joven para ser e ternamente vuestra 

Pronunciadas estas palabras, bajó la cabeza, echándose al 
cuello el rosar io como una especie de consagración del voto 
y de salvaguardia á un t iempo de su persona , y sentándose 
otra vez en el suelo experimentó su ánimo más t ranquil idad 
y mayor confianza. Se acordó de aquel mañana que repitió 
el señor del castillo ; esta expresión le pareció una promesa 
de salvamento. Fatigados sus sentidos con tanta guerra 
fueron quedando poco á p o c o embargados en aquella t regua 
de pensamientos, y ya cerca del amanecer, Lucía con el 
nombre de su protectora en la boca, quedó sumergida en un 
completo y profundo sueño. 

Alguno habia en ei castillo que hubiera quer ido hacer otro 
tanto, y jamas pudo conseguirlo. El señor, escapado, digá-
moslo así, de la vista de Lucía, dada la órden para su cena, 
verificada la acos tumbrada visita de ciertos puntos del cas-

PÚÍOSO de rodillas, y juntando las manos. 

tillo, siempre con aquella imágen en su fantasía , y sus últi-
mas palabras en los oídos, entró en su cuarto, cerrándose 
dentro con fur ia , como si hubiese fuera un enemigo más 
fuer te que él, y desnudándose se metió en la cama. Pero 
aquella misma imágen, sin apar tarse nunca de su imagina-
ción, parecia que le estaba diciendo : no dormirás. 



— ¡ Qué-curiosidad — decia pa ra sí — fué la mia de ver á 
esa mujerzuela! Veo que tiene razón ese bestia de Gavilan; 
si uno deja que se apodere de su ánimo la compásion va no 
es hombre . . . Yo á la verdad no soy. . . ¿Qué me ha sucedido? 
¿ Qué diablos se me h a b r á n metido en el cuerpo ? ¿ Acaso no 
sabía yo que las mujeres gimotean ? También lo hacen los 
hombres cuando no pueden rebelarse contra la fuerza . ¡ Vaya, 
v a y a ! ¡ Como si yo nunca hubiese visto mujeres haciendo 
a lharacas ! 

Y aquí, sin fa t igar mucho su memoria , se le presentaba á 
la imaginación más de un caso en que ni súplicas ni gemidos 
pudieron hacerle desistir de empresas ya resuel tas ; pero se-
mejante reminiscencia, léjos de prestar le el án imo que le fal-
taba para llevar á cabo l a presente como lo esperaba y creia, 
léjos de disminuir su compásion, no hacía sino agregar le una 
especie de consternación y t e r r o r ; por manera, que le pareció 
que encontraba alivio en volver al recuerdo de Lucía, contra 
el cual habia p rocurado alentar su valor . 

— Está viva, — decia entre s í ; — se alia aquí : estov to-
davía en tiempo de poderle decir : consuélale, véte, y...*áun 
de disculparme. . . ¡ Yo disculparme con una mujerci l la! Sin 
embargo, si una pa labra pudiera qui tarme de encima esta 
fat iga. . . ¡ Á qué me veo reducido! Ya me parece que 110 soy 
el hombre de antaño. . . ¡ Ea! — diciendo esto, se volvió a r re -
batadamente al otro lado, pareciéndole más dura la cama y 
más pesada la colcha, y añadió : - ¡ E a ! ¡ fuera niñerías! 
algunas me han inquietado otras veces; aquellas se pasaron, 
á estas les sucederá lo mismo. 

No encontró, sin embargo, el descanso que deseaba. Conti-
nuaron molestándole mil cavilaciones; todos sus pensamien-
tos-, resoluciones y proyectos aumentaron su inquietud y dis-
gusto. Causábale tedio todo cuanto le rodeaba, y lo único en 
que encontró algún alivio fué en acordarse que el día siguiente 
podía poner en l ibertad á la desgraciada Lucía. 

Sí, la dejaré en l ibertad en cuanto a m a n e z c a ; iré al 
cuarto, y l e diré véte. También haré que la acompañen. . . ¿ Y 

mi p romesa? . . . ¿ Y m j compromiso ?. . . ¿ Y D. Rodrigo? 
Á manera de quien se hal la sorprendido por una pregunta 

inesperada y embarazosa de un jefe, pensó el señor del castillo 
en contestar á las que él mismo acababa de hacerse, ó por 
mejor decir, era el hombre antiguo, que pensaba en respon-
der al hombre nuevo, constituido de improviso su juez. 

Buscando en su mente las razones por que casi sin ser 
suplicado se ofreció á hacer penar sin odio ni motivo á una 
i.1 feliz, sólo por servir á D. Rodrigo, con quien no tenía más 
relaciones que la analogía de perversidad, léjos de encontrar 
una sola plausible, las hal laba p a r a admirarse de haberse tan 
fácilmente comprometido. Vió-que aquella resolución 110 fué 
el resultado de una deliberación, sino un movimiento instan-
táneo del ánimo obediente á los sentimientos antiguos y ha-
bituales, y consecuencia de mil hechos anter iores ; y buscando 
este hombre la causa de un hecho solo, se vió engolfado en 
el exámen de toda su vida, exámen que le condujo á tal punto 
de desesperación, que echó mano á una de las pistolas que 
siempre tenia á la cabecera de la cama, con ánimo de qui-
tarse la vida. Detúvole instantáneamente un confuso tropel de 
reflexiones acerca de lo que sucedería despues de su muerte, 
de lo que hablar ían sus enemigos, con otras de igual natura-
leza, y absorto en ellas, le ocurrió un nuevo pensamiento. 

— Si la otra vida — dijo para sí — de que me hablaban 
cuando era niño, y de que todavía se habla, es una invención 
de los curas, ¿por qué afl igirme? ¿ por qué m o r i r ? ¿qué im-
porta todo lo que he hecho? ¿qué locura es la mia? . . . ¿Y si 
la hay? . : . 

Con esta duda, con este riesgo se apoderó de él mayor 
desesperación, y tanto mayor cuanto ni con la muerte podia 
l ibrarse de ella. Cayósele la pistola de la mano, y se hallaba 
en un estado de frenesí imponderable, cuando le vinieron á 
la memoria estas palabras que pocas h o r a s ántes habia oido : 
l Cuántas cosas no perdona Dios por una obra de misericor-
dia / Y no le vinieron á la memoria con aquel tono de humilde 
súplica con que se profir ieron, sino con un prestigio de auto-



rielad, preludio de remota esperanza. Aquel momento lo fué 
de alivio para él. Fijó la imaginación en la que las habia pro-
nunciado, y la miraba ya no como su cautiva suplicante, sino 
comu quien dispensa gracias y consuelos. Aguardaba cou 
ansia el día pa ra correr á l ibrar la , y oir de su boca otras 

Echó mano á una de las pistolas que siempre tenia 4 la cabecera 
de la cama. 

palabras de alivio y de vida, y proyectaba i r él mismo á en-
t regar la a su madre . 

¿ Y luego, qué haré m a ñ a n a ? . . . Y despues de m a ñ a n a ? . . 
¿ 1 por la noche? Y refiriéndose al vacío que descubría en el 
porvenir , buscaba en vano el modo de emplear el tiempo y 
como pasar los dias y las noches. Ya se proponía dejar el 
castillo, y pasar á país extranjero en donde nadie tuviese 
noticia de él. Yaconcebia una remota esperanza de recobrar 
su antiguo ánimo y sus antiguos deseos, y de que aquel no 

sería sino un delirio pasajero, y ya se a r r ed raba al reflexionar 
lo que pensarían y dirían sus amigos al verle cambiado de 
aquella manera , cuando jus tamente al amanecer , pocos ins-
tantes despues de haberse dormido Lucía, estando sentado en 
la cama, llegó á sus oídos un r u m o r lejano que, aunque con-
fuso, parecía festivo. 

Púsose á escuchar con más atención, y conoció que era 
repique de campanas, que de cuando en cuando repetía lán-
guidamente el eco de la montaña, ó se confundía con él. De 
allí á poco oyó otro repique más cercano, y luégo otro y otro. 
« ¿Qué función será es ta? exclamó. ¿Por qué estará tan alegre 
esa gentual la? ¡Qué contentos están I » Con esto saltó de la 
cama, que para él era de espinas, y á medio vestir corrió á 
abr i r un postigo de la ventana. Oscuras estaban todas las 
montañas, y el cielo más bien que con nubes era todo una 
nube cenicienta; pero con la luz del día ya claro, se divisa-
ban en el camino del valle gentes que apresuradamente pasa-
ban, otras que salían de sus casas, dirigiéndose por el mismo 
lado hácia la salida del valle á la derecha del castillo, y era 
fácil dist inguir los t ra jes y el porte festivo de los caminantes. 
« ¿ Q u é diablos, dijo, tendrá esa canal la? ¿Qué h a b r á de 
nuevo en ese maldito país? » Y dada una voz á un bravo de 
confianza que dormía en el cuarto contiguo, le preguntó cuál 
sería la causa de semejante movimiento. El bravo, que no 
sabía más que su amo, contestó que saldría á preguntar lo . El 
otroentre tanto quedó observando aquel movimiento bullicioso 
que con la luz progresiva se divisaba con mayor c lar idad. 
Veíase pasar gente, y l legar gente de todas par tes : hombres , 
mujeres y niños, á parejas , á bandadas , y solos. Unos alcan-
zando á los que iban delante se agregaban á ellos; otros 
saliendo de sus casas, se juntaban con el pr imero que encon-
traban en el camino, y á modo de conocidos ant iguos mar-
chaban jun tos como á un viaje ya convenido. Las apariencias 
todas eran de agitación y júbilo general, y el campaneo si-
multáneo de los varios esquilones, que unos más lejos, otros 
más cerca, se oian en todas aquellas cercanías, e ra como la 



voz común que expresaba aquellos sentimientos, supliendo 
por las palabras que no podian llegar allá a r r iba . Miraba el 
señor del castillo, y cuanto más miraba, crecía en él la curio-
sidad por saber la causa de tanta alegría en los ánimos de lan 
diversas gentes. 

C A P Í T U L O XXII 

No tardó en volver el bravo con la noticia de que el dia 
anterior el cardenal Federico Borromeo, arzobispo de Milán 
había llegado al pueblo de"*, en donde permanecería hasta 
Ja manana siguiente, y que la noticia de su llegada, espar-
cida Ja noche ántes , habia excitado en los pueblos el deseo de 
ver aquel p re l ado ; p a r a lo cual el repique de campanas ser-
via de aviso y de demostración de júbi lo. Habiendo quedado 
solo el señor del castillo, continuó mirando al valle, mucho 
mas pensativo que ántes. « ¡ Por un hombre , decia pa ra sí 
por un hombre tanto a lboro to! ¡ tanta a legr ía ! ¿Qué tendrá 
ese hombre p a r a causar semejante júbi lo? De lodos esos-que 
parecen tan alegres, n inguno h a b r á que no tenga su demonio 
que le mar t i r ice ; pero n inguno como el mió. Algunas monedas 
que dis tr ibuirá á la ventura . . . aunque no todos i rán por 
l imosna. . . Algunas señales en el aire . . . a lgunas pa labras . . . 
¡ Ojala tuviese pa ra mí palabras de consuelo! . . . Si no fuera . . 
¿ Y por qué no iré yo también á ver le?. . . ¿ p o r qué n o ? ' 
Quiero i r ; quiero hablar le de silla á sil la. . . Pe ro ¿ q u é le 
diré?. . . Le diré . . . , oiré lo que él me diga. » -

Tomada en confuso esta determinación, acabó ap r i sa de 
vestirse, se echó encima un sobretodo con apariencia mil i tar-
se colgó un pa r de pistolas al cinto, en el cual colocó también 
su puña l de costumbre, descolgando de la pared una cara-
bina casi tan f a m o s a como él, se la echó á la espalda, tomó 
e sombrero, se lo puso y salió del cuarto, dirigiéndose ántes 
al de Luc ia . Dejó la carabina en un rincón cerca de la puerta 

y llamó dando á conocer al mismo tiempo su voz. Saltó de la 
cama la vieja, se echó unos t rapos encima y corr ió á ab r i r . 
Entró el amo, y dando una mirada por todo el cuarto, vió á 
Lucía encogida y quieta en su r incón. 

— ¿ Duerme? preguntó de quedo á la vieja, — ¿ y duerme 
en aquel sitio ? ¿ Son esas, mala hembra , las órdenes que te 
he dado ? 

— He hecho cuanto he podido, — respondió la vieja ; — 
pero no me lia sido posible conseguir que tomase bocado ni 
viniese á acostarse. 

— Déjala que duerma, y teiT cuidado de que nadie la in-
comode. Cuando despierte. . . , desde luego vendrá Marta aquí 
al cuarto inmediato, y tú la mandarás que traiga lo que 
Luc ía te pida. Cuando despierte díle que yo. . . que el amo 
h a salido por poco tiempo, que volverá pronto, y que h a r á 
lo que ella quiera. 

Atónita quedó la vieja diciendo entre sí :.« ¿ Si será ésta 
a lguna pr incesa? » Salió del cuarto el señor del castillo; 
recogió su carabina; á Marta le mandó que hiciese antesala, 
y al primer bravo que encontró que estuviese de guardia 
pa ra que nadie pusiese el pié en aquel recinto : salió luégo 
del castillo, y á paso acelerado echó á andar la cuesta 
abajo . 

En el manuscrito que ya liemos citado algunas veces no 
se hace mérito de la distancia que mediaba desde el castillo 
al pueblo en que se hallaba el Cardenal; sin embargo, parece 
que sólo debia ser un largo pasco, proximidad que no de-
ducimos de la concurrencia de los aldeanos á dicho pueblo, 
pues en las memorias de aquellos tiempos hal lamos que 
desde veinte millas acudieron las gentes para ver una vez al 
Cardenal-arzobispo, sino que lo que tenemos que referir 
acerca de las cosas que sucedieron en aquel dia, nos induce 
á inferir que el tránsito no debia ser muy largo. Los bravos 
que se hallaban en la cuesta se paraban respetuosamente al 
pasar el señor del castillo, y aguardando si' tenía órdenes 
quedar les , ó queria que le acompañasen, se quedaban ab-



sortos al ver su ceño y las mirada con que les contestaba. 
Pero así que llegó aba jo y se halló en el camino real , fué 

otra cosa. Entre los pr imeros que le divisaron se levantó un 
murmullo muy grande , mirándole todos con desconfianza, 

Salió el señor, recogió su carabina. 

y apar tándose con disimulo de su persona. En todo el camino 
no dió ni un paso con a lma viviente, pues todos aquellos á 
quienes alcanzaba, le miraban con recelo, le saludaban y 
acortaban el paso para quedarse atras . Llegado al pueblo, 
donde el concurso era inmenso, allí fué ello. En cuanto se 
presentó, corrió su nombre de boca en boca, y como todos 
le abr ían paso, se llegó á uno de aquellos prudentes , pre-
guntándole dónde se ha l laba el Cardenal . 

— En casa del cura párroco, — respondió el preguntado, 
dándole las señas de ella. 

Habiéndose dirigido á Ja misma, entró en un patio en 
donde habia un sinnúmero de eclesiásticos, que todos se que-
daron mirándole con a t e n c i ó n ' y como recelosos. Vió en-
rente una puer ta abier ta de pa r en pa r que daba á una pe-
queña sala en donde igualmente estaban reunidos muchos 
clérigos. Quitóse la carabina de encima, la puso en un rin-
cón, y se metió en la sala. Allí también hubo murmullo, 
miradas, repetición de su nombre , y luégo silencio : sin 
embargo, no impidió esto el que se volviese á uno de los 
circunstantes preguntándole dónde estaba el Cardenal, pues 
quería hablarle . 

— Yo soy forastero, — respondio el c lé r igo ; y recor-
riendo con la vista la sala, llamó al Capellan secretar io que 
en un ángulo de ella estaba jus tamente diciendo de quedo á 
un compañero suyo : « Este es aquel tan famoso : ¿ qué ven-
d rá á hacer aquí ? ¡ Dios nos libre.! » No obstante, al oírse 
l lamar en tanto silencio, no pudo de ja r de acudir adonde le 
l lamaban. 

Hizo una reverencia al señor del castillo, oyó su preten-
sión, y mirándole á la cara con recelosa curiosidad, bajó 
inmediatamente los ojos al suelo, estuvo algunos instantes 
t i tubeando, y luégo dijo con voz balbuciente : 

—No sé si su illustrísima (1) podrá a h o r a . . . si es tará . . . no 
sé. . . en fin, entraré á ver . . . 

i. En la época 4 que se refiere esta historia, qus pinta con la mayor 
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Y fué de m u y mala gana á dar el aviso al Cardenal, que 
se hal laba en la pieza inmediata. 

En este punto de nues t ra his toria no podemos ménos de 
pa r a rnos un poco, como el viajero que triste y cansado de 
un largo camino en país árido y silvestre, se detiene un ra to 
á la sombra de un árbol f rondoso en la verde hierba y cerca 
de una fuente de agua cristal ina. Hemos venido á dar con 
un varón cuyo nombre y memoria en cualquier t iempo re-
crea el ánimo con un agradable sentimiento de respeto y una 
dulce simpatía, especialmente despues de tantas imágenes 
de dolor, y el recuerdo de repet idas y terribles perversidades. 
No hay remedio ; es indispensable que empleemos algunos 
renglones en obsequio de este eminente personaje . El que no 
quisiese leerlos y prefiriese oir la continuación de la historia 
sin episodios, pásese en derechura al capítulo siguiente. 

Federico Borromeo, que nació en 1564, fué uno de aque-
llos varones ilustres, ra ros en todos tiempos, que con un ta-
lento superior, con cuantos medios proporc iona la opulenciar 
y con las ventajas de su pr ivi legiada clase, los empleó con 
ansioso y constante empeño en el bien de su prój imo. Su 
vida puede compararse á un ar royuelo que, saliendo crista-
lino de la peña sin estancarse ni enturbiarse nunca en sil 
l a rgo curso por diversos terrenos, va á desembocar limpio 
y t ransparente en el r io . Entre las comodidades y la pompa 
dió oídos desde la infancia á las pa labras de abnegación y 
humildad, y á las máximas relativas á la vanidad de los pla-
ceres, á la injusticia del orgul lo, á la verdadera dignidad, y 
á los verdaderos bienes, las cuales, penetren ó no penetren 
en los corazones, se t ransmiten de una generación en o t ra por 
los documentos elementales de la religión. Dió 7>ídos, repito, 
á semejantes máximas, las apreció, y meditándolas con re-
flexión, halló que eran verdaderas . Con esto comprendió que 
no podian serlo otras pa labras y ot ras máximas opuestas, que 
también se t ransmiten de edad en edad con igual aseveración, 

exactitud y verdad las costumbres de aquellos t iempos eu una gran 
parte de la Ita'.ia, aún no tenian los Cardepales el tratamiento de Emi-
nencia. que les concedió despues Urbano VIII. 

y á veces por la misma boca ; y se propuso tomar por no rma 
de sus acciones y pensamientos las que conoció ser la ver-
dad pura . Por ellas se convenció de que la vida no debia ser 
un peso p a r a muchos y una delicia p a r a algunos, sino para 
todos un empleo de que cada uno habia de dar cuenta, y 
desde m u c h a c h o empezó á pensar en hace r útil y santa la 
suya. 

En 1580 manifestó la resolución de abrazar el estado 
eclesiástico, y recibió las órdenes de mano de su pr imo 
Carlos, que desde entonces la voz genera l ac lamaba ya por 
•santo. Entró poco despues en el seminario, que fundó el 
mismo San Cárlos en Pavía, y que aún conserva el nombre 
de su familia, y allí, ocupándose as iduamente en los debe-
res prescritos por instituto, se impuso de motu propio otros 
dos, que fueron el dé enseñar la doctr ina crist iana á los 
más rudos y desvalidos del pueblo, y el de visitar, servir, 
consolar y socorrer á los enfermos. Valióse de la autor idad 
que le proporcionaba el mismo establecimiento para inducir 
á sus compañeros á q u e le ayudasen en semejante ocupacion; 
y en toda la obra de utilidad y h o n r a ejerció la pr imacía de 
ejemplo que por su carácter y talento hubiera quizá logrado 
aunque hubiese sido de la más humilde for tuna. Las demás 
ventajas que las circunstancias de su clase podian proporcio-
narle, no sólo no las buscó, sino que puso el mayor empeño 
en rehusarlas . Su mesa fué más bien pobre que frugal , y su 
vestir más humi lde que r ico, y al tenor de esto fué toda la 
conducta de su vida. Ni j amas pensó en m u d a r de sistema, 
por más qije varios de sus parientes le reconviniesen y se 
quejasen de que deslustraba el decoro de su familia. 

Otra gue r r a tuvo que sostener por par te de los maestros, 
los cuales, fur t ivamente y como por sorpresa , empleaban 
p a r a su uso objetos más ricos que le distinguiesen de los 
demás, y le representasen como el príncipe de la casa; ya 
porque creyesen hacerlos gratos con la continuación, ya por-
que los moviese aquel cariño servil que se envanece y recrea 
con el lustre ajeno, ó, en fin, porque fuesen de. aquellos su-



puestos prudentes que, asustándose tanto de las virtudes 
como de los vicios, predican cont inuamente que la vi r tud 
está en el medio, y este medio le colocan en el punto á que 
ellos han llegado, y en que sin incomodidad permanecen. 
Léjos Federico de conformarse con semejantes oficiosidades, 
reconvino siempre á sus autores , y esto e ra en'su edad entre 
la puber tad y la juven tud . 

No es de admi ra r el que viendo á San Cárlos su pr imo, 
mayor que él de veinticinco años, con aquel aspecto respe-
table, cercado de obsequios v veneración, y autorizado to-
davía más por su fama, y los indicios evidentes de su santi-
dad , Federico m u y jóven procurase imitar su ejemplo, y 
conformarse con las máximas de tan respetable pa r i en te ; 
pero lo que h a y más admirable es que despues de la muerte 
de este, nadie pudiese advert i r que á Federico, de edad en-
tonces de sólo veinte años, le había fal tado un director y un 
maestro. 

La fama que cada dia se aumentaba de su talento, doctrina 
y piedad, su parentela , los empeños de más de un cardenal 
de influjo, el crédito de su familia, en la que su pr imo habia 
vinculado, según la opinion general , una idea de santidad y 
supremacía sacerdota l ; en fin, todo lo que debe y puede 
elevar á l o s hombres á las dignidades eclesiásticas, concurría 
á pronosticárselas ; pero el jóven Federico, persuadido en su 
corazon de lo que nadie que profesa el cristianismo puede ne-
g a r ; á saber, que no hay en justicia superioridad de un hom-
bre sobre los demás sino en cuanto redunda en m a y o r bien del 
prój imo, t emía las dignidades y procuraba evitarlas, no porque 
huyese deservir las , pues pocas vidas se emplearon en esto tanto 
como la s u y a ; sino porque no se creia suficientemente digno 
y capaz de tan alto y pel igroso servicio; por lo que, habién-
dole propuesto en 159o Clemente VIII el arzobispado de Mi-
lan, se afligió, negándose sin t i tubear á admit ir lo, has ta 
que por fin tuvo que acceder al manda to expreso del Papa . 

Semejantes demostraciones no son ¿ quién lo ignora ? ni 
difíciles ni r a r a s : y cier tamente no h a menester la hipocrc-

sía mayor esfuerzo para ostentarlas, que la sát i ra p a r a bur -
larse de ellas sin distinguir de casos. ¿ Pero dejarán de ser 
po r eso la expresión natural de un sentimiento de virtud y de 
modest ia? La vida es la piedra de toque de las palabras, y las 
pa labras que expresan tales sentimientos, áun cuando pasen 
por los labios de cuantos impostoresy bufones tiene el mundo, 
serán siempre nobles y dignas de respeto, con tal que las au-
torice una vida anter ior y posterior de d e s i n t e r | | y sacrifi-
cios. 

Siendo ya arzobispo puso un estudio par t icu lar en no to-
m a r pa ra sí ni bienes, ni t iempo, ni cuidados, sino lo pura-
mente necesario. Decía, como dicen todos, que las rentas 
eclesiásticas son el patr imonio de los pobres ; y de qué modo 
hiciese luégo la aplicación de-semejante máxima se puede 
inferir del hecho siguiente. Quiso que se calculase á cuánto 
podían ascender los gastos pa ra su manutención y la de los 
individuos destinados al servicio de su pe r sona ; y habiéndo-
sele dicho que bastar ían seiscientos sequines (mil doscientos 
pesos fuertes), mandó que de sus bienes patr imoniales se en-
tregase cada año dicha cantidad á la tesorería arzobispal , 
creyendo que no le era permitido, siendo riquísimo, vivir de 
aquel patr imonio. Del suyo mismo era igualmente tan eco-
nómico que j amas desechaba un vestido que no fuese casi in-
servible ; sin embargo, reunía á semejante sencillez la más 
ext remada limpieza, dos hábitos poco comunes en aquellos 
fastuosos y desaseados tiempos. De la misma manera , p a r a 
que nada se desperdiciase de las sobras de su f ruga l mesa, 
las destinó á un hospicio de pobres, y uno de estos por órden 

« suya ent raba todos los dias á recogerlas. Disposiciones tan 
minuciosas pudieran indicar una vir tud mesquina, y un ánimo 
ípocado, incapaz de empresas sublimes, si no existiese la cé-
ebre biblioteca Ambrosiana que ideó con generoso desinteres 
5- fundó á costa de inmensos gastos. 

Pa r a proveerla de l ibros y manuscri tos, ademas de apli-
carle los que él mismo con gran diligencia y costo habia y a 
recogido, destinó ocho personas de las más i lustradas é inte-



ligentes, pa ra recoger cuantos pudiesen por Italia, Francia , 
España, Alemania, Flándes, Grecia, y hasta el Líbano y Jeru-
salen, con lo cual consiguió reunir t re inta mil volúmenes y " 
catorce mil manuscritos. Agregó á la biblioteca un colegio de 
doctores con obligación de cult ivar el estudio de la teología, 
de la his tor ia , de las letras humanas , de las ant igüedades 
eclesiásticas, y de las lenguas orientales, con el encargo de 
publicar cada uno de ellos a lguna obra acerca d é l a mater ia 
que se le señalase. Agrególe también un colegio, al cual dió 
el nombre de tril ingüe, p a r a el estudio de las lenguas gr iega, -
latina é i ta l iana; otro colegio de jóvenes pa ra que fuesen ins-
truidos en aquellas facultades y lenguas, á fin de que las en-
señasen en lo sucesivo. La dotó igualmente con una imprenta 
de lenguas orientales, á saber, la caldea, la a ráb iga , la he-
brea, la persiana y la armenia , con una galería de pinturas , 
o t ra de estatuas, y una escuela de las t res bellas artes, p a r a l a 
cual no le fué difícil hal lar profesores ya formados. Por lo 
demás, ya hemos visto lo que costó la adquisición de l ibros 
y manuscri tos, pero más hubo de costarle el encontrar tipos 
pa ra los caractéres de aquellas lenguas, ménos cultivadas 
entónces en Europa que en el dia, y mucho más que los 
tipos, los profesores y operar ios : bas ta decir que de los nueve 
doctores que señaló p a r a el colegio, sacó ocho de entre los 
a lumnos del Seminario diocesano, de donde se puede 
inferir la opinion que le merecían los estudios, las reputa-
ciones ya formadas de aquel t iempo, opinion conforme con 
la que despues parece h a b e r confirmado la posteridad, echán • 
dolos en olvido. En el reglamento que dejó pa ra gobierno de 
la biblioteca, se descubrió una intención de utilidad perpétua, » 
no acer tada en su esencia, pero sábia en muchos puntos, y 
superior á las ideas y hábitos comunes de aquella época. 
Prescribió al bibliotecario que entablase y conservase rela-
ciones con los hombres más doctos de Europa, pa ra ente-
rarse del estado de las ciencias, y tener noticia de los me jo -
res libros que se publicasen, á fin de adquir i r los . Le impuso 
el cargo de indicar á los que se dedicaban al estudio las obras 

que podían serles de utilidad, y mandó que á todos, naturales v 
extranjeros, se les f ranqueasen los l ibros, cosa que en el dia 
parece natura l y consiguiente á la fundación de una biblio-
teca; pero no lo era entónces : y en la h is tor ia de la Ambro-
siana, escrita con el estilo y elegancia de aquel siglo por 
cierto Pedro Pablo Bosca, su bibliotecario, despues de la 
muerte del Cardenal, se especifica, como cosa extraor-
dinaria, que en aquella l ibrería fundada por un part icu-
lar se prestasen á todo el mundo los l ibros, se f ranquea-
sen á cualquiera que los- pidiese, y se le diese asiento, 
pluma, t intero y papel p a r a hacer apuntes, miéntras en otras 
célebres bibliotecas públicas de Italia, los libros queda-
ban ocultos en los estantes, de donde no se sacaban sino 
cuando por favor se les arítojaba á los bibliotecarios 
f ranquear los á alguno, sin que hubiese ni idea siquiera 
de asiento y comodidad para poder estudiar los concur-
rentes. 

Creemos inoportuno entretenernos a h o r a en demostrar 
cuánto contr ibuye á la ilustración y cul tura del país seme-
jante establecimiento; pero no podemos prescindir de mani-
festar cuán i lustrado, benéfico y amante de los progresos del 
saber humano sería el que ío proyectó, lo quiso y lo ejecutó 
en medio de aquella ignorancia, inercia, y desaplicación ge-
ral, y de consiguiente en medio de los : ¿ Á qué viene eso ? 
¿ No hay otras cosas en qué pensar? ¡No es mala extrava-
gancia ! y otras sandeces semejantes, que serian en más 
número entónces que los escudos que costó la empresa, y que 
pasaron de ciento cincuenta mil, la mayor par te de su pro-
pio patrimonio. 

Pa r a cali fiar de liberal beneméri to en ex t remo á aquel dig-
nísimo prelado, no fuera preciso saber que expendió al 
mismo tiempo sumas cuantiosas en socorro de los pobres, y 
hay quien opina que los gastos de aquel la clase son la mejor 
y más útil l imosna ; pero en el concepto del cardenal Borro-
meo la l imosna propiamente l lamada era una obligación, 
principalísima, y en esto anduvo conforme con la opinion del 



siglo. En todo el discurso de su vida no dejó de socorrer á 
los pobres y con motivo de la carestía de que hemos hablado, 
tendremos que refer i r a lgunos rasgos, por los cuales se verá 
ladel icadeza y finura con que procedió aún en este génerode 
liberalidad. De entre los muchos y singulares ejemplos de 
esta virtud de que hacen méri to sus biógrafos, citareirios uno 
solo. Teniendo noticia de que cierto caballero se valía de 
violencia y artificios pa ra meter monja á una hi ja suya, l lamó 
á su padre , y habiéndole a r rancado el secreto de que el mo-
tivo verdadero de aquella vejación e ra el no tener cuatro mil-
escudos para colocar con decencia á su h i ja , mandó el Car -
denal que inmediatamente se los entregasen. No fal tarán 
personas á quienes parezca exorbitante, mal calculada y de 
excesiva condescendencia con los necios caprichos de un 
hombre vano, semejante largueza, y que cuatro mil escudos 
podían haberse empleado mucho mejor en cosas de mayor 
provecho. Á esto nada tenemos que responder , sino que sería 
de desear que se repitiesen á menudo excesos de una virtud 
tan libre de las preocupaciones dominantes, y tan separada 
de la tendencia general , como fué la que en este caso decidió 
á un arzobispo á dar cuatro mil escudos para impedir que 
una joven sin vocacion entrase religiosa. 

No ménos que la inagotable caridad de este prelado bri-
l laba su modo de ejercerla. Siendo de fácil acceso para todos, 
lo era aún más p a r a los que se l laman de ba j a extracción, á 
los cuales t ra taba siempre con afectuosa jovialidad, tanto 
más cuanto sabía qué poco de esto encontraban en el 
mundo. 

Sobre lo cual tuvo también que luchar con ciertas gentes 
a quienes parece s iempre excesiva toda famil iar idad de los 
superiores. En una ocasion en que hal lándose de visita en un 
pueblo de la sierra, y de inculto vecindario, y al paso que 
instruía á unos niños pobres, los acariciaba, una de las ex-
presadas personas le advirt ió que usase de más cautela en 
eso, pues aquellos muchachos estaban demasiado sucios y 
asquerosos, como si al Cardenal le hubiese faltado el discer-

nimiento necesario pa ra conocerlo. Tal es en ciertos tiem-
pos la desgracia de los hombres constituidos en alta dignidad 
que miéntras encuentran tan pocos que les hagan presentes 

j * sus yerros, no fal ta quien tenga valor de censurarlos cuando 
obran bien. El buen prelado, no sin algún enojo, contestó: 

« Son mis ovejillas ; quizá no me volverán á ver la cara, ¿ y 
no queréis que yo los acaricie ? » 

Sin embargo, t an ra ro era en él el resentimiento, que todo 
el mundo admiraba su genio apacible y la imper turbabi l idad 
de su carácter , que siendo efecto de su constante predominio 
sobre su índole viva y fogosa, parecia serlo de su feliz tempe-
ramento . Si a lguna vez se manifestó severo y áun duro, fué 
con los pastores sus subordinados en quienes notaba avar i -
cia, abandono, ú otros defectos especialmente opuestos á su 
noble ministerio. Por lo tocante á su Ínteres ó á su gloria 
temporal , j amas díó señales ni de gozo, ni de pesadumbre , ni 
de calor, ni de agi tación; siendo admirable si en su ánimo no 
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se suscitaban semejantes movimientos, y más admirables si 
los experimentaba. En los cónclaves á que asistió, no sólo se 
g ran jeó el concepto de no haber j amas aspirado á aquel 
puesto, tan l isonjero p a r a la ambición, como temible p a r a la 
piedad, sino que una vez en que un compañero suyo de gran 
crédito fué á ofrecerle su voto y el de los de su facción (que 
por desgracia este título le daban entónces), desechó el Car-
denal la propuesta , en términos que aquél desistió de su idea, 
dirigiendo sus miras á o t ra par te . La misma modestia y re-
pugnancia á predominar se advert ían en las ocasiones más 
comunes de su vida. Tan solícito é infat igable como era en 
disponer y gobernar cuanto lo creía de su obligación, ot ro 
tanto huia de mezclarse en asuntos ajenos, y áun se eximia 
con tesón cuando le buscaban. 

Si quisiéramos ocuparnos en reuni r todos los rasgos no-
tables de su carácter , ciertamente formaríamos un conjunto 
s ingular de méri tos al parecer opuestos y difíciles de hallarse 
reunidos ; pero no omitiremos el referir otra s ingularidad 
de la vida de este i lustre varón, que ocupado continuamente 
en actos de gobierno, de negocios, de enseñanza, de audien-
cias, de visitas diocesanas, de viajes y de oposicion, no sólo 
se aplicó al estudio, sino que lo hizo con todo el aprovecha-
miento que hubiera bastado para un literato de profesion. Y 
en efecto, entre tantos y tan diversos títulos de alabanza, me-
reció en al to g rado el de hombre docto. 

No debemos, sin embargo, ocultar que abrazó y sostuvo 
firmemente a lgunas opiniones que en el dia parecerían más 
bien extrañas que mal fundadas á los que tuviesen empeño en 
acredi tar las de buenas. P a r a el que quisiese defenderlo en 
esto, habr ía la disculpa tan usual y corriente de que eran 
er rores de su t iempo, disculpa que puede ser válida cuando 
se saque del exámen par t icular de los hechos; pero que apli-
cada en general y a is ladamente , como de ordinario se hace, 
y es jusfrr hacer , nada significa ; y así no queriendo nosotros 
resolver con fórmulas simples cuestiones complicadas, omiti-
remos exponerlas, bas tándonos haber indicado de paso que 

t ra tándose de un varón tan admirable en conjunto, no pre-
tendemos sostener que lo fuese parcialmente en todas sus co-
sas, pa ra que no parezca que hemos t ra tado de componer una 
oracion fúnebre . 

No es sin duda agraviar á nuestros lectores el suponer que 
puede haber a lguno que pregunte : ¿Cómo este hombre 
ilustre, con tanto talento y estudio no h a dejado algún mo-
numento? Cerca de ciento son las obras que h a dejado entre 
grandes y pequeñas, impresas y manuscr i tas : todas se 
conservan en la biblioteca fundada por él, y se reducen á t ra-
tados de moral , oraciones, disertaciones de historia, de anti-
güedad sagrada y profana, de l i tera tura , de artes y otras . 

¿Y cómo es, p o d r á decir el mrsmo lector, que tantas obras 
se h a n olvidado, ó por lo ménós casi no se conocen, ni se 
buscan? ¿Cómo es que, con tanto ingenio, tanto estudio, 
tanto conocimiento de los hombres y de las cosas, tanta me-
ditación, tanto a m o r á lo bueno, á lo bello, tanto candor y 
tantas ot ras calidades que forman al escritor célebre, este, 
con cien obras, ni una sola ha dejado de las que tienen por 
famosas los mismos que no las aprueban en todas sus partes, 
y que conocen por su título áun los que no saben lee r? 

La pregunta es racional sin duda, y la cuestión importante , 
porque las razones de semejante fenómeno se hallan, ó por 
lo ménos es necesario buscarlas en muchos hechos generales, 
y encontradas luégo, nos llevarían á la explicación de otros 
varios fenómenos semejantes : pero estas razones serian mu-
chas y prolijas, y quizá no merecerían la aprobación de to-
dos : por lo tanto, será mejor volver á coger el hilo de 
nuestra historia, y en lugar de hab la r más de este g rande 
hombre , vamos á verle en acción en el capítulo que sigue. 



C A P Í T U L O XXIII 

Miéntras l legaba la hora de ir á la iglesia para celebrar los 
divinos oficios, estaba el Cardenal estudiando, como lo tenía 
de costumbre en los ra tos perdidos, cuando entró elCapellan 
secretario, quien, con una cara mustia y desconsolada, dijo :" 

— Una visita ext raña y muy extraña, Monseñor ilustrí-
simo. 

— ¿ Quién es ? — preguntó el Cardenal. 
— Nada ménos que el caballero*", — contestó elCapellan, 

y recalcando las sílabas con mucho retintín, pronunció aquel 
nombre que nosotros no podemos t ras ladar á nuestros lec-
tores. — Aquí fuera está, — prosiguió el Capellan, — y pide 
licencia para presentarse á usía ilustrísima. ¡t 

— ¿Cómo? ¿él mismo en persona ? — dijo el Cardenal con 
tono an imado; y cerrando el l ibro, se levantó diciendo : — 
Que énlre, que éntre al instante. 

— Pero . . . — replicó el Capellan sin moverse. — ¿ Sabe usía 
ilustrísima quién es? Aquel p regonado . . . tan famoso. . . 

— ¿Y no es una for tuna p a r a un obispo — dijo el Carde-
n a l — el que á semejante sujeto se le h a y a antojado venirle 
á ver ? 

— Pero . . . — insistió el Secretario : — nosotros no pode-
mos hab la r de ciertas cosas porque su señoría i lustrísima las 
califica de tonter ías; mas cuando llega el caso, creo que es-
tamos obligados.. . El celo, señor ilustrísimo, g ran jea enemi-
gos ; y nosotros sabemos, á no dudar lo , que más de un per- ^fr 
verso se h a jac tado de que un día ú otro . . . 

— ¿Y qué han hecho? — inter rumpió el Cardenal. 
— Digo, señor ilustrísimo, —pros igu ió el Capellan, — que 

ese es un asesino cargado de crímenes, un desalmado que :.;¡ 
tiene relaciones con los más fur iosos de su clase, y que pu-
diera muy bien ser enviado. . . 

¡Yaya ! no comprendo — inter rumpió de nuevo el Car-
denal sonriéndose — qué especie de disciplina es esta d e 
inducir los soldados al general á que tenga miedo. 

Revistiéndose luégo de gravedad, prosiguió : 
— San Cárlos no hubiera t i tubeado un momento en admi-

tir á semejante hombre : al contrár io, hubiera salido á reci-
birle. Que entre, pues, al momento , que ya demasiado ha 
estado aguardando . 

El Capellan echó á a n d a r diciendo entre s í : 
— No hay remedio, todos estos santos son tercos. 
Abierta la puerta y asomándose á la sala en donde se hal la-

ban el caballero y los demás, víó que todos los clérigos esta-
ban reunidos en un punto cuchicheando y mirando al soslayo 
al mismo caballero que habian dejado solo en un lado. 

Dirigióse hácia él, y mirándole entre tanto con disimulo de 
a r r iba abajo, iba pensando qué diablo de a r m a s podia llevar 
debajo de aquel gaban, y que á la verdad ántes de introdu-
cirle debia por lo ménos proponerle . . . pero no supo deter-
minarse . Acercósele, pues, y le dijo : 

— Su ilustrísima le a g u a r d a : sírvase usted venir conmigo. 
Y precediéndole entre aquellos concurrentes que iban 

abriéndole paso, miraba á derecha é izquierda de un modo 
que parecía quererles decir : ¿Qué queréis que h a g a ? Ya 
sabéis que no hay quien le apee. 

Con esto abrió el Capellan la m a m p a r a é in t rodujo al ca-
ballero. Recibióle el Cardenal con rostro sereno, y con los 
brazos abiertos como á persona á quien esperaba, é inmedia-
tamente hizo señas al Capellan para que se saliese, lo q u e 
verificó sin detención. 

Ya solos entrambos, permanecieron callados, y de diverso 
modo suspensos. El caballero, que habla dado este paso más 
bien a r ras t rado por un delirio inexplicable, que conducido 
voluntariamente, permanecía allí también como por fuerza, 
destrozado inter iormente por dos pasiones opuestas, á -aber : 
po r una par te el deseo y la esperanza confusa de hal lar 
alivio á su tormento, y por la o t ra la ira y la vergüenza de 



haber venido allí como un arrepent ido sumiso, como un im-
bécil á confesarse culpado y á implorar el favor de un hom-
bre : por esto no encontraba pa labras con que expresarse, y 
casi no las buscaba; pero levantando los ojos para mirar el 
rost ro de aquel varón respetable, experimentaba cada vez 
más un sentimiento de veneración imperioso y dulce al 
mismo tiempo que, aumentando la confianza, mit igaba el 
despecho, y a r ros t rando el orgul lo, le obligaba al silencio. 

Con efecto, la presencia del Cardenal e ra una de aquel las-
que, al paso que indican cierta superior idad, inclinan á 
amarle. Su porte e ra na tura lmente modesto, y casi involun-
tar iamente majestuoso, sin que le encorvasen ni entorpecie-
sen los años ; el mirar g rave ; los ojos vivos, y la f rente espa-
ciosa y despejada entre las canas y los rastros de la 
abstinencia, de la meditación y del t raba jo . Todas sus fac-
ciones daban á conocer que en otra edad hubo lo que verda-
deramente se l lama h e r m o s u r a ; y el hábito de los pensa-
mientos sublimes y benéficos, la paz interior de una la rga 
vida, el amor á los hombres , y el placer de una esperanza 
inefable habían sustituido en su rostro cierta he rmosura 
senil, que sobresalía todavía más con Ja magnífica sencil lez ' ' 
de la púrpura . 

El también tuvo por un momento clavada en el caballero 
aquella vista penetrante y acos tumbrada de largo tiempo á 
deducir po r el rost ro los pensamientos, y pareciéndole des -
cubrir , ba jo aquel aspecto tétrico y turbado, a lguna cosa 
conforme con la esperanza que concibió en el instante en 
que le anunciaron la l legada del caballero : 

— ¡ Ah, y cuán grata , — dijo, — es p a r a mí semejante v i - ' 
sita! ¡Cuánto debo agradecer una resolución tan buena, 
aunque tenga para mí algo de reconvención ! 

— ¡Reconvención! — exclamó el caballero, lleno de admi-
ración, pero ablandado con aquellas pa labras y aquellos 
modales, y contento con que el Cardenal hubiese sido el pr i-
mero en romper la val la , y hubiese empezado de cualquie 
modo la conferencia. 

— Cierto, merezco una reconve ncion, — replicó el Carde-
nal. _ por haber dejado que os anticipaseis, cuando hace 
tiempo que ya podia, ó por mejor decir, debia haber ido 
muchas veces á visitaros. 

— ¡ Á vis i tarme! ¿ Y sabéis quién soy ? ¿ Os h a n dicho mi 
nombre? 

— Este consuelo que experimento, y que se trasluce en mi 
rost ro , ¿ p u d i e r a y o exper imentar le al ver una persona que no 
conociera? Yos sois quien me le infunde, vos á quien hubiera 
debido buscar hace tiempo, á quien he amado tanto, y por 
quien tan to he l lorado y he dirigido mis súplicas al cielo. 
Vos, que sois uno de mis hi jos á quien más amo, á quien hu-
biera deseado acoger y a b r a z a r si hubiera podido esperarlo. 
Pero Dios, sólo Dios, es quien sabe hacer milagros, y suplir 
las debilidades y descuidos de sus pobres siervos. 

Atónito estaba el caballero al ver aquel modo de hablar 
tan inflamado, y al oir aquellas pa labras que respondían 
tan decididamente á lo que él aún no habia dicho, ni aún 
habia determinado decir, y conmovido, no ménos que tur-
bado, guardaba silencio. 

— ¿ Y bien ? — prosiguió afectuosamente el Cardena l : — 
¿tenéis a lguna buena noticia que d a r m e ? ¿po r qué me la 
retardáis? 

— ¡ Una buena not ic ia ! ¿Yo? ¿Qué buena noticia podré 
daros teniendo el infierno en el co razon? Decidme, si lo sa-
béis, ¿ qué buena noticia puede dar un hombre como yo? 

— Que Dios le h a tocado en el corazon, y quiere hacerle 
suyo, — respondió inmedia tamente el Cardenal. 

— ¡Dios! ¡Dios!. . . Si le viera . . . si le oyera . . . ¿Dónde está 
ese Dios? 

— ¿Vos me lo preguntá is? ¿vos? ¿ Y quién le tiene más 
cerca? ¿No lo sentís en el corazon? ¿No conocéis que le agi-
ta, que le oprime, que le inquieta, y que al mismo tiempo 
le l lama y le infunde una viva esperanza de t ranqui l idad, 
de consuelo, y de un consuelo que será inmenso, completo, 
en cuanto le reconozcáis, le confeséis y le imploréis ? 



— Sí, ciertamente, siento una cosa que me oprime, que 
me molesta. ¡ Pero Dios ! si le hay , ese Dios, si es como dicen, 
¿que queréis que haga de m í ? 

Pronunció el caballero estas pa labras con tono de deses-
p e r a d o » ; pero el Cardenal, con voz grave como su inspira-
ción, contestó diciendo : 

— ¿Qué h a de hacer de vos? mues t ra de su poder y de su 
bondad : quiere sacar de vos una gloria que no pueden otros 
proporcionarle . De que el mundo clame contra vos de que-
todos detesten vues t ra conducta. . . ( conmovióse el caballero 
y quedó un instante admi r ado al oir aquel lenguaje pa ra él 
¡an nuevo, y más admi rado de que, léjos de mover le á cólera 
Je proporcionase alivio) ¿ qué gloria - prosiguió el Cardenal 
- resulta á Dios? Aquellas son voces de ter ror , de Ínteres 
aun acaso de justicia, y po r desgracia quizá alguno de en-
vidia de ese desgraciado poder , de esa has t a hoy despreciable 
t ranquil idad de espír i tu; pero cuando os decidáis á r ep roba r 
vuestra conducta, á acusaros á vos mismo, entónces sí, en-
tonces será Dios glorificado. ¿Y me preguntá is qué puede 
hacer Dios de vos? ¿Quién soy yo, hombre miserable, pa ra 
poder deciros de antemano qué es lo que el Señor puede sacar ' 
de esa impetuosa voluntad, y de esa imper turbable cons-
tancia, cuando él mismo la haya inflamado en amor , espe-
ranza y ar repent imiento? ¿ Y quién sois vos pa ra creer que 
puede por sí solo imaginar y hacer cosas más grandes en el 
mal , que Dios no pueda hace r que las quiera, y obre en el 
bien?. . . ¿ Y e l perdonar vuestras c u l p a s ? ¿ y el s a l v a r o s ? / v 
el cumplir en su persona la obra de la redención? ¿No son 
cosas magníficas y dignas de su grandeza ? Pensa r lo bien v 
reflexionad si un pobre hombre como yo, un miserable, y al 
m.smo tiempo tan lleno de mí mismo, me apuro tanto por 
vuestra salvación, que por ella daria con placer (el Señor lo 
sabe) los pocos días de vida que me res tan ; reflexionad, digo 
cuanta debe s e r l a caridad de Aquel que me i n s p í r a l a miá 
tan imperfecta, aunque tan ardiente. ¡Reflexionad cuán 
g rande será el amor que os tiene Aquel que me infunde 

el que yo os profeso, y está devorando mis entrañas ! 
Á medida que estas palabras salían de la boca del Carde-

nal, su cara , sus miradas, sus gestos y todo acompañaba 
sus conceptos. El ros t ro del caballero, que ántes estaba como 
al terado y convulso, quedó poco despues como atónito é in-
móvil, disponiéndose para una conmoción más p r o f u n d a y m é -
nos angust iada . Sus ojos, que desde la infancia no conocían 
el llanto, se a r r a sa ron en lágr imas, y apénas cesaron las pala-
bras, cuando se cubrió con lasmanos la ca ra ,y prorumpió en un 
copioso llanto, que fué como la úl t ima y más decisiva respuesta. 

— ¡Dios g r a n d e ! ¡Dios bueno! exclamó el Cardenal le-
vantando los ojos y las manos aFcielo, ¿qué he hecho yo , 
siervo inútil, pastor descuidado, -para que me convides á este 
banquete de grac ia? ¿ p a r a que me haya hecho digno de 
asistir á tan g ran p r o d i g i o . d e miser icordia? — diciendo 
a largó la mano para tomar la del caballero. 

— No, — dijo este, — no, apar taos de mi. No manchéis esa 
mano inocente y benéfica. No sabéis bien lo que ha hecho 
esta á que queréis unir la vuestra. 

— Permit idme, .— dijo el Cardenal tomándosela con car i -
ñosa violencia ; — dejad que yo estreche esa mano que re -
pa r a r á tantos daños, que de r ramará tantos beneficios, que 
socorrerá á tantos afligidos, y que, desarmada y pacífica, 
será p renda de reconciliación para sus enemigos. 

— ¡ Eso y a es demasiado! — repuso el caballero sollo-
zando. — Dejadme, incomparable y piadoso ministro del 
cielo. Multitud de gentes os a g u a r d a : t an tas a lmas buenas, 
tantos inocentes que han venido de léjos á veros, á oiros, ¿ y 
estaréis perdiendo un tiempo tan precioso ? ¿ y con quién? 

— Bien puedo dejar — contestó el Cardenal — las noventa 
y nueve ovejas que están seguras en el monte por queda rme 
con la descarriada. Ellas en este momento están acaso más. 
contentas que si viesen á este pobre obispo. Acaso Dios, que 
ha obrado en vos el prodigio de su misericordia, está derra-
mando en sus a lmas un regocijo cuya causa desconocen. Tal 
vez unidas con nosotros sin saberlo, infunde el Espíritu Santo 



5 4 LOS NOVIOS 

en su corazon un a rdor indefinido de caridad, una súplica 

¡ Eso ya es demasiado ! — repuso el caballero sollozando. 

fervorosa por vos, que sube hasta el cielo, una acción de 
gracias de que vos sois el objeto para ellas desconocido. 

Diciendo esto echó los brazos al cuello al caballero, el 
cual, despues de haberse resistido algunos instantes, cedió, 
vencido de aquel ímpetu de ca r idad ; abrazó también al Car-
denal, y demudado y trémulo, dejó caer sobre el hombro de 
aquel la cabeza. Caian sus lágr imas ardientes sobre la incon-
taminada púrpura del arzobispo, y las inocentes manos de 
este estrechaban afectuosamente las del caballero, man-
chadas con tantos crímenes y violencias. 

Separándose éste por fin de los brazos del Cardenal, se 
cubrió de nuevo los ojos con una mano, y levantando la 
cabeza exclamó : 

— ¡ Dios verdaderamente grande ! ; Dios verdaderamente 
bueno! Conozco ahora lo que soy : delante de mí tengo mis 
iniquidades; me detesto á mí mismo.. . Sin embargo experi-
mento cierto consuelo, cierto placer, que en toda mi depra-
vada vida j amas he experimentado. 

— Es t a— dijo el Cardedal — es una prueba en que os pone 
Dios pa ra atraeros á su servicio, y animaros á ent rar resuel-
tamente en u n a nueva vida, en que tendrá tanto que deshacer, 
que reparar , que l lorar . 

— ¡Desgraciado de mí ! — exclamó el caballero. — ¡Ay ! 
¡ cuántas cosas, que no puedo sino l lorar las! . . . Sin embargo, 
algunas hay , que, teniéndolas solamente empezadas, puedo 
por lo ménos no concluirlas y remediarlas. 

Púsose á escucharlo el Cardenal, y el caballero contó bre-
vemente, y quizá con expresiones de execración más fuertes 
que las nuestras, su a tentado contra Lucía, los sufrimientos 
y penalidades de aquella infeliz, el modo con que le habia 
suplicado y la violenta agitación que aquellas súplicas habían 
causado en su ánimo, y , finalmente, cómo se hal laba todavía 
en el castillo... 

— ¡Ah! no perdamos tiempo, — exclamó el Cardenal, ar-
rebatado de ardiente caridad é Ínteres. — ¡ Dichoso vos! ¡ Qué 
mayor p rendade lpe rdonde Dios que la de proporcionaros ser 
instrumento de salvación cuando intentabais serlo de ruina! 
1 Déos Dios su bendición! Masbien diré que ya os la tiene dada. 



¿ Y sabéis de dónde es esa infeliz ? 
El caballero nombró el pueblo de Lucía 

- No está léjos de aquí - dijo el Cardenal. - Bendito y 
alabado sea el Señor I y 

Diciendo esto se acercó á un bufete, y tocó una campanilla. 
Al oírla, entró apresuradamente el Capellan secretario v í a 
pr imera cosa que hizo fué mirar al señor del castillo, y vién-
dolo tan inmutado, con los ojos encendidos, como de haber 
Horado, se volvió á mi ra r al Cardenal. Notando en su rostro 
entre su na tu r a l inalterable compostura , una especie de gra- • 
vedad gozosa, y cierta agitación no frecuente, hubiera que-
dado inmóvil con la boca abierta, si el Cardenal no le hubiese 
avisado preguntándole si, entre los párrocos que estaban 
allí reunidos, se hal laba el del pueblo de*" 

— Está, sí señor, — contestó el Capellan. 

deTst'e pueb lo" ' ~~ ^ * ~ ^ ¡ g U a l m e n t e e l 

Salió el Capellan, y entró en la sala en que se hal laban 
aquellos clérigos, que todos dirigieron á él la vista. El Ca-
pellan, con la boca abier ta y el rost ro en que estaba pintada 
su admirac on, a lzando las manos, exclamó : 

- Señores, señores, hxc mutatio dexterx Excelsi, - v ' 
quedo al momen to sin profer i r más pa lab ras : tomando luégo 
la voz y el tono de su eargo, añadió : - Su señoria ilustrísi-

p i ^ b l o d e * S e ñ ° r ° U r a ^ C S t 0 P U e b I ° ' y U m b i e n a l d e I 

Presentóse inmediatamente el pr imero, y al mismo t iempo 
alió del medio de la concurrencia un « ¿ Yo ? » sacado en 

tono de admiración. 

Capellan° ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ d e*** ? P " r e S u n t ó ^ 
— Sí, señor. 
— Su I lustr ís ima le l lama. 
- ¿A mí ? - volvió á p regun ta r la misma voz con un tono 

que parecía dec i r : ¿ Qué tendré yo que ver en esto ? 
Pero esta vez con la voz salió también el individuo, que era 

cabalmenteD. Abundo en persona, con paso que daba á en-
tender su repugnancia , y un gesto de admiración y disgusto. 
Hízole el Capellan seña con la mano, como si di jera : « Acér-
quese usted a p r i s a : ¿le pesa á usted tanto esta ó r d e n ? » y 
precediendo á los dos párrocos, se acercó á la puer ta , la abrió 
y los introdujo á ent rambos . 

Soltó el Cardenal la mano del caballero, con el cual habia 
acordado entre tanto lo que debia hace r se ; se separó 1111 
poco, y llamó con una seña al Párroco del pueblo. Impúsole 
en compendio de lo que se t ra taba, preguntándole si podria 
encontrar á una muje r que quisiese ir en litera al castillo 
de*" p a r a sacar á Lucía; una muje r de ánimo resuelto que 
fuese capaz de desempeñar bien aquella comision par t icular , 
empleando los modales m á s . adecuados , y las pa labras 
más propias pa ra an imar y tranquil izar á la pobre mu-
chacha, á quien despues de tan tas penalidades, y en tanta 
turbación, pudiera ser funesta la misma noticia de su 
l ibertad. 

Despues de reflexionar un poco, contestó el Pár roco que sí, 
y haciendo una p ro funda inclinación, se salió del aposento. 
Hizo otra seña el Cardenal al Secretario, y le mandó que 
hiciese apron ta r al momento la li tera con dos mozos, y pre-
venir dos muías de montar , y así que salió también el Secre-
tario, se volvió á D. Abundo. 

Este, que ya estaba cerca del Cardenal por apar tarse del 
caballero anónimo, y que en tanto echaba una mirada de 
reojo ya á uno ya á otro, cavilando entre sí acerca del objeto 
que podia tener aquella l lamada, dió un paso adelante, hizo 
una reverencia y se expresó de esta manera : 

— Me han dicho que usía i lustrísima me llama, aunque yo 
creo que sea equivocación. 

— No es equivocación por cierto, — contestó el Cardenal. 
— Tengo una buena noticia que daros, y un encargo muy 
l isonjero. Una de vuestras feligresas á quien habéis l lorado, 
considerándola perdida, acaba de parecer . Lucía Mondella 
está cerca de este lugar , en casa de este mi íntimo amigo, y 



a h o r a iréis en su compañía á conducirla aquí. También irá 
con vos una muje r de este pueblo á quien el Cura h a ido á 
buscar ahora mismo. 

Hizo D. Abundo todo lo posible para ocultar el disgusto 
diremos mejor, la pena y la a m a r g u r a que le causaba seme-
jan te propuesta ó comision, y no estando ya á t iempo de 
borrar un gesto de desagrado que alteró su rostro, lo ocultó 
ba jando la cabeza profundamente , como en señal de obedien-
cia, y no la levantó sino para hacer o t ra p ro funda reverencia 
al caballero, con tanta compunción que parecia decirle 
«Es toy en vuestras m a n o s ; tened lást ima de mí. Parcere 
subjectis. » 

Preguntóle luégo el Cardenal qué parientes tenía Lucía. 
— Lo que es cercanos, no tiene más que á su madre , y con 

ella vivía, — contestó D. Abundo. 
— ¿Está en su casa? 
— Sí, señor. 
— Puesto que esta pobre muchacha — prosiguió el Car-

denal — no podrá ir t an pronto á su casa, será p a r a e'llade 
mucho consuelo e l ver á su madre ; por tanto, si el señor 
Cura .no vuelve ántes que yo vaya á la iglesia, dígale usted 
que busque un car ro ó una caballería, ó envíe á un hombre ' 
de su satisfacción para que se t ra iga á aquella buena mujer . 

— ¿No podría i r y o ? — dijo D. Abundo. 
— No, no, contestó el Cardena l ; — vos haré is lo que os 

tengo dicho. 
— Yo lo decia — replicó D. Abundo — por p repara r á esa 

pobre madre. . . Es una muje r t ímida, y es necesario que vaya 
una persona que la conozca, y sepa conducirse de modo que 
en vez de alegría, no le cause a lguna sorpresa de que le re-
sulte daño. 

— Por esto —con tes tó el Cardenal — me haréis el favor de 
decir al señor Cura, cuando venga, que busque á un hombre 
de capacidad para semejante comision. Vos sois más á propó-
sito pa ra lo que yo os he encargado. 

Llamó la atención del Cardenal la repugnancia de don 

Abundo en ir al castillo y le pareció que hab ia en ello algún 
misterio. Miróle á la cara, y conoció fácilmente el miedo que 
tenía de acompañar á aquel hombre tan temido y de en t ra r , 
aunque por poco t iempo, en su casa. Deseando, pues, d is ipar 
semejante recelo, y no creyendo conveniente l lamar apar te 
al Cura y hablar le en secreto estando allí el cabal lero, pensó 
que sería medio más oportuno hacer lo que áun sin este motivo 
habr ía hecho, esto es, hab la r al mismo caballero p a r a que de 
sus respuestas pudiese conocer D. Abundo que aquel ya no 
era hombre que podia infundir miedo. Acercósele, pues, con 
aquel tono de confianza que inspira una ant igua int imidad, y 
le d i j o : 

— No creáis que m e contento hoy con esta sola visita : 
espero que volveréis con este buen eclesiástico. ¿No es a s í ? 

— ¿No he de volver? — contestó el cabal lero; — áuf t 
cuando os negaseis á í 'ecibirme, me quedaría á la puer ta como 
un mendigo porfiado. Necesito hab l a r despacio con vos,, 
veros, escucharos ; en una pa labra , necesito de vuestra asis-
tencia. 

Tomóle el Cardenal la mano, y apretándosela , d i jo : 
— Nos haréis , pues, el favor al Párroco y á mí, de venir 

hoy á comer la sopa con nosot ros : cuidado, que os aguardo . 
Entre tanto voy á rezar y á dar gracias al Señor con mi 
pueblo, por su infinita misericordia. 

Al ver semejantes demostraciones, estaba D. Abundo como 
un muchacho medroso que , viendo á un hombre acariciar á. 
un perrazo de mala ca tadura , con los ojos encendidos y muy 
famoso por gus embestidas, y oyéndole decir que es un animal 
muy manso y pacífico, m i r a al amo sin contradecirle, al 
perro sin atreverse á acercársele por miedo de que le enseñe 
los dientes, aunque sea jugando ; y no queriendo tampoco 
alejarse por no parecer cobarde , dice entre s í : ¡Quién es tu -
viera en su casa ! 

Como al Cardenal, que salia asido de la mano del caballero, 
le pareciese que D. Abundo quedada como desairado, y algo 
rostr i tuerto por la preferencia que se daba á un facineroso de 



tanta Hombradía, se paró un momento al salir, y volvién-
dose al eclesiástico con amable sonrisa, le dijo : 

- Señor Cura, vos estáis siempre conmigo en la casa del 
¡señor, pero este perierat ét invenius est. 

- ¡ Ay, cuánto me a l eg ro ! — contestó D. Abundo, ha-
ciendo una reverencia á los dos. 

El Arzobispo que iba delante tocó la puer ta , que abrieron 
dos familiares, y el Cardenal y el caballero se presentaron á 
ios ojos ansiosos del clero reunido en aquel la sala 

Viéronse entónces aquellos dos rostros en que estaba p i n -
tada una conmocion distinta, pero igualmente notable, esto 
es, te rnura y humilde gozo en las facciones venerables del 
Cardenal, y en las del caballero, confusion templada con la 
esperanza un nuevo pudor , y cierta compunción, entre la 
cual no dejaba de traslucirse el genio adusto y el carácter 
altivo Súpose luégo que á muchos de los concurrentes les 
ocurr ió lo de Isaías. Iban á los misinos pastos el lobo y el cor-
dero, y pacerán juntos el león y el buey. Venía detras D. 
Adundo, de quien nadie hizo caso. 

Llegados al medio de la sala, en t ró por otro lado el mayor -
domo del Cardenal, y acercándose, le dió pa r t e de que, en 
cumplimiento de las órdenes recibidas por el Capellan secre- ' 
tar .o, estaba dispuesta la li tera y prontas las dos muías, y que 
solo agua rdaba á la mujer que habia de venir con el señor 
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con D Abundo, y que todo quedase despues á disposición de 
oste y del señor del castillo, á quien apre tó de nuevo la mano, 
diciendo : « Cuidado, que os aguardo . >, Volvióse luégo á 
sa ludar con la cabeza á don Abundo, y tomó el camino de la 
iglesia : siguióle el clero, quedándose solos en la pieza los dos 
companeros de viaje. 

Cabizbajo y medi tabundo estaba el caballero anónimo 
deseando que llegase el momento de ir á sacar de pena y d ¡ 
la cárcel a su Lucía, suya a h o r a en sentido muy diverso del 
d ía anterior : y su rostro expresaba cierta agitación íntima, 
q u e al medroso D. Abundo podía muy bien parecer cosa de 

malagüe ro : por esto le miraba y remiraba , deseando entablar 
una conversación amistosa.« Pero ¿cómo empezaré? decia para 
si ; ¿qué le d i ré? . . . Me a legro . . . ¿Y de qué? ¿ d e q u e , ha -
biendo sido hasta ahora un demonio, os hayáis decidido á 
ser hombre de bien como los demás? . . . No : el cumplimiento 
no me parece muy l isonjero. . . cualquiera que sea el tonillo 
que dé á las palabras , el me alegro no pega. Por otra par te , 
¿ será verdad que se haya convertido tan de repente ?.. . ¡ Son 
tantas las demostraciones falsas que se hacen en este mundo , 
y por tantos motivos !... ¿Qué sé yo? ¡ Lo peor es que me 
toca ir con él á ese maldito castillo ! ¡ Qué apu ro ! ¡ Quién me 
lo hubiera dicho esta m a ñ a n a l Si salgo bien de esta, no ha 
de quere r oirme la señora Perpé tua por habe rme hecho venir 
aquí, cuando no habia necesidad a lguna, siendo fuera de mi 
feligresía. Que todos los párrocos, áun de más léjos, han ve-
nido, que no habia yo de ser ménos que los demás. ¿Y qué 
sé yo qué ? ¿ qué sé yo cuándo ? met iéndome así en este pan-
tano. ¡ Qué desgracia !... Sin embargo, a lgo es necesario decir 
á este h o m b r e ; y cuando y a pensaba dec i r l e : « Nunca 
pensé tener la for tuna de ha l l a rme en tan respetable com-
pañía, » entró el mayordomo del Arzobispo con el Cura pá r -
roco del pueblo, el cual avisó que ya estaba la mujer en la 
litera, y se volvió luégo á D. Abundo p a r a saber el otro en-
cargo del Cardenal. 

Despachó D. Abundo confusamente, y lo mejor que supo, 
y acercándose despues al mayordomo, le dijo : 

— Suplico á usted que tenga la bondad de darme una 
bestia mansita, porque á la verdad no soy muy buen j inete . 

— No tenga usted cuidado, — contestó el mayordomo con 
média son r i s a ; — es la muía del Secretario, que es un li-
te ra to . 

— ¡Muy bien ! — replicó D. Abundo, añadiendo para s í : 
— ¡ Dios me la depare buena ! 

Ya el caballero habia salido delante al pr imer aviso, y 
l legando al portal , se acordó de que D. Abundo quedaba 
a t ras . Detúvose en el umbral á esperarle, y al l legar el Cura 
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presuroso y en ademan de quien pide excusas, el señor le 
saludó y le cedió el paso con humilde cortesanía, con lo cual 
se reanimó algún tanto el a t r ibulado párroco ; pero l legados 
al patio, advir t ió o t ra novedad que acibaró aquel escaso con-
suelo que acababa de recibir. Vió que, dirigiéndose á un 
rincón, el caballero aga r ró con una mano el cañón de su 
carabina, y con la o t ra el portafusi l , echándosela á la espalda 
con un movimiento tan expedito como si hiciera el ejercicio. 
« ¡ Pobre de mí ! exclamó entre sí don Abundo. ¿Que quer rá 
hacer este hombre con aquel ins t rumento? j Buen cilicio por" 
cierto !... ¡ Buena disciplina p a r a un convertido !... ¿ Y si le 
ocurre a lguna diablura ?... ¡ Válgame Dios ! ¡ qué expedición 
esta ! » 

Si el caballero hubiese podido sospechar cuáles eran los 
pensamientos que bullian en la cabeza de su compañero, hu-
biera procurado por todos los medios posibles desengañarle ; 
pero estaba muy léjos de figurárselo, y D. Abundo tenía 
buen cuidado de no dar le á conocer sus desconfianzas. Llega-
dos á la puer ta principal de la calle, hal laron prontas las dos 
muías , y el caballero saltó de un brinco en una que le pre-
sentó un palafrenero. 

— ¿ Tiene resabios? — preguntó al mayordomo D. A b u n d o ' 
con un pié en el estribo. 

— Monte usted sin miedo, —di jo el palafrenero ; — es una 
oveja. 

Agarrándose de la silla, subió D. Abundo poco á poco con 
ayuda del pr imero . 

La litera agua rdaba algunos pasos, delante, l levada tam-
bién por dos muías, que echaron á a n d a r á la voz del mozo, 
y la comitiva se puso en camino. 

Era necesario pasa r por la puer ta de la iglesia colmada de 
fieles y por una plazuela a testada también de la gente que 
habia concurrido de todas par les sin haber podido en t ra r . 
Habíase divulgado ya la g ran noticia, y al divisarse la comi-
tiva, y al hombre que pocas horas ántes era objeto de te r ror 
y execración, y ahora de alegre maravilla, se suscitó entre la 

muchedumbre un murmullo de aplauso 5 y aunque las gentes 
abrían paso, no dejaba de haber ap re tu ra por el ansia que 
todos tenian de verle de cerca. Pasó la li tera, y t r a s ella el 
señor del castillo, quien, al pasar delante de la puer ta de la 
iglesia que estaba abierta, se quitó el sombrero, inclinando 
hasta la clin de la muía aquella f rente hasta entónces t a n or-
gullosa y temida, entre mil voces que repetian : « ¡ Dios 1«; 
bendiga! » 

También D. Abundo se quitó el sombrero, bajó la cabeza, 
se encomendó á Dios, y oyendo las voces solemnes de sus 
hermanos que cantaban en la iglesia, experimentó tanta en-
vidia y tal a r reba to de piedad, que apénas pudo contener las 
lágrimas. 

Fuera y a de poblado, en campo abierto, y en los varios re-
codos y encrucijadas del camino, á veces solitario, eran más 
tétricos los pensamientos qué le ocupaban ; todo su consuelo 
consistía en el mozo de la li tera, que, perteneciendo á la fa-
milia del Cardenal, debía precisamente ser hombre honrado, 
y con este se manifestaba más animoso. De cuando en cuando 
encontraba gentes, y aun cuadril las que acudían á ver a l Car-
denal, y esto le ensanchaba el corazon; pero cuando pensaba 
en su compañero de viaje, y en que se dir igían á aquel valle 
t remendo, donde no encontrar ía sino vasallos suyos, ¡ y qué 
vasallos ! su aflicción l legaba á lo sumo. Bien hubiera que-
rido ahora más que nunca en t ra r en conversación con él, 
tanto pa ra tantearle como para tenerle contento : pero al 
verle tan preocupado y pensativo, se le pasaba la gana, por 
lo cual tuvo que ceñirse á conversar consigo mismo; y hé aquí 
lo que en el camino dijo en resumen, porque para escribirlo 
todo sería necesario un tomo entero. 

— ¡ Fuerte cosa es que tanto los santos como los bribones 
hayan de tener azogue en el cuerpo, y que, no contentán-
dose con t r a j ina r y bullir, han de sacar á bailar á los demás, 
y si pudiesen, á todo el género humano ! También es cosa 
r a ra que los más bulliciosos hayan de venir á t ropezar con-
migo, y meterme á la fuerza en sus andanzas, á mí que á 



nadie busco, y sólo pido que me dejen vivir. Á este picaro 
loco de D. Rodrigo ¿ qué le fa l lar ía p a r a ser el hombre más 
feliz del mundo, si tuviese dos adarmes de juicio ? Rico, jó-
ven, respetado y acatado ; le hace mal el demasiado bien, y 
necesita i r á buscar t raba jos p a r a sí y pa ra el prój imo. Pu-
diera darse buena vida, una vida t ranqui la y cómoda ; pero 
110, señor ; quiere molestar á las mujeres, que es el oficio más 
necio, más picaro y más endiablado del mundo. Aquel men-
tecato pudiera ir al cielo en coche, y quiere meterse en los 
infiernos a r ras t rando . . . ¿ Y este otro ? (Y le miraba como si 
temiera que adivinase sus pensamientos.) Este, despues de 
haber alborotado el mundo con sus maldades , quiere alboro-
tar lo ahora con su conversión. . . ¿ Si será c ier to? Pero en-
t re tqjito, lo que es á mí me toca hacer la experiencia ; de 
manera que los que nacen con semejante manía en el cuerpo 
no p ueden vivir sin ruidos . ¿ Tanto es menester pa ra ser 
hombre de bien toda la vida, como lo he sido y o ? No, señor; 
es preciso vejar , matar , hacer diabluras, ¡ vá lgame Dios ! y 
luego también ruido para hacer penitencia. 

La penitencia, cuando hay buena voluntad, ¿ no se puede 
hacer en casa, con quietud, sin tanto apara to , y sin inco-
modar al prój imo ? Y su Ilustrísima al instante, corriendo 
los brazos abiertos, mi amigo, quer ido amigo, t ragándose 
todo lo que este le dice, como si le hubiera visto hacer mila-
gros, tomar de repente una resolución ; meterse en ella de 
cabeza, y presto aquí, presto a l l í : esto en mi casa se l lama 
precipitación ; y despues, sin tener garan t ía a lguna , poner 
en sus manos á un pobre cura . Esto, según mi corto alcance, 
es aventurar la vida de un hombre , jugándo la á pares y 
nones. Un obispo santo como es él, debia mi ra r~á los curas 
párrocos como á las niñas de sus ojos. Un poquito de cachaza, 
otro poquito de prudencia, y ot ro poquito de caridad, me 
parece que 110 dice mal con la vir tud. . . ¿ Y si lodo fuera fic-
ción ? ¿ Quién puede conocer las intenciones de los hombres , 
y sobre todo de los hombres , como este ? Me estremezco sólo 
en pensar que voy á su casa. ¿ Quién sabe lo que puede haber 

en esto ? ¡ Infeliz de mí ! Más vale no pensar en ello. ¡ Qué 
embrollo h a b r á con esa Lucia ! Se ve que habia inteligencia 
con D. Rodrigo. ¡ Qué gentes ! ¿ Y cómo h a b r á venido á caer 
entre las uñas de este gávilan ?. . . ¿ Quién lo sabe ? Todo es 
un secreto con su Ilustrísima, ¡ y á mí que voy t rotando nada 
me dicen ! Yo en verdad 110 tengo Ínteres en saber los nego-
cios a jenos, pero cuando un hombre aventura su pellejo, 
liene derecho á que se haga de él a lguna confianza. Si sólo 
se t ra tase de ir á sacar á aquella pobre muchacha , ¡ vaya 
con Dios! aunque nada hubiera perdido en t raer la él mismo : 
y ademas, si está tan contrito, si se h a vuelto un santo padre, 
¿ pa ra qué me necesita á mí ? ¡ Qué embrollo es este ! Basta : 
¡ quiera Dios que la cosa sea as í ! Habrá sido p a r a mí una 
molestia grande , pero ¡ paciencia ! me a legraré por esa 
pobre muchacha . Precisamente ha de haberse visto en grande 
apuro . ¿ Quién sabe lo que h a b r á su f r ido? Le tengo lást ima ; 
pero h a nacido para mi condenación. . . Quisiera ver el co-
razon de ese hombre , ver cómo piensa : ¿ quién puede com-
prenderle ? Ya parece un San Antonio en el desierto, y ya el 
mismo, el mismísimo Holoférnes. ¡ Desgraciado de mí ! En 
fin, el cielo tiene obligación de sa lvarme, pues no me he 
metido en esto pa r capricho mió. 

Con efecto, se veian en la cara del caballero pasar los pen-
samientos como en un temporal pasan las nubes delante del 
sol, a l ternando á cada momento una luz br i l lante con una 
melancólica oscuridad. Su ánimo, lleno todavía de las suaves 
palabras del Arzobispo, y como rejuvenecido, se elevaba á las 
ideas de misericordia, de perdón y de a m o r ; pero caia luégo 
agobiado bajo el peso de su vida pasada. Recorría su me-
moria pa ra indagar cuáles eran las iniquidades que podia re-
pa r a r , cuáles podia cor tar desde luégo, cuáles eran los re -
medios más expeditos y seguros ; ¿ cómo deshacer tantos 
nudos, y qué hacer de tantos cómplices? Marchaba á aquella 
misma expedición, á pesar de ser la más fácil y la más inme-
diata, con un deseo acibarado en pensar que entre tanto 
sabe Dios lo que sufr i r ía aquella inocente criatura, y que él 
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mismo, no obstante es tar resuelto á poner la en l ibertad, era 
quien la oprimia. Cada vez que se duplicaba el camino se 
volvia el mozo para que le indicase el que debia seguir , y él se 
le señalaba con la mano, haciéndole señas al mismo t iempo 
de que acelerase el paso. 

Ent raron por fin en el valle. ¡ Cómo estaba el pobre don 
Abundo al encontrarse en aquel célebre sitio, de que habia 
oido contar tantas his tor ias espantosas ! ¡ al ver en carne y 
huesos aquellos hombres tan famosos, la flor y la nala de los 
bravos de Italia, hombres sin t emor ni misericordia, y dar á" 
cada momento con dos ó tres de ellos ! Saludaban con su-
misión á su señor ; pero viendo D. Abundo sus caras de color 
de bronce, sus bigotazos re torcidos y aquellos ojos amena-
zadores, se le figuraba que les oia decir : cortémosle las alas 
á ese cuervo ; por manera que en un momento de gran cons-
ternación llegó á pensar si se lo habr ia merecido. Entre tanto 
iban caminando por un "sendero quijoso en la orilla del tor-
rente, presentándoseles por un lado escarpadas y ferrugi-
nosas rocas, y por ot ro una poblacion á la cual pudiera pre-
ferirse un desierto. 

Cuando pasaron delante de Malanoche, habia bravos á la 
puerta , que saludaron sumisamente á su señor, mi rando á 
su compañero y la l i tera. Esta canalla no sabía qué pensar . 
Si habia l lamado su atención la salida ext raordinar ia de su 
amo solo, por la mañana , no les causaba ménos admiración 
su regreso. — ¿ S i será una presa la que conduce? — decían 
para sí ; — ¿ pero cómo la h a b r á hecho solo? ¿ Qué signi-
ficará esa litera que no es de casa? ¿ Y de quién será esa 
l ibrea? Miraban y miraban, paro nadie se m o v i a ; porque 
esta e ra la órden que les daba su amo sin más que mi-
rar los . 

Acaban por fin de subir , y los bravos que se hal lan en la 
plazuela y la puer ta , se ret i ran de uno y otro lado para da r 
paso á la comitiva. Su amo les hace seña de que no se mue-
v a n ; apr ie ta las espuelas, pasa delante de la li tera, indica á 
D. Abundo y al mozo que le sigan, ent ra en un pr imer patio, 

pasa al otro, se acerca á u n a portezuela, y haciendo con una 
seña que se retire un bravo que se adelantaba para tenerle el 
estribo, le dice : « Quédate allí, y que nadie se acerque. » Se 
apea, y con la brida en la mano se llega á la li tera, y á la 
muje r , que y a habia corr ido la cor t ina, le dice en voz b a j a : 
«Consoladla ; haced que sepa que ya está libre y entre gente 
amiga, y Dios os lo paga rá . » Manda luégo al mozo que abra 
y ayude á la mujer á b a j a r ; se acerca despues á D. Abundo, 
y con semblante sereno, cual nunca le vió, ni creyó el mismo 
D. Abundo que pudiese tenerle, como que se notaban en él 
los efectos de la buena obra que iba á hacer , le da la mano 
para que se apee, diciéndole también de quedo : «Señor Gura, 
yo no le pido que me perdone la molestia que sufre por mi 
causa : usted lo hace por uno que paga bien, y por esa infeliz 
muchacha . » 

Yolviósele con estas pa labras el a lma al cuerpo á don 
Abundo, el cual, dando un suspiro que le bullia de mucho 
t iempo en el pecho sin encontrar salida, contestó con voz bal-
buciente : « ¡ Señor! ¡ vos me confundís! pero. . . pero . . . » y 
admit ida la mano que con tanta urbanidad le ofrecia, se des-
colgó lo mejor que pudo de su muía. También las riendas de 
esta tomó el señor del castillo, y con las otras las entregó al 
mozo de la litera, mandándole que se aguardase . Sacó luégo del 
bolsillo una llave, abrió la puerta , hizo en t ra r al Cura y á la 
muje r y entró él también : echó á andar delante de ellos, y 
l legando los tres á una escalenta, subieron guardando el 
mayor silencio. 



C A P Í T U L O X X I Y 

Habia poco que Lucía estaba despierta, y una par te de 
aquel t iempo le habia empleado en acabar de despabilarse y 
en separar las espantosas visiones del sueño, de la memoria 
y de las imágenes de u n a realidad ha r to parecida á los deli-

Ilabia poco qué Lucia estaba despierta. 

r ios de un febricitante. Babíasele ya acercado la vieja, y con 
voz forzadamente humilde, le dijo : 

— ¡ Ah ! ¿ conque has do rmido? Bien podias haber dor-
mido en la cama : ¡ te lo dije tantas veces anoche ! 

Y no recibiendo contestación, continuó con tono de sú-
plica rabiosa : 

— Es menester que tengas más juicio, y procures lomar 
un bocado. ¡ Qué desfigurada estás ! Ya se ve, la falta de ali-
mento. . . ¿ y si cuando vuelve la toma conmigo ? 

— No, no, quiero i rme ; quiero ir á buscar á mi m a d r e : 
el amo me lo prometió, diciéndome : o mañana , mañana : » 
¿ dónde está el amo ? 

— Ha salido ; pero h a dicho que vuelve pronto , y que h a r á 
todo lo que quieras. 

— ¿ L o h a dicho a s í ? ¿ d e c ier to? Pues bien, quiero ir 
donde está mi madre , al instante . . . 

No bien habia acabado de profer i r estas palabras, cuando 
se oyeron pisadas en la pieza inmediata, y como al momento 
llamasen á la puerta, p reguntó la vieja : 

— ¿ Quién es? 
— Abre, — dijo su amo. 
La vieja tiró del cerrojo, y el caballero e m p u j a n d o sua-

vemente la puerta , abrió un poquito, mandó á la vieja que 
saliese, é in t rodujo á la mujer y á D . Abundo. Cerró luégo 
la puer ta , quedándose fuera,- y echó á la vieja á un punto 
remoto del castillo, así como lo habia hecho con la otra 
mujer que estaba de guardia . 

Todo este movimiento, un instante de espera y la pre-
sencia improvisa de personas nuevas causaron no poco so-
bresalto á Lucía, y á pesar de que su situación era intole-
rable, no dejaba de ser pa ra ella un motivo de espanto cual-
quiera mudanza. Alzando los ojos y viendo á un clérigo y á 
una muje r , se animó algún t a n t o ; mi ró con más atención, y 
despues de haber dudado un instante si sería D. Abundo, se 
quedó atónita y con los ojos encandilados al reconocerle. 
Llegóse á ella la mujer , se reclinó, y mirándola con ternura, 
le cogió ampas manos como para acariciar la y levantarla al 
mismo tiempo, y le dijo : 

— Yenga usted, querida mia, venga usted. 
— ¿ Quién es usted ? — preguntó Lucía; y sin agua rda r la 

respuesta, se volvió o t ra vez á D. Abundo, que estaba de pié 
á dos pasos de distancia, con una cara igualmente de com-
pasión, y clavando en él de nuevo la vista, exclamó : — ¿ E s 
usted, señor Cura? ¿ dónde estamos ? ¡ Desgraciada de mí 1 
¿ líe perdido el conocimiento ? 



— No, no, — contestó D. Abundo; — yo soy ; no lo dudes : 
anímate, que venimos á sacarte de esta casa. "Yo soy tu 
párroco, que expresamente monté á caballo con el fin de. . . 

Lucía, como si en un instante hubiese adquir ido todas 
sus fuerzas, se puso a r reba tadamente de pié, y volviendo á 
fijar la vista en el cura y en la muje r , dijo : 

— ¿ Conque es la Virgen la que os ha enviado aquí? 
— Yo bien lo creo, — respondió la buena muje r . 
— ¿ Y podemos irnos al instante? ¿ es eso cierto ? pre-

guntó Lucía bajando la voz, y con tono de timidez y recelo." 
— ¿ Y toda aquella gente? — prosiguió como temblando de 
miedo. — ¿ Y aquel señor? . . . ¿ Y aquel hombre? . . . bien me 
prometió. . . 

— Aquí está él también, — dijo D. Abundo, y h a venido 
con nosotros para eso ; está esperando aquí fuera : vámonos 
presto, no hagamos a g u a r d a r más t iempo á una persona de 
su clase. 

En esto, el mismo caballero empujó la puerta , y entró in-
corporándose con los demás. Lucía, que poco ántes no sólo 
deseaba verle, sino que, como no tenía esperanzas en o t ra 
persona a lguna, hubiera querido que él sólo se presentase, 
habiendo a h o r a visto rostros conocidos y oído acentos 
amigos, no pudo l ibrarse de cierta repugnancia momentánea, 
y así se estremeció, detuvo el aliento y abrazó á la buena 
mujer , ocultando la cara en su seno. El mismo caballero, que 
desde luégo quedó parado al ver aquel rost ro , en el cual la 
noche ántes apénas habia podido fijar la vista, aquel rostro 
pálido y abat ido por las penalidades y la abstinencia, al ad-
vertir ahora aquel la demostración de temor, bajó los ojos, 
quedóse un instante inmóvil y mudo, y contestando á lo que la 
infeliz no habia d icho : 

— ¡ Es verdad, — exclamó, — perdóname 1 
— Viene á l iber tar á usted : ya no es el mismo ; ya es 

bueno, muy bueno : mire usted cómo le pide perdón, — así 
iba diciendo la buena mujer al oído de Lucía. 

— ¿ Qué más puede decir ? — prosiguió D. Abundo. — 

Vaya, ar r iba esa cabeza. No seas niña, despáchate pa ra que 
podamos marcharnos presto. 

Con efecto, levantó Lucía la cabeza, miró al caballero, y 
viéndole humil l lado, abat ido y confuso, movida de un senti-
miento en que se reunían la compasion, la grat i tud y el gozo, 
dijo : 

— ¡ Ah, señor ! ¡ Dios le pague á su señoría tan buena o b r a ! 
— Y á ti mil veces más, — contestó el caballero, — por el 

consuelo que me proporcionan esas palabras . 
Dicho esto, se dirigió á la puerta y salió el pr imero. Si-

guióle Lucía, enteramente an imada con la muje r que le daba 
el brazo, y tras de ellos echó á -andar D. Abundo. Bajaron 
todos la escalerilla y l legaron á la puer ta que daba al segundo 
patio. Abrióla el caballero, se llegó á la litera, y con cierta 
urbanidad casi t ímida ( dos cosas muy nuevas en él) ayudó á 
Lucía y á la mujer á en t ra r en'el la. Tomó luégo de las manos 
del mozo dé la l i tera las r iendas de las dos muías y dió el brazo 
también á D. Abundo, que ya se habia acercado á la suya . 

— ¡ Oh, tanta bondad! — dijo este montando en su muía 
con más ligereza que ántes. 

Y la comitiva echó á andar en cuanto estuvo pronto t am-
bién el caballero, que con frente más serena habia recobrado 
ya su acos tumbrada act i tud de predominio. Los bravos que 
se encontraban en el camino notaban bien en su ros t ro señales 
de que le ocupaban pensamientos graves y cuidados extraor-
dinarios ; pero no pasaban más a l l á ; y como no habia l legado 
todavía á sus oídos la noticia de aquella gran mudanza, era 
imposible que por conjetura llegasen á adivinar la . 

La buena muje r que acompañaba á Lucía, corridas las cor-
t inas de la l i tera, la cogió de las manos, y empezó á conso-
la r la con pa labras de congratulación y t e r n u r a ; y viendo 
que ademas del abat imiento ocasionado por sus pasadas 
penas, la confusion y oscuridad de los sucesos le impedían 
experimentar un placer completo por su l ibertad, le dijo todo 
lo que creyó más conducente pa ra refrescar su memoria , y 
desembrol lar , digámoslo así, sus ideas ; y nombrándole el 



pueblo de donde ella era, y adonde iban, Lucía, que estaba 
impuesta en que no distaba mucho del suyo, exclamó : 

— ¡ Ah, María Santísima, cuántas gracias tengo que da-
ros. . . ¿ Y mi madre? 

— La enviaremos á buscar , — contestó la buena muje r , 
que ignoraba lo que se habia dispuesto. 

— Sí, si, Dios os lo paga rá . ¿ Y usted quién es ? ¿ cómo h a 
venido usted aquí ? — preguntó Lucía. 

— Me h a enviado nuestro Párroco, —respond ió la mujer , 
— porque á este señor que va con nosotros le h a tocado 
Dios en el corazon (¡ bendito y alabado sea !), y h a venido á 
nuestro pueblo á hablar al señor Cardenal-arzobispo, á ese 
siervo del Señor, que allí le tenemos de visita, y se h a a r re -
pentido de sus grandes pecados, y deseando mudar de vida, 
le contó al señor Cardenal como hab ia mandado robar á 
una pobre muchacha , que es usted, por convenio con otro 
hombre sin t emor de Dios, que el señor Cura me h a indicado 
quién puede ser. 

Como al oir esto levantó Lucía los ojos al cielo, prosiguió 
la muje r de esta mane ra : 

—1 A h ! quizá usted lo sabe. Considerando, pues, el señor 
Cardenal que t ra tándose de una muchacha , se necesitaba una 
mujer p a r a acompañar la , le encargó al señor Cura que la 
buscase, y el señor Cura por su bondad vino á buscarme á 
mí . . . 

— ¡ Ah! ¡ Dios se lo pague á usted 1 — interrumpió Lucía. 
— Esto no es nada , hi ja mia, — prosiguió la m u j e r ; — y 

el señor Cura me dijo que la animase á usted y la consolase, 
manifestándole al mismo t iempo cómo el Señor la habia sal-
vado á usted milagrosamente. 

— I Ah, sí! milagrosamente por intercesión de la Virgen. 
— Buen ánimo, pues, y perdonar al que le h a hecho á us-

ted mal ; y no sólo a legrarse de que Dios haya usado de mise-
ricordia con él, sino también pedirle que le as i s ta ; en l o q u e , 
ademas de que tendrá usted mucho mérito, experimentará no 
poco júbi lo. 

Contestó Lucía con una mirada que expresaba su asenso, 
mejor que lo hubiera hecho con palabras, y con una dulzura 
que las palabras no hubieran podido expresar . 

— ¡ Buena muchacha ! — prosiguió la muje r ; — y hallán-
dose jus tamente vuestro Cura pár roco en nuestro pueblo 
(pues hay tantos, tantos, todos los de las inmediaciones), de-
terminó el señor Cardenal enviarle también á él conmigo, 
aunque de poco nos ha servido. Ya habia yo oido decir que 
era hombre para poco, y en esta ocasion lo he visto con mis 
propios ojos. 

— Y ese que se ha vuelto bueno, ¿ quién es ? — preguntó 
Lucía. 

- ¿ Cómo ? ¿ no lo sabe usted ? — contestó la muje r , y le 
nombró. 

— ¡ Válgame Dios ! — exclamó Lucía. — ¡ Cuántas veces 
he oido con hor ro r repet ir ese nombre en muchas historias 
en que hacía el mismo papel que en otras Nerón ! 

Y al pensar que habia caiclo en sus manos, que habia estado 
en su poder, que se veía libre de sus garras , y le encontraba 
ahora tan convertido, no dejaba de exclamar : 

— ¡ Válgame Dios ! ¡ válgame Dios I 
— Es verdaderamente un gran beneficio el que el Señor 

nos h a hecho, — prosiguió diciendo la buena mujer . — Será 
una felicidad para medio mundo. Da miedo pensar lo a terro-
rizado que tenía á todo el país. . . Y ahora , según me ha di-
cho el señor Cura (bien se le ve en la cara), se h a vuelto 
santo : y ya lo dicen sus obras . . . 

Decir que la buena mujer no tenía gana de saber algo más 
po rmenor la aventuraen que ella también hacía algún papel, 
sería no decir la v e r d a d ; pero es necesario confesar pa ra su 
gloria, que, detenida por la compasion respetuosa con que 
miraba á Lucía, y penetrada de la gravedad y dignidad de su 
encargo, no pensó siquiera en hacerle la más mínima pre-
g u n t a ; y así todas las palabras, durante el camino, sólo se 
redujeron á animar la , consolarla y manifestar le .el mayor 
Ínteres. 

u. {J 



— ¡ Sabe Dios — le d i jo — cuánto t iempo h a b r á que usted 
no h a comido! 

— Ni siquiera me acuerdo; seguramente hace t iempo. 
— ¡ Pobreci l la! t endrá usted necesidad de confortar el 

estómago. 
— Sí, — respondió Lucía con voz débil. 
— En mi casa, gracias á Dios, encontraremos al instante 

a lguna cosa. Anímese usted, que ya estamos cerca. 
Lucía se re tos taba luégo en el fondo de la litera como 

adormecida, y la buena mujer la de jaba descansar. 
Por lo que toca á D. Abundo, la vuelta no era p a r a él t an 

penosa como la ida ; sin embargo, no fué este tampoco un viaje 
de diversión. Apénas se le pasó el furioso miedo que concibió 
al principio, empezaron á acometerle otros cuidados, del 
mismo modo que cuando se a r ranca de raíz un árbol, queda 
por algún tiempo desembarazado y limpio el terreno, pero 
luégo no tarda en llenarse de h ie rba . Como ya no le preocu-
paba aquel ter ror , sentía más las ot ras cosas, y así no le fal-
laba, con respecto á lo presente ni á lo porvenir , materia 
para incomodarse. 

Molestábale a h o r a más que cuando iba la incomodidad de 
aquel modo de viajar , al cual no estaba muy acostumbrado, 
especialmente en la ba jada del castillo al valle. El mozo de 
la litera, obedeciendo al caballero, apresuraba la marcha de 
sus bestias, y como las dos muías caminaban al mismo paso, 
sucedía que en ciertos para jes más escabrosos, el pobre 
D. Abundo, como si le levantasen por detras , iba escurrién-
dose hácia de l an t e : pa ra sostenerse tenía que apuntalarse 
con la mano cont ra la s i l la ; sin embargo, no se atrevía 
á pedir que anduviesen más despacio, puesto que por 
otra par te deseaba salir cuanto antes de aquella t ierra . Ade-
mas, en los puntos en que la senda estaba en una elevación, ó 
en un ribazo, la muía, según la costumbre de todas, andaba 
siempre, como si lo hiciese con intención, por la par te do 
afuera , poniendo los piés en la misma orilla, po r manera que 
ü . Abundo veia cont inuamente debajo de sí un salto, que por 

el miedo se le figuraba un precipicio. « ¡También tú, decía 
en su interior á la bestia, también tú tienes el maldito vicio 
de ir á buscar los peligros cuando h a y un camino tan 
ancho ! » y t i raba de la b r ida con enfado al lado opuesto. Ya 
los malones no le causaban tanto respeto como ántes, pues 
sabía el modo de pensar del a m o ; pero decía al lá pa ra su 
coleto:« Si por desgracia llegase á divulgarse, miéntras esta-

Llegaron por fia al pió de la cuesta. 

mos aquí, la noticia de esta g ran conversión, ¿ quién sabe 
cómo la entendería esa canalla ? ¿ Quién sabe lo que sucede-
ría? ¿ No podría ocurrirles que yo habia venido de misio-
nero ? ¡ Dios me l ibre! ¡ Me hacían ta jadas 1... » Tampoco le 
daba ya cuidado el ceño del señor del castillo : conocía que 
e ra preciso para tener á raya á aquellos b r ibones : « No se 
necesita ménos, proseguía diciendo, ya m e hago cargo ; pero 



I fuerte cosa es que á mi me habia de tocar venir entre 
el los! 

Llegaron por fin al pié de la cuesta, y cuando Dios quiso, 
salieron del valle. Serenóse la f rente del cabal lero: el mismo 
D. Abundo puso una cara más natura l , sacó un poco l a 
cabeza de entre los hombros , estiró los brazos y las piernas, 
se puso tan erguido que parecía otro, respiró con más liber-
tad, y con ánimo más sosegado se puso á reflexionar sobre 
otros peligros remotos . 

« ¿ Qué dirá aquel sa lvaje de D. Rodr igo? ¡ Quedarse con 
un palmo de narices, cornudo y apaleado ! ¡ Cuidado si le h a 
de escocer ! Ahora es cuando se le l leva el diablo de véras. 
Sería de ver que la tomase conmigo, porque me han metido 
en este f regado. Si tuvo valor entonces hasta de enviarme 
aquellos dos demonios para que me hiciesen en el camino tan 
mala pasada, ¿ sabe Dios a h o r a ?.. . Con su Ilustrísima no 
podrá p e g a r : es un bocado demasiado duro para é l ; pero 
entre tanto tendrá el veneno en el cuerpo, y con alguno 
quer rá desahogarse. ¡ Válgame Dios ! ¿ en qué pararán estas 
misas ? El hilo quiebra siempre por lo más delgado : Lucía, 
claro está que su Ilustrísima pensará ponerla en salvo: el 
otro pobre diablo está fuera de su alcance, y ya h a llevado 
su cuota ; de consiguiente, yo soy la única par te flaca que 
queda del hilo. ¡ Sería cosa bien d u r a que, despues de tantas 
incomodidades y t rabajos, sin comerlo ni beberlo, hubiese 
de pagar el escote ! ¿ Qué h a r á su Ilustrísima para defenderme 
despues de haberme sacado á bailar ? ¿ Pod rá impedir que 
aquel malvado haga conmigo una de las suyas? ¡ Ademas, 
son tantos los asuntos que ocupan á su I lustr ísima! ¡ Tiene 
tantas cosas en la cabeza ! ¡ Se mete en tantos negocios ! Lo 
mejor será consultar con Perpétua, y dejar que ella lo arre-
gle t odo ; siempre que á su Ilustrísima no se le antoje dar 
otra campanada, y meterme en nuevos laberintos. Desde 
luégo en cuanto llegamos, si ha salido de la iglesia, iré muy 
de prisa á ponerme á sus órdenes, y si no estuviese, dejaré mi 
nombre, y me marcha ré á mi casa. Lucía tiene buena pro-

teccion ; á mí p a r a nada me necesi ta ; ademas de que, des-
pues de tantos malos ratos, es justo que me vaya á descan-
sar . . . Pienso a h o r a que no será extraño que su Ilustrís 'ma 
entre en curiosidad de saber toda la historia , y salga á 
la colada lo del matr imonio . ¡ Sólo me falta eso !... ¿ Y si va 
de visita también ámi parroquia ?.. . En fin, será lo que Dios 
fuere servido. No quiero contr is tarme de antemano, que no 
son ya pocas las molestias que me ab ruman . Miéntras su 
Ilustrísima quede por acá, no se a t reverá D. Rodrigo á come-
ter ningún a tentado. . . pero despues. . . ¡ Ah ! ya preveo que 
mis últimos días lo han de ser de a m a r g u r a . » 

Cuando llegaron, no estaban concluidos aún los divinos 
oficios. La comitiva, despues de pasar por entre las mismas 
gentes, no ménos conmovidas que la vez pr imera , se dispersó 
por fin. El caballero y D. Abundo entraron en una plazuela, 
en cuyo frente se ha l laba la casa del Párroco, y la li tera si-
guió adelante has ta l legar á la de la buena muje r . 

Cumplió D. Abundo su palabra, pues apénas apeado, hizo 
los más expresivos cumplimientos al caballero, suplicándole 
que le disculpase con su Ilustrísima, po rque negocios urgen-
tes le l lamaban á su parroquia . Fué á buscar su caballo, 
es decir, el bastón que habia dejado en un ángulo de la sala, 
y se puso en camino, miént ras el cabal lero se quedó agua r -
dando á que el Cardenal saliese de la iglesia. 

La buena mujer , despues de haber dado á Lucía el mejor 
asiento en su hogar , se puso á p repa ra r la comida, rehusando 
con cordial rust icidad las demostraciones con que aquella se 
esforzaba en manifestar su agradecimiento. 

Añadiendo con presteza leña al fuego en que estaba dis-
puesta á hervir en un perol una buena gallina, cortó en una 
taza rebanadas de pan, y llenándola de sabroso caldo se la 
presentó á su huéspeda : y al ver que la pobre iba recobrando 
vigor, se dió á sí misma el parabién de que este incidente 
hubiese ocurrido en un día en que su hoga r no estaba des-
provisto. 

— En todas las casas — dijo — h a y gaudeamus, hoy , mé-



nos en las de los pobres, que apenas tendrán un pedazo de 
pan moreno y una escudilla de polenta de ma íz ; pero áun 
e-ftos esperan a lgún socorro de un señor tan caritativo. Nos-
otros, á Dios gracias, no nos hal lamos en tanto a p u r o : con lo 
que gana mi marido y con los cuatro ter rones se va pasando. 
Coma usted, pues, con buen ánimo, en tanto que acaba de 
cocer Ja gallina, que es alimento de más sustancia. 

Se enredaron sus dedos en el rosario. 

Y recogida la taza, siguió con sus preparat ivos, y puso la 
mesa para la familia. 

Confortada Lucia algún tanto, y recobrada con las fuerzas 
del cuerpo las del espíritu, empezó á al iñarse por hábito y 
por instinto de aseo y de pudor : arregló su cabello, reha-
ciendo las t renzas casi sueltas, estiró su pañuelo del cuello, y 
en estas operaciones se enredaron sus dedos en el rosario que 
llevaba pendiente. Al mirarlo se agolparon en su fantasía un 
tropel de encontrados afectos. El recuerdo del voto que hasta 

entónces nabian oscurecido mil distintas sensaciones, se le 
presentó de improviso con todas sus consecuencias. Su ánimo, 
no bien alentado, quedó de nuevo sobrecogido, y á no haber 
estado p reparada por una vida de inocencia, resignación y 
confianza en Dios, la consternación que se apoderó de ella se 
hubiera convertido en despecho. Despues de una lucha de 
pensamientos difícil de expresar , las p r imera s palabras que 
salieron de su boca fueron estas : « ¡ Desgraciada de m í ! 
¿ qué es lo que he hecho ? » 

No bien hubo prorumpido en tales exclamaciones, cuando 
se sintió horror izada. Presentáronsele á la memoria todas las 
circunstancias del voto, su cruel conflicto, la persuasión de 
no encontrar socorro en 1a t ierra, el fervor de l a súplica y la 
deliberación con que hizo su promesa. El arrepent i rse des-
pues de conseguida la gracia , le pareció una sacrilega ingra-
titud hacia Dios y su bendita Madre, y persuadida de que se-
mejante infidelidad le aca r rea r ía nuevas y más terribles 
desventuras, en medio de las cuales no podría ya tener con-
fianza en sus oraciones, se dió prisa á arrepent i rse de aquel 
momentáneo arrepent imiento. Quitóse del cuello devotamente 
el rosario, y teniéndole entre sus manos t rémulas , confirmó 
y renovó el voto, pidiendo al mismo tiempo con el mayor 
fervor que le concedí se la Virgen la fue rza de cumplir lo, y 
se apar tasen de ella los pensamientos y las ocasiones capaces, 
sino de revocar su resolución, por lo ménos de a tormentar la 
demasiado. 

La ausencia de Lorenzo, y las pocas apariencias de que pu-
diese volver, y aquella soparacion que has ta entónces le 
había parecido tan a m a r g a , l a s t u v o a b o r a por una disposición 
de la Providencia, que reunió p a r a un solo fin ambos aconte-
cimientos, y procuraba hal lar en el uno la razón de conso-
larse del otro. Sin embargo, t r a s este pensamiento no dejaba 
de figurarse que la m i s m a Providencia, para coronar la obra, 
sabría hal lar el medio de que Loivnzo se resignase y no pen-
sase más . . . pero apénas la asaltó semejante idea, volvió á 
agi tar la la lucha de afectos. Convencida de que su corazon 



pugnaba por arrepent i rse o t ra vez, volvió de nuevo á las sú-
plicas, a l a s protestas y á l a batalla, de que salió tr iunfante, 
como el vencedor cansado y herido se separa de su contrario 
que yace por t ierra. 

Oyóse en esto un bullicioso pisoteo acompañado de gritos 
de alegría. Era la familia menuda que venía de la iglesia, y 
en efecto entran saltando dos niñas y un n iño : se paran un 
momento mirando con curiosidad á Lucía, y corren luégo 
hacia su madre , agrupándose todos tres al rededor de ella. 
Uno pregunta quién es aquella joven, y cómo, y á qué ha ve-
nido ; o t ro quiere contar las maravil las que ha visto en la 
iglesia, no costando poco t raba jo á s u madre hacerles guardar 
silencio. Entra en seguida el amo de la casa con paso mesu-
rado y la cordialidad pintada en el rostro. Era (pues aún no 
lo hemos dicho) el sastre del lugar , y áun de todo el con-
torno ; hombre que sabía leer y había repasado más de una 
vez la his toria de los doce pares de Francia y várias vidas de 
santos, por lo cual pasaba entre sus compatr iotas por dis-
creto y entendido, l isonja que rehusaba con modestia, 
diciendo únicamente que habia errado la vocacion, y que si 
hubiese estudiado, quién sabe adónde hubiera podido l legar. 
Por lo demás, era de la mejor pasta del mundo. Habiéndose 
hallado presente cuando el Cura llamó á su esposa para 
aquella caritativa diligencia, no sólo dió su aprobación, sino 
que, á ser preciso, hubiera ayudado con ruegos é instancias, 
y ahora que la función, la pompa y el concurso, y sobre todo 
el sermón del Cardenal , 'habían exaltado, como suele decirse, 
sus buenos sentimientos, volvia á su casa con ansia de saber 
las resultas del suceso, -y de encontrar ya libre á la pobre 
muchacha . 

— Aquí la tienes, — le dijo su mujer al verle entrar , se-
ñalando á Lucía, Ja cual poniéndose colorada, se levantó 
del asiento y empezó con labio balbuciente á expresar su 
grat i tud. 

Pero el buen hombre se acercó á ella con semblante hala-
güeño, é interrumpiéndola, le dijo : 

— ¡Bien venida seas 1 Por ti viene á esta casa la bendición 
del cielo. ¡ Cuánto me a legro de verte en e l la ! No me quedaba 
duda de que l legarías á buen puesto, porque j amas se ha 
visto que el Señor h a y a empezado un mi lagro sin acabarle. 
¡Pobre jóven, Gran gusto tengo en ver te aqu í ! Este es verda-
deramente un prodigio. 

Y no se crea que fuese el único que por haber leido t an tas 
vidas de santos, calificase de milagro aquel acontecimiento. 
En todo el lugar y en el contorno de muchas leguas no se 
habló de él en otros términos miéntras du ró su memor ia ; no 
siendo á la verdad extraño, en vista de las consecuencias que 
tuvo, el que las gentes sencillas juzgasen de aquella manera . 

Acercóse despues el buen hombre á su muje r , que estaba 
apar tando de la lumbre el perolito, y le preguntó en voz 
baja : 

— ¿Qué tal salió la in tentona? 
— Muy bien; y a te lo contaré luégo. 
— Sí, sí, cuando estemos despacio. 
Puesta por fin la mesa, tomó el ama de la mano á Lucía, 

la sentó junto á sí, y cortando un alón de la gallina se lo puso 
delante. Colocóse al otro lado su mar ido, y ambos animaban 
á su abat ida y vergonzosa huéspeda á que comiese sin empa-
cho. Despues de los pr imeros bocados empezó el sastre á 
razonar entre las interrupciones de los chicos, que comian en 
pié al rededor de la mesa, los cuales demasiadas novedades 
habían visto pa ra hacer el papel de meros oyentes. Describía 
el padre las solemnes ceremonias, pasaba luégo á hablar de 
la milagrosa conversión; pero lo que más profunda mella 
habia hecho en su ánimo era el sermón del Cardenal. 

— Al ver — decia — á u n señor de su clase sentado en el 
a l tar como un simple cura . . . 

— ¿ Y aquella cosa de oro que tenía en la cabeza? — inter-
rumpió una niña. 

— ¿Quieres ca l la r? Al pensar , digo, que un señor de su 
clase, un varón tan sabio que, según dicen, h a leido todos 
'os libros que se han impreso, cosa á que ni áun en Milán ha 

5. 



l legado ninguno ; al ver cómo sabe expresarse de modo que 
todo el mundo le ent ienda. . . 

— También yo le he entendido muy bien, — prorumpió la 
o t ra niña. 

— Calla, tonta. ¿ Qué has de h a b e r comprendido tú? 
— ¡ Toma ! ¿ No conocí yo que estaba explicando el Evan-

gelio en lugar del señor Cura? 
— ¡ Calla! te digo. No hablo de los que saben leer, porque 

estos tienen obligación de entender : pero hasta los más zotes 
comprendían el sentido perfectamente. Sin embargo, vayan 
ustedes a h o r a á preguntar les si sabrían repetir sus palabras . 
¡ Qué ! ni dos solas. No obstante, lo que es el sentido bien 
claro estaba para todo el mundo. Sin nombrar j amas al señor 
del castillo, bien se echaba de ver que hablaba de él : y, en 
fin, pa ra comprenderle bas taba observar cuando se le ar ra-
saban los ojos en lágr imas .Entónces , ¡qué de llantos, qué de 
sollozos en toda la iglesia! 

— Es verdad, — dijo el n iño ; y ¿ p o r qué l loraban todos 
como si fueran muchachos ? 

— ¡ Chiton! Y en verdad que hay corazones bien duros en 
esta t i e r ra . Hizo ver con mucha claridad que, á pesar de la 
carestía, es preciso dar gracias al Señor, t raba ja r mucho, 
ayudarse unos á otros y vivir contentos : porque no es una 
desgracia el pasar t rabajos, ni el ser pobre ; no, señor. La 
desgracia es obrar mal . Y no son las suyas sólo buenas pala-
bras, pues se sabe que vive como un pobre, y se quita el pan 
de la boca para dar lo á los necesitados, cuando podría vivir 
regaladamente mejor que otro alguno. Así, así es cuando da 
gusto oir predicar á un sujeto de su clase, y no como muchos 
que dicen : « Haz lo que te digo, y no lo que hago . » ¡ Buena 
razón por c ier to! El ejemplo es lo que más vale. También 
hizo ver que hasta los que no son señores, sí tienen algo más 
de lo necesario, están obligados á repar t i r lo con los menes-
terosos. 

Aquí interrumpió su plática como si le ocurriese algún 
pensamiento improviso : se mantuvo cabizbajo un momento ; 

Iuégo de lo que habia en la mesa dispuso un plato, y poniendo 
sobre él inedia hogaza de pan, lo envolvió todo en una servi-
lleta, y cogiéndola de las cuat ro puntas, di jo á la mayor de 
sus chicas : 

— Toma, — y dándole en la o t ra mano una botella de 
vino, añadió : — Véte á casa de la lia María la viuda, y dá-
selo todo, diciendo que es p a r a que celebre este día con sus 
niños, ¿estás? y cuidado que lo bagas bien, de modo que 
parezca expresión y no l imosna. S i t e encuentras con algún 
conocido, no le digas nada, y mira no rompas algo. 

Enternecióse Lucía, asomando las lágr imas á sus ojos, y 
experimentando al mismo t iempo singular regocijo, pues las 
razones precedentes le habian causado tal consuelo, que 
quizá no lo hubiera producido igual el sermón más aca-
bado. 

Entró de ahí á poco el Cura del pueblo, diciendo que le 
enviaba el Cardenal pa ra que le llevase nuevas de Lucía, a 
quien su Ilustrísima quería ver aquella misma tarde . Dió 
luégo gracias á los dos esposos, y conmovidos entrambos y 
Lucía, no encontraban pa labras con que corresponder á 
tantas bondades. 

— ¿ Y tu madre no h a llegado aún? — preguntó á Lucía 
el Párroco. 

— ¡ Mi m a d r e ! — exclamó es ta ; mas oyendo que de órden 
de su Ilustrísima se la habia mandado venir, se cubrió el 
rostro con el delantal y prorumpió en un copioso llanto, que 
no cesó sino mucho despues de haber salido el Cura. 

Apénas los tumultuosos afectos que excitó en su ánimo 
aquella noticia dieron ent rada á pensamientos más sosega-
dos, se acordó de que la p róx ima satisfacción de ver á su 
m a d r e , satisfacción que pocos minutos ántes no se hubiera 
atrevido á esperar, la habia implorado expresamente en su 
mayo-*' apuro , poniéndola casi como condicion del voto, 
cuando dijo : « Haced que vuelva libre al lado de mi madre : » 
y estas palabras se presentaron vivamente á su memoria. 
Con esto se confirmó en el propósito de mantener su pro-



mesa, y consideró como un cargo de conciencia su disgusto 
y momentáneo arrepent imiento. 

En efecto, cuando se estaba hablando de Inés, ya estaba en 
camino, y muy cerca del lugar . Fácil es figurarse cómo que-
dar ía la infeliz al recibir aviso tan inesperado, junto con la 
noticia imperfecta y confusa de un peligro horroroso y de un 
suceso oscuro que no supo explicar el mensajero, y del cual 
no tenía el menor antecedente en que fundar conjeturas. 
Despues de haberse puesto las manos en la cabeza; despues 
de haber exclamado repet idas veces : « ¡Dios mió! ¡Virgen 
Sant ís ima! » despues de haber hecho al comisionado mil 
preguntas á que no pudo responder, se entró precipitada-
mente en el carro, sin dejar en todo el camino sus exclama-
ciones é infructuoso interrogatorio. Pero al llegar á cierto 
paraje se encontró con D. Abundo, que caminaba paso á paso 
con su bastón. Paróse el Cura, y p rorumpiendo entrambos 
en una interjección de sorpresa, se apeó la mujer , y ret i rados 
los dos á un castañar próximo al camino, le contó D. Abundo 
cuanto habia oido y lo que habia visto por sus ojos. No.que-
daba, á pesar de esto, la cosa muy c l a r a ; pero al cabo era lo 
bastante pa ra que Inés quedase segura de que su hi ja estaba 
libre de riesgos. 

Quiso en seguida D. Abundo en t r a r en o t ra materia , y dar 
á la madre de Lucía ciertas instrucciones acerca del modo de 
conducirse con respecto al Cardenal, si este, como era pro-
bable, deseaba ver á entrambas, á fin de que no le hablasen 
del casamiento, como cosa inoportuna ; pero conociendo Inés 
que D. Abundo sólo trataba de su propia conveniencia, le dejó 
plantado sin ofrecer cosa alguna, ó, por mejor decir, sin 
comprometerse á nada, y despidiéndose de él, prosiguió su 
viaje. 

Llega por fin el carro y se pa ra á la puer ta del sastre. Le-
vántase Lucía atropel ladamente, se apea Inés con igual pre-
cipitation, y se arrojan en los brazos una de otra . 

La buena mujer , que se hal laba sola en casa, las alienta, 
las tranquiliza, se congratula con ambas, y con prudencia y 

discreción las deja so las á pretexto de disponer una cama, 
pues tenía proporcion para ello ; aunque si así no fuese, ella 
y su mar ido hubieran dormido en el suelo, ántes que permi-
tir que fueran á hospedarse á otra parte . 

Pasado aquel pr imer desahogo de abrazos y sollozos, quiso 
saber Inés la funesta aventura de su hi ja , quien se dispuso 
doíorosamente á contársela por menudo. Pero el lector sabe 
muy bien que esta era una historia que ninguno sabía por 
entero, conteniendo incidentes oscuros é incomprensibles 
pa ra la misma Lucía, y sobre lodo la fa la l combinación de 
haberse encontrado en el camino con el funesto coche cuando 
justamente por una extraña casualidad iba Lucía pasando 
por él. 

Acerca de este punto, la madre y la hi ja se perdían en con-
jeturas, sin a t inar , ó, más bien, sin dar ni aproximadamente 
en el hito. Por lo locante al au tor principal de la t rama, ni 
una ni otra pudieron menos de creer que fuese D. Rodrigo. 

— ¡Ah, desalmado! ¡Hombre perverso! — exclamaba 
] n e s : _ también le l legará la suya, y el Señor le pagará sus 
obras. Entonces verá . . . 

— No, madre , no, — interrumpió Lucía. - - No le desee us-
ted mal ninguno : no, ni á él, ni anad ie . ¡Si supiera usted lo 
que es padecer ! ¡Si lo hubiese exper imentado! Roguemos 
más bien por él, pidiendo á Dios que lé toque en el corazon, 
como lo h a hecho con ese otro pobre caballero, que dicen 
que era peor, y a h o r a es un santo. 

La repugnancia de Lucía á renovar memorias tan penosas 
y recientes, fué par te pa ra que más de una vez suspendiera 
su relación, fal tándole en vár ias ocasiones el ánimo para 
cont inuarla . Por fin, despues de muchas lágr imas volvió á 
lomar el hilo á duras penas, aunque por diferente sentimiento 
hubo de suspenderle en cierto paso, á saber, el del voto. El 
t emor de que su madre la t achara de precipitada ó impru-
dente, ó de que, cómo en el asunto del casamiento,' sacase á 
colacion alguno de sus registros de ancha conciencia, ó bien 
porque, como mujer sencilla, en el hecho de confiar á álguien 
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su secreto, aun cuando sólo fuese para tomar parecer, diese 
márgen á que se divulgase, cosa que hasta en idea la aver-
gonzaba y llenaba de rubor : todos estos motivos juntos la 
decidieron á callar aquella circunstancia importante, propo-
niéndose consultar pr imero con el P. Cristóbal. Mas ¡cómo 
se quedó, cuando, preguntando por él, supo que le habían 
enviado á un país remoto, cuyo nombre no supo individua-
lizar su madre! 

— Y Lorenzo... — dijo Inés. 
— Está en paraje seguro : ¿no es verdad? — exclamó 

Lucía. 
— Es cierto, sin duda, porque todos lo dicen. Parece ser 

que pasó á territorio de Bérgamo; pero el pueblo de su 
residencia no se sabe de fijo, v él hasta la presente hora no 
ha dado á nadie razón de su persona. Preciso es que no 
haya encontrado ocasion oportuna. 

— ¡ Ah! ¡ Si está en para je seguro, — dijo Lucía. — loado 
sea el Señor! 

Y procuraba mudar de conversación, cuando fué interrum-
pida por una novedad inesperada, á saber, la presencia del 
Cardenal-arzobispo. 

Vuelto este de la iglesia donde le dejámos, supo de boca 
del caballero sin nombre la libertad de Lucía. Estando ya 
entónces puesta la mesa, se sentó á ella, colocando á su 
derecha al caballero entre un corro de clérigos, que no se 
cansaban de mirarle á hurtadillas, sorprendidos de ver aquel 
semblante, manso sin debilidad, y humilde sin abatimiento, 
y de compararle con la idea que de antiguo se habian for-
mado de aquel personaje. 

Acabada la comida, se retiraron juntos el caballero y el 
Cardenal, y despues de un coloquio más largo que el pri-
mero, se despidió aquél para su castillo. Montó en la misma 
muía en que habia venido por la mañana, y así que partió, 
mandó llamar el Arzobispo al Párroco, dicíéndole que de-
seaba ir á la casa donde estaba Lucía. 

— ¡ Ah, señor ilustrísimo! Yo haré que venga aquí al 

momento con su madre, si ha llegado ya, y también sus 

huéspedes, si usía ilustrísima gusta. o . m l p n , i 
Quisiera ir á verlos yo mismo, - replicó el cardenal . 

_ ¿Pero qué precisión hay de que su Ilustrís.ma se mo-
leste, cuando al menor aviso vendrán aquí todos v o l a n d o ? -
repu o el Párroco, har to pesado, aunque por otra parte buen 
hombre, que no conocía que el objeto del Cardenal era hon-
ra r con aquella visita la desgracia, la inocencia, la hosp.ta-

lidad, v hasta su propio ministerio. 
P e r o habiendo este insistido en su determinación, calló el 

Cura, v bajando la cabeza, salió t ras él a la calle. 
La gente que los vió empezó á reunirse y a seguirlos, 

formándose tal concurrencia que en pocos minutos se vieron 
cercados. No cesaba el Cura de decir á los concurren^tes 
« Señores, paso, apar tarse : ¡ qué importunidad es esta ! > El 
Cardenal, por el contràrio, decia : « ¡Dejadlos, n a d a n -
por ta ; dejadlos : » y entre tanto continuaba su camino, ya le-
vantando la mano para bendecirlos, ya bajándola para aca-
riciar á los muchachos que se le metían entre los pies. De 
e«te modo llegaron á la consabida casa, donde entraron que-
dándose la gente agolpada á la puerta . Entre la muUx^d s 
hallaba también el sastre, que, como los demás, los había do 
siguiendo con la boca abierta sin saber adónde se encamina-
ban Cuando vió aquel adónde tan inesperado, se abrió paso 
con estrépito, gritando : « Dejen ustedes pasar a quien cor-

resDonde, » y se metió en su casa. 
Oyeron Ines y Lucía el murmullo de la calle que se acer-

c a b a por momentos, y miéntras discurrían cual pudiera ser 
la causa, vieron de improviso abrirse la puerta, y entrar el 
Arzobisoo v el Párroco. 

- E s e s t a ' - preguntó el primero al segundo, y a una 
señal "afirmativa con que respondió el Cura, se dirigió á Lucia 
que estaba inmóvil al lado de su madre, y muy avergonzadas 

" " L I ' n o t a r d a r o n en animarlas el tono de v o z l a presen-
cia,^el continente, y sobre todo las palabras del Prelado. 



- ¡Pobre jóven! - di jo : ¡pobre jóven! Dios h a permi-
tido que pasaras por una gran prueba ; pero te h a hecho ver 
que no estaba olvidado de ti, ni pensaba abandonar te . Léjos 
de eso, te h a puesto en lugar seguro, y se ha servido de ti 

para una grande obra, c u a l e s usar de su misericordia con 
un descarnado, y aliviar á muchos infelices 

En esto se presentó el ama de la casa, que oyendo el rumor 
d é l a calle, se había asomado á u n a ventanilla del segundo 
piso, y al ver quién entraba, ba jó a t ropel ladamente despues 

pasaras por l Pobre jóven ! - dijo : Dios na permitido que 
una gran prueba. 

de haberse al iñado un poco. Al mismo tiempo en t raba el 
sastre, y los dos, viendo empeñado el coloquio, se quedaron 
en un rincón de la pieza con el mayor respeto. El Cardenal 
despues de saludarlos muy cortesmente, siguió hablando 
con las dos forasteras, in terpolando con las expresiones de 
consuelo varias preguntas , deseoso de hal lar en las contes-
taciones ocasion de hacer bien á quien tanto habia padecido. 

— ¡Ojalá fuesen todos los curas como vuestra señoría, 
mirando más por los pobres, y no contr ibuyendo á meterlos 
en embrollos, por quedarse ellos fuera! — dijo Inés, animada 
al ver la bondad y llaneza del Arzobispo, é incomodada al 
pensar que D. Abundo, despues de haber sacrificado á los 
demás, t ra tase de impedirles un leve desahogo, cuando la 
casualidad se lo proporcionaba. 

— Decid francamente cuanto.se os ofrezca, —con tes tó el 
Cardenal . 

— Quiero decir, — prosiguió Inés, — que si el señor Cura 
de nuestro lugar hubiera cumplido con su obligación, otro 
gallo nos can ta ra . 

Instóla de nuevo el Cardenal p a r a que se explicase, y ella 
se halló apurada al tener que contar una historia en que 
habia hecho cierto papel que le costaba repugnancia descu-
brir , especialmente á un personaje como el Arzobispo. Salió 
no obstante del aprieto lo mejor que supo, permitiéndose 
ciertas omisiones; pero no la resistencia de don Abundo á 
realizar el matrimonio, ni el pretexto de los superiores con 
que se habia escudado. Saltando de aquí (¡ ah , Inés, Inés!) al 
a tentado de D. Rodrigo, añadió que, po r haber sido avisados 
lograron escaparse, y concluyó en estos términos : 

— Sí, señor ; escapámos de aquella, pero p a r a caer en otra . 
Si en aquel caso el señor Cura nos hubiese dicho f rancamente 
lo que pasaba, y hubiese casado á mis pobres hijos, nos 
hubiéramos ido todos jun tos secretamente á pa ra j e lejano, 
de donde ni el aire hubiese t ra ido noticias nuestras. 

— Ya ha ré yo que el señor Cura me dé razón de este em 
brollo, — dijo el Arzobispo. 



— No, señor ; no, señor, — prosiguió Inés. — No lo digo 
yo por eso. Nada le diga vuestra señoría : lo que pasó, pasó, 
y á lo hecho pecho. Y luégo ¿de qué serviría? Es un hombre 
así, y en igual ocasion obrar ía de la misma manera . 

No satisfecha Lucía del modo con que su madre refirió su 
historia, añadió : 

— También nosotras hicimos mal. Se ve que no e ra la 
voluntad del Señor que el casamiento se verificase. 

— ¿Pues qué mal has podido hacer tú, inocente? — pre-
guntó el Cardenal. 

Lucía, á pesar de las mi radas que á hurtadil las le echaba 
su madre, contó la tentativa hecha en casa de D. Abundo, y 
concluyó diciendo : 

— Obramos mal, y Dios nos ha cast igado. 
— Aceptad como cosa de su mano las tribulaciones que 

habéis padecido, y cobrad ánimo, — dijo el Cardenal, — por-
que ¿quién tendrá más motivo de alegrarse y de esperar que 
los que han sufr ido pesadumbres y se confiesan culpados? 

Preguntó despues por el novio, y sabiendo de Inés (pues 
Lucía callaba con los ojos bajos) que estaba fugitivo, mani-
festó admiración y disgusto, y queriendo saber la causa, 
refirió Inés lo poco que sabía de la his toria de Lorenzo. 

— He oido hab la r de ese hombre, — dijo el Cardenal, y 
no comprendo cómo un sujeto complicado en asuntos de tan 
mala especie, andaba en tratos de casamiento con una joven 
como esta. 

— Era un mozo muy bueno y honrado , — contestó con 
voz firme Lucía, poniéndose al mismo tiempo colorada. 

— Sí, señor, — añad ía Inés; sí, señor ; era demasiado 
bueno. Y esto puede vuestra señoría preguntar lo al mismo 
Cura. ¿Quién sabe las t ramas que se habrán urdido por al lá? 
¡ Es menester tan poco para que á los pobres se les haga 
parecer br ibones! 

— Es mucha verdad, — dijo el Arzobispo. — Basta : yo 
me informaré de todo. 

Y apuntando nombre y apellido, añadió que pensaba pasar 

á su pueblo dentro de pocos días, que entónces Lucía podría 
volverse sin temor, y que entre tanto le buscaría un a=ilo 
seguro has ta que todo estuviese arreglado. 

Volvióse luégo á los amos de la casa, que entónces se le 
acercaron algo más y rei terándoles las gracias que ya les 
habia dado por conducto del Párroco, les preguntó si ten-
dr ían inconveniente en retener por algunos dias aquellos 
huéspedes que Dios les enviaba. 

— ¿ Inconveniente? no, señor, — contestó l a m u j e r con una 
voz y un semblante más expresivos que su lacónica respuesta, 
embargada por la cor tedad. 

Pero el marido, an imado por la presencia de tan alto per-
sonaje, y la gana de lucirlo en tan solemne ocasion, estaba 
discurriendo una brillante respuesta. Arrugó, pues, la frente, 
levantó los ojos, frunció los labios; pero á pesar del tropel 
confuso de ideas que se le presentaron, sólo pudo echar fuera 
esta expresión: «¿Cómo, señor, noshab íamos de negar? . . . » 
sin ocurrirle otra cosa, por lo que no sólo entónces quedó 
corrido, sino que en lo sucesivo j amas pudo recordar aquel 
lance sin humillación y disgusto. Despidióse el Cardenal 
diciendo : « ¡ La bendición del Señor sea por siempre en esta 
casa! » 

Preguntó por la nocne al Pár roco cómo podria recompen-
sar de un modo decen teáaque lhonrado artesano por su hos-
pitalidad, que en aquella época de escasez le sería gravosa 
forzosamente, y sobre todo t ra tándose de un hombre que, 
según las apariencias, no era rico. 

— Verdad es — contestó el Pár roco — que las utilidades 
de su profesion y el producto de una corta heredad qr.e 
posee el buen sastre, no bas tarán este año para ponerle en 
estado de hacer grandezas ; pero mediante a lgunos ahor ros 
d é l o s anteriores, es de los más acomodados del pueblo, y se 
halla en el caso de sufrir tales gastos con el mayor gusto, con 
la circunstancia de que se ofendería si se le diese dinero. 

— ¿ Y no tendrá algunos créditos contra gentes pobres que 
no puedan pagar le? 



- ¡Oh! eso sí. ¡Figúrese su l lustrísima cómo habrán po-
P a S a r l e e s t e a « o los que apénas tuvieron cosecha el 

anterior. 

- Pues bien, - repuso el Cardenal : - á mi cargo corren 
esas deudas, de que usted me hará el gusto de pedirle una nota. 

- Debe ser cantidad no pequeña. 
- Mejor. ¿Y no habrá también algunos que, si nada le 

deben, es porque no h a habido quien les fie ? 

- ¡Oh, señor! de esos no fal tan en tiempos tan fatales, 
aun cuando uno hace cuanto puede. . . 

- Haced que los vista de mi cuenta, y pagádselo sin mez-
quindad, que yo abonaré el importe. Á la verdad, este año 
me parece robado cuanto no se emplea en p a n ; pero esto es 
un caso de excepción. 

No queremos acabar aquí la historia de aquel célebre dia, 
sin contar brevemente cómo le dió fin el señor del castillo. 

La noticia de su conversión le habia precedido en todo el 
valle en el cual habia causado asombro, curiosidad, disgusto 
y murmuraciones . Á los pr imeros bravos que encontró en el 
camino les hizo seña de que le siguiesen, y así consecutiva-
mente a los restantes. Seguíanle todos con ánimo suspenso 
pero con la misma sumisión; así llegó á su castillo con gran 
acompañamiento. Hizo también seña á los de la puerta para 
que entrasen con los demás en el p r imer patio, donde sin 
apearse d.ó un terrible grito, que servia de señal á fin de que 
acudiese todo el mundo. En un instante aparecieron cuantos 
estaban diseminados por la casa, quedando todos en silencio 
mirando al amo de hito en hi to. 

- Id al salón grande y . aguardadme allí, — les dijo, man-
teniéndose á caballo viendo cómo salían. 

Apeóse luégo, condujo por sí mismo la muía á la cuadra y 
se dirigió al salón en que le esperaba aquella buena gente 
Al presentarse, cesó de golpe el murmul lo , y todos los bra 
vos que serian como unos treinta, se apiñaron á un extremo 
de la sala, de jando al amo un gran espacio libre. 

Levantó el caballero la mano, como para mandar que no 

se per turbase el silencio que impuso su presencia, y alzando 
la f r en te que sobresalía por encima de todos ellos, habló de 
esta m a n e r a : 

— Escuchadme, y ninguno me in ter rumpa mién t ras yo no 

le pregunte. Hijos, la senda por donde hemos caminado has ta 
ahora conduce al infierno. Esto no es reconvención, la cual 
poca fuerza tendría en mi boca, porque soy el peor de todos ; 
pero escuchad lo que tengo que deciros. La misericordia de 

Escuchadme, y ninguno me inte irumpa miéntras yo no le pregunte. 



Dios me ha l lamado á mudar de vida, y la mudaré-c ier ta -
mente, ó por mejor decir, ya no soy el que era : hágalo así 
el Señor con todos vosotros, 

Sabed, pues, y no lo dudéis, que estoy resuelto á morir mil 
veces, ántes que obrar contra su ley santa. Revoco las órde-
nes criminales que he dado á cada uno de vosotros; ya me 
comprendéis : léjos de eso, os mando que nada se ejecute de 
cuanto estaba dispuesto, y tened igualmente por seguro que 
nadie podrá hacer mal, fiado en mi protección, de aquí en 
adelante. Al que quiera permanecer aquí con estas condi-
ciones, le miraré como hijo, y me tendré por feliz cuando el 
último pan de mi casa sirva pa ra al imentar al último de vos-
otros, quitándomelo yo de la boca. Al que no se conformare 
le daré lo que le corresponda de su salario, y ademas una 
gratificación, á f i n de que se vaya cuando quiera : en la inte-
ligencia que no h a de volver á poner los piés aquí, sino para 
mudar de vida, en cuyo caso será s iempre recibido con los 
brazos abiertos. Pa r a meditarlo tenéis toda esta noche; 
mañana os l lamaré uno por uno, sabré vuestra resolución, y 
os int imaré nuevas órdenes. P o r ahora , cada cual ocupe su 
puesto, y Dios, que se h a dignado ser pa ra mí tan misericor-
dioso, os ilumine. 

Calló él, y callaron todos. P o r grande que fuese el tropel 
de pensamientos que bullía en aquellas cabezas, ninguno 
salió al semblante. Estaban acostumbrados á considerar la 
voz de su amo como la manifestación de una voluntad contra 
la cual era inútil luchar , y aunque aquella voz anunciaba que 
ya la voluntad era otra, no daba á entender que se hubiese 
debili tado su energía. Á ninguno le pasó siquiera por el pen-
samiento que, por haberse convertido su señor, pudiera su-
bírsele á las barbas, y replicarle como á otro hombre . Veian 
en él á un santo, pero de aquellos que se pintan con la f rente 
erguida y la espada en la mano. No lodo era temor : teníanle 
ademas (especialmente los que habian nacido en sus domi-
nios, que era la mayor parte) el respeto de vasallos, y todos 
le miraban con cierto afecto fundado en admiración, po r 

manera que en su presencia se hal laban sobrecogidos de 
aquella especie de cortedad que engendra el hábi to delante 
de un superior reconocido por tal desde la niñez. Es cierto 
que no les eran gra tas sino repugnantes las cosas que aca-
baban de oir, pero tampoco nuevas ni extrañas pa ra su en-
tendimiento. Mil veces se habian burlado de ellas, no porque 
no las Creyesen, sino por evitar y rechazar con las bur las la 
impresión incómoda que les causaba su recuerdo, y el miedo 
que les hubiera infundido su séria meditación; y el ver a h o r a 
en el ánimo de su señor los efectos de aquel mismo miedo no 
dejó de hacerles mella más ó ménos durable. Agrégase á 
esto que los que fuera del valle supieron tan g ran novedad, 
fueron testigos del júbi lo y entusiasmo del pueblo, y de la 
veneración que de improviso se g ran jeó su señor entre las 
gentes, en vez del odio y del ter ror que. ántes excitaba su 
nombre. 

Con esto estaban a turd idos é indecisos, renegando en su 
interior los unos, cavilando los otros sobre el rumbo que 
podrían tomar en adelante ; estos medi taban si tendrían es-
fuerzo y conformidad para ser hombres de bien ; aquellos se 
inclinaban á serlo. Otros, por últ imo, t r a t aban de ganar 
tiempo prometiéndolo todo, á t rueque de quedarse á comer 
un pan ofrecido con tanta cordialidad, y t a n difícil de encon-
trar en aquella época, con ánimo de seguir despues el camino 
que más les conviniese. Ello es que ninguno chistó, y así que 
el caballero, concluida su plática, alzó la mano en señal de 
despedida, tomaron todos la puer ta t a n quietos y sosegados 
como una manada de corderos. Salió t ras ellos el amo, y 
puesto en medio del patio, observó á la vislumbre que cada 
cual se encaminó á su puesto sin hablar palabra. Subió des-
pues á su aposento, y tomando una l interna, reconoció las 
entradas y salidas, los corredores y patios, en suma, todo el 
castillo, y cuando vió que en todas partes reinaba el sosiego 
y el silencio, se fué á dormir , porque á la verdad tenía sueño. 

Ejercitado toda su vida en tomar sobre sí negocios intr in-
cados y urgentes, j amas tuvo tantos como ahora, y sin em-



ba rgo tenía sueño. Los remordimientos que tanto le habían 
acosado la noche anterior , léjos de d isminuí rse le punzaban 
con mas fuerza, y sin embargo tenía sueño. El órden y go-
bierno establecidos por tantos años en aquel castillo estaban 
expuestos á un t ras torno. La sumisión il imitada de sus saté-
lites, su fidelidad y su disposición á obedecer ciegamente su 
voluntad, en que por tan la rgo tiempo descansaba, no le ofre-
cían y a la ant igua confianza. Él mismo acababa de introducir 
en su propia casa la incert idumbre, y quizá la confusion 
poniéndolo todo en contingencia : y sin embargo tenía sueño.' 
Entro, pues, en su cuarto, se acercó al lecho mismo en que 
tanta inquietud habia padecido la últ ima noche, y se a r ro-
dillo a su cabecera ansioso de rezar. Halló, en efecto, en un 
escondrijo de su memoria las oraciones que le enseñaron en su 
mnez, y aquellas palabras , tantos años olvidadas y oscure-
cidas, fueron desarrollándose poco á poco unas tras ot ras 
En este ejercicio encontraba un conjunto de afectos indefi-
nibles, cierta dulzura en v o l v e r á los hábitos de la inocencia 
cierta exacerbación de dolor al contemplar el abismo de crí-
menes y desdichas que mediaba entre aquel t iempo y el pre-
sente, un vivo anhelo por conseguir con obras de expiación 
una conciencia nueva y el estado más inmediato á la ino-
cencia que ya no le era dado recobrar , y úl t imamente una 
grat i tud y una confianza i l imitada en la misericordia de Dios 
con cuyo auxilio esperaba l legar á tan feliz término, y de lá 
cual tenía ya tan calificadas pruebas . Levantóse despues, se 
acostó en su cama, y se quedó profundamente dormido 

De esta manera tuvo fin aquel dia, cuya celebridad duraba 
aun cuando apuntaba estas noticias el au tor anónimo de 
quien las hemos tomado, y que, á no ser por él, quedaran 
perdidas en el olvido, puesto que Rívola y Ripamonti , ya 
citados, se contentan con decir que aquel t irano tan famoso 
despues de una conferencia que tuvo con el cardenal Fede-
rico Borromeo, mudó enteramente de vida con asombro de 
todo el mundo. ¿ Y tantos son por ventura los que han leido 
estos dos au to re s? Menos sin duda que los que han de leer 

esta historia. ¿ Y quién sabe si a lgún curioso que tuviese ha-
bilidad y deseo de hallarla, encontrar ía en aquel valle a lguna 

Aq.iel tirano tan famoso mudó enteramente de vida. 

remota y oscura tradición de este suceso ? ¡ Desde entónces 
acá son tantas y tan tas las cosas que han pasado I 

C A P Í T U L O X X V 

El dia siguiente, en el lugar de Lucía y en todo el distrito 
de Lecco, no se hablaba de o t ra cosa sino de ella, del caballe-
ro anónimo, del Arzobispo y de otro sujeto que, aunque se 
complacía en que su nombre fuese muy conocido, esta vez 
hubiera deseado que nadie se acordase de él. Hablamos de 
D. Rodrigo. 

No porque ántes de a h o r a no se hablase de sus hazañas, 
sino porque siempre se hacía con pa labras ambiguas, y en 
secreto. Era necesario que dos personas se t ratasen con mu-
cha intimidad para expresarse c laramente sobre esta ma-
teria ; y áun entónces no lo hacían con toda la acr imonia de 
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que eran capaces ; porque los hombres en general, cuando 
no pueden desahogar su indignación sin riesgo, no sólo la 
demuest ran menos, ó la ocul tan del todo,N sino que efectiva-
mente es menor la que exper imentan . Pero en esta ocasion, 
¿ quién hubiera tenido reparo en preguntar , ó en hablar de 
un hecho tan estrepitoso en que se habia visto la mano del 
cielo, y en quehac ian un gran papel dos personajes célebres? 
El uno porque r eun iaen sí tan grande autoridad y tan vehe-
mente amor a la justicia, y el otro porque parecia la misma 
prepotencia personificada que l legaba á humillarse, y la flor 
y la na ta délos bravos, que iba, digámoslo así, á rendirse y á 
deponer las armas. En comparación de estos, ¡ qué ru in per-
sonaje apareció D. Rodrigo! 

Entonces comprendían muy bien todos cuán g randee ra l a in-
famia de molestar á la inocencia p a r a deshonrar la y. per-
seguirla con tan imprudente tesón, tan atroz violencia é insi-
dias tan abominables. En aquella ocasion e ra cuando todo el 
mundo pasaba revista á las demás hazañas de aquel malvado, 
y cada uno decia con franqueza su parecer , an imado al ver 
que lodos eran del mismo sentir . Murmurábase de él con 
indignación en todas par tes ; pero léjos de ' sus tiros, po r 
temor á la turba de bravos que le rodeaban. 

Una gran parle de esta animadversión pública alcanzaba 
también á sus amigos y aduladores . Con efecto, se le corlaba 
un buen sayo al señor Podestà, siempre sordo, ciego y mudo 
acerca de las maldades de aquel t iranuelo ; pero se hablaba 
de él con a lguna reserva porque contaba con sus esbirros. 
Por lo que toca al abogado Tramoya , como 110 tenía más 
que bachillerías y embrollos, no se le guardaba tanta consi-
deración, haciéndose lo mismo con los demás parási tos sus 
semejantes. Á todos se les señalaba con el dedo y se les mi-
r a b a de reojo, p o r l o cual juzgaron conveniente 110 dejarse 
ver en mucho tiempo. 

Aterrado D. Rodrigo con noticia tan inesperada, y tan di-
ferente de la que agua rdaba de dia en día, de momento en 
momento, estuvo encerrado en su castillo sin más compañía 

que sus satélites, t ragando veneno por espacio de dos días, al 
cabo de los cuales part ió pa ra Milán. Á no haber mediado 
otro motivo que las murmuraciones de las gentes, quizá 
hubiera permanecido allí po r lo .mismo para arros t rar las , y 
acaso a l ver el término á que habían llegado las cosas, hu-
biera buscado ocasion de escarmentar á todos en uno de los 
más at revidos; pero lo que le hizo salir fué la noticia indu-
dable de que el Cardenal iba por aquellas partes. El Conde 
su tío, que nada sabía de su historia, sino lo que le habia 
contado el conde Atilio, hubiera sin duda exigido que en se-

Aterrado D. Rodrigo con noticia tan inesperada. 

mejnnte ocasion su sobrino hiciese el pr imer papel al lado 
del Cardenal, y recibiese en público de su ilustrísima las dis-
tinciones correspondientas á su clase ; y ya todos ven los 
buenos antecedentes que habia pa ra ello. Lo hubiera exigido, 
pidiendo luégo que de todo se le diese una razón circuns-
tanciada, por ser excelente coyuntura pa ra manifestar la es-
timación que merecia la familia de una de las pr imeras auto-
ridades del Ducado. Pa r a l ibrarse de semejante compromiso, 
se levantó D. Rodrigo una mañana ántes de salir el sol, se 
metió en su coche, acompañándole á vanguardia y á reta-
guardia el Canoso y demás bravos, y dejada la órden de que le 



siguieseluégoel resto de lafamil ia , salió fugitivo, como.. . (per-
mítasenos dar algún lustre á nuestros personajes con a lguna 
honrosa comparación) como salió de Roma Catilina, bufando 
y ju rando volver presto de distinto modo para vengarse. 

lil Cardenal entre tanto iba visitando las parroquias del 
territorio de Lecco. El dia que debia l legar al lugar de Lucía, 
la mayor par te de los habitantes salieron á recibirle al ca-
mino. Á la ent rada del pueblo, al lado mismo de la casita 
donde vivían madre é h i ja , se habia construido con palos y 
cañas un arco tr iunfal revestido y adornado de ramos y 
flores. La fachada de la iglesia estaba adornada con tapi-
ces; todas las ventanas del pueblo colgadas con colchas, 
sábanas, fajas de niños en festones y todo lo mejor que te-
nían aquellas buenas gentes, y que, siendo cosas de uso 
diario, parec ían adornos de lu jo . Á la hora de vísperas, que 
era la misma en que el Arzobispo acababa de l legar á la 
iglesia, los que habían quedado en las casas, viejos, mujeres 
y especialmente muchachos, salieron también á recibirle, 
par te en órden y par te á bandadas , presididos todos por 
D. Abundo, apurado y aturdido en medio del bullicio de las 
gentes que subían y bajaban, y que, según él mismo decia, 
le t rastornaban la vista, y temeroso de que las bachillerías 
de las mujeres le pusiesen en el caso de tener que dar cuenta 
del asunto del matr imonio . 

En esto apareció el Cardenal, ó, por mejor decir, la mu-
chedumbre, en medio de la cual se ha l laba en su l i tera.con 
su acompañamiento, pues de todo esto sólo se veia sobre-
salir por encima de las cabezas el extremo de la cruz que 
llevaba delante en una muía el capellan destinado á este 
oficio. La gente que iba con D. Abundo corrió de tropel á 
incorporarse con la que venía con el Cardenal, y D. Abundo, 
despues de haber dicho tres ó cuat ro veces « poco á poco, 
despacio : ¿qué hacéis? » se volvió despechado, y diciendo 
entre dientes : « Esta es una Babilonia; es una Babilonia, » 
se dirigió á la iglesia que aún estaba desocupada , ) ' allí es-
tuvo aguardando . 

Adelantábase el Cardenal dando bendiciones, y recibién-
dolas del concurso, que apénas podían contener los de 
la comitiva. Como paisanos de Lucía , aquellos pobres al-
deanos hubieran querido obsequiar al Arzobispo con demos-
traciones ex t raord inar ias ; pero noera esto muy fácil, porque 
ya de mucho tiempo en todas par tes adonde llegaba se es-
meraban las gentes en hacer cuanto podían. Ya al principio 
de su pontificado, la pr imera vez que entró solemnemente en 
la catedral , fué tan grande la afluencia del pueblo, que estuvo 
para perder la vida ; y algunos caballeros que estaban á su 
lado sacaron las espadas p a r a contener la muchedumbre : tan 
incultas y violentas eran las costumbres de aquellos tiempos, 
que, áun para hacer demostraciones de amor y respeto á un 
obispo en su misma iglesia, corria riesgo de ser a t ropel lado ; 
y sin duda la amenaza de que hablamos no hubiera bas tado, 
si dos clérigos robustos de ánimo y de cuerpo no lo hubieran 
levantado en sus brazos pa ra llevarle en vilo desde la puerta 
de la iglesia hasta el a l tar mayor : desde entonces en todas 
las visitas que tuvo que hacer, se puede contar su pr imera 
entrada en las iglesias, sin que parezca exageración, entre 
sus t rabajos pastorales, y á veces entre los peligros de su 
vida. 

Entró, pues, en aquella como pudo, se dirigió al a l tar , y 
allí, despues de haber orado, hab ló , según su costumbre, 
cuatro palabras á los concurrentes, haciéndoles presente 
el amor que les tema, y el deseo de su salvación, indicán-
doles el modo de disponerse pa ra la función del dia si-
guiente. Pasó en seguida á casa del cura Párroco, y entre 
las muchas cosas acerca de las cuales tuvo que conferen-
ciar con él, le p reguntó por las circunstancias y la con-
ducta de Lorenzo. Contestó D. Abundo que e ra un mozo 
algo vivo, algo tes tarudo y algo colérico : pero á preguntas 
más precisas y determinadas tuvo que responder que era 
hombre de bien, y que él mismo no sabía comprender 
cómo en Milán habia hecho todas las diabluras de que se 
hablaba. 



— En cuanto á la jóven, ¿c ree usted — prosiguió el Car-
denal — que puede volver á su casa sin r iesgo? 

— Por a h o r a — respondió D. Abundo — me parece que 
puede venir y pe rmanece r ; digo por ahora . . . pero, — aña-
dió con un suspiro — sería necesario que su llustrísima que-
dase siempre aquí ó muy cerca. 

— El Señor siempre está cerca, — dijo el Cardenal. — Por 
lo demás, yo pensaré cómo ponerla en para je seguro. 

Y dió inmediatamente la órden para que el dia siguiente 
m u y t emprano se despachase la litera con escolta para (raer 
á las dos mujeres . 

Salió D. Abundo muy contento, viendo que el Arzobispo 
le hab ia hablado de Lorenzo y Lucía, sin decirle pa lab :a 
por haberse negado á casarlos. 

« Luégo nada sabe, decia p a r a sí. Inés ha callado. ¡ Que 
mi l ag ro ! Sin embargó, necesito verla otra vez para dar le 
nuevas instrucciones. Sí, la veré. » Y no sabía el pobre hom-
bre que el Arzobispo no habia hablado sobre el part icular 
expresamente, porque era su ánimo tocar este punto más des-
pacio y en mejor ocasion; y ántes de una buen repr imenda 
quería oir sus razones. 

Pero los proyectos del buen prelado con respecto á la co-
locacion de Lucía eran y a inútiles, pues despues de haber la 
dejado en casa del sastre, habían sobrevenido las cosas que 
vamos á referir . 

Las dos mujeres, en los pocos días que tuvieron que pasar 
en su nuevo asilo, t omaron cada una, en cuanto pudieron, 
su antiguo y acostumbrado régimen de vida. Lucía pidió 
algo que t raba ja r , y como lo hacía en el convento, no dejaba 
la agu ja de la mano en una piececita re t i rada, léjos de la 
gente. Inés salia algunas veces, y ot ras se ocupaba en re-
mendar a lguna ropa en compañía de su hi ja . Sus conversa-
ciones eran tanto más tristes cuanto más afectuosas. Las dos 
estaban resignadas á separarse, porque la oveja no podia 
volver cerca de la cueva del lobo. Pero ¿cuándo y cómo se 
verificará semejante separación ? Intr incado y oscuro era para 

ellas el porvenir, y especialmente p a r a u n a ; sin embargo, 
Inés no dejaba de hacer conjeturas de color de rosa, pensando 
que no habiéndole sucedido á Lorenzo a lguna desgracia, no 
debia tardar en darles noticias de su persona, y en decirles 
si habia encontrado que t r aba j a r y donde establecerse : y 
manteniéndose, como no podia dudarse , en su propósito de 
cumplir su pa labra á Lucía, ¿qué dificultad habia en irle á 
buscar? Con estas esperanzas entretenía á menudo á su hi ja , 
cuyo dolor al oiría era quizá mayor que su pena para haber de 
responderle. Siempre habia ocultado su gran secreto, é in-
quieta por el disgusto que le causaba el usar de semejante su-
perchería con tan buena madre, pero al mismo tiempo con-
tenida casi invenciblemente por la vergüenza y otros varios 
temores, iba difiriendo de hoy á mañana el descubrir lo. Por 
o t ra par te , sus designios eran muy diferentes de los de su 
madre ; ó, por me jo r decir, ningunos tenía formados, ponién-
dose enteramente en manos de la Providencia. Procuraba 
por t an to mudar de conversación, ó en términos generales 
contestaba que ya no tenía en este mundo otra esperanza ni 
deseo sino el de reunirse con su madre en su casa; y las más 
veces venían las lágr imas á hacer con oportunidad el oficio 
de las palabras . 

— ¿ Sabes tú por qué se te figura eso? porque , como has 
sufrido tanto, no crees que las cosas puedan tomar otro 
a spec to ; pero deja obrar al Señor ; y s i . . . como se presente 
un rayo de luz, sólo un rayo, me dirás entónces si no piensas 
en nada . 

Besaba Lucía á su madre y prorumpia en nuevo llanto. 
Ya entre ellas y sus huéspedes se habia establecido una 

g rande amistad. ¿ Y en dónde se estrecha con vínculos más 
fuertes, sino entre bienhechores y favorecidos, cuando unos 
yo t ros son honrados y buenos? Inés con especialidad char laba 
mucho con el ama de la casa; luégo el sastre las entretenía 
con historias y discursos morales, y sobre todo en la mesa 
siempre tenía algo que contar del valiente Roldan, ó de los 
Padres del desierto. 



Á pocas millas de aquel lugar pasaba el otoño en una 
quinta suya un matr imonio de gentes distinguidas, cuyos 
nombres eran D. Ferrante y doña Práxedes. Era esta una 
señora vieja muy propensa á hacer bien, oficio seguramente 
el más digno que puede ejercer el hombre, pero que por des-
gracia suele alguna vez tener sus inconvenientes como todos 
los demás. P a r a hacer el bien es menester conocerlo, y lo 
mismo que las demás cosas, no podemos conocerlo sino en 
medio de nuestras pasiones, por nuestros juicios y con 
nuestras ideas, las cuales á veces no son las más a justadas . 
Doña Práxedes se gobernaba con sus ideas del mismo modo 
que, según dicen, deba hacerse con los amigos. Con efecto 
eran pocas, y les tenía singular apego. Entre ellas habia al-
gunas por desgracia bastante torcidas, y no eran estas las que 
menos amaba : de aquí nacia que no s iempre era el bien lo 
que reputaba tal, ni los medios de lograrlo acertados ó justos, 
pues solia ver las cosas al reves de lo que eran en sí real-
mente, como más de una vez nos sucede á todos, aunque no 
con la frecuencia que á la indicada señora. 

Al oir doña Práxedes el g ran acontecimiento de Lucía, y 
todo lo que en aquella ocasion se decía de ella, entró en cu-
riosidad de verla, y mandó un coche con un criado antiguo 
para que le condujese á la madre y á la hija. Esta se encogió 
de hombros , y pidió al sastre que fué el que les dió el recado, 
que las disculpase. Miéntras fué gente como suele decirse, de 
poco pelo l a q u e t ra tó de conocer á la joven del milagro, el 
sastre se prestó siempre á hacer lo que solici taban; pero en 
este caso miró la resistencia como una especie de grosería . 
Hizo tantos visajes y tantas exclamaciones; dijo que eso no 
era r egu la r ; que era una casa grande ; que á los señores no 
se les hacian semejantes desaires; que podian hacer su for-
tuna, y que la señora doña Práxedes, ademas de todas sus 
circunstancias, era también una santa, y en Qn; alegó tantas 
razones y a rgumentos á su manera , que Lucía tuvo qne ceder 
con tanto más motivo, cuanto Inés confirmaba todas aquellas 
razones y a rgumentos con otros tantos : « ¡ cierto 1 i cierto! » 

Llegadas ambas á la presencia de doña Práxedes, las acogió esta con 
felicitaciones. 

opresor que al principio les habia infundido la presencia 
señoril de doña Práxedes , y ya encont raban en ella no poco 
atract ivo. En una palabra , oyendo doña Práxedes que el 
Cardenal se habia ofrecido á buscarles un asilo, movida del 
deseo de contribuir y anticiparse á aquella buena intención, 
se ofreció á recibir á la muchacha en su casa, en donde no 
tendría más ocupacion que la de coser, p lanchar é hilar, 
añadiendo que tomaba á su cargo el ponerlo en noticia de su 
llustrísima. 

Ademas del bien muy obvio é inmediato que presentaba 
aquella obra de caridad, ot ro encont raba y se proponía doña 

Llegadas ambas á la presencia de dona Práxedes , las acogió 
esta con felicitaciones y muestras de aprecio y cariño, pre-
guntó, aconsejó, y todo con cierta superioridad innata , ' t em-
plada con tantas expresiones humildes, tantas ofertas, tantas 
apariencias de devocion, que Inés al momento, y poco despues 
Lucía comenzaron á sentirse aliviadas de aquel respeto 



Práxedes mucho más importante , según su modo de ver, 
cual era el de disipar sus errores y reducir á la buena senda 
á quien tanto Jo necesitaba. Porque desde que oyó la pri-
mera vez hablar de Lucía, creyó al momento qne en una 
joven que promet ió su mano á un calavera, á un alboratador , 
no podia ménos de haber a lguna mácula oculta, po r aquello 
de « díme con quién andas y te diré quién eres. » Habíala 
confirmado en semejante opinion la visita de Lucía, no por-
que en lo esencial no le pareciese una buena muchacha , sino 
porque había a lgo que deducir del concepto de completa. 
Aquella cabecita ba ja , metida en el pañuelo del cuello, y el 
no responder , ó el responder á pausas y como por fuerza, 
aunque debían indicar pudor , p a r a doña Práxedes manifes-
taban terquedad, y según ella, no era necesario mucho para 
adivinar que en aquel la cabecita bullían sus caprichitos. No 
le parecía bien aquel ponerse colorada á cada instante, y el 
reprimir los suspiros, y tampoco le gustaban sus ojos. Estaba 
muy persuadida, como si lo hubiese sabido por buen con-
ducto, que todas las desgracias de Lucía eran un castigo del 
cielo por su compromiso con aquel bribón, y un aviso de que 
le olvídase para s i e m p r e ; y en este supuesto se proponía 
contribuir á tan buen fin, pues, según decía con frecuencia, 
todo su coi-ato se reducía á cooperar á la voluntad del cielo ; 
pero le sucedia con frecuencia que tomaba por cielo su 
cerebro. En cuanto á su segunda intención, se guardó muy 
bien de manifestar la , porque tenía por máxima que, para lle-
var felizmente á cabo un buen negocio, Ja principal cosa era, 
en la mayor par te de los casos, no dejar que se trasluciese. 

Miráronse madre é h i ja , y supuesta la triste necesidad de 
separarse, el ofrecimiento les pareció m u y admisible, áun 
cuando no hubiese sido más que por la inmediación de 
aquella quinta á su lugar, pues á turbio correr , hubieran 
podido abrazarse en el próximo verano. Tiendo la una en los 
ojos de la o t ra el consentimiento, se volvieron ambas á doña 
Práxedes , dándole las gracias como de quien admite. Reiteró 
esta las demostraciones de cariño y las promesas , añadiendo 

que dentro de poco le remitir ía una carta pa ra su Ilustrísima. 
Así ,ue salieron las dos mujeres, hizo doña Práxedes que le 
escribiese la carta D. Ferrante, de quien, po r ser literato, 
como veremos más adelante, se servia en calidad de secre-
tario en las ocasiones de empeño. Tratándose de asunto de 
tanta importancia, apuró D. Fer ran te todo su ingenio, y 
entregando el borrador á su esposa para que le copiase, le 
encargó con mucho ahinco la or tograf ía , que era una de las 
cosas que más habia estudiado, y de las pocas sobre las 
cuales tenía mando en su casa. Copió doña Práxedes exacta-
mente la carta, y la remitió á casa del sastre. Esto sucedió 
dos ó tres dias ántes que el Cardenal despachase la litera 
pa ra conducir á su casa á las dos mujeres . 

Llegaron estas cuando el Cardenal aún no habia ido á la 
iglesia, y fueron á apearsé á la casa parroquia l , en donde 
habia orden de introducirlas en cuanto llegasen. El Capellan 
secretario, que fué el pr imero que las vió, lo ejecutó, dete-
niéndolas solamente el poco t iempo que necesitaba para 
instruir las un poco acerca del ceremonial que debían emplear 
hablando al Arzobispo, del t ra tamiento que debían darle, 
cosa que de oculto hacía siempre que podia, porque era para 
él un tormento continuo el poco órden que habia sobre este 
part icular . — « Todo esto sucede, decía, con los demás de la 
familia, por la demasiada bondad de este bendito señor, y 
por su mucha familiaridad : por manera que yo mismo he 
oido más de una vez contestarle sí y nú. » 

Hallábase et Cardenal jus tamente hablando en aquel ins-
tante con D. Abundo sobre asuntos de la par roquia ; de modo 
que tampoco este tuvo lugar de hacer á l a s mujeres las pre-
venciones que deseaba. Solamente al pasar á su lado, cuando 
él salia y ellas entraban, pudo darles á entender con los ojos 
que estaba contento de su proceder, y que guardasen reserva 
como mujeres de bien. 

Despues de la buena acogida por una par te , y las pr imeras 
cortesías por o t ra , Inés sacó del pecho la car ta y se la entregó 
al Cardenal , diciendo ; 



— Es de mi señora doña Práxedes, la cual dice que conoce 
mucho á usía i lustrísima, como na tura lmente todos los 
señores deben conocerse : leyéndola lo ve rá usía ilJustrísima. 

—¡ Muy bien ! — dijo el Cardenal, despues de haber leído 
la carta, y haber sacado el sentido entre las metáforas y los 
piropos de D. Fer ran te . 

Conocía bastante aquella casa pa ra es tar seguro de la 
buena intención con que era admit ida Lucía, y de que estaría 
libre de las asechanzas de su perseguidor. No sabemos á 
punto fijo qué concepto tenía formado de la cabeza de doña 
Práxedes ; probablemente no sería la persona que hubiera 
escogido para semejante encargo, pero no solía, como hemos 
dicho y dado á conocer en otra parte, deshacer las cosas 
hechas por aquel á quien pertenecían, p a r a volverlas á hacer 
mejor . 

— Sufrid con resignación — añadió — también esta sepa-
ración, y la ¡ncer t idumbreen que os halláis, con la esperanza 
de que será corta, confiando en que Dios dir igirá las cosas á 
su verdadero término, y que lo que quiera, será siempre lo 
mejor p a r a vosotras. 

Dió á Lucía en par t icular a lgunos consejos, consoló á las 
dos, las bendijo y las despidió. 

Al salir á la calle se hal laron rodeadas de una infinidad de 
amigos y amigas, y se puede decir de todo el lugar q u e las 
aguardaba , y las acompañó á su casa como en tr iunfo. Entre 
aquellas mujeres, unas se congra tu laban , otras hacían pre-
guntas, y todas manifestaban disgusto al oír que Lucía debia 
ausentarse el día siguiente. No eran menores las demostra-
ciones de los hombres : cada uno se ofrecía á g u a r d a r su 
casa aquella noche, y aquí se confirmaba aquel re f rán que 
dice : « ¿ Quieres tener m u c h a gente en tu a y u d a ? haz por no 
necesitar á ninguna. » 

Aunque acogida tan bulliciosa a turdía á Lucia, no dejó de 
serle de a lguna utilidad, distrayéndola de pensamientos que 
aun entre la confusion, le ocurrían en aquella puerta , en' 
aquella sahta, y, en fin, á la vista de todos aquellos objetos 

Al toque de la campana, que anunciaba que iba á empezar la 
función, se dirigieron todos á la iglesia, y la vuelta fué otro 
paseo tr iunfal pa ra Inés y Lucía. 

Concluida la función, entró D. Abundo á ver si Perpétua 
lo.habia dispuesto todo bien p a r a comer, cuando le avisaron 
que el Cardenal quería hablarle . Acudió inmediatamente al 
aposento de su ilustre huésped, el cual, habiendo dejado que 
se aproximase : 

— Señor Cura, — le empezó diciendo, de un modo que le 
dió á entender que aquellas palabras eran el principio de un 
largo y serio razonamiento, — señor Cura, ¿ por qué 110 casó 
usted á esa Lucía con el que tenía compromet ida su palabra 
con ella ? 

« Ya esas hab ladoras han vaciado el buche esta mañana , » 
dijo para sí D. Abundo, y respondió como balbuciente : 

— Señor ilustrísimo, es m u y probable que su Ilustrísima 
baya oido hablar de lo ocurr ido en este negocio, en que hay 
tal enredo, que áun en el día no es fácil desenmarañarlo, 
como usía ilustrísima puede deducirlo viendo aquí á la mu-
chacha como por milagro, al cabo de tantas aventuras , y 
sin saber despues de otras tan tas dónde está el mozo. 

— Pregunto , — replicó el Cardenal , — si es cierto que 
ántes de todos esos sucesos se negó usted á celebrar el casa-
miento cuando lo solicitaron, y por qué motivo. 

— ¡ Ah ! ¡ si usía i lustrísima supiera !... ¡ Qué intimaciones! 
¡ Qué órdenes de no hab la r 1... 

Y sin coucluir, quedó D. Abundo en ademan de dar á en-
tender respetuosamente que sería una imprudencia el querer 
saber más. 

— ¿ C ó m o ? — dijo el Cardenal con u n a gravedad poco 
común en él. — Su obispo de usted es quien, por su obliga-
ción, y pa ra justificación de usted, quiere saber po r qué no 
hizo lo que debia. 

— Señor ilustrísimo. — contestó D. Abundo haciéndose el 
chiquito ; — no quise deci r . . . me pareció. . . que siendo cosas 
muy complicadas, antiguan y sin remedio, sería inútil 
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revolver. . . pero digo. . . sé que su llustrísima no querrá coro-
prometer á un pobre párroco ; porque ¡ ya se ve ! como usía 
i lustrísima no puede hal larse en todas partes, y yo quedo 
aquí expuesto. . . pero ya que su ilustrísima lo manda , diré. . . 
sí, señor, lo diré todo. 

— Diga usted : me a legraré de no hallarle culpado. 
D. Abundo entonces empezó á contar la dolorosa his-

tor ia ; pero supr imió el nombre principal , susti tuyéndole 
la expresión de « un gran señor », dando de este modo á la 
prudencia todo lo que e ra posible en semejante apuro . 

— ¿Y no h a tenido usted otro motivo ? — preguntó el Car-
denal despues de haber lo oido. 

— Quizá no me he explicado bien, — respondió D. Abundo; 
— pena de la vida me pusieron para que no hiciera aquel ca-
samiento. 

— ¿Le parece á usted una razón suficiente pa ra dejar de 
cumplir una obligación tan precisa? 

— Siempre he procurado cumplir con mi deber, áun con 
las mayores incomodidades y molestias; pero cuando se t r a t a 
de la vida. . . 

— Cuando se presentó usted á la iglesia — d i j o el Cardenal 
con mayor gravedad — para recibir este ministerio, ¿la 
Iglesia le aseguró á usted la v i d a ? ¿ Le dijo á usted que las 
obligaciones anexas al ministerio estaban libres de todo obs-
táculo, exentas de todo peligro, ó que donde comenzaba el 
peligro, allí cesaban las ob l igac iones ' ¿ N o le dijo á usted 
todo lo contràr io ? ¿ No le manifestó que os enviaba como 
una oveja entre los lobos ? ¿ No sabíais que habia hombres 
violentos á quienes desagradar ia lo que se os mandaba ? Aquel 
que nos h a t ransmit ido su doctrina, y á cuyo ejemplo ñus lla-
mamos, y de jamos que nos llamen pastores , viniendo á este 
mundo p a r a ejercer semejante oficio, ¿ puso por condicion 
que se le l i b rase la v ida? Y para prolongar la unos pocos días 
más en la t ierra á costa de la caridad, ¿se necesitaba la unción 
santa, la imposic ;on de las manos, la grac ia del sacerdocio? 
El mundo es quien puede enseñar esta doctr ina. Pero ¿ qué 

digo ? ¡ Oh ignominia! El mundo mismo la desecha : también 
él establece sus leyes, que señalan el bien y el m a l : tiene él 
igualmente su Evangelio, un Evangelio de orgullo y de odio, 
y no permite que se diga que el amor de la vida es una razón 

para fal tar á sus preceptos. No lo permite, y se le obedece. 
¿ Y lo haremos nosotros? ¿ Qué sería de la Iglesia si este len-
gua je fuera de todos vuestros cohermanos? ¿ En dónde esta-
r ía si se hubiera presentado en el mundo con semejante doc-
t r ina? 

¿ Cuál es la bueDa noticia que anunciáis á los pobres ? 



Estaba D. Abundo con la cabeza baja, y su espíritu se ha-
llaba entre aquellos a rgumentos como el pollo entre las garras 
delgavi lan que le tiene elevado á una región desconocida, y 
en una a tmósfera que nunca respiró. Viendo que era nece-
sario contestar a lguna cosa, dijo con cierta sumisión no pro-
ducida por el convencimiento : 

— Señor ilustrísimo, no tendré razón : si no se h a de ha-
cer caso de la vida, ya no sé qué dec i r ; pero cuando hay 
que habérselas con gente que tiene la fuerza y no entiende 
de razones, no sé qué es lo que se podría ganar con echarla 
de valiente. Aquese es un señop con quien no hay que par t i r 
peras. 

— ¿ No sabéis que el sufr i r por la just icia es nuestra victo-
ria? Y si no sabéis esto, ¿ q u é e s lo que predicáis?¿De qué sois 
maes t ro?¿Cuáles la buena noticia que anunciáis á los pobres? 
¿ Quién os pide que venzáis la fuerza con la fuerza? Cierta-
mente no os preguntarán un dia si habéis sabido contener á 
los poderosos, porque no se os dió pa ra esto ni comision ni 
medios; pero sí os p regun ta ran si empleasteis los que estaban 
en vuestra mano p a r a hacer lo que os habían mandado, áun 
cuando aquéllos tuviesen la temeridad de oponerse. 

« ¡Qué rarezas tienen estos :santos! decia p a r a sí don 
Abundo. En sustancia, según se ve, le interesan más los 
amores de dos aldeanos que la vida de un pobre sacerdote. » 
Y en cuanto á él, se hubiera contentado con que allí diese fin 
la amonestación; pero veía que el Cardenal á cada pausa 
quedaba como quien agua rda una respuesta, una confesion ó 
una apología ; en fin, a lguna cosa. 

— Vuelvo á decir, i lustrísimo señor, que seré culpado. . . 
El valor no puede uno infundírselo á sí mismo. 

— ¿ Y por qué, pues, pudiera yo contestar , ¿ por qué, 
pues, abrazasteis un ministerio que impone el estar en conti-
nua guer ra con las pasiones del siglo ? Pero me limitaré á 
preguntaros : ¿ cómo no os ocurrió que en este ministerio, de 
cualquier modo que le abrazaseis, si el valor es necesario para 
cumplir con sus obligaciones, el Señor os le dar ia infalible-

mente, como se lo pidieseis con fervor y confianza? ¿ Creéis 
que tantos millones de már t i res tuvieron na tura lmente valor? 
¿ q u e despreciasen la vida tantos jóvenes que empezaban á 
gozar de ella, tan tos ancianos acos tumbrados á sentir que se, 
acercaba su término, tantas doncellas, tantas madres? Todos 
tuvieron ánimo, porque el ánimo era necesario, y porque tu-
vieron confianza. Conociendo vues t ra debilidad y obliga-
ciones, ¿ tratasteis de p repara ros á los pasos difíciles en que 
pudierais encontraros, y en que efectivamente os habéis en-
contrado? Si en tantos años de oficio pastoral habéis amado 
á vuestra grey, no debia fa l taros el ánimo, porque el amól-
es intrépido. Si amabais , pues, á los que estaban encargados 
á vuestro cuidado, á los que l lamabais hijos, ¿cómo es que 
al ver á dos de ellos amenazados, temblasteis por vuestra 
propia vida y no por ellos ? ¿ Y qué hicisteis por esos pobres ? 

Aquí calló en ademan de aguardar la contestación. 

C A P Í T U L O X X V I 

A semejante p regunta no supo D. Abundo qué responder. 
— ¿ No contestáis? — p r e g u n t ó el Cardenal. — Si por vues-

t ra parte hubierais hecho lo que pedia la caridad, cualquiera 
que hubiese sido luégo el resultado, no os quedaríais sin res-
puesta. Lo que habéis hecho os lo diré yo. Habéis obedecido 
á la iniquidad, no haciendo caso de lo que os imponía vuestra 
obligación. La iniquidad os impuso l a t ransgresión y el silen-
cio, y vos, fa l tando ávues t ro deber, callasteis y obedecisteis. 
Ahora pregunto yo si habéis hecho o t ra cosa, y me diréis 
también si no es verdad que anduvisteis buscando pretextos 
pa ra cohonestar vuestra negat iva y no revelar la verdadera 
causa de ella. 

Y aquí también estuvo aguardando la respuesta . 
« ¡ Hasta esto le han espetado aquellas cotorras ! » dijo 

pa ra sí D. Abundo. 



Y como no diese indicios de contestar, continuó el Arzo-
bispo : 

— ¿Luego es cierto que engañasteis á aquellos infelices, 
diciéndoles lo que no era pa ra mantenerlos en la ignorancia 
que exigia de vos la pervers idad?. . . Debiendo, pues, creerlo, 
no me queda que hacer sino sonro ja rme con vos, y esperar 
que lloréis conmigo semejante culpa. Ved, ¡Dios mió ! adónde 
os h a conducido la fal ta de ca r idad ; á engañar á los débiles, 
y á mentir á vuestros propios hi jos . Si tenéis que contestar á 
mis pa labras , hacedlo f rancamente ; pero si son justas, medi-
tadlas de modo que os sirvan de confusion saludable. 

« Hé aquí cómo van las cosas, cont inuaba diciendo entre 
sí D. Abundo : ¡ al mismo Satanas (y aludía al caballero del 
castillo) le echa las brazos al cuello, y á mí, por una menti-
rilla de mala muerte pa ra salvar el pellejo, tanta reconven-
ción ! Pero son superiores, y siempre tienen razón. Es estrella 
mia que hasta los santos h a n de pegar la conmigo. » 

— He errado (prosiguió en voz alta), lo conozco, he er-
rado ; pero ¿ q u é habia de hace r en un conflicto como aquel? 

— ¿ Aún tenéis valor p a r a p regunta r lo?— contestó el Car-
denal. — ¿ No os lo he dicho y a ? a m a r á vuestra grey, im-
plorar el auxilio divino, que no podia fa l t a ros , casando á 

' Lorenzo y á Lucía : ellos se hubieran ausentado, como ya era 
su p lan; y sin riesgos ni compromiso hubierais evitado una 
multitud de males ; y aún sin estos, ¿ cómo no os acordasteis 
de que teníais un superior, el cual, así como tiene la autor idad 
de reconveniros por haber fal tado á vuestra obligación, tenía 
también la de ayudaros á cumplir con e l la? ¿ Cómo no os 
ocurrió que podíais informar á vuestro prelado del obstáculo 
que una infame violencia oponía al ejercicio de vuestro minis-
terio ? 

« Ese era el parecer de Perpé tua , » decía p a r a sí con en-
fado D. Abundo, el cual, áun entre aquellos discursos, lo que 
más vivamente ocupaba su imaginación eran los bravos, y el 
pensar que D. Rodrigo estaba vivo y sano, y que presto ó 
tarde volvería t r iunfante y fur ioso ; y aunque la dignidad del 

Arzobispo, su presencia y sus pa labras le causaban confusion 
y temor, era sin embargo u.i temor que no le dominaba del 
todo, ni le impedia discurrir allá á su manera , ocurriéndole 
sobre todo el pensamiento de que por fin las a rmas del Car-
denal 110 eran ni bravos, ni escopetas, ni puñales. 

— ¿ Cómo no os ocurr ió — continuó el Cardenal — que en 
el caso extremo de que aquellos infelices perseguidos no 
hubiesen encontrado otro refugio, aún quedaba yo p a r a aco-
gerlos y l ibrarlos si me los hubieseis enviado, y por lo que 
á vos toca, yo os hubiera protegido y hubiera cuidado de que 
nadie os llegase al pelo de la r o p a ? ¿ Y creéis que ese hombre 
atrevido 110 se hubiera moderado, sabiendo que 110 se ignora-
ban sus t ramas , que yo mismo tenía noticia de ellas, y que 
estaba resuelto á emplear todos los medios posibles p a r a de-
fenderos y ampara ros ? Debíais también tener presente que 
la iniquidad no se funda sólo en sus fuerzas, sino también en 
la credulidad y cobardía ajena. 

« ¡Las mismas, mismísimas razones de P e r p é t u a ! » conti-
nuaba diciendo para sí D. Abundo, sin reflexionar que 
aquella conformidad de opinion entre su criada y el cardenal 
Borromeo, con respecto á lo que hubiera debido y podido 
hacer, p robaba mucho contra él. 

— Sin embargo, — concluyó el Cardenal , — como no qui-
sisteis considerar sino vuestro propio pel igro, no es extraño 
que os pareciese tan grande que os hiciese olvidar todo lo 
demás. 

— ¿Y cómo no, señor i lustrísimo (se le escapó á D. Abun-
do), cuando yo vi aquellas caras y oí aquellas palabras ? 
Usía ílustrísima habla muy bien ; pero era necesario haberse 
hal lado en lugar de un pobre cura, y haberse visto en el 
mismo conflicto. 

Apénas pronunció D. Abundo estas pa labras , se mordió 
los labios, conociendo que se habia dejado llevar demasiado 
de su despecho, y dijo pa ra s í : « ¡ Ahora será e l lo! » pero 
levantando con duda los ojos, quedó admi rado al ver el 
aspecto de aquel varón, á quien nunca podia comprender , 



pasar de la gravedad de reprensor á la de persona reflexiva 
y compungida. 

— ¡ Por desgracia es lal — dijo el Arzobispo — nuestra 
miserable y terrible condicion, que nos vemos en la necesi-
dad de exigir r igurosamente de los demás lo que Dios sabe 
si nosotros estaríamos dispuestos á hacer . Es de nuestra 
obligación juzgar , corregi r y reprender , y sabe Dios lo que 
har íamos nosotros en semejantes casos. Pero ¡ay de mí, si 
hubiera de t omar mi debilidad por norma de la obligación 
dé los demás, y por medida de mi enseñanza! Harto cierto 
es que con la doct r ina debo acompañar el ejemplo, y no ase-
mejarme al fariseo que impone al prójimo pesos que él 
mismo ni siquiera se atreve á tocar con el dedo. Ahora, 
pues, hi jo y h e r m a n o mió, puesto que las faltas de los que 
presiden suelen á veces ser conocidas más bien de los otros 
que de ellos mismos, si sabéis que yo por pusilanimidad, ó 
por cualquiera otro respeto humano , haya fal tado a lguna 
vez al cumplimiento de mis deberes, decídmelo con f ran-
queza. Manifestadme l ibremente mi debilidad, y entónces 
adquir i rán más fuerza las pa labras que salgan de mi boca, 
porque conoceréis que no son mias, sino de quien puede 
darnos á vos y á mí la fuerza necesaria pa ra hacer lo que 
ellas prescriben. 

« ¡ Qué hombre tan santo, pero capaz de a t r ibular á una 
roca ! decia en su corazon D. Abundo. ¡Ni á sí mismo se per-
dona! » - ¿Es posible, —pros igu ió luégo en al ta voz, — es 
posible, ilustrísimo señor? . . . ¿ Quién no conoce la firmeza de 
su ánimo,*y su imper tér r i to celo? « ¡Así no fuera tanto! » 
añadió entre sí. 

— No os pedia yo a labanzas que me mortifican, — dijo el 
Cardenal, — porque Dios sabe mis faltas, y p a r a mi confu-
sión sobra con las que yo mismo me reconozco ; pero mi 
ánimo era que nos confundiésemos jun tos delante de Dios 
pa ra que jun tos también confiásemos en su misericordia. 
Quisiera por vos mismo que conocieseis vuestro error , y os 
penetraseis de Ja diferencia que hay entre vuestro len-

guaje y Ja ley que predicáis, y por la cual seréis juzgado. 
— Todo cae sobre mí, — dijo D. Abundo ; — pero no sé 

cómo las personas que han venido chismeando no han dicho 
también que se in t rodujeron á traición en mi casa pa ra sor-
prenderme y obl igarme á hacer un casamiento contra las 
reglas prescri tas. 

— También lo han dicho, — replicó el Cardenal : — y esto 
es lo que aumenta mi aflicción, y sobre todo el ver que 
tratéis de disculparos acusando, y que aleguéis por dis-
culpa lo que a g r a v a vuestra falta. ¿Quién puso á aquellos 
infelices, no diré en la necesidad, pero sí en la tentación de 
hacer lo que h ic ieron? ¿Hubieran por ventura buscado 
aquel medio i r regular , si no se les hubiese impedido el le-
gitimo ? ¿Hubieran pensado en engañar al pastor, si este los 
hubiese acogido en sus brazos, y los hubiese ayudado con 
sus consejos? ¿Y os atrevéis á hacerles un cargo de esta 
conducta? ¿Y qué ventajas os hubieran resultado de que 
guardaran silencio? ¿Os tenía por ventura cuenta el que 
vuestra causa se presentase integrante al tribunal de Dios? 
¿No es un nuevo motivo para que los améis el que os hayan 
proporcionado la ocasion de oir la voz de vuestro pastor, 
ofreciéndoos así un medio para conocer mejor y descontar 
en parte la gran deuda que contrajisteis con ellos ? Aun-
que os hubiesen provocado, ofendido, insultado, os diria 
yo (y debia decíroslo) que los amase i s ; ¿con cuánta más 
razón debéis hacerlo, porque han padecido, porque son 
vuestras ovejas, porque son débiles, porque necesitáis de 
perdón, y no debéis ignorar cuánto pueden contribuir-sus 
oraciones á conseguirlo ? 

Callaba D. Abundo, pero no era y a su silencio un silencio 
tal que indicase obstinación y fastidio, sino que callaba como 
quien tiene muchas cosas en que pensar , y nada sabe que 
decir. Las pa labras que oia eran consecuencias inesperadas y 
aplicaciones nuevas de una doctrina an t igua y no contradicha 
en su misma mente. Los males ajenos, de cuya considera-
ción le distrajo siempre el miedo de los suyos propios, 



hacían entónces en su ánimo una nueva impresión, y si no 
sentía lodo el remordimiento que t ra taba de excitar el ser-
món, porque siempre se le oponia aquel mismo miedo, no 
dejaba de sentir pa r t e de él, experimentando ademas cierto 
disgusto de su persona, cierta compasion en favor de los 
otros, y un conjunto de t e rnu ra y de confusion. Se parecia 
(si se nos permite esta comparación) al pábilo de una vela 
húmedo y aplastado, que puesto en contacto con la l lama de 
una hacha encendida, h u m e a al principio, chir r ía , chispor-
rotea , se resiste, pero al fin se enciende, y bien ó mal sigue 
ardiendo. Á no ser por la idea de D. Rodrigo, D. Abundo se 
hubiera confesado reo, y hubiera l lorado: sin embargo, se 
manifestaba bastante conmovido p a r a que el Cardenal cono-
ciera que-sus palabras no habían sido infructuosas. 

Con esto prosiguió diciendo : 
— Ahora el uno está fugi t ivo de su casa, el otro con pre-

cisión de abandonar la , y los dos con h a r t a razón para man-
tenerse léjos de ella, y sin probabi l idad de jun tarse j amas 
aquí, aunque Dios haya determinado reunir los. Ahora por 
desgracia no tienen necesidad de vuestra asistencia, ni por 
desgracia tenéis ocasion de hacerles bien. Por nuestras 
cor tas luces no podemos prever si en adelante se os propor-
cionara a l g u n a ; pero ¿quién sabe si la misericordia de Dios 
se d ignará ofrecérosla? ¡ Ah ! no la dejéis escapar ; aprove-
chadla, y pedid al Señor que os la facilite. 

— ¡Ah, señor ilustrísímo ! asi lo haré , lo prometo, con-
testó D. Abundo con una voz que manifestaba salir del co-
razon. 

— ¡Sí, h i j o ! — exclamó el Cardena l ; y con una dignidad 
afectuosa concluyó dic iendo: — Sabe el cielo cuánto hu-
biera deseado tener con vos otra clase de razonamientos. 
Mucho hemos vivido ya entrambos. ¡Sabe Dios cuán penoso 
ha sido para mí contr is tar esas canas, y cuánto hubiera 
preferido que nos consolásemos jun tos t r a tando de nuestros 
cuidados comunes y de nuestras penas, y hablando de la 
eterna esperanza á que estamos tan inmediatos! ¡ Haga Dios 

que las palabras que me he visto en la precisión de emplear 
con vos sean útiles á en t rambos! No déis motivo á que Su 
Divina Majestad me pida cuenta en aquel t remendo dia por 
haberos conservado en un ministerio en el cual habéis fal-
tado á vuestros deberes de un modo tan lamentable. Reco-
bremos el t iempo perdido : la média noche se acerca; con-
duzcámonos de tal manera que el esposo, que ya no puede 
ta rdar , nos encuentre con la l ámpara encendida. Presen-
temos á Dios nuestros corazones tristes y vacíos, para que se 

¡ Aü, señor ilustrisimo ! así lo haré. 

digne l lenarlos de aquella caridad que enmienda lo pasado, 
asegura lo porvenir, teme y se alegra, y que en todos los 
casos se convierte en aquella vir tud de que tanto necesi-
tamos. 

Dicho esto, salió el Cardenal , siguiéndole D. Abundo. 
Aquí nos previene el autor anónimo del manuscri to ya 

citado que no fué esta la sola conferencia que tuvieron es-
tos dos personajes, ni Lucía la única mater ia de sus dis-
cursos; pero que él se h a limitado á esta sola pa ra no apar -
tarse demasiado de su his tor ia . Por la misma razón sin duda 
no referiría otras muchas cosas notables, dichas y hechas 
por el cardenal Federico Borromeo en todo el discurso de 



aquella visita, ni hab la r ía de sus larguezas, ni de antiguos 
rencores extinguidos, desavenencias aplacadas entre per-
sonas y familias, y aun entre pueblos y pueblos, desave-
nencias h a r t o frecuentes en aquellos infelices t iempos, ni de 
varios bravos, ni de algunos pequeños t iranos convertidos 
pa ra siempre, ó por algún t i empo; cosas todas de que no 
fal taba poco ó mucho en cada pa r t e de la diócesis donde se 
t rasladaba aquel i lustre y célebre prelado. 

Sigue luégo diciendo como la mañana siguiente vino doña 
Práxedes, según lo acordado, á l levarse á Lucía, y cumpli-
mentar al Arzobispo, quien le hizo el elogio de la jóven, 
recomendándosela con el m a y o r empeño. Separóse Lucía de 
su madre con lágr imas , como es de infer i r ; salió de su casita, 
y dijo adiós por segunda vez á su pueblo con aquel doble 
sentimiento y a m a r g u r a que se experimenta al dejar un 
paraje amado, y que ya no puede serlo ; pero la despedida 
de la madre no era la últ ima, pues doña Práxedes dió á 
entender que permanecería todavía a lgunos dias en su quinta 
que no estaba muy léjos, é Inés promet ió á su h i ja que iría 
á verla, pa ra darla y recibir de ella otro adiós más penoso. 

Ya estaba también para marcharse el Cardenal y pasar á 
otra par roquia , cuando llegó y pidió hablar le el Cura pár-
roco de aquella á que pertenecía el cabal lero del castillo. 
Introducido, le presentó un cucurucho de monedas y una 
carta del mismo caballero, en la cual le suplicaba que hiciese 
pasar á manos de la madre de Lucía cien escudos de oro para 
dote de la muchacha , ó pa ra el uso que las dos tuviesen por 
más conveniente. Suplicábale asimismo que les dijese que si 
en alguna ocasion juzgasen que podia serles útil, ya la jóven 
sabía demasiado su morada, y que mirar ía la coyuntura de 
poderlas servir como uno de los acontecimientos más felices 
de su vida. 

El Cardenal mandó l l amar inmediatamente á Inés, la in-
formó de su comision, que la buena muje r oyó con sorpresa y 
gusto, y le presentó el cucurucho, que Inés sin cumplimientos 
se dejó meter en la mano, diciendo : 

—I Dios se lo pague á ese señor! Sírvase usía ilustrísima 
darle muchas, muchísimas gracias, sin decírselo á persona 
alguna, porque este es un país.. . usía i lustrísima me perdone : 
yo bien sé que una persona de su carácter no va á char lar estas 
cosas; pero. . . ya me entiende. 

Tomó Inés paso á paso el camino de su casa ; encerróseen 
un cuarto, desenvolvió el papel, y aunque prevenida, vió con 

Vió con admiración tantas de aquellas monedas. 

admiración tan tas de aquellas monedas, de las cuales quiza 
nunca habia visto sino una á la vez, y áun eso con no mucha 
frecuencia. Las contó, t r aba jó bastante pa ra reunir ías otra 
vez y colocarlas todas de canto con igualdad, pues á cada 
paso h a c i a n p a n z a y s e le escurr ían entre sus inexpertos dedos, 
has ta que por fin consiguió hace r un rollo, que envolvió en 
un t rapo, formando un envoltorio. Atóle muy bien dándole 
vueltas con un cordelito, y lo escondió en una punta de su 
je rgón. En todo el resto de aquel dia no hizo sino cavilar, 
formar proyectos, y desear que llegase el siguiente. Metida 



en la cama, estuvo mucho t iempo sin dormir con el pensa-
miento puesto en sus cien escudos que tenía deba jo ; dor-
mida los vió en sueños, y al amanecer se levantó ponién-
dose en camino para la quinta en donde se hal laba Lucía. 

Esta, por su par te , aunque en nada se había disminuido su 
gran resistencia en hablar del voto, se habia , sin embar-
go, decidido á violontarse pa ra descubrirse á su madre en 
aquella entrevista que por la rgo t iempo debia ser la úl t ima. 

Apénas se hal laron solas, Inés, con cara muy animada, y 
al mismo tiempo un tono de voz muy bajo, como si se hubiese 
hal lado presente persona de quien no quisiese ser oida, em-
pezó de esta m a n e r a : 

— ¡ Qué. g ran novedad tengo que contarte, h i ja mia ! 
continuó refiriendo la inesperada ventura. 

— ¡ Dios biendiga á aquel señor ! — dijo Lucía: — de este 
modo podrá usted, madre mia, vivir con descanso, y áun hacer 
bien á otros. 

— ¡ Cómo! — contestó Inés : — ¡no sabes tú cuántas cosas 
podemos hacer con tanto d inero! Oye : yo no tengo sino á ti, 
ó por mejor decir, sino á vosotros dos, porque á Lorenzo, 
desde que puso los ojos en ti , le he mirado siempre como á 
hijo mió. Tddo está en que no le haya sucedido alguna des-
gracia, porque es muy ra ro el que no dé señal a lguna de 
vivir ; ¿ pero qué ,han de ponérsenos tan mal todas las cosas? 
yo espero que no. Por mi par te siempre fueron mis deseos 
dejar mis huesos en mi t i e r r a ; pero puesto que no puedes 
vivir en ella por aquel bribón, que con sólo pensar que le 
tenemos por vecino no puedo ménos de estremecerme, ya me 
disgusta mi país ; ademas de que yo con vosotros me hallo ' 
bien en todas partes . Desde entonces estaba decidida á ir en 
vues t ra compañía has ta el fin del mundo ; pero sin dinero 
¿cómo fue ra posible?¿ Me comprendes a h o r a ? Aquellos pocos 
cuartejos que el pobrecillo hab ia conseguido aho r r a r , vino la 
justicia, y vo la ron; pero en recompensa el Señor nos h a en-
viado esta for tuna. En cuanto Lorenzo encuentre medio de 
informarnos si es vivo ó muerto, dónde está, y cuáles son sus 

intenciones, al instante voy por ti á Milán ; sí, yo misma. En 
otro tiempo me hubiera mirado en el lo; peco las desgracias 
hacen que las gentes despierten y aprendan : yo ya he ido 
hasta Monza, y sé lo que es viajar . Busco un hombre seguro, 
un pariente, como, por ejemplo, Alejo, que vive en Magránico, 
porque á la verdad en el lugar n inguno hay á propósito, y me 
voy con él... El gasto lo haremos nosotras, y santas pascuas. . . 
¿ Me comprendes? 

Pero viendo que Lucía, en luga r de alegrarse, se mantenía 
mustia y como pensativa, in terrumpió la historia de su pro-
yecto, diciendo : 

— ¿ Qué es lo que tienes ? ¿ No te parece bien ? 
— ¡ Ay, quer ida madre !— exclamó Lucía, echándole los 

brazos al cuello, y dejando caer sobre su seno la cara bañada 
en lágrimas. 

— ¿Qué es eso? — preguntó de nuevo lnes con ansia. 
— Debia habéroslo dicho ántes, — dijo Lucía, levantando 

la cabeza y serenando el rostro ; — pero no he tenido valor 
para ello : perdonadme. 

— ¿ Pero qué h a y ? dílo presto. 
— Qué ya no puedo ser esposa de aquel desgraciado. 
— ¿ C ó m o es eso? 
Lucía, con la cabeza baja, el corazon angust iado y cayén-

dosele las lágr imas sin l lorar , como quien cuenta una cosa 
que, aunque sea un infortunio, no t iene remedio, reveló lo 
del vo to : y jun tando las manos , pidió de nuevo perdón á su 
madre por habérselo callado has ta entónces : la suplicó que 
no lo descubriese á nadie y que la asistiese para cumplir lo 
ofrecido. 

Atónita y consternada Inés, quisiera enfadarse por haber 
gua rdado su h i ja tal silencio con ella; pero los pensamientos 
que excitaba la gravedad del caso, ahogaban aquel disgusto 
p e r s o n a l : sus deseos eran reprobar el hecho ; pero le parecía 
que era habérselas con el cielo, tanto más, cuanto Lucía no 
cesaba de describir la fatal noche del castillo, su desolación 
y su inesperada, libertad, entre cuyos acontecimientos formó 



tan expresamente y con tanta solemnidad aquel voto : y al 
mismo tiempo se presentaban á su memor ia varios ejemplos 
que mil veces le habian contado, y ella repetido á su h i ja , 
de castigos extraños y terribles por la violacion de algún voto; 
de manera que despues de algunos momentos de perplejidad,' 
no supo profer i r más pa labras que decir : 

— ¿ Y qué será de ti en adelante? 
— De mí será — respondió Lucía — lo que el Señor y su 

santa Madre dispusieren : me he puesto en sus manos, y así 
como hasta aquí no me h a n desamparado, tampoco me aban-

. donarán en lo sucesivo.. . La gracia que le pido al Señor, la 
sola gracia, es el que me conceda volver á vuestro lado : sí, 
meló concederá; lo espero. . . ¿ Quién di r iaaquel dia, en aquel 
coche?.. . ¡ Ah, Virgen sant ís ima! , . , aquellos hombres . . . 
¿ quién di jera que me conducirian á casa de la persona que al 
siguiente dia me habia de llevar á los brazos de mi m a d r e ? 

— Pero ¿ por qué no me abriste tu pecho sin ta rdanza? — 
dijo Inés con cierto enojo templado por la compasion y el 
cariño. 

- P e r d o n a d m e , - replicó Lucía; - no tuve ánimo p a r a 
ello. Y ademas, ¿qué se adelantaba con afligiros con tal anti-
cipación ? 

— ¿ Y Lorenzo ? — dijo Inés meneando la cabeza. 
— ¡ Ah! — exclamó Lucía estremeciéndose ; — ya no me 

es permitido pensar en aquel infeliz. Dios no queria . . . ¿No 
veis cómo parece que nos h a quer ido tener separados ?... ¿ Y 
quién sabe? pero Dios le h a b r á l ibrado de peligros, y h a r á 
que sea aún más dichoso sin mí. 

— No hay otro inconveniente que la perpé tua promesa que 
hiciste al cielo. P o r lo demás, á no haber sucedido á Lorenzo 
alguna desgracia, p ronto hubiera yo puesto remedio á todo 
con el auxilio de este dinero. 

- P e r o ese dinero - replicó Lucia - ¿lo tendríamos nos-
otras si yo no hubiera pasado aquel la noche ?.. . El Señor h a 
querido que sucediese as í ; ¡ h á g a s e , pues , su santa vo-
luntad ! 

Y murió su voz abogada en lágrimas. • 
Á este inesperado a rgumento quedó Inés pensativa; y des-

pues de algunos instantes, comprimiendo Lucía los sollozos, 
prosiguió : 

— Ya que la cosa está hecha, es necesario resignarse con 
buen án imo; y vos, madre mia , podéis ayudarme , pr imero 
rogando al Señor por vues t ra desgraciada hija, y luégo. . . 
porque, en fin, es indispensable que aquel infeliz lo sepa. En-
cargaos de esta diligencia, que bien podéis hacerlo. Guando 
se sepa dónde se halla, se le puede escribir y buscar á un 
hombre . . . jus tamente mi tio Alejo, que es hombre prudente 
y caritativo, que nos h a estimado siempre y sabrá tener 
reserva. Podéis hacer que él mismo le escriba todo le que h a 
sucedido, el conflicto en que me he hal lado, lo que he pade-
cido ; que Dios lo h a dispuesto así, y que se tranquilice, pues 
yo no puedo ya ser de nadie, dándole á entender la cosa con 
prudencia, explicándole que he hecho voto. . . ¡ Ah, cuando él 
sepa que lo he hecho á la Virgen! . , . ; Él h a sido siempre tan 
bueno! . . . Y en cuanto tengáis noticias suyas, haced que me 
escriban para que sepa si está bueno, y luégo. . . no volváis á 
hablarme de él en t iempo a lguno. 

Enternecida Inés, prometió á su hi ja que todo lo har ia 
como deseaba. 

— Quisiera deciros o t ra cosa, — prosiguió Lucía. — Á esc 
pobre, si no hubiera tenido la desgracia de conocernos, nada 
le hubiera sucedido. Anda er rante por el mundo, le h a n qui-
tado su modo de vivir, sus aho r ros y cuanto tenía, y ya sa-
béis la causa. ¡ Y nosotras con tanto dinero! ¡ Ah, madre 
mia! puesto que .e l Señor nos h a enviado tanto bien, y que 
mirabais á Lorenzo como á hijo, par t id con él ese dinero, que 
Dios no nos fal tará. Buscad un hombre de confianza y enviád-
selo, que sabe Dios los apuros en que podrá verse. 

— ¿ Pues qué te figtiras? — contestó Inés : — lo ha ré con 
mucho gusto. ¡ Pobre muchacho ! ¿ po r qué crees tú que es-
taba yo tan contenta con ese d ine ro? . . . ¡ Yo, á la verdad, 
habia venido aquí tan alegre ! yo . . . En fin, se lo enviaré sin 



falta. ¡ Pobre Lorenzo! . . . Pero él . . . Yo bien me entiendo.. . 
No creas tú que será ese dinero lo que le engorde . 

Dió Lucía gracias á su m a d r e por tan liberal condescen-
dencia, con un calor, con una efusión de afecto que podia 
muy bien dar áen tende r á cualquiera que la hubiese mirado, 
que tenía Lorenzo todavía en su corazon más parte que la que 
ella misma se figuraba. 

— ¿ Y. sin ti, qué ha ré yo, infeliz mujer ? — dijo Inés llo-
rando . 

— ¿ Y yo sin vos, quer ida madre , en casa extraña, a l lá en 
Milán ?... pero el Señor nos acompaña rá á las dos, luégo nos 
concederá que nos r eunamos o t ra vez. Dentro de ocho ó 
nueve meses nos volveremos á ver aquí, y ¿ quién sabe si 
án tes? Dejemos obrar al S e ñ o r : yo no dejaré de rezar á la 
Virgen ; confío en su inmensa misericordia. 

Con estas y ot ras semejantes repetidísiinas pa labras de 
quejas, de consuelo, de resignación y de promesas, con mu-
chas lágrimas, y despues de repetidos y largos abrazos , se 
separaron madre é hija, prometiéndose recíprocamente vol-
verse á ver á más t a rda r en el próximo otoño, como si estu-
viese en su mano el hacerlo, y como generalmente se hace 
siempre en semejantes casos. 

Entre tando pasó mucho t iempo sin que Inés pudiese tener 
noticia de Lorenzo, é inútiles fueron cuantas diligencias hizo 
para proporcionárselas. 

Ni e ra ella la sola que t r aba jaba inúti lmente con semejante 
objeto. El cardenal Borromeo, que no por cumplimiento 
hab i ao f r ec ido informarse del paradero de aquel desgraciado 
escribió inmediatamente p a r a averiguarlo. Llegado á Milán, 
recibió contestación en que le decian que nada se sabía de 
aquel individuo ; que efectivamente habia permanecido algún 
tiempo en aquel pueblo, en q u e nada dió que dec i r ; pero que 
una mañana habia desaparecido de improviso, ,y que un pa-
riente suyo en cuya casa vivió, ignoraba lo que le habia suce-
dido, no pudiendo sino repet ir ciertas noticias vagas y con-
tradictorias, como, por ejemplo, que se habia alistado para 

Levante, que habia pasado á Alemania, que se habia ahogado 
al vadear un rio, con otras no ménos contradictorias. Aña-
dían ^ n la carta, que estarían á l a mira por si pudiesen adqui-
rir noticias más fundadas , en cuyo caso las comunicar ían sin 
pérdida de t iempo á su l lustr ísima. 

Más ade lántese divulgaron también estas mismas voces en 
el teritorio de Leco, y de consiguiente, l legaron á oídos de 
Ines. Hacía la pobre mujer todo lo posible por apu ra r la 
v e r d a d ; pero nada pudo adelantar sino el dicen, que áun en 
el dia basta pa ra asegura r muchas cosas. A veces apénas le 
daba alguno una noticia, cuando l legaba otro desmintiéndola, 
ó dándole una en contràrio ; pero todo eran cuentos, y el 
hecho verdadero fué el siguiente. 

El gobernador de Milán, capi tan general de Italia, don 
Gonzalo Fernández de Córdoba, se quejó al Residente de Ve-
necia en Milán, de que se diese asilo en el terri torio de Bér-
gamo á un bandolero, ladrón público, excitador de muer tes 
y saqueos, el pregonado Lorenzo Tramall ino, que, hallándose 
en manos de la justicia, habia provocado un motin para esca-
parse . Contestó el Residente que nada sabía, pero que escribi-
ría á Venecia pa ra dar á su Excelencia la explicación conve-
niente. 

El gobierno de Venecia tenía por máx ima el fomentar y 
promover la inclinación de los milaneses t rabajadores en seda 
á t ras ladarse al terr i tor io de Bérgamo, p a r a lo cual procu-
raba que encontrasen allí muchas ventajas , especialmente la 
seguridad personal , que es la p r imera de todas, y sin la cual 
de nada sirven las demás. Como entre dos l i t igantes ricos 
siempre saca ra ja , aunque sea poca, el tercero en discordia, 
avisaron á Bartolo en confianza (no se sabe quién) de que 
Lorenzo no estaba bien allí, y que convendría por prudencia 
que se marchase á otra fábrica, mudando también de nombre 
por a lgún t iempo. Comprendió Bartolo el enigma, y sin pe-
dir más explicaciones, se lo descifró á su primo, le metió en 
una calesa, y le condujo á una nueva fábrica distante unas 
qui nce millas, en donde, bajo el nombre de Antonio Revuelta, 



le presentó al dueño, que también era milanes y conocido 
suyo. Este, aunque los tiempos eran malos, no puso dificul-
tad en admit i r á un hi landero que le recomendaba, como 
hábil y honrado , un hombre de bien, inteligente en el oficio. 
En la prueba no tuvo que arrepentirse de haber adquirido 
aquel operario, aunque al principio le pareció algo atolon-

Aquel operario, le pareció algo atolondrado. 

drado, porque cuando l lamaban á Antonio las más veces no 
respondía. 

Poco despues se mandó en Venecia sin grande empeño al 
Capitan de justicia de Bérgamo, que averiguase y diese 
cuenta si en su jurisdicción, y par t icularmente en tal pueblo 
se hallaba aquel individuo. El Gapitan, hechas las diligenciad 
del modo que comprendió que debia pract icarlas , remitió la 
respuesta negativa, la cual se dirigió á Milán para que el Re-
sidente véneto la diese á D. Gonzalo. 

No fal taban curiosos que deseasen saber de Bartolo, po r 
qué motivo no estaba ya allí aquél jóven, y dónde habia ido. 

Á la pr imera pregunta respondía : « No s é : ha desapare-
cido ; » pero para despachar á los más pesados, sin excitar 
sospechas, hal ló el modo de regalar ya á unos, y a á otros , 
las noticias que hemos referido, dándolas siempre como 
cosas inciertas, que él mismo habia oido sin fundamento 
seguro. 

Pero cuando á Bartolo se le hizo la p regunta por par te del 
Cardenal, sin nombrar le , con cierto apa ra to de importancia 
y misterio, dando a entender que e ra por encargo de un 
gran personaje , se escamó no poco, y no sólo creyó conve-
niente no separarse de su modo de responder , sino que, tra-
tándose de un sujeto de tal importancia, ensartó de una vez 
todas las noticias que en diversas ocasiones habia difundido 
una por una . 

No hay que suponer, sin embargo, que D. Gonzalo, un per-
sonaje de sus circunstancias, estuviese i rr i tado tan de véras 
contra un pobre artesano, ni que le creyese tan peligroso 
para perseguirle en su fuga , ni reclamarle en país ex t ranjero , 
como hizo el Senado romano respecto de Aníbal. Hartos nego-
cios de gravedad tenía en la cabeza D. Gonzalo para ocuparse 
en los hechos de Lorenzo, y si pareció que le pres taba tanta 
atención, esto dimanó de un concurso par t icular de circuns-
tancias, por las cuales, sin querer lo ni saberlo entonces ni 
nunca, se encontró enredado, por medio de un hilo delga-
dísimo é invisible, en los multiplicados y graves asuntos de 
aquel t iempo. 

C A P Í T U L O XXVII 

Más de una vez se nos h a ofrecido hacer mención de la 
guerra que entonces duraba por la sucesión de los estados 
del duque Vicente Gonzaga I I ; pero h a sido siempre tan de 
paso, que sólo hemos podido indicar la ; pero ahora , para en-
tender nuestra historia, es necesario de toda necesidad tener 



alguna noticia más circunstanciada de semejante suceso. Es-
tas son cosas que debe saberlas cualquiera que haya leido la 
h is tor ia ; pero como, por el conocimiento que tenemos de nos-
otros mismos, debemos suponer que esta obra no la leerán 
sino ignorantes , no creemos fuera de propósito decir lo bas-
tante para dar una t in tura a l que la necesite. 

Hemos dicho que con la muer te de aquel Duque habia to-
mado posesion de Mántua, y ahora añadimos del Monferrato, 
que ántes se nos quedó en el t intero, su sucesor por línea co-
lateral, Cárlos Gonzaga, je fe de la segunda rama, el cual se 
habia t ras ladado á Francia , donde poseia el ducado de Ne-
v e r s y Rhetel. El Ministerio español, que á toda costa quería 
excluir, como ya hemos dicho, de aquellos dos feudos italia-
nos al nuevo Príncipe, y pa ra hacerlo necesitaba de una 
razón, se declaró sostenedor de los derechos que pretendían 
tener á Mántua Fer ran te Gonzaga, príncipe de Guastalla, y 
al Monferrato Cárlos Manuel I, duque de Saboya, y Margarita • 
Gonzaga, duquesa viuda de Lorena. D. Gonzalo, que era de 
la casa del Gran Capitan, cuyo nombre llevaba, y que ya ha-
bia hecho la guer ra en Flándes, deseoso de hacer la en Italia, 
era quizá el que más t r aba jaba p a r a que se encendiese. Con 
este objeto, in terpretando las intenciones del gobierno espa-
ñol y anticipándose á sus órdenes, concluyó con el duque de 
Saboya, pa ra la repart ición del Monferrato, un t ra tado, cuya 
ratificación consiguió fácilmente del Conde-duque, por ha-
berle pintado como cosa m u y fácil la toma de Casal, que era 
el punto más defendido de la porcion pac tada en favor del 
rey de España. Sin embargo, protes taba en nombre del 
mismo rey, que no t r a t a b a de ocupar país alguno,* sino en ca-
lidad de depósito, has ta la sentencia del Emperador , el cual, 
tanto por oficiosidades a jenas como por motivos propios, 
habia negado la invest idura al nuevo duque, intimándole 
que le dejase en secuestro los Estados en controversia, y que, 
oidas las respectivas razones, los entregar ía á quien corres-
pondiesen, á lo cual se negó el duque de Nevers. 

Tenía este también amigos poderosos, tales como el Carde-

nal de Ríchelieu, los venecianos y el Papa . Pero ocupado el 
primero en el sitio dé la Rochela y en una guer ra contra los 
ingleses, y embarazado por el part ido d e l a r e i n a m a d r e , María 
de Médicis, opuesta por motivos part iculares á la casa de Ne-
vers, nada podia dar sino esperanzas. Los venecianos no 
querían moverse ni declararse sin que ántes entrase en l t a l i aun 
ejército francés, y al paso que bajo mano auxiliaban como 
podian al Duque, entretenían negociaciones .con la corte de 
Madrid y el capitan general de Milán, ora con protestas, 
ora con proyectos y ora con exhortaciones, ya pacíficas ya 
belicosas,, según las circunstancias. Urbano VHIpor su par le 
recomendaba la causa del duque de Nevers á sus amigos, 
intercedía en su favor con los contrar ios y f r aguaba proyec-
tos de acomodamiento ; pero se hacía el sordo cuando se tra-
taba de poner gente en campaña. 

De esta manera los dos aliados ofensivos tuvieron luga r 
p a r a dar principio con más seguridad á la empresa ; Cárlos 
Manuel entró por su par te en el Monferrato, y D. Gonzalo, 
muy contento, puso sitio á Casal; pero no eran sus progre-
sos los que se habia prometido, porque en las guerras no 
siempre son las cosas de color de rosa. Habia t iempo que la 
corle no le proporc ionaba los medios que pedia, y su aliado 
le servia más de lo que era menes te r ; que es decir, que des-
pues de haberse apoderado de la par te que según el convenio 
le correspondía, iba tomando de la que tocaba al rey de 
España, lo que daba grande enojo á D. Gonzalo; pero te-
miendo, si metia algún ruido, que el duque de Saboya, tan 
activo en los manejos como versátil en sus t r a t ados y valiente 
en la campaña , se volviese á Francia, se veia precisado á 
c e r r a r l o s ojos, á tascar el f reno y á poner buena cara. Por 
otra parte, el sitio iba mal, tanto por el valor , t ino y cons-
tancia de los sitiados, como por la poca gente que tenía el 
sitiador, y según algunos historiadores, por sus desacier tos; 
pero acerca de este punto nosotros de jamos la verdad en su 
lugar, porque, aunque esto fuese cierto, nos inclinamos á 
mirar la cosa excelente, si de ella resul tó que hubiese menor 



número de muertos y mutilados, y algo menos destrozadas las 
tejas de Casal. Como en este estado de cosas tuviese aviso de 
la ocurrencia de Milán, pasó inmediatamente á esta capital. 

Allí, en la relación que le presentaron, se hizo mención de 
la fuga ruidosa de Lorenzo, de los hechos verdaderos y su-
puestos que motivaron su prisión, y de su emigración á ter-
ritorio de Bérgamo. Esta úl t ima circunstancia l lamó su aten-
ción. Tenía D. Gonzalo noticia de que el alboroto de Milán 
habia alentado al Gobierno de Venecia, en donde se creyó al 
principio que este acontecimiento le obligaría á levantar el 
sitio de Casal, y como todavía allí se le suponia cabizbajo, 
tanto más cuanto en seguida de aquel suceso habia llegado 
la noticia de la rendición de la Rochela, noticia tan deseada 
por los venecianos y tan temida por D. Gonzalo, sintiendo 
este que, como hombre y como político, se le tuviese en 
semejante concepto, buscaba una ocasion oportuna para 
desengañarlos y dar les á entender por inducción que nada 
habia perdido de su an t igua altivez, porque el decir explíci-
tamente « no tengo miedo », es lo mismo que no decir n a d a ; 
juzgó, pues, que el medio más seguro p a r a ello e ra el de 
mostrarse irritado, da r quejas y hacer reclamaciones, po r lo 
cual, habiéndose presentado el Residente de Venecia á cum-
plimentar y explorar al mismo tiempo en su rostro y su con-
tinente cómo se hal laba de botones adentro, que esta era la 
política añeja , D. Gonzalo, despues de hablar del tumulto 
como cosa de poco momento , á que desde luego se habia 
puesto remedio, tuvo acerca de Lorenzo la salida que con 
sus consecuencias hemos y a visto. 

No volvió despues á pensar en negocio tan frivolo, y pa ra 
él como concluido. Y cuando al cabo de algún tiempo recibió 
la contestación en el campamento sobre Casal, donde habia 
vuelto y donde le ocupaban otros cuidados, levantó y meneó 
la cabeza, estuvo a lgún tanto pensativo para t raer á su me-
moria un hecho de que apénas le quedaba una confusa idea, 
creyó acordarse de la persona, atravesóse otro asunto, y no 
volvió á pensar en ello. 

Pero Lorenzo por lo que se le habia indicado debia su-
poner cosa muy d i ferente ; estuvo mucho t iempo preocu-
pado con esta idea, ó, por mejor decir, sin pensar en otra 
cosa más que en mantenerse oculto. Figúrense mis lectores si 
se desharía por enviar noticias á las dos mujeres y recibirlas 
de e l las ; pero se oponían á sus deseos dos grandes dificul-
tades. La una era la necesidad en que se vería de descubrirse 
á un escribiente cualquiera, porque el pobre no sabía ni leer 
ni escribir, y si, preguntado por el abogado Tramoya , con-
testó que sabía leer, como se acordarán mis lectores, no fué 
jactancia, sino la pura verdad, porque leia con algún t r aba jo 
lo impreso, aunque en cuanto á lo manuscri to, ni una le t ra ; 
por eso necesitaba desde luégo confiar sus asuntos á un ter-
cero, y un hombre que supiese tener bien la pluma en la 
mano y con quien se pudiese contar pa ra el siglio, no era 
fácil encontrarle en aquellos t iempos, especialmente en país 
en que no se tuviese grandes relaciones. La otra dificultad 
era la de hal lar proporcion de persona que fuese por aquellas 
par les y que quisiese encargarse de la carta, y tomarse un 
verdadero Ínteres pa ra que llegase á su destino, circuns-
tancias todas difíciles de reunir en una sola persona. 

Finalmente, á fuerza de indagaciones y diligencias, encon-
t ró quien escribiese; pero no sabiendo si las dos mujeres se 
hallarían todavía en Monza ó en otra par te , dispuso que se 
incluyese la car ta de Inés en o t ra de cuatro renglones dirigida 
al Padre Cristóbal. 

El escribiente se encargó también de remitir el pliego, que 
entregó á una persona que debia pasar cerca de Pescarénico. 
Esta la dejó con mucha recomendación en la posada del 
camino más inmediato, y como la carta iba dirigida á un 
convento, llegó á su destino ; pero nunca se pudo saber luégo 
su último paradero . Así es que, no recibiendo Lorenzo con-
testación alguna, hizo escribir otra car ta poco más ó ménos 
como la pr imera, incluyéndola en o t ra á un conocido ó pa-
riente suyo de Lecco; buscó otro por t ador , le encontró , -y 
esta vez llegó la carta á su dirección. Corrió Inés á Magránico, 
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hizo que' aquel Alejo pr imo suyo se la leyese y explicase, 
t rató con él de la respuesta, que él mismo extendió, y hal laron 
medio de enviarla á Antonio Revuel ta ; pero todo esto no se 
ejecutó tan prestó como nosotros lo referimos. Recibió Lo-
renzo la contestación, y con el t iempo remit ió nueva carta ; 
por manera que se entabló entre las dos partes una corres-
pondencia que, sin ser r áp ida ni regular , e ra , sin embargo , 
continuada por intervalos. 

Pero para tener una idea de esta correspondencia epistolar, 
es necesario saber, cómo iban entonces semejantes cosas, ó, po r 
mejor decir, cómo van, porque en este par t icular h a habido 
poca ó n inguna variación. 

El aldeano que no sabe escribir y que tiene necesidad de 
hacerlo, busca un escribiente, escogiéndole en cuanto puede 
entre los de su esfera, porque no se lia mucho de ios otro* 
Le informa con más ó menos claridad de los antecedentes, y 
le impone por el mismo estilo en lo que debe escribir El 
escribiente ó memorial is ta algo comprende, algo cree com-
prender , da algunos consejos, p ropone a lguna variación, y 
diciendo « no tengas cuidado,» coge la p luma, extiende el 
concepto, lo corrige á su manera , aprieta ó afloja, y áun 
omite, según le parece mejor ; porque no h a y remedio, el que 
sabe mas que los otros no quiere ser ins t rumento material y 
cuando entra en negocios, quiere manejarlos á su antojo. 
Esta clase de memorialistas no siempre dicen lo que quisieran 
decir sino muchas veces al contràr io, porque esto nos suele 
suceder también á nosotros que escribimos p a r a la imprenta 
La carta escrita de esta mane ra llega á manos del corres-
ponsal , que, como tampoco sabe el alfabeto, tiene que dá r -
sela a leer á otro li terato d é l a misma calaña del pr imero 
el cual se la lee y se la explica. Aquí se originan mil cues-
tiones sobre el modo de entenderla, porque, fundándose el 
interesado en el conocimiento que tiene de los hechos pre-
tende que ciertas palabras quieren decir una cosa, y él eme 
lee se empeña por la práctica que tiene, que significan otra 
Finalmente, el que no sabe se ve precisado á ponerse á dis-

crecion del que sabe para la respuesta, la cual, extendida 
por el mismo estilo de la carta, va sometida á otra explica-
ción semejan te ; y si ademas el asunto de la correspondencia 
es delicado; si hay que t r a ta r en ella de negocios secretos, 
que no se quisiera que se descubriesen en el caso de extra-
viarse la carta, y si por esta razón se p rocura también que 
la cosa vaya algún tan to enigmática, entonces, por poco que 
dure la correspondencia, los interesados acaban por no en-
tenderse, como sucedía en otro t iempo entre dos escolásticos 
despues de haber disputado cuatro horas , por no t omar 
la comparación de cosas del dia y exponernos á un cos-
corron. 

Este era el caso en que se ha l laban los dos corresponsales. 
La pr imera car ta de Lorenzo contenia muchas mater ias . 
Empezaba desde luégo con una relación de la fuga , mucho 
más concisa y más embrol lada que la nuestra : hablaba des-
pues de sus actuales circunstancias, de cuya noticia ni Inés ni 
su secretario pudieron sacar g ran cosa en limpio : daba en 
seguida un aviso secreto, haciendo mención del nombre 
cambiado y de su seguridad, con la precisión de quedar 
oculto, cosas todas poco comunes para el entendimiento de 
aquellas gentes, y que en la car ta misma iban con su poco 
de enigma. Contenía preguntas urgentes y afectuosas acerca 
de Lucía, expresiones oscuras y patéticas relativas á las voces 
que habian corr ido tocantes á la misma , y por últ imo, 
concluía con esperanzas inciertas y lejanas, proyectos aventu-
rados pa ra en adelante, promesas y exigencias de fidelidad y 
exhortaciones á no perder la paciencia ni el ánimo, y esperar 
mejores t iempos. 

Poco despues encontró Inés u n medio seguro para enviar 
á manos de Lorenzo una contestación con los cincuenta es-
cudos consabidos. Al ver tanto oro junto , no sabía qué pen-
sar , y no ménos admirado que lleno de una confusion que no 
daba lugar á la alegría, corrió en busca de su secretario pa ra 
que le explicase la car ta , y tener con esto la llave de semejante 
misterio. 



En la carta, el escribiente de Inés, despues de a lgunas 
quejas acerca de la poca claridad de la carta de Lorenzo, des-
cribía en tono lamentable la t remenda historia de aquella 
persona (que así se expresaba), pasando luégo á lo de los 
cincuenta escudos : hablaba despues del voto por medio de 
perífrasis, añadiendo con palabras más directas y claras el 
consejo de resignarse y no pensar ya en ella. 

Poco faltó pa ra que Lorenzo no la tomase con el lector 
intérprete : tembló, se estremeció y se llenó de i ra , tanto por 
lo que comprendía , como por lo que no podía comprender . 
Tres ó cuatro veces le obligó á leer la car ta , ya comprendién-
dola mejor , ya pareciéndole más oscuro lo que ántes le había 
parecido más claro. En tal fiebre de pasiones, quiso que el 
secretario echase mano de la p luma al momento y contes-
tase. Despues de las expresiones más fuertes de te r ror y com-
pasión por los sucesos de Lucía, proseguía diciendo : « Es-
cribid, que no quiero res ignarme, ni me res ignaré n u n c a ; 
que estos no son consejos que deben darse á un hombre como 
y o ; que el dinero no lo tocaré ; que lo guardo y lo tendré 
en depósito pa ra el dote de la que ha de ser mía ; que yo no 
entiendo de p romesas ; que siempre he oído decir que la 
Virgen se ocupa én favorecer á los afligidos y en obtener 
gracias, pero que t ra te de desesperar y de hacer fa l tar á lo 
prometido j a m a s lo o í ; que eso no puede ser, y que con este 
dinero hemos de poner casa a q u í ; y que si ahora estoy 
algo apurado, es una borrasca que pasará presto. » Y 
otras cosas semejantes. Recibió Inés esta carta, hizo con-
testar , y la correspondencia continuó del modo que hemos 
dicho. 

Lucía, despues que su madre pudo hacerle saber, no sé 
por qué conducto, que Lorenzo estaba vivo y sano é impuesto 
de todo, experimentó no poco consuelo, y ya sólo deseaba 
que se olvidase de ella, ó, por decir verdad , que pensase en 
olvidarla. Ella por su par le hacía cien veces al dia el mismo 
propósito con respecto á Lorenzo, y adoptaba todos los 
rnedios posibles pa ra realizarlo. Estaba continuamente t ra-
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ba jando ; p rocuraba no distraer el ánimo un instante de su 
labor, y cuando se le presentaba á la mente l a imágen de 
Lorenzo, rezaba ó cantaba oraciones ; pero aquella imágen, 
como si tuviera malicia, no se presentaba así descubierta-
mente, sino que se introducía á hur tadi l las entre otras di-
versas, de modo qué la imaginación no lo advertía sino des-
pues de algún t iempo. Los esfuerzos de Lucía pa ra separar le 

enteramente de la memoria hubieran surt ido hasta cierto 
punto su efecto, si doña Práxedes , empeñada por su par te 
en hacérsele olvidar, hubiese encontrado otro medio mejor 
pa ra el caso que el de acordársele sin cesar, diciéndola muy 
á menudo. 

— ¿ E n qué piensas ? ¿ En el novio, eh ? 
— Yo en nada pienso, — contestaba Lucía . 
Con esta respuesta no se daba por satisfecha doña Práxe-

des, sino que proseguía diciendo : 

Con esta respuesta no se daba por satisfecha doña Práxedes. 



— Obras, hi ja mia, son amores, y no buenas razones. 
Y se extendía luégo invectivando la costumbre de las jóve-

nes, las cuales, decia ella, cuando han puesto su corazon en 
un mala cabeza, á lo que propenden generalmente todas, no 
saben desecharlo. Tra tándose de un hombre de bien y hon-
rado, que por a lgún contrat iempo haya venido á ménos, al 
momento se resignan,; pero un calavera es llaga incurable; y 
aquí empezaba el panegírico del pobre ausente, del picaron 
que se metió en Milán para ponerlo todo á sangre y fuego, y 
quería po r fuerza que Lucía confesase las bribonadas, que, 
según ella, debía haber hecho Lorenzo también én su pueblo. 

Lucía, con voz t rémula por la vergüenza y el dolor, y con 
la indignación de que era capaz en su carácter dulce y su 
humilde estado, aseveraba y protes taba que en su t ierra 
aquel infeliz j a m a s había dado que decir, y añadía que hu-
biera querido que se hal lase allí a lguno de su pueblo para 
confirmar esta verdad. 

Aun con respecto á l o s acontecimientos de Milán, de cuyos 
pormenores no podia dar razón, le defendía sólo por el co-
nocimiento que desde su niñez tenía de su conducta ; y lo 
defendía ó se p roponía defenderle po r pu ra obligación de • 
caridad, por amor á la verdad y como prój imo, que e ra la 
fórmula con que se explicaba á sí misma el Ínteres que la 
movía á defenderle ; pero de semejante apología sacaba 
doña Práxedes nuevos a rgumentos p a r a convencer á Lucía 
que su corazon estaba todavía por él, y á la verdad no sé si 
sería cierto en aquellos momentos , porque la infame pin tura 
que de Lorenzo hacía la vieja, desper taba por oposicion con 
más fuerza que nunca en la mente de Lucía la idea que habia 
concebido con tan largo t ra to . Las memorias sofocadas con 
violencia se desarrol laban á porf ía , la aversión y el desprecio 
renovaban tantos motivos ant iguos de aprecio y simpatía, y 
el odio oiego y violento de doña Práxedes excitaba con más 
fuerza su compasion. Como quiera que sea, los discursos por 
par te de Lucía nunca eran m u y largos, porque las palabras 
1.0 t a rdaban en convertirse en lágr imas y suspiros. 

Si doña Práxedes la hubiese t ra tado de aquella mane ra 
por odio inveterado que conservase contra ella, quizá aque-
llas l ágr imas la hubieran enternecido y acallado ; pero como 
hablaba con buena intención, cont inuaba adelante sin de-
jarse vencer, así como los gemidos y las dolientes súplicas 
pueden muy bien contener el a rma de un enemigo, pero j amas 
el h ier ro de un cirujano. Suponiendo doña Práxedes haber 
l lenado así su deber, pasaba de l a s reconvenciones y cargos 
á las amonestaciones y consejos, interpolados con a lguna 
alabanza para t empla r el agrio con el dulce, y conseguir 
mejor su intento. Es verdad que por todos estos sermones, 
que siempre se reducían á una misma cosa, ninguna aversión 
quedaba á Lucía contra su e te rna misionera, que por olra 
par te la t ra taba con mucha humanidad ; pero sí le quedaba 
tal tumul to de exaltación de pensamientos, que necesitaba 
luégo mucho tiempo y t raba jo pa ra volver á su ant igua 
calma. 

Por for tuna para Lucía, no era ella la sola á quien tenía 
que hacer bien á su manera doña Práxedes ; por lo que los 
sermones no podían ser muy frecuentes . Ademas del resto 
de la familia, cuyos cerebros necesitaban todos más ó mé-
nos compostura ; ademas de las muchas ocasiones que se le 
presentaban, ó que ella misma buscaba de emplear los mis-
mos buenos oficios con personas á las cuales de nada era 
deudora, tenía cinco hi jas , y aunque n inguna vivia con ella, 
le daban más que hacer que si las hubiese tenido en casa. 
Tres eran monjas , y dos casadas ; así que doña Práxedes 
tenía na tura lmente que dir igir t res conventos y dos casas, 
ademas de la s u y a ; empresa vasta y complicada, y tanlo 
más a rdua , cuanto que dos maridos apadr inados por sus 
padres, madres y hermanos, y t res abadesas sostenidas por 
otras dignidades y muchas monjas , se negaban á aceptar si; 
superintendencia. 

Era una guerra, ó por mejor decir, cinco guerras, que 
aunque disimuladas y políticas, no dejaban de ser continuas 
y activas, pues en cada uno de aquellos puntos se ponia el 



mayor empeño en evitar sus cuidados, en cerrar el oído ó 
sus dictámenes, en eludir sus preguntas , y en dejarla á os-
curas de todos los negocios. No hablaré de las disputas y 
contradicciones que encontraba en el manejo de otros nego-
cios más extraños ; porque se sabe que á los hombres las más 
de las veces es necesario hacer les el bien por f ue r za ; pero en 
su casa ejercitaba mejor su celo, porque allí todos estaban 
sujetos enteramente á su autor idad, ménos D. Ferrante, con 
el cual las cosas andaban de otra manera . 
. C o m o h o m b r e dedicado á las letras, no quería ni mandar 

ni obedecer. Enhorabuena que en todas las cosas de casa 
fuese su señora el ama abso lu t a ; pero él no se conformaba 
con estar sumiso; y si solicitado, le prestaba en ciertos casos 
el oficio de su p luma, era por ser asunto de su afición • sin 
embargo, áun sabía negarse á esto, cuando.no estaba en sus 
ideas lo q u e su esposa le pedia que escribiese. « Componeos 
como podáis, le decia entonces, pues que la cosa os parece 
tan clara. » Despues de haber por algún tiempo intentado 
inúti lmente doña Práxedes a t raer le á su sistema, y a se limi-
taba á barbotar contra él, l lamándole extravagante, desi-
dioso, y por fin l i t e ra to ; y en darle este último título, ademas 
de desahogar su despecho, tenía su poquito de compla-
cencia. 

Pasaba D. Ferrante muchas horas en su gabinete, en donde 
tenía una coleccion considerable de libros, todas obras esco-
gidas, y estimadas en várias materias , en cada una de las 
cuales estaba más ó ménos versado. En la as trología se le 
tenia-por más que aficionado, porque su saber no se limitaba 
á las nociones generales y al vocabulario común de influen-
cias, aspecto y conjunciones, sino que hablaba con acierto 
y como profesor, de las doce casas del cielo, de los círculos 
máximos, de l o s a o s lúcidos, de la. exaltación y declinación 
de los astros, de los tránsitos y revoluciones.; en una palabra 
de los principios más ciertos y recónditos de la ciencia, cuya 
historia también conocía más que medianamente, pues citaba 
con oportunidad las predicciones más célebres verificadas • y 

raciocinaba con sutileza y elegancia acerca de otras predic-
ciones no ménos famosas, que 110 se real izaron, pa ra de-
mostrar que la culpa no era de la ciencia, sino de los que no 
supieron aplicarla. 

Aunque acerca de la filosofía an t igua habia aprendido lo 
suficiente, no obstante, p a r a adelantar todavía más, no ce-
saba de leer á Diógenes Laercio : sin embargo , como aque-
llos sistemas, por hermosos que sean, no es posible retener-
los todos en la memoria, y pa ra ser filósofo es necesario 
elegir un autor , D. Fer ran te habia escogido á Aristóteles, el 
cual, según su opinion, no era ni antiguo ni moderno, sino 
filósofo á secas. 

Poseía también várias obras de sus secuaces más sabios y 
sutiles entre los modernos, y en cuanto á las de sus impugna-
dores, j amas quiso leerlas ni comprar las , porque consideraba 
tiempo perdido lo pr imero , y dinero echado por el balcón lo 
segundo : sólo por vía de excepción conservaba en su biblio-
teca los célebres veint idós libros de subtilitate, y a lguna o t ra 
obrilla antiperipatét ica de Gárdano, en obsequio de su mu-
cho saber en astrología, diciendo que el que pudo escribir el 
t ra tado de restitutione temporum el motuum ccelestium y el 
libro duodecim conjecturarum, merecía ser oído áun cuando 
disparatase. Por o t ra par te , aunque en concepto de los doc-
tos pasaba D. Fer ran te por peripatético consumado, á él no 
le parecía saber lo suficiente, y más de una vez se le oyó decir 
con gran modest ia que la esencia, los universales, el alma 
del mundo y la naturaleza de las cosas no e ran principios 
tan claros como algunos creian. 

En cuanto á la filosofía natural , D. Ferrante se habia apl i-
cado á ella por diversión, no por estudio, y así habia más 
bien leido que estudiado las obras del mismo Aristóteles 
sobre esta m a t e r i a ; sin embargo, con esto, con las noticias 
adquiridas por incidencia en los t ra tados de filosofía general , 
y con haber pasado' la vista por la Magia natural de Juan 
Bautista Porta , por las t res historias lapiclum, animalium et 
plantarum de Cárdano, por el t ra tado de yerbas, de las 



plañías y de los animales de Alberto Magno, y por a lguna 
otra obra de menos importancia, sabía entretener una reunión 
de gen le culta, hablando de las virtudes admirables y de las 
curiosidades más singulares de muchos simples, describiendo 
exactamente las formas y los hábi tos de las sirenas, del ave 
fénix, único en su especie, y explicando cómo la salamandra 
se mantiene en el fuego sin quemarse ; cómo la rémora, 
siendo un pececillo tan pequeño, tiene bastante fuerza pa ra 
detener de un golpe el curso de un navio; cómo las gotas del 
rocío se convierte^ en per las ; cómo el camaleón se sustenta 
con el aire , y cómo el hielo, endureciéndose poco á poco, se 
t ransforma en cristal, con otros maravillosísimos secretos de 
la naturaleza. 

Algo más se habia internado en lo de magia y hechicerías, 
pues se t ra taba de ciencia que estaba entonces más en boga, 
y en la cual los hechos, sobre ser de más importancia, son 
más fáciles de aver iguar . Es excusado prevenir que en seme-
jante estudio no tuvo más objeto que el de instruirse, y co-
nocer á fondo las malas ar tes de los maleficios 5 de las bru-
jas, para guardarse y defenderse de ellas. Y tomando por 
guía el grande hombre de la ciencia, Martin del Rio, podia 
t r a ta r ex profeso del maleficio amator io , del maleficio som-
nífero, del maleficio hostil , y de las infinitas especies de estos 
tres géneros capitales de maleficios, que con tan fatales re-
sul tados se practicaban entónces. 

No ménos vastos y p rofundos eran sus conocimientos en 
historia, especialmente en la universal, en la que miraba 
como autores de pr imera nota á Dole, Rugatti , Campana, 
Targañota y Guazzo. Pero ¿ qué es la historia, solia decir, 
sin la política? una guía que marcha adelante, sin que nadie 
la siga pa ra aprender el camino, así como la política sin la 
his toria es lo mismo que uno que camina sin guía. De consi-
guiente, tenía en sus estantes un lugar preferente para los 
autores de política, entre los cuales sobresalían Bodino, 
Cavalcanli, Sansovino, Pa ru t a y Bocalini; pero dos eran los 
que D. Ferrante prefer ía á todos en semejante materia, á 

saber : el Principe y los Discursos del célebre secretario flo-
rentino (1); á quien l lamaba bribón, pero profundo, y la 
Razón de Estado del no ménos célebre Juan Botero. Pero 
poco ántes del tiempo á q u e se refiere esta his toria salió á luz 
el libro que terminó la cuestión del Pr imado, y en que, según 
D. Ferrante , se hal laba sacada la quin ta esencia de todas las 
malicias, pa ra poder conocerlas, y la de todas las virtudes, 
pa ra poder pract icar las ; libro de escaso volúmen, pero todo 
de oro ; en una palabra , el Estadista reinante de D. Valeriano 
Gastillon, de aquel hombre celebérrimo, que los literatos de 
más crédito elogiaban sin término, y los nfás grandes perso-
najes andaban á porfía por quitárselo unos á otros. 

Pero si en todas las ciencias ci tadas podia D. Fer ran te con-
siderarse instruido, u n a habia en que e ra acreedor al titulo 
de maestro, á saber, la ciencia caballeresca. No sólo hablaba 
de ella con p rofundo conocimiento, sino que l lamado á de-
cidir acerca de puntos de honor , pronunciaba siempre su 
sentencia con acierto. Tenía en su biblioteca, ó, mejor di-
r íamos, en su cabeza, las obras de los mejores autores en 
esta materia , como Páris del Pozo, Fausto de Lóngiano, 
Urrea, Mucio, Romei, Albergato, el Forno -primero y el 
Forno segundo del famoso Torcuato Tasso, de cuyas obras 
solia también citar con oportunidad algunos pasajes, espe-
cialmente los de la Jerusalen libertada; pero, en su concepto, 
el au tor de los autores en esta ciencia era el milanes F r a n -
cisco Birago, que dió á luz sus discursos caballerescos en 
t iempo de D. Fer ran te , de quien hablaba siempre con parli-
cular aprecio, circunstancia que parece haber influido en la 
opinión del mismo D. Ferrante . 

De aquí pasa el anónimo tantas veces citado á las bellas 
letras; pero nosotros ya empezamos á dudar de si nuestros 
lectores tendrán mucha gana de proseguir con semejante 
reseña, ántes, á decir verdad, vamos creyendo habernos 
granjeado el título de copista servil, y el de fastidioso á mé-

1. Maquiavelo. 



días con el anónimo, por haberlo seguido has ta aquí en cosa 
tan a jena del asunto principal , y en la que probablemente se 
extendió tan sólo por hacer alarde de doctrina y manifestar 
que estaba al nivel de las luces de su siglo. 

Por esta razón, dejando escrito lo que está escrito, po r no 
perder nuestro t raba jo , omitiremos lo demás p a r a volver de 

nuevo a t omar el hilo de nues t ra historia, tanto más, cuanto 
hay que pasar buen t recho ántes de encontrar á alguno de 
nuestros personajes , y uno más la rgo todavía ántes de dar 
con aquellos por los cuales se interesan más nuestros lectores 
si es que hay algo en todo esto que l legue á interesarles. 

Hasta el otoño del siguiente año de 1629 quedaron todos. 

Así como u n vasto y tempestuoso torbellino. 

quién de grado, quién por fuerza, en la misma posicion poco 
más ó m é n o s e n q u e los dejamos, sin que á los unos les suce-
diera, y sin que pudieran los otros hacer cosa a lguna digna 
de referirse. Llegó el o toño en que Inés y Lucía contaban 
con reun i r se ; pero un grande acontecimiento público des-
bara tó su proyecto, y este fué cier tamente uno de sus más 
pequeños efectos. Siguieron luégo otros sucesos de conside-
ración que no causaron n inguna mudanza notable en la suer te 
de nuestros personajes. Alcanzáronlos por fin nuevos casos 
más generales, más violentos y más extremados, acome-
tiendo has ta los más ínfimos, según la escala del mundo, 
así como un vasto y tempestuoso torbellino, a r rancando 
árboles, descomponiendo techos, derr ibando chapiteles y 
dispersando escombros, levanta también las l igeras aristas 
escondidas entre la hierba, busca las hojas secas en los r in-
cones donde las habia aglomerado un viento ménos fuer te y 
las lleva envueltas en sus remolinos. 

Ahora, para que los hechos pr ivados de que tenemos que 
dar cuenta sean más claros, nos es indispensable anticipar 
uno de aquellos acontecimientos públicos indicados, retroce-
diendo algo más arr iba . 

C A P I T U L O X X V I I I 

Despues de la sedición del dia de San Martin y siguiente, 
parecía que como por encanto hab ia vuelto á Milán la abun-
dancia. Las panaderías bien provistas, el pan á mejor, precio 
que en los años más fértiles, y á proporcion las har inas . Los 
que en aquellos días se dieron á gr i ta r , ó hacer algo más, 
tenían ahora (á excepción de los pocos que fueron á pa ra r á 
la cárcel) motivos de envanecerse: y no h a y que .pensar que 
parasen allí pasado aquel pr imer susto de las prisiones. En. 
las plazas, en las esquinas, en las tabernas, se congratulaban, 
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recíprocamente por haber encontrado el modo de abara ta r 
el pan-, sin embargo, en medio del júbilo y la jactancia, se 
entremetía, como era natura l , cierta inquietud por el presen-
timiento de que no durase mucho semejante cucaña. Sitiaban 
á los panaderos y los hornos, como lo habian hecho en 
aquella facticia y ef ímera abundancia d imanada de la postura 
establecida por el gran canciller Fer rer . Los que tenían 
algún dinero lo empleaban en pan y en harinas, convirtiendo 
en almacenes las arcas, los barr i les y hasta los cubos. De 
esta manera , luchando á porf ía para gozar de la venta ja pre-
sente, hacian, no diré imposible su l a rga duración, que ya 
por sí misma lo era, sino también más difícil su momentánea 
continuación. En efecto, el día 15 de Noviembre publicó 
D. Antonio Fer re r , de orden de Su Excelencia, un edicto 
por el cual, á los que tuviesen granos ó har inas en su casa 
se les prohibía comprar n inguna de las dos especies, y á todo¡ 
en general compra r más pan del que necesitaban para dos 
días, bajo penas pecuniarias y corporales al arbitrio de Su 
Excelencia, con intimación á los ancianos (especie de cela-
dores de policía) y encargo á todos pa ra que denunciasen á 
los transgresores, y órden á los jueces pa ra regis t rar las 
casas que se les denunciasen, mandando al mismo tiempo á 
los panaderos que tuviesen bien provistas las t iendas, bajo 
pena de cinco arios de galeras, ó mayor, al arbitrio de Su Ex-

celencia. Brillante imaginación debe tener p o r cierto el que 
sea capaz de figurarse que semejante edicto pudiera l levarse 
a debida observancia, y en verdad que si se hubiesen cum-

t ° d o s l o s 1 u e e n a ( l u e l t iempo se expedían conminando 
con galeras, hubie ra tenido el ducado de Milán más gente en 
Ja mar que la que puede tener a h o r a la g ran Bretaña. 

De todos modos, mandando á los panaderos que amasasen 
tanto pan , e ra preciso también dar órdenes p a r a que no fol-
lase la materia de que hacer lo . Como en los t iempos de 
carestía se acude casi s iempre al recurso de hacer pan con 
sustancias alimenticias que se consumen ba jo o t ra forma se 
adoptó en esta ocasion el medio de hacer en t ra r el a r roz en 

la fabricación del pan , l lamado de mezcüa. Con esto el 23 de 
Noviembre salió un edicto p a r a que quedase á disposición 
del Director de provisiones y de los doce comisarios la mitad 
del ar roz sin l impiar que cada uno tuviese en su casa, bajo la 
pena, cont ra cualquiera que dispusiese de él sin licencia de 
dichos señores, de la pérdida del género y de una multa de 
t res escudos por fanega. 

Pero este ar roz e ra necesario pagarlo, y á un precio muy 
desproporcionado con respecto al pan. El cargo de suplir 
á esta desproporcion se impuso á la ciudad ; mas el Ayunta-
miento, el mismo dia 23 de Noviembre, acordó hacer pre-
sente al Gobernador general la imposibilidad de sopor tar 
semejante carga, y el Gobernador expidió el 7 de Diciembre 
otro edicto en que, fijando el precio del ar roz en doce libras 
la fanega, imponía, tanto al que diese m a y o r cantidad como 
al que se negase ávender lo , la pena de la pérdida del género, 
y una multa del doble de su valor, y mayor pena pecuniaria y 
también temporal, hastala de galeras al arbitrio de Su Exce-
lencia, según la gravedad del caso y la clase de las personas. 

Al arroz limpio ya se le habia fijado precio ántes del al-
boroto, así como probablemente se habr ía puesto tasa, ó 
pa ra usar la denominación célebre en los anales modernos, 
el máximun al trigo y otros granos más comunes por medio 
de edictos que no hemos encontrado. 

De mantener de esta mane ra el pan bara to en Milán re-
sultaba la consecuencia de que acudiese mult i tud de gentes 
de fuera á comprar le pa ra su r t i r sus casas. Á fin de obviar 
D. Gonzalo á este que él llamó inconveniente, mandó con 
fecha del 15 de Diciembre publicar o t ro edicto, prohibiendo 
que se extrajese de la ciudad más pan que el del valor de 
veinte sueldos, pena de la pérdida del pan, veinticinco es-
cudos de multa, y en caso de no poder pagar, dos tratos de 
cuerda en público, y aun mayor pena (como siempre) al ar-
bitrio de Su Excelencia. El 22 del mismo mes (no sabemos 
por qué tan tarde) se expidió o t ra órden igual respecto de la 
ha r ina y de los granos. 



La muchedumbre quiso t r a e r la abundancia con el sa-
queo y los incendios, y el poder legal queria mantener la 
con las galeras y l a cuerda : los medios eran muy conformes 
entre sí ; pero sobre su apt i tud p a r a producir el efecto de-
seado, el lector f o rmará su ju ic io ; y si no, lo verá dentro de 
poco. También es fácil ver, y no inútil observar, que entre 
tan tas absurdas providencias h a b i a una conexion necesaria : 
cada una e ra consecuencia inevitable de su antecedente, y 
todas de la p r imera ; á saber, d é l a quef i j aba pan á u n precio 
tan distante el que hubiera resul tado del estado real de las 
cosas. 

Al vulgo ignorante una providencia de esta naturaleza 
h a parecido siempre, y debe parecer , equi tat iva, sencilla y 
de fácil ejecución, y de aquí resulta que en los apuros de 
las carestías la desea, la implora , y si puede, la impone 
luego á medida que se van manifes tando las consecuencias,, 
las personas á quienes corresponde se ven precisadas á 
acudir a l remedio de cada una de ellas con leyes que pro-
h iban á los hombres hace r aquello á que los excitan los an-
tecedentes. Permítasenos observar aquí de paso una coinci-
dencia par t icular . En un país, y en época no distante de^ 
nosotros , y en una de las calamidades más notables de la 
his toria moderna se dieron, en circunstancias iguales, iguales 
providencias , á pesar de la g ran diferencia de los t iempos y 
de los conocimientos adquir idos en Europa, y con especia-
l idad en aquel mismo p a í s ; y esto sucedió pr incipalmente 
porque la masa popular , á la que aun no habr i an alcanzado 
semejantes conocimientos, consiguió á la l a rga que prevale-
ciesen sus principios, y empujó , como se suele decir, la 
mano de los que hacian la ley. 

Volviendo a h o r a á nuest ro asunto, dos fueron , al a jus ta r 
la cuenta, los f ru tos principales del tumulto, á s a b e r : des-* 
perdicio y pérd ida efectiva de víveres en el mismo tumul to , 
consumo excesivo, y de bulliciosa alegría mién t ras duró la 
tasa., y desfalco de aquella t r is te masa de granos que debió 
bas ta r has ta la nueva cosecha. Á estos efectos generales hav 

que añadir el suplicio de cuat ro aldeanos ahorcados como 
cabezas del tumulto, dos delante del ho rno grande , y dos á 
la ent rada de la calle donde vivia el Director de provisiones. 

Por otra pa r t e , son tan inexactas las noticias históricas 
de aquellos t iempos, que no hemos podido averiguar cómo 
ni cuándo cesó aquella violenta tasa. Si, á fal ta de noticias 
positivas, nos es permitido proponer conjeturas , nos incli-
namos á creer que se revocó poco ántes ó poco despues 
del 24 de Diciembre, que fué el dia del citado suplicio. Por 
lo que toca á los edictos, despues del 22, de que hemos 
hecho mención, no hemos encont rado otro a lguno relativo 
á viveres, ya porque hayan perecido, ya porque se hayan 
ocultado á nuestras investigaciones, ó ya porque la auto-
r idad, desalentada, cuando no convencida, de la ineficacia 
de sus providencias, y a h r u m a d a con el peso de las cosas, 
las abandonase á su curso na tura l . Hallamos, sin embargo, 
en las relaciones de varios his tor iadores , inclinados en-
tónces más bien á escribir grandes acontecimientos que á 
indicar sus causas y consecuencias, la p in tu ra del país y 
de la ciudad, principalmente á fines del invierno y en toda 
la pr imavera , cuando la causa del ma l obraba en toda su 
fuerza . 

Esta causa, que e ra la carestía, d imanaba de la despro-
porción entre los víveres y las necesidades; desproporción 
que, léjos de disminuir , aumen ta ron los mismos remedios 
que ef ímeramente suspendieron sus efectos, y que tampoco 
se consiguió evitar con la introducción de granos ext ran-
jeros, la que entorpecían la insuficiencia de los medios pú-
blicos y privados, la penur ia que también se exper imentaba 
en los países inmediatos, la lenti tud, la escasez, las t rabas 
del comercio y las mismas leyes dirigidas á facilitar y man-
tener una b a r a t u r a violenta. Hé aquí aquella dolorosa 
p in tura . 

Á cada paso tiendas cer radas y la mayor par te de las fá-
bricas abandonadas . Presentaban las calles un espectáculo 
indecible, una serie cont inuada de miserias y una morada 



permanente de dolores. Los mendigos de ant igua profesion, 
siendo a h o r a el menor número , se ha l laban confundidos 
entre una nueva muchedumbre , y reducidos á disputar la 
limosna con aquellos de que quizá en otro t iempo la reci-
bieron. Mancebos de t iendas y t r aba j ado re s despedidos de 
sus principales, que, disminuidas ó nulas las ganancias dia-
rias, vivían t rabajosamente del resto de su caudal ; tenderos , 
y aun comerciantes quebrados y a r ru inados de resultas 
de la cesación de los negocios; operar ios y ar tesanos de 
todas manufac tu ras y ar tes , desde la más común á la de 
más lujo, vagando de puer ta en puer ta , de calle en calle, 
ó apoyados á las esquinas, ó echados en las aceras de las 
casas é iglesias, mendigando lamentablemente una l imosna; 
otros, paral izados entre su necesidad y una vergüenza aun 
no vencida, se presentaban pálidos y extenuados por el ayuno 
y el fr ió, y cubiertos con escasas ropas ó vestidos viejos y 
raidos, entre los cuales se notaban aun las señales de una an-
t igua medianía; así como en la holgazaner ía y el envileci-
miento se descubrían ciertos hábitos de impudente aban-
dono. Confundidos entre la deplorable tu rba iban criados 
despedidos de sus amos , caídos desde la medianía á la estre-
chez, ó de grandes y ricos señores imposibili tados en aquel 
año de mantener la acos tumbrada pompa de servidumbre, y 
pa ra cada uno de estos mendigos o t ros varios acostumbrados 
á vivir del t r aba jo de aquellos, como hijos, mujeres , padres 
ancianos cercando á sus sostenedores ó dispersados en otras 
partes, pedir con lágr imas una l imosna. 

Veíanse también, y se distinguían por los tufos desgre-
ñados, sus vestidos lujosos hechos j i rones y la ferocidad de 
los antiguos hábitos es tampada en el rostro, muchos de 
aquella chusma de bravos, que, perdido por las circuns-
tancias el pan de sus iniquidades, le iban pidiendo a h o r a 
por compasion y misericordia. Abatidos por el hambre , sin 
más rencillas que p a r a hacer sobresalir sus lamentos, ni 
otro apoyo que su sola persona , andaban a r ras t rando por 
aquella ciudad que pasearon en otro t iempo con la cerviz 

erguida, r icamente vestidos y cubiertos de a rmas , y alar-
gaban aquellas manos que tantas veces levantaron con inso-
lencia p a r a amenazar ó p a r a her i r . 

Pero la tu rba mayor , más miserable, más maci lenta y de 
más bullicio, era la de los lugareños , que de todas par tes 
acudían, y a solos, ya en pare jas , ya en bandadas de familias 
enteras, de maridos y mujeres con niños en los brazos ó á las 
espaldas, muchachos de la mano, y viejos detras. Muchos, 
invadidas y saqueadas sus casas p o r la soldadesca, habian 
huido desesperados, y entre ellos, a lgunos p a r a excitar más 
la compasion y dar más peso á su miseria, manifes taban las 
contusiones y cardenales de los golpes que recibieron defen-
diendo los últimos restos de su pobreza, ó huyendo de una des-
enf renada y ciega brutal idad. Otros que no habian sufr ido 
semejante azote, pero echados por las dos calamidades de 
que nadie habia podido escaparse, la carestía y los impues-
tos, más exorbitantes que nunca, p a r a acudir á lo que se lla-
maba urgencias de la guer ra , habian venido y venian á la 
ciudad como antiguo asiento y último asilo de riqueza y de 
pia munificencia. Era fácil dist inguir los que se presentaban 
de nuevo, más que por su andar incierto, por la indignación 
que manifestaban en sus rostros .al ver t an ta concurrencia de 
mendigos, y tanta rivalidad de miseria, allí donde creyeron 
ser ellos los únicos objetos de compasion y atraerse solos la 
atención y los socorros. Los otros que habia más ó ménos 
tiempo que a r ras t raban su miserable vida por la ciudad, 
sosteniéndose con l imosnas adquir idas al acaso en tanta 
desigualdad entre los auxilios y las necesidades, llevaban im-
presa en el semblante una consternación más profunda. Dis-
t inguíanse todos en aquella espantosa confusion no ménos 
por su aspecto que por sus t r a j e s ; diremos mejor , po r los 
inmundos t r apos con que cubrían sus carnes.-Los rostros pá-
lidos de los habi tantes del país bajo , los de color de bronce 
de los que ocupaban el llano del medio, y los sanguíneos 
de los serranos, todos estaban descarnados y consuntos, los 
• jos hundidos , el mi ra r entre torvo y estúpido, el pelo des-



greñado , ' y las barbas largas y horribles. Unos cuerpos en-
durecidos por el t raba jo , veíanse a h o r a extenuados, con la 
piel a r r u g a d a en los tos tados brazos, en las piernas y en los 
huesudos pechos, mal cubiertos con los descompuestos an -
drajos . Si tan doloroso era el aspecto que presentaba el vigor 
abatido, ¿qué sería en el sexo y en la edad más débil, unana-
turaleza ménos fuer te y más dispuesta á la languidez y á la 
decadencia? 

En las encrucijadas y las aceras, debajo de los aleros se 
ofrecían á la vista de t recho en t recho montones de paja y ras-
trojos apisonados y fétidos, y aun estos asquerosos desperdi-
cios eran dádivas que la car idad ofrecía á varios de aquellos 
desgraciados, p a r a que hallasen donde posar la cabeza por 
la noche. Veíanse también de día yacer ó echarse allí muchos 
que, extenuados por el cansancio ó la necesidad, no podían ya 
sostenerse. No pocas veces se encontraba en semejantes mula-
dares algún cadáver , y no era ra ro ver de repente caer al suelo 
a lgún extenuado y quedar muer to sobre las duras piedras . 

Presentábanse de cuando en cuando auxilios ordenados 
con más previsión, y distribuidos por mano rica y ejercitada 
en hacer beneficios en grande , y esta e ra la mano del buen 
Federico. Pa r a el efecto había escogido seis eclesiásticos, en 
quienes competía, con una ardiente car idad, una complexión 
robusta . Divididos en pare jas , había señalado á cada una la 
tercera pa r t e de la ciudad p a r a que la recorriesen con varios 
mozos cargados de alimentos, de bebidas y ropas. Todas las 
mañanas salían las tres parejas pa ra diversos p u n t o s : se 
acercadan á los que veian caídos, y daban á cada uno el cor-
respondiente socorro . Á los que hal laban agonizando é inca-
paces de admit i r al imento, les administraban los úl t imos 
auxilios y los consuelos de la religión. Distribuían á los que 
podían hal lar remedio en los alimentos, sopa, pan, vino y 
huevos, y á los extenuados socorrían con sustancias y vinos 
generosos, reanimándolos ántes, si era necesario, con vinagre 
y cordiales, d is t r ibuyendo al mismo tiempo vestidos á los 
más andrajosos. 

No acababa aquí su asistencia. Siendo el ánimo del buen 
pastor que hasta donde pudiese l legar aquella sirviese de un 
alivio eficaz y no momentáneo, los pobres á quienes el 
pr imer auxilio había restituido suficientes fuerzas para soste-
nerse y caminar , recibían de los mismos eclesiásticos algún 
dinero, á fin de que la necesidad re i terada y la fal ta de otro 
auxilio no los redujese al anter ior estado : proporcionaban á 
los otros asilo y manutención en algunas de las casas más 
inmediatas ; si a lguna habia de personas acomodadas, se les 
concedía la hospital idad por recomendación del Cardenal, y 
en otras en que á la buena voluntad faltaban los medios, 
aquellos eclesiásticos pedian que los recibiesen de huéspedes, 
pa ra lo cual, a jus tado el precio, pagaban desde luégo una 
par te á cuenta . De los hospedados en semejantes términos 
daban despues noticia á los párrocos pa ra que los asistiesen, 
y volvían ellos mismos á visitarlos. 

No es necesario decir que el Cardenal no limitaba sus cui-
dados á los casos de tan extrema situación, ni la habia agua r -
dado para t o m a r providencias. Su viva caridad hubo de 
sentirlo todo, ocuparse en todo, y acudi r á lo que no pudo 
prever , tomando, digámoslo así, tantas formas cuantas eran 
las diversas necesidades. En efecto , reuniendo todos sus 
medios, aumentando sus privaciones, echando mano de los 
ahor ros destinados á ot ras l iberalidades, que en aquella 
ocasion no podían dejar de ser secundarias, buscó todos los 
arbitr ios posibles de jun ta r dinero para emplearlo en alivio 
de tan general penur ia . 

Hizo crecidas compras de granos, de que envió gran par le 
á varios puntos de su diócesis, y como el socorro e ra infer ior 
á la necesidad, envió también cantidad de sal, pa ra que, 
según refiere R.pamonti , l a h ie rba del p r ado y la corteza de 
los árboles se convirtiesen en al imento h u m a n o . Granos y 
dineros repar t ió igualmente á los párrocos de la ciudad que 
él mismo recorr ía po r cuarteles dando l imosnas. Socorría de 
oculto á m u c h a s familias vergonzantes , y en el palacio arzo-
bispal se cocia diar iamente gran cantidad arroz, de que, 
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según el médico Alejandro Tadino, en una relación que ten-
dremos ocasion de citar a lgunas veces, se distribuían dos 
mil raciones todas las mañanas . 

Pero estos rasgos de caridad, que podemos l lamar gran-
diosos, si se considera que eran obra de u n solo hombre , y 
producto únicamente de sus medios, pues el Cardenal se 
negó siempre á t omar á su cargo la distribución de libera-
lidades ajenas, estos mismos rasgos, con otros donativos de 
diversas manos, que, aunque no tan cuantiosos, eran sin 
embargo en gran número , no bastaban á cubrir tantas nece-
sidades, á pesar de reunírseles los subsidios extraordinarios 
que señaló el ayuntamiento , encargando su distribución al 
t r ibunal ó j un t a de provisiones. Al paso que con los socorros 
del Cardenal se p ro longaba la vida de a lgunos serranos y 
lugareños á punto de mor i r de hambre , o t ros l legaban al 
término extremo de la miseria. Apurados por los pr imeros 
aquellos calculados socorros, volvian á implora r otros. En 
muchas par tes , no olvidadas y sólo pospuestas como ménos 
necesitadas, porque la car idad se veia en la dura precisión 
de tener que elegir, l legaban las angust ias á ser mortales, y 
miéntras en t res puntos de la ciudad eran socorridos y sacados 
de los brazos de la muer te los más inmediatos á sufr i r la , en 
otras cien par tes penaban otros, y aun perecían sin encontrar 
recurso ni refr igerio. 

En todo el dia no se oia p o r las calles sino un murmullo 
confuso de súplicas y lamentos, y por las noches poblaba el 
aire un clamor continuado de quejas y gemidos, in te r rum-
pido de cuando en cuando por repent inas exclamaciones de 
dolor, y por lastimeras invocaciones, que terminaban en 
agudos gri tos. 

Es cosa digna de notarse que, en tanta ca lamidad, en t an ta 
variedad de quejas, ni una tentat iva, ni una pa lab ra h u b o 
de t umul to ; sin embargo , entre los que mor ían y los que 
vivian de aquella manera , se hal laban muchos cuya educa-
ción no habia sido de las que enseñan á padecer. Habíalos 
también á centenares de los a lborotadores del dia de San 

Martin. Ni' es de creer que el ejemplo de los cuatro infelices 
que pagaron por todos fuese bastante á contenerlos. ¿ Qué 
fuerza podia tener, no la presencia, sino la memoria de los 
suplicios, en los ánimos de una muchedumbre vagabunda y 
reunida, que se veia condenada á un suplicio lento y horro-
roso? Pero tales somos los hombres en general , que indig-
nados y furiosos nos rebelamos cont ra los males leves.^ y 
nos sometemos sin chistar á los graves, to lerando, no resig-
nados sino abatidos, lo que al principio l lamábamos inso-

; portable. 
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E1 vacio que cada dia dejaba la muerte. 

rabie turba , se llenaba con aumento al siguiente. Era una 
concurrencia incesante, pr imero de- los pueblos inmediatos, 
luégo del Ducado entero, despues de las ciudades del Estado, 
úl t imamente de o t ras várias. Entretanto, no dejaban también 

, de salir cada dia de Milán muchos de sus antiguos moradores , 
unos p a r a hu i r de la vista de tan tas plagas, y otros porque, 
viendo que nuevos concurrentes iban, á disputarles las 
l imosnas, se aventuraban á hacer la últ ima y desesperada 
prueba de ir á mendigar socorros á o t ra cualquiera par te en 
donde no fuese tan numerosa ni tan ejecutiva la concur-
rencia, ni la emulación de pedir . Encontrábanse en el 



camino los que iban con los que venían, y eran objeto recí-
proco de espanto, y de tr iste preludio acerca del término 
adonde cada uno de ellos se dir igía. Proseguían, sin embargo, 
su viaje, si no por la esperanza de m u d a r de suerte, á lo 
ménos para no volver b a j o un cielo odiado, y no ver otra vez 
aquellos pa ra jes de dolor y desesperación, ménos alguno que, 
extenuado por el hambre , espi raba en el camino, quedando 
allí como mues t ra aun más funesta pa ra sus compañeros de 
infortunio, y como objeto de ho r ro r , y quizá de reconven-
ciones p a r a los demás pasajeros. « Yo vi, dice Ripamonti , en 
el camino, a l r e d e d o r dé los muros, el cadáver de una mujer . . . 
Salíale de la boca h ie rba medio roida, y sus asquerosos labios 
hacian, al parecer , todavía nuevos esfuerzos de rabia. Tenía 
en los hombros un pequeño lio, y colgado del cuello con la 
faja á un niño que con sus vagidos pedia el pecho. . . Algunas 
personas compasivas que l legaron, recogieron á la infeliz 
cr ia tura , llevándosela con el fin de buscar quién tomase á su 
cargo l lenar con ella los deberes de madre . » 

Ya no se veia aquella contraposición de galas y de andra-
jos, de superfluidad y miseria, objetos tan comunes en los 
tiempos ordinarios : casi todo era ya miseria y andra jos , y si 
aun a lguna distinción se notaba, era sólo la de una frugal 
medianía. Presentábanse los nobles y ricos con t ra jes suma-
mente modestos, y aun miserablemente vestidos algunos, 
porque las causas generales de la calamidad habían cambiado 
has ta aquel extremo su for tuna, ó a r ru inado del todo for-
tunas ya decadentes, y otros porque quizá temerían provocar 
con el fausto la desesperación pública, ó se avergonzar ían de 
insultarla en tan espantosa situación. Los prepotentes, cjuc 
tan altivos paseaban en otro t iempo las calles con una 
ostentosa comitiva de bravos, marchaban ahora solos, cabiz-
bajos, y casi en ademan de pedir misericordia. Otros, que 
aun en la prosperidad habian manifestado principios más 
humanos, estaban a h o r a confusos, consternados y sobreco-
gidos al ver una serie de males que excedía no sólo á la 
posibilidad del alivio, sino casi á las fuerzas de la misma 

conmiseración. El que tenía medios de socorrer se veia en la 
triste necesidad de dist inguir entre h a m b r e y hambre , y 
apénas una mano piadosa se dirigía á la de un desgraciado, 
cuando se ha l laba cercada de o t ros mil infelices : los que 
conservaban más fuerzas se adelantaban á pedir con másins-
t anc ia ; los extenuados, los viejos y los niños levantaban sus 
descarnadas manos , y las madres desde léjos enseñaban sus 
t iernas criaturas, que, l lorando y mal envueltas en andra josas 
mantil las, estaban casi espirando en sus t rémulas manos. 

Así se pasó el invierno y la p r imavera , y ya había algún 
tiempo que el t r ibunal , ó Junta de sanidad, haciendo presente 
á la de provisiones el peligro de contagio que amenazaba la 
ciudad de resultas de tanta miseria ag lomerada en toda ella, 
habia propuesto que los mendigos vagabundos se reuniesen 
en diferentes hospicios. Miéntras se ventilaba el proyecto, 
miéntras se aprobaba , y se convenía en los medios, en el 
modo y en los para jes pa ra realizarlo, se aumen taba cada dia 
más en las calles el número de los cadáveres, y con ellos crecía 
el conjunto de lástimas, consternación y pel igro. Entretanto, 
en la Jun ta de provisiones se propuso, como más fácil y más 
expedito, otro proyecto, reducido á reuni r todos los mendi-
gos sanos y enfermos en un punto solo, como el Lazareto, 
pa ra al imentarlos allí, y curar los á expensas de la ciudad, y 
así se acordó contra el dictámen de la Junta de sanidad, que 
sostenia que con una reunión de aquella clase se aumentar ía 
el r iesgo que se t ra taba de a ta ja r . 

Por si casualmente esta h is tor ia llegase á manos dé quien 
no tenga noticia del lazareto de Milán, vamos á dársela en 
resúmen. Este edificio se reduce á un recinto cuadrilátero, y 
casi cuadrado, saliendo de la ciudad á la izquierda por la 
puerta l lamada Oriental, y separado del Baluar te el espacio 
del foso, de una calle de circunvalación y de otro foso que 
corre todo a l r ededor del mismo recinto. Los dos lados mayo-
res tendrán unos quinientos pasos comunes, y los otros dos 
quince ménos. Todos por la par te que mira a fuera están divi-
didos en celditas de un solo piso, y a l r ededo r de t res de ellos,: 



corren por la par te interior unos portales en bóveda, sosteni-
dos sus arcos con mezquinas columnas. Al principio las celdas 
eran doscientas ochenta y ocho ; pero en el dia hay algunas 
ménos, de resultas de una g rande aber tura hecha en el medio, 
y o t ra más pequeña en un costado por la par te que l inda con 
el camino real . En t iempo de nuestra his toria habia sola-
mente dos entradas , la una en el medio, por el lado que cor-
responde á la mura l la de la ciudad, y la otra en el f rente 
opuesto. 

En el centro, que todo está despejado, existia y existe to-
davía una capilla octangular . El p r imer destino de este edi-
ficio, que se empezó en 1489 con los caudales de una manda , 
y se continuó luégo con los del público y de otras mandas y 
donativos part iculares, fué, como lo indica el nombre , el de 
acoger, cuando lo exigiese. la necesidad, Jos enfermos de 
peste, que ya mucho ántes de aquel la época solia parecer , 
y continuó pareciendo por a lgún tiempo, dos, cuatro, seis y 
hasta ocho veces cada siglo, ya en un país, ya en otro de 
Europa, y .ya corriéndola toda de una á o t ra ext remidad. En 
la época á que nos referimos, el Lazareto sólo servia de depó-
sito p a r a las mercancías sujetas á cuarentena. 

Pa r a aplicarlo entonces al objeto acordado, se quebrantaron 
las reglas establecidas, sacando las mercancías ántes de 
t iempo, despues de haber las fumigado , y purificado apresu-
radamente . Se mandó tener pa j a en todas las celdas, se hizo 
provision de víveres del mejor modo posible, y se convidó por 
medio de edictos á todos los pordioseros á ocupar este asilo. 

Muchos concurrieron gustosos ; l leváronse allá todos los 
enfermos que gemían en las plazas y las calles, v a l cabo de 
pocos dias pasaban de tres mil entre unos y otros los que se 
hal laban en el Lazareto : sin embargos eran mucho más los 
que quedaban fue ra ; bien fuese porque cada uno agua rdaba á 
que se marchasen los otros pa ra quedar en menor número á 
disfrutar las l imosnas, bien por la repugnancia na tura l á la 
reclusión, ó por aquella desconfianza con que miran los.po-
bres todo lo que les propone el que t iene riquezas ó poder 

(desconfianza que siempre está en proporcion de la ignorancia 
de quien la experimenta, y de quien la inspira, del número 
de los pobres, y de la fal ta de tino en las órdenes), bien fuese 
por no conocer la clase de beneficio que se les ofrecía, bien 
por todas estas causas juntas , lo cierto es que la m a y o r par te , 
no haciendo caso del ofrecimiento, continuaban vagueando 
miserablemente por la ciudad. En vista de esto, se acordó 
que en lugar de la invitación se emplease la fuerza, y en su 
consecuencia se comisionaron esbirros p a r a que echasen los 
pordioseros al Lazareto, l levando a tados á los que se resis-
tiesen, y se les señalaron doce sueldos de gratificación por 
cada pobre que de esta manera sacasen de la ciudad : ¡ tan 
cierto es que en Jos grandes apuros se hal lan s iempre caudales 
del público p a r a emplearlos desacertadamente ! Y aunque, 
según habia conjeturado, ó por mejor decir, obrado de in-
tento la Junta de provisiones, cierto número de mendigos 
abandonase la ciudad p a r a ir á vivir, ó á mor i r á lo ménos 
en l ibertad, no obstante fué tal la caza de los esbirros, que á 
poco tiempo l legaron los recogidos entre huéspedes y presos 
á unos diez mil. 

Queremos suponer que las mujeres y los niños se pondrían 
con separación; pero las memorias de aquellos tiempos nada 
dicen acerca de este part icular . Es de creer que tampoca fal-
tarían disposiciones y reglas pa ra el buen o r d e n ; pero figú-
rese cualquiera qué orden podia establecerse y conservarse, 
especialmente en aquellos t iempos y aquellas circunstancias, 
en tan g rande y var iado conjunto de personas, en donde se 
hal laban con los voluntarios los forzados ; con aquellos pa ra 
quienes el mendigar era una necesidad violenta y penosa, 
otros p a r a quienes era u n a costumbre y un oficio; con los 
que se hab ian educado en la hones ta laboriosidad de los 
campos y los negocios, otros muchos.criados en la ociosidad, 
los desórdenes y los vicios, y entre la chusma de bravos 
acostumbrados á toda clase de infamias, violencias y asesi-
natos. 

Cuáles podían ser luégo su albergue y sus alimentos f u e r a 



fácil conjeturar lo, aun cuando no tuviésemos las noticias po-
sitivas que tenemos. Dormían amontonados á veinte y t reinta 
en cada celdilla, ó echados debajo de los portales sobre un 
monton de pa j a fétida y hedionda, ó en el duro suelo, pues 
aunque se había mandado que la pa ja fuese f resca, no escasa, 
y que se mudase con frecuencia, era poca, mala , y j a m a s se 
renovaba. Habia igualmente orden p a r a que el pan fuese de 
buena calidad, porque ¿ cuál es el asentis ta á quien j a m a s se 
le haya dicho que fabrique y entregue géneros malos? Pero 
lo que en circunstancias ordinar ias apénas hubiera podido 
conseguirse en una empresa ménos vasta, ¿ cómo era posible 
conseguirlo en aquel caso, y en tanta b a r a ú n d a ? Se dijo en-
lónces, y se. encuentra en las memorias contemporáneas , que 
en el pan del Lazareto iban mezcladas sustancias pesadas y 
no alimenticias, y demasiado es de creer, viendo lo que suele 
pasar aun en nues t ros días, que no sería esta queja sin funda-
mento. Hasta fal ta de agua habia, digo de agua saludable, 
pues el depósito común sería probablemente el a r royo qué 
baña la mural la del recinto, cuya escasa corriente, lenta y 
aun pantanosa , vendr ía luégo á ser lo que era preciso que 
fuese con el uso y la inmediación de tan g rande muche-
dumbre . 

Á todas estas causas de mor tandad , t an to más activas, cuanto 
obraban sobre cuerpos enfermos, ó dispuestos á estarlo, h a y 
que a ñ a d i r l a i r regular idad de la estación por haber sobreve-
nido, despuesde copiosas y obstinadas l luvias, una sequedad 
todavía más obst inada, y con ella un calor anticipado y vio-
lento. Agregábanse á los males el sentimiento de los mismos 
males, el fastidio, la indignación de aquella esclavitud, el 
deseo de volver á los antiguos hábi tos , el dolor po r amigos y 
parientes perdidos, la memoria de otros ausentes, la repug-
nancia y aversión recíproca, con otras pasiones de abat i -
miento ó de rabia , l levadas ó nacidas en aquel recinto. Añá-
dase ademas la aprensión y el cuadro continuo de la muerte 
que tantas causas ocasionaban, siendo ella misma otra nueva 
y la más poderosa de todas . 

Y no debe causar admiración que la mor t andad creciese 
y reinase allí en tanto grado, que adquiriese la apariencia, y 
por a lgunos el nombre de peste, bien fuese porque la reunión 
y el aumento de todas aquellas causas aumentasen también 
la actividad de una influencia puramente epidémica, bien 
fuese (como parece que suele suceder en carestías ménos 
grandes y pro longadas que aquella) porque hubiese un ver-
dadero contagio, el cual en los cuerpos predispuestos por la 
inercia y la mala calidad de los alimentos, la intemperie, el 
desaseo y las penalidades, encontrase la estación adecuada y 
lascondicionesnecesarias pa ra nacer, nutrirse y multiplicarse 
(si es permitido á un ignorante usar de estas pa labras , 
siguiendo la hipótesis propuesta por a lgunos físicos, y soste-
nida de nuevo con muchas razones y gran moderación por 
un escritor no ménos sabio que ingenioso) (1), bien fuese 
porque el contagio se desarrollase ántes en el mismo Laza-
reto, como parece, según una oscura é inexacta relación, que 
opinaron los médicos de sanidad, ó bien fuese porque existiese 
ántes y encubierto se fomentase (lo que parece más verosímil , 
si se reflexiona cuán ant iguo y extenso era el mal y frecuen-
tes las muertes) y llevado al Lazareto, se propagase allí con 
una nueva y espantosa rapidez por la aglomeración de los 
cuerpos, todavía más predispuestos árecibi r lo , á consecuen-
cia de la eficacia que aumentaban las demás causas ; de todos 
modos, cualquiera que de estas conje turas sea la verdadera , 
el número diario de los fallecidos pasaba de ciento. 

Miénlras allí todo era angust ia , penas, lamentos, ira y cons-
ternación, reinaba en la jun ta de provisiones la vergüenza, el 
a turdimiento y la incert idumbre. Se consultó á la jun ta de 
Sanidad, y oido su d ic támen , no quedó otro part ido que 
tomar , sino el de deshacer lo que se hizo con tanto aparato , 
tantos gastos y tantas incomodidades. Abrióse el Lazareto, y 
se dió suelta á todos los pobres en estado de marcharse , los 

1. Del morbo pelcquiat, g otros contagios en general. — ( O b r a del Dr. 
A. Enrique A c c r b i . ) 



cuales echaron á correr con un gozo frenético. Volvió á sonar 
en la ciudad el antiguo c lamor , pero más débil é in te r rum-
pido : ¡ tan disminuida se hallaba aquella desgraciada muche-
dumbre! Los enfermos fueron t ras ladados á Santa María d é l a 
Estrella, hospital entónces de mendigos, donde pereció la 
mayor par te de ellos. 

Empezaban en tanto á enrojecerse aquellas benditas v 
ansiadas espigas. Los pobres del Condado salieron y man-
charon cada uno por su lado á disponerse á la siega Des-
p.diólos el buen Cardenal con un nuevo esfuerzo y un 
nuevo rasgo de caridad, mandando dar un julio (moneda 
de plata del valor de cinco reales) y una hoz á cada jor-
nalero. J 

Con la cosecha cesó por fin la cares t ía : sin embargo , la 
mor tandad epidémica ó contagiosa, descendiendo de dia en 
día, llegó has ta el otoño, que ya estaba en su término 
cuando descargó sobre el país un nuevo azote. 

En este intermedio hab ian ya sucedido muchas cosas á las 
cuales se da par t icularmente el nombre de históricas. El car-
denal Richelieu, tomada, como dijimos, la Rochela, a jus tó lo 
me jo r que pudo la paz con el rey de Inglaterra , y propuso y 
consiguió con su poderosa elocuencia en el Consejo de minis-
tros de Francia , que se socorriese eficazmente al duque de 
Nevers induciendo al mismo tiempo al Rey á ponerse en per-
sona al f rente de la expedición. Miéntras se hacian los prepa-
rativos, el conde de Nassau, comisario imperial , int imaba en 
Mantua al nuevo Duque que pusiese sus Estados en manos del 
emperador Fernando, quien enviaría ejército pa ra ocuparlos. 

D ! T e ' <Iue e n circunstancias más apuradas se habia 
negado a aceptar condicion tan dura y de tan poca segu-
ridad animado a h o r a con la esperanza del próximo socorro 
de la Francia, se negaba con más empeño, pero en términos 
en que iba disfrazada la negativa, y con propuestas de una 
sumisión algo más aparente , pero ménos gravosa , con lo 
cua se retiró el comisario, protestando que sería preciso 
a p e l a r a la fuerza. En Marzo bajó en efecto el cardenal Ri-

chelieu con el Rey al f rente de un ejérci to; pidió el paso al 
duque de Saboya, se entablaron negocaciones sin concluir 
nada, y despues de una acción en que consiguieron ventajas 
los franceses se entablaron nuevas negociaciones, y se concluyó 
un convenio en el cual el Duque estipuló entre ot ras cosas 
que D. Gonzalo levantaría el sitio de Casal, comprometién-
dose, en caso de que no lo verificase, á unirse con los f ran-
ceses pa ra invadir el ducado de Milán. Teniéndose D. Gonzalo 
por muy dichoso en haber salido de aquel la manera , levantó 
inmediatamente el sitio de Casal, en donde entró un cuerpo 
de t ropas francesas pa ra reforzar aquella guarnición. 

En aquella ocasion fué cuando el poeta Achillini compuso 
en obsequio del rey de Francia Luis XIII aquel famoso soneto 
que empieza 

Súdate, o fuochi, a preparar metalli (1); 

y otro en que le exhor taba á ir inmediatamente á l ibrar la 
Tierra Santa ; pero es destino de los poelas que j amas se 
sigan sus consejos, y si t a l vez en la historia se encuentran 
hechos conformes con a lgún dictámen suyo, es preciso creer 
que éra cosa determinada de antemano. Ya entónces el car-
denal Richelieu resolvió volver á Francia por asuntos que le 
parecían más urgentes. 

El enviado de los venecianos, Jerónimo Soranzo, se cansó 
en vano en a legar razones pa ra impedir que se llevase á 

1 F u e g o s , s u d a d en p r e p a r a r m e t a l e s . 

Los literatos italianos censuran este soneto por sus extragavantes me-
táforas, que era la tendencia de los poetas de aquel siglo en que se 
habia corrompido el buen gusto de la poesía italiana. Algunos, sin 
embargo, celebran el último terceto : 

Ceda la p a l m a p u r R o m a a P a r i g i 
Cbe se Cesare venne , vide, e v ince , 
Venne, vince e n o n -vide i l Gran L u i g i . 

Lo que es al rey de Francia, parece no debió desagradarle, pues ase-
guran algunos escritores que regaló al poeta mil luises de plata por 
cada verso, esto es, ochenta y cuatro mil pesetas. Si es verdad, es un 
eoueto bien pagado. 



efecto semejante resolución, porque el Rey y el Cardenal , 
haciendo el mismo caso de su prosa que de los versos de 
Achillmi, se volvieron con el grueso del ejército, dejando 
únicamente seis mil hombres en Susa p a r a ocupar el paso 
y mantener el t ra tado. F 

Miéntras por una par te se a le jaba el ejército francés, se 
acercaba por o t ra el del emperador Fernando, mandado 
por e conde de Collalto. Invadido el país de los Grisones 
y la \ altelina, ya se disponía pa ra b a j a r al Milanesado. Al 
ter ror que infundía este anuncio, se agregaba la funesta 
voz, o por mejor decir, se tenía noticia positiva de que en 
aquel ejército fermentaba la peste, de la cual entonces 
había s iempre retoños en las t ropas alemanas, como dice 
Varchi ( 1 ) hablando de la que cien años antes habían intro-
ducido en Florencia . A Alejandro Tadino, uno de los facul 
tat ivos de la Junta de Sanidad, que se componía de seis 
individuos, dos médicos y cuat ro magis t rados, ademas del 
presidente se le encargó, como refiere en su relación impresa 
en Milán el año de 1648, que hiciese presente al Gobernador 
general el g ranpe l ig ro que amenazaba al país, si se concedía 
el paso según se aseguraba, á aquellas t ropas pa ra dirigirse 
sobre Mantua : á lo que contestó D. Gonzalo, que no podia 
remediarlo pues las razones de ínteres y de honor por las 
cuales se había puesto en movimiento aquel ejército, eran 
super iores al pe l igro que se temia ; ques in embargo se toma-
sen las precauciones que se estimasen convenientes, y se 
tuviese confianza en la Providencia. 

Pa r a adoptar a lgún remedio, el expresado Tadino y el 
senador Settala, ambos médicos de la sanidad, propusieron 
a la Junta que se prohibiese ba jo gravísimas penas el com-
p r a r ropas de clase a lguna de los soldados que iban á pasa r -
pero no fue posible hacer comprender la conven.enciade esta 
precaución al presidente, hombre por o t ra par te de m u c h a 
bondad, pero quenopod iape r suad i r secómo pudiesen resul tar 

1. Uno de los mejores historiadores italianos. 

tantas muer tes del t ra to , con los soldados alemanes y de sus 
ropas. Citamos este r a s g o por ser de los part iculares de aquel 
t iempo, pues es imposible que desde que h a y juntas de sa-
nidad, á ninguno de sus presidentes le haya ocurrido racio-
cinar así, si esto puede merecer el nombre de raciocinio. 

Por lo que toca á D. Gonzalo, su respuesta á los comisio-
nados de la Jun ta de Sanidad fué uno de sus últimos actos 
administrativos, porque el mal éxito de la guerra contri-
buyó á que se le removiese de su destino en aquel mismo 
verano. A su salida de Milán le pasó lo que cuentan algunos 
historiadores contemporáneos, como el pr imer caso de este 
género sucedido allí con persona de su clase. 

Al salir del palacio l lamado de la ciudad, entre magna tes 
y gentes de distinción, se encontró con numerosos grupos de 
aldeanos, de los cuales unos se le ponían delante en el 
camino, y otros le seguían con gri tos é imprecaciones, echán-
dole en cara el h a m b r e que habían sufrido por las licencias 
que decian h a b e r concedido p a r a la extracción de ar roz y 
t r igo. Á. su coche, que venía detras , a r ro jaban algo más que 
palabras , esto es, piedras y t ronchos, metral la común en 
semejantes ocasiones. Rechazados por los soldados, se reti-
ra ron p a r a volver en mayor número con los que se reunieron 
en el camino y aguarda r l e en la puerta l lamada Ficinense, 
de donde debia salir en coche. Cuando llegó este con otros 
varios, a r ro ja ron á todos con manos y hondas un granizo de 
piedras ; sin embargo, la cosa no pasó adelante. 

P a r a sucederle fué nombrado el marqués Ambrosio Espi-
nóla, cuyo nombre habia adquir ido en la guerra de Flándes 
la celebridad mil i tar que aun conserva, 

Entretanto, habiendo recibido el ejército aleman la orden 
definitiva de marcha r contra Mantua, en t ró en el ducado de 
Milán en el mes de Setiembre. 

La milicia en aquel tiempo se componía en g ran par te 
de aventureros que alistaban ciertos jefes de prolesion, bien 
conocidos en Italia con el nombre de condottieri, por comi-
sión de este ó de aquel pr íncipe, y muchas veces de su propia 



cuenta, p a r a venderse luégo todos juntos . Atraíalos á aquel 
oficio mas que la paga el aliciente del saqueo y de la licencia 
mili tar . En ningún ejército había disciplina estable y ge-
neral , ni hubiera podido conciliarse con la autor idad inde-
pendiente de los varios condottieri (comandantes). Estos por 
su parte tampoco eran muy escrupulosos en mater ia de dis-
ciplina; y aunque hubiesen quer ido, no es fácil comprender 
como hubie ran podido in t roducir la y mantener la entre sol-
dados de aquel la calaña, que se hubieran revolucionado 
cont ra el jefe innovador á quien hubiese ocurrido la idea de 

banderas S a q ü e ° ' Ó ^ h u b ¡ e r a n d e j a d o s o I ° á S ^ r d a r Jas 

Ademas, como los príncipes, al a jus ta r aquellas gavillas, 
t ra taban mas bien de tener mucha gente para asegurar la 
empresa, que de proporc ionar el número á los medios de 
pagarlos, medios genera lmente escasos, resul taba que las 
pagas solían ser ta rd ías , á plazos y á pellizcos, y los des-
pojos de los países amigos ó enemigos por donde se pasaba 
o en donde se hacía la guer ra , venian á ser como una especié 
de suplemento táci tamente consentido. 

Es casi t an célebre como el nombre de Wallenstein su 
máx ima de que era más fácil mantener un ejército de cien 
mil hombres , que uno de doce mil. El de que vamos ha-
blando se componía en g ran par te de la gente que ba jo sus 
órdenes asoló la Alemania en aquella guerra tan celebre 
por si misma como por sus efectos, y que por su duración 
tomó el nombre de guer ra de los t reinta años, de los cuales 
e ra aquel el onceno. Guerreaba en este ejército su mismo 
regimiento mandado por su lugarteniente . La mayor par te 
de los demás condottieri hab ían servido ba jo sus órdenes v 
mas de uno había de los que cuatro años despues contri- -
huyeron al fin desgraciado que tuvo. 

Constaba este ejército de veintiocho mil infantes y siete 
mil caballos. Bajando de la Yaltelina pa ra i r al terri torio de 
Mán ua tenía que costear más ó ménos todo el curso del Ada 
por los dos ramales del lago, y luégo como rio hasta su des-

embocadero en el Pó, que también tenian que costear bas-
tante trecho, en todo ocho días de marcha dentro del ducado 
de Milán. 

Una gran par te de los habi tantes se prevenía, huyendo á 
las sierras con lo mejor que tenian en su casa, y llevando 
por delante su poco ó mucho ganado. De los que quedaban 
unoseran para cuidar de a lgún enfermo, otros á fin de l ibrar 
la casa de incendios, ó p a r a estar á la mira de cosas escon-
didas ó enterradas , ot ros por no tener que perder , y algunos 
bribones por lo que pudiesen ganar . Cuando el p r imer trozo 
llegaba al pa ra j e de hacer alto, se desbandaba pronta-
mente por el país y los inmediatos sin más objeto que robar . 
Lo que podia aprovecharse ó era de fácil t rasporte desapa-
recía, sin hab la r del destrozo que hacían en lo que quedaba, 
de los campos desiertos, de los corti jos quemados, de los 
golpes, heridas, violaciones y estupros. Todos los medios 
empleados para evitar la r ap iña eran inútiles, y muchas ve-
ces redundaban en mayor perjuicio. Los soldados, muy du-
chos también en las es t ra tagemas de esta guerra , todo lo 
reconocían : derr ibaban paredes , rompían puer tas , y en los 
huertos mismos, guiándose por la t ierra recien movida, so-
lian encontrar las a lha jas ó el dinero escondido. No pocas 
veces siguiendo las sendas l legaron á robar el ganado, y 
hubo ocasiones en que conducidos por bribones ent raron en 
las cuevas en busca de a lgunos hombres acaudalados, ocul-
tos en ellas, los desnudaron, los a r r a s t r a ron hasta el pueblo, 
y allí á fuerza de amenazas, golpes y tormentos, los obligaron 
á manifestar y en t regar su dinero. 

íbanse pof fin, y part idos, se oia mor i r á lo léjos el ruido 
de las cajas y de los clarines. Pasadas a lgunas horas de teme-
roso sosiego, otro maldito ru ido de instrumentos marciales, 
que venía de ' la par te opuesta, anunciaba un nuevo trozo de 
aquel ejército devastador . No hal lando ya los soldados cosa 
a lguna que robar , hacían destrozo hor rendo en cuanto encon-
t raban. Quemaban las puertas , las ventanas, las vigas, y con 
frecuencia las mismas casas : aun con más rabia molestaban 



y maltrataban á las personas y así de mal en peor se pasaron 
veinte días, que en otras tan tas divisiones estaba distr ibuido 
el ejército 

Colíco fué el pr imer pueblo del Ducado que invadieron 

Se oia morir á lo léjos el ruido de las cajas. 

aquellas furias infernales ; pasaron luégo á Bellano, y de allí 
ent raron y se diseminaron despues por la Yalasina, de donde 
desembocaron en el terr i tor io de Lecco. 

C A P Í T U L O XXIX 

Aquí entre los pobres atemorizados hal lamos algunos de-
nuestros conocidos. 

Quien no vió á D. Abundo el dia que se divulgaron de go lpe 
todas las noticias de la ent rada del ejército aleman, de su 
inmediación y de su conducta, no sabe bien lo que es apuro 
y espanto. « ¡ Av, que y a vienen! son treinta, cuarenta , cin-
cuenta mil ; son demonios del infierno, ar r íanos ; son here jes ; 
han saqueado á Cortenova; h a n incendiado á Pr imaluna ; 
están devastando á Introbio, Pasturo y Barsio; los h a n visto 
en Balabio. y mañana los tendremos aquí . » Estas eran las 
voces que corrían de boca en boca ; y con ellas, ¡ qué correr 
de arr iba aba jo ! ¡ qué consultas tumul tuosas ! ¡ qué t i tubear 
entre irse y quedarse ! ¡ qué jun ta r se las mujeres ! y ¡ qué 
t i rarse d é l a s greñas ! D. Abundo, resuelto ántes que todos y 
más que todos á hu i r de cualquiera mane ra á cualquier punto 
de refugio, veia obstáculos insuperables y peligros espan-
tosos. « ¿ Cómo ir ? exclamaba, ¿ y dónde ? » Las sierras, 
dejando apar te la dificultad de los caminos, no era un asilo 
seguro, pues af i rmaban que los Lanziquenescos (1) t repaban 
como gatos por ellas, como supiesen que habia algo que 
r o b a r ; el lago iba creciendo, hacía mucho viento ; ademas 
la mayor par te de los barqueros , temiendo verse obligados á 
conducir soldados ó bagajes , se habian ret irado con sus 
barcas á la orilla opuesta ; unas pocas que habian que-
dado salieron luégo tan cargadas de gente, que se decía que 
con el peso y la fur ia del viento estaban expuestas á zozobrar 
á cada instante. Pa r a ir léjos y fuera del camino que debia de: 

tomar la t ropa, no era posible hal lar ni car rua je , ni otro me-
dio alguno. Á pié D. Abundo no hubiera podido llegar m u y 

1. Nombre que dabau á ciertas tropas alemanas, 
il. 



lejos, y a d e m a s temia que le alcanzasen en el camino. La 
f rontera del terri torio de Bérgamo no estaba tan dis tante que 
sus piernas no lo pudiesen l levar allá de un t i rón; pero ya 
habia corrido la YOZ de haberse despachado de Bérgamo á 
marchas forzadas un escuadrón de Capeletes (1) que contu-
viesen á los Lanziquenescos, é hiciese respetar la f ron te ra ; 
a d e m a s que aquellos e ran diablos en carne h u m a n a , iguales 
ó peores que estos. Atolondrado el pobre hombre , corr ia por 
l a casa de t ras de P e r p é t u a p a r a concer tar con ella a lgún ar-
bitrio ; pero Perpétua , ocupada en recoger lo mejor de la 
•casa y ocultarlo en escondrijos y agujeros , pasaba de prisa 
p reocupada y afanosa con las manos y los brazos ocupados, 
y contes taba : 

— Ahora, aho ra , en cuanto acabe de esconder estas cosas* 
y luégo ha remos también nosotros lo que hagan los demás . 

D. Abundo, sin embargo , quería detenerla p a r a deliberar 
•con ella acerca de los diferentes part idos que pudieran to-
marse ; pero Perpé tua , entre la fat iga, la prisa, el miedo y la 
pesadez del amo, es taba más in t ra tab le que nunca . « Si los 
•otros se ingenian, decia, nosotros también nos ingen ia remos ; 
perdonad, pero de n a d a servís sino p a r a e m p a n t a n a r m e . 
¿Creéis que los otros no tienen también su pellejo que g u a r -
dar? ¿Vienen acaso los soldados á haceros la guer ra á vos 
solo? Bien pudierais echar aquí una mano en lugar de venir 
á metérseme ent re los piés, g imoteando, á es torbar , en u n a 
pa labra . » Con estas y ot ras semejantes respuestas se desem-
barazaba de él, estando ya resuelta, en cuanto concluyese 
aquel la tumul tuosa maniobra , á cogerle de un brazo como un 
•muchacho, y a r ras t ra r le á una sierra. Dejada solo, se aso-
maba á la ven tana , miraba , apl icaba el oído, y viendo pasar 
a lguno, le g r i t aba con u n a voz entre l lorona y g ruñ ido ra : 
« Oyes, ten la car idad de buscarle á tu cura pá r roco algún 
cabal lo, una muía , un borr ico . ¿ E s posible que nadie m e 
quiera socor re r? ¡Qué gen te ! agua rdadme á lo ménos que 

1. Así llamaban á los soldados de la república de Venecia. 

me vaya con vosotros. ¿ Querréis de ja rme entre las uñas de 
esos pe r ros? ¿ No sabéis que casi todos son lu te ranos y es 
una obra meri tor ia pa ra ellos el ma t a r á un cura ? ¿ Quer-
réis dejarme aquí á recibir el mar t i r io ? ¡ Qué gente ! ¡ Qué 
gen te ! » 

Pero ¿ á quién decia todas estas cosas ? Á infelices que pa-
saban agobiados bajo el peso de su pobre a juar , y con el 
pensamiento ocupado en lo que dejaban expuesto al saqueo, 
unos echando delante su vaquil la, otros t rayendo detrás á 
sus hijitos también cargados con lo que.segun su edad podían , 
y su muje r llevando en brazos á los que no podian a n d a r . 
Algunos seguian su camino sin responder ni mirar arr iba, y 
otros contestaban : 

— Señor Cura, compóngase usted como pueda : ¡ dichoso 
usted que no tiene familia en que pensar ! Ingeniaos como 
todos lo hacemos. 

— ¡ Desgraciado de m í ! — exclamaba D. Abundo. — ¡ Qué 
gen te ! ¡ Qué corazones ! No h a y caridad ; todos piensan en 
sí : ¡ nadie me hace caso! 

Y volvió luégo donde estaba Perpé tua . 
— Ahora que me acuerdo, — le dijo esta. — ¿ Y el dinero ? 
— ¿ Cómo h a r e m o s ? 
— Démelo usted, que iré á enterrar lo aquí en el huer to con 

los cubiertos. 
— Pero . . . 
— ¡ Qué pero! ¡ qué pero ! Dádmelo aprisa : guardad a lguna 

moneda suelta po r lo que pueda ofrecerse, y en lo demás 
dejadme á mí. 

Obedeció D. Abundo : m a r c h ó al escritorio ; sacó su ta lego, 
y se lo entregó á Perpé tua , quien dijo : 

— Voy á enterrar lo en el hue r to al pié de la h iguera . 
Así lo hizo, y volvió luégo con un canasto pequeño en que 

metió municiones de boca y un cuévano grandeci to en cuyo 
fundo colocó un poco de ropa blanca suya y del amo, di-
ciendo : 

— Por lo que hace al breviar io lo llevaréis vos mismo. 



— Donde vayan los demás. I remos desde luego á la calle, y 
allí con lo que oigamos, veremos lo que haya que hacer . 

En esto en t ró Inés con su lio á las espaldas y en ademan 
de quien va á hacer una propues ta importante . 

Resuelta también ella á no agua rda r huéspedes de tan 
malas mañas, sola como estaba en su casa, cón algún resto 
del oro del caballero del castillo, estuvo algún tiempo dudosa 
acerca del pa ra j e adonde se refugiar ía . El residuo de aquel 
dinero que tanto le habia servido durante la carestía, e ra 
justamente lo que la tenía más apurada , y la causa principal 
de su irresolución, po r haber oído decir que en los países 
invadidos los que tenían dinero lo pasaban peo rque los otros, 
pues se hal laban expuestosá las violencias de los ext ranjeros , 
y á las insidias de a lgunos malos vecinos. Es cierto que 
acerca de aquel la for tuna que tan prodigiosamente le deparó 
el cielo, con nadie habia hab lado palabra , á excepción de 
D. Abundo, á quien iba de cuando en cuando á cambiar un 
escudo, dejándole siempre algo para los que eran más po-
bres que ella. El dinero oculto, especialmente pa ra el que no 
está acos tumbrado á mane ja r cantidades, tiene al poseedor 
en una continua z o z o b r a : miéntras, pues, Inés iba escon-
diendo por aquí, por allí, del mejor modo posible lo que no 
podia llevarse, y tenía puesto el pensamiento en sus escudos 
q u e llevaba cosidos en la cotilla, se acordó de que cuando se 
los envió el caballero, los acompañó con grandes ofreci-
mientos. Acordóse igualmente de lo que habia oido contar 
d e su castillo, si tuado en pa ra je tan seguro , que, no que-
riendo su amo, apénas podían ir los pá ja ros , y resolvió bus-
ca r allí un asilo. Meditando sobre el modo como podia darse 
á conocer en el castillo, se acordó de D. Abundo, quien des-
pues del consabido coloquio con el Arzobispo, la habia mi-
rado s iempre con benevolencia, y tan to más de corazon, 
cuanto podia hacerlo sin comprometerse, porque estando 
léjos Lorenzo y Lucía, estaba también distante el caso de que 
ee le pidiese una cosa que pudiera hace r vacilar su benevo-

lencia. Supuso que en aquella consternación estaría el buen 
hombre más apurado y aturdido que ella, y que el part ido 
podia parecerle excelente ; po r lo tanto iba á proponérselo, 
y habiéndole encontrado con Perpétua , se lo propuso á en-
t rambos . 

— ¿ Qué te parece, Perpé tua ? — preguntó D. Abundo. 
— Digo que es una inspiración del cielo, y que no conviene 

perder t iempo sino tomar el camino al instante. 
- ¿ Y l u é g o ? 
— Y luégo que estemos allí , nos ha l la remos muy conten-

tos. Ahora ya se sabe que aquel caballero no piensa sino en 
hacer bien al pró j imo; de consiguiente nos admit i rá muy gus-
toso. Estando tan cerca de l a f ron te ra y en tanta a l tura , no 
irán sin duda á buscarnos los soldados. Allí encontraremos 
también que comer, pues en la s ier ra , concluida esta poca 
gracia de Dios (diciendo esto la iba colocando en el cuévano 
encima de la ropa blanca), lo hubié ramos pasado muy mal . 

— ¿ Si se habrá convertido de véras ? 
— Y tan de véras. ¿ Quién puede dudar lo , despues de 

todo lo que se sabe, y que vos mismo habéis visto ? 
— ¿ Y si caemos en la ra tonera ? 
— ¡ Qué ra tonera ! Con estas cavilaciones (perdóneme us-

ted) j amas saldremos del paso. Amiga Inés, h a tenido usted 
la ocurrencia más feliz del mundo. 

Y puesto su cuévano sobre la mesa se le echó á las es-
paldas. 

— ¿ N o podríamos buscar algún h o m b r e — dijo D. Abundo 
— que viniese con nosotros p a r a escoltar á su cura ? Si po r 
casualidad encontrásemos a lgún bribón de los muchos que 
andan por ahí , ¿ de qué me serviríais vosotras ? 

— ¡ Vaya otra pa ra perder más t iempo 1 — exclamó Perpé-
tua . — ¿ Y dónde está el que nos h a de acompañar ? Todos 
tienen mucho que hacer p a r a guardarse á sí mismos. Ea, 
vaya usted á tomar su breviario y - s u sombrero, y vé-
monos. 

Fuése D. Abundo ; volvió al instante con su.breviario de-
10. 



bajo del brazo, su sombrero en la cabeza, y su bastón en la 
mano , y los t res salieron por un postigo que caia á la p l a -
zuela de la iglesia. Cerróle Pe rpé tua , más bien por fo rmal i -
dad que porque creyese que de algo servia aquella frágil 
t ab la , y se metió la llave en el bolsillo. Al pasar don Abundo, 
echó una mirada á la iglesia, y dijo entre d ientes : « A los 
feligreses les toca g u a r d a r l a , porque es pa ra ellos. Si tienen 
un poco de cariño á su iglesia, no la de ja rán abandonada , y 
si no lo tienen, allá se las avengan. » 

Tomaron el camino por la campiña cal landi to, pensando 
cada una én sus negocios, y mirando alrededor , con especia-
lidad D. Abundo, por si veian a lguna figura sospechosa ó 
algo que pudiese dar cuidado; pero á nadie encontraban? 
pues todas las gentes estaban, ó metidas en sus casas p a r a 
custodiarlas, ú ocupadas en hace r su male ta , ó m a r c h a n d o 
por el camino de la s ierra . 

Despues de h a b e r D. Abundo suspirado repet idas veces, 
despues de haber soltado várias interjecciones, empezó á 
char la r largo y tendido. Ya la tomaba con el duque de Ne-
vers, pudiendo estarse en Francia y vivir allí como un pr ín -
cipe con comodidad y sosiego, quería ser duque de Mántua 
contra viento y m a r e a ; ya con el Emperador , po rque debia 
tener el juicio que les fa l taba á los otros, y dejar cor rer el 
agua hácia aba jo sin tantos puntillos, pues por fin y postre 
s iempre sería emperador , fuese Juan Ó Pedro duque de 
Mántua. 

Contrd, quien sobre todo estaba á mata r e ra con el Gober-
nador general , porque debiendo haber hecho todo lo posible 
p a r a a le jar del país aque l azote, él mismo lo t ra ia sólo por 
gusto de hacer la guer ra . 

— Sería bien hecho — decia — que esos señores estuvie-
sen aquí pa ra ver y p robar lo que pasa . ¡ Qué cuenta tienen 
que da r á Dios! Pero ent re tanto lo pagan los que no tienen 
la culpa. 

— Deje usted á esas gentes, — decia Pe rpé tua , — que no 
son los que han de venir á ayudarnos . . . Estas, pe rdóneme 

usted, son sus continuas cantinelas que p a r a nada vienen al 
caso. Lo q u e á mi me incomoda. . . 

— ¿ Qué es ? 
Perpétua , que en aquel t recho de camino habia ido recor-

riendo en su memoria el zafar rancho que hizo tan aprisa en 
su casa, comenzó á quejarse de haber olvidado una cosa, de 
h a b e r colocado mal otra, de haber dejado un ras t ro que po-
día servir de guía á los ladrones, de habe r . . . 

— ¡ Bueno! — dijo D. Abundo tranquilo ya lo suficiente res-
pecto de su yida para poder pensar en la hac ienda .— ¡ Bueno! 
¡ Bien lo has hecho ! ¿Dónde diablos tenías la cabeza ? 

— ¿ Cómo ? exclamó Perpé tua parándose un momento, y 
poniéndose e n j a r r a s todo lo que se lo permit ía el cuévano, 
— ¿ cómo ? ¡ Ahora vendréis á reconvenirme, cuando erais 
vos el que no cesaba de r o m p e r m e la cabeza, en luga r de 
a y u d a r m e ! Más cuidado he tenido con las cosas de casa que 
con las mias. No hubo quien me diese una m a n o ; he hecho 
más de lo que podia . Si a lguna cosa h a salido mal, no tengo 
la culpa. 

In ter rumpía Inés estos dimes y diretes, entrando también 
ella á hab la r de sus penas, y no sentía tanto el t raba jo y los 
perjuicios como el ver desvanecida la esperanza de volver á 
abrazar á su h i ja , siendo aquel jus tamente el otoño en que 
debían verse, pues no era de creer que doña Práxedes se aven-
tu rase á i r en aquellas circunstancias á pasar el otoño en su 
casa de campo, cuando más bien la hubiera abandonado, sj 
se hubiese hal lado en ella, como hac ía todo el mundo. 

Excitaba todavía más los tr istes pensamientos de Inés, y 
hacía más penoso su deseo la vista de aquellos lugares. Ha-
biendo salido de la campiña, caminaban ya por el camino 
real , el mismo por donde la buena muje r t ra jo por tan poco 
tiempo á su casa á Lucía despues de haber permanecido algu-
nos dias en la del s a s t r e ; y estando ya á la vista del pueblo, 
d i j o : 

— Será regular que vayamos á saludar á esas buenas 
gentes. 



— Y también á descansar un poco, — añadió Perpétua , — 
porque esta canasta y a me va pesando más de lo que yo qui-
s iera , y luégo á tomar un bocado. 

— Con condicion de que no pe rdamos t iempo, — dijo don 
Abundo, — pues no vamos via jando por diversión. 

Recibiéronlos en casa del sastre con los brazos abiertos. 
Tuvieron en verlos un gran placer, porque les t ra ían á la me-
moria una buena acción, y por eso dice aquí nuestro 
a n ó n i m o : « haz bien á cuantos puedas, y encontrarás con 
frecuencia caras que te causen alegría. » 

Inés al ab raza r á la buena muje r , p rorumpió en u n co-
pioso llanto, y respondía entre sollozos á lo que le p regun-
taban acerca de Lucía la muje r y el marido. 

— Mejor está que nosotros, — dijo D. Abundo : — está ei. 
Milán fuera de peligro, y léjos de estas inquietudes. 

— ¿ Conque el señor Cura y todos ustedes van huyendo ? 
— dijo el sastre. 

— Cierto, - contestaron á una amo y criada. 
— Les tengo lást ima, — añadió el sastre. 
— Nos vamos — dijo D. Abundo — al castillo d e * " 
— , Bien pensado ! — contestó el sas t re ; — allí es tarán 

ustedes como en el paraíso. 
— ¿ Y aquí no hay miedo ? — pregun tó D. Abundo. 
— Diré á usted, señor Cura, — contestó el sas t re : — aquí 

en r igor no deben venir : es tamos, gracias á Dios, muy fuera 
de camino ; á lo más a lguna correría, que Dios no pe rmi t a ; 
pero en todo caso hay tiempo. Hemos de tener ántes a lgunas 
noticias de los desgraciados pueblos por donde tienen que 
pasar, y entonces veremos 

Acordaron descansar allí un poco, y como era ho ra de 
c o m e r : 

— Señores, dijo el sastre, — me h a r á n ustedes el favor de 
honra r mi escasa mesa sin cumplimientos, á la buena de 
Dios : tendrán ustedes un plato de buena cara. 

Perpétua dijo que t ra ía a lguna cosa p a r a t omar un refr i -
gerio, y despues de pocos cumplimientos por una y o t ra 

pai te , acordaron que se jun tase todo, y que comiesen en 
compañía. 

Los niños ya se habían puesto con g r a n fiesta a l lado de 
Inés su conocida, ant igua . Á la mayorci ta , que ya se acordarán 
nuestros lectores que fué la que llevó aquel regalito á María 
la viuda, mandó el sastre que subiese a l desván y trajese unas 
cas tañas escogidas que habia en un r incón, y las pusiese á 
tostar . 

— Y tú, — dijo a uno de los chicos, véte al huer to , dále 
una sacudida al albaricoque para que caigan unos cuantos, 
y t ráetelos a q u í ; pero cuenta con que no se disminuyan en el 
c amino ; y tú, — dijo al otro, — súbete á la higuera , y tráete 
unos cuantos h igos dé los más maduros , que á fe que ent ram-
bos sabéis bien el oficio. 

Y él se fué al barri l i to del puro, y la muje r por un man-
tel l impio. Sacó Perpé tua sus provisiones, se puso Ja mesa, 
un plato de pedernal , y una servilleta en el puesto de distin-
ción para D. Abundo, con su cubierto de p la ta que Perpé tua 
t ra ia en e lcuévano : se t ra jo la comida ; se sentaron todos, y 
se comió, si no con grande alegría, á los ménos con mucha 
más de la que ninguno de los comensales podía esperar en 
aquel a p u r o . 

— ¿Qué os parece, señor cura, de este t ras torno? — dijo 
el sastre . — Á mí me parece estar leyendo la historia de los 
moros en España. 

— ¿Qué queréis que me parezca? — contestó D. Abundo ; 
— que has ta una desgracia como esta habia de caer sobre mí. 

— De todos modos, ustedes — prosiguió el sastre — han 
escogido un buen refugio. Á la fuerza no es fácil que nadie 
suba á aquel vericueto. Sobre todo, hal larán buena com-
pañía. Se dice que h a ido allá m u c h a gente y todavía van 
a lgunos . 

— Espero — dijo D. Abundo — q u e seremos bien recibidos. 
Conozco á ese caballero, y cuando tuve la h o n r a de verle 
o t r a vez, me t ra tó con mucha distinción. 

— A mí también — dijo Inés — m e mandó á decir por su 



Ilustrísima que cuando se m e ofreciese a lguna cosa, m e 
dejase ver . 

— ¡ Qué mi lagrosa conversión! — exclamó D. Abundo. — 
¿ Y persevera ?.. . ¿ persevera ? 

El sastre contestó hablando extensamente de la san ta vida 
del caballero del Castillo y de cómo, habiendo sido el azote 
del país, se hab ia vuelto su b ienhechor , sirviendo ademas á 
todos de e jemplo . 

— ¿ Y toda aquel la gente que tenía consigo?. . . ¿aquel la 
cana l l a? . . . — preguntó D. Abundo, el cual, aunque habia 
oído decir a lgunas cosas de ellos, nunca se creia suficiente-
mente in fo rmado . 

— Echados la mayor par te , — contestó el sastre, — y los 
restantes h a n m u d a d o de vida ; pero ¡ en qué términos ! En 
fin, el castillo se h a convertido en u n a Tebaida. Ya usted 
sabe lo que es eso. 

Pasando luégo á hacer mención con Inés de la visita del 
Cardena l , e x c l a m a b a : 

— ¡ Qué hombre tan grande ! ¡ Qué h o m b r e ! 
Lavantados de la mesa , enseñó una es tampa del Cardenal 

que tenía pegada de t ras de una puer ta , tanto con el objeto 
de veneración, como para poder decir á todos que aquel 
re t ra to no se parecía, pues él mismo hab ia podido compa-
rar le á su gusto con el original en aquel propio aposento. 

— ¿Cómo?¿ Y este dicen que es su re t ra to? dijo Inés; — en 
el vestido se le parece, pero. . . 

— ¿Es verdad que no se le parece? — replicó el sastre . — 
También yo lo digo; pero, en fin, como esta puesto debajo el 
nombre , es una memoria . 

D. Abundo empezó á meter prisa. El sastre so empeñó en 
buscar un car ro que los condujese has ta el pié de la cuesta : 
fué corriendo á pract icar la diligencia, y volviéndose luégo 
á D. Abundo a ñ a d i ó : 

— Señor Cura, si usted quisiese llevarse allá ar r iba algún 
l ibro, yo puedo servirlo, porque también me divierto un poco 

Ensañó una estampa del Cardenal. 

cunstancias no tiene uno la cabeza para n a d a ; apénas puede 
uno hacer lo que es de su obligación. 

Miéntras se dan y se r ehusan las gracias, miéntras se 
t ruecan las expresiones de sentimiento, de despedida, des 
ofrecimiento y de promesas de detenerse o t ra vez á su re -

leyendo. Bien sé que no son libros pa ra usted, porque están 
en lengua vu lga r ; pero . . . 

— ¡Gracias! ¡grac ias! contestó D. Abundo; — en estas cir-



greso, l lega el carro á la puer ta . Se colocan en él los cuéva-
nos, suben los viajeros, y emprenden con a lguna mayor co-
modidad y ánimo más t ranqui lo l a segunda mitad de su 
camina t a . 

Lo que el sastre dijo á D. Abundo acerca del caballero del 
castillo era la verdad. Desde el dia que le dejamos cont inuaba 
haciendo lo que se hab ia propues to ; á saber, r epa ra r daños, 
pedir perdones, socorrer desvalidos, en una palabra, hacer 
todo el bien que podia . Aquel valor que empleó en otro 
tiempo para ofender y defenderse, lo empleaba ahora en no 
hacer ni la una ni la o t ra cosa. Se habia desprendido de 
todas las a rmas , y caminaba solo, dispuesto á sufr i r todas 
las consecuencias posibles de tan tas violencias como habia 
cometido; sin embargo, estaba más seguro que cuando tenía 
pa ra su defensa a r m a d o s tantos brazos. Los ofendidos habian 
conseguido, inesperadamente y sin peligro, una satisfacción 
que nunca hubieran podido prometerse de la más afor tunada 
venganza. Los odios ant iguos y más pert inaces se hallaban 
contenidos por la veneración que el público manifestaba 
hácia aquel hombre tan penitente y benéfico. 

Estas mismas causas y ot ras apar taban de él la an imad-
versión de la autor idad pública, proporcionándole también 
por esta par te una segur idad de que no se cuidaba mucho. 
La clase y los parientes, que en otro t iempo le habian ser-
vido de defensa, le valían mucho más a h o r a que al nombre 
ilustre se agregaba la recomendación personal y l a gloria de 
la conversión. Alegrábanse de esto tanto los magis t rados 
como los grandes y el pueblo, y hubiera parecido cosa ext raña 
el a t repel lar al que habia sido objeto de tantas congratula-
ciones; ademas de que una au tor idad ocupada en una guer ra 
perpétua, y á veces desgraciada, no podia dejar de estar con-
tenta al verse libre de la más indómita y molesta, t an to más 
cuanto aquella conversión producía indemnizaciones, que la 
autoridad no estaba acos tumbrada ni á conseguir ni á recla-
mar . Incomodar á un santo no parec ía un buen medio para 
quitarse de encima el oprobio de no h a b e r sabido repr imir á 

un facineroso, y el ejemplo que sé hubiera hecho en él no 
hubiera producido otro efecto más que él de impedir que 
se enmendasen sus semejantes . Probablemente también 
par te que en aquella conversión habia tenido el cardenal 
Borromeo, y su nombre asociado en cierto modo con el 
del convertido, le servia á este de escudo. Y en aquel estado 
de cosas y de ideas, en aquellas relaciones part iculares 
de la autor idad espiritual y el poder civil, que luchaban con 
tanta frecuencia uno contra otro, sin t r a t a r j a m a s de des-
truirse, y por lo contrário, mezclando siempre con las hos-
tilidades actos de reconocimiento y protes tas de deferencia, 
y que frecuentemente marchaban unidos á un mismo fin sin 
hacer j amas las paces, pudo parecer en a lgún modo que la 
reconciliación de la pr imera incluia, si no la absolución, á lo 
ménos el olvido de la segunda, cuando aquella sola habia 
t rabajado en producir un efecto que a m b a s deseaban. 

De esta manera aquel hombre, sobre el cual se hubieran 
a r ro jado grandes y pequeños, habiéndose echado á t ierra 
él mismo voluntar iamente , era respetado de todos y admi-
rado de muchos. 

Verdad es que no dejaba de haber a lgunos á quienes no 
debió causar grande satisfacción aquella ru idosa mudanza . 
Estos eran los socios suyos en el delito, los cuales perdían 
una gran fuerza con que solían contar, y que hallaban de un 
golpe rotos los hilos de t r amas urdidas de largo tiempo, 
cuando aguardaban la noticia de su ejecución. Ya hemos visto 
la diversidad de sentimientos que aquella conversión excitó 
en los bravos que se hallaban entónces con su amo, y que la 
oyeron de su propiaboca; á saber , asombro, pena, abatimiento, 
disgusto; pero de manera a lguna desprecio ni odio. Lo 
mismo sucedió con respecto á los que tenía diseminados en 
varios puntos, y lo mismo con respecto á sus cómplices de 
suposición, cuando llegó á oídos de ellos la terrible noticia, 
y en todos obró la misma causa ; más bien sobre el Cardenal 
fué sobre quien recayó no poca ojeriza, porque le miraban 
como una persona que se habia entrometido en sus negocios, 
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cuando con respecto ai caballero nadie tenía razón de que-
jarse de que hubiese querido salvar su alma. 

Ya poco á poco la mayor par te de sus satélites domésticos, 
no pudiendo avenirse á la nueva disciplina, y no viendo pro-
babilidad de que pudiera mudarse , habia tomado diversos 
rumbos . Unos buscar ían nuevo amo, y acaso entre los ami-
gos ant iguos del que de j aban ; otros se al is tarían en algún 
tercio, como se decia entónces, de España, de Mántua ó de 
otra potencia bel igerante; otros se echarían al camino p a r a 
hacer la guer ra por menor y de su cuenta, y a lgunos se con-
tentar ían con ir br iboneando en l ibertad. Por lo que toca 
á los que pudieron acos tumbrarse al nuevo tenor de vida, y 
que le abrazaron gustosos, la mayor par te naturales del valle, 
volvieron a l campo, ó al oficio que aprendieron en su juven-
tud ; los forasteros quedaron en el castillo en calidad de do-
mésticos, y arrepent idos al mismo tiempo como su amo, lo 
pasaban del mismo modo sin hacer ni recibir daño a lguno. 

Pero cuando con motivo de la en t rada de las t rapas a lema-
nas l legaron al castillo pidiendo asilo a lgunos fugitivos de 
los países invadidos ó amenazados, muy gozoso el caballero 
de que considerasen como un refugio p a r a los débiles aque-
llos muros que de tanto t iempo se mi raban de léjos con ter-
ror , acogió á los infelices con expresiones más bien de agra-
decimiento que de u rban idad ; hizo correr la voz de que su 
casa estaba abier ta para todos los que quisiesen acogerse á ella, 
y pensó inmediatamente en poner en estado de defensa no 
sólo el castillo, sino también el valle pa ra el caso que quisie-
sen ir á hace r dé las suyas los Lanziquenescos ó los Gapeletes. 

Reunió á los criados que habian quedado con él; les hizo 
una plática acerca de la buena ocasion que Dios les ofrecía 
p a r a emplearse u n a vez en beneficio de su prój imo, que 
tanto habian opr imido y a te r rado ántes, y con su ant iguo 
tono de mando, que expresaba la certeza de la obediencia, 
les explicó en general lo que t r a t aba de hacer , y sobre todo les 
prescribió el modo como debian conducirse p a r a que Jas 
gentes que iban á guarecerse al castillo no viesen en ellos sino 

Él entretanto estaba dentro y fuera del castillo, arriba, abajo. 

tillo por ellas : eligió á algunos para que hiciesen las veces de 
oficiales; señaló los puestos que debian guardar , tanto en el 
valle como á su en t rada , en la cuesta, y en la puerta del cas-
tillo, y estableció las horas de remudarse como en un campa-
mento, y del modo que estaba acostumbrado en los t iempos 
de su depravada vida. 

En un rincón del expresado desván estaban separadas de 
las demás las a rmas de que se habia servido, como su famosa 

amigos y defensores. Dispuso luégo que se bajasen de un 
desván todas las a rmas blancas y de fuego que de largo 
tiempo se hallaban allí amontonadas , y se las distribuyó entre 
lodos. Mandó decir á sus dependientes y colonos del valí que 
todos los que quisiesen a rmas p a r a defenderse fuesen al cas-



carabina, su espada, sable, puñal y pistolas. Ninguno de los 
criados echó mano de ellas, y uno le preguntó cuáles queria 
que le bajase : ninguna, respondió, y bien fuese por voto, ó 
por otro motivo, lo cierto es que siempre quedó desarmado á 
la cabeza de aquella especie de guarnición. 

Al mismo tiempo dió ocupacion á las mujeres y otros cria-
dos, poniendo á su cargo el p repara r el alojamiento en el 
castillo pa ra cuantas personas cupiesen en él, disponiendo 
colchones y tablados en las salas convertidas en dormitorios. 
Dió asimismo órdenes de reunir provisiones p a r a l a manuten-
ción de los huéspedes que Dios les enviase, y que efectiva-
mente se aumentaban todos los dias. Él entretanto estaba en 
continuo movimiento dentro y fuera del castillo, arr iba , abajo , 
y por el valle, ocupándose en establecer, reforzar y visitar los 
puestos, en ver y dejarse ver, y en ponerlo todo en orden con 
la vista, las palabras, y su presencia. Así dentro de casa, como 
en el camino, acogiacon tanto agrado á cuantos se le presen-
taban, que lodos le miraban extáticos, olvidando un momento 
los motivos que les obligaban á buscar aquel refugio, y se 
volvían á mirarle, cuando separándose de ellos proseguía su 
camino. 

C A P Í T U L O XXX 

Aunque la mayor concurrencia no venía del lado por el 
cual se acercaban nuestros fugitivos, sin embargo , en la se-
gunda mitad del camino principiaron á encontrar compañeros 
de viaje y de desgracia que, saliendo de sendas y a ta jos , en-
t raban en el camino principal . En semejantes casos todos los 
que se encuentran se hacen conocidos. Cada vez que el car ro 
encontraba algún viajero, se entablaba una conferencia de 

preguntas y respuestas recíprocas. Unos habian escapado 
como los nuestros, sin agua rda r la llegada de los soldados; 
otros habian oido las cajas y los timbales, y otros los habian 
visto, y los p in taban con los colores que les sugería su ate-
morizada imaginación. 

— Por fin no somos tan desgraciados, — decían las dos 
mujeres . —Demos gracias á Dios : aunque se pierda algo, al 
ménos estamos fuera de riesgo. 

Pero D. Abundo no juzgaba que hubiese tantos motivos 
pa ra cantar victoria : por el contrário, aquella concurrencia 
empezaba á dar márgen á sus cavilaciones. 

— ¡ Me parece que lo e r r amos ! — decia entre clientes á las 
mujeres, cuando nadie había delante. — ¡ Lo erramos sin 
duda 1 ¿No os hacéis cargo de que reuniéndose tanta gente < n 
un punto, equivale á l lamar allí los soldados ? Todos ocultan, 
todos se llevan cosas, y como n a d a queda en las casas, se 
figuran que aquí hay el oro y el moro . Me parece que no nos 
escapamos. ¡ Dios mió! ¡ en dónde me he metido ! 

— ¿Cómo han de venir aquí? — decia Perpé tua : — tienen 
que seguir su camino, y luégo yo he oido siempre decir qué 
en los riesgos es mejor ser mucha gente. 

— Mucha gente, — replicó D. Abundo. — ¡ Pobre t o n t a ! 
¿ No sabes que cada Lanziquenesco se come ciento de estos 
nfelices? Y d a d o caso que quisiesen hacer la locura de resis-

tirse, es en verdad cosa muy agradab le hallarse en una 
batal la . . . ¡ Desgraciado de mí ! Ménos mal hubiera sido mar-
charnos á la sierra. No es mala ext ravagancia querer ir 
todos á un mismo pa ra j e . . . | Imprudentes! — decia en voz 
ba ja . — ¡ Todos aqu í ! . . . ¡unos t ras de otros, lo mismo que 
carneros! . . . 

— Según eso, — interrumpió Inés, — ellos también po-
drían decir lo mismo de nosotros. 

— Ea, callad, — dijo D. Abundo : — callad, que de nada 
sirven las bachillerías. Ya no h a y remedio ; ya lo hemos 
hecho, y tenemos que aguantar . Será lo que Dios fuere 
servido. 



Pero fué mucho peor , cuando al enlrar en el valle vió un 
puesto numeroso de h o m b r e s a rmados , par te delante de la 
puerta de una casa, y par te en otros cuartos bajos . Mirólos 
de reojo, y aunque no eran aquellas caras que vió la p r imera 
vez que vino con tanto sentimiento al castillo (y si a lgunas 
habia , las pusieron muy mudadas) , sin embargo, no es expli-
cable el disgusto qae le causaron. 

— ¡ Infeliz de mí ! — decia entre dientes : — hé aquí cómo se 
hacen las locuras. No era posible que fuese o t ra cosa, y yo 
debia presumir lo de un hombre de esta clase. Pero ¿ q u e 
diablos querrá hacer ? ¿ Querrá declarar la guer ra , ó hacerse 
rey? Cuando por las circunstancias quisiera uno meterse 
debajo de siete estadios de t ierra, este hombre busca to-
dos los medios de l l amar la atención : parece que los quiere 
desafiar. 

— Vea usted ahora , señor mió, — dijo Perpétua, — si hay 
aquí valientes que sabrán defendernos. ¡ Que vengan a h o r a 
los señores soldados! No son estos como nuestros paletos, 
que sólo saben menear las piernas. 

— Calla, — contestó D. Abundo con voz ba ja é i racunda, — 
calla, que no sabes lo que te dices. Pídele á Dios que los 
soldados estén de pr isa , ó que no lleguen á saber lo que 
aquí pasa, y que se t ra ta de hacer una fortaleza. ¿No sabes 
tú que el oficio de los soldados es el de tomar los fortalezas ? 
Eso es lo que ellos quisieran. P a r a ellos, el dar un asalto 
es como ir á un banquete, porque todo lo que encuentran es 
para ellos, y pasan á cuchil lo á toda la gente . . . ¡ Triste de 
mí ! b a s t a ; yo veré cómo me escapo : á mí 110 me cogen en 
una batal la : eso no, á fe de Abundo. 

— i V a y a ! — exclamó P e r p é t u a : si también usted tiene 
miedo porque le defienden. . . 

Interrumpióla D. Abundo con aspereza, pero siempre con 
voz baja , diciendo : 

— Calla, y cuidado de que á nadie le digas nada de esto : 
cu idado ; acuérdate que es necesario poner siempre buena 
cara y aprobar todo lo que se ve. 

En Malanoche encontraron otro puesto de hombres ar-
mados á quienes, qui tándose D. Abundo el sombrero, hizo 
una gran cortesía, diciendo en su in te r io r : « ¡ Ay ! ¡ ay ! ¿ n o 
lo dije yo que venía á meterme en un campamento ? » Aquí 
paró el carro : ba jaron todos. Gratificó D. Abundo al carre-
tero, y con sus dos compañeras tomó el camino de la cuesta , 
sin hablar una palabra . La vista de aquellos para jes iba des-
pertando en su imaginación, y mezclando con la angustia 
presente el recuerdo de lo que vió y experimentó en otra 
ocasion: é Inés, que nunca los habia visto, y que allá en 
su cabeza se habia formado de ellos una p in tura fantást ica, 
que s iempre se le presentaba al acordarse de lo que allí 
habia pasado, viéndolos ahora tales cuales eran, la an-
gustiaban de nuevo y con más fuerza aquellas dolorosas 
memorias. 

— ¡ Ay, señor Cura ! — exclamó; — cuando pienso que mi 
pobre hi ja h a pasado por este camino. . . 

— ¿ Quiere usted callar, muje r sin seso ? — le dijo don 
Abundo al oído. — ¿Es lugar este para hab la r de semejantes 
cosas? ¿No sabéis que estamos en su casa? Por for tuna , no 
hay aquí quien nos o iga ; pero si seguís hablando de esta 
manera . . . 

— ¿Cómo? — interrumpió I n é s ; — si a h o r a es un santo. 
— Callad, — le replicó al oído D. Abundo. — ¿Creéis que 

á los santos se les puede decir con f ranqueza todo lo que á 
uno se le pasa por la cabeza? Pensad más bien en darle las 
gracias por los beneficios que os h a hecho. 

— E11 esto y a estaba yo. ¿ Cree usted que no tengo 
c r i anza? 

— La crianza es el no decir las cosas que pueden des-
agradar , especialmente á quien no está acostumbrado á oir-
ías ; y persuádanse ustedes las dos de que este no es el para je 
de bachil lerear, ni de decir todo lo que viene á la boca. Es 
casa de un gran s eño r : ya ustedes lo saben : ya ven la gente 
que la rodea, y los que l legan de todas p a r t e s ; de consi-
guiente ¡ juicio por amor de Dios ! pesar bien las palabras, y 



decir pocas, y sólo cuando haya necesidad ; que en boca 
cer rada no ent ran moscas. 

— Pues no es peor que usted nos esté apurando . . . 
I b a P e r p é t u a á cont inuar ; pero la interrumpió D. Abundo 

diciendo con voz baja : « Calla, » y se quitó al mismo tiempo 
el sombrero con una p ro funda reverencia de resultas de 
haber visto al caballero que ba jaba la cuesta. Este también 
había visto y conocido á D. Abundo, y se adelantaba á reci-
birle. 

Habiéndose incorporado con é l : 

— Señor Cura, — le dijo, — quisiera ofrecerle mi casa en 
ocasión ménos t r i s te ; pero de todos modos t engo la mayor 
satisfacción en poderle ser útil en a lguna cosa. 

— Confiado en la bondad de vueseñoría, — contestó don 
Abundo, — m e ' h e tomado la l ibertad de venir en estas de-
sastrosas circunstancias á molestarle, y como ve vueseñoría, 
me he tomado igualmente la de t raer ot ras dos personas! 
Esta es mi ama . / ' 

— Bien venida sea, — dijo el caballero. 
— Y esta, — prosiguió D. Abundo, — es una mujer á q u i e n 

vueseñoría ha hecho y a mucho bien, la madre de aquel la . . . 
de aquella. . . 

— De Lucía, — dijo Inés. 
— ¡ De Lucía! — exclamó el caballero, volviéndose con los 

ojos bajos á Inés. — ¡Mucho bien! ¡ Dios mió! usted es quien 
me hace no poco bien viniendo aquí. . . á . . . verme. . . á esta 
casa. . . Sea usted muy bien v e n i d a : usted me trae la bendi-
ción del cielo. 

— Perdone vuestra señoría, — dijo Inés ; — yo vengo á in-
comodarle . . . 

Y acercándosele al oído, añadió : 
— Y á dar á vuestra señoría las gracias. 
No dejó el cabal lero que continuase, sino que se apresuró 

á pedirle noticias de Lucía, y oidas, se volvió á acompañar 
al castillo á los nuevos huéspedes á pesar de su ceremoniosa 

resistencia. Echó Inés una mi rada á D. Abundo, como p a r a 
decirle : « Vea usted si yo necesito sus consejos. » 

— ¿ Han llegado á su feligresía ? — preguntó el caballero á 
D. Abundo. 

— No, señor, — contestó este ; — mas yo no he querido 
aguarda r á aquellos diablos. ¿Quién sabe si hubiera salido 
vivo de sus ga r r a s ? y he venido á molestar á vueseñoría. 

— Ahora, pues, anímese usted, — dijo el caballero, — que 

está usted bien seguro. Aquí no vendrán, y si lo intentasen, 
sabremos recibirlos. 

— Espero que no vendrán, — dijo D. Abundo ; pero siento 
— prosiguió indicando con el dedo las montañas que cerra-
ban el valle — que andan también por ese lado par t idas de 
o t r a gente.. . 

— Es verdad , in terrumpió el cabal le ro : — pero no t ema 
usted, que todo está previsto. 

— ¡ Entre dos fuegos ! — decia pa ra sí D. Abundo, — ¡ pro-
piamente entre dos fuegos 1 ¿ Dónde me he dejado conducir 
por dos mujeres nec ias? ¡Y este hombre parece que se 

ii. 

No dejó el caballero que continuase. 



baña en agua rosada ! ¡Qué gentes hay en este mundo ! ¡Qué 
gen tes ! 

Entrado en el castillo, el cabal lero mandó que condujesen 
á Inés y á Pe rpé tua á una pieza de la par te del edificio des-
t inada para las mujeres, que ocupaba tres de los cuatro« 
lados del segundo patio, en la parte superior del castillo, 
edificada sobre un peñasco saliente aislado, y dominando un 
precipicio. Los hombres estaban alojados en los t r amos del 
otro patio á derecha y á izquierda, y en el que caia á la pla-
zuela. El cuerpo del medio, que separaba los dos palios, y 
daba paso de uno á otro por una vasta ent rada en frente de 
la puer ta principal , lo ocupaban par te las provisiones, y 
par te debia servir pa ra deposi tar los efectos que llevasen los 
fugitivos que allí se acogiesen. En la par te dest inada p a r a los 
hombres había una separación reservada p a r a los eclesiás-
ticos que pudiesen llegar, y á la cual condujo el caballero en 
persona á D. Abundo, que fué el pr imero que la ocupó. 

Veintitrés ó veincuatro días permanecieron nues t ros fugi-
tivos en el castillo entre un gran movimiento, y n u m e r o s a 
compañía, queen los pr imeros días se fué aumentando consi-
derablemente, sin que sucediera cosa a lguna d igna de refe-
r irse ; sin e m l a r g o , no pasó quizá un dia sin que fuese nece-
sario l lamar á las a rmas . Eran continuos los avisos de que 
venian alemanes por aquí, de que se habían visto v enecianos 
por allí, y á cada aviso de estos, enviaba el cabal le ro explo-
radores, y si e ra menester , lomaba consigo gentes di spuestas 
al intento, y salía del valle por la par te donde amenazaba el 
pel igro. Era una cosa par t icular ver una cuadri l la de valen-
tones a rmados de piés á cabeza, mandados por un hombre 
sin armas. Las más veces los que causaban la a l a r m a eran 
forra jeadores ó part idas que se desbandaban merodeando, y 
huían ántes de ser sorprendidos. 

Sin embargo, en una ocasíon, persiguiendo el caball iero á 
unos cuantos de estos bandidos para enseñarles á no volver 
por aquellas partes, tuvo aviso de que una aldea inmediata 
estaba invadida y sufr iendo el saqueo-

Los invasores eran Lanziquenescos de varios cuerpos que 
hallándose rezagados, se habian reunido, y se echaban de 
repente sobre los pueblos inmediatos al ejército, robando á 
los habitantes, y áun sacando contribuciones. Arengó el ca-
ballero á sus valientes ; los puso en órden, y se dirigió á la 
aldea invadida. 

Como llegó de improviso, los ladrones, que sólo creyeron 
ir al botin, viéndose sorprendidos por gente a rmada , aban-
donaron más que de prisa el saqueo, dispersándose con tanta 
confusion que cada uno tomó el camino por donde pudo. 
Persiguiólos gran t recho el caballero, has ta que, convencido 
de que ya no volverían, regresó con su gente al castillo. Al 
pasar por la aldea l ibrada, es imponderable la alegría, los 
aplausos y las bendiciones con que fueron recibidos. 

En el castillo, entre aquella multi tud de gente advenediza 
y de diferente condicion, costumbres, edad y sexo, no hubo 
el menor disgusto. El caballero habia puesto guardias en 
varios puntos , encargadas de evitar cualquier disturbio, lo 
que ejecutaban con aquel celo y exactitud que empleaban en 
lodas las cosas de que tenían que darle cuenta. Suplicó á los 
eclesiásticos y otras personas de autor idad que también vigi-
lasen. Él recorría igualmente el castillo, y procuraba dejarse 
ver en todas partes, á pesar de que, áun en su ausencia, sólo 
el acordarse de que vivían en su casa, bastaba para tener á 
raya á todo el mundo : ademas de que e ra toda gente fugi-
tiva, y de consiguiente inclinada en general á la tranquilidad 
y al sosiego ; el pensar en sus casas y sus haciendas, en la 
suerte de parientes y amigos, expuestos al peligro, y las no-
ticias que venian de fuera , abatiendo los ánimos, conservaban 
y aumentaban cada vez más semejante disposición. 

Sin embargo, habia también personas de genio más vivo y 
de carácter más firme, que t ra taban de pasar aquellos dias 
alegremente. Habian abandonado sus casas por no juzgarse 
con bastantes fuerzas p a r a defenderlas; pero no por eso gus-
taban de l lorar y suspirar por cosas que no tenían remedio. 

Los que tenian dinero ba jaban á comer al valle, en donde 



por las circunstancias se habían establecido hosterías y 
tabernas provisionales. Á los que carecían de medios se les 
suministraba pan, sopa y vino, ademas de las mesas que dia-
riamente f ranqueaba el señor del castillo á los que expresa-
mente había convidado. De este número era nuestra gente. 

P a r a no comer el pan sin ganar lo , Inés y Perpé tua qui-
sieron ser empleadas en Jas haciendas de tan vasta hospe-
dería, y en esta ocupacion gastaban una gran par te del día, 
y el resto en conversar con amigas que habian adquirido y 
con D. Abundo. 

Este nada tenía que h a c e r ; sin embargo, no se fast idiaba, 
pues le hacía compañía el miedo. El temor de un asalto ya 
se le había pasado, porque por poco que reflexionase sobre 
esto, debia conocer que no era posible; pero la imagen del 
país inmediato, inundado de una y o t ra par te por t r opas ; 
las a rmas y los a rmados , que tenía siempre á l a vista, la idea 
de un castillo, y el pensamiento de tantas cosas como podían 
suceder, le tenían en continua zozobra, sin contar con lo que 
le roia las tripas la memoria de su casa. En todo el tiempo 
que estuvo en aquel asilo no se separó de él un momento, ni 
j amas puso el pié en la ba jada . Su único paseo se reducia á 
salir á l a plazuela y á dar vueltas al castillo para ver si por 
•los der rumbaderos se encontraba a lguna senda, algún paso, 
algo practicable pa ra buscar un escondrijo en el caso de que 
hubiese a lguna trapisonda. Á todos sus compañeros hacía 
grandes reverencias; pero hablaba con pocos, y sus coloquios 
mas frecuentes eran con las dos mujeres . Con ellas desaho-
gaba su corazon, á pique de que le redarguyese Perpétua y le 
avergonzase Inés. 

En la mesa hablaba poquís imo; oia las noticias del terrible 
paso de las tropas, que diar iamente l legaban de pueblo en 
pueblo, de boca en boca, ó llevadas allá ar r iba por alguno 
que desde luégo quiso quedarse en su casa, y úl t imamente 
tuvo que hu i r tal vez apaleado, y sin haber podido salvar 
cosa a lguna. Cada dia se oia contar a lguna nueva desgracia 
V a n o s noticieros reunían todo lo que se contaba, apuraban 

todas las relaciones, y luégo las referían en extracto á los 
demás. Se disputaba sobre cuáles eran los regimientos más 
ladrones, y si era más perversa la infanter ía ó la caballería; 
se repetían lo ménos estropeados que e ra posible ciertos 
nombres revesados de algunos jefes, y de varios de ellos se 
referían las hazañas, se especificaban las marchas y las pa-
radas, los dias en que los regimientos llegaban á tal ó cual 
punto, y sobre todo se procuraba saber el número de los que 
pasaban el puente de Lecco, porque entonces se consideraban 
ya como fuera del país; y en efecto, se tuvo noticia de los 
días en que pasaron los caballos de Wallenstein, la infantería 
de Marrada, los caballos de Anzalt, la infantería de Malem-
burgo, la caballería de Montecúculi, la de Ferrari , los cuer-
pos de Altringer, de Furs temberg , de Colloredo, de Conti, 
los Croatos, y otros varios, has ta que, cuando Dios quiso, se 
supo haber pasado la gente deGaleazo, que era la úl t ima. En 
fin, con haberse alejado también el escuadrón volante de los 
venecianos, quedó libre todo el país á derecha y á izquierda. 
Ya los habitantes de los pueblos que fueron los pr imeros en 
ser invadidos y evacuados, se habian ret i rado del castillo, y 
todos los dias iba saliendo gente, así como despues de un 
temporal de otoño se ven salir los pá jaros de la f rondosa copa 
de un grande árbol en donde ha l la ron su refugio. 

Parece que nuestros t res viajeros fueron los últimos que se 
re t i raron, porque así lo quiso D. Abundo, pues temia sí r e -
gresaba al instante á su casa, hal lar Lanziquenescos r ezaga-
dos. Por más que predicó Perpétua , diciendo que cuanto más 
se tardase se daba mayor ocasion á que los picaros del 
pueblo hiciesen lo que no hubiesen hecho los soldados, no 
hubo remedio; porque cuando se t ra taba del pellejo, siempre 
quedaba encima D. Abundo, ménos cuando un peligro inmi-
nente le hacía perder la cabeza. 

e E l dia señalado p a r a marchar , dispuso el caballero que 
estuviese pronto en Malanoche un car rua je decente en que 
iba un surtido de ropa blanca p a r a Inés, á quien l lamó 
apar te á fin de entregarle un cartuchito de escudos con que 



pudiese r epa ra r el destrozo que encontrase en su casa, á 
pesar de que poniéndose Inés las manos al pecho, insistía, 
protestando que le quedaban todavía a lgunos de los pri-
meros. 

— ¿ Cuándo veréis — le preguntó el caballero — á vuestra 
buena h i j a? Ya no me queda duda de que rogará al Señor 
por mí, pues le hice tanto mal. Dígale usted que se lo ag ra -
dezco, y que confio en Dios que sus mismas oraciones serán 
también para ella un manantial de bendición. 

Se empeñó luégo en acompañar al coche á sus tres hués-
pedes. Hágase cargo el lector de cuán humildes y afectuosas 
serian las expresiones de grat i tud de D. Abundo y los cum-
plimientos de Perpé tua . Salieron por fin, é hicieron según lo 
acordado una. corta pa rada en casa del sastre, donde oyeron 
mil cosas relativas al paso de las tropas, y reducidas, como 
siempre, á robos, golpes, destrozos y violencias; pero allí por 
fo r tuna no se habian visto soldados. 

— ¡Ah, señor Cura! — dijo el sastre, ayudando á don 
Abundo á subir al coche : — en letras de molde han de salir 
las relaciones de semejante calamidad. 

Despues de un corto t recho de camino, empezaron á ver 
nuestros viajeros, por sus propios ojos, a lgo de lo que ha-
bían oido contar . Viñas destrozadas, más que si las hubiesen 
alcanzado la piedra y la langosta á un mismo tiempo, cor-
tadas las cepas y a r rancadas las estacas, los árboles echados 
al suelo, y el te r reno cubierto de astillas y hojas : luégo en 
los pueblos, puer tas quemadas , ventanas rotas , paredes der-
ribadas, y en todas pa r t es andra jos é inmundicia. Los tristes 
habitantes, unos ocupados en l impiar las casas, otros en 
comooner lo mejor que podían puertas y ventanas, y otros 
en g r u p o s lamentando su suerte, y al pasar el coche, manos 
tendidas á uno y otro lado pidiendo limosna. 

Con semejante espectáculo, y a delante de losojos, ya en la 
imaginación, y con el temor de hal lar lo mismo en su casa, 
l legaron al pueblo, y efectivamente se encontraron con lo 
que recelaban. 

Inés mandó poner los líos en un rincón del patiecillo que 
e ra lo ménos sucio de la casa, se puso luégo á bar re r la y á 
reunir y a r reg la r lo que le habian dejado. Llamó despues 
á un carpintero y á un her re ro pa ra que compusiesen puer-
tas, ventanas y cerraduras , y desenvolviendo en seguida el 
lienzo, y contando á solas sus escudos, exclamaba para s í : 

— A l a verdad yo he nacido de piés. ¡Benditos y alabados 
sean p a r a s iempre el Señor y la Virgen sant ís ima! ¡Y ben-
dito sea también el tal cabal lero! Sí, ¡ yo he nacido de piés! 

D. Abundo y Perpétua ent ran en su casa sin necesidad de 
llaves. A cada paso que adelantan en el zaguan sienten un 
tufo, un hedor que los rechaza. Con las manos en las narices 
llegan has ta la puer ta dé la cocina, entran de puntil las, pa ra 
poner los piés en los pa ra jes ménos sucios, entre la hedionda 
pa j a que cubre el suelo : dan una mirada en rededor, y nada 
encuentran entero, sino f ragmentos de lo que hubo, y por 
todas par tes tiestos y p lumas de las gallinas de Perpétua, an -
drajos y ho jas rotas y sucias de los calendarios de 
D. Abundo. También en el fogon habia indicios de un vasto 
saqueo : manifestábalo la mult i tud de tizones apagados , 
grandes y pequeños, que fueron brazos de sillas, piés de 
mesas, trozos de puertas, postigos de ventanas, hojas de a r -
mario, banquillos y tablas de cama, y duelas del barri l i to 
del vino que confor taba el es tómago de don Abundo. Lo demás 
estaba convertido encen izay carbones, con los cuales la sol-
dadesca, p a r a indemnizar á los dueños, habia p in tar ra jeado 
las paredes con mamar rachos que, por sus bonetes cuadrados 
y vestidos talares, figuraban ser curas, habiendo puesto su 
mayor cuidado en hacerlos ridículos y horribles, intento en 
que no podían dejar de sobresalir semejantes art istas. 

— ¡Ah, cochinos! — exclamó Perpétua . 
— ¡Qué canalla! — exc lamóD. Abundo. 
Y los dos como huyendo salieron por la puertecilla que caía 

a l huer to . Respiraron un poco, y en seguida se dirigieron á la 
higuera;- pero ántes de llegar vieron la t ierra removida, y los 
dos á la vez dieron un grito. Llegados, hal laron efectiva-



mente, en lugar del muerto, la sepul tura abierta. Aquí á la 
verdad hubo su poquito de escándalo, porque D. Abundo 
empezó a tomar la con Perpetua , diciendo que lo había e^ 
condido m a l ; pero esta no dejó de volvérselas al cuerpo v 
despues .de haber g r i tado mucho uno y otro, se volvieron 
juntos re funfuñando. En todas par tes encontraron poco más 
o menos los mismos destrozos. Mucho tuvieron que t r aba ja r 
pa ra hacer limpiar y desinficionar la casa ; tanto más, cuanto 
en aquellos dias era difícil encont ra r auxi l io ; y bastante 
t iempo tuvieron que estar como acampados , componiéndose 
lo mejor que pudieron, y renovando poco á poco puer tas , 
muebles y utensilios con dinero que les prestó Inés 

Luego por apéndice aquel desastre fué por algún tiempo 
semillero de incomodidades y d isgustos ; porque Perpétua 
a tuerza de preguntar , inquir ir y escudriñar , l legó á «aber 
que algunos efectos de su amo, que se creyeron presa dé los 
soldados, estaban intactos en casa de a lgunos vecinos del 
pueblo, y mortificaba sin cesar á D. Abundo, á fin de que 
luciese las correspondientes reclamaciones ; pero para él no 
era posible tocar tecla más odiosa, porque, estando sus efec-
tos en manos de bribones, esta era jus tamente la clase de 
personas con quienes no quería chocar . 

- Nada quiero saber de esas cosas - decia continua-
mente - ¿ Cuántas veces he de repetir lo que lo perdido 
perdido, y que á lo hecho p e c h o ? ¡Bueno es que me he da 
ver crucificado porque me han saqueado la casa ! 

- Si lo digo yo, - contestaba Perpétua, - que usted se 
dejaría robar los ojos de la cara. Robar á los otros es pecado 
pero a usted es pecado no robarle. 

Abmulo U Í 6 r e S ° a l I a r 7 n 0 d 6 C Í r d i s p a r a t e s ? - a p l i c a b a don 

Perpétua callaba, pero no tan pres to; y todo le servia despues 
de ocas,on para volverá la carga , tanto que el pobre hombre <e 
ve,a en la precisión de no abr i r la boca, cuando le faltaba 
a lguna cosa de las que necesitaba, porque más de una vez le 

— Yaya usted á buscarla en casa de tal , que la tiene en su 
poder, y que seguramente no la tendría si ,10 diera con un 
hombre de estopa. 

Otra cosa le inquietaba mucho más, y era el saber que 
pasaban diariamente soldados rezagados, como sospechó 
que sucedería, por lo cual estaba en continua zozobra, te-
miendo siempre que se presentase a lguno ó algunos á su 

Otra cosa le inquietaba mucho más, el saber que pasaban diariamente 
soldados rezagados. 

puerta, que mandó componer ante todo, y que con gran 
cuidado tenía a t rancada; pero gracias á Dios, nunca se ve-
rificó. Lo peor fué que aún no habían cesado estos temores, 
cuando sobrevino otro nuevo desastre. 

Pero aquí dejaremos á un lado al pobré hombre , pa ra 
t ra tar de otra cosa muy distinta, y más dolorosa que sus 
aprensiones privadas, incomodidades de algunos pueblos, y 
una calamidad pasajera . 



C A P Í T U L O XXXI 

La peste que el t r ibunal ó Junta de Sanidad temió que 
pudiese introducirse en el Milanesado con las t ropas a lema-
nas había realmente invadido el país, y todos saben .que no 
paro allí, sino que visitó y desoló una gran par te de la Italia. 
Pa r a seguir el hilo de nuestra historia, refer i remos los su-
cesos principales de t amaña calamidad en el Milanesado ó 
por mejor decir, casi exclusivamente en Milán, porque casi 
exclusivamente hablan de esta ciudad las memorias de aquel 
tiempo, como suele suceder casi s iempre por buenos ó malos 
motivos. Y a la verdad, nuestro objeto en esta relación no 
es tanto presentar la situación en que vendrán á encontrarse 
nuestros personajes, cuanto dar á conocer en compendio y 
has ta lo que alcanza nuestro talento, un rasgo de historia 
pat r ia mas famoso que conocido. 

De las muchas relaciones contemporáneas que existen 
ninguna h a y que sea suficiente por sí sola p a r a da r una idea 
concreta y ordenada de aquel suceso; pero tampoco ninguna 
hay que no pueda ayudar á formar la . En cada una, sin excep-
tuar la de Ripamonti , la cual, sin embargo, excede á las 
demás, tanto por el número y la coleccion de los hechos 
como por el modo de verlos; en cada una se omiten aconte-
cimientos esenciales que se encuentran en o t r a s ; en cada una 
hay errores mater ia les que pueden rectificarse con el auxilio 
de las demás ó de los pocos actos de la au tor idad pública 
impresos o inéditos que existen. En una á veces se encuentran 
as causas cuyos efectos se refieren en otra como de paso : en 

todas, en fin, reina una extraña confusion de t iempos y co^as 
y un continuo vacilar como á la ventura, sin designio general 
y sin designio en los pormenores , carácter por o t ra par te 
muy común y sensible en los libros de aquella época, espe-

cialmente en los que se escribieron en idioma vulgar , á lo 
ménos por lo que toca á la I ta l ia ; que con respecto al res to 
de la Europa, lo sabrán los doctos, y nosotros lo sospe-
chamos. Ningún escritor de época posterior se ha propues to 
examinar y confrontar aquellas memorias , pa ra sacar de 
ellas una serie no in ter rumpida de los acontecimientos, esto 
es, una historia de aquella peste : po r manera que la idea 
que se tiene de ella debe precisamente ser muy inexacta y 
algo confusa : nociones indeterminadas de grandes males y 
grandes errores, pues á la verdad hubo de unos y otros más 
de lo que se puede imaginar , una idea por fin compuesta de 
juicios más que de hechos, y a lgunos casos aislados sin sus 
circunstancias más características, sin distinción de t iempo, 
esto es, sin causa ni efecto, ni órden ni progresión. 

Examinando nosotros y confrontando con grande esmero 
todas las relaciones impresas , y más de una inédita, y 
muchos documentos l lamados oficiales, hemos t ra tado de 
hacer , no ya lo que se quisiera, pero á lo ménos lo que aún 
no se h a hecho. No es nuestro ánimo refer i r todos los actos 
públicos, ni tampoco todos los sucesos dignos en algún 
modo de memor i a ; y mucho ménos pre tendemos hacer que 
se tenga por inútil pa ra los que quieran f o r m a r una idea 
más extensa de la cosa, la lectura de las memorias origi-
nales, porque conocemos demasiado la fuerza viva, y digá-
moslo así, incomunicable, que se encuentra en dichas obras, 
cualquiera que sea el modo con que están concebidas y desem-
peñadas . Nuestro objeto h a sido únicamente distinguir y 
comprobar los hechos más notables, disponerlos por su órden 
sucesivo en cuanto lo permi ta su naturaleza, y observar su 
reciproco enlace dando de esta manera , has ta que otros 
lo hagan mejor , una noticia sucinta, pero verídica y ordenada, 
de aquel desastre. 

Por toda la línea del terr i torio por donde habia pasado el 
ejército, se habian encontrado uno ú otro cadáver en las 
casas, como igualmente en el camino; muy presto empezaron 
á enfermar y morir , ya en una, ya en otra par te del país. 



várias personas y familias de enfermedades violentas y 
extrañas, con síntomas desconocidos de la mayor parte de 
los vivientes. Existia, no obstante, quien l o s h a b i a visto o t ras 
veces, y estos eran aquellos pocos que aún podían acordarse 
de la peste que cincuenta y tres años ántes desoló una gran 
parte de la Italia, y con especialidad el Milanesado, en donde 
se l lamó y todavía se l lama la peste de San Cárlos. ¡Tan 
grande es el poder de la ca r idad! Esta, entre los recuerdos 
tan solemnes como varios de un infortunio general , puede 
hacer sobresalir el de un hombre por haberle inspirado 
sentimientos y acciones más memorables que los mismos 
ma le s ; puede g raba r su nombre en los ánimos como una 
señal de todos aquellos acontecimientos, por haber le estimu-
lado y dirigido como guía, auxilio, ejemplo y víc t ima volun-
taria, y puede, en fin, hace r de una calamidad general una 
empresa p a r a este mismo hombre , designándola como si 
fuera una conquista ó un descubrimiento suyo. 

El proto-médico Settala, que no sólo habia visto aquella 
peste, sino que también habia sido, aunque joven en aquella 
época, uno de los más activos, intrépidos y acreditados pro-
fesores, y que ahora , temiendo con fundamento la que iba 
á manifestarse, estaba sobre aviso, dió cuenta el 20 de Oc-
tubre á la Jun ta de Sanidad de haberse declarado induda-
blemente el contagio en la t ierra de Chiuso, la últ ima del 
terr i torio de Lecco, limítrofe con el país de Bérgamo; sin 
embargo, n inguna providencia se tomó acerca del part icular , 
según resulta de la relación de Tadino. 

Pero no t a rda ron en llegar de Lecco y de Bellano otros 
avisos de la misma naturaleza. La Junta entónces se limitó 
á enviar un comisario, pa ra que, asociándose en Como con un 
médico, pasase á reconocer los puntos indicados. Los dos, 
por ignorancia ó por o t ra razón, se dejaron engaña r por 
un barbero viejo é ignorante de Bellano, el cual Ies hizo 
creer que aquella clase de males no era peste, sino en algunas 
partes efecto ordinar io de las emanaciones que despedían en 
otoño los pantanos, y en todas las demás, resultados de las 

incomodidades, tropelías y excesos cometidos por los ale-
manes en su tránsito. Semejante seguridad se comunicó á la 
Junta, que al parecer se dió por satisfecha. 

Sin embargo, como se recibiesen de diversos puntos 
reiteradas noticias de muertos , se enviaron dos comisionados 
para que se impusiesen mejor y tomasen medidas, y estos 
fueron el mismo Tadino y un individuo de la Junta . 

Cuando los dos l legaron, el mal se habia extendido tanto, 
que las pruebas se ofrecían sin necesidad de buscarlas. Re-
corrieron el . terri torio de Lecco, la Yalsasina, la orilla del 
lago de Como y otros distritos, y en todas partes hal laron 
pueblos cerrados, otros casi desiertos, y los habitantes pró-
fugos y acampados ó diseminados, « de suerte que nos pare-
cían salvajes, dice Tadino, l levando unos hierbabuena en la 
mano, otros ruda , otros romero , y o t ros frasquillos de vi-
nagre . » Preguntaron los dos comisionados por el número 
de muertos , y le hal laron horroroso . Visitaron enfermos, 
reconocieron cadáveres, y en todos hal laron las asqueroras y 
terribles señales de la pestilencia. Comunicaron inmediate-
mente tan tristes noticias á la Junta de Sanidad, la cual al 
recibirlas, que fué el 30 de Octubre, dispuso, dice Tadino, 
que se estableciesen las boletas de sanidad, pa ra excluir 
de la ciudad á todas las personas procedentes de los 
pueblos en que se habia manifestado el contagio, y miénlras 
se expidió el edicto correspondiente, dió por via de anticipa-
ción a lgunas órdenes verbales á los guardas de las puertas. 

Los comisionados entretanto dieron apresuradamente 
aquellas disposiciones que supieron y consideraron mejores, 
y volvieron con el sentimiento de conocer la insuficiencia de 
ellas para remediar y contener un mal ya tan adelantado y 
extendido. 

Llegados á Milán el 14 de Noviembre, informaron de todo 
en voz y por escrito otra vez á la Junta de Sanidad, y esta 
los comisionó para que se presentasen al Gobernador general , 
dándole cuenta del estado de las cosas. Hiciéronlo en efecto, 
y contestaron, que afiigian al Gobernador semejantes noti-



cias, y que al paso que habia manifestado no poco senti-
miento, habia respondido que eran más urgentes los negocios 
de la guerra . Sed velli, graviores esse curas. 

Así se expresa Ripamonti , el cual, ademas de haber reco-
nocido los documentos de la Jun ta de Sanidad, tuvo confe-
rencias con Tadino, uno de los encargados del mensaje, que, 
como se acordarán nuestros lectores, era el segundo por la 
misma causa, y con igual éxito. Á los dos ó tres dias, esto es, 
el 18 de Noviembre, expidió el Gobernador general un bando 
en que se mandaban regocijos públicos por el nacimiento del 
príncipe D. Cárlos, h i jo pr imogéni to de Felipe IV, sin sospe-
char ni tomar en consideración el peligro que podr ia resul tar 
de la mucha afluencia de gente en semejantes circunstancias, 
y todo esto del mismo modo que en los t iempos ordinarios, 
como si no le hubiesen hab lado de cosa a lguna. El Gobernador 
e ra á la sazón, como hemos dicho ántes, el célebre Ambrosio 
Espinóla, enviado expresamente pa ra an imar aquella guer ra , 
enmendar los errores de D. Gonzalo, y por incidencia gober-
n a r el Ducado. Nosotros también por incidencia recorda-
remos que mur ió pocos meses despues en aquella misma 
guerra que tan á pechos habia tomado, y no de her idas en el 
campo de batal la , sino en su propia cama, de pesares que le 
causaron las reconvenciones que recibía continuamente de 
su Gobierno. La historia, que ha deplorado su suerte, censu-
rando la ingrat i tud con que se le t rató, y h a descrito con 
suma prolijidad sus empresas mili tares y políticas, y a labado 
su previsión, actividad y constancia, bien hubiera podido 
indicarnos qué fué lo que hizo cuando la peste amenazaba é 
invadia una poblacion confiada á sus cuidados, ó por mejor 
decir, entregada á su discreción. 

Pero lo que disminuye la admiración de semejante con-
ducta, sin que dejen por eso de quedar en toda su fuerza los. 
ca rgos que resul tan contra é l ; lo que excita aún mayor ' 
asombro es la conducta de la misma poblacion, quiero decir, 
de aquella que, libre del contagio, tenía tantos motivos pa ra 
temerle. Con las noticias aue llegaban de los pueblos aue lo 

padecían, y que forman al rededor de la ciudad casi una línea 
semicircular, sin más distancia en a lgunos puntos que seis ó 
siete leguas, ¿quién creyera que no habia de suscitarse una 
conmocion general , un movimiento de precauciones bien ó 
•nal entendidas, ó al ménos una estéril inqu ie tud? Sin 
embargo, si en algo están acordes las memor ias de aquel 
t iempo, es en que nada de eso hubo. La carestía del año 
anterior , las vejaciones de la soldadesca, y las pasiones de 
ánimo, se consideraron como causa más que suficiente de 
aquella mor tandad . El que en las tertulias, en las tiendas, 
en las casas se hubiese atrevido á hab la r una palabra de 
pe l igro ; el que hubiese pronunciado la voz peste, hubiera 
sufrido las mofas de la incredulidad, ó por mejor decir, la 
misma ceguedad y pertinacia reinaba en el Senado, en el 
Consejo de los decuriones (ayuntamiento) y en cada individuo 
de la magis t ra tura . 

Consta que .el cardenal Federico Borromeo, en cuanto se 
tuvo noticia de los pr imeros casos de enfermedad contagiosa, 
dirigió una pastoral á los párrocos, encargándoles entre 
otras cosas que inculcasen á los pueblos la importancia y la 
obligación de revelar cualquier accidente de esta especie, y 
de entregar las ropas infestadas ó sospechosas, y esta disposi-
ción puede contarse entre sus acciones dignas de alabanza. 

En vano reclamaba la Junta suprema de Sanidad coope-
racion y disposiciones, y el cuidado de la Junta misma estaba 
léjos de igualarse á la urgencia. Los dos médicos eran, como 
lo af i rma várias veces Tadino, y aparece todavía mejor por 
todo el contexto de su narración, los que penetrados de la 
gravedad é inmediación del peligro estimulaban á aquella 
corporacion, á quien tocaba en seguida estimular á los demás. 

Ya hemos visto la f r ia ldad con que procedió la Junta á los 
primeros anuncios de la peste, no tan sólo en obrar , sino 
también en tomar informes : vamos á ver a h o r a otro acto de 
lentitud no ménos admirable, siempre que no la obligasen á 
ell obstáculos opuestos por magis t rados super iores . El 
edicto de las boletas que se acordó en 30 de Octubre, no se 



concluyó hasta el 23 del mes siguiente, y no se publicó has ta 
el 29, cuando ya la peste se habia introducido en Milán. 

Tadino y Ripamonti han t ra tado de citar el nombre del 
primero que la introdujo, con otras circunstancias acerca de 
la persona y del hecho. Ambos historiadores dicen que fué 
un soldado i tal iano al servicio de España ; pero en lo demás 
ni siquiera en el nombre están acordes. Según Tadino, fué 
cierto Pedro Antonio Lovato, de guarnición en Lecco, al paso 
que Ripamonti asegura haber sido un Pedro Pablo Locati, 
de guarnición en Ghiavena. Difieren igualmente en el dia de 
su entrada en Milán, pues el pr imero supone haber sido el 
22 de Octubre, y el segundo el mismo dia del mes siguiente; 
pero ni al uno ni al otro se les puede dar crédito, porque las 
dos épocas están en contradicción con otras mejor averi-
guadas. Sin embargo, escribiendo Ripamonti por orden del 
Consejo general de los decuriones, debió tener á su dispo-
sición muchos medios para tomar los informes necesarios, y 
Tadino, en razón de su empleo, podia más que otro estar 
informado acerca de un hecho de esta naturaleza. Con todo, 
de la compulsa de otras fechas que nos parecen más seguras, 
resul ta que fué ántes de la publicación del bando de las 
boletas, y si el asunto lo mereciera, se pudiera p robar ó casi 
probar que debió ser en los pr imeros dias de aquel mes ; pero 
el lector nos dispensará de tan fastidioso como inútil t rabajo. 

Como quiera que sea, entró aquel soldado infeliz y por-
tador de desventuras, con un gran lio de ropas y vestidos 
comprados ó robados á los alemanes, fué á p a r a r á casa de 
un pariente suyo, en el a r r aba l de la Puer ta Oriental cerca 
de los capuchinos y al instanle cayó enfermo. Lleváronle al 
hospital , en donde, habiéndose descubierto un bubón debajo 
del sobaco, los que le curaban entraron en sospecha de lo 
que podia ser, y más habiendo muerto á los cuatro dias. 

La Junta de Sanidad mandó aislar la casa y la familia, y 
se quemaron sus vestidos y la cama en que habia muerto en 
el hospital. Á los pocos dias cayeron enfermos de peste dos 
practicantes que le asistieron, y un buen religioso que le 

Cárlos Colona, tocador de flauta, dueño de la casa en que se 
habia hospedado el militar. Entónces todos los inquilinos de 
la misma casa fueron conducidos de órden de la Junta d e 
Sanidad al Lazareto, en donde casi todos enfermaron, y en 
breve murieron algunos de peste sin género de duda. 

En la ciudad, con lo que habia contribuido á ello el trato-
11 • 1? 

auxilió. La sospecha que se tuvo desde el principio acerca de 
la naturaleza de su enfermedad, y las precauciones que en su 
consecuencia se tomaron, contr ibuyeron á que el mal no 
hiciese allí más progresos. 

Pero el soldado habia dejado fuera una semilla que no-
tardó en bro ta r . El pr imero en quien se cebó fué un cierto 

El primero en quien se cebó fué un cierto Cárlos Colona, tocador 
de flauta. 



de estas gentes, los vestidos y ropas que los parientes, los 
roperos y criados sus t ra jeron al fuego prescrito por l a Jun ta 
de Sanidad, y ademas con lo que entraba diar iamente por 
defecto de las mismas órdenes, el descuido en su ejecución y 
la astucia en eludirlas, fué minando el mal y tomando cuerpo 
lentamente en todo el resto del año y en los pr imeros meses 
del siguiente de 1630. De cuando en cuando, y a en uno, ya 
en otro barr io , e ra acometida alguna persona, a lguna o t ra 
moria , y la misma escasez de los casos alejaba la sospecha de 
l a peste, y confirmaba cada vez más á la muchedumbre en su 
infausta y estúpida confianza de que no habia peste, ni j a m a s 
la habia habido. Muchos médicos también, siendo meros 
ecos de la voz popular , que esta vez no era ciertamente la de 
Dios, se bur laban de los funestos vaticinios y de los avisos 
amenazadores de pocos, y tenian siempre prontos nombres 
de enfermedades comunes p a r a calificar los casos de peste á 
cuya- curación eran l lamados, cualesquiera que fuesen los 
síntomas y las señales que se manifestasen. 

Los avisos de estos accidentes, si l legaban á oídos de la 
Jun ta de Sanidad, era siempre tarde, y las más veces con 
dudas. El miedo de verse aislado y del Lazareto aguzaban el 
ingenio, á fin de ocul tar los enfermos, de sobornar á loé 
sepul tureros y á los comisionados de la Jun ta pa ra reconocer 
los cadáveres, ha s t a conseguir, más de una vez por dinero, 
certificaciones falsas. 

Y como siempre que la Jun ta de Sanidad lograba descubrir 
a lgún hecho, mandaba q u e m a r l a ropa, aislar las casas y en-
viar las familias al Lazareto, es fácil conocer cuán grande 
sería contra ella el encono y la murmurac ión general de la 
nobleza, de los comerciantes y de la plebe, po r estar persua-
didos de que todas eran vejaciones sin causa ni provecho. El 
odio recaia pr incipalmente sobre el citado Tadino, el sena-
d o r de Settala, hijo del protomédico, ambos facultativos, y á 
ta l punto l legaba la animosidad del público, que no podian 
pasar po r calle ó plaza a lguna sin ser recibidos con insultos, 
cuando no con piedras. Y á l a verdad fué muy singular y digna 

de memoria la situación en que se hal laron por espacio de 
algunos meses estos dos hombres que, viendo aproximarse 
un azote terrible, y procurando contenerle, encontraban, 
sobre las dificultades del negocio, obstáculos de toda clase 
en la voluntad general , siendo blanco de los improperios de 
la muchedumbre , que los consideraba como enemigos de la 
patr ia . 

Este odio se extendía también á los demás médicos, que r 

convencidos como ellos de la existencia del contagio, acon-
sejaban precauciones, p rocurando inspirar á otros su dolo-
roso convencimiento. Los más moderados los tachaban de 
obstinación; pero para la m a y o r par te e ra una impostura , 
una t r ama urdida con el objeto de sacar provecho del ter ror 
general. 

El protomédico Luis Settala, casi oclogenario, era verda-
deramente uno de los hombres más respetables de su t iempo. 
Habia sido profesor de Medicina en la universidad de Pavía, 
y despues de Filosofía mora l en la de Milán, autor de mu-
chas obras apreciadas entónces, ilustre, no tanto por habér -
sele br indado con cátedras de otras universidades, como la 
de Ingolstad, Pisa, Bolonia y Padua , cuanto por no haber 
admit ido tan honrosos ofrecimientos. A su reputación como 
sabio se agregaba la de su vida, y á la admiración la bene-
volencia general por su gran caridad en curar y socorrer á 
los pobres. Sin embargo, lo que en nosotros entibia en 
cierto modo la estimulación que inspiran semejantes méri-
tos, es el considerar que aquel bendito varón part icipaba de 
las preocupaciones más comunes y funestas de sus contem-
poráneos, y aunque realmente marchaba delante de ellos, no 
se separaba mucho de la turba, que es lo que á veces causa 
g ran daño y disminuye el crédito adquir ido por otro lado. 
Con efecto, el grandís imo de que gozaba no bastó para con-
t ra res ta r l a opinion de la muchedumbre en el asunto del con-
tagio, sino que no pudo l ibrarle de la animosidad y de los in-
sultos de aquella par te del público que pasa muy fácilmente 
d é l o s juicios á las demostraciones y las obras. 



Un dia que iba en litera á visitar á sus enfermos, empezó á 
cercarle a lguna gente l lamándole jefe de los que por fuerza 
querían que hubiese la peste, a terror izando á toda la ciudaa 
con su ceño y su barbaza, con el objeto de dar ganancia á 
los médicos. 

Aumentábanse por momentos la turba y la furia , y viendo 
los mozos que la cosa iba mal parada, metieron á su amo en 
casa de un amigo suyo, que opor tunamente estaba inmediata 
Sucedióle esto ahora por haber visto más claro que los demás 
y haber querido l ibrar de la peste á millares de personas, al 
paso que con una deplorable consulta acababa de cooperar á 
que atenaceasen y quemasen como b r u j a á una infeliz criada 
porque su amo padecia dolores extraordinarios de estómago,' 
y anter iormente otro amo suyo había estado enamorado per-
dido de el la; con lo cual sin duda adquir ir ía entónces en el 
pueblo nuevos encomios en su ciencia, y (lo que repugna el 
pensarlo) nuevos títulos de benemérito. 

A fines de Marzo empezaron, p r imero en el bar r io de la 
Puerta Oriental, y luégo en todos los demás de la ciudad, á 
menudear las enfermedades y las muertes con accidentes ex-
traños de espasmo, palpitaciones, letargo y delirio, y con las 
funestas señales de cardenales y bubones, siendo general-
mente ráp idas y violentas, y con frecuencia repentinas sin 
indicio precursor de enfermedad. Los médicos opuestos á la 
opinion del contagio, no queriendo aún confesar lo que había 
sido para ellos objeto de burla , y viéndose precisados á cali-
ficar la nueva enfermedad, ya demasiado evidente y general 
para quedar sin nombre, adoptaron el de calenturas malignas 
y calenturas pestilenciales; transacción despreciable, ó, por 
mejor decir, ar tera , t rueque de palabras que no dejaba de ser 
per judicial ; porque manifestando los médicos que conocían 
la verdad, lograban que todavía no se creyera lo que más 
impor taba creer y advert i r , esto es, que el mal se contraía 
por contacto. 

Los magis t rados, á manera de quien despierta de un pro-
fundo sueño, empezaron á da r oídos á las reclamaciones y 

propuestas de la Junta deSan idad , á sostener sus edictos, y 
los embargos y cuarentenas prescri tas por esta corporacion, 
lacual pedia sin cesar dinero para ocu r r i r á los gastos diarios 
del Lazareto y demás urgencias, que por momentos se au-
mentaban, y lo pedia al Ayuntamiento miéntras se decidiera 
(lo que j a m a s se verificó) si debía suministrarlo la ciudad ó el 
real erario. Instaba igualmente al Ayuntamiento el gran 
Canciller por orden del Gobernador general , que habia mar-
chado de nuevo á poner sitio á Casal, y el Senado no dejaba 
de importunar le pa ra que discurriese el modo, no sólo de 
abastecer la ciudad, pa ra el caso en que extendiéndose el 
contagio cortasen las comunicaciones los demás pueblos, sino 
también para mantener una gran par te de la poblacion, á la 
cual fal taba el t rabajo. P rocuraba el Ayuntamiento j u n t a r di-
nero por medio de préstamos y contribuciones, y de lo que 
recogía daba algo á la sanidad, a lgo distribuía á los pobres, 
y comprando algún grano, acudía del mejor modo posible á 
las necesidades momentáneas ; pero aún no habían llegado 
los grandes apuros. 

En el Lazareto, en donde la poblacion, aunque diezmada 
cada dia, se aumentaba incesantemente, no era ménos a r d u a 
la empresa de asegurar el servicio y la subordinación, de 
hacer guardar las separaciones prescritas, en una palabra , 
de mantener , ó, por mejor decir, de establecer allí el régi-
men dispuesto por la Jun ta de Sanidad, porque desde el mo-
mento de su formación todo estaba en desorden, tanto por 
el desenfreno de los que estaban encerrados en él, como 
por el descuido y connivencia de los dependientes. No sa-
biendo la Junta de Sanidad ni el Ayutamiento qué part ido to-
mar , acordaron dirigirse á los capuchinos, y suplicaron al 
padre Comisario de la provincia, que hacía las veces del Pro-
vincial, muer to poco ántes, para que se sirviese darles un su-
jeto hábil y capaz de gobernar aquel reino en anarquía . 
Propúsoles el Comisario para jefe un cierto padre Félix 
Casati, hombre de edad madura , que gozaba de grande opi-
nion de caridad, actividad y mansedumbre , unida á fortaleza 
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de án imo; opinion bien merecida, por lo que se vió ltiégo, y 
pa ra compañero suyo, segando jefe, cierto padre Miguel Poz-
zobonelli, todavía jóven, pero grave y sereno, tanto en su 
aspectocomo en sus ideas. Los dos fueron aceptados con gra-
ti tud, y el dia 30 de Marzo entraron en el Lazareto. Condújo-
los el mismo presidente de la Jun ta de Sanidad por todo el 
sitio, como para darles posesion, y convocados los criados y 
dependientes de todas clases, dió á reconocer como presi-
dente de aquel establecimiento al padre Félix, en calidad de 
superior revestido de plena autor idad. Luégo, á medida que 
se fué multiplicando aquella desgraciada concurrencia, acu-
dieron otros capuchinos con los cargos de sobrestantes, con-
fesores, auxiliantes, enfermos, cocineros, lavanderos y todo 
lo demás que el caso requería . Siempre activo, aunque fati-
gado, recorr ía el padre Félix de dia y de noche los portales, 
las salas y los aposentos, a rmado á veces de un bastón, y ot ras 
de solo su cilicio. Alentaba y a r reg laba las ocupaciones, so-
segaba los tumultos , oia las quejas , amenazaba, castigaba, 
reconvenía, animaba, y vertía lágr imas. Al principio con-
trajo la peste, y curado, volvió con igual esmero y empeño 
á sus ant iguas ocupaciones, al paso que sus cohermanos per-
dieron casi todos la vida con a legre conformidad. 

A la verdad semejante dic tadura era un recurso tan extra-
ordinario como la calamidad y los t iempos ; y aunque no tu-
viéramos de ellos más noticia que esta, bas tar ía p a r a darnos 
una idea de una sociedad bien r u d a y mal organizada; pero 
el ánimo, los servicios y el sacrificio de aquellos frailes no 
sonménos dignos de que se haga mención de ellos con aque 
respeto, t e rnura y especie de agradecimiento solidum que ex-
citan los grandes servicios pres tados por unos hombres ál 
otros hombres. Morir por hacer bien es cosa heroica y su-
blime en todo t iempo y en calquier orden de cosas. « A no 
haber sido por estos religiosos, dice l a d i n o , hub ie ra pere-
cido sin duda a lguna toda la ciudad, porque fué casi un mila-
gro el haber hecho estos padres en tan poco t iempo 
tan tas cosas en beneficio del público, pues sin haber recibido 

de la ciudad auxil io a lguno, ó al ménos muy cortos, con su 
industria y prudencia mantuvieron en el Lazareto á millares 
de pobres. » 

Ya la obstinación en negar la existencia de la peste iba 
natura lmente cediendo en el público á medida que la enfer-
medad se extendía á ojos vistas por el contacto y el t rato, 
tanto más, cuando despues de haber acometido por algún 
tiempo sólo á l o s pobres, empezó á invadir á las personas más 
conocidas; y como entre estas fué entonces la más notable el 
protomèdico Settala, merece también ahora que se h a g á men-
ción expresa de él. ¿ Quién sabe si con esto á lo ménos dirían : 
« el pobre viejo tenía razón ? » Cayeron enfermos de la peste 
el mismo protomèdico, su esposa, dos hijos y siete cr iados ; 
y ménos el anciano y uno de los hijos, todos murieron. « Es-
tos casos, dice el citado Tadino, sucedidos en las casas prin-
cipales de la ciudad, dieron en qué pensar á la nobleza y al 
pueblo; y los médicos incrédulosy lap leb le ignorante y te-
meraria empezaron á f runcir los labios, apre tar los dientes y 
a rquear las cejas. » 

Pero los t rastornos, los males y las venganzas, digámoslo 
así, de la terquedad convencida son tales en a lgunas oca-
siones, que pueden justificar el deseo su t r iunfo contra la 
evidencia ; y esta fué u n a de ellas. Los que habían negado 
tenazmente y por tanto t iempo que existia un gérmen de en-
fermedad capaz de propagarse y causar estragos por medios 
naturales, no pudiendo ya negar su propagación, y no que-
riendo a t r ibuir la á dichos medios, pues hubiera sido confesar 
á un mismo t iempo una torpe equivocación y una gran 
culpa, se hal laban muy dispuestos á suponer cualquiera otra 
causa, y á dar por buena y sólida la pr imera que se p ropa -
lase. Por desgracia, una existia en las ideas y tradiciones, 
comunes entónces, no sólo en Italia, sino en toda Europa ; 
tales eran las artes venenosas y los maleficios, siendo general 
opinion d é l a s gentes que la peste se introducía por medio de 
hechizos y envenenamientos. Ya estas cosas ú ot ras seme-
jantes se hab ian creído en varios contagios y con especia-



ida en e! que se verificó en Milán cincuenta años antes. 
Añadían q ie desde el anter ior había l legado un pliego del 
rey Felipe IV al Capitan general , en que, avisándole que se 
hab ían escapado de Madrid cuatro franceses, á quienes se 
t ra taba de prender por sospechas de que esparcían ungüentos 
venenosos y pestíferos, se le encargaba que estuviese sobre 
aviso por si acaso llegasen á Milán ; y que el Capitán general 
había comunicado el pliego al Senado y á la Jun ta de Sa-
nidad. Sin embargo, po r entonces no se hizo gran uso del 
aviso; desarrol lada y confesada la peste, el recuerdo de 
aquel pliego pudo servir pa ra confi rmar ó adoptar la vaga 
sospecha de tal maldad, ó acaso ser la pr imera ocasion de 
excitarla. 

Pero dos hechos, el uno de ciego y desaforado miedo, y 
el otro de no sé qué fatalidad, convirtieron aquella sospecha 
indeterminada, de un a tentado posible, en una sospecha de 
un atentado positivo, y en muchos en la certeza de una 
real y verdadera maquinación. Algunos, á quienes en la 
ta rde del 17 de Mayo pareció haber visto que várias personas 
iban untando en la catedral ciertas tablas que servían p a r a 
separar los bancos de los hombres de los de las mujeres , las 
hicieron sacar por la noche con muchos bancos encerrados 
en aquel recinto, á pesar de haber el presidente de la Sanidad 
dispuesto pa ra aquietar imaginaciones exaltadas, y más bien 
por exceso de precaución que por necesidad, que bastaba con 
q u e las tales tablas se lavasen. Es de advert i r que previa-
mente las habían reconocido, sin encontrar en ellas cosa al-
guna , el mismo presidente de la Sanidad con cuatro peritos 
y también todos los bancos y hasta las pilas del agua bendi ta! 
Aquel amontonamiento de madera causó grande espanto en 
la muchedumbre , para la cual muchas veces el objeto más 
sencillo se convierte en un a rgumento . Con esto se dijo y «e 
creyó generalmente, que en la catedral se habían untado 
todos los bancos, las paredes y hasta las cuerdas de las cam-
panas ; y no solamente se dijo entónces, sino que todas las 
memorias de los contemporáneos, que hacen mención de 

este hecho, hablan de él como de una cosa cierta, y seria ne-
cesario adivinar la his toria verdadera , á no encontrar la en 
una car ta de la Jun ta de Sanidad dirigida al Capitan general , 
y que se conserva en el archivo l lamado de San Fidel, de 
donde nosotros la hemos sacado siendo de la misma carta las 
palabras que hemos puesto en letra bastardi l la . 

La mañana siguiente hir ió la vista y la imaginación de 
los habitantes un espectáculo nuevo, más extraño y más 
significativo. Viéronse en muchos puntos de la ciudad las 
puertas de las casas y las paredes cubiertas con manchones 
de cierta inmundicia amaril lenta y blanquizca, t razados como 
con esponja . Bien fuese el placer inhumano de generalizar el 
espanto tumultuoso, bien fuese el culpado designio de au-
mentar la consternación pública, ó cualquiera otro motivo, el 
hecho se halla tan comprobado, que tendríamos por ménos 
racional atribuirlo á un sueño de la imaginación que á una 
perversidad no nueva en cabeza de hombres , ni demasiado 
escasa de efectos semejantes en muchos países y en todos 
tiempos. Ripamonti, que muchas veces en el asunto de las 
manchas ridiculiza y muchísimas deplora la credulidad del 
pueblo, asegura haberlas visto, y las describe. En la carta ci-
tada, los individuos de la Junta de Sanidad refieren el hecho 
en los mismos términos, y hablan de reconocimientos y 
experiencias hechas en perros con la expresada inmundicia, 
sin resul tado alguno dañoso ; añaden que ellos creian que se-
mejante bur la era más bien objeto de una reprensible ligereza 
que de perversidad, pensamiento que manifiesta en aquellas 
personas bastante sensatez para no ver lo que en realidad no 
habia. 

Las demás memorias contemporáneas , despues de ase-
gura r el hecho, dicen que al principio fué opinion de muchos 
que aquellas manchas se hicieron por mera diversión y bur la , 
y n inguna habla de que hubiese quien lo negase, siendo bien 
cierto que si a lguna hubiese habido, le hubieran citado, aun-
que no fuese más que para lachar le de extravagante . Hemos 
creído opor tuno reuni r y publicar estas part icularidades de 



un célebre delirio, poco conocidas por unos, é ignoradas del 
todo por otros, porque en los errores, y especialmente en l o s 
errores de muchos, lo que más interesa y es más útil de ob-
servar, me parece que es el camino que han seguido las apa-
riencias, y de qué modo pudieron entrar en las cabezas y 
dominar la imaginación de las gentes. 

La ciudad, que ya estaba agi tada , se conmovió con esto 
Los amos de las casas con pa j a encendida quemaban los pa-
ra jes manchados , y los que pasaban se detenían á mi ra r 
se horror izaban y se enfurecían. Á los extranjeros, sospe-
chosos ya por serlo, y muy fácil de distinguirse entonces por 
el t raje, se les a r res taba en Jas calles por el pueblo y «e 
encarcelaban. Se tomaron declaraciones, y se oyeron preso« 
prendedores y testigos, y no se halló reo a lguno, porque las 
cabezas se bai laban aún en estado de poder dudar , comparar 
y oír . La Jun ta de Sanidad publicó un edicto en el cual 
ofrecía premio é impunidad al que descubriera el autor ó au-
tores de aquel hecho, « no pareciéndonos conveniente » 
dicen los individuos de la Junta en la citada carta, « que 'se-
mejante delito quede impune , especialmente en tiempos de 
tanto n e s g o y sospecha : pa ra consuelo y tranquil idad de este 
vecindario, y pa ra tener indicio del hecho, publicamos hoy 
este edicto, etc. ».Sin embargo, en el mismo edicto nada de-
cían, a lo ménos con claridad, de aquella racional y consola-
dora conjetura de que daban cuenta al Capitan general reti-
cencia que indica una fuer te preocupación en el pueblo' y en 
ellos una condescendencia más culpable, cuanto podia ser su-
mamente per judicial . 

.Miéntras la Junta hacía averiguaciones para descubrir la 
verdad, muchos en el público la habian ya encontrado á 
su manera . De los que creian que aquella untura e ra vene-
nosa, unos la suponían una venganza de D. Gonzalo de Cór-
doba por los insultos que sufr ió á su salida de Milán, y otros 
un pensamiento del cardenal de Richelieu, pa ra despoblar 
aquella capital y apoderarse luego de ella más fácilmente 
Había quien tenía por autor , sin saber por qué, al conde de 

íollalto, á Wallenstein y á a lgún otro caballero milanés ; y 
no faltó, como dijimos, quien no viera en aquel hecho sino 
una reprensible burla, atribuida á estudiantes, á jóvenes del 
pueblo y á oficiales fastidiados con el sitio de Casal. 

Por fin, el no haber visto declararse, como se temió, el con-
tagio y un estrago general , fué probablemente la causa de 
disiparse, po r entónces, aquel pr imer ter ror , y olvidarse, á lo 
ménos al parecer, este asun to . 

Había sin embargo cierto número de personas que aún no 
estaban persuadidas de que hubiera peste; y porque tanto en 
el Lazareto como en la ciudad curaban algunos, decia el po-
pulacho, y los médicos parciales (siempre interesa saber los 
últimos argumentos de una opinion desmentida por la evi-
dencia) « que aquella enfermedad no era la verdadera peste, 
porque en este caso todos habr ían muerto. » Para quitar toda 
duda, hal ló la Junta de Sanidad un medio análogo á la ur-
gencia, á sabe r^un modo de hablar á los ojos, como podían 
requerir lo ó sugerirlo los t iempos. En una de las fiestas de 
Pascua de Pantecostes acostumbraban los habitantes con-
curr i r a l cementerio de San Gregorio, fuera de la Puer ta 
Oriental ,á rezar por los muertos del anterior contagio, cuyos 
cadáveres estaban allí enterrados, y tomando de la devo-
ción oportunidad para diversión y fiesta, cada uno concurría 
con sus mejores galas. Había muerto de peste en aquel mismo 
dia una familia entera. En la hora de mayor concurso, por 
medio de los coches y de la inmensa muchedumbre, se con-
dujeron de órden de la Junta de Sanidad al mismo cemen-
terio en un car ro , desnudos, los cadáveres de la expresada 
familia pa ra que todos pudiesen ver las asquerosas y posi-
tivas señales del contagio. Un gri to de repugnancia y de 
te r ror se oía en todos los puntos por donde pasaba el carro : 
un la rgo murmullo quedaba por-donde había pasado, y otro 
110 ménos expresivo le precedía. Desde entónces se dió más 
crédito á la existencia de la peste, aunque ella misma sedaba 
á conocer cada dia más, y aquella misma reunión no debió 
contribuir poco á propagar la . 



Al principio no sólo se decia que de modo alguno había 
peste, sino que estaba prohibido profer i r semejante pala-
b r a : luego se l lamaron calenturas pestilenciales, admitiendo 
al sesgo la idea por medio de un adjet ivo ; despues no peste 
verdadera, sino cierta enfermedad á la cual no se sabía qué 
nombre apl icar le; por úl t imo peste posi t iva; pero ya se le 
había agregado o t ra ¡dea, á saber , la del veneno y la del ma-
leficio, la cual confundía el significado expreso de la pa labra 
que ya no era posible disfrazar . 

Creo que no es necesario estar muy versado en la historia 
de las ideas y de las palabras p a r a saber que mu chas siguen esta 
progresión. Por fo r tuna , n o e s g r a n d e el n ú m e r o de l a sdees t a 
especie, ni de tanta importancia, que adquieran á tanta costa 
su evidencia : sin embargo, se podr ia , tanto en los negocios 
grandes como en los pequeños, evitar en g ran par te tan larga 
y tortuosa progresión, adoptando el método propuesto desde 
largo t iempo, á saber , el de observar, escuchar, comparar y 
pensar ántes de hablar ; pero como el hab la r es cosa más fácil 
y expedita que las demás reunidas , los hombres en general 
merecen a lguna disculpa. 

C A P Í T U L O XXXII 

Creciendo cada dia la dificultad de proveer á las tristes 
urgencias de la situación, acordó el Ayuntamiento, en su 
sesión del 4 de Mayo, acudir al Capitan general por auxi-
lios y socorros, y el 22 envió á dos de sus individuos al 
campamento, con encargo de hacer presente las calamida-
des y apuros de la ciudad, sus gastos inmensos, lo escaso 
y endeudado que estaba el erario, cuán empeñados se ha-
llaban los productos del año siguiente ; añadiendo que no se 
pagaban las contribuciones por la pobreza general , resill-
ado de tantas causas y de lo que consumía el ejército en 

especie. Debían también poner en su consideración que, por 
leyes y costumbre no interrumpida, y por decreto especial 
de Cárlos Y, los gastos de la peste debian estar á cargo "del 
fisco : que en la de 1576 había el Gobernador Capitan general 
marqués de Ayamonte, no sólo suspendido todas las contri-
buciones reales, sino también socorrido la ciudad con cua-
renta mil escudos, y que últ imamente pidiesen cuatro cosas, 
á s abe r : que se suspendiesen como entónces las contribu-
ciones ; que el erario f ranquease d i n e r o ; que el Capitan 
general diese par te al Rey de la miser ia en que gemian la 
ciudad y la provincia, y que no cargase con nuevos aloja-
mientos militares al Ducado, ya exhausto y aniquilado con 
los anteriores. Contestó el general Espinóla con expresiones 
de pesar y nuevas exhortaciones, añadiendo que sentía mu-
cho no poder hallarse en la ciudad, pa ra poner todo su 
esmero en al iviar la ; pero que esperaba que supliría á todo el 
celo de aquellos caballeros, y que esta era la ocasion en que 
se debia gas ta r sin escasez, y hacer cuantos sacrificios fuesen 
posibles. Y úl t imamente, que con respecto á las solicitudes, 
proveería del mejor modo que permitiesen el t iempo y las 
necesidades. Á esto se redujo todo : hubo sin embargo otras 
idas y venidas, otras reclamaciones y respuestas, pero no he 
encontrado que se consiguiese cosa a lguna. Más adelante, 
cuando estaba la enfermedad en su mayor fuerza, el Capitan 
general tuvo por conveniente t rasmi t i r con despacho formal 
su autor idad al g ran canciller Ferrer , por tener él, según 
escribió, que dirigir su atención á la guerra . 

A la resolución de enviar comisionados al Cuartel genera l 
añadió el Ayuntamiento ot ra , reducida á pedir al Cardenal-
arzobispo que se hiciese una procesión solemne, llevando en 
ella el cuerpo de San Cárlos Borromeo. 

Negóse á ello el buen prelado por muchas razones. No 
miraba con gusto aquella confianza, y temia que si el efecto 
no era correspondiente á los deseos, se cambiase la confianza 
en escándalo. Temia ademas que fuese la procesión una oca-
sion cómoda para el delito, si realmente existían los envene-
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madores, y que áun cuando no los hubiera, la misma afluen-
cia. del pueblo bastase pa ra extender el contagio, riesgo 
mucho más cierto. Sin embargo , la sospecha adormecida de 
los untadores se habia despertado con más fuerza y fu ro r que 
ántes. 

Se vieron, ó por mejor decir, se creyó ver manchadas 
vár ias puer tas de edificios públicos y privados, y aldabas. 
Las noticias de semejante descubrimiento volaban de boca 
en boca, y como sucede más que nunca en las g randes apren-
siones, el oir hacía el mismo efecto que har ía el ver. Los 
ánimos, cada d ía más angust iados por la presencia del mal , 
é irr i tados por la exigencia del peligro, abrazaban con más 
placer aquella ilusión, porque la ira estimula á castigar, y 
como observó sabiamente, al hablar de este mismo asunto, 
un varón distinguido, prefiere a t r ibuir los males á la perfidia 
humana , cont ra la cual puede desahogar su turbulenta acti-
vidad, ántes que suponerlos efecto de una causa contra la 
cual no h a y otro recurso' más que el de resignarse. Un veneno 
eficaz, instantáneo y penetrantísimo eran palabras más que 
suficientes pa ra explicar la violencia y todos los accidentes 
más oscuros y desordenados de la enfermedad. Decian que 
aquel veneno estaba compuesto con sapos, culebras, podre y 
babas de apestados, y con cuanto puede ocurrir atroz y as-
queroso á una imaginación enferma y desarreglada. Agregá-
ronle despues los maleficios por los cuales todo se hacía posi-
ble ; perdia con esto su fuerza cualquiera objecion y toda 
dificultad se a l l anaba ; y si se oponia que los efectos no ha-
bían seguido inmediatamente á las pr imeras unturas, encon-
t raban la causa en que aquel la habia sido una tentat iva de 
maleficios todavía imperfectos, pero que ya estaba perfec-
cionado el ar te , y la voluntad más obstinada en el infernal 
designio. El que en aquella época hubiese sostenido que 
habia sido una burla, el que hubiese negado que esxitia una 
t rama, hubiera pasado p o r ciego, por terco, cuando no lo. 
hubiesen tenido por hombre interesado en e n g a ñ a r l a previ-
sión pública, por cómplice en el atentado ó por untador, voz 

gido, no porque fuesen los más horrorosos entre tantos 
como sucedían diariamente, sino porque de los dos habia sido 
testigo de vista. 

Un dia de no sé qué festividad, un anciano más que octo-
genar io , despues de haber orado de rodillas en la Iglesia 
de San Antonio, quiso sentarse, pa ra lo cual quitó ántes con 
la capa el polvo del banco. — « ¡ Ese viejo está untando 
los bancos ! » gr i taron a lgunas mujeres que vieron el acto. 

que no tardó en hacerse común, solemne y fatal . Con la per-
suasión de que habia untadores nadie dudaba que era fácil 
dar con ellos, con lo cual lodos estaban sobre aviso: cual-
quiera acto podia excitar sospechas ; estas con facilidad po-
dían convertirse en certeza,-y la certeza en f u r o r . 

Dos ejemplos refiere l l ipamonli , advirliendo haberlos esco-

En la iglesia de San Antonio. 



Arrojáronse al infeliz las gentes que se hal laban en la Iglesia, 
sin repara r en el sitio, y a r rancándole las canas, le magu-
l laron á puñetazos y patadas, a r ras t rándole fuera casi muer to 
p a r a llevarle á la cárcel, delante del juez, y a l fin al suplicio. 
« Yo le vi a r r a s t r ado de aquella manera, dice Eipamonti , y 
aunque no supe lo que sucedió despues, creo que el desgra-
ciado, según estaba, no viviría sino muy pocos minutos. » 
El segundo caso, que se verificó el día siguiente, fué muy 
extraordinar io, pero no tan funesto. Tres jóvenes f ran-
ceses, á saber, un li terato, un pintor y un maquinista, que 
habian pasado á Italia con objeto de verla y dedicarse al 
estudio de las ant igüedades, y á buscar medios de ganar , 
es taban examinando con atención, desde un punto en que se 
habian colocado, lo exterior de la catedral . De las gentes que 
al pasar se paraban también á mirar , se fo rmó un corrillo, 
sin que n inguno perdiese de vista á los tres jóvenes, que por 
el t ra je , el peinado y las car teras ó estuches manifestaban 
ser ex t r an je ros , y lo peor franceses. Estos, pa ra asegurarse 
de que cierta par le de la pared e ra de mármol , a largaron la 
mano para tocarla. Bastó esto para que fuesen arrollados, 
maltratados, a tados y conducidos á golpes á la cárcel. No 
fué poca fo r tuna para ellos el que el Palacio de justicia estu-
viese cerca de la catedral, y no lo fué ménos el que se les de-
clarase inocentes y se les pusiese en l ibertad. 

Semejantes desórdenes no sólo sucedian en la c iudad, sino 
que el frenesí se habia p ropagado lo mismo que el contagio. 
Al via jero á quien encontraban los aldeanos fuera del camino 
real, ó veían pa rado en él, discurriendo entre sí, ó tendido á 
descansar ; al hombre desconocido en quien notaban alguna 
cosa ext raña en el rost ro ó en el t ra je , le calificaban al momento 
de untador , y á la pr imera voz de un cualquiera , ó al aviso 
de un muchacho, tocaban á rebato, todo el mundo acudía , y 
los infelices eran cruelmente apedreados ó presos, y con-
ducidos con improperios y golpes á la cárcel, que entónces 

podía considerarse has t a cierto punto como puer to de salvan 
cion. 7 

El ayuntamiento entretanto, no desalentado por la negativa 
del sabio Arzobispo, repitió sus instancias, que el público tu-
multuosamente apoyaba. Persistió todavía algún t iempo el 
Arzobispo, procurando disuadir de aquel intento á l a s gen-
tes, y esto fué todo lo que pudo hacer el buen sentido de 
aquel i lustre varón cont ra la razón de los t iempos y la insis-
tencia de muchos. Atendido el estado de las opiniones de en-

iU íj cuesi se Iiabia propagado lo mismo que el contagio, 

lónces, y la idea exagerada del peligro, muy léjos de la evi-
dencia que alcanzamos en el dia nosotros, no es dificultoso 
comprender cómo sus buenas razones pudieron también ser 
sojuzgadas en su mente por los males de los demás ; y si en 
el haber cedido tuvo ó no par te a lguna debilidad, son miste-
rios del corazon humano . 

A la verdad, si h a y casos en que parece que se pueda a t r n 



buir en un todo el e r ro r al entendimiento, y disculpar la con-
ciencia, es cuando se t r a t a de las pocas personas (y del nú-
mero de estas fué el Arzobispo) en que se ve en el discurso de 
vida una obediencia ciega á su conciencia, sin miramiento á 
intereses personales de especie a lguna . Cedió, pues, á las re-
petidas instancias, consintiendo no sólo en que se hiciese la 
procesion, sino también en que la u rna en que estaba deposi-
tado el cuerpo de San Carlos quedase expuesta por espacio de 
ocho dias á la veneración pública, en el a l ta r m a y o r de la 
catedral, conforme al voto y deseo de la muchedumbre . 

No hallo que la Jun ta de Sanidad hiciese oposicion ni re-
clamación a lguna, l imitándose solamente á tomar a lgunas 
precauciones que, sin apar ta r el peligro, indicaban los in-
convenientes. Aumentó las disposiciones p a r a que nadie en-
trase en la ciudad, mandando, áf in de asegurar su ejecución, 
que estuviesen cer radas las puertas , y con el objeto de impe-
dir la reunión de los apestados y sospechosos, dispuso que se 
clavasen las" de las casas aisladas, las cuales, si en semejan-
tes asuntos se puede d a r crédito á la desnuda aserción de un 
escritor de aquel tiempo, eran unas quinientas. 

Empleáronse tres dias en preparat ivos, y el 11 de Junio 
al amanecer salió de la catedral la procesion. Precedíala un 
numeroso pueblo, la mayor par te mujeres, cubiertas el rost ro 
con g randes velos, y muchas de ellas descalzas y con hábi to 
de penitencia. Seguían los gremios con sus estandartes, las 
cofradías con sus t ra jes de vár ias formas y colores, luégo las 
comunidades religiosas, y el clero secular, todos con velas 
encendidas. En el medio, entre el esplendor de mayornúmero 
de luces, y m a y o r y más al ta armonía de cantos, y bajo de un 
riquísimo dosel, venía la u r n a que llevaban al ternat ivamente 
cuatro canónigos con grande apara to . Por los costados de 
cristal se divisaba el venerado cadáver envuelto en magní- . 
ficas vestiduras pontificales, y la cabeza con mitra, v entre las 
formas marchi tadas y descompuestas, podía aún distinguirse 
a lgún vestigio de sus ant iguas facciones, como le representan 
las es tampas, y como algunos se acordaban de haberle visto 

y reverenciado cuando vivia. Detras de los restos mortales 
del difunto pastor (dice Ripamonti , de quien principalmente 
tomamos esta descripción), y próximo á él, tanto por mé-
ritos, como por dignidad y parentesco, iba elarzobispo Fede-
rico Borromeo. Seguia otra par te del clero, y luégo los ma-

Todas las calles estabau adornadas. 

gistrados en el pa ra j e de mayor ceremonia, y despues la 
nobleza, par te con toda la pompa propia de una solemne 
función religiosa, y par te en señal de penitencia, con hábitos 
de duelo, descalzos, el cuerpo cubierto de sayal, y la capucha 
sobre el rostro, y todos con grandes hachas encendidas en la 
manó ; ú l t imamente cerraba la procesion una inmensa mu-
chedumbre de toda clase de personas. 



Todas las calles estaban adornadas con lujo y profusion de 
riquezas. Los poderosos habían sacado sus utensilios más 
preciosos, y las personas acomodadas y la ciudad habían 
adornado las casas pobres. En algunos parajes , en lugar de 
colgaduras, y en otros sobre ellas pendían riquísimos pabe-
llones de finas te las ; en todas par tes se veían cuadros, inscrip-
ciones y empresas, ocupando la delantera de las ven tanas 
vasos, ant igüedades, con otros objetos de valor y mérito, y 
en todas par tes inmensa cantidad de luces. Desde vár ias de 
aquellas ventanas miraban la pompa muchos enfermos in-
comunicados, uniendo sus preces con las de la comitiva. En 
las demás calles, silencio y soledad, á excepción de que al-
gunos también desde las ventanas tendían el oído al mur-
mullo lejano de la procesión, y otros habían subido á los 
tejados, contándose hasta las monjas , p a r a ver si desde léjos 
podian divisar la urna, la comitiva ú o t ra cualquiera cosa de 
aquella solemne función. 

Pasó la procesión por todos los cuarteles de la ciudad, 
haciendo en las plazuelas y encrucijadas un descanso, en 
que se colocaba la u rna al lado de una cruz, que en cada una 
de dichas plazuelas y encruci jadas mandó plantar San Cárlos 
en la epidemia anterior , y de las cuales a lgunas existen aun ; 
por manera que la procesión no volvió á la catedral has ta 
mucho despues del mediodía. 

Y hé aquí que el dia siguiente, cuando aún reinaba la pre-
suntuosa confianza, y en muchos la fanática seguridad de 
que la procesion debía h a b e r cortado la peste, creció el nú-
mero de los muertos en cada clase y en cada bar r io de la 
ciudad, tan excesiva y súbitamente, que pocos hubo que no 
encontrasen la causa de tan funesto aumento en la misma 
procesion : pero j cuán terrible es la fuerza de u n a preocu-
pación general 1 Léjos de atr ibuirse aquel efecto á la excesiva 
y prolongada aglomeración del pueblo, y á la multiplicación 
de los contactos eventuales, la mayor par te de la gente lo 
atribuía á la facilidad que debieron encontrar los untadores 
para realizar su inicuo designio. Se dijo que, confundidos en 

la turba, habian infestado con su ungüento á cuantas per-
sonas pudieron ; pero como este no parecía medio suficiente 
para mor tandad tan vasta y en todas las clases de la pobla-
ción, y como, á lo que parece, no habia sido posible á la 
penetración misma de la sospecha hal lar mancha a lguna , ni 
n inguna especie de ungüento en toda la carrera , se acudió 
p a r a l a explicación del hecho al medio antiguo, y recibido 
entónces en la ciencia común de Europa, de los polvos vene-
nosos y maléficos, y se dijo que semejantes polvos, esparci-
dos por toda la car rera , y principalmente en los para jes de 
las estaciones, se habian pegado á las larguísimas faldas de 
los vestidos, y mucho más á los piés, que gran número de 
personas llevaban en aquel dia desnudos. 

« Vióse, pues, dice un escritor contemporáneo, el mismo 
dia de la procesion, la piedad luchar con la impiedad, la per-
fidia con la sencillez, la pérdida con la adquisición. » Y real-
mente era el pobre entendimiento humano que luchaba con 
fantasmas f raguadas por su misma fantasía. 

Desde aquel dia se fué aumentando cada vez más el fu ror 
del m a l ; á poco t iempo no hubo casa libre ; la poblacion del 
Lazareto subió, según afirma Somaglía, de dos mil á doce 
mil enfermos, y progresivamente llegó, como todos ase-
guran, hasta diez y seis mil. El 4 de Julio, por lo que en-
cuentro en una carta de la Junta de Sanidad al Capitan ge-
neral, los muertos pasaban diariamente de quinientos : más 
adelante, en la mayor fuerza de la enfermedad, l legaron y 
continuaron, según el cálcul > más general , de mil doscientos 
á mil trescientos, y si hemos de dar crédito á Tadino, pasa-
ron a lguna vez de tres mil y quinientos. 

Cualquiera podrá hacerse cargo de la angust ia del Ayun-
tamiento, sobre el cual habia cargado el peso de proveer á 
las necesidades públicas, y acudir á lo que era indispensable 
en t amaña calamidad. Era preciso reponer cada dia y au-
mentar dependientes de várias clases. En pr imer lugar , los 
sepultureros, que, por denominación ant igua y de origen 
oscuro, se l lamaban moríalos, y cuyo oficio e ra el duro y pe-
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l igroso de sacar de las casas, calles y Lazareto los cadáveres, 
acarrearlos á la fosa y enterrar los , conducir al Lazareto á los 
enfermos y quemar ó p u r g a r las ropas infestadas ó sospe-
chosas ; en segundo lugar , ciertos sirvientes l lamados descu-
bridores, cuyo oficio e ra ir delante de los carros, avisando 
con una campanil la á los que pasaban para que se retirasen ; 
luégo los comisarios que mandaban á unos y otros bajo las 
órdenes inmediatas de la Junta . Habia que tener provisto el 
Lazareto de médicos, cirujanos, medicinas, víveres y de 
cuanto se necesitase en una enfermería ; y era igualmente 
indispensable buscar y ap ron ta r nuevo alojamiento á los 
nuevos huéspedes . Con este motivo se mandaron construir 
casillas de madera y pa ja en el interior del Lazareto : otro 
nuevo se estableció también con casillas y cabañas, cerrado 
con tablas y capaz de contener cuatro mil personas ; y no 
bastando estos, se acordó que se formasen otros dos, los 
cuales, aunque empezados, por fal ta de medios quedaron sin 
concluir. Los medios, las personas y el ánimo iban dismi-
nuyendo á medida que se aumentaban las necesidades. 

Y no sólo la ejecución quedaba siempre inferior á los 
proyectos y á las ó rdenes ; no sólo á muchas necesidades 
reconocidas por urgentes se proveia escasamente has ta de 
palabra, sino que llegó á tal punto la impotencia y la deses-
peración, que á várias de las más precisas n o s e a c u d i a n i 
poco ni mucho . 

Por ejemplo, moria po r fal ta de asistencia una infinidad 
de niños, cuyas madres habian perecido en el contagio : la 
Junta propuso que se estableciese una casa de asilo p a r a 
ellos y las mujeres pobres próximas á p a r i r ; pero nada pudo 
adelantar . E ra jus to , no obstante, dice Tadino, compadecer 
al Ayuntamiento, pues se hal laba en la m a y o r angust ia , 
tr iste y acosado por la soldadesca, sin subordinación ni res-
peto alguno, y mucho ménos en el infeliz Ducado, en razón á 
que ni otro auxilio ni otra contestación se pudo conseguir del 
Capitan general , sino que, hallándose en t iempo de gue r ra , 
era indispensable t ra tar bien al soldado. ¿ Tanto impor taba 

t omar á Casal ? ¿ Tan hermosa parecía la gloria de vencer, 
cualquiera que fuese la causa y el objeto por el cual se pe-
leaba ? 

Hallándose ya a tes tada la inmensa, pero única fosa ab ier ta 
cerca del Lazareto, y quedando de consiguiente en muchos 
puntos sin enter rar los nuevos y numerosos cadáveres que daba 
de sí cada dia, los magis t rados, despuesde haber buscado inú-
tilmente brazos pa ra esta faena, se vieron reducidos á confesar 
que no sabian y a de qué medios valerse. El presidente de la 
Junta de Sanidad has ta con lágr imas los imploró de los dos 
beneméri tos religiosos qué gobernaban el Lazareto. El padre 
Miguel se compromet ió á dar le en cuatro dias l impia de ca-
dáveres laciudad, y en ocho lo que bas tase , no sólo pa ra la ur-
gencia presente, sino también para lo que la más tr iste previ-
sión pudiese suponer para lo fu lo ro . Con un fraile compañero 
y oficiales que le facilitó el Presidente, salió de la ciudad en 
busca de aldeanos, y par te con la au tor idad de la Jun t a , 
par te con la de su hábito y sus palabras, reunió unos dos-
cientos de ellos, que distr ibuyó para cavar en tres distintos 
puntos ; despacho luégo del Lazareto sepultureros pa ra reco-
ger los muertos, por manera que en el dia señalado se vió 
cumplida su palabra . 

En una ocasion quedó el Lazareto sin médicos, y con el 
ofrecimiento de crecidos sueldos y honores, apénas y no tan 
presto, se consiguieron algunos pero en número muyinfer io ra l 
que se necesitaba. Con frecuencia se hal ló también el Lazareto 
tan escaso de víveres, que se temió que las gentes muriesen 
de hambre ; más de una vez, miént ras se buscaban medios 
pa ra adquir i r comestibles ó dinero, esperando apénas encon-
trarlos, ó temiendo que no fuese á t iempo, l legaron oportuna-
mente subsidios por donativo inesperado de compasion privada, 
porque en medio del estupor general y de la indiferencia con 
respecto á los demás, dimanada de tener cada uno que temer 
continuamente por sí, hubo a lmas siempre dispuestas á la 
caridad, otras hubo cuya caridad nació al cesar toda alegría 
terrenal , así como en el eslrago y fuga de muchos, á quienes 



tocaba vigilar y disponer, hubo siempre algunos que, go-
zando salud corporal , se mantuvieron con valor firmes en su 
puesto, y otros, en fin,que animados por la caridad, tomaron 
sobre sí y desempeñaron animosamente cargos á que por su 
oficio no estaban obligados. 

Donde resplandeció más y con mayor general idad el exacto 
cumplimiento de las difíciles obligaciones que imponían las 
circunstancias, fué en los eclesiásticos. Los Lazaretos y la 
ciudad j a m a s carecieron de su asistencia. En donde habia 
aflicciones, allí se ha l l aban ; siempre se vieron mezclados con 
los enfermos y con los moribundos, estando muchas veces 
enfermos y mor ibundos ellos mismos. Con los auxilios espi-
r i tuales , suminis t raban según sus medios los temporales , 
haciendo todos los servicios que se exigió de ellos. Más de 
sesenta párrocos de la ciudad murieron de peste, esto es, de 
cada nueve, ocho. 

Animábalos á todos con las pa labras y el ejemplo el Arzo-
bispo, como era de esperar de su generoso carácter . Ha-
biendo perecido en torno suyo casi toda su familia, y estimu-
lado por parientes y magis t rados , y aún por príncipes 
vecinos, pa ra que se retirase del r iesgo á a lguna quinta soli-
tar ia , desechó el consejo y las instancias con el mismo ánimo 
con que escribiendo á los párrocos les decia : « Estad prontos 
á abandonar esta vida morta l , más bien que esta familia, 
estos hi jos nuestros ; marchad gustosos cont ra la peste,' 
como á una fiesta, como á un premio, cuando h a y a qué 
ganar un a lma á Jesucristo. >» Al paso que no omitia n inguna 
de aquellas precauciones que no le impedían cumplir con su 
obligación, sobre cuyo objeto dió también instrucciones y 
reglas al clero, no huyó ni hizo caso del peligro, cuando para 
hacer bien era necesario ar ros t rar le . 

Sin hablar de los eclesiásticos con los cuales estaba s iempre 
dispuesto á a labar y dir igir su celo, á est imular á los que 
andaban tibios, y á enviarlos á los puntos en que otros habian 
perecido, quiso que tuviesen fácil acceso á su persona todos 
los que lo necesitasen. Visitaba los Lararetos p a r a consolar á 

los enfermos y an imar á los que los asistían. Recorría la ciu-
dad, socorriendo á los infelices reclusos en sus casas, p a r á n -
dose en sus puertas y debajo de sus ventanas á oír sus 
lamentos, dar les pa labras de consuelo y de aliento. Se met ió 
y vivió en medio del contagio, admirándose él mismo al 
úl t imo de huber salido ileso. 

De esta mane ra , en las ca lamidades públicas y en los l a r -
gos t ras tornos de cualquier orden de cosas, se ve s iempre 
un aumento , un exceso de v i r tud ; pero por desgracia le 
acompaña de ordinario un aumento más general de perver-
sidad, y esto también se notó en aquella ocasion. Los malva-
dos á quienes no alcanzaba ó no a te r raba la peste, no sólo 
hal laron en la confusion general y en la enervación de la 
fuerza pública una nueva ocasion de act ividad con m a y o r 
confianza de eludir el castigo, sino que el uso de la misma 
fuerza pública vino á pa ra r en manos de los peores de entre 
ellos. 

No aspiraban regularmente al dest ino de sepul turero, y de 
otros de igual clase, sino hombres en quienes tenía más 
fuerza al aliciente del robo y de la licencia que el t emor del 
contagio y cierta repugnancia na tura l . Habíanseles dado 
reglas muy estrechas, int imado severísimas penas y puesto 
sobrestantes y comisarios, y pa ra vigilar á estos y á aquellos 
dependientes, magis t rados y caballeros en todos los barr ios , 
con autor idad p a r a providenciar sumar iamente en toda ocur-
rencia de buen gobierno. Semejante sistema caminó bien y 
surtió buen efecto hasta cierto punto ; pero con el aumento 
de los muertos , la dispersión y a tolondramiento de los que 
sobrevivían, vino aquella gentualla á quedar como libre de 
todo freno, y principalmente los monatos. Entraban como 
dueños ó como enemigos en las casas, y sin hablar del saqueo 
y del modo como t ra taban á los infelices que por la pes te 
tenian que pasa r por aquellas inmundas manos, las ponían 
sobre los sanos, sobre los hijos, los parientes, las mujeres y los 
maridos, amenazándolos con que los a r ras t ra r ían al Lazareto, 



si no se resca taban al precio que ellos mismos establecían. 
Otras veces vendían sus servicios, negándose á l levarse cadá-
veres ya corrompidos, á ménos que no se les diesen tan tos 
escudos. Se dijo (y entre la credul idad de unos y la perversi-
dad de otros, es igualmente aventurado creer y dejar de creer), 
se dijo, y Tadino lo asegura, que los monatos y sus acompa-
ñantes dejaban caer expresamente de los car ros las ropas in-
festadas p a r a p ropaga r y prolongar la pestilencia, que p a r a 
ellos era una India. Otros malvados, fingiéndose sepul tureros 
con capanillas en los pies, que era el distintivo de estos, el 
cual ademas servia pa ra avisar de que se acercaban, se in t ro-
ducían en las casas, en donde cometían extorsiones de todo 
género. En algunas , que estaban abier tas sin habitantes, ó 
únicamente con algún moribundo, entraban ladrones, lleván-
dose cuanto habia, y en otras se metían los esbirros, come-
tiendo igualmente vejaciones inauditas. 

Con la perversidad creció también la demencia. Todos los 
errores dominantes adquir ieron con la per turbación y agi ta-
ción de las gentes una fuerza extraordinaria , y se extendió 
más precipi tadamente su aplicación, contribuyendo todos á 
engrandecer el delirio especial de los untamientos, el cual en 
sus efectos y desahogos era con frecuencia, como hemos 
visto, o t ra nueva perversidad. La idea de aquel supuesto 
peligro angust iaba los ánimos mucho más que el peligro r ea l ; 
« y miéntras, dice Ripamonti , los cadáveres, ó los montones 
de cadáveres , siempre presentes y entre los piés, hacian 
de toda la ciudad un inmenso féretro, presentaba todavía 
mayor y más funesta deformidad el recíproco encarniza-
miento, el desenfreno y la monstruosidad de la sospechas. . . 

No sólo se desconfiaba del vecino, del amigo, del huésped, 
sino que infundían ter ror hasta los vínculos y nombres más 
sagrados p a r a el hombre en sociedad, como son los de 
marido y muje r , de padre é hi jo, y de he rmano y h e r m a n a , 
y , causa ho r ro r el decirlo, la mesa doméstica, y el tá lamo 
nupcial se temían como sitios de asechanza, ó como escon-
dri jos de veneno. 

La imaginada extensión y lo extraordinar io de la t r a m a 
turbaban los entendimientos, a l terando todas las relaciones 
derecíproca confianza. Ademas de laambic ion y lacodicia, que 
al principio se supusieron el móvil dé los untadores, se ideó y 
creyó despues que habia en el un ta r cierto placer diabólico, 
cierto aliciente que dominaba la voluntad. Los delirios.de los 
enfermos que se acusaban á sí mismos de lo que temieron 
de los demás, se tenían por revelaciones, y hacian que á todos 
se les creyese capaces de todo. Y más que las pa labras , de -
bían causar efecto las acciones, si sucedía que enfermos deli-
rantes e jecutaban aquellos actos que se suponía deber hacer 
los untadores; cosa tan probable como propia p a r a explicar 
á un tiempo la persuasión general y las aserciones de muchos 
escritores. Del mismo modo, en el largo y funesto período Ce las 
inquisiciones religiosas y judiciarias contra las brujerías, las 
confesiones de los acusados, no siempre ar rancadas por el tor-
mento, contribuyeron no poco á promover y a r ra igar la 
opinion que reinaba sobre el pa r t i cu l a r ; porque cuando una 
opinion extendida reina la rgo t iempo, se expresa de todos 
modos, busca todas las salidas, corre por todos los grados de 
la persuasión, y es difícil que todos ó los más crean que se 
ejecuta una cosa ex t raña , sin que aparezca alguno que se 
persuada que la hace él mismo. 

Entre los cuentos á que dió origen aquel delirio de los 
untamientos, h a y uno que merece referirse por el crédito que 
adquirió, y lo que se p ropagó por todas partes . Contábase, 
no por todos de un mismo modo ( que entónces sería dema-
siado privilegio pa ra una fábula) pero con corta diferencia, 
que una persona habia visto cierto día pararse en la plaza 
de la catedral un coche con seis caballos, y en él con gran 
comitiva un personaje de noble aspecto, pero ceñudo v de 
color cobreño, los ojos encendidos, el caballo erizado y ade-
m a n amenazador . Convidada la indicada persona á meterse 
en el coche, lo verificó, y despues de haber atravesado unas 
cuantas calles, se hizo al to á la puer ta de un gran palacio. 
Allí ba jó del coche, y habiendo entrado con los demás en el 



palacio, encontró amenidad y horrores , desiertos y jardines, 
calabozos y magníficos salones,y en ellos fantasmas sentadas 
en conferencia. Últimamente, le enseñaron grandísimos cajo-
nes de dinero, diciéndole que tomase la porcion que apete-
ciese, y al mismo tiempo si quería admit i r un bote de un-
güento para ir untando por la ciudad, á lo que habiéndose 

Ultimamente, le enseñaron grandísimos cajones de dinero. 

negado, se encontró de repente en el mismo para je de donde 
le habian sacado. 

Esta historia, creida en general , y no suficientemente puesta 
en ridículo por a lgunos sabios, corrió por toda la Italia y 
fuera ,y en Alemania se sacaron estampas de ella. Elelector ar-
zobispo de Maguncia escribió al cardenal Boromeo preguntán-
dole qué era lo que debia creerse de los por tentos que se con-
taban de Milán, y la contestación fué que todos eran delirios. 

De igual valor, aunque no enteramente de igual naturaleza, 

eran los sueños de los sabios; pero igualmente desastrosos 
sus efctos. Encontraba l a mayor par te de ellos el anuncio y 
la causa de aquella calamidad en un cometa que apareció el 
año de 1628, y en la conjunción de Saturno con Júpi ter , « in-
clinando dicha conjunción, dice Tadino, sobre el año de 
1630, con tanta claridad, que cada uno podia comprender la : 
Mortales parat morbos, miranda videntur. » Esta predicción, 
fabricada no sé cuando ni de quién, estaba, como dice Ripa-
monti, en la boca de cuantos eran capaces de profer i r la . Otro 
cometa que apareció en Junio del mismo año de la peste 
se tuvo, no sólo por un nuevo aviso, sino por una prueba 
manifiesta de los untamientos. Por desgracia no fal taban 
libros de que sacar muchos ejemplos de peste, según decian, 
manufac turada : citaban á Tito Linio, á Tácito, á Dion; pero 
¿ qué digo ? has ta á Homero y Ovidio, y otros muchos anti -
guos que han contado hechos semejantes. En cuanto á au to-
res modernos ha r t a abundancia habia . Citaban más de cien 
autores , que han t ratado exprofeso, ó hablado por incidencia, 
de venenos maléficos, untos, polvos, etc. Citaban á Calepino, 
á Cardano, á Gavino, á Salió, á Pareo, á Eschechico, á Za-
chias, y , para acabar , al fatal del Rio, el cual, si la nombradía 
de los autores estuviese en razón del bien y del mal que pro-
dujeron sus obras, deberia ser uno de los más afamados, á 
aquel del Rio, cuyas lucubraciones costaron la vida á más 
hombres que las hazañas de un conquistador, á aquel del Rio 
cuyas disquisiciones mágicas (la quinta esenciade cuantos des-
varios se habian publicado has ta su tiempo sobre esta mate -
ria), habiendo llegado á ser el texto de más autor idad y más 
irrefragable de todos, fueron por espacio de más de un siglo 
la norma y el impulso poderoso de horr ibles y multiplicados 
asesinatos legales. 

De las invenciones del vulgo ignorante tomaba la gente 
culta lo que podia acomodarse á sus ideas, y de las inven-
ciones de la gente culta tomaba el vulgo lo que podia com-
prender á su modo, y de todo se fo rmaba una masa indigesta 
de irritación pública. 



Pero lo que más admi ra es el ver á los médicos que desde 
e l principio habian asegurado que habia peste, y especial-
mente á Tadino, que la habia pronosticado, y la habia visto 
en t ra r sin dejar de seguirla en sus p rogresos ; que hab ia 
dicho y predicado que era peste, que con el contacto se 
contraía, y que si no se acudia presto al remedio, resul tar ía 
un contagio general , verle luégo deducir de estos mismos 
efectos un a rgumento en apoyo d é l a existencia de las unturas 
maléficas y venenosas ; ver á este mismo Tadino, que miró 
como accidente de la enfermedad el delirio de Cárlos Co-
rona , que fué el segundo que mur ió de peste, como hemos 
visto, alegar en prueba de las unturas y de una conjuración 
diabólica el testimonio de dos personas, que aseguraban 
haber oido á un enfermo amigo suyo contar cómo una noche 
se habian introducido en su alcoba ciertas personas, ofrecién-
dole salud y dinero, con tal que se comprometiese á un tar 
las casas de la vecindad, y que habiéndose negado tenaz-
mente á cometer semejante delilo, aquellas personas habian 
salido, quedando en su lugar un lobo debajo de la cama, y 
sobre ella t res gatazos, que permanecieron allí has ta el ama-
necer. Si semejante modo de raciocinar hubiera sido de un 
hombre solo, pudiera atr ibuirse á su estolidez par t icular , y 
no habría necesidad de hacer mención del hecho ; pero como 
fue de muchos, es preciso considerarla como parte de la his-
tor ia del entendimiento humano, y de ella se puede inferir 
cómo una serie de ideas coordinada y racional puede ser 
t ras tornada por o t ra serie que se interponga. Conviene tener 
presente que el referido Tadino era uno de los hombres de 
más opinion de su t iempo. 

Dos ilustres y beneméri tos escritores, Verri y Muratori, 
aseguran que el cardenal Federico dudaba del hecho de los 
untamientos. Quisiéramos nosotros extender más la a labanza 
de su gloriosa memoria , y presentar aquel buen prelado, 
tanto en esto como en otras no pocas cosas, muy diferente de 
l a turba de sus contemporáneos ; pero no podemos dejar de 
ver en él con ha r to pesar un nuevo ejemplo del poderosísimo 

influjo que tienen las opiniones comunes áun en los entendi-
mientos más despejados. Hemos visto, á lo ménos por el 
modo con que Ripamonti refiere sus pensamientos, cómo ver-
daderamente dudó al principio, y cómo luégo creyó siempre 
que en aquella opinion tenian gran par te la exageración, la 
ignorancia, el miedo y el deseo de disculpar el descuido en 
prevenirse contra el contagio ; pero al mismo tiempo opinó 
que habia a lguna cosa de cierto. En la Biblioteca Ambrosiana 
se conserva un opúsculo escrito de su propia mano acerca de 
la peste, y hé aquí uno de los pasajes en que se manifiesta 
terminantemente esta op in ion : « Acerca del modo de com-
poner y esparcir semejantes ungüentos , muchas y distintas 
cosas se decían, de las cuales unas tenemos por verdaderas, 
al paso que otras nos parecen enteramente imaginarías. » 

Hubo, no obstante, a lgunos que has ta el fin y s iempre opi-
naron que todo era imaginario, y esto no lo sabemos por 
ellos, porque ninguno se atrevió á publicar una opinion tan 
opuesta á la del público, sino por los escritores que la ridicu-
lizaron y refutaron como una preocupación, como un error , 
que, aunque no osaba manifestarse, no dejaba de exist i r ; y lo 
sabemos también por quien consultó la tradición. 

« He hallado en Milán, dice el célebre Muratori en su es-
crito acerca del gobierno de la peste, personas i lustradas que 
por las sensatas relaciones de sus padres no creian cierto el 
hecho de las unturas venenosas. » En esto se ve que este 
era un desahogo secreto de la verdad , un razonamiento do-
méstico : se ve en suma que habia buen sentido ; pero que se 
mantenía oculto por t emor del sentido común. 

Los magis t rados, disminuidos cada dia, aturdidos y con-
fusos, empleaban aquella poca vigilancia y resolución de que 
eran capaces en buscar á los untadores, y desgraciadamente 
creyeron haber encontrado algunos. Los procesos que en su 
consecuencia se fo rmaron , á la verdad ni fueron los pr imeros 
de esta clase, ni se pueden considerar como una cosa r a ra en 
la historia de la jur isprudencia. Dejando apar te la antigüe-
dad, nos ceñiremos á indicar a lgunos rasgos de t iempos más 



inmediatos á la época de cjue t ratamos. En Ginebra en 1530, 
1545 y 1574 : en Casal de Monferrato en 1536; en Pádua en 
1555; en Turin en 1599; en Palermo en 1526, y o t ra vez en 
Turin en el mismo año de 1630, fueron juzgados y condena-
dos á suplicios, en lo genera l atrocísimos, muchos indivi-
duos, en unas partes más, y en otras ménos, como reos de 
haber propagado la peste con polvos, ungüentos, maleficios, 
ó todas estas cosas j u n t a s ; pero como el asunto de los 
untamientos de Milán fué quizá el que tuvo más fama y du ró 
más t iempo, es quizá el más digno de que se analice, por 
haber quedado documentos más extensos y circunstanciados. 
Y aunque el ya citado ilustre Verri ha t ra tado este punto en 
sus Observaciones acerca del tormento, como su objeto no ha 
sido escribir su historia, sino sacar razones pa ra un asunto 
más noble é importante , nos h a parecido que dicha historia 
podría ser materia de un nuevo t rabajo ; pero esta no es cosa 
de pocas palabras, y el desempeñarla con la extensión que 
merece nos llevaría demasiado léjos. Ademas de que despues 
de haber parado el lector su atención en estos hechos, cierta-
mente no tendría g rande empeño en saber los que quedan de 
nuestra relación ; y así reservándolos pa ra otro escrito, vol-
veremos á nuestros personajes pa ra no separarnos ya de 
ellos hasta el fin de sus aventuras. 

C A P Í T U L O X X X I I I 

Una noche de las últimas de Agosto, cuando estaba la peste 
en su mayor fuerza, volvía D. Rodrigo á su casa de Milán con 
el fiel Canoso, uno de los tres ó cuatro que de toda la familia 
le habían quedado vivos. Venía de una concurrencia de ami-
gosque solían reunirse pa ra p a s a r e n bulla la melancolía de 
la época, y cada vez concurrían algunos nuevos, y faltaban 
no pocos de los antiguos. Aquel dia fué D. Rodrigo uno de los 

más alegres, habiendo hecho reír mucho á los concurrentes 
con una especie de oracion fúnebre que pronunció en elogio 
del conde Atilio, á quien dos dias ántes había a r reba tado la 
peste. 

Sin embargo, sentía caminando cierta desazón, abati-
miento, debilidad de piernas, dificultad en la respiración y 
un a rdor interior, que quería atr ibuir en todo á la velada, al 
vino y á la estación. Nada dijo en todo el camino, y a l l legar 
á casa, la p r imera palabra fué la de mandar al Canoso que le 
alumbrase á su aposento. Hallándose en él, y notando el 
Canoso que la cara de su amo estaba al terada y encendida,, 
y los ojos muy relucientes y saltones, se mantuvo distante, 
porque en aquellas circunstancias, cualquiera, en órden á la 
enfermedad, tenía la vista tan perspicaz como la de un 
médico. 

— Bueno estoy, no te parezca, — dijo D. Rodrigo, que 
leyó en la acción del Canoso lo que pasaba por su pensa-
miento : — estoy bueno; pero he bebido algo más de lo re-
gular . ¡Habia unamalvas ía ! . . . ¡ qué malvasía! . . . pero con un 
buen sueño todo pasa. Tengo muchís ima gana de dormir . . . 
Quítame de ahí esa luz, que me deslumhra. . . me incomoda. 

— ¡ Travesuras de la malvasía 1 — dijo el Canoso sin acer-
carse m u c h o ; — pero acuéstese vuestra señoría presto, que el 
dormir le hará provecho. 

— Tienes razón, como pueda dormir un poco.. . por otra 
parte, yo estoy bueno. Desde luégo ponme aquí cerca la cam-
panilla, por si acaso necesitase de algo esta noche, y ten cui-
dado si oyes t o c a r ; pero no creo tener que incomodarte. . . 
Llévate presto esa maldi ta luz. 

Y miéntras el Canoso cumplía la órden, acercándose lo 
ménos posible, proseguía D. Rodrigo diciendo : 

— ¡ Qué diablo ! Es mucho lo que me incomoda. 
Quitó la luz el Canoso, y dadas las buenas noches á su 

amo, se marchó aprisa mién t ras este se metia en la cama. 
Pero la colcha le pareció una montaña : echóla fuera y se 

recogió para dormir, porque efectivamente se moría de 



sueño. Pero apenas cerraba los ojos, despertaba sobresaltado, 
como si algún impert inente le empuja ra de improviso, y al 
mismo t iempo sentía aumentarse el calor y la agitación. 
Atribuíalo todo al Agosto, á la malvasía y á la f r a n c a c h e l a ; 
pero á esta idea venía siempre á suceder por sí misma la que 
entónces se ag regaba á todas las domas, la que en t raba , 
digámoslo así, p o r t o d o s l o s sentidos, la que se entremetía en 

Le pareció hallarse en una grande iglesia entre una inmensa 
muchedumbre. 

todos los discursos de los libertinos, á saber, la de la peste, 
idea de que entónces era más fácil bur larse que desecharla. 

Por fin, despues de batal lar la rgo tiempo, se quedó dor-
mido, y principió á tener los sueños más tétricos y funestos 
del mundo, y pasando de uno á otro, le pareció hallarse en 
una grande iglesia, muy adelante y entre una inmensa 
muchedumbre , sin saber él mismo cómo se había metido ert 
ella, especialmente en aquel t iempo, de lo que estaba sobre-
m a n e r a pesaroso. Miraba á los concurrentes, y los veia á 

todos con rostro macilento, ojos encandilados, labios caídos 
y ropas desgarradas á j i rones, descubriéndose por las rotu-
ras manchas amora tadas y bubones. Parecíale que les gri-
taba : « ¡ Atrás, canalla, a p a r t a r s e ! » mirando al mismo 
tiempo la puer ta , que se ha l laba muy distante, y acompa-
ñando la voz con gestos de amenaza, pero sin moverse, al 
contrário, encogiéndose por no tocar aquellos asquerosos 
cuerpos que demasiado le tocaban ya por todas par tes . Sin 
embargo, todas aquellas fantasmas, léjos de apar tarse , no 
sólo no daban muestra de haberle oido, sino que se le echa-
ban encima, y parecia que alguno con los codos ó con otra 
cosa le comprimía el lado izquierdo entre el corazon y el 
sobaco, donde sentia una aguda punzada , que también se 
dejaba sentir con más fuerza si forcejaba para evitar seme-
jante molestia. Enfurecido quiso echar mano á la espada, 
pero le pareció que con la apre tura la espada, se le habia su-
bido al cuerpo y que el pomo de ella era lo que le her ia el 
lado del corazon. Metió la mano en aquella par te , y no en-
contró la espada, sino que a l tocarse sintió una punzada 
mayor . Se enfurecía, sudaba y quería g r i t a r más recio, 
cuando advirtió que todas aquellas caras se volvían á un 
ado. Miró él también, y vió un pulpito, y asomar no sé q u é 
cosa convexa, lisa y r e lumbran te ; luégo la corona de un 
leclesiástico, dos ojos, una cara con unas barbas blancas y 
muy largas , y úl t imamente un capuchino has ta la cintura, el 
mismo f ray Cristóbal. El cual, echada al rededor una mirada , 
le pareció á D. Rodrigo que clavaba en él la vista, levantando 
al propio t iempo la mano en el mismo ademan que tomó allá 
en la sala de su palacio. Él también levantó entónces la suya 
con furor , haciendo un esfuerzo para a fe r ra r aquel brazo en 
el a i r e ; pero la voz que bronca luchaba para salir de la 
ga rgan ta paró en un gri to espantoso, y despertó D. Ro-
dr igo. 

Dejó caer el brazo que efectivamente tenía levantado, y no 
fué poco lo que le costó el acabar de volver en sí, y el abrir 
bien los ojos, porque la luz del día, ya muy avanzado, le 



mortificaba no ménos que lo hizo la de l a vela por la noche. 
Conoció su cama y su cuarto, se convenció de que todo había 
sido sueño, y ya la iglesia, la t u r b a , el capuchino habían 
desaparecido, á excepción del dolor en el lado izquierdo. 
Palpi tábale penosamente el corazon con fuerza no acostum-
brada, le zumbaban los oídos, y sentía un ardor interior v 
g ran pesadez en todos los miembros, peor que cuando se metió 
en la cama. Titubeó a lgún t iempo ántes de mi ra r la par te 
do lor ida ; la descubrió por fin; horror izado puso en ella la 
vista, advirt ió un asqueroso tumor amoratado. 

Túvose en el acto por perdido : invadióle el te r ror de la 
muerte, y quizá más que el de la muerte el de caer en las 
manos de los monatos p a r a ser conducido y ar ro jado al 
Lazareto. Y discurriendo acerca del modo de evitar tan hor -
rible suerte, se confundia su imaginación notando que por 
momentos se le p e r t u r b a b a el sentido, y que pronto le que-
dar ía á lo más el suficiente conocimiento para entregarse á la 
desesperación. Echó mano a r reba tadamente de la campanilla 
y la sacudió con violencia. Presentóse el Canoso, que ya 
estaba en acecho, se paró á corta distancia de la cama, y mi-
rando con atención á su amo, se confirmó en lo que la noche 
ántes habia conjeturado. 

Incorporóse D. Rodrigo con t raba jo , y sentándose con 
fatiga en la cama, le dijo : 

—/Canoso / t ú fuiste s iempre el que más mereció mi confianza. 
— Sí, señor. 
— Siempre te he hecho mucho bien. 
— Bondad que le debo á vuestra señoría. 
— ¿Podré fiarme de t i? 
— ¡ Vaya, señor 1 
— ¡ Canoso, estoy m a l o ! 
— Ya lo he conocido. 
— Si me pones bueno, ha ré por ti más de lo que he hecho 

hasta aho ra . 
Nada contestó el Canoso, aguardando en qué iba á parar 

aquel preámbulo. 

— De nadie quiero fiarme sino de ti, — prosiguió D. 
Rodrigo. — Hazme un favor, Canoso. 

— Mande vuestra señoría, — dijo el Canoso, contestando 
con la fórmula acostumbrada á aquella no acostumbrada 
propues ta . 

— ¿ Sabes tú dónde vive el cirujano Chiodo? 
— Sí, señor, mucho. 
— Es hombre honrado , que pagándole bien, ocultará mi 

enfermedad. Véte á l lamarlo : díle que le daré cuatro ó seis 
escudos por cada visita, y más si quiere ; y que venga al 
momento. Haz bien la diligencia, de modo que nadie lo 
note. 

— ¡ Bien pensado! — dijo el Canoso. — Voy y vuelvo vo-
lando. 

— Aguarda , Canoso : dáme ántes un poco de agua : tengo 
un a rdor interior que me devora. 

— No, señor, — contestó el Canoso; — nada sin que lo 
mande el facultativo. Estas enfermedades son endiabladas : 
no hay que perder t iempo. Estése vuestra señoría quieto, 
que en cuatro minutos estoy aquí con el c irujano. 

Dicho esto, salió cerrando la puer ta . 
Acurrucado D. Rodrigo, le acompañaba con la imagina-

ción, contando los pasos y calculando el t iempo. Miraba de 
cuando en cuando el costado izquierdo; pero al punto apar-
taba la vista con ho r ro r . Pasado un ra to , comenzó á estar 
con el oído atento, aguardando por instantes al cirujano, y 
este esfuerzo de atención suspendía la sensación del mal, y 
tenía á raya los pensamientos, cuando de repente oye un 
sonido de campanil las que, aunque lejano, no parecia venir 
de la calle, sino del interior de la casa. Aplica más el oído, y 
lo oye más fuerte y más á menudo, y al mismo t iempo ru ido 
de muchas pisadas. 

Le pasa por la mente una horr ib le sospecha ; se sienta en 
la c a m a ; pone más atención, y oye en la pieza inmediata 
cierto golpe sordo como de cosa de peso que con cuidado 
se descarga en el suelo. Echa las piernas fuera de la cama 
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en acto de l evan ta rse ; mira á la puerta, la ve abr i rse , y ve 
entrar y acercarse dos vestidos encarnados, asquerosos y 
rotos, dos caras de here je ; en una palabra , dos sepultureros, 
y ve la mi tad del rostro del Canoso, que oculto detras de una 
puerta entornada, estaba en observación. 

— ¡ Ah t ra idor in fame! . . . ¡ Fuera , canalla ! ¿ Blondín?. . , 
¿ Carlítos? ¡ Socorro! Que me asesinan, - gr i ta D. Rodrigo. 

Y metiendo la mano deba jo de la cabecera, saca una pis-
tola ; pe ro .ya a l pr imer gr i to se habian ar ro jado a l a cama 
los dos monatos, y el más listo que ya estaba sobre él, le 
ar ranca de las manos la pistola, la a r ro j a , le obliga á ten-
derse, y sujetándole en aquella postura, gr i ta con tono de 
rabia y escarnio : 

— ¡ Ah br ibón! ¡ contra los sepul tureros 1... ¡ Contra los mi-
nistros de la J u n t a ! ¡contra los que ejercen las obras de mise-
ricordia ! 

— Tenle bien firme hasta que nos le llevemos, — dijo el 
compañero, dirigiéndose a u n a rmar io . 

Y en esto entró el Canoso, y se puso con él á forzar la 
ce r radura . 

— ¡ Malvado ! — gri taba á más no poder D. Rodrigo, mi-
rándole por debajo del que lo tenía sujeto, y force jando entre 
aquellos robustos brazos. — Dejadme, — decia en seguida á 
los sepul tureros , — dejadme que mate á ese malvado, á ese 
pérfido, y luégo á los demás criados : pero todo era inútil, 
pues el abominable Canoso los habia enviado m u y l é j o s con 
supuestas órdenes del mismo amo, ántes de ir á proponer 
á los sepultureros aquella expedición y el repar t imiento de 
los despojos. 

— ¡ Quieto ¡ ! Quieto ! — decia al malaventurado D. Ro-
drigo el sayón que le tenía clavado en la cama, y volviendo 
despues la ca ra á los que estaban .saqueando : ¡ Cuidado! — 
les decia, — ¡ cuidado con hacer las cosas como hombres de 
bien 1 

¡ Tú! ¡ tú — decia enfurecido D. Rodrigo al Canoso, vién-
dole a fanado en romperlo todo, y en sacar ropa y dinero, y 

repart i r lo . — ¡Tú ! Cuando. . . ¡ Ah mons t ruo del in f ie rno! 
Acuérdate que puedo curar , sí, puedo ponerme bueno. 

Sin resollar el Canoso, ni siquiera se volvia á mi ra r de 
dónde vénian aquellas palabras . 

— Tenie bien firme, — decia el sepulturero : — está f rené-
tico. 

En efecto, el infeliz vino á estarlo del todo. Despues de 
un último y más violento esfuerzo de gritos v contorsiones, 
cayó sin fuerza y sin aliento, y como estúpido ; sin em-
bargo, miraba todavía como encantado, y de cuando en 
cuando hacía algún movimiento, con algunos lánguidos 
ayes. 

Cogiéronle los monatos uno por los piés y otro por los 
hombros , y le t ras ladaron á una camilla que habian dejado 
en la pieza inmediata : el uno de ellos volvió luégo á recoger 
el botín y levantando despues al infeliz D. Rodrigo se lo 
llevaron. 

De lo que habia quedado se detuvo el Canoso escogiendo 
lo que le pareció convenirle, hizo de todo un lio y tomó la 
puer ta . Tuvo gran cuidado de no tocar á los sepultureros, y 
de que ellos no le tocasen; pero con el afan de h u r g a r y 
registrar lo todo, cogió del lado de la cama los vestidos del 

, amo, y sin pensar en o t ra cosa, los sacudió para v e r s i habia 
dinero ; mas al otro dia pagó su merecido, pues miéntras 
estaba comiendo y emborrachándose en una taberna, le aco-
metieron fuer tes calofríos, se le anublaron los ojos, le falta-
ron las fuerzas y cayó al suelo. Abandonado de todos, fué á 
pa ra r á manos de los monatos, los cuales, despues de haber le 
quitado cuanto tenía de a lgún valor, lo echaron en un carro 
en que espiró ántes de llegar a l Lazareto, donde habian lle-
vado á su amo. 

Dejando a h o r a á D. Rodrigo en aquella morada de dolor, 
conviene ir en busca de ot ro , cuya historia j a m a s habr ia 
tenido relación alguna con la suya, á no haberse empeñado 
en ello á la fuerza ; y áun se puede asegurar que no habr ia 
his toria ni de uno ni de o t ro . Hablo de Lorenzo, á quien, 



bajo el nombre de Antonio Revuelta, dejamos en su nueva 
fábrica de seda. 

A los cinco ó seis meses, salvo error , de su permanen-
cia en ella, habiéndose declarado enemigos la república de 
Yenecia y la España, y habiendo cesado de consiguiente todo 
recelo de reclamaciones por par te de esta últ ima potencia, se 
apresuró Bartolo á ir por él y á t raerle otra vez consigo, 
tanto porque le quería , como porque siendo Lorenzo más 
inteligente y hábil en su oficio, era en una fábrica de g rande 
utilidad y auxilio pa ra el maest ro principal , sin que pudiese 
j a m a s aspirar á este puesto por no saber escribir. Gomo esta 
razón entró algún tanto en el procedimiento de Bartolo, nos 
vemos precisados á indicarlo. Quizá nuestros lectores quisie-
r an un Bartolo más ideal, esto es, distinto de lo que general-
mente son los hombres : no sé qué decir á eso, sino que se lo 
fabriquen á su gusto. Aquel era como yo le describo. 

Desde entónces quedó Lorenzo t raba jando siempre con él. 
Más de una vez, y áun más de dos, especialmente despues de 
haber recibido algunas de las cartas de Inés, se le metió en la 
cabeza el sentar plaza y abandonar lo todo : las ocasiones 
no faltaron, porque justamente entónces la república tuvo 
várias veces necesidad de al istar gente, y la tentación fué 
tanto más fuerte pa ra Lorenzo, cuanto se hab ló de invadir e l , 
ducado de Milán, en cuyo caso no dejaría de parecer le una l inda 
cosa volver á su casa como vencedor, ver de nuevo á Lucía, 
y entrar de una vez en explicaciones con e l la ; pero Bartolo 
supo siempre con buen modo disuadirle de se mejante reso-
lución. 

— Si han de entrar , — le decia, — en t ra rán también sin ti, 
y tú podrás ir luégo con toda comodidad y cuando quieras : 
y si vuelven con la cabeza rota, ¿no será mejor no haberse 
metido en semejante danza? No fal tarán desesperados que 
vayan á este v ia je ; pero ¿cuánto les costará meter allí los 
piés?Yo por mi par te soy incrédulo. Estos l ad ran ; pero ¡vaya! 
El Estado de Milán no es una guinda para t ragárse lo así como 
quiera. Se t ra ta de la España, amigo m i ó ; ¿sabes tú lo que 

es la España ? San Márcos es fuerte en su casa ; pero no basta. 
Ten paciencia. ¿No estás bien aquí? Yo bien comprendo lo 
que quieres decirme; pero si la cosa está de Dios, ella se 
hará , y mejor no haciendo desatinos. Algún santo te ayudará . 
Créeme, Lorenzo, ese oficio no es pa ra ti. ¿Te parece que es 
lo mismo i r á mata r gente que devanar seda? ¿Cómo te po-
drías avenir tú con los soldados? Pa ra eso se necesitan hom-
bres á propósito. 

Otras veces pensaba Lorenzo ir á su país de oculto, dis-
f razado y con otro nombre ; pero también de esta idea siem-
pre supo distraerle Bartolo con razones muy fáciles de 
adivinar . 

Declarada luégo la peste en el ducado de Milan, y cabal-
mente, como hemos dicho, en la par te l imítrofe con el país 
de Bérgamo, no ta rdó mucho en introducirse allí también. . . 
y . . . No hay que asustarse, lectores míos, creyendo que yo 
me dispongo á referir igualmente la historia de esta. Pa r a el 
que la quisiere leer la hay escrita. Lo que yo iba á decir era 
que también Lorenzo contrajo la enfermedad, y se curó por 
sí solo, que es lo mismo que decir que no hizo nada . De todos 
modos, estuvo á la muer te ; pero su buena complexion resis-
tió la fuerza del mal, y en pocos dias se halló fuera de peli-
gro . Con haber recobrado la salud se renovaron con más 
vigor en su ánimo los antiguos cuidados de la vida, los deseos, 
las esperanzas, los recuerdos y los proyectos, que es como si 
di jéramos que pensó más que nunca en Lucía. 

« ¿Qué será de ella, decia pa ra sí, en un t iempo en que el 
vivir puede considerarse como una excepción? ¡En tan cor ta 
distancia no saberse nada! ¡ Y sabe Dios cuánto dura rá seme-
jan te incer t idumbre! » Mas áun cuando e s t a s e hubiese disi-
pado, áun cuando pasado todo peligro hubiese sabido que 
Lucía estaba viva, quedaba siempre ese nudo que desatar , 
ese grave inconveniente del voto. 

« Yo iré, decia p a r a sí, yo iré á informarme de todo (y 
esto lo decia cuando aún no podia tenerse en pié) siempre que 
viva. . . ¡Ah! quiera el cielo que viva, que encontrarla , y o l a 
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encontraré : de su propia boca oiré una vez qué es lo de esa 
p r o m e s a ; le demostraré que no puede ser, y me la t raeré 
conmigo, y también á esa buena Inés, si no h a muerto . Po-
brecil la! ¡Y cómo me h a quer ido siempre! Yo estoy seguro 
de que todavía me quiere . . . Pero ¿y la requis i tor ia? Mal será 
que los que han quedado vivos tengan a h o r a gana . . . Otras 
cosas l lamarán su atención : ¡aquí mismo andan sueltos tan-
tos perillanes que tienen mayores motivos que temer! 
¿Sólo para los bribones h a de haber salvoconducto?. . . Y en 
Milán, según dicen, la confusion llega á su colmo. Si dejo 
escapar ocasion tan buena, no vuelvo á encontrar otra . » Esta 
ocasion tan buena era nada ménos que la peste, y aquí se ve 
de qué modo puede hacernos emplear las palabras el bendito 
instinto de contraerlo todo á nosotros mismos. 

No pierdas la esperanza, amigo Lorenzo. 
Apénas pudo andar y salir de su casa, se fué á buscar á 

Bartolo, el cual has ta entonces habia conseguido librarse de la 
peste, y vivia ret i rado. No quiso entrar en su casa, sino que 
dándole una voz desde la calle, le hizo asomar á la ventana. 

— ¡ Ah! ¡ Ah! — dijo Bartolo. — ¡ Qué bien has escapado! 
I Cómo me a legro! 

— Tengo todavía, como ves, bastante debilidad en las pier-
nas, pero en cuanto al peligro, y a estamos libres. 

— Quisiera yo ha l l a rme como tú . Otras veces diciendo 
uno : estoy bueno, todo lo d e c i a ; p e r o a h o r a de nada sir-
ve. La buena palabra es decir : estoy mejor . 

Lorenzo despues de haber animado á su pr imo con pa-
labras de esperanza y buen vaticinio, le comunicó su re-
solución. 

— Esta vez — contestó el pr imo — no me opongo á que te 
vayas . ¡Que Dios te acompañe y te bendiga! Procura li-
brar le de la just icia, como yo procuraré l ibrarme de la 
peste y si Dios quiere que los dos salgamos bien, nos vol-
veremos á ver. 

— Por lo que á mí toca, la vuelta es segura ; ¡así pudiera 
ao volver solo 1 Basta, veremos. 

— Me alegraré que vuelvas acompañado ; que si Dios 
quiere, t r aba ja remos todos ; viviremos en amor y compa-
ñía. Fal ta que tú me encuentres vivo, y que haya pasado 
este infernal influjo. 

— Sí, sí; espero que no tendrás novedad. No dudes que nos 
volveremos á ver . 

— ¡ Dios lo haga ! repi to. Adiós, Lorenzo. 
— Adiós Bartolo. 
Pasó Lorenzo varios dias haciendo mucho ejercicio pa ra 

adquir i r fuerzas ; y en cuanto le pareció que podia sopor-
ta r el viaje, se dispuso á emprender lo . Se ciñó al cuerpo 
debajo del vestido u n cinto con sus cincuenta escudos, 
que tenía intactos, y de los cuales á nadie habia dicho pa-
labra. ni siquiera á Bartolo : agrególes otro dinerillo que 
habia ahor rado , viviendo con grande economía; cogió de-
bajo del brazo un lio con a lguna r o p a ; metió en el bolsi-
llo un certificado de buena conducta, ba jo el nombre de 
Antonio Revuelta, que le dió su segundo a m o ; en el de los 
calzones metió su g ran cuchillo, que e ra lo ménos que en 
aquel tiempo podia llevar un hombre de bien, y á úl t imos 
de Agosto se puso en camino, t res dias despues de haber 

* sido llevado al Lazareto D. Rodrigo. Dirigióse desde luégo 
á Lecco, queriendo, antes de aventurarse á ir á Milán, pa-
sar á su pueblo, en donde esperaba encont ra r á Ines viva, 
y empezar allí á t omar a lguna noticia de las cosas que tanto 
anhelaba saber. 

Los pocos que habian curado de la peste, en medio de la 
poblacion, se podian considerar como una clase privi legiada, 
y los que has ta entónces se hab ian preservado, vivian en 
continua zozobra, tristes, macilentos y recelosos, pues todo 
podia ser contra ellos a r m a de her ida mor ta l . 

Los pr imeros por el contràr io, sin n inguna especie de 
sobresalto (pues el tener dos veces la peste era caso, no 
raro, sino prodigioso), se paseaban con desembarazo y 
franqueza á manera de los caballeros de la Edad mèdia, que 
armados de punta en blanco, y montados en caballos tam-



bien cubiertos de hierro, andaban (según su denominación 
de caballeros andantes) á tontas y á locas entre una pobre 
chusma pedestre de gente del pueb lo , que sólo tenian 
andra jos pa ra rechazar los golpes. ¡ Famosa procesion 
para hacer el pr imer papel en un t ra tado de economía 
política ! 

Con igual seguridad, aunque ac ibarada á vista de tantas 
calamidades, caminaba Lorenzo hác ia su casa bajo un cielo 
sereno y por un país hermoso, pero con el desconsuelo de no 
encontrar, despues de la rgos t rechos de una t r is te soledad, 
sino a lguna sombra vagante en luga r de persona viva, ó ca-
dáveres conducidos al hoyo sin las acos tumbradas exequias 
ni el patético só'n de cantos fúnebres . Como á cosa de la 
mi tad del camino, se pa ró en un bosquecillo á comer un 
poco de pan y fiambre de que iba provisto. De f ru ta tenía 
á su disposición en todo lo largo del camino más de la nece-
saria : higos, albaricoques, ciruelas, sin más t raba jo que en-
t ra r en un campo y tomar las de las ramas, ó coger del suelo 
las más maduras caidas ba jo el á rbo l ; porque ademas de que 
el año era ext raordinar iamente abundan te de peras y man-
zanas, no había casi quien hiciese caso de ellas. Las uvas 
también eran tantas, que los racimos ocultaban las hojas , 
quedando á disposición del pr imero que quisiese cogerlas. 

A l c a e r e l d í a divisó su pueblo. Aunque debiaes tar preparado 
á aquella vista, sintió no obstante u n latido en sucorazon . 
Acometiéronle de golpe mil recuerdos dolorosos y mil peno-
sos presentimientos. Sonábale en los oídos aquel siniestro 
t o c a r á rebato que le acompañó y persiguió al huir de su país, 
y le afligia al mismo tiempo el mor ta l silencio que allí rei-
naba entonces. Turbóse sobremanera al desembocar en la 
plazuela de la iglesia ; pero mayor debia ser la turbación que 
experimentase al l legar al término de su viaje ; pues se ha-
bía propuesto pasar á aquella casa que en t iempos más felices 
solía l lamar de Lucía. Ahora todo lo más podía ser de Inés, 
y la única gracia que pedia al cielo e ra encontrar la viva y 

•buena. En esa misma casa era donde tenía ánimo de hospe-

darse, conjeturando con razón que ya la suya no serla sino 
morada de insectos y ratones. 

Pa r a llegar, pues, á su destino sin atravesar el pueblo, 
tomó una senda á su espalda, la misma por donde vino en 
tan buena compañía aquella noche de feliz memoria en que 
trató de sorprender al Cura. A cosa de la mitad estaba por 
una par te la viña, y por la otra la casita de Lorenzo; así que 
de paso podía entrar en una y o t ra , pa ra ver el estado de su 
hacienda. 

Prosiguiendo su camino, no dejaba de mirar adelante, de-

[Hola, Antoñuelo! — te dijo, parándose delante de él. 

seoso á un t iempo y temeroso de encontrar á alguno. Á pocos 
pasos vió, con efecto, á un hombre en cuerpo de camisa, sen-
tado en el suelo con las espaldas apoyadas en un seto de jaz-
mines y con apariencia de insensato. Tanto por esta como 
por la cara le pareció que e ra aquel zote de Gervasio que hubo 
de ser segundo testigo en la desgraciada expedición; pero 
acercándose vió que era en su lugar el despierto Antoñuelo 
que le habia llevado. Quitándole la enfermedad el vigor del 
cuerpo y del espíritu, habia dejado que desarrollase en su 



rostro y todos sus actos un pequeño y oculto gérmen de se-
mejanza que tenía con su desmemoriado hermano . 

— ¡ Hola, Antoñuelo! — le dijo, parándose delante de é l ; 
— ¿ eres tú ? 

Clavóle Antoñuelo los ojos en la cara sin mover la cabeza. 
y— ¡ Antoñuelo! ¿ n o me conoces ? 
— Al que le coge, le coge, — contestó Antoñuelo, quedando 

luego con la boca abier ta . 
— ¿ Conque la tienes encima ? ¡ Pobre Antoñuelo 1 ¿ Ya no 

me conoces ? 
— Á quien le coge, le coge, —rep l i có el pobre insensato 

con una necia sonrisa. 
Viendo Lorenzo qne nada más sacaría, pasó adelante muy 

contristado ; cuando al volver una esquina vió venir una cosa 
negra , que conoció inmediatamente ser don Abundo. 

Caminaba paso á paso con su bastón á modo de quien 
l levay es rec íprocamente llevado, v á med idaque se acercaba 
ce iba advirtiendo en la palidez y flaqueza de su rostro, y en 
todas sus facciones, que él también habia corrido su borrasca. 
Miraba él igualmente ; le parecía, y no le pa rec í a ; notaba en 
el t ra je a lguna cosa de forastero, y efectivamente e ra el t ra je 
del país de Bérgamo. 

« No hay duda en que es él, » dijo para sí, y levantó las 
manos a l cielo en ademan de una admiración nada g r a t a ; y 
quedando suspendido en el aire el bastón que tenía en la 
mano derecha, se veían bai lar en las mangas del vestido 
aquellos descarnados brazos que en otro t iempo las llenaban 
cumplidamente. Apresuróse Lorenzo á alcanzarle, y le hizo 
una reverencia; pues aunque se separaron la últ ima vez, 
como saben nuestros lectores, le miraba s iempre como su 
Cura párroco. 

—¡ Conque estás aquí tú ! — exclamó D. Abundo. 
— Aquí estoy : y a usted lo ve. ¿ Se sabe algo de Lucia ? 
— ¿ Qué quieres que sepa yo ? Nada se sabe : está en Milán, 

digo, si todavía está en este mundo . Pero tú . . . 
— ¿ Y su madre vive ? 

— Puede s e r ; pero ¿ quién quieres tú que lo sepa ? No está 
aqu í ; no obstante . . . 

— ¿ Dónde se hal la ? 
— Ha ido á vivir á Valsasina, encasa de aquellos parientes 

suyos de Pasturo, ya sabes. Dicen que allá la peste no hace 
tantos estragos como por acá. Pe ro . . . digo. . . 

— Lo siento á la verdad. ¿ Y el padre Cristóbal ? 
— Hace poco t iempo que marchó . Pero . . . 
— Ya lo sabía ; me lo escribieron. P regun taba si habia 

vuelto por acá . 
— ¡ Disparate! Ya no se h a sabido más de é l ; pero tú . . . 
— También es cosa que siento en el a lma. 
— ¿ Pero tú qué vienes á hace r por acá ? ¡ Válgame Dios ! 

¿ Te has olvidado de la requisi toria ? 
— No importa . Ahora tienen otras cosas en que pensar . En 

fin, he querido venir á ve r cómo está mi casa. ¿ Y efectiva-
mente no se sabe ?. . . 

— ¿ Qué quieres ver ? Ya casi no queda nadie, ni nada. Y 
digo, con aquel la requisi toria encima, venirse aquí, venirse 
á meter en la boca del lobo. ¡ V a y a ! ¡ Qué poco juicio ! Haz 
lo que te aconseja un viejo que tiene más experiencia que 
tú, y que te hab la porque te est ima. Atate bien los zapatos, 
y ántes que álguien te vea, vuélvete adónde has estado has ta 
a h o r a , y si a lguno te h a visto, vuélvete más aprisa. ¿Te pa-
rece que este es buen aire p a r a ti ? ¿ No sabes que vinieron y 
revolvieron toda tu casa ? 

— Demasiado lo s é ; ¡ qué br ibones i 
— Pues bien. . . 
— Si le digo á usted que no se me da cuidado. ¿ Y aque l 

malvado vive ? ¿ Está a q u í ? 
— Te digo que no h a y nadie, te digo que no pienses en 

las cosas de aquí, te digo que. . , 
— Pregun to si está aquí ese malvado. 
— ¡ Válgame Dios! Mira cómo hablas . ¿ Es posible q u e 

despuesde tanto como has sufr ido no te h a y a s m o d e r a d o ? 
. — P e r o ¿ está ó no está ? 
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— V a y a ; no está. Pero ¿ y la peste, hi jo mió, y la peste ? 
¿ Quién en estos tiempos anda por el mundo ? 

— Sino hubiese más que la peste . . . digo para mí, q u e y a l a 
he pasado, y estoy, y estoy hor ro . 

— ¿Pues luégo? . . . ¿No son avisos estos ? Cuando se h a sa-
lido de una borrasca semejante, bien se pueden dar gracias 
á Dios. 

— ¿ Y quién dice que yo no se las doy ? 
— Y no meterse en otras. Haz, pues, lo que te digo. 
— Y usted también, si no me engaño, la h a tenido. 
— ¡ Sí, la he tenido, ! y muy fina. Estoy aquí por milagro. 

Basta decirte que me ha puesto como ves. Ahora era cuando 
necesitaba un poco de descanso para restablecerme. Ya em-
pezaba á estar mejor . . . P o r amor de Dios; ¿ qué es lo que 
vienes á hacer aquí? Vuélvete.. . 

— ¿ Qué empeño tiene usted en que me vuelva ? Pa r a vol-
verme, más valia no haberme venido. Dice usted : ¿ á qué 
vienes ? ¿ á qué vienes ?. . . Yengo á mi casa : ¿ tiene algo de 
extraño ? 

— ¡ Tu casa ! 
— Dígame usted : ¿ h a muer to aqu í mucha gente? 
— ¡ Ay! ¡ Ay! — exclamó D. Abundo. 
Y empezando por Perpé tua hizo una la rga enumeración 

de personas y familias enteras. Bien lo recelaba Lorenzo; 
pero al oir tantos nombres de conocidos, de amigos y de pa -
rientes (sus padres los habia perdido años hacía), es taba 
tr iste con la ca ra ba ja , y de cuando en cuando exclamaba : 

— I Pobreci l lo! . . . ¡ pobrecilla !... j pobrecil los! 
— ¿ Q u é te p a r e c e ? — continuó D. Abundo; — y aún no 

se h a acabado. Si los que quedan no tienen juicio y no se 
dejan de locuras, hemos de ver el fin del mundo. 

— Ya os entiendo. No tengáis cuidado, que no he de que-
darme aquí. 

— ¡ Gracias á Dios, y a t e he convencido ! 
— Espero que no diga usted á nadie que me ha visto. Usted 

es mi pár roco, yo una de sus ovejas, y no querrá venderme. 

— Ya te entiendo, — dijo D. Abundo, suspirando con en-
fado ; — ya te ent iendo; tú te has perdido, y a h o r a quieres 
perderme á mí también ; ¿ no estás contento con lo que has 
pasado, ni te basta lo que he pasado yo ? Ya te entiendo. 

Y barbotando cont inuó su camino. 
Quedó allí Lorenzo triste y desconsolado, pensando en 

otro hospedaje. En la lista de los muertos que citó don 
Abundo, habia una familia de labradores que arrebató entera 
el contagio, á excepción de un jóven de la edad de Lorenzo, 
y su compañero desde la niñez. La casa estaba á poca dis-
tancia fuera del pueblo, y allí determinó buscar posada. 

Llegado cerca de su viña, infirió desde a fue ra el estado en 
que se hal lar ía . No salia por encima de la cerca ni un r amo , 
ni una ho ja de las que él habia dejado, sino que todas eran 
hierbas crecidas en su ausencia. Acercóse á la entrada, que 
ya del portillo ni rastro siquiera habia, y echando una ojeada 
alrededor, exc lamó: « ¡ P o b r e v iña! » Durante dos invier-
nos consecutivos los vecinos del pueblo habían ido á hacer 
leña á ella. Cepas, moreras , frutales de toda especie, todo es-
taba arrancado, ó cor tado desde el pié; sin embargo, queda-
ban todavía los vestigios del ant iguo cul t ivo: nuevos sar -
mientos en filas in ter rumpidas señalaban todavía las maltra-
tadas r ingleras, y aparecían de t recho en t recho retoños de 
moreras , albaricoques, perales, h igueras y otros f ru ta les ; 
pero ahogados y confundidos en t re la espesa y enredada 
copia de ort igas, g r ama , zarzas y ot ras mil h ierbas que los 
labriegos de todos los países h a n clasificado á su antojo co r 
la denominación de malas hierbas. 

No se detuvo Lorenzo largo t iempo en mirar aquel destrozo, 
y como su casa estaba inmediata, no pudo resistirse al ansia 
de verla. Entró por el huerto, donde, como en la viña, crecían, 
en lugar de hortalizas y flores, plantas parási tas . Puso el pié 
en el umbra l de uno de los dos cuar tos bajos, y al asomarse, 
vió hu i r pavorosas con el ruido de sus pisadas, y cruzarse en 
várias direcciones, corpulentas ratas, notando al mismo 
tiempo un hedor insoportable que despedía una capa de pa j a 



podr ida y hedionda, l a cual tendida por el suelo, habia ser-
vido de c a m a á las t ropas alemanas. Dió una mirada en re-
dedor á las paredes, y las vió desconchadas, ahumadas y su-
cias; levantó los ojos a l techo, y le hal ló cubierto de espesas 
y polvorosas te larañas . 

No habia otra cosa. Salió echándose las manos al pelo, 
volvió por el huerto y por el mismo camino por donde habia 

Copia de ortigas, grama, zarzas. 

entrado, y á los pocos pasos tomó una estrecha senda á la 
izquierda que conducia al campo, y sin encontrar alma vi-
viente, llegó cerca de l a casilla en donde pensaba pa ra r . Iba 
anocheciendo; estaba su amigo sentado en un banquillo á la 
puerta de su casa, con los brazos cruzados sobre el pecho, y 
los ojos clavados en el cielo; á mane ra de un bombre abat ido 
por las desgracias, y embrutecido por la soledad. Volvién-
dose al oir p isadas , m i r ó quién era, y según lo que le pareció 
ver entre dos luces y las r amas , se puso de pié, y con las 

manos levantadas, dijo en voz al ta 
— Aquí estoy so lo : ¿ no hice bastante ayer ? Déjame en 

paz, que también en eso h a r á s una obra de misericordia. 
No sabiendo Lorenzo qué quería decir, le contestó l lamán-

dole por su nombre. 
— ¡ Lorenzo!. . . — dijo el amigo exclamando y pregun-

tando á un t iempo. 
— El mismo, — contestó Lorenzo. 
Y los dos corrieron el uno hácia el otro. 

— ¿ Conque eres t ú ? — dijo el amigo en cuanto estuvieron 
cerca. — ; A h ! ¡ cuánto me alegro de ver te ! ¿ Quién lo cre-
yera ? Pensaba que era Pablito, el de los muertos, que no 
cesa de venir á molestarme p a r a que vaya con él á enterrar . 
¿ Sabes que me he quedado solo, solito como un ermitaño ? 

— Demasiado lo sé, — dijo Lorenzo. 
Y de esta manera , t rocando a t ropel ladamente expresiones 

de afecto, preguntas y respuestas, fueron juntos á la casilla. 
Aquí, sin in te r rumpire l coloquio, se apresuró el amigo á obse-
quiar á Lorenzo del mejor modo posible en aquel la sorpresa, 
y en aquel tiempo. Puso agua a l f u e g o p a r a h a c e r lapolenta( I), 
y dejándosela encargada á Lorenzo, se marchó diciendo: 

— ¡ Amigo, estoy solo! 
Volvió en breve con un cantarillo de leche, un poco de 

carne salada y un par de rábanos , con higos y melocotones. 
Dispuesto todo, y volcada la polenta sobre la mesa, se sen-
ta ron los dos á ella, dándose recíprocamente las gracias, e! 
uno por la visita, y el otro por la acog ida ; y al cabo de dos 
años de no verse, advirtieron en un momento que eran más 
amigos de lo que creyeron serlo cuando se veian casi todos 
los días, porque á los dos les habían sucedido algunas de aque-
llas cosas que dan á conocer qué bálsamo tan precioso es la 
benevolencia, tanto la que se experimenta, como la que se en-
cuentra en otros. 

1. Gachas de harina de maíz bastante duras de que usan mucho los 
aldeanos y campesinos en la Lombardia. 



Á la verdad, nadie podia ocupar en el ánimo de Lorenzo el 
lugar de Inés, ni consolarle por su ausencia, no sólo por el . 
ant iguo y par t icular afecto que le profesaba, sino también 
porque entre las cosas que deseaba ac larar , habia una de que 
ella sola tenía la clave. Estuvo algún t iempo dudando si ante 
todas cosas iria á buscarla, estando ya tan cerca; pero consi-
derando que ínes nada podr ia saber de la salud de su hi ja , se 
confirmó en su pr imer propósito de ir en derechura á averi-
guarlo todo, a r ros t rando desde luégo tan peligrosa empresa, 
para t raer despues la noticia á su madre . Supo también de 
su amigo muchas cosas que ignoraba, y se impuso bien de . otras 
de que no tenia noticias exactas,no menos acerca de las aven-
turas de Lucía, que respecto de las persecuciones dirigidas 
contra él mismo, é igualmente cómo D. Rodrigo se habia mar -
chado, rabo entre piernas, sin que hubiese vuelto á parecer en 
el país, y, enf in , todo aquel conjunto de sucesos. Aprendió 
también (y no era p a r a él negocio de poca monta) á pronun-
ciar claramente el apellido de D. Ferrante, que aunque Inés 
se lo hizo escribir por su secretario, estaba de tal modo es-
crito, y tal explicación le dió su intérprete de Bérgamo, que si 
con aquella palabra hubiese ido á buscarle á Milán, probable-
mente no habr ía encontrado quien le comprendiese, y , sin 
embargo, aquel e ra el único ras t ro que podia dirigirle pa ra 
saber de Lucía. Por lo que toca á la justicia, pudo cerciorarse 
de que no era peligro m u y próximo para que pudiese darle 
cuidado. El señor Podestá habia muer to de la peste : no se 
sabía cuándo enviarían un sucesor : á casi lodos los esbirros 
se los habia l levado igualmente la t r ampa , y los que queda-
ban no estaban p a r a pensar en cosas añejas . 

También Lorenzo contó á su amigo sus aventuras, reci-
biendo en t rueque mil historias del paso de las t ropas , de la 
peste, de los untadores y de los maleficios. 

— ¡ Qué cosas tan tristes ! — prosiguió el amigo, acompa-
ñando á Lorenzo á un cuarti to en lo alto, que la peste habia 
dejado limpio de hab i tan tes ; — cosas que j amas hubiéra-
mos pensado v e r ; cosas que nos dejarán desconsolados por 

loda la v ida; sin embargo, se encuentra algún alivio en 
hablar de ellas entre amigos. 

Al ser de dia ya estaban aba jo los dos, y Lorenzo en 
ademan y disposición de viaje con su cinto debajo de la ropa , 
su gran cuchillo en la fa l t r iquera de los calzones, y en lo 
demás ligero y desembarazado. El lio lo dejó en poder de su 
huésped, diciéndole : 

— Si salgo bien, si la encuentro viva, s i . . : bas ta ; vuelvo por 
aquí, y corro á Pas turo á dar la buena noticia á la pobre 
Inés, y luégo.. . Pero si por desgracia, que Dios no quiera . . . 
entonces.. . no sé lo que haré , no sé dójide iré ; pero segura-
mente por estas partes no me volveréis á ver. 

Y hablando de esta manera , de pié en la puer ta que daba 
al campo, miraba en-rededor , con la cabeza levantada, la 
aurora de su país, que en tan to tiempo no habia vis to. Ani-
móle su amigo con vaticinios lisonjeros y pa labras de espe-
ranza. Quiso que tomase alguna provision para aquel dia, y 
despues de haberle acompañado largo trecho de camino, le 
despidió con nuevos presagios. 

Tomó Lorenzo el camino poco á poco, pues sólo quería 
l legar aquella noche á las inmediaciones de Milán, para 
en t ra r la mañana siguiente y comenzar desde luégo sus inves-
tigaciones. No hubo novedad a lguna en el viaje, ni cosa que 
llamase part icularmente su atención, á no ser las acostum-
bradas miserias y calamidades. Paróse como el dia anter ior 
en un bosquecillo á descansar un poco y tomar algún ali-
mento. En Monza, pasando por una tienda en que vendían 
panes, pidió un par de ellos para en todo caso no hallarse 
desprevenido. Intimidándole el tendero p a r a que no entrase, le 
acercó por medio de una paleta una cazuela con agua y vina-
gre, diciéndole que echase en ella el dinero, y hecho esto, le 
dió con unas tenazas los dos panes, de los cuales metió 
Lorenzo uno en cada bolsillo. 

Al caer de la tarde llegó á Greco sin saber su nombre ; sin 
embargo, entre lo que aún se acordaba de los sitios, á conse-
cuencia del viaje pasado, y el cálculo del trecho andado 



desde Monza, conjeturando que debia estar m u y cerca de la 
ciudad, salió del camino real pa ra buscar en el campo a lgún 
cortijo ó caserío en que pasar la noche, pues ya 110 quería 
nada con hosterías. Encontró más de lo que buscaba. Yió 
abierta la en t rada de un seto que cercaba una casería, y ha -
biendo entrado, advirtió que la casa estaba sin gente. 

En un rincón de un g r a n pórtico habia mucho heno amon-
tonado y una escalera de manos. Miró várias veces alrededor, 

Miró várias veces y se aventuró á subir. 

y observando que nadie se presentaba, se aventuró á subir 
por la escalera al heno, sobre el cual, resuelto á pasar allí la 
noche, se quedó dormido p a r a no despertarse hasta el a lba . 
Al amanecer se acercó á ga tas á la orilla de aquella g ran 
cama, echó la cabeza fuera , y no viendo tampoco persona 
a lguna, bajó por donde habia subido, se metió por caminos 
excusados, tomando por norte la catedral , y despues de una 
brevís ima caminita , vino á desembocar debajo de las mura -
llas de Milán, entre la Pue r t a Oriental y la Puer ta Nueva, 
muy próximo á esta. 

C A P Í T U L O X X X I V 

Acerca del modo de en t ra r en la ciudad, Lorenzo habia 
oido decir, así en confuso, que habia una órden rigurosí-
sima : que á nadie era permit ida la ent rada sin boleta de 
sanidad; pero que con todo en t raba fácilmente el que sabía 
ayudarse algún poco, y aprovechar la ocasion opor tuna . 
Esto era cierto, y áun dejando apar te las causas generales 
que contribuían á que en aquel tiempo toda órden fuese 
poco obedecida, y sin contar las part icularidades que 
dificultaban la r igurosa ejecución de esta, era tal el estado 
de Milán, que era difícil no ver que no habia para qué guar-
darlas ni de quién, y que cualquiera que se aventurase á 
penetrar en la ciudad podia parecer más bien poco cuida-
doso de su salud, que perjudicial á la de los habitantes. 

Con estas noticias, el proyecto de Lorenzo era de in-
tentar la entrada por la pr imera puer ta á que llegase, y en-
contrando allí a lguna dificultad, dar vuelta por a fuera has ta 
dar con o t ra puerta por donde consiguiese introducirse, •& 
sabe Dios cuántas puertas se f iguraba que tendría Milán. 

Llegado, pues, á vista de la mural la , se pa ró allí un poco, 
mirando en derredor, á m a n e r a del que no sabiendo 
adonde le convenga mejor dirigirse, parece que aguarda y 
pide á cualquier incidente algún indicio. Pero ni á su derecha 
ni á su izquierda veía otra cosa sino dos trozos de una calle 
torcida; al f rente una par te de la mural la , y por n ingún lado 
señal de alma viviente, sino que sólo en lo alto de un terra-
plén veia elevarse una densa columna de h u m o oscuro y 
craso, que saliendo se extendía formando grandes globos, y 
se disipaba luégo por el aire, pa rdo y tranquilo. Eran camas, 
ropas y utensiüos infectos que estaban q u e m a n d o ; y de estas 
hogueras habia muchas , no sólo allí, sino en o t ras partes de 
la mural la . 



El t iempo estaba cerrado, el aire grueso, y el cielo cu-
bierto de una niebla igual y espesa que parecía negar el sol, 
sin prometer la lluvia. La campiña alrededor par te inculta, 
toda á r ida ; la ve rdura descolorida, y ni s iquiera u n a gota 
de rocío sobre las ho jas lacias y caídas. Ademas aquella 
soledad y aquel silencio tan cerca de una inmensa masa 
de habitantes, añadían un nuevo motivo de consternación 
á las inquietudes de Lorenzo y contribuían á que fuesen más 
tétricos sus pensamientos. 

Despues de haber permanecido algunos instantes en este 
estado de incert idumbre, tomó á la derecha á la ventura 
hácia la Puer ta Nueva, que, aunque inmediata, no podia des-
cubrir la á causa de un ba luar te que la ocultaba. A los pocos 
pasos principió á l legar á sus oídos un retintín de campa-
nillas que por intervalos cesaba, y volvía á empezar, y luégo 
a lguna voz h u m a n a . Caminó adelante, y al volver el ángulo 
del baluarte , la p r imera cosa que se le presentó en la expla-
nada delante de la puer ta , fué una casucha de madera , y á 
l a puer ta un centinela, apoyado en el mosquete con aire de 
cansancio y descuido. Tenía á la espalda una estacada con 
una gran puerta , esto es, dos pi lastras que sostenían un teja-
dillo para preservar del a g ú a l a puerta de madera , que estaba 
de pa r en pa r abierta, igualmente que el postigo. Pero á la 
Sazón delante de la puer ta se hallaba justamente un triste 
impedimento, á saber, una par ihuela en el suelo, en la cual 
dos sepultureros colocaban á un pobre pa ra llevársele, y era 
el principal de los guardas , á quien había acometido poco 
antes la peste. Paróse Lorenzo en donde estaba, aguardando 
el fin de esta ceremonia. Acabada con la salida del cadáver, 
y no pareciendo nadie á cer ra r el postigo, le pareció tiempo 
de hacer su ensayo. Dirigióse apresuradamente á é l ; pero el 
centinela con un mal gesto le dijo : « ¡ E h ! » Paróse Lorenzo 

•en dos piés, y haciéndole del ojo, sacó una moneda, ense-
ñándosela al descuido. El centinela, bien fuese por haber 

' tenido .ya la peste, ó bien porque tuviese más cariño á la 
plata que miedo al contagio, le hizo seña de que se la echase, y 

viéndola caer á sus piés, dijo entre dientes : « Ea, pasa 
aprisa. » No aguardó Lorenzo á que se lo dijese dos veces; 
pasó la estacada, pasó la puer ta , y marchó adelante sin que 
nadie lo advirtiese, ó hiciese caso de él ; pero apénas habr ía 
andado unos cuarenta pasos, cuando oyó detras ot ro grito de 
un guarda . Á éste hizo que no oia, y en lugar de volverse, 
aceleró el paso : « ¡ Eh ! » gri tó de nuevo el guarda con una 
voz que indicaba más bien coraje que gana de hacerse obede-
cer, y viendo que el otro no hacía caso, se encogió de hom-
bros, y volvió á su covacha, como hombre que tenía más 
Ínteres en no acercarse demasiado á los pasajeros, que en 
preguntar les quiénes eran. 

La calle, ent rando por aquella puer ta , corr ía entónces, 
como ahora , derecha hasta el canal l lamado el Navigllo, y 
sus orillas las formaban cercas de huertas , iglesias, conven-
tos y pocas casas. Al remate de ella, y en medio de la que 
costea el canal, habia una cruz l lamada de San Eusebio, y por 
más qne Lorenzo miraba adelante, 110 veia sino aquella cruz. 
Llegado á la encruci jada que cae casi en el medio de la calle 
y echando la vista á derecha é izquierda, vió á la derecha, en 
la g r a n calle que se l lama de Santa Teresa, á un habitante 
que venía hácia él. 

« ¡Grac ias á Dios! dijo p a r a sí, que aquí viene un cris-
t iano ; » y entró inmediatamente en aquella calle con ánimo 
de lomar lengua del hombre que se aproximaba. Este tam-
bién miraba de léjos como espantado al forastero, tanto más, 
cuanto advirtió que en vez de ir á sus negocios se le iba acer-
cando. Cuando Lorenzo se hal ló á poca distancia, se quitó su 
sombrero, como serrano de buena crianza, y se dirigió más 
directamente al desconocido, el cual entónces, poniendo los 
ojos en blanco, dió un paso atras, levantó un gran palo con 
punta de h ier ro que tenía en la mano, y poniéndoselo al 
pecho á Lorenzo empezó á gr i tar : 

— ¡ Fue ra ! ¡ f u e r a ! ¡á un lado! 
— ¡Hola! ¿qué es esto? — gri tó también Lorenzo, apar-

tándose al mismo tiempo y no teniendo de ningún modo 



gana, comodecia luégo al contar el lance, de en t ra r en dis-
putas en aquel momento ; volvió la espalda al descortes, 
siguió su camino, ó por mejor decir , la calle en donde 
estaba. 

El suyo siguió también e lhombre del palo, como fur ibundo 
y mirando atras con frecuencia, y l legado á su casa, contó 
cómo se le habia ace rcado un « un tador >» con modales de 
hipócrita cortesía, la cara de impostor y su botecito de unto, 
ó el cucurucho de los polvos, que en esto no estaba bien 
cierto, y que sin duda le hubiera hecho el t iro, á no haber le 
sabido apar ta r . 

— Si llega á acercarse m á s aquel picaro, — añadió, — le 
ensarto ántes que me tocase el bulto. La desgracia fué que 
estábamos en un p a r a j e muy sol i tar io; q u e s i nos hubiésemos 
hallado en medio de Milán, llamo gente, y hago que se le 
echen encima; y no me queda duda de que se le hubiera 
hal lado el infame tósigo en el sombrero ; pero como allí está-
bamos solos, no hice poco en l ibrarme sin buscar t res piés al 
gato, porque úl t imamente, unos pocos polvos se echan presto, 
y esos malvados tienen m u c h a habilidad, y ademas que el 
demonio los ayuda. Ya estará andando por Milán, y Dios 
sabe el destrozo que estará haciendo. 

Este hombre miént ras vivió, que fueron muchos años, 
siempre que se hablaba de « untadores », repetia su caso y 
añadia : « Los que todavía sostienen que no es cierto no ven-
drán á decírmelo á mí; porque las cosas p a r a hablar de ellas 
es necesario haber las visto como yo. » 

Léjos Lorenzo de figurarse el riesgo de que se habia esca-
pado, y movido más de indignación que de miedo, discurría 
en el camino acerca de aquella acogida, y suponía poco más 
ó ménos el concepto que aquel hombre habr ía formado de su 
persona; pero la cosa le parecía tan fuera de razón, que 
se persuadió de que aquél jio podia ménos de ser un loco. 
«Sin embargo, decia pa ra sí, la empresa empieza mal, muy 
m a l : parece que h a y una estrella fatal pa ra mí en este Milán. 
Al entrar todo vá perfec tamente ; pero así que estoy dentro, 

se amontonan los contrat iempos, uno; t ras otro. Basta. . . Con 
la ayuda de Dios.. . Si encuentro. , , si'llego á encontrar . . . todo 
lo daré por bien empleado. » <-, 

Llegado al puente, torció sin t i tubear á la izquierda por 
la calle l lamada de San Márcos, pareciéndole que aquella 
debia conducir á lo inter ior de la c iudad : y prosiguiendo su 
camino volvia los ojos á todas partes, p a r a ver si encon-
t raba a lguna a lma viviente; pero sólo vió un cádaver des 
figurado en el angosto foso que corre por algún t recho en 
tre la calle y unas pocas casas, que entónces eran ménos. 
Pasado aquel t recho, oyó ciertas voces que al parecer le 
l lamaban, y levantando los ojos hácia l a par te de donde 
vonian, vió á corta distancia, en un balcón de una casucha 
aislada, á una pobre mujer rodeada de unos cuantos niños, 
la cual, l lamándole todavía, le hacía señas de que se acercase. 
Acudió Lorenzo al momento , y estando ya cerca : 

— Joven honrado, - le dijo la mujer , — ¿ q u e r r á usted ha -
cernos la caridad, ¡ así le ayude Dios! de avisar al Comisario 
de que hoy se han olvidado de nosot ros? Nos han encerrado 
aquí como sospechosos, porque mi pobre mar ido h a muerto : 
han clavado la puerta , como usted ve, y desde ayer mañana 
ninguno h a venido á t raerme de comer. Hasta ahora no h a 
pasado u n a a lma que me h a g a esta caridad, y estos pobres 
inocentes se están muriendo de hambre . 

¡De h a m b r e ! — exclamó Lorenzo, y echando mano á los 
bolsillos, sacó los dos panes diciendo : — Eche usted a lguna 
cuerda para subirlos. 

— Dios se lo pague : agua rde usted un momento, — dijo 
la m u j e r . 

Y fué á buscar un canastillo y una cuerdecilla, como lo 
hizo. Acordóse entónces Lorenzo de los panes que encontró 
cerca de la cruz de San Dionisio, y decia pa ra s í : « Esta 
es una restitución, y quizá mejor que si yo hubiera hal lado 
su propio dueño, porque esta es ademas u n a obra de mi-
sericordia. » 

— En cuanto á lo que usted me dice, buena muje r , acerca 



del Comisario, — prosiguió Lorenzo, - siento no poder ser-
vir á usted, porque soy forastero y no tengo conocimiento 
alguno de este pa ís ; pero como encuentre algún hombre 

¡ De hambre I — exclamó Lorenzo, y echando mano a los 
bolsillos. 

humano y bastante accesible pa ra poderle hab la r , se lo diré 
sin fal ta a lguna. 

Suplicóle la muje r que no dejase de hacerlo, y le dijo el 
nombre de la calle p a r a que supiese indicarlo. 

— También usted — repuso Lorenzo — puede hacerme 
una caridad, sin que le sirva de molestia. ¿ Sabrá usted dar-
me razón de unos señores de Milán, la casa de ***? 

— Yo bien sé — contestó la mujer — que hay estos seño-
res en Milán; pero no sé la calle : siguiendo por allí, no 

dejará usted de encontrar quién le dé noticias : cuidado no 
se olvide de nosotros. 

— No tenga usted miedo, — dijo Lorenzo, y prosiguió su 
camino. 

A cada paso oía aumentarse y acercarse un ruido que ya 
empezó á notar cuando estaba pa rado hablando con la mu-
jer, ru ido de ruedas, caballos y campanillas, y de cuando en 
cuando chasquidos de látigo y muchas voces. 

Miraba adelante sin divisar cosa a lguna , has ta que llegado 
al fin de aquella torcida calle, al desembocar en la plaza de 
San Márcos, la pr imera cosa que se presentó á su vista fueron 
dos vigas levantadas horizontalmente con unas cuantas gar-
ruchas colgando de ellas, y no ta rdó en conocer que era 
(cosa muy común en aquel tiempo) el abominable tormento. 
Esta máquina de diabólica invención, no sólo estaba puesta 
en aquel para je , sino en todas las plazas y calles más espacio-
sas, pa ra que los diputados de cada cuartel de la ciudad, auto-
rizados ampliamente con las facul tades más arbi t rar ias , 
pudiesen mandar aplicar á ella cualquiera que juzgasen me-
recer semejante castigo,, con especialidad encerrados que 
quebrantasen la reclusión ó dependientes que faltasen á su 
deber. Era este uno de aquellos remedios excesivos é inefi-
caces que en aquel t iempo, y par t icularmente en circunstan-
cias como aquellas, se empleaban con tanta profusion como 
abuso 

Miéntras estaba Lorenzo mi rando aquel ins t rumento y 
oyendo acercarse aquel ruido, ve asomar por la esquina de 
la iglesia á un hombre tocando una campanil la , y detras dos 
caballos que a largando el cuello é hincando las patas, venian 
ar ras t rando fat igosamente un car ro de muertos , al cual 
seguían otros tres, yendo al lado de los caballos varios mo-
natos que los arreaban á latigazos, golpes y votos. Estaban 
los cadáveres la mayor par te en carnes, a lgunos mal envuel-
tos en asquerosas sábanas, y todos amontonados y envueltos 
á manera de un grupo de culebras que lentamente se desar-
rollan al suave calor de la pr imavera . Á cada tropiezo, á cada 



sacudimiento del carro, temblaban aquellas inanimadas 
masas, desarreglándose descompuestamente, y se veian cabe-
zas quedar colgando, soltarse virginales cabelleras, y brazos 
pendientes ir golpeando sobre las ruedas, indicando á la vista, 
ya horror izada, hasta qué punto podia aumentarse la repug-
nancia y fealdad de semejante espectáculo. 

Entretanto, pa r ado el jóven en aquel ángulo de la plaza., 
al lado de la ba r r e ra del canal, rezaba por aquellos muertos 
desconocidos, cuando de repente le ocurre un pensamiento ter-
r ible . . . « Si allí. . . si entre esos.. . ¡ Ay Dios! no lo permitáis : 
borrad, Señor, de mi imaginación semejante idea. » 

En cuanto desapareció el fúnebre tren, echó á andar Lo-
renzo y atravesó la plaza, tomando la calle' de la izquierda á 
la orilla del canal, sin otro motivo p a r a elegirla que el haber 
tomado los carros el lado opuesto. Á los cuatro pasos tomó 
á la derecha el puente Marcelino, y por aquella tortuosa 
angostura fué á da r á la calle de Borgonovo; y mirando 
delante s iempre con el objeto de hal lar a lguno de quien 
tomar lenguas, vió al o t ro extremo de la calle á un sacerdote 
en ba landran , que con un bas tón en la mano estaba de pié 
a r r imado á una puer ta entornada, con la cabeza baja y el 
oído aplicado á la rendi ja , y poco despues le vió levantar la 
mano y dar la bendición. Conjeturó que acababa de confesar 
á alguno, como en efecto eraas í , y dijo en su interior : « Este 
es mi hombre . Si un cura en sus funciones no tiene un poco 
de caridad y de buen modo, será menester decir que ya nada 
de eso queda en este mundo. » 

El cura , entretanto, habiéndose separado de aquel lápuer ta , 
venía hácia Lorenzo, caminando con mucha precaución por 
el medio de la calle. Así que Lorenzo estuvo á cuatro ó cinco 
pasos de distancia, se quitó su sombrero , le indicó que d : -
seaba hablar le , parándose al mismo tiempo en ademan de 
darle á entender que no t r a t aba de acercársele indiscreta 
mente Paróse el sacerdote igualmente como para oir, plan-
tando, sin embargo, su bastón en el suelo delante de sí, pa ra 
que en cierto modo le sirviese de baluar te . Hizo Lorenzo su 

pregunta , á la cual satisfizo el cura no sólo nombrándole la 
calle donde estaba la casa por l a cual p reguntaba , sino que 
también, viendo que el pobre necesitaba de itinerario, se lo 
trazó con bastante claridad, indicándole, á fuerza de derechas 
é izquierdas, de iglesias y de cruces, las otras seis ú ocho 
calles que le fal taban p a r a l legar á la que buscaba. 

— Dios le conserve á usted la salud en estos t iempos, y 
siempre, — dijo Lorenzo. 

Y ántes que el sacerdote se ausentase, le pidió otro acto 
de caridad en favor de la infeliz muje r olvidada en su casa. 
Dióle las gracias el caritativo eclesiástico, por haberle ofre-
cido la ocasion de proporcionar tan necesario auxilio á una 
desgraciada familia, y diciendo que iba inmedia tamente á 
avisar á quien correspondía, prosiguió su camino. 

Lorenzo también echó á andar despues de hacer le una 
reverencia, y en el camino iba repit iendo en su mente el iti-
nerar io pa ra tener que preguntar lo ménos que fuese posible ; 
pero no es fácil figurarse cuán penosa e ra pa ra él semejante 
operacion, no tanto por ser complicada, cuanto por una 
nueva agitación que sobrevino en su ánimo. Conmoviéronle 
el nombre de la calle y las señas, sin embargo de que no sólo 
era la noticia que tanto deseaba, y sin la cual eran inútiles 
todas sus diligencias, sino que tampoco se le dijo cosa que 
fuese de ma lagüe ro , ni que pudiese hacerle sospechar a lguna 
desgracia : ¿ pero qué ? la idea algo más distinta de un tér-
mino inmediato en que iba á salir de una gran duda, y en que 
oiria decir : « Vive, ó ha muerto, » le acometió con t an ta 
fuerza, que en aquel momento hubiera prefer ido estar á os-
curas de todo, y áun al principio de su viaje, próximo á con-
cluirse ; no obstante, cobró ánimo, diciendo entre s í : « ¿ Qué 
es esto ? si a h o r a empezamos á hacer niñerías, ¿ qué será en 
adelante ? » Animado, pues, a lgún tanto, siguió su camino 
internándose en la ciudad. 

i Qué ciudad ! pero ¿ á qué t raer á la memoria ahora lo 
que era el año anterior , cuando el h a m b r e ? 

Tenía jus tamente que pasar Lorenzo por el para je de más 



aflicción, po r el estrago de la enfermedad, esto es, po r la 
encruci jada l lamada el Carrabio de puerta Nueva, donde 
entónces habia una cruz en la extremidad de la calle, y f rente 
de ella, al lado del sitio en que se hal la ahora San Francisco 
de Paula , una iglesia ant igua con la denominación de Santa 
Anastasia. Tal destrozo habia hecho en aquel punto la fur ia 
del contagio y la infección de los cadáveres, que los pocos 
habitantes que hab ian sobrevivido se vieron obligados á au-
sentarse ; por manera que al paso que her ia la vista del pasa-
jero aquel aspecto de soledad y abandono, excitaban en su 
ánimo mil diferentes afectos las señales y las reliquias del 
pasado desastre. Apresuró Lorenzo el paso, consolándose 
con la idea de que no debia estar tan inmediato el pa ra j e á 
que se dirigia, y con la esperanza de que ántes de llegar á él, 
encontrar ía cambiada á lo ménos en par te la escena. En 
efecto, á los pocos pasos llegó á un punto que podía l lamarse 
ciudad de vivientes ; pero también, ¡ qué c i u d a d ! ¡ y qué 
vivientes! 

Cerradas por sospecha ó por temor todas las puertas, á 
excepción dé la s que, por deshabitadas ó por invasión, estaban 
de pa r en par abiertas, o t ras clavadas y selladas por fuera 
por haber en la casa gente enferma ó muerta de la peste, 
otras marcadas con cruces, hechas con carbón, para indicar á 
los sepultureros que habia muertos que recoger, y todo allí 
más expuesto á la ventura que en otra parte, según el h u m o r 
del comisario de Sanidad, ú otro dependiente que, encon-
trándose allí, quisiese ejecutar las órdenes, ó cometer veja-
ciones. Tropezábase por todas par tes con vendas purulentas, 
pa ja apestando, sábanas y andra jos asquerosos, no pocas 
veces con cadáveres de personas muer tas repentinamente en 
la calle, ó dejados en ella p a r a que los recogiera un carro, ó 
caidos de los carros mismos, ó arrojados por las ventanas. 
¡ Tal era el es tado de embrutecimiento á que habia reducido 
los ánimos la pervers idad é insistencia del contagio, extin-
guiendo en ellos todo estímulo de compasion y de respeto 
social! Cesado todo estrépito de talleres, todo ruido de coches, 

todo pregón de vendedores, todo murmullo de gente, r a r a vez 
sucedía que interrumpiese aquel mortal silencio o t ra cosa 
sino el rechinar dé los carros fúnebres, las quejas de los men-
digos, los lamentos de los enfermos, los gritos de los frené-
ticos y las voces de los sepultureros. Al amanecer, a l me-
diodía y al anochecer, daba una campana de la catedral el 
aviso p a r a rezar ciertas oraciones dispuestas por el Arzobispo: 
respondían á aquel la señal las campanas de las demás igle-
sias, y entónces era de ver asomarse las gentes á las ventanas 
y rezar en común, y e ra de oir un susur ro de voces y gemidos 
que, al paso que infundían tristeza, no dejaban de causar 
algún consuelo. 

Muertas en aquella ho ra quizá las dos terceras par tes de 
los vecinos, fugados , ó padeciendo una gran par te de los res-
tantes, reducido á nada el concurso de afuera , de los pocos 
que andaban por las calles apénas se encontraba uno en quien 
no se manifestase algo de extraño, lo suficiente para indicar 
una funesta mudanza. Veíanse las personas más calificadas 
sin capa, par te esencialísima entónces de todo t ra je decente, 
sin sotana los eclesiásticos, sin hábito los frailes, en una 
palabra, desterrada toda forma de vestido que, extendiéndose 
con el aire, pudiese tocar a lguna cosa, ó facilitar (que é r a l o 
que más se temia) su oficio á los untadores. Fuera de este 
cuidado de llevar la ropa muy ceñida al cuerpo, todos iban 
desaliñados y descompuestos, con las barbas muy largas los 
que las llevaban de ordinario, ó crecidísimas los que solían afei-
tarse, como también largo y desgreñado el cabello, no sólo 
por aquel abandono que d imana de un continuado abati-
miento, sino también qorpue se tenían por sospechosos los 
barberos , sobre todo desde que fué preso y condenado á 
muerte como untador famoso uno de ellos l lamado Juan Ja-
cobo Mora, nombre que conservó por largo t iempo gran 
celebridad de infamia, siendo así que la merecería mucho 
mayor y más jus ta de lástima. Casi todos llevaban en la mano 
un palo, y algunos una pistola, como para amenazar á cual-
quiera que quisiese acercarse demasiado, y en la otra pas-



tillas de olor, ó bolas huecas de made ra 6 metal con es-
ponjas dentro empapadas en vinagre medicinal, las cuales 
aplicaban de cuando en cuando á las narices. Otros llevaban 
al cuello un pomito con un poco de azogue que renovaban 
de t iempo en t iempo, persuadidos de que este metal tenía la 
virtud de absorber y re tener todo efluvio pestilencial. Los 
caballeros mismos no sólo andaban por las calles sin su acos-
tumbrado acompañamiento , sino que se les veia con su es-
portillo en el brazo ir comprando las cosas necesarias al sus-
tento déla vida. Cuando dos amigos se encontraban en la calle, 
se saludaban de léjos por señas y de prisa . Tenian todos mu-
cho que hacer pa ra no t ropezar en los asquerosos y mort í -
feros objetos de que estaba sembrado á veces enteramente el 
suelo. Cada uno p rocuraba ir po r medio de la calle, temiendo 
siempre algún tropiezo, ó que cayese de las ventanas algún 
cadáver, ú ot ro peso funesto, como igualmente los polvos ve-
nenosos que, según decian, á veces se habian dejado caer de 
allí sobre los pasajeros, ó recelando que las paredes pudiesen 
estar un tadas . De esta mane ra l a ignorancia cautelosa fuera 
de t iempo añadia ahora angust ias á angust ias , é infundía 
falsos temores en lugar de los racionales y saludables que 
desechó al principio. 

Esto é r a l o menos espantoso y ménos last imero que cercaba 
á los sanos y á l o s que tenian a lguna conveniencia. 

Nosotros, despues de tan tas imágenes de miseria , y pen-
sando en otra aún más grave que tenemos que recorrer , no 
nos detendremos en describir el cuadro que presentaban los 
apestados que andaban a r ras t r ando por las calles ó yacian en 
ellas, como eran los méndigos, los niños y las mujeres . Este 
cuadro era tal , que el que lo miraba podia considerar como 
una especie de doloroso consuelo lo que á los distantes y á nos-
otros se nos presenta á p r imera vista como el colmo de los 
males, esto es, el ver á qué corto número se redu je ron los 
vivos. 

Por entre esta desolación habia y a andado Lorenzo una 
gran par te de su camino, cuando á pocos pasos de una 

calle por donde debia torcer, oyó un confuso bullicio en 
él cual sobresalía aquel acos tumbrado horr ib le campanilleo. 

A la ent rada de la calle, que e ra de las más espaciosas, 
vió en el medio de ella cuatro carros parados , y la misma 
baraúnda que se advierte en un mercado de granos, de i r 
y venir gente, de l levar y cargar sacos : tal era la bulla en 
aquel punto. Los sepul tureros que se metían en las casas, 
sepultureros que salian con u n a carga en el hombro que 
echaban sobre uno ú otro ca r ro ; algunos con t ra je encar-
nado ; otros sin este distintivo, y muchos con otro más 
odioso de plumas y cintas de varios colores, que aquellos 
hombres soeces llevaban á modo de demostración fest iva 
en tanto luto. Salía de cuando en cuando de a lguna ventana 
la voz lúgubre d e : « Aquí, mona to ; y con voz todavía más 
siniestra, salía de aquel funesto en jambre la contestación de 
« ahora , a h o r a ; » ó en su lugar eran quejas de vecinos p a r a 
que se apresurasen, á las cuales respondían los sepul tureros 
con votos y blasfemias. 

Entrando Lorenzo en la calle, aceleraba el paso, procurando 
no mirar aquellos estorbos, sino en cuanto era necesario pa ra 
no dar en ellos, cuando su vista vagarosa tropezó en un ob-
jeto de una compasion que excitaba á contemplarle ; por lo 
cual se paró casi contra su voluntad. Bajaba del umbral de una 
de aquellas puer tas y se dirigía á los carros una mujer , cuyo 
rostro, al paso que anunciaba juventud , ofrecía ras t ros de una 
he rmosura no destruida, pero a l te rada por los r igores de 
una p ro funda aflicción y una mor ta l languidez, de aquella 
he rmosura suave, pero majestuosa, que bri l la en el suelo de 
la Lombardía . Caminaba con fatiga, mas no con a b a n d o n o : 
l ág r imas no salian de sus o jos ; pero en ellos se veían las se-
ñales de haberlas de r ramado sin consuelo. Notábase en su 
dolor un no sé qué de sublime y de p rofundo , que indicaba 
un alma capaz de ar ros t rar le . Pero no e ra sólo su"aspecto lo 
que en tanta suma de males excitaba tan par t icularmente la 
conmiseración y rean imaba en su favor este sentimiento ya 
casi embotado en los corazones. Tenía en los brazos una niña 



Se acerca un zaüo sepulturero en acto de quitarle aquel peso querido. 

movimien to , descansando la cabeza sobre el h o m b r o de l a 
m a d r e con un a b a n d o n o dis t into del sueño : he dicho de 
la m a d r e , pues áun cuando la semejanza de los ros t ros n o 
hubiese ac red i tado que lo e ra , lo h a b r í a dado á conocer e l 
dolor que expresaba en el suyo. 

Se acerca á l a m u j e r un zaüo sepu l tu re ro en acto de qui-
tar le de los brazos aque l peso que r ido , con u n a especie de 
involunta r ia i r resolución y desacos tumbrado r e s p e t o ; pe ro 
re t i rándose la m u j e r a lgún t an to , sin man i f e s t a r sin e m b a r g o 
ni desprecio ni enfado : « No, di jo : no l a toquéis a h o r a , 
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de unos nueve años de edad, muer t a , pe ro compues ta con es-
mero , el cabello dividido en la f ren te , el t r a j e blanco, cual si 
es tuviera a t a v i a d a p a r a u n a fiesta de l a rgo t iempo p rome t ida 
como premio . 

Teníala, no t end ida , s ino sen tada en el b razo izquierdo, 
a r r i m a d a á su pecho , como si estuviese viva, s ino que sólo 
una maneci ta b lanca como la ce r a co lgaba de un lado sin 

CapItuló x x x i v 

quiero colocar la en el ca r ro yo m i s m a : t o m a d : » diciendo 
esto, abr ió la m a n o , enseñó un bolsil lo, y lo dejó caer en la 
que le a la rgó el mona to , p ros igu iendo en estos t é rminos : 
« Prome-tedme que ni una h i l acha le qui taré is de lo que tiene 
encima, ni permi t i ré is que o t ro la toque , en te r rándola así 
como se ha l l a . » 

Púsose el m o n a t o la m a n o al pecho , y luégo a p r e s u r a d o 
y casi obsequioso, no t an to po r la i nespe rada p rop ina , como 
po r u n sent imiento de conmiserac ión p a r a él nuevo , se es-
meró en h a c e r un poco de l u g a r en un ca r ro , donde poner á 
la niña d i fun ta . Despues de da r á es ta la m u j e r un beso en la 
f rente , la colocó en aquel sitio como en una c a m a ; compuso 
bien su ropi l la , t end ió sobre ella un lienzo b lanco, y d i jo : 
« ¡ Adiós, Cecilia! ¡Descansa "en p a z ! También noso t ros 
i remos esta n o c h e p a r a no s epa ra rnos nunca . Ruega , en 
tanto, po r nosot ros , que yo r o g a r é po r ti y po r los d e m á s ; » 
y vuel ta luégo al sepu l tu re ro , . añad ió : « Cuando esta t a rde 
volváis á pasa r po r aquí , subiréis po r mí, y no por mí sola. » 

Dicho esto, se metió en su casa, y casi a l momen to se 
presentó en el ba lcón ten iendo en sus brazos o t r a n iña 
m á s t ierna , y que a u n q u e viva, m o s t r a b a en el ros t ro todas 
las señales de la muer te . Allí se man tuvo con templando las 
deplorables exequias de la m a y o r , h a s t a q u e echando á 
a n d a r el ca r ro , la perdió de vis ta y se re t i ró luégo. En aquel 
estado, ¿ qué le queda r í a ya que h a c e r á la infeliz, s ino colocar 
en la c a m a la única h i j a que le quedaba , echarse con ella, 
y m o r i r á su lado, como la flor ab ie r ta cae con su boton al 
pasa r la g u a d a ñ a que igua la t o d a s las h i e rba s del val le? 

—: ¡Señor , — exclamó Lorenzo, — escuchad su súp l i ca ! 
¡ l levadla á vues t ro seno con esa c r i a t u r a ! ¡ Har to h a n 
suf r ido ! 

Recobrado de aquel la conmocion, y mién t r a s discurr ía 
p a r a t rae r á la m e m o r i a su i t inerar io , y saber si debía to-
m a r la p r imera calle que encontrase , ó si t o rce r í a á l a de-
recha ó á la izquierda, oye o t ro es t répi to dist into que venía 
de aquel lado, fo rmándo le un con jun to confuso de voces im-



penosas , de débiles lamentos, la rgos gemidos, femeniles 
sollozos y chillidos de niños. 

Siguió caminando con el corazon oprimido, y siempre 
temeroso, y al l legar á la encruci jada, viendo venir por un 
lado una turba confusa que se acercaba, se paró has ta que 
pasase. Era una mult i tud de enfermos conducidos al Laza-
reto ; algunos echados á la fuerza se resistían, é inúti lmente 
gr i taban que querían mori r en su propia cama, respon-
diendo con imprecaciones á los votos y blasfemias de los 
sepultureros que los conducían- otros caminaban sin ha -
blar ni dar muestras de dolor, como insensatos. Mujeres 
con sus niños en brazos, y niños que, más espantados al 
oir aquellas voces y al ver aquella comitiva, que de la idea 
confusa de la muerte, l lamaban á sus madres , pedian sus 
brazos y volver á sus casas. ¡ Ay desgraciados! Quizá la ma-
dre que creian haber dejado en la cama durmiendo, se habia 
echado en ella acometida por el mal y sin sentido, pa ra ser 
t rasladada al Lazareto ó al hoyo, si el carro llegaba ta rde . 
Quizá la madre (desgracia más digna de lágrimas) ocupada 
sólo en sus padecimientos, todo lo tenía olvidado, y has t a 
sus hijos, sin otro pensamiento más que el de mori r t r an-
quila. Sin embargo, en tanta confusion se veía aún algún 
ejemplo de constancia y piedad. Padres, hermanos , hijos, 
.esposas, que sostenían á tan amados objetos, acompañán-
dolos con palabras de cariño y consuelo : no adultos solos, 
sino niños y niñas que guiaban á sus hermani tos más t ier-
nos, y con juicio y compasion varonil los animaban á ser 
obedientes, asegurándoles que los conducían adonde h a -
bría quien cuidase de ellos y los curase. 

En t an ta desolación, y á vista de tantos objetos de lás-
t ima y te rnura , ocupaba con más fuerza y tenía suspenso 
el ánimo de Lorenzo un cuidado de muy distinta na tu ra -
leza. La casa debia estar muy inmediata , y ¿ quién sabe si 
entre aquella muchedumbre? . . . Pasada por fin toda, y disi-
pada la duda, se volvió Lorenzo á un monalo que venía 
detras, y le preguntó por la calle y la casa de D. Fer ran te . 

« ¡ Yaya en hora mala el payo ! » fué la respuesta . No pensó 
sin embargo en repl icar ; pero viendo á dos pasos á un co-
misario que cerraba la comitiva, y tenía la cara algo más 
de cristiano, le hizo la misma p regun ta . Indicándole el co-
misario con el bastón la par te de donde venía, le dijo : « La 
pr imera calle á la derecha, y la últ ima casa grande á la 
izquierda. » 

Con nueva y más fuer te agitación se dir ige Lorenzo á aquel 
punto , y llegado á la calle, descubre desde luégo la casa 
entre ot ras más humildes y de mezquino aspecto. Llega, t e 
acerca á la puerta , que ve cerrada, y echa mano á la aldaba 
sin atreverse á moverla, como lo ha r i a en una urna ántes de 
sacar la cédula de que dependiese su vida ó su muerte. Re-
suélvese por fin, y da un fuer te aldabazo. 

Al cabo de un corlo intervalo, se abre un poco una ven-
tana, y se asoma una mujer mirando á la puerta con un ceño 
que, al parecer, queria d e c i r : ¿En te r radores? ¿ S a y o n e s ? 
¿Comisarios? ¡Untadores! ¡Demonios! 

— Señora, — dijo Lorenzo mirando a r r iba y cou voz tré-
mula : — ¿está aquí sirviendo una muchacha forastera, que 
se l lama Lucía ? 

— Ya no está, — respondió la mujer en acto de cer ra r la 
ventana . 

— Señora, ¡ un momento por ca r idad! ¿ Conque no está ? 
¿ y dónde h a ido ? 

— Al Lazareto. 
Y de nuevo iba la mujer á cer ra r . 
— Señora, ¡ un instante por amor de Dios! ¿ Con la peste ? 
— Ya, ¡ miren qué novedad ! ¡ Eh! ¡ vaya usted con Dios! 
— Óigame usted un momento . ¿Estaba muy mala? ¿Hace 

mucho? 
En esto cerró de véras la ventana. 
— ¡Señora! ¡señora! ¡Una p a l a b r a en c a r i d a d ! ¡ P o r el 

a lma de sus di funtos! . . . 
Pero todo era hab la r á la pared . 
No menos afligido Lorenzo por el anuncio, que indignado 



por el modo, aga r ró de nuevo la aldaba levantándola p a r a 
l lamar o t ra vez desesperadamente, y luégo quedaba sus-
penso. Con semejante agitación se volvía á ver si parecía 
a lguno de la vecindad de quien pudiese tomar más infor-
mes, y adqui r i r mejores noticias; pero la pr imera y única 
persona que se le presentó fué o t r a mujer á la distancia de 
unos veinte pasos, la cual con cara que expresaba t e r ro r , 
odio, impaciencia y malicia, con ojos torcidos, como para 
mirar á dos partes, con la boca abier ta , como para da r vo-
ces, sin atreverse á echar el aliento, y con levantar sus 
brazos descarnados, a la rgar y re t i rar sus manos a r rugadas , 
y los dedos encorvados, como si quisiese a t raer hácia sí 
a lguna cosa, manifestaba querer l lamar gente. Al encontrar 
su vista con la de Lorenzo, se puso más hor renda , es t reme-
ciéndose como persona cogida infragant i . 

— ¿Qué diablos?. . . — dijo Lorenzo levantando también la 
mano hácia la m u j e r . 

Pero esta, perdida la esperanza de que la prendiesen al 
descuido, dejó libre la voz, comprimida hasta entónces, gr i-
tando desaforadamente : 

— ¡Un untador! ¡Un untador! ¡ A é l , á é l ! ¡Un untador! 
— ¿Quién? ¿Yo? ¡Ah, b r u j a embus te ra ! Calla, — gr i tó 

Lorenzo, y dió un brinco hácia ella pa ra int imidarla y ha -
cerla callar. 

Pero en aquel instante se acordó que más cuenta le tenía 
pensar en sus cosas. A los chillidos de la mujer empezó á 
acudir gentede las dos partes, no tan tacomo en igual caso hu-
biera acudido en otro t iempo, pero sobrada para acogotar á 
un hombre . Abrióse en el mismo instante la ven tana , y 
aquella misma mu je r , poco ántes tan desatenta, se asomó 
ahora del todo gr i tando también ella : 

— ¡ A él! ¡ A é l ! cogedle, que sin duda es uno de los bri-
bones que van untando las puer tas de las gentes honradas . 

Decidió Lorenzo en un soplo que sería más acertado zafarse 
de aquella gente, que pensar en just if icaciones; de consi-
guiente echó una mi rada á una y o t ra parte p a r a ver dóend 

habia ménos pueblo, y por allí picó de soleta. De un empellón 
apar tó á uno que le impedia el paso; de un puñetazo en el 
pecho echó á r o d a r á otro que venía contra él, y de esta ma-
nera siguió galopando con el puño en el aire y bien apre tado, 
pa ra recibir ácualquieraque hubiese venido á metérsele entre 
los piés.. . Más adelante ya el camino estaba desembarazado; 
pero detras sonaban más fuertes y más repetidos los desagra-
dables gri tos : « / Un untador! ¡A é l ! !Á él! » sintiendo Lo-
renzo al mismo tiempo acercarse las pisadas de los que más 
ligeros le perseguían. Con esto se convirtió la ira en rabia, 
y la angustia en desesperación : púsosele una venda delante 
d3 los ojos, echó mano de su gran cuchillo, le desenvainó, 
paróse, tomó una postura de valentón, volvió la c a r a más 
ceñuday más fiera que n u n c a y con e lbrazo tieso, blandiendo 
en el aire el reluciente acero, gritó con voz ronca, diciendo : 

— El que sea guapo, que se acerque, ¡ cana l l a ! que yo le 
untaré de véras co n este hisopo. 

Pero vió con admiración, y no sin placer, que y a sus per-
seguidores se habían parado á cierta distancia, y que gri-
tando todavía, hacían con las manos levantadas señas á gente 
e j a n a detras de él. Volvióse y vió delante de sí, y no muy 
distante, lo que la turbación no le habia permitido ver un 
momento ántes, á saber, un carro que venía hácia él, ó por 
mejor decir, una hi lera de aquellos carros fúnebres bien co-
nocidos con su acostumbrada comitiva, y más allá otro g rupo 
de gente, que también deseaba echarse encima del un tador y 
cogerle en medio, en cuanto dejase de impedírselo el mismo 
estorbo. Viéndose de esta manera entre la espada y la pared, 
le ocurr ió que lo que para aquella gente era un objeto de 
ter ror , pudiera ser pa ra él un medio de salvamento : pensó 
que no era t i empo de andarse en delicadezas ; envainó su 
cuchillo, se ret i ró á un lado, tomó car rera hácia los carros, 
pasó el p r imero , advirt ió en el segundo un buen espacio des-
ocupado,"-midió el t iempo, pegó un brinco, y se quedó 
a r r iba plantado sob re el pié derecho, el izquierdo en el aire, 
y los brazos en alto 

II. io 



— ¡ Bravo ! ¡ bravísimo ! exclamaron á una voz los sepul-
tureros, de los cuales unos seguían á pié el convoy, otros 
iban en los carros, y otros (¡cosa horr ib le !) sentados sobre 
los mismos cadáveres, chiflaban con un gran frasco que 
daba la vuelta á la redonda. — ¡ Hermoso sa l to! 

— ¿Has venido á guarecer te bajo la protección de los mo-
natos ? — le dijo uno de los que iban en el carro . — Cuenta 
que estás tan seguro como en la iglesia. 

Al acercarse el t ren, la mayor par te de los enemigos 
volvió las espaldas, y se marchaban sin dejar no obstante de 
gri tar : « / Al untador! ¡ coge r l e !» Algunos, sin embargo, 
se retiraban con más lenti tud, y de cuando en. cuando se 
detenían apretando los dientes y amenazando con gestos á 
Lorenzo, el cual por su par te contestaba meneando los puños 
en el aire. 

— Déjame á mí, verás aho ra , — le dijo uno de los enter-
radores . 

Y ar rancando de encima de un cadáver un pedazo de 
t rapo asqueroso, le hizo un nudo aprisa en una de las 
puntas, y agar rándole por la o t ra á manera de honda, apa-
rentó quererle a r ro ja r contra aquellos obstinados, diciendo á 
g r i t o s : 

— ¡ Aguarda, canalla, agua rda ! 
Horrorizados con esta amenaza, dieron todos la vuelta 

corriendo á punto el postre , de modo que Lorenzo no vió ya 
menearse sino talones y pantorr i l las . 

Celebraron los monatos con algazara y r isotadas el tr iunfo, 
y acompañaron con voces de escarnio á los fugitivos. 

— Ya ves tú, — dijo á Lorenzo el mismo sepulturero, — 
cómo nosotros sabemos defender á los hombres honrados . 
Uno de nosotros vale por ciento de esos cobardes. 

— Cierto, te puedo decir que os debo la vida, y os doy las 
gracias. 

— Nada, amigo, — replicó el sepulturero : — tú lo me-
reces, se ve que eres un guapo mozo. Haces bien en untar á 
esa canalla : úntalos bien, y acaba con ellos; que nada valen 

sino cuando están muer tos : en premio de la vida que hace-
mos, nos maldicen á todas horas, y están diciendo que 
acabada la peste, nos han de aho rca r á todos. Han de mo-
r i r ellos ántes que la mor tandad, y los sepultureros han de que-
da r so lospa ra c a n t a r l a victoria, y pasar buena vida en Milán. 

— ¡Yiva la mor tandad , y muera la canal la! exclamó el 
otro. 

Con este hermoso brindis, se echó á la boca el frasco, y 
teniéndolo con las dos manos, entre los t ráqueos del carro, 
se humedeció bien el gaznate ; se le ofreció luégo á Lorenzo, 
diciendo : 

— Toma, bebe á nuestra salud. 
— Os la deseo de corazon, — dijo Lorenzo ; — pero 

muchas gracias : no tengo ganas de beber en este momento. 
— ¡ Bravo miedo has tenido, según parece! — dijo el mo-

líalo. — Se me figura que eres un poco hombre : es menester 
otro desparpajo pa ra ser untador. 

— Cada uno se ingenia como puede, — dijo el otro sepul-
turero . 

— Dámelo aquí á mi, — dijo uno de los que iban á pié al 
costado del carro, — que quiero echar otro t r a g o á la salud 
de su dueño, que se halla aquí en esta hermosa compañía : 
allí, allí me parece que va, en ese otro hermoso coche. 

Y con una atroz y mal igna sonrisa señalaba el carro que 
iba delante de aquel en que estaba el triste Lorenzo. Acomo-
dando luégo el rostro á un acto de seriedad todavía más gro-
tesco, bajó la cabeza hácia aquella par te , y dijo : 

— Permita vuestra señoría que un pobre sepul turero dis-
f rute algo de su bodega. Ya ve vuestra señoría la vida que 
hacemos : nosotros somos los que le hemos colocado en ese 
suntuoso coche para llevarle á que se pasee un poco : luégo 
á los señores les hace daño el vino, pero nosotros tenemos 
buen estómago. 

Y entre las carcajadas de los compañeros, aga r ró e l 
frasco, le levantó ; pero ántes de beber se volvió á Lorenzo, 

con tono de compasion envuelto en desprecio, le dijo : 



— Sin d u d a el diablo con quien has hecho pacto debe ser 
bien jóven, porque á no haber sido por nosotros, hoy te la 
habías hal lado. 

Y entre r isotadas y bur las se echó el frasco á pechos. 
— ¿ Y á nosotros ? ¡ Ea ? ¿ á nosotros ? — dijeron gr i tando 

los del c a r r o que iba delante. 
Así que el picaro bebió cuanto quiso, dió con las dos 

manos el f rasco á los demás compañeros, los cuales lo pa-
saron de unos á otros, h a s t a que llegó á uno que despues 
de apurar le , lo aga r ró del cuello, y dándole un pa r de 
vueltas, le tiró á que se estrellase sobre las losas, g r i t ando : 

— ¡ Viva la m o r t a n d a d ! 
Despues de estas palabras entonó una canción de las suyas, 

y al momento acompañaron su voz todos los demás de aquel 
torpe coro. Resonaban en la silenciosa soledad de las calles 
la infernal cantinela, el sonido de las campanil las, el chillar 
de los carros, y las ruidosas pisadas de hombres y caballos, 
y r e tumbando en el interior de las casas, angust iaban el 
corazon de sus habi tantes . 

¿ Qué cosa h a b r á que en ciertas ocasiones no pueda servir 
de algo ? El apuro de un momento hizo para Lorenzo más 
que tolerable la compañía de apuellos muer tos y de aquellos 
vivos, y era música casi agradab le á sus oídos la que le evi-
t aba el embarazo de conversar con gente tan abominable. 
davioTa, entre azorado y revuelto, daba gracias á la P-vior 
dencía por haber le sacado de aquel conflicto sin haber reci-
bido ni haber hecho daño alguno, y le pedia que le ayudase 
ahora á l ibrarse de sus mismos l ibertadores. Por su parte, 
estaba en acecho, y a volviendo la vista hácia aquellos desal-
mados, ya mi rando la calle p a r a encontrar la ocasion de 
escurrirse á la sordina sin darles márgen á meter bulla, ó 
a r m a r algún escándalo que diese en qué sospechar á los que 
pasasen. 

Cuando hé aquí -que al volver de una esquina, le pareció 
conocer el paraje en que se hal laba, y examinándole con más 
atención,.le reconoció por más de una seña. Era jus tamente 

el coso de Puer ta Oriental, el mismo por donde unos veinte 
meses ántes habia entrado muy despacio, y habia salido 
luégo más que de prisa . Acordóse al momento que por allí 
iba en derechura al Lazareto, y el hal larse casualmente en el 
camino que buscaba, sin haber practicado diligencia alguna 
por su par te , lo tuvo por un beneficio especial de la Provi-
dencia, y un presagio feliz p a r a lo restante. 

En esto venía hácia los carros un comisario dando voces á 
los sepultureros pa ra que parasen, y no sé p a r a qué otra 
cosa. Lo cierto es que hicieron alto, y la música se conviitió 
en una confusa algazara. Ya uno de los monatos se había 
ba jado del carro en que estaba Lorenzo, y este diciendo al 
otro : « Os doy gracias por vuestra caridad, Dios os lo 
pague, » se deslizó por el otro lado. 

— Anda, anda, pobre untadorcil lo, — contestó a q u é l ; — 
no seras tú el que despuebles á Milán. 

Por fo r tuna , nadie habia que pudiese oirlo. Como el con-
voy se habia parado en la acera izquierda del coso, tomó 
Lorenzo la derecha, y cosiéndose á la pared, siguió t ro tando 
hácia el puen te ; pasóle, siguió la calle del Borgo, conoció el 
convento de los Capuchinos : cerca de la puerta vió sobresalir 
el ángulo del Lazareto, y al salir por el postigo se presentó á 
su vista la escena exterior de aquel recinto que, siendo ántes 
un pequeño indicio del paraje , se habia t rasformado ya en 
un cuadro inmenso, var iado é imponderable. 

Por toda la extensión de los dos costados que se descubren 
mirando desde aquel punto, todo era un enjambre, un flujo 
y reflujo, un continuo tropel. Enfermos que á bandadas eran 
conducidos al Lazareto ; muchos estaban sentados ó tendidos 
en las dos orillas del foso que corre por ambos lados del ca-
mino, unos por faltarles las fuerzas para entrar en el recinto, 
y otros por haber salido desesperados, y no haber tenido 
aliento pa ra pasar más adelante . Otros enfermos vagaban á 
la desbandada como estólidos, y no pocos enteramente faltos 
de razón. Quién enfervorizado estaba contando sus cuitas á 
otro, que oprimido por el mal , apénas le escuchaba; quién 
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desvar iaba i arioso, y quién risueño en apariencia, estaba 
como quien asiste á una diversión ; pero la especie más 
extraña y ruidosa de aquella triste a lgazara e ra un cantar 
al to y continuado que, aunque parecía par t i r del bullicioso 
concurso, sobresalía, sin embargo, de todas las demás voces, 
una canción popular de amor festivo y jocoso de las l lamadas 

pastorelas. Y siguiendo al sonido p a r a saber quien en t an ta 
aflicción podía estar alegre, se veia á un infeliz, que sentado, 
t ranquilamente en el foso que lame la cerca del Lazareto, 
Cantaba á voz en grito mirando hácia a r r iba . 

Apénas hab ia dado Lorenzo algunos pasos por el lado me-
ridional del edificio, cuando se levantó una gri tería extraor-
dinaria con las voces lejanas de : » Cuidado ; tenedle, tened-

Era un frenético que, viendo aquel animal suelto. 

le. » Pónese Lorenzo de puntillas, atisba adelante y ve venir 
á escape un mal rocin, montado por un jinete de peor t raza. 
Era un frenético que, viendo aquel animal suelto cerca de un 
carro, sin que nadie le guardase , le montó a r reba tadamente 
en pelo, y golpeándole el cuello á puñetazos, y los i jares con 
los talones, le a r reaba con fur ia . Seguíanle a lgunos monatos 
dándole voces, y oscurecía el cielo el polvo que levantaba. 

De esta mane ra a turdido Lorenzo y cansado ya de ver tan-
tas lást imas, llegó á aquel recinto, en donde eran quizá en 
mayor número las que habia reunidas, que cuantas encontró 
diseminadas en todo el espacio que tuvo que andar . Asomóse 
á la puerta , se metió debajo del pórtico, y quedó allí algunos 
instantes inmóvil . 

C A P Í T U L O X X X V 

Figúrese el lector en el Lazareto, la reunión de diez y seis 
mil apes tados ; toda su área ocupada, aquí con cabañas, allí 
con tinglados, en una par te con carros, en otra con gente : 
sus dos crujías de portales á derecha é izquierda cubiertas de 
enfermos, moribundos y cadáveres, sobre colchones; pa ja ó 
el suelo desnudo ; en ambos t ramos un bull ir , un movimiento 
á manera de marea, y en el centro un ir y venir, un pararse , 
un correr, un bajarse, un levantarse de convalecientes, f rené-
ticos y sirvientes. Este fué el cuadro que se presentó á la vista 
de Lorenzo, y le tuvo allí perplejo, asombrado y compungido. 
No nos proponemos describirlo por partes, ni tampoco lo 
agradecerían nuestros lectores : sólo siguiendo á nuestro ser-
rano en su penoso reconocimiento, nos pararemos cuando él. 
se pare , y de lo que le tocó ver, diremos lo necesario p a r a 
referir exactamente lo que hizo y las aventuras que le suce-
dieron. 

Desde la puerta en donde se habia pa rado hasta la capilla 



del medio, y desde allí á la olr'a puerta de enfrente, había 
como una calle sin cabañas ni otro impedimento estable. Al 
dirigir la vista á aquella parte, notó que mucha gente andaba 
a fanada en apar ta r carros y desembarazare! sitio, dirigiendo 
la operacion dependientes y capuchinos, los cuales echaban 
de allí á todos los que nada tenían que hacer en aquel punto . 
Y temiendo que á él también del mismo modo le echasen 
fuera , se metió en derechura entre las cabañas por el lado á 
que casualmente estaba vuelto, que era la derecha. 

Iba marchando adelante, según le permit ía poner el pié el 
espacio de c a b a ñ a y cabaña, metiendo la cabeza en cada una 
de ellas, echando la vista á todos los rincones, mirando con 
atención todos los rostros, tanto los abatidos, macilentos ó 
contraidos de los enfermos, como los de los muertos , para 
ver si acaso conseguía da r con aquel que por o t ra par te 
temía tanto encontrar . Pero ya había andado buen trecho y 
repetido várias veces aquel doloroso exámen, sin haber visto 
m u j e r a lguna, de donde infirió que estarían en para je sepa-
rado. Acertó en esto; pero del sitio no tenía indicio ni podia 
formar conjetura . 

Encontraba de cuando en cuando empleados y dependientes 
tan diversos en aspecto, modales y traje, cuanto lo era el 
principio que daba á unos y á otros igual fuerza p a r a ejercer 
semejantes oficios; principio que en unos era la extinción de 
lodo género de compasion y de sentimientos de humanidad , 
y en otros una piedad sobrehumana : sin embargo, ni de 
unos ni de o t ros se a t revía á tomar lenguas por miedo de en-
contrar algún nuevo es torbo; de consiguiente, resolvió con-
t inuar andando has ta dar con las mujeres. Sin embargo, áun 
con este propósito no podía ménos de i r ojeando, aunque 
de tiempo en t iempo tenía que re t raer la vista, horror izado 
con tantas lás t imas; pero ¿adónde volverla? ¿adónde diri-
gir la , sino á lástimas de igual naturaleza? 

Aumentaban su hor ro r el aire y el tiempo mismo, si algo 
fuera capaz de aumentar lo . Habíase levantado la niebla, re- i 

uniéndose en grandes nubarrones que, poniéndose cadavez i 

más oscuros y compactos, daban al cielo el aspecto de un 
anochecer tempestuoso; ademas, en medio de aquel cielo 
opaco, aparecía como detras de un denso velo el disco del 
sol, que descolorido esparcía en torno una débil vislumbre, 
dejándose caer al mismo tiempo un congojoso bochorno. 
De cuando en cuando, entre un confuso zumbido, se oia 
por intervalos b r amar á lo léjos el t r u e n o , á manera 
de un carro que corre y de repente se para . No se .veía en el 
campo doblarse una rama, ni un pá jaro volar á los árboles, 
ni salir de ellos : sólo la golondrina presentándose improvi-
sadamente sobre el te jado del edificio, ba jaba con las alas 
tendidas, como p a r a explorar el t e r reno; pero aterrada á 
vista de aquel espantoso conjunto de cosas, se remontaba con 
rapidez y huía. En fin, e ra uno de aquellos tiempos en que 
en una cuadrilla de caminantes ninguno h a y que rompa el 
silencio, en que el cazador camina pensativo, mirando a l 
suelo, y la a ldeana suspende su canto, sin adver t i r lo ; de 
aquellos tiempos precursores de tormenta, en que la na tura -
leza, como inmóvil en lo exterior, é inter iormente agitada, 
parece que opr ime á los mortales, añadiendo cierto entorpe-
cimiento á todo t rabajo , á la ociosidad y á la misma existen-
cia. Pero con especialidad en aquel sitio, destinado expresa-
mente á los padecimientos y á la muerte , se veia el hombre 
luchando con el ma l ceder á este nuevo género de opresion. 
Á ojos vistas empeoraban los enfermos á millares : la última 
lucha e ra más penosa, y con el aumento de los dolores salían 
más agudos los gemidos, por manera que quizá en aquel 
recinto no habia pasado otra ho ra tan amarga como esta. 

Hacía ya bastante tiempo que infructuosamente recorr ía 
Lorenzo los tortuosos callejones que formaban las cabañas, 
cuándo entre la variedad de los lamentos y la confusion de 
aquel murmul lo , empezó á distinguir una mezcla de balidos 
de cabras y llantos de niños, que al parecer sal ian de ün 

recinto cercado de tablones. 
Acercóse á mirar por una la rga rendi ja , y vió en lo interior 

diferentes cabañas; y tanto en ellas como en el espacio des-



ocupado, en lugar d é l a acos tumbrada enfermería, niñostendi-
dos sobre sábanas, cobertores ó a lmohadas , y amas de leche 
y ot ras mujeres ocupadas en asist ir los; pero sobre todo lla-
maban la atención várias cabras que, mezcladas con las mu-
jeres, las ayudaban en aquel ejercicio : en fin, e ra un hospital 
p a r a inocentes, cual el t iempo y las circunstancias podian pro-
porcionarlo. Era de ver cómo a lgunos de aquellos animales, 
tendidos y quietos sobre otros tantos niños, les daban de ma-
mar , y otros acudiendo al vagido como por instinto materno, 
se pa raban cerca d é l a inocente cr ia tura , y procurando aco-
modarse sobre ella, balaban como pidiendo que alguno acu-
diese á ayudar á los dos en su intento. 

Veíanse sentadas en diferentes par tes nodrizas con niños 
al pecho, y a lgunas con tales demostraciones de cariño, que 
no era fácil dist inguir si allí las habia t ra ido el estipendio, ó 
aquella espontánea caridad que va en busca de necesidades v 
penas p a r a socorrerlas ó aliviarlas. Una de ellas, toda afa-
nosa, quitaba de su pecho agotado á una cuitada cr ia tura , é 
iba á buscar una cabra que hiciese sus veces : otra miraba 
con complacencia a l que se le habia quedado dormido sobre 
el pecho, y besándole suavemente, iba á acostarle á su barra-
quilla, y otra abandonando el pecho á un niño extraño, no 
p o r distracción, sino con ánimo devoto, tenía los ojos levan-
tados al cielo. ¿Y qué o t ra cosa podrían indicar aquella acti-
tud y t iernas miradas, sino que otro niño nacido de sus en-
t rañas habia quizá poco ántes mamado aquel pecho, y tal 
voz espirado sobre él ? 

Otras mujeres de más edad y diferentes disposiciones esta-
ban ocupadas en otras faenas. Una acudia á los vagidos de 
un niño hambr iento , lo llevaba adonde pacia una cabra cerca 
de un monton de h ie rba fresca, y se le aproximaba, procu-
r ando con la voz y los actos que el inexperto animal se pres-
tase fácilmente al necesario oficio de alimentarlo. Otra corría 
á sosegar una cabra que desechaba á un inocente, ocupada 
en da r de mamar al que se habia ya aficionado; y otra pa-
seaba el suyo, y meciéndole en sus brazos, y a procuraba 

dormir le con arrullos, ya intentaba acallarlo con cariñosas 
palabras , l lamándole con un nombre que ella misma le habia 
aplicado. En esto llegó un capuchino con la barba muy blanca, 
el cual t ra ia en cada brazo á un niño l lorando que acababa 
de re t i rar del lado de sus difuntas madres . Corrió á recoger-
los una muje r , buscando con la vista entre las amas y las 
cabras las que pud ie ran servirles de nodrizas. 

Preocupado Lorenzo con su asunto, se separó más de una 
vez de la rendi ja pa ra marcharse , y luégo se volvió o t ra vez 
á aplicarla por un momento. 

Quitóse por fin de aquel punto , y fué siguiendo el cer-
cado, hasta que un monton de cabañas le obligaron á sepa-
rarse. Prosiguió entonces caminando al lado de las mismas 
cabañas, con ánimo de alcanzar o t ra vez el cercado, y dando 
la vuelta descubrir nuevo te r reno. Miéntras miraba adelante 
pa ra continuar el camino, hir ió su vista un objeto pasajero y 
momentáneo, que excitó en él una al teración ext raordinar ia . 
Vió á unos cien pasos de distancia pasar y perderse entre las 
cabañas un capuchino que, aunque distante y de paso, se pa-
recía en el modo de andar , en el aire y en el por te al padre 
Cristóbal. Con el afan que es fácil imaginar , corr ió hácia 
aquella par te , dando mil vueltas, buscando por todos lados, 
y recorr iendo todos aquellos callejones, tanto, que volvió á 
ver con otro tanto gozo aquel mismo frai le con la misma se-
mejanza : le vió algo más de cerca, y que separándose de un 
gran caldero, iba con una cazuela en la mano hácia u n a ba r -
raca : le vió luégo sentarse á la puer ta , hacer una señal de 
cruz sobre l a cazuela y ponerse á comer despues de haber 
mirado alrededor, por si álguien con urgencia le buscaba. 
Efectivamente, era el padre Cristóbal. 

Su historia desde que le perd imos de vista has t a este en -
cuentro. la refererimos en dos palabras . No se habia movido 
de Eímini. ni pensado en moverse, has ta que declarada la 
peste en Milán, le ofreció la ocasion de sacrificar su vida por 
el prój imo, que era lo que siempre hab ia deseado. Pidió con 
grande instancia asistir y servir á los apestados. El tio conde 



había muerto, y como por otra par te e ra mayor la necesidad 
de enfermeros que de políticos, se le concedió sin dificultad lo 
que solicitaba. Con esto vino á Milán, y entró inmediata-
mente en el Lazareto, en donde habia ya tres meses que 
permanecía. 

Pero el placer de encontrar al buen religioso no fué pa ra 
Lorenzo sin espinas, pues le encontró sumamente acabado, 
flaco, y con tan pocas fuerzas, que sólo su a m o r al prój imo 
podia sostenerle en aquel penoso ejercicio. 

Miraba él también al joven que se le acercaba, y que con 
gestos, no atreviéndose á levantar la voz, p rocuraba darse á 
conocer. 

— ¡ Ah, padre Cristóbal! — exclamó, estando y a tan oerca 
que pudiese ser oído sin gr i ta r . 

— ¡Tu por acá ! dijo el Capuchino poniendo en el suelo la 
cazuela y levantándose de su asiento. 
- — ¿Cómo está usted, P a d r e ? ¿cómo está u s t ed? — dijo 
Lorenzo. 

— Mejor que tantos pobres como habrás visto aquí, — con-
testó el frai le con voz débil, oscura y m u d a d a como todo el 
resto : sólo los ojos eran tan vivos, y si cabe, algo más que 
ántes, como si la car idad más ardiente al concluirse la obra, y 
más gozosa por verse inmediata á su principio le restituyese 
un fuego más activo y más puro que el que la enfermed 
poco á poco apagando . — Pero ¿ tú , — prosiguió, — cómo 
has venido aquí ¿Y por qué vienes de esa manera á ar ros t rar 
la peste ? 

— Ya, gracias á Dios, la he pasado. . . Vengo á saber de 
Lucía. 

— ¿ Está aquí Lucía? 
— Aquí está ; ó á lo ménos espero en Dios que está aquí 

todavía . 
— ¿ Y te casaste con ella ? 
— ¡ Ah ! no, padre Cristóbal. ¿ Nada sabe usted de lo que 

ha pasado ? 
— No, h i jo mió. Desde que Dios me separó de vosotros, 

nada he vuelto á saber ; pero ahora que el cielo te envía, 
digo la verdad , deseo mucho saber lo que ha sucedido.. . 
Pero ¿ y la requisi toria ? 

— ¿Conque ya sabe usted mis desgracias? 
— Pero ¿tú qué hiciste? 
— Oiga usted, Padre . Si quisiera decir que tuve juicio 

aquel dia en Milán, dir ía una men t i r a ; pero acciones malas , 
no, señor, n inguna hice. 

— Te lo creo, y lo creia ántes. 
— Ahora, pues, le podré contar todo. 
— Aguarda, dijo el Capuchino. 
Y dando algunos pasos fuera de la cabaña , l lamó : « ¡ Pa-

dre Víctor ! » Se presentó entonces un capuchino bastante jó-
ven, al cual f r ay Cristóbal le dijo : 

— Hágame usted la caridad, padre Víctor, de cuidar tam-
bién por mí á esos pobrecillos miéntras estoy recogido; 
pero sí alguno me buscase, l lámeme usted, especialmente 
el que usted sabe; si acaso volviese en sí, avíseme al mo-
mento. 

El capuchino joven contestó que así lo h a r í a ; y vuelto el 
viejo adonde estaba Lorenzo : 

— Entremos aquí, — le dijo ; mas parándose luégo, prosi-
guió : — Me parece que estás m u y decaído : debes precisa-
mente tener necesidad de comer. 

— Sí, señor, — contestó Lorenzo. — Ahora que me hace 
usted pensar en ello, me acuerdo que todavía no m e he 
desayunado. 

— Aguárdate aquí, — dijo el fraile. 
Y tomando o t ra cazuela, fué á l lenarla al caldero : vuelto 

al momento, se la presentó con una cuchara : le hizo sentar 
sobre un gran saco, que le servia de cama, y llegando luégo 
á un barril i to que estaba en un rincón, sacó un vaso de vino, 
le puso en una mesita cerca de su huésped, tomó de nuevo la 
cazuela suya, y se sentó al lado de aquél . 

— ¡ Oh ! padre Cristóbal, sólo usted hace estas cosas : se 
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— No me des las gracias, — contestó el religioso : — este 
es el caudal de los pobres ; y tú también eres pobre en este 
momento. Ahora díme lo que no sé ; pero no gastes muchas 
palabras , porque el tiempo es corto, y h a y mucho que 
hacer , como ves. 

Principió Lorenzo, entre cucharada y cucharada, la his-
toria de Lucía : cómo fué recogida en el convento de Monza, 
cómo robada . . . Al oir el Pad re sus padecimientos y peligros, 
y al pensar que él hab ia sido el que la hab ía enviado á aquel 
paraje , se es t remeció; pero cobró aliento al saber cómo fué 
milagrosamente l ibrada, restituida á su madre , y acomodada 
en casa de doña Práxedes. 

— Ahora le diré mis aventuras , — prosiguió Lorenzo. 
Y contó en resúmen la j o r n a d a de Milán, la fuga ; cómo 

siempre estuvo fuera de sa casa ; cómo hal lándose entonces 
todo revuelto, se habia animado á ir á su pueblo; cómo allí 
no habia encontrado á Inés, y cómo habia sabido que Lucía 
estaba en el Lazareto. 

— Aquí estoy, pues, concluyó ; — aquí estoy, ansioso de 
hal lar la , de saber si vive, y si tiene todavía la misma inten-
ción.. . porque . . . á veces.. . 

— Pero ¿ cómo h a sido el dirigirte aquí ? — preguntó el 
Capuchino. — ¿ Tienes alfc un indicio del p a r a j e donde la han 
colocado ? ¿ cuándo h a venido ? 

— Nada, Padre mió, nada ; — contestó Lorenzo, — sino 
que aquí está, si es que está, ¡ que Dios lo quiera 1 

— ¡Pobreci l lo! ¿ Y has t a a h o r a qué diligencia has prac-
ticado ? 

— He dado vueltas y vue l t as ; pero has ta ahora no he 
visto sino hombres . Bien me he figurado que las mujeres 
estarían en o t r a par te separada ; pero no he podido encon-
t ra r l a ; y si es así, ahora podrá usted enseñármela. 

— ¿ No sabes tú , h i jo mió, que está prohibido que entre 
allá persona alguna que no tenga algún encargo ? 

— La disposición, amigo mió, es jus ta y s a n t a ; y si la gra-
vedad y multitud de los males no permite que se pueda 
hacer observar con todo el r igor, ¿ es esta por ven tura una 
razón para que un hombre de bien la quebrante ? 

— Pero, padre Cristóbal, — dijo Lorenzo, — Lucía debía 
ser mi e sposa : usted sabe de qué modo hemos sido sepa-
rados. Hace veinte meses que padezco, y tengo paciencia. He 
venido hasta aquí, exponiéndome á mil contingencias á cuál 
peor, y a h o r a pues. . . 

— No sé qué decirte, — replicó el religioso, contestando 
más bien á la intención que á las palabras de Lorenzo. — Tú 
vas con buen fin ; y ¡ojalá que lodos los que tienen franca 
la en t rada en este sitio se comportasen como estoy seguro 
que lo ha rás tú ! Dios, que sin duda bendice esa perseverancia 
tuya, y tu fidelidad en querer y buscar la que le destinó ; 
Dios, que es más r iguroso que los hombres , pero también 
más indulgente, no mi ra rá á lo que hay de i r regular en ese 
modo tuyo de buscarla . Acuérdate sólo que de Ja conducta 
que observes allí, tendremos q u e d a r cuenta los dos probable-
mente, no á los hombres , pero á Dios de seguro. Ven acá. 

Diciendo esto se levantó, y también Lorer.zo, el cual, no 
dejando de hacerse cargo de sus palabras, habia entrado en 
cuentas consigo mismo, y estaba resuello á no hablar de 
aquella promesa de Lucía, como ántes lo habia pensado, 
pues decia allá en su interior : « Si sabe esto, mayores difi-
cultades me va á poner, y de todos modos, ó la encuentro, 
y siempre habrá tiempo para hablar de ello, ó. . . y entónces, 
¿ de qué sirve ? 

Trájolo el Capuchino á la puer ta de la cabaña que caia al 
Norte, y prosiguió : 

— Escucha ; nuestro padre Félix, que es el presidente del 
Lazareto, conduce hoy los pocos que han curado á hacer la 
cuarentena á o t ra par te . Ya ves aquella iglesia allí en el 
medio.. .-— y levantando la mano descarnada y trémula, 
señaló á la izquierda, entre el aire opaco y cargado, la 



cúpula de la capilla que dominába la s miserables barracas , y 
continuó : — allí se van reuniendo ahora p a r a salir en p ro-
cesión por la puer ta por donde tú has entrado. 

—¡Ah! Sería por eso el estar desembarazando aquel para je . 
— Cierto. ¿ Y también habrás oido tocar la campana ? 
— Una vez. 
— Pues era el segundo toque : al tercero todos deben estar 

reunidos. El pad re Félix les dirá cuatro palabras, y luégo 
irá con ellos. A este úl t imo toque procurarás estar allí, y 
colocarle detras de todos, en donde sin estorbar ni l lamar 
la atención puedas verlos pasa r , mirando con cuidado por si 
estuviere entre ellos. Caso que no quiera Dios que allí la 
encuentres, aquella par te . . . (y levantó o t ra vez la mano, 
señalando el lado del edificio que tenía al frente) aquel la 
par te y la del campo que hay delante están dest inadas p a r a 
las mujeres . Verás una estacada que separa aquel cuartel del 
nuestro ; pero como en unos pa ra jes está ro ta , en otras derri-
bada, no hal larás dificultad en ent rar . Luégo dentro , no 
haciendo cosa que dé motivo á sospechar, nadie proba-
blemente te pondrá estorbo ; mas si por acaso te dijesen algo, 
contestarás que eres conocido del padre Cristóbal de"*, y que 
él responderá por ti. Allí podrás buscarla con confianza en 
Dios y resignación, porque no debes desentenderte de que 
es mucho lo que has venido á buscar en este sitio. ¡ Buscar 
una persona viva en el Lazareto ! ¿ Sabes tú cuántas veces 
he visto renovarse este mi pobre pueblo ? ¿ cuántos he visto 
llevarse ? ¿ y qué pocos salir ? Véte p reparado á hacer un 
sacrificio... 

Ya, ya lo entiendo, — in ter rumpió Lorenzo inmután-
dose, lo entiendo. Iré , miraré , buscaré en todas par tes de 
arr iba aba jo , en todos los pa ra j e s más ocultos del Lazareto, 

y si no la encuentro !... 
— ¿ Si no la encuent ras , qué ha rás ? — preguntó el Capu-

chino con tono de gravedad y ademan de amonestación. 
Pero Lorenzo, á quien la cólera quitándole y a la razón Je 

hacía olvidar todo respeto, repitió y prosiguió : 

— Si no la encuentro, ha ré por encontrar á algún otro, 
ó en Milán ó en su infame palacio, ó al cabo del mundo, ó 
en los infiernos. ¡Si encont ra ra á aquel bribón que nos h a 
separado !... A no haber sido por él, hace ya más de veinte 
meses que Lucía fuera mi m u j e r ; y si nuestra suerte e ra la 
de haber muer to , á lo ménos hubiéramos muerto juntos . 
S í ; como no se le hayan llevado los demonios, yo le en-
contraré . 

—¡ Lorenzo! — dijo el frai le cogiéndole de un brazo, y 
mirándole todavía con más severidad. 

— Y si le encuentro, — dijo el joven, ciego enteramente de 
cólera, — si la peste no ha hecho ya el oficio de la just icia. . . 
ya no estamos en t iempo en que un cobarde pueda, rodeado 
de sus satélites, reducir las gentes á la desesperación, y 
burlarse de todos. Ya h a l legado el t iempo en que los 
hombres se encuentren cara á cara . . . Yo sabré hacerme 
justicia. 

— ¡ Desgraciado! — exclamó el padre Cristóbal, con voz 
que habia adquirido toda su ant igua energía. — ¡ Desgra-
ciado ! — repitió con la cabeza erguida, que ántes tenía 
inclinada sobre el pecho, recobrando al mismo tiempo sus 
mejillas el ant iguo color de la juventud, y teniendo no sé 
qué de terrible el movimiento de sus ojos. — ¡ Mira, infeliz ! 
— proseguía, al paso que con una mano apre taba y sacudía 
el brazo de Lorenzo, y señalaba a l rededor con la o t ra la dolo-
rosa escena que le cercaba. — Observa quién es el que cas-
tiga, el que aflige y perdona ; pero ¡ tú , gusano de la t ierra, 
quieres ejercer la justicia ! Véte, infeliz, véte. Yo esperaba, 
sí, lo esperé, que ántes de mi muerte , Dios me hubiera 
concedido el consuelo de oir que mi pobre Lucía era viva, y 
quizá el de verla, y oírla prometerme que en sus oraciones 
no olvidaría el hoyo que h a de recibirme. Véte : tú me has 
privado i e esta l isonjera esperanza. No, Dios no la ha 
dejado en este mundo para ti, y tú, por cierto, no tendrás la 
osadía de creerte digno de que Dios te consuele. A ella la 
habrá atendido el Señor, porque es de aquellas almas para 



quienes están reservados los consuelos eternos. Véte, que 
ya no tengo t iempo de escucharte . 

Diciendo esto, apar tó de sí el brazo de Lorenzo, y se dir igió 
hác ia una cabaña de enfermos. 

— ¡ Ah, Padre ! — dijo Lorenzo, siguiéndole con demos-
traciones de súplica ; — ¿ querrá usted echarme de esta 
manera ? 

— ¡ Cómo ! — repuso el Capuchino con voz no ménos 
severa : — ¿ p o d r á s pretender que yo robe el t iempo á esos 
desgraciados, los cuales me aguardan para que les hab le 
del perdón de Dios, á fin de oir tus voces de encono y tus 
proyectos de venganza ? Te escuché cuando me pedias con-
suelo y dirección ; dejé l a car idad en favor de la car idad ; 
pero ahora , con la venganza en el corazon, ¿ qué quieres de 
mí ? Vete : he visto mor i r aquí muchos ofendidos que per-
donaron, y muchos ofensores que se afligían por no poder 
postrarse delante del ofendido : con unos y otros he l lorado; 
pero ¿ qué he de hacer contigo ? 

— ¡ Ah ! ¡ l e pe rdono ! ¡ le perdono de corazon y para 
s iempre ! — exclamó el jó ven. 

— ¡ Lorenzo ! — dijo con ménos severidad el Capuchino, 
— acuérdate de que no es esta la p r imera vez que le has 
perdonado. 

Algún t iempo estuvo sin recibir contestación, cuando in-
clinó de pronto la cabeza, y con voz humilde prosiguió : 

— ¿ Sabes tú por qué llevo yo este hábito ? 
Lorenzo estaba perplejo . 
— ¿Lo sabes tú? — repuso el anciano. 
— Lo sé, — contestó Lorenzo. 
— Yo también aborrecí : yo, que te he reconvenido por 

un pensamiento, po r una palabra , aborrecí á un hombre de 
todo corazon, le aborrecí por Jargo t iempo y le quité la vida. 

— Sí; pero un prepotente , — contestó Lorenzo, — uno de 
aquellos. . . 

— Calla, — interrumpió el religioso. — ¿Crees tú que si 
hubiera una buena r v i o n no la hubiera encontrado yo en 

treinta años? ¡ Ah! ¡ si yo pudiera introducir en tu corazon 
el afecto que luégo he profesado y profeso al hombre á 
quien odiaba! . . . Si pudiera yo . . . pero, ¿ y o ? Dios es quien 
lo puede, y ¡Dios lo haga ! Escucha, Lorenzo : Dios te ama 
más que tú á ti mismo : tú pudiste pensar en tu venganza, 
pero él tiene bastante fuerza, bastante misericordia para 
impedir la : te hace en esto una gracia. Tú sabes, y muchas 
voces lo dijiste, que él puede detener la mano de un pre-
potente; pero sabe también que puede desa rmar la de un 
vengativo. Y porque eres pobre y estás ofendido, ¿crees 
tú que Dios no puede defender contra ti á un hombre que 
creó á su imágen y semejanza? ¿Piensas tú que te hubiera 
dejado hacer lo que quisieras? No. En fin, corno quiera que 
salgan tus proyectos, cualquiera que sea la fo r tuna que 
logres, ten por seguro que todo será pa ra tu castigo, 
miéntras no le perdones de un modo que y a no tengas que 
decir o t ra vez : yo le perdono. 

— Sí, sí — dijo Lorenzo muy conmovido, — conozco que 
nunca le perdoné de vé ra s ; conozco que hablé como una 
bestia, y no como cristiano, y ahora , po r la gracia del Señor , 
le perdono, y le perdono de todo corazon. 

— ¿ Y si lo vieras? 
— Pediría al Señor que me diese paciencia, y que á él l e 

tocase el corazon. 
— ¿Te acordarías que el Señor no nos dijo solo, que perdo-

nemos á nuestros enemigos, sino también que los a m e m o s ? 
— Sí, con su auxilio. 
— Ea, pues, ven á verle. Dijiste le encontraré , y le encon-

t ra rás . Ven, y verás contra quién podias mantener odio, á 
quién osabas desear mal y querer hacérsele. 

Y tomando á Lorenzo de la mano, y es t rechándosela 
como pudiera hacer un jóven, echó á andar . Siguióle Lorenzo 
sin atreverse á p regun ta r otra cosa. 

Á no mucha distancia se paró el religioso cerca de la 
entrada de una cabaña, y fijando los ojos en la cara de Lo-



renzo con cierta gravedad acompañada de ternura , le tomó 
del brazo y le in t rodujo en ella. 

El pr imer objeto que se divisaba al en t ra r e ra un enfermo 
sentado sobre paja, no sólo fuera de peligro, sino que parecia 
casi convaleciente, el cual viendo al Padre , meneó la cabeza, 
como diciendo que no. Bajó f ray Cristóbal la suya con señal 
de tristeza y de resignación. 

Dirigiendo entre tanto Lorenzo la vista con inquieta curio-
sidad á los demás objetos, vió á t res ó cuatro enfermos, y en 
un lado á uno sobre una cama, envuelto en una sábana, y 
encima, á manera de colcha, una capa de persona distin-
guida. Le mi ró bien, y al conocer que era D. Rodrigo, iba á 
r e t roceder ; péro el Capuchino, haciéndole sentir bien la 
mano con que le tenía a fer rado , le aproximó á los piés de 
aquella tar ima, y extendida la o t ra , señalaba con el dedo a l 
hombre pos t rado en ella. Estaba el infeliz sin movimiento, 
con los ojos muy abiertos sin ver el rost ro descolorido con 
manchas negras, negros igualmente é h inchados los labios. 
Su cara hub ie ra indicado un cadáver , si cierta contracción 
violenta no hubiese dado muest ras de que una vida tenaz 
animaba todavía aquel cuerpo. Levan tában le el pecho de 
cuando en cuando á consecuencia de una penosa respiración. 
Con la mano derecha que tenía fuera de la capa se comprimía 
el costado cerca del corazon, hincando en él los corvos dedos 
todos amoratados , y negros por la punta . 

— ¿Le ves? — dijo el Capuchino con voz ba ja : — puede 
ser castigo, puede ser misericordia. El sentimiento que expe-
rimentas a h o r a por ese hombre que tanto te h a ofendido, 
prá el mismo con que Dios te mire en el t remendo dia. Ben-
dícele, y serás bendecido. Hace cuat ro dias que h a entrado 
aquí como lo ves, sin dar indicio de razón. Quizá el Señor 
está dispuesto á concederle una ho ra de arrepentimiento 
pero quer rá que tú se lo ruegues ; quizá querrá que tú con' 
la inocente Lucía intercedas por é l ; quizá quiere con-
ceder la gracia á tus oraciones, á las oraciones de un 
corazon afligido y res ignado. Quizá depende de ti la salva-

cion de ese hombre , y la t u y a ; de una muestra sincera de 
tu perdón, de compasion, y . . . de amor . 

Calló, y jun tando las manos, bajó sobre ellas la cabeza, 
como para rezar : lo mismo hizo Lorenzo. Á poco de estar 
en aquella postura, se oyó el tercer toque de la campana. 
Recobráronse ambos, y según lo acordado, salieron. Ni el 

Véte ahora, dijo el fraile. 

uno hizo preguntas , ni el o t ro pro tes tas ; sus rostros ha-
blaban. 

— Véte aho ra , — dijo el fraile, — y véte p reparado para 
cualquier sacrificio, y á alabar al Señor, cualquiera que sea 
el resultado de tus indagaciones. Sea el que fuere , no dejes 
de venir á comunicármelo, que juntos lo alabaremos. 

Aquí sin decir más se separa ron ; el uno volvió al sitio 
de donde habia venido, y el otro se dirigió á la capilla, la 
cual sólo distaba un tiro de piedra . 



C A P Í T U L O X X X V I 

¿Quién hubiera dicho á Lorenzo pocas h o r a s á n t e s q u e , 
en lo más fuer te de sus averiguaciones y en los momentos 
decisivos y de más duda, su corazon andar ía dividido entre 
Lucía y D. Rodrigo? Sin embargo la cosa era así. No dejaba 
aquel aspecto de asociarse á todas las imágenes, ya agrada-

No dejaba aquel aspecto de asociarse á todas las imágenes, 
y a agradables, ya tristes. 

bles, y a tristes, que en aquel t ránsi to le presentaban sucesi-
vamente el temor y l a esperanza. Las palabras que oyó á los 
piés de la t a r ima de D. Rodr igo se introducían en la penosa 
disyuntiva en que luchaba su mente, y no podía concluir 
una súplica al cielo por el feliz resul tado de su empresa, sin 
que tuviese relación con la que empezó en aquel sitio, y que 
el toque de la campana dejó pendiente. 

La capilla octógona que sobre gradas se eleva en medio 
del Lazareto, en su pr imera construcción estaba abierta por 
todos lados, y se sostenía únicamente sobre columnas y 
pilares, formando cada f rente un arco entre dos intercolum-
nios. Por adentro corría un pórtico que daba vuelta á todo 
el edificio, que propiamente podia considerarse como una 
iglesia compuesta sólo de ocho arcos sostenidos por pilastras 
correspondientes á las exteriores, cubriendo el todo u n a 
cúpula, por manera que el a l tar colocado en el medio podía 
verse desde todas las ventanas interiores del recinto, y áun 
de todos los puntos del área . 

Apénas echó á andar Lorenzo, cuando divisó en el pórtico 
al padre Félix puesto bajo el arco del medio que mira á la 
ciudad, delante del cual estaba reunida, al pié de las gradas , 
toda la gente ; y por los ademanes del religioso conoció que 
habia empezado el sermón. 

Dió vuelta po r aquellos callejones pa ra l legar á la cola del 
auditorio, como se le habia prevenido, y habiéndole alcan-
zado, se paró para recorrer le con los ojos, sin ver más que 
cabezas, de las cuales hab ia en el medio cierto número con 
pañuelos y velos. Allí fijó la vista con más atención; pero no 
encontrando o t ra cosa, la dirigió adónde todos los demás 
tenian puesta la suya. Dejóle admirado y conmovido el vene-
rable aspecto del orador , y con la pa r t e de atención que aún 
podia aplicar á este punto, estuvo escuchando el trozo 
siguiente de aquella plática : 

« Consagremos un pensamiento á mil y mil individuos 
que han salido por esa puer ta , - decia el padre Félix seña-
lando con el dedo á la espalda la que conduce al cementerio 
l lamado de San Gregorio, que entonces estaba reducido á una 
inmensa zan j a ; - echemos una mirada á los mil y mil que 
aún quedan aquí sin saber por dónde saldrán, y echemos o t ra 
á nosotros que, tan pocos como somos, salimos á salvo. 
¡Bendito y alabado sea el Señor ! ¡Bendito en su just icia! 
¡bendito en su misericordia! ¡bendi to en la muer te ! ¡ben-
dito en la sa lud! y ¡bendito por la elección que se h a dignado 



hacer de nosotros ! ¡ Ah! ¿ con qué otro fin lo habrá querido, 
hijos mios, sino para conservarse un pequeño pueblo, cor-
regido en la aflicción, y enfervorizado con el agradecimiento? 
para que penet rándonos mejor de que la vida es un beneficio 
suyo, h a g a m o s de ella el aprecio que merece un don que 
debemos á su bondad infinita, y le empleemos en obras que 
podamos ofrecerle; y, úl t imamente, pa ra que la memoria de 
nuestros padecimientos nos haga más compasivos y benéficos 
p a r a con nuest ro pró j imo. Edifiquemos entretanto con 
nuest ro por te á estos en cuya compañía hemos padecido, 
temido y esperado, y entré los cuales dejamos amigos y 
parientes, y que todos al cabo son hermanos nuestros : entre 
estos, aquellos especialmente que nos verán pasar , y á 
quienes acaso serv i rá de consuelo el pensar que algunos salen 
vivos y sanos? ¡ No permi ta Dios que descubran en nosotros un 
gozo desmedido por haber evitado una muer te contra la cual 
ellos luchan todavía ! 

» Hagámosles ver que nos marchamos dando gracias po r 
nosotros, y rogando por ellos; y ofrezcámosles motivo p a r a 
que puedan decir : estos, áun fuera de aquí, se acordarán de 
nosotros, é implorarán la clemencia del cielo pa ra estos 
pobres desgraciados. Empecemos desde este viaje, desde 
estos pr imeros pasos, una vida toda de car idad. Los que 
habéis adquir ido vuestro ant iguo vigor, ofreced un brazo 
f ra te rna l á los débiles : jóvenes, sostened á los ancianos * los 
que habéis quedado sin hi jos , ved al rededor de vosotros 
cuántos hijos han quedado sin padres : sedlo pa ra ellos, y 
esta car idad, al paso que cubra vuestros pecados, mi t igará 
también vuestros dolores. » 

Aquí un sordo murmullo de gemidos y sollozos, que se iba 
extendiendo en la concurrencia, quedó un momento suspenso 
al ver al predicador echarse una soga al cuello, y ar rodi l la rse ; 
y todos con gran silencio estaban a g u a r d a n d o lo que decia. 

« P o r mí dijo, — y por todos mis compañeros , los que 
tuvimos sin merecerlo la suma dicha de ser escogidos 
p a r a gozar del privi legio de servi r á Dios en vuestras perso-

ñas, os pido humildemente perdón por si no hubiésemos lle-
nado dignamente tan alto ministerio. 

» Si por pereza, si por indocilidad de la carne, no hemos 
acudido como debíamos á vuestras necesidades; si por una 
injusta impaciencia ó un culpado fastidio os hemos mostrado 
un rostro desdeñoso y severo; si tal vez la despreciable idea 
de que nos necesitabais, no5 h a inducido á no t r a t a ros con 
toda humi ldad ; si por nuestra fragil idad hemos cometido 
a lguna acción que os h a y a causado escándalo, perdonadnos, 
y así Dios os perdone vuestras faltas y os bendiga. •» 

Y haciendo la señal de la cruz sobre el audi tor io, se le-
vantó. 

Nosotros no hemos podido refer i r sino las palabras forma-
les, á ' lo ménos el sentido de ellas; pero el modo como las 
pronunció no es posible describirlo. Era el de un hombre 
que l lamaba privilegio el de servir á los apestados, porque tal 
lo creía; que confesaba no haber correspondido dignamente, 
porque así le parec ía ; que pedia perdón, porque pensaba 
necesi tar lo; pero las gentes que habían visto al rededor de si 
á aquellos capuchinos ocupados únicamente en servir los y 
socorrerlos, que habían visto mor i r á tantos, y al que hablaba 
por todos ser el pr imero en el t raba jo como en autor idad, 
ménos cuando estuvo acometido por el mal , no podian ménos 
de sollozar, de verter lágr imas en contestación á semejantes 
protestas. Cogió luégo el venerable religioso una cruz apoyada 
á una pilastra, la levantó delante de sí, dejó las sandalias en 
la orilla del pórtico exterior, bajó los escalones de la capilla, 
y entre la muchedumbre que reverente le abr ia el paso, fué á 
ponerse á la cabeza de ella. 

Lorenzo con los ojos arrasados en lágr imas, ni más ni 
ménos que si hubiese sido uno de aquellos á quienes se diri-
gía el capuchino, se retiró también, poniéndose al lado de 
una bar raca , donde se mantuvo escondiendo el cuerpo, 
a largando la cabeza y abriendo los ojos, al mismo tiempo 
que le daba el corazon fuertes latidos. Sentía sin embargo 
cierta confianza por efecto de la conmocion que causaron 



en él la plát ica del re l igioso y l a t e r n u r a de sus oyentes . 
Llegó en t r e t an to el p a d r e Félix á pasos lentos pe ro firmes, 

descalzo, levantada la pesada cruz, y el r o s t r o pál ido y con-
sumido. Seguíanle i nmed ia t amen te los n iños m á s grandeci tos , 
la m a y o r p a r t e t ambién descalzos, a u n q u e pocos entera-
men te vestidos, y a l g u n o s en camisa. Yenian luégo las muje -
res , t r ayendo casi todas de la m a n o á una niña, y can tando 
a l te rna t ivamente el Miserere. 

El débil me ta l de sus voces, y la pa l idez y decaimiento de 
sus ros t ros e ran tales , que h u b i e r a n movido á compas ion á 
cua lquiera que como mero espectador se hubiese ha l l ado pre-
sente. P e r o Lorenzo m i r a b a , volvia á m i r a r , e x a m i n a b a de 
fila en fila, de ca r a en cara , sin p a s a r una sola po r a l to ; 
que la lent i tud con que a n d a b a l a procesion le ofrecía bas-
tante p roporc ion p a r a hacer lo . P e r o por más que mi ra se , por 
más que pasase l i ge ramen te la vista sobre las que venian 
detras, no encon t ró sino ca ras desconocidas . Con los brazos 
caidos y la cabeza inc l inada sobre el h o m b r o derecho, siguió 
con los ojos aquel la t u rba mién t r a s pasaban los h o m b r e s . 

Fi jó de nuevo l a a tenc ión , y concibió nuevas esperanzas 
al ver venir despues de estos a lgunos ca r ros que t r a i an á los 
convalecientes que aún no pod ian a n d a r . Aquí las mu je re s 
e ran las úl t imas, y el t r e n venía t an despacio, que Lorenzo 
pudo cómodamen te reconocer las á todas sin que n i n g u n a se 
escapase de su reg is t ro . P e r o ¿ q u é ? Examinó el p r imer car ro , 
el segundo, el t e rcero , y así consecut ivamente , y s iempre con 
igual resu l tado has t a el ú l t imo, de t ras del cual sólo venía 
u n capuchino con aspecto ser io y un bas tón en l a mano , como 
di rec tor del convoy. Este e ra el pad re Miguel, que, como 
h e m o s visto, fué n o m b r a d o por coad ju to r del pad re Félix. 

Disipáronse de esta m a n e r a las dulces esperanzas de Lo-
renzo, y d is ipándose , no sólo le p r iva ron de todo consuelo, 
sino que, como s iempre sucede, le d e j a r o n en peor estado que 
ántes . Ya p a r a él la cont ingencia m á s feliz e ra ha l l a r á Lucía 
e n f e r m a ; po r m a n e r a que ocupando su án imo , en lugar de 
la esperanza presente , el t emor aumen tado , se asió Lorenzo 

de aque l débil hi lo , salió de la c ru j ía y se dir igió hác ia el 
pa ra j e de donde venía la proces ion . Llegado á la capil la , se 
puso de rodi l las en el ú l t imo escalón, y aqu i dir igió á 
Dios una súpl ica ó po r me jo r decir , u n ba tu r r i l lo de p a l a b r a s 
inconexas , f r a ses in t e r rumpidas , exclamaciones, que j a s y 
p romesas , y por fin, uno de aquel los discursos que no se em-
plean con los h o m b r e s , po rque estos no t ienen bastante pene-
tración p a r a comprender los , ni suf r imien to pa ra escuchar los , 
ni son bas tan te generosos p a r a moverse á compasion sin mez-
cla de menosprec io . 

Levantóse de allí a lgo m á s an imado , dió vue l ta á la capi l la 
y se ha l ló en la o t ra c ru j í a , que aún no hab ía recor r ido , y á 
cuyo f ren te caia la o t r a pue r t a . Á los pocos pasos vió á dere-
cha é izquierda la es tacada de que le h a b i a h a b l a d o el p a d r e 
Cris tóbal ; pero medio de r r ibada , y de cons iguiente con mu-
chas abe r tu ras . Metiéndose Lorenzo po r una de ellas, se ha l ló 
en el cuar te l de las m u j e r e s . Á poco vió casualmente en el 
suelo una de aquellas campani l las que l levaban a t a d a s á los 
piés los mona tos con sus correspondientes c in tas ; y ocurr ién-
dole l a i d e a de que aque l i s t rumento pod ia servir le de salvo 
conducto en aquel rec into , le recogió, mi ró a l r e d e d o r po r si 
á lguien le veía, se la ató a l pié y dió i nmed ia t amen te pr in-
cipio á sus indagac iones . Empezó á r eco r r e r con la v is ta , ó 
por mejor , decir , á con templa r o t ros obje tos las t imosos , en 
p a r t e parecidos , y en pa r t e diferentes de los que ya hab ia 
con templado . 

Llevaba recor r ido y a sin f r u t o ni contingencia a lguna bas-
t a n t e t recho c u a n d o oyó d e t r a s de sí un hola como de per-
sona que le l l a m a b a . Yolvió la cabeza y vió a cier ta distancia 
á un comisar io que l evan tó las m a n o s seña lándole á él, y di-
ciendo á gr i tos : 

— Allá en los cuar tos h a y necesidad de g e n t e ; aqu í se 
a c a b a de b a r r e r en este m o m e n t o . 

Conoció Lorenzo inmed ia t amen te l a equivocación, y que 
con l a campani l l a h a b i a dado m á r g e n á ella : se t r a tó á sí 
mismo de bestia por h a b e r pensado sólo en los estorbos que 



con aquella insignia podia evitar, sin hacerse cargo de los 
que podía acarrearle . En efecto, le hizo repetida y apresura-
damente seña con la cabeza que habia comprendido y que iba 
a obedecer; y al punto se quitó de su vista, ret irándose á un 
lado entre las barracas . 

Cuando le pareció haberse apa r t ado lo bastante, t ra tó de 
quitarse de encima la causa de aquel compromiso, y pa ra 
hacer esta operacion sin que nadie le viese, se metió entre 
dos barracas que estaban si tuadas de espaldas una á otra 
Bajóse a desatar las cintas, y estando con la cabeza apoyada 
en la pared de pa j a de una de dichas barracas , llegó á sus 
oídos una voz... ¡ D i o s m i o ! ¿será posible? Puso toda su a lma 
en el o,do suspendió el aliento. Sí, sí, es su propia voz... 
« ¿Miedo de qué? » decia aquella voz suave. « ¡Cuántas cosas 
hemos pasado peores que esta to rmen ta ! Quien nos ha preser-
vado hasta aquí, nos preservará también ahora . » 

Si Lorenzo no dió un grito, no fué por temor de ser descu-
bierto sino porque le faltó el aliento. Dobláronsele de pronto 
las rodillas, y se le turbó la vista; pero al momento se puso 
en pie mas animoso y más fuer te que ántes : en tres br incos 
d.o vuelta a la cabaña , y puesto en la puerta, vió á l a que 
había hablado, y la vió vestida y reclinada sobre una mala 
cama. Volvióse e l la ; miró, creyó sueño, ilusión lo que estaba 
viendo; miró con más atención, y exclamó gr i tando : 

— ¡Bendito sea el Señor ! 
— ¡ Ah, Lucía! p o r fin te encuentro. ¡Sí, eres tú ! ¡vives ' 

¡eres la misma! - exclamó Lorenzo, adelantándose todo 
trémulo. 

- ¡ B e n d i t o sea el S e ñ o r ! - r e p l i c ó todavía más trémula 
L u c i a . - ¿ Y t u ? . . . ¿qué es esto?. . . ¿de qué m a n e r a ? . . . , p o r 
que?. . . ¡La peste! 

— La he pasado, ¿ y t ú? 
— Yo también. ¿ Y mi madre? 

l a h e V i s t 0 P ° r ( í u e en Pas tu ro ; pero creo que 
esta buena : mas tu. . . ¡Qué descolorida estás todavía! ¡ Q u é ' 
débi l! Lo que es buena ya lo estás, ¿ es verdad ? 

— El señor ha querido de ja rme todavía por acá. ¡Ay Lo-
renzo ! ¿po r qué has venido aquí? 

— ¿Por qué? — dijo Lorenzo acercándose más. — ¿ Y me 
lo preguntas? ¿Es necesario que yo te lo diga? ¿Á quién he 
de dirigir yo mis pensamientos? ¿No soy yo Lorenzo? ¿No 
eres tú Lucía? 

— ¡ Ay! ¿Qué es lo que dices?. . . ¿No hizo mi m a d r e que 
te escribiesen? 

— Sí, demasiado. ¡ Buenas cosas pa ra escr ibir las á un in-
feliz fugitivo, angus t iado! ¡ á u n j ó v e n que j a m a s te habia 
dado un disgusto! 

— Pero ¡Lorenzo! ¡Lorenzo! puesto que sabías.. . ¿ P o r 
qué has venido ? ¿por qué? 

— ¿Por qué he venido? ¡ Ay Lucía! ¿por qué he venido, 
me p regun ta s? ¿No somos nosotros ya los mismos? ¿No te 
acuerdas? . . . ¿qué es lo que f a l t aba? 

— ¡ Ah, Señor! — exclamó con voz las t imera Lucía jun-
tando apre tadamente las manos : — ¿por qué 110 me hicisteis 
la gracia de llevarme del mundo? ¡ Ah, Lorenzo! ¿Qué es lo 
que has hecho? Ya empezaba yo á espera r . . . que . . . con el 
t iempo.. . me hubieras olvidado. 

— ¡ Qué buena esperanza! ¡ qué buenas cosas pa ra decír-
melas en mi propia c a r a ! 

— ¿ Qué es lo que has hecho? ¡ En este sitio! ¡ Entre estas 
aflicciones ! Aquí, en donde no se hace sino morir , has 
podido. . . 

— En cuanto á los que mueren, es necesario rezar por 
ellos, y esperar que irán donde Dios los l l ame ; pero no es 
justo por eso que los que viven hayan de vivir desespe-
rados. 

— ¡ Ah, Lorenzo! Tú no sabes lo que estás diciendo.. . 
¡ Una promesa á la Virgen ! ¡ un voto ! 

— Yo te digo que esas promesas no valen. 
— ¡ Válgame Dios ! ¿ qué es lo que dices? ¿Dónde has es-

tado todo ese t iempo? ¿ Con quién has t ra tado ? ¿ Cómo ha-
blas de esta manera ? 



— Hablo como buen cr is t iano; y de la Virgen pienso me-
jor que tú, porque creo que no puede querer promesas en 
perjuicio del prój imo. Si la Virgen hubiese hablado, enton-
ces sí, pero todo ha sido una idea tuya . . . ¿Sabes tú lo que 
debes prometer á la Virgen ? Lo que debes prometer le es 
que á la pr imera niña que tengamos le pongamos el nombre 
de María, y esto yo también estoy pronto á ofrecerlo. Estas 
cosas honran más á la Virgen : son devociones de más ven-
taja, y que á nadie per judican. 

— No, no hables así : no sabes lo que te dices : tú no sa-
bes lo que es hacer un voto. ¡Ah! ¡si tú te hubieras hallado 
en aquel conflicto! tú no sabes. . . ¡Dé jame, déjame por 
Dios! 

Y se apar tó arrebatadamente , volviéndose hácia su cama. 
— ¡ Lucía! — dijo Lorenzo sin moverse, — díme al ménos, 

díme : ¿ si no fuera por este motivo, serías tú la misma para 
conmigo ? 

— ¡ Hombre sin caridad ! — contestó Lucía volviéndose y 
conteniendo apénas las lágrimas, — ¿ qué ganar ías con ha-
cerme decir palabras inútiles ? ¿ palabras que me afligirían ? 
¿ p a l a b r a s que quizá serian pecado? ¿ Qué ganar í a s? ¡ Ah ! 
véte, véte, olvídate de mí : no estaba de Dios que nos casáse-
mos. Nos jun ta remos en el cielo ; ya poco tiempo se vive en 
este mundo : véte ; p rocura hacer saber á mi madre que he 
sanado, que Dios me h a asistido s i empre ; que he encon-
t rado una buena a lma, esta buena señora que hace conmigo 
las veces de madre : díle que espero que se l ibrará de este 
mal, y que nos veremos cuando Dios quiera y como quiera. 
Véte por amor de Dios y no te acuerdes ya de mí. . . sino en 
tus oraciones. 

Y como quien nada más tiene que decir, ni quiere oir ; 
como quien huye de un peligro, se acercó más á la cama 
en que estaba acostada la muje r de quien acababa de ha-
blar . 

— Oye, Lucía, oye, — dijo Lorenzo sin acercarse tampoco 
más. 

— No ; véte en caridad de Dios. 
— Oye, el padre Cris tóbal . . . 
— ¿ Qué ? 
— Está aquí. 
— ¡ Aquí! ¿ Dónde ? ¿ y cómo lo sabes? 
— Le he hablado hace poco : he platicado la rgo t iempo 

con é l ; y un religioso de su clase me parece . . . 
— ¡ Está aqu í ! será sin duda para asistir á l o s pobres en-

fermos : ¿pero él ? ¿ Ha pasado la peste ? 
— ¡ A h , Lucía! me t e m o ; har to me temo. . . (y miéntras 

Lorenzo t i tubeaba para pronunciar una palabra a m a r g a 
para él, y que tanto debia serlo pa ra Lucía, esta se separó de 
nuevo de la cama, y se acercó á él) me temo que la tenga 
encima. 

— i Ay, pobre padre Cristóbal! Es un s a n t o ; pero ¿ qué 
digo? ¡ pobres de nosotros ! ¿ Y cómo se ha l l a? ¿ está en 
cama? ¿ está bien asistido? 

— Está levantado : anda por todas partes, asiste á los de-
mas ; ¡ pero s i lo v ieras! . . . ¡ Qué cara ! ¡ Con qué t r aba jo se 
mantiene de pié! El que h a visto tantos y tantos, por des-
gracia no se equivoca. 

— ¿ Conque está aquí ? 
— Aquí está y muy cerca. No hay más distancia que de 

tu casa á l a m i a . . . ¿ Te acuerdas ? 
— ¡ Virgen bendita! 

Seguramente poco más. F igúra te si hemos hablado 
de ti. ¡ Qué cosas me ha dicho ! ¡ Y si supieras lo que he 
visto! pero ántes te diré lo que me h a dicho con su propia 
boca. Me h a dicho que hacía muy bien en venir á buscarte ; 
y que al Señor le agrada que un jóven se conduzca de esta 
manera, y que me ayudar ía para que te encontrara , como 
efectivamente lo h a hecho ; y es un santo ; conque ya ves. 

— Si h a dicho esto, es porque no sabrá . . . 
— ¿ Qué quieres que sepa de las cosas que hiciste de tu 

cabeza sin tomar consejo de n a d i e ? Un hombre sabio, un 



hombre de juicio como él, no puede imaginar cosas de esta 
natura leza . . . Pero ¡ á quién me llevó á ve r i . . . 

Y aquí contó la visita de la cabana. Sin embargo de que el 
haber permanecido Lucía en aquella morada debia haber la 
acos tumbrado á las impresiones m<ás fuertes, no pudo dejar 
de estremecerse de lást ima y de dolor. 

— Y también allí, — prosiguió Lorenzo, — h a hablado 
como un santo. Ha dicho que el Señor quizá quería salvar 
aquel desgraciado. . . no puedo a h o r a darle ot ro nombre , que 
agua rda p a r a cogerle en buena h o r a ; pero quiere que nos-
otros se lo supliquemos jun tos ; juntos , ¿ m e entiendes? 

— Sí, sí, rezaremos cada uno donde Dios que r r á que nos 
hallemos. El sabrá j u n t a r las oraciones. 

— Yo te digo sus propias palabras. 
— Pero, Lorenzo, el Padre no sabe. . . 
— Mas tú no quieres entender que cuando es un santo el 

que habla, es Dios quien le inspira y le hace hab la r , y si la 
cosa no fuera verdaderamente así, no hubiera hablado de 
aquella manera . . . ¿ Y el a lma de aquel desdichado? Yo bien 
he rezado por él, y rezaré todavía como si fuera un he rmano 
mio ; pero ¿ cómo quieres tú que le vaya en el otro mundo, 
si en este no se a r reg lan las cosas, y no se deshace el mal 
que él hizo ? Poniéndote tú en la razón , entónces todo queda 
como ántes; lo hecho hecho, y él sufrió su pena por acá. 

— No, Lorenzo, no : Dios no quiere que se haga^el mal, 
pa ra Usar luégo su Divina Majestad de misericordia : por esta 
par te deja que obre el Señor ; nosotros no tenemos más que 
hacer sino suplicarle. Si yo me hubiera muerto en aquella 
fatal noche, ¿ hub ie ra por esto dejado de perdonar le ? Si yo 
al cont ràr io me vi milagrosamente l ibre. . . 

— ¿ Y tu madre, esa buen'a Ines, que s iempre me h a que-
rido tanto, y que anhelaba con tantas véras vernos casa-
dos...- ¿ No te lo ha dicho ella también, que la tuya era 
una idea torcida ? Bien sabes que en otras cosas te h a 
hecho conocer la razón, porque ella piensa con más juicio 
que tú . 

— 1 Mi madre 1 ¿ Cómo crees tú que mi madre pudiera 
aconsejarme que faltase yo á una p r o m e s a ? Lorenzo, tú has 
perdido el juicio. 

— ¿ Quieres que te lo diga como lo pienso? Vosotras las 
mujeres nada entendéis de estas cosas. El padre Cristóbal me 
h a dicho que en encontrándote, vuelva á verme con él. Vov 
á eso. Lo oiremos ; oiremos lo que dice.. . 

— Sí; véte á ver á ese santo varón. Díle que yo ruego á 
Dios por él, y que él le ruegue por mí, que tanto, tanto lo 
necesito. Pero por a m o r de Dios, por tu a lma misma, no 
vuelvas por acá á afligirme ni á tentarme. El padre Cristóbal 
sabrá explicarte las cosas bien, hacer te conoce r l a razón y 
tranquilizarte. 

— ¡ Tranqui l izarme! ¡ Ay! no lo creas. Tú hiciste me es-
cr ibieran esa nueva mortal , y yo sé lo que sufrí entónces; ¡ y 
a h o r a tienes valor de repetírmela en mi misma ca ra ! Mas yo 
te digo terminantemente que nunca j a m a s me tranquilizaré. 
Tú quieres olvidarme ; pero yo no quiero olvidarme de ti ; y 
te aseguro que si llego á perder el juicio, se acabó para 
siempre ; echo al diablo.el oficio, la buena conducta, y . . . En 
fin, te has empeñado en que yo viva rabiando toda mi vida, 
y rabiando viviré. ¡ Lucía ! me has dicho que te olvide, ¡ que 
yo te olvide ! ¿ Y cómo se logra rá eso? ¿ En quién crees tú 
que he pensado en todo este t iempo que pasó ? ¡ Despues de 
tantas cosas! ¡ Despues de tantas promesas I ¿ Qué te he hecho 
desde que nos separámos ? ¿ Conque me tratas así por haber 
padecido t an to? ¿po r haber sufr ido tantas desgracias ? ¿ por 
h a b e r sido perseguido ? ¿ por haber vivido fuera de mi casa 
triste, desconsolado, léjos de t i ? ¿ p o r haber te venido á bus-
car en cuanto he podido ? 

Cuando el l lanto permit ió á Lucia ar t icular palabras, 
exclamó jun tando las manos y levantando al cielo los ojos ba-
ñados en lágr imas : 

— ¡ Virgen bendita, asistidme ! Vos sabéis que desde 
aquella triste noche nunca he tenido un ra to como este. ] Me 
socorristeis entónces, socorredme a h o r a ! 



— Sí, Lucía, haces muy bien en invocar á la Virgen ; pero 
¿puedes creer que siendo tan buena, siendo Madre de mise-
ricordia, pueda complacerse en hacernos padecer ? Yo á lo 
menos no lo creo. . . Y por una pa lab ra soltada en un con-
flicto en que no sabias lo que estabas diciendo, ¿ puedes 
imaginar que te socorriese entonces pa ra dejarnos embro-
llados después?. . . Pero si esta por desgracia fuese una dis-
culpa, porque ya m e aborreces, dímelo claro, hab íame con 
f ranqueza . 

— En caridad, Lorenzo, en caridad de Dios, acaba de una 

Lucia se dejó caer al iado de su cania. 

vez ; no me hagas mor i r . Véte á ver al padre Cristóbal, re-
comiéndame á él, y no vuelvas más aquí. 

— Me voy, sí, me voy; pero no pienses que deje de volver. 
He de volver, aunque fuera al cabo del mundo. 

Así dijo, y ausentóse. 

Lucía fué á sentarse, ó, por mejor decir, se dejó caer al 
lado de su cama, y con la cabeza apoyada en ella, continuó 
llorando amargamente . La mujer , que has ta entonces habia 
estado con ojos y oídos m u v abiertos sin resollar siquiera, 

preguntó qué significaba la presencia de aquel hombre , 
aquella contienda y aquel llanto. Nuestros lectores por su 
parte quizá nos preguntarán también quién era aquella 
mujer : pa ra contestarles, t ampoco aquí necesitamos de mu-
chas palabras. 

Era la viuda de un mercader bastante acomodado, y de 
unos t reinta años de edad. En pocos dias habia visto desapa-
recer á su esposo y á todos sus hijos. Poco despues, acome-
tida ella misma por la enfermedad general, fué llevada al 
Lazareto y puesta en aquella cabaña, cuando Lucía, despues 
de haber superado sin sentirlo la fur ia del mal, y haber cam-
biado también sin sentirlo muchas compañeras , principiaba 
á restablecerse y á recobrar su sentido, que perdió desde el 
p r imer acceso de la enfermedad en casa de D. Ferrante . Lp. 
cabaña sólo podia contener dos huéspedes , y estas dos a!l¡-
gidas, solas entre tanta muchedumbre , t rabaron muy presto 
una amistad tan estrecha, que apénas hubiera podido ser el 
resultado de un largo t ra to . No tardó Lucía en hal larse en 
disposición de poder asistir á la otra, que se hal ló muy agra-
vada. En cuanto esta estuvo igualmente fuera de peligro, las 
dos se acompañaban, se consolaban y servían recíproca-
mente, y no sólo se prometieron salir j un t a s del Lazareto, 
sino que también tomaron medidas p a r a no separarse tam-
poco despues. La viuda que, habiendo puesto al cuidado de 
un hermano suyo, comisario de Sanidad, su casa, su tienda y 
todo su capital, iba á encontrarse sola, y con medios so-
brados para vivir con comodidad, t ra tó de tener consigo á 
Lucía en calidad de h i ja ó de he rmana , en lo cual esta con-
sintió con la mayor grat i tud á ella y á la Providencia, pero 
sólo hasta que tuviese razón de su madre y explorase su 
voluntad. 

Sin embargo, como era tan reservada, j a m a s le habló ni 
del casamiento, ni de sus extraordinarias aventuras. Pero 
ahora , en semejante tumulto de afectos, tanta necesidad 
tenía ella de desahogar su corazon, como la o t ra deseos 
de oir : de consiguiente, estrechando Lucía las manos de sá 



compañera , se dispuso inmediatamente á satisfacer su pre-
gunta sin más re ta rdo que el que á las palabras ponían los 
sollozos. 

Caminaba Lorenzo entretanto apresuradamente hácia el 
cuartel del buen religioso. Con un poco de reflexión, y no 
sin pérdida de algunos pasos, consiguió alcanzarle. Halló 
la cabaña, pero sin fraile : no obstante, dando vueltas y atis-
bando, le vió en otra, en donde inclinado hasta el suelo, y 
casi tendido, es taba auxiliando á un moribundo. Paróse 

Le vió. . . estaba auxiliando á un moribundo. 

Lorenzo guardando un p rofundo silencio, y al cabo de un 
rato le vió cer ra r los ojos á aquel infeliz, ponerse luégo de 
rodillas, rezar un momento y levantarse. Acercóse entónces 
y se dirigió á él. 

— Hola, — dijo el Capuchino, viéndole venir. — ¿Y bien ? 
— Aquí está : por fin quiso Dios que la encontrase. 
— ¿ E n qué es tado? 
— Buena, á l o ménos levantada. 
— 1 Alabado sea el Señor ! 
— Peró. . . — dijo Lorenzo, cuando estuvo tan cerca pa ra 

poderle hablar en voz ba ja , — hay otro embrollo. 
— ¿ Qué quieres decir ? 
— Quiero decir que. . . Ya sabe usted cuán buena es esa 

pobre m u c h a c h a ; pero a lgunas veces es algo tenaz en sus 
aprensiones. Despues de tantas promesas, despues de todo 
lo que usted sabe, ahora dice, ¿ qué sé yo? que en aquella 
noche del miedo se le calentó la cabeza, y en cierto modo 
se consagró á la Virgen; cosa inútil, ¿ no es verdad ? Cosas 
muy buenas pa ra los que saben lo que se hacen; pero para 

*• Y sin más echarou á acular entrambos. 

r. oso tros, gente ignorante y ordinaria, que nada sabemos de 
eso... ¿no es verdad que son cosas que no valen ? 

— ¿ Está muy léjos de aquí ? 
— No, señor : algo más allá de la capilla. 
— Aguárdame un poco, y l u é g o iremos allá juntos. 
— ¿ Quiere decir que usted la convencerá? 
— Nada sé, h i jo ; es necesario que yo la oiga. 
— Ya estoy, — dijo Lorenzo. 
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Y se quedó con los ojos clavados en el suelo, y los brazos 
sobre el pecho, rumiando su incert idumbre, que en nada se 
había disminuido. Fray Cristóbal fué de nuevo en busca del 
padre Víctor, y le suplicó que otra vez supliese por é l ; 
entró luégo en su cabaña, salió con su esportillo en el brazo, 
llegó á Lorenzo y le dijo : « Vamos ; » y marchó delante 
dirigiéndose á la cabaña donde ántes habian ent rado juntos . 

Esta vez entró solo, y despues de pocos minutos salió 
diciendo : « ¡ Nada 1 continuemos rezando. » Luégo añadió : 
« Ahora guíame t ú ; » y sin más echaron á andar en-
t rambos. 

El cielo se habia ido oscureciendo cada vez más, y anun-
ciaba próxima tormenta . Rompían la oscuridad repetidos 
re lámpagos : aclaraba un fu lgor instantáneo los extendidos 
techos, los arcos del pórt ico, la média n a r a n j a de la capilla, 
y los humildes remates de las cabanas : los truenos que con 
estrépito repentino sonaban, corrian con continuado ruido 
de una á o t ra región del cielo. Seguia el joven atentamente 
su camino, y con el ánimo lleno de inquieta expectación, 
re ta rdando con violencia el paso para acomodarle á las d é-
biles fuerzas de su compañero, que cansado con los t rabajos, 
agravado con el mal, y oprimido el pecho con el ansia, ca-
minaba fatigosamente levantando de t iempo en t iempo al 
cielo el macilento rostro como p a r a buscar una respiración 
más libre. 

Al llegar á la cabaña, se paró Lorenzo, volvióse, y con voz 
trémula dijo : 

— Aquí está. 
En t ra ron . . . « Ellos son, » dice la muje r de la c a m a ; se 

vuelve Lucia, se levanta con precipitación, corre á recibir al 
anciano, exclamando : 

— ¡Dios mió ! ¿ A quién veo? ¡ Ah, padre Cristóbal 1 
— ¿ Y bien, Lucía ? ¡ De cuántas angust ias te h a l ibrado el 

Señor! Debes estar bien contenta de haber s iempre confiado 
en él. 

— ; Ah, si, señor! ¿ Pero usted, Padre ?.. . ¡ Válgame Dios! 

¡ Y qué cambiado está usted! ¿ Cómo se halla, dígame usted, 
cómo se hal la ? 

— Como Dios quiere, y como con su gracia quiero yo 
también, — contestó el Padre á Lucia con rostro sereno ; y 
l lamándola apar te , añadió : — Escucha; yo no puedo que-
darme aquí sino pocos momentos. ¿ Estás dispuesta á confiar 
en mí como ántes? 

— ¡ Ah ! ¿ no es usted s iempre mi padre Cristóbal ? 
— Hija, ¿ á qué se reduce, pues, ese voto de que me h a 

hablado Lorenzo"? 
— Es una promesa que he hecho á la Virgen Santísima de 

no casarme. 
— Pero ¿te acordaste entonces que estabas compromet ida 

de antemano con otra promesa ? 
— Tratándose del Señor y de la Virgen, no pensé en ello. 
— Hija, el Señor agradece los sacrificios y los ofreci-

mientos, cuando los hacemos de lo que nos pertenece. Lo 
que el Señor quiere es el corazon y la voluntad ; pero tú no 
podías ofrecerle la voluntad de otro con quien estabas com-
promet ida . 

— ¿ Y he hecho m a l ? 
— No, h i j a m i a , no te aflijas po r esto, porque yo creo que 

la Virgen habrá agradecido la intención de tu corazon afli-
gido, y lo h a b r á ofrecido á Dios por ti. Pero díme, ¿ no te has 
aconsejado con nadie acerca de este punto? 

— Yo nunca creí que fuese cosa de que hubiera de confe-
sarme, pues se sabe que el poco bien que se puede hacer no 
hay necesidad de contarlo. 

— ¿ No tienes n ingún motivo que te impida cumplir la pro-
mesa que hiciste á Lorenzo? 

— En cuanto á esto. . . yo por mí. . . ¿ q u é motivo?. . . no 
sé. . . me parece que ningún otro, — contestó Lucía con cierta 
perplejidad, que todo podía anunciar ménos la incerti-
dumbre de su pensamiento, y su rostro, todavía descolorido 
de la enfermedad, se encendió, cubriéndose de improviso 
rubor . 



— ¿ Crees tú, — dijo el anciano, — que Dios h a dado á su 
Iglesia la au tor idad de dispensar, ó confirmar, según con-
venga para el m a y o r bien, las deudas y obligaciones que los 
hombres hayan contraído con él? 

— Sí,, señor, que lo creo. 
— Sabe, pues, que nosotros, destinados á la cura de las 

almas en este recinto, tenemos las más ámplias facultades 
de la Iglesia pa ra todos los que acuden á nosotros, y que, 
por consiguiente, yo puedo, como tú lo pidas, dispensarte de 
la obligación, cualquiera que sea la que hayas podido con-
traer con ese voto. 

— Pero ¿ no será pecado volverse atras, a r repent i rse de 
una promesa hecha á la Virgen? Yo entónces la hice de todo 
corazon, — dijo Lucía, ex t raord inar iamente agi tada al em-
bate (confesémoslo) de tan inesperada esperanza, contra-
r iada por un temor que fort if icaron todos sus pensamientos 
en que hacía tanto t iempo que exclusivamente se ocupaba. 

— ¿Pecado, hi ja m i a ? — dijo el Padre ; — ¿ pecado re-
curr ir á la Iglesia, y pedir á uno de sus minis t ros que emplee 
la autor idad que recibió de la misma Iglesia, y que esta h a 
recibido de Dios? Yo he visto cómo los dos estabais destina-
dos á uniros : y si a lguna vez me h a parecido que Dios habia 
criado á dos personas pa ra unirlas con un vínculo santo, 
erais y sois vosotros : ahora , pues, no veo razón a lguna p a r a 
que Dios os quiera separar , y le bendigo, y le doy gracias, 
por haberme dado, aunque indigno ministro suyo, la facultad 
de hablar en su nombre , y dispensarte de tú ofrecimiento. 
En fin, si tú pides que te declare libre de este voto, no 
sólo no t i tubearé en hacerlo, sino que deseo q u e lo pidas. 

— Entónces. . . entónces.. . yo lo pido, — dijo Lucía con 
rostro turbado únicamente por el pudor. 

Llamó entónces el religioso á Lorenzo, que se mantenía en 
el rincón más apar tado, oyendo con grande atención aquel 
diálogo en que tenía tanto Ínteres; y teniéndole cerca, di jo con 
voz clara y sonora : 

— Lucía, con la autoridad que tengo de la Iglesia te 

declaro dispensada del voto de virginidad, anulando todo 
cuanto pudiera haber en él de consideración, y absolviéndote 
de toda obligación que pudieras haber contraído. 

Figúrese el lector cómo sonarían en los oídos de Lorenzo 
estas pa labras . Díó las más expresivas gracias con los ojos al 
que las habia proferido, y buscó inmediatamente, pero en 
vano, los de Lucía. 

— Entrégate con toda seguridad, y en paz, — prosiguió 
diciendo el Capuchino, — á los pensamientos de ántes. 
Pídele de nuevo al Señor las gracias que le pedias pa ra ser 

Le bendigo por haberme dado la facultad de hablar en su nombre. 

una mujer santa, y ten conflanea en que te las concederá 
mayores despues de tantas penalidades. Y tú, — dijo vol-
viéndose á Lorenzo, — acuérdate, hijo mió, que si la Iglesia 
te resti tuye esta compañera , no lo hace p a r a proporcionar te 
un consuelo tempora l y mundano, que áun suponiéndolo 
completo y sin ninguna clase de disgustos, acabaría en u n 
gran dolor en el momento de separaros p a r a siempre ; pero 
lo hace para poneros á los dos en el camino de un consuelo 
que no tendrá término. Amaos como compañeros de viaje, 
con el pensamiento de teneros que separar algún día, y con 
la esperanza de volveros á unir pa ra siempre. Dad gracias a l 
icelo por haberos traído á este estado, no por medio de 
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alegrías turbulentas y pasajeras , sino por t rabajos , y entre 
miserias, pa ra prepararos á una alegría pura y t r anquea . Si 
Dios os concediere hijos, cuidad de criar los pa ra él, y de 
inspirarles su amor y el del prój imo. Lucía, ¿ nada te ha 
dicho este (señalando á Lorenzo) de )o que h a visto aquí ? 

— ¡ Ay, Pad re ! me lo h a dicho todo. 
— Rezad por él y por mí. . . Hijos mios, quiero que tengáis 

una memoria del pobre Capuchino. 
Y aquí sacó del esportillo una caja de madera ordinaria , 

pero muy bien t raba jada , á la manera que los capuchinos 
lo hacian entónces, y prosiguió : 

— Aquí dentro está el resto de aquel pan. . . el pr imero que 
pedí de limosna, de aquel pan de que habréis oido hablar . Os 
lo dejo á vosotros ; conservadle, enseñadle á vuestros hijos. 
Vendrán á un mundo triste en un siglo de dolores, entre 
orgullosos y provocativos : inculcadles que perdonen siempre, 
y querueguen á Dios por el pobre fraile. 

Entregó la caja á Lucía, quien la recibió con el respeto y 
veneración con que recibiría una reliquia. Luégo con voz 
más pacata continuó : 

— Ahora , dime : ¿ qué recursos tienes en Milán? ¿ adonde 
piensas ir en saliendo de a q u í ? ¿ Y quién te llevará donde 
está tu madre ? ¡que Dios quiera haber conservado en buena 
sa lud ! 

Esta buena señora me sirve entre tanto de madre : sal-
dremos de aquí jun tas , y ella luégo cuidará de lodo. 

— ¡ Dios la bendiga ! — dijo el padre Cristóbal, acercándose 
á la cama. 

- Yo también doy á usted las gracias — dijo la viuda — 
por el consuelo que h a proporcionado á estas pobres cria-
tu ras , aunque yo contaba tener s iempre conmigo á Lucía ; 
pero se quedará entretanto. Yo me encargo de llevarla á su 
pueblo ; la ent regaré á su madre, y (añadió de quedo) tomo 
á mi cargo el a juar . Bienes tengo sobrados, y por desgracia 
nadie de los que debían disfrutarlos. 

— Así podrá usted — contestó el Capuchino — hacer un 
gran sacrificio al Señor, y mucho bien al pró j imo. , 

Volviéndose luégo á Lorenzo, y tomándole de la mano, le 
dijo : 

— Ea, p u e s ; nosotros nada tenemos y a que hacer a q u í ; 
demasiado nos hemos detenido : vámonos. 

— I Ah, P a d r e ! — dijo Lucía ; — ¿ no tendré yo el gusto de 
volver á ver á usted ? Yo he recobrado la salud, yo que de 
nada sirvo en este mundo, y us ted . . . 

— Hace mucho t iempo — respondió el anciano con serie-
dad y dulzura — que pido al Señor la gracia de acabar mis 
d iasen beneficio del prój imo. Si a h o r a se dignase otorgár-
mela, necesito que todos los que tienen caridad de mí me 
ayuden á darle gracias. Ea, dále á Lorenzo los encargos que 
quieras para tu madre . 

— Cuéntale lo que has visto, — dijo Lucía á Lorenzo : — 
que he encontrado aquí o t ra madre ; que iré con ella lo más 
presto que pueda, y que espero encontrar la buena. 

— Si necesitas dinero, — contestó Lorenzo, — yo tengo 
aquí todo lo que tú me enviaste.. . 

— No, no, — repuso la viuda : — nada le fa l tará : yo, gra-
cias á Dios, tengo más de lo que necesito. 

— Vamos, — replicó el religioso. 
— Adiós, Lucía ; dentro de poco nos veremos : lo mismo 

digo á usted, buena señora, — dijo Lorenzo, no encontrando 
palabras p a r a explicar lo que sentía su corazon. 

— ¿ Quién sabe — exclamó Lucía — si el Señor nos h a r á la 
gracia de que nos veamos otra vez todos jun tos ? 

— Quede él siempre con vosotros, y os bendiga, — dijo á 
las dos compañeras f r ay Cristóbal, y con Lorenzo salió de la 
cabaña. 

Era la caída de la tarde, y la crisis del t iempo parecia aún 
más inminente. El Capuchino ofreció de nuevo a l deshospe-
dado Lorenzo su pobre albergue por aquella noche. 

— Compañía, — añadió, — no podré hacértela , pero es-
tarás á cubierto. 



Lorenzo, sin embargo, anhelaba por marcharse , y no ape-
tecía mucho quedarse por más tiempo en semejante sitio, 
cuando no podía ver o t ra vez á Lucía, ni gozar de la com-
pañía del buen religioso. Por lo que toca á la ho ra y al tem-
poral , se puede decir que el dia y la noche, el sol y la lluvia 
el céfiro y el vendaval, eran para él en áquella ocasion una 
misma cosa : por lo tanto, dio muchas gracias a l Capuchino, 

Padre mio! ¿Nos volveremos á ver?. . . 

y se despidió, diciendo que quería ir á ver á Inés lo más 
presto que fuese posible. 

Así que llegaron á la crujía, el Pad re le apretó la mano y 
le dijo : J 

— Cuando veas á esa buena Inés, que Dios lo haga , y yo 
lo espero, salúdala también de mi par te á ella y á cuantos 
por alia se acuerden de f r ay Cristóbal : díles que rueguen 
por él. Dios te acompañe y te bendiga p a r a siempre. 

- ¡ Ah, padre Cristóbal! ¡ Padre mió ! ¿ Nos volveremos á 
ver ?.. . ¿ Nos volveremos á ver ? 

— En el cielo, lo espero. 
Y con estas palabras se desprendió de Lorenzo, el cual se 

quedó mirándole, hasta que le perdió de vista. En seguida se 
dirigió aprisa hác i a l a puer ta , echando á derecha é izquierda 
las últ imas miradas á aquel lamentable sitio, en donde se 
advert ía un movimiento extraordinario en todas direcciones: 
sepultureros corriendo ; cabañas que se a r reglaban , y con-
valecientes que t rabajosamente se retraían á ellas y á los 
portales pa ra guarecerse contra la to rmenta que se iba acer-
cando. 

C A P Í T U L O X X X Y I I 

En efecto, apénas salió Lorenzo de los umbrales del Laza-
reto, y tomó la calle, enlónces derecha, pa ra encontrar el 
sendero de donde habia desembocado por la mañana frente 
la muralla, cuando empezaron á caer unas gotas muy gordas 
y raras, que salpicando los ár idos caminos levantaban otras 
tantas nubecillas de menudo p o l v o ; pero no t a rda ron én 
convertirse en lluvia ; y ántes que Lorenzo llegase al sendero 
que buscaba, caia á cántaros al agua . I.éjos de incomodarse 
con esto, la recogió con gusto, gozándose. en aquel bullicio 
que causaban las hierbas y las hojas movidas y goteando, 
reverdecidas y relucientes. Respiraba de cuando en cuando 
más recio y desahogadamente, y en aquella revolución de la 
naturaleza le parecía sentir mejor la que se había verificado 
en su destino. 

Pero i cuánto más viva y completa hubiera sido esta sen-
sación, si hubiera podido adivinar lo que se vió pocos dias 
despues, á saber : que aquella a g u a se llevaba y barr ia , digá-
moslo así, el contagio; tanto que si el Lazareto no resti tuía 
al mundo desde entonces todos los vivos que encerraba, al 
ménos no t ragar ía otros ; que al cabo de una semana s e 
verían abiertas o t ra vez las puer tas y las tiendas .„que ya 



sólo se hablar ía de cuarentenas, y que no quedaría de la 
peste sino a lgunas señales diseminadas, esto es, aquellos 
ras t ros que cada epidemia deja t ras sí por algún tiempo ! 

Caminaba, pues, nuest ro viajero con bastante prisa, sin 
h a b e r aún determinado ni cuándo ni dónde pasar ía la noche, 
ocupado sólo en ir adelante y l legar presto al país, pa ra 
encontrar con quien hablar , á quien contar, y sobre todo 

•para pasar inmediatamente á Pasturo en busca de Inés. 
Andaba revolviendo en su mente todas las cosas de aquel 
dia, y á vuelta de las miserias, ho r ro re s y peligros, siempre 
le ocurría el pensamiento de h a b e r encontrado á Lucía viva 
y sana, y de que era suya ; y entónces pegaba un brinquito 
con el cual hacía saltar el agua y el ba r ro a l rededor , á 
manera de un pe r ro de lanas al salir del agua. Otras veces se 
contentaba con un estregón de manos, y proseguía su camino 
con más ahinco. Mirando al suelo, recapacitaba todo lo que 
le habia pasado en aquel dia, la aldaba, la respuesta des-
cortes de la mujer que se asomó á la ventana, los gritos de 
aquella fur ia que quer ia hacerlo pasar por untador , los bri -
bones que t ra taban de acabar con él, los carros de los sepul-
tureros, la ent rada en el Lazareto, el encuentro del padre 
Cristóbal, la procesion de los convalecientes, el cuartel de 
las mujeres , la casualidad de encontrar á Lucía, y la dis-
pensa del voto, que era el punto á que s iempre venía á 
parar pa ra considerarse feliz; por mane ra que era imposible 
imaginar un estado de más satisfacción, á no acibararlo en 
par te la incert idumbre acerca de Inés, la quebrantada salud 
del padre Cristóbal, y el ha l larse todavía en medio de la 
peste. 

Con estos pensamientos entró en Sexti al anochecer, y el 
agua no daba aún indicio de cesar; pero sintiéndose con 
piernas más que nunca ligeras, y considerando las muchas 
dificultades que encontrar ía pa ra hal lar hospedaje, así em-
papado en agua como estaba, ni siquiera pensó en bus-
car albergue. Lo que sí sentia eran unas fuer tes ganas de 
comer, á las cuales despues de lo ocurrido, seguramente no 

habr ía podido bastar la escasa sopa del Capuchino. Tra tó de 
buscar una panader ía , y encontrada, compró dos panes, 
que le entregaron con la formal idad de las tenazas y demás 
ceremonias. Echóse uno en el bolsillo, y el o t ro á los dientes, 
y adelante. 

Ya era enteramente de noche cuando pasó por Monza; 
sin embargo, consiguió salir por la par te que jus tamente 
correspondía al camino que debia s e g u i r ; pero ademas de 
esto, que no era entónces poco méri to, es necesario saber 
cómo estaba á la sazón aquel camino, y cómo se iba poniendo 
á cada instante. Hundido como todos, entre dos orillas, á 
manera de un a r royo , podia l lamarse en aquel la hora , si-
no un rio, por lo ménos un torrente, con tantos hoyos y 
charcos á cada paso, que podia tenerse á dicha el sacar 
los zapatos, y aun los piés, si se me apura . Pero Lorenzo 
iba saliendo lo mejor que podia, sin impaciencia, sin malas 
palabras, sin arrepentimiento, haciéndose cargo de que por 
más que costase cada paso, siempre era adelantar , que el 
agua cesaría cuando Dios quisiera, que á su tiempo amane-
cería, y que el camino que andaba entónces ya estaría andado. 

Y á decir verdad, tampoco pensaba en ello sino en los 
momentos de más apuro . Servíanle de distracción los recuer-
dos é ideas que ocupaban su mente. Recreábase ora en 
recorrer la historia de los tristes años pasados, de t an tos 
enredos, tantas contradicciones, y tantos momentos en que 
casi tenía perdida la esperanza, y en contraponer á estas 
ideas las de un porvenir tan diferente, las de la l legada de 
Lucía, de su boda , de la formacion de su casa, del placer de 
contarse recíprocamente sus aventuras, y de no separarse en 
toda la vida. 

Cómo se compusiese cuando se dividía el camino, lo que 
no dejaba de suceder á menudo, esto es, si con la poca 
práctica que tenía, y un mediano d iscurso , encont raba 
siempre el verdadero, ó si se metía por cualquiera ventura , 
no es fácil decirlo, porque él mismo, cuando contaba su 
historia, que siempre e ra con más pa labras de las nece-



sanas , al l legar á los sucesos de aquella noche, sólo se 
acordaba de ella como si la hubiese pasado en su cama 
soñando; lo cierto es que al amanecer se halló á vista del 
Ada. 

Nunca habia dejado enteramente de l lover; pero hubo 
un corto espacio en que el diluvio se convirtió en lluvia, 
y luégo en llovizna. Las nubes altas y ra las formaban un 
velo dilatado, pero ligero y diáfano, y la luz del crepúsculo 
permit ió á Lorenzo ver todo el país á la redonda. Allí estaba 
su pueblo, y lo que él experimentó en aquel momento no es 
fácil describirlo : sólo podemos decir que le parecía que 
aquellas montañas , el inmediato Resegono y el terri torio de 
Lecco, todo era suyo. Echó la vista también sobre sí, y se 
encontró algo extraño, y tal, según lo que sentia. como se 
imaginaba debía ser. Arrugada la ropa y pegada al cuerpo, 
desde el cogote has ta la cintura hecho una sopa y cayén-
dole á chorros el agua , y desde la cintura á los talones 
gachas y b a r r o ; y si se hubiera mirado en un espejo, más 
eco le hubiera hecho el verse con las alas del sombrero 
caídas, y el pelo lacio y pegado á la cara. En cuanto á can-
sado, bien podia estarlo, pero no lo advertía, y el fresque-
cito de la mañana con el de la noche y aquel corto baño, no 
hacían sino aumentar su energía y su gana de andar más 
aprisa. 

Llega á Pescate, costea el úl t imo t recho del Ada, echando 
una mirada melancólica á Pescarénico, pasa el puente, y por 
atajos y campos llega en breve á la casa de su ant iguo 
huésped. Este, que acabando de levantarse estaba á la 
puer ta mirando el t iempo, vuelve los ojos hácia aquella figura 
tan empapada en a g u a , t an cubierta de lodo, tan sucia, 
y al mismo tiempo tan lista y desenfadada, por manera que 
en su vida habia visto á un hombre tan mal pa rado y tan 
contento. 

— ¡ Hola! — dijo, — ¡ tan p res to ! ¡con este t i e m p o ! 
¿ cómo ha ido ? 

— La encontré, la encontré, — contestó Lorenzo. 

— Restablecida ya, que es mejor . Muchos motivos tengo 
para dar gracias al Señor y á su Santísima Madre, pues vivo. 
¡ Cosas grandes, amigo! ya te contaré : ¡ qué cosas! 

— Pero ¡ cómo estás! 
— Estoy guapo, ¿ e h ? 
— A la verdad que el agua que te chor rea de medio cuerpo 

arr iba pudiera lavarte de medio cuerpo abajo . Aguarda, 
aguarda , que voy á hacer te una buena fogata. 

— Te lo agradezco. ¿ Sabes dónde me cogió ? jus tamente á 
la puerta del Lazareto : pero esto no es nada ; el t iempo hace 
su oficio, y yo hago el mió. 

El amigo se fué, y volvió con dos brazadas de l eña ; puso 
una en el suelo y echó la otra en la chimenea, y á beneficio 
de unas cuantas ascuas que quedaron por la noche, no ta rdó 
en levantarse una gran l lama. Quitóse Lorenzo el som-
brero, le sacudió dos ó tres veces y le t i ró al suelo; pero 
no pudo quitarse tan presto el gabán. Sacó también de 
la fal t r iquera de los calzones su cuchillo, con la vaina tan 
esponjada que parecía de tripas, y le puso sobre una mesita, 
diciendo : 

— ¡ Qué bueno está también este! pero, en fin, gracias á 
Dios, que no es más que agua . Mi vida, amigo, h a estado en 
un tris ; ya te diré (y se es t regaba las manos). Ahora hazme 
otro favor, — añadió ; t ráeme aquel lio que te dejé porque 
ántes que esta ropa se seque va largo. 

Vuelto con el lio el amigo , le dijo : 
— Creo que no de ja rás de tener ganas ; qué beber no te 

h a b r á fal tado en el camino, pero comer . . . 
— Ayer por la tarde encontré donde compra r dos panes; 

pero á la verdad, no me han llegado á un diente. 
— Deja, — dijo el amigo, y echó agua en un perolito, la 

puso á la lumbre, y añadió : — voy por leche : cuando vuelva, 
el agua estará caliente, y haremos una buena po len t a : tú 
entretanto componte á tu gusto. 

Quedando Lorenzo solo, se quitó de encima, no sin t r aba jo , 
i 9 



el resto de la ropa, que estaba como encolada á la carne, se 
secó bien y se volvió á vestir de pies á cabeza. Volvió el 
a m i g o , emprendió la faena de la polenta , y entretanto 
Lorenzo se quedó sentado aguardando. 

— Ahora — dijo — voy sintiendo que estoy cansado. La 
tirada es buena; pero no es nada : tengo que contarte para 
todo el dia. ¡Cómo está Milán! ¡ Es preciso verlo y tocarlo! 
Cosas p a r a tener luégo asco de sí mismo. Estoy por decirte 
que necesitaba yo de este enjabonado. ¡ Lo que quisieron 
hacer conmigo aquellos señores ! Ya oirás, ya oirás. ¡ Ah ! ¡si 
vieras el Lazareto! Entre tantos horrores es cosa de perderse y 
perder el juicio : ya te lo contaré lodo. . . Allá está, y vendrá 
pronto aquí, y será mi mujer , y tú has de ser uno de los 
test igos; y, peste, ó no peste, quiero que tengamos á lo ménos 
a lgunas horas de diversión y alegría. 

Cumplió con efecto la pa iabra que dió á su amigo de em-
plear aquel dia en contárselo todo, tanto más que no habiendo 
cesado de lloviznar, lo pasó debajo de techado, ya en conver-
sación con su amigo, ya t raba jando con él en una tina y una 
bola, y en otros prepara t ivos para la vendimia, porque, 
como él decia, e ra uno de aquellos que se cansaban más en no 
hacer nada que en t r aba ja r . No pudo sin embargo dejar de 
hacer una escapadita hasta la casa de Inés p a r a ver cierta 
ventanita, y darse también allí o t ro estregoncito de manos. 
Fué y volvió á hurtadil las , y se acostó temprano. Temprano 
también se levantó el dia s iguiente; y viendo que aunque no 
estaba sentado el tiempo, habia cesado el agua, se puso en 
camino p a r a Pasturo. 

Era todavía temprano cuando llegó ; que no tenía ménos 
prisa ni ménos gana de acabar , que la que pueden tener nues-
t ros lectores. Preguntó por Inés; supo que estaba viva y 
sana, y le enseñaron una casita aislada donde vivía. Allí se 
fué en derechura , y la llamó por su nombre desde la calle. Á 
esla voz se asomó Inés apresuradamente á la ventana, y 
miéntras estaba con la boca abierta, queriendo proferir no sé 
qué pa labras , la previno Lorenzo diciendo : 

— Lucía se puso buena; la he visto an teayer ; saluda á 
usted, y vendrá presto, ¡ y cuánto tengo que contar á us ted! 

Entre la sorpresa, el placer de la noticia y el afan por saber 
más, empezaba Inés ya una exclamación, y a una pregunta , 
sin acabar nada, y olvidando luégo las precauciones que 
acos tumbraba tomar desde largo t iempo, d i j o : 

— Ya bajo á abr i r . 

— Aguarde usted. ¿ Y la peste ? — preguntó Lorenzo. — 
Creo que usted no la h a pasado. 

— Yo no : ¿ y tú? 
— Yo sí ; pero es menester precaución; vengo de Milán, y 

he estado metido en el contagio has ta los ojos. Es verdad que 
me he mudado de piés á cabeza, pero es cosa que á veces se 
pega como un maleficio, y puesto que el Señor h a l ibrado 
á usted hasta ahora , quiero que usted se cuide hasta que se 

Á esta voz se asomó Inés apresuradamente á la ventana. 



acabe este maldito influjo, porque es usted nuestra mamá, 
y quiero que vivamos todos jun tos por largo t iempo y ale-
gremente, en desquite de lo mucho que hemos sufrido, al 
ménos yo. . . 

— Pero . . . comenzó á decir Inés. 
— No hay pero ni pera , — in ter rumpió Lorenzo. — Sé 

lo que usted quiere decir. Ya verá usted cómo no hay pero. 
Vamos á algún pa ra je bien ventilado donde se pueda hab l a r 
con comodidad y sin riesgo. 

Indicóle Inés un huer to que caia á espaldas de la casa, 
diciéndole que entrase allí, y se sentase en uno de dos 
banquillos que estaban frente á f rente , que ella ba j a r í a 
luégo, y se sentaría en el otro. Así se hizo, y estoy seguro 
de que si el lector , como impuesto en los antecedentes, 
hubiese podido hal larse presente, y ver y oír aquellos relatos, 
aquellas preguntas , aquellas explicaciones, aquellas quejas , 
aquellas exclamaciones, aquel hab la r de D. Rodrigo y del 
padre Cristóbal, y todolodemas con aquellas descripciones de 
lo fu tu ro tan positivas y claras como las de lo pasado, estoy 
seguro, digo, de que hubiera tenido gran gusto en ello, y 
hubiera sido el último en separarse; pero para tener en el 
papel toda aquella conversación con pa labras mudas , de 
t inta y sin ningún hecho nuevo, soy de parecer que no sentirá 
perderla , y que prefer i rá que se las dejemos adivinar. La 
conclusión fué que irían á vivir jun tos al país de Bérgamo, 
donde y a Lorenzo tenía un buen acomodo; pero en cuanto 
al t iempo, nada se pudo determinar , porque dependía de la 
peste y de otras circunstancias, y sólo se acordó que apénas 
pasado el peligro, volviera Inés á su casa, agua rdando allí á 
Lucía, ó Lucía la aguardar ía á el la; y Lorenzo entretanto 
har ía otras escapadas á Pas turo á ver á su mamá , y tenerla 
al corriente de todo cuanto ocurriese. 

Antes de irse le ofreció también dinero, diciendo : 
— Vea usted, todo está intacto, pues hice aquí voto de no 

tocarlo has ta que se hubiesen aclarado las cosas. Ahora, 
pues, si usted lo necesita, ba je usted una cazuela con agua 

y vinagre, y meteré allí los cincuenta escudos f lamantes. 
— No, no, — contestó Inés ; — tengo más de lo que para 

mí necesito; guárdalos , que te servirán para poner casa. 
Retiróse Lorenzo con este nuevo motivo de consuelo, cual 

era el de haber encontrado en buena salud á una persona 
á quien tanto amaba : permaneció el resto de aquel día y la 
noche en casa de su amigo, y el día siguiente se puso de nuevo 
en camino, pero con o t ra dirección; á saber, la de su país 
adoptivo. 

Allí encontró también con buena salud á su pr imo Bartolo, 
y con ménos temor de perder la , porque en aquellos pocos 
dias las cosas habiaji tomado rápidamente muy buen aspecto. 
Las invasiones eran mucho ménos frecuentes, la enfermedad 
ya no era la m i s m a ; ya no se presentaba aquel amora tado 
mortal , ni aquella violencia de síntomas, sino unas calentu-
rillas, la mayor par te intermitentes, y a lguna vez un tumor-
cilio descolorido, que se curaba como un divieso ordinario. 
Era otro ya el aspecto del país : los que habían sobrevivido 
empezaban á salir de sus escondrijos, dándose recíproca-
mente el pésame ó el parabién. Se hab laba ya de volver á 
poner corrientes las fábr icas ; y los dueños pensaban en 
buscar y apa labra r artesanos, especialmente en aquellas 
ar tes en que el número de ellos escaseaba también ántes del 
contagio, como era la de la seda. Lorenzo, sin hacerse de 
rogar , promet ió (salva s iempre la debida aprobación) á su 
pr imo, que volvería á t raba ja r en cuanto fuese á establecerse 
con su familia en el país. Dispuso entretanto los prepara-
tivos más precisos; buscó una casa mejor , cosa entonces 
har to fácil, y poco costosa; la proveyó del a juar y muebles 
necesarios, echando mano o t ra vez del tesoro reservado; 
pero sin abr i r en él gran brecha, porque de todo había des-
graciadamente grande abundancia y bara tura . 

Á los pocos dias regresó á su país nativo, que halló ex t ra -
ordinariamente mejorado, y marchó inmediatamente á Pas-
turo, donde halló á Inés más an imada , y tan dispuesta á 
volver á su casa, que él mismo la t ra jo . Creemos excusado 



decir aquí cuáles fueron sus sentimientos y sus palabras al 
verse juntos en aquel pueblo; cualquiera podrá f igurárselo. 

Ineslo encontró todo como lo hab ía de j ado ; por maneraque 
solia decir que esta vez, t ra tándose de una pobre viuda y de una 
pobre muchacha, los ángeles hab ían estado allí de guardia . 

— Y la o t ra vez, — añadía , — cuando cualquiera hubiera 
creído que el Señor cuidaba de otros, y á nosotras nos aban-
donaba, permitiendo que nos llevasen nuestra hacienda, 
manifestó todo lo contrár io, porque me envió por otra par te 
dinero c o n q u e poder reponer lo todo : digo todo, y no digo 
bien, porque faltaba el a jua r de Lucía que los picaros 
se l levaron en ter i to ; mas héte aquí que nos viene por otra 
parte. Quién me hubiera dicho, cuando estaba t rabajando en 
poner listo aquel, ¿c rees tú t r a b a j a r pa ra Lucía? ¡Pobre 
m u j e r ! t r aba j a s para quien no conoces. ¡Sabe Dios quién se 
l levará esas camisas, esas enaguas, esos jubones! Del a jua r 
de Lucía, del que verdaderamente h a de servirle, cuidará 
o t ra buena alma, que ni s iquiera sabes si existe. 

El p r imer cuidado de Inés fué el p repara r en su casita el 
alojamiento más decente que pudo para aquela buena a lma : 
luégo buscó seda que devanar , y con su aspa procuraba 
engañar la tardanza. 

Lorenzo, por su parte, no pasó en la ociosidad aquellos 
dias pa ra él tan largos. Como por for tuna sabía dos oficios, 
se dedicó a l de labrador . Empleaba par te del t iempo en 
ayudar á su huésped, p a r a el cual no era poca suerte tener 
á su disposición un labriego, y un labr iego de tanta hab i l idad : 
o t r a par te la dedicaba á cultivar y a r reg la r el huertecillo do 
Inés, abandonado enteramente duran te su ausencia. Por lo 
que toca á su pequeña hac ienda , no se cuidaba de ella, di-
ciendo que era peluca demasiado enmarañada , y de nada 
servian dos brazos pa ra desenredar la . Tampoco ponía los 
piés en élla, ni en su casa, porque e ra pa ra él un dolor el 
ver aquella desolación, habiendo ya tomado el par t ido de 
deshacerse de todo, da cualquiera manera que fuese, y e m -
plear en su nueva pat r ia lo que sacase. 

Si los que hab ían quedado vivos eran unos para otros 
como resucitados, Lorenzo lo era para los de su pueblo como 
dos veces. Todos le fel ici taban, le agasa j aban , y deseaban 
o i r su historia. Algunos quizá preguntarán : ¿ y cómo andaba 
la cosa respecto á la requisi toria? Perfectamente. Apdnas se 
acordaba de ella, suponiendo que los que debian ejecutar la 
tampoco se acordar ían , y no se equivocaba. Y esto no dima-
naba sólo de la peste, que lodo lo había bara jado , sino 
también (cosa muy común en aquellos tiempos, como lo 
hemos visto en más de una par te de esta historia) de que las 
órdenes, tanto generales como particulares, contra las per-
sonas, como no hubiese a lguna animosidad privada ó pode-
rosa que promoviese su ejecución, quedaban sin efecto, á no 
ser que se ejecutasen en los pr imeros momentos, á mane ra 
de las balas de fusil, que si no causan daño al golpe, caen al 
suelo, en donde á nadie molestan, consecuencia necesaria de 
la excesiva facilidad con que á roso y velloso se expedían 
dichas órdenes. La actividad del hombre es l imitada, y lo 
que va de más en ordenar , debe ir de ménos en la ejecución. 

Si a lguno asimismo quisiese saber cómo se conducía Lo-
renzo con D. Abundo, miéntras permanecía en su pueblo 
aguardando que se dispusiesen las cosas pa ra su boda, diré 
que no tenían relación entre sí : este último, por t emor de 
oír hablar del casamiento, cuya palabra le t ra ia á la memoria 
los bravos de D. Rodrigo y las reconvenciones del Cardenal; 
y el pr imero porque había determinado no hablar del asunto 
has t a el momento preciso de su ejecución, no queriendo 
escamarle ántcs de tiempo, no fuera que pusiese nuevos 
impedimentos. De esto hablaba frecuentemente con lnes, á 
quien solia preguntar : 

— ¿Cree usted que vendrá pres to? 
— Creo que sí, — respondía Inés. 
Y muchas veces hacía esta, la misma preguuta , con lo cual 

procuraban los dos entretener el t iempo, que les parecía cada 
día más largo. 

Para nuestros lectores ha remos que pase más pronto, 



diciendo en resumen que á los pocos dias de haber estado 
Lorenzo en el Lazare to , salió Lucía con la buena viuda, y 
habiéndose dispuesto una cuarentena general , la pasaron 
las dos jun tas en casa de la últ ima, donde una parte del 
t iempo se empleó en el a j u a r de Lucía, quien, despues de 
algunos cumplimientos, tuvo también que t r aba ja r en él. 
Concluida la cuarentena, confió la viuda á su hermano el 
comisario la t ienda y la casa, y se hicieron los preparat ivos 
pa ra el viaje. Podremos también añadir de seguida, para 
acabar pronto, q u e se pusieron en camino, que l legaron, y 
lo demás ; pero á pesar de toda la prisa del lector y la 
nuestra , hay tres cosas correspondientes á aquel período que 
ño queremos pasar en silencio, y á lo ménos por lo que toca 
á dos, el mismo lector convendría en que hubiéramos hecho 
mal omitiéndolas. 

La pr imera es que cuando Lucía volvió á hablar con la 
viuda de sus aventuras con más part icularidad y más ór-
den que el que pudo emplear en la agitación de la pr imera 
confianza, é hizo mención más expresa de la Señora que 
la habia acogido en el convento de Monza, llegó á saber 
cosas de ella que excitaron en su ánimo la más tr iste y 
terrible admiración. Supo por la viuda que habiendo la 
desgraciada mon ja dado márgen á sospechas de hechos 
atroces, fué t rasladada de órden del Cardenal á un convento 
de Milán, y que allí i despues de muchos desórdenes se arre-
pintió, y vuelta sobre sí, su vida actual era un suplicio vo-
luntar io tan . d.uro, que nadie pudiera inventar otro más 
severo. El que quisiere tener noticias más circunstanciadas de 
este lamentable incidente, las hal lará en la historia pat r ia 
de Ripamonti, década v, libro vi, capítulo 111. 

Se reduce la o t ra á que preguntando Lucia por el padre Cris-
tóbal á todos los capuchinos que pudo ver en el Lazareto, supo 
con más pena que admiración que habia muer to de la pes te . 

Finalmente, ántes de salir de Milán, deseaba tener a lguna 
noticia de sus ant iguos amos p a r a cumplir con ellos, si a lguno 
era vivo, como lo exigía la grat i tud y la buena crianza. 

Acompañóla la misma viuda á la casa, donde supieron que 
uno y otro se habian ido con los más al otro mundo. Por lo 
que toca á doña Práxedes, diciendo que murió, se dice todo 
lo que hay que decir, pero con respecto á don Ferrante, tra-
tándose de un sabio de aquella época, el anónimo que várias 
veces hemos citado, creyó conveniente extenderse algo m á s ; 

Despues de muchos desórdenes se arrepinti j. 

y nosotros de nuestra cuenta y riesgo t ras ladamos en com-
pendio lo que él dejó escrito. 

Dice, pues, que en cuanto se empezó á hablar del contagio, 
D. Fer ran te fué uno de los más acérr imos y constantes en 
negar su existencia, no con alboroto como el pueblo, sino con 
raciocinios, cuyo enlace por lo ménos nadie podía desconocer. 

— In rerum natura - decía — no hay sino dos géneros de 
cosas , á saber , sustancia y accidentes; y si yo pruebo que el 
contagio no puede ser ni lo uno ni lo otro, habré probado 
que no existe, y que es una quimera. Vamos á probar lo . Las 
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sustancias son ó espirituales ó materiales. Que el contagio 
sea una sustancia espiritual, es un dislate de tal naturaleza 
que nadie h a b r á que lo sostenga, de consiguiente es inútil 
hablar de él. 

Las sustancias materiales son simples ó compuestas. Ahora 
bien, el contagio no es sustancia simple, y lo demuestro en 
cuatro palabras . No es sustancia aérea, porque si lo fuera , 
en lugar de pasar de un cuerpo á otro, volaría más bien á su 
esfera : no es ácuea, porque humedecer ía y la secarían los 
vientos : no es ígnea, porque quemar ía ; y no es térrea , por-
que entónces sería visible. Tampoco es sustancia compuesta, 
porque de todos modos se veria y se tocaría; y este contagio 
¿quién lo ha visto? ¿ quién lo h a tocado? Queda ahora por 
ver si es accidente. ¡ Peor que peo r ! Nos dicen los señores 
médicos que el contagio se comunica de un cuerpo á otro, y 
este es su a rgumento , su pretexto pa ra tantas órdenes sin uti-
lidad. Ahora suponiéndolo accidente, vendría á ser accidente 
t rasportado, dos pa labras opuestas, no habiendo en toda la-
filosofía cosa más clara que la de que un accidente no 
puede pasar de un sujeto á otro. Y si p a r a evitar este Escila, 
dicen que es accidente producido, huyen de él, y dan en Cari-
bdis, porque si es producido, no se comunica ni propaga 
como van cacareando. Supuestos estos principios, ¿ d e qué 
sirve venir á hablarnos de víbicos, exantemas,antraces, etc. ? 

— ¡Todas majader ías ! le contestó uno en cierta ocasion. 
— No, no, — replicó D. Fe r r an t e ; — no digo yo eso. La 

ciencia es ciencia; pere conviene saberla emplear . . . Víbicos, 
exantemas, antraces, parótidas, bubones amora tados , diviesos 
nigricantes, son todas pa labras respetables que tienen su sen-
t ido ; pero digo que no vienen al caso en esta cuestión. 
¿ Quién niega que haya de estas cosas? El punto está en ver 
de dónde vienen. 

Aquí empezaban también los apuros de D. Ferrante, porque 
miéntras se limitó á refutar la opinion del contagio, ha l laba 
por todas par tes quien le escuchase, porque seguramente es 
muy grande la autor idad de un sabio de profesion cuando. 

t ra ta de probar á los demás cosas de que ya están persua-
didos; pero cuando quería dist inguir y demostrar que el 
e r ro r de aquellos médicos no consistía; en af i rmar que existia 
un mal terrible, sino en señalar sus causas y modos, entónces 
(esto es, al principio, cuando no se quería oir hablar del 
morbo), entónces todos estaban contra él, y ya no podia 
emitir su doctr ina sino á retazos. 

— Existe, sin embargo, esta verdadera causa, — solia de-
c ¡ r ) — y se ven obligados á reconocerla, áun aquellos que 
sostienen la otra así en el aire . . . Que nieguen, si pueden, esa 

No tomó precaución alguna co tra la peste. Esta le acometió y murió 
como un héroe de tragedia. 

fatal conjunción de Saturno con Júpiter . ¿ Y cuándo se ha 
oído decir j amas que las influencias se p ropagan? . . . ¿ Y habrá 
quién niegue las influencias? ¿ Me negarán que h a y astros? 
¿ Y quer rán suponer que están allá a r r iba ociosos, como otras 
tantas cabezas de alfileres clavadas en una almohadi l la? Lo 
que no puedo comprender de estos médicos, es que confiesan 
que nos hal lamos ba jo ' una conjunción tan maligna, y luégo 
ivinen diciendo : « no loquéis allí y os libertaréis, » como si 
el editar el contacto mater ia l de los cuerpos terrestres pudiese 
empedir el efecto vir tual dé los cuerpos celestes, y ademas tanto 



quemar andra jos . ¡ P o b r e gente! ¿ Q u e m a r é i s á Júpi ter? 
¿ Quemaréis á Sa turno? 

Fundado en estos desatinos, no tomó precaución a lguna 
contra la peste. Es ta le acometió : D. Ferrante se metió en la 
cama, y murió como un héroe de tragedia, tomándola con el 
cielo y las estrellas. 

¿ Y su famosa biblioteca? Anda quizá dispersa todavía por 
los puestos de los que venden comedias y romances. 

C A P Í T U L O X X X V I I I 

Una tardecita oye Inés pa ra r un car rua je á la puerta de su 
casa. « ¡ Ella es ! » exclama, y efectivamente era Lucía con la 
buena viuda. La acogida por una y otra parte, y las recípro-
cas demostraciones de afecto, dejo que el lector se las figure. 

La mañana siguiente llega Lorenzo sin saber lo que había 
sucedido, y sin otro objeto que el de quejarse de la tardanza 
de Lucía. Se deja también á la imaginación del lector lo que 
hizo, y Jo que dijo al verla, Las demostraciones de Lucía 
fueron tales, que no se necesitan muchas palabras para 
refíi ' irlas. 

— ¡ Dios te g u a r d e ! ¿ Cómo estás? — fué lo único que le 
dijo con los ojos bajos y sin agitación. 

Ni se crea que á Lorenzo este modo le pareciese fr ió y le 
incomodase. Supo entender la cosa; y así como entre gentes 
de educación se sabe dar su verdadero valor á los cumpli-
mientos, del mismo modo comprendía Lorenzo cómo debían 
entenderse aquellas palabras . Por o t ra parte, es fácil conocer 
que Lucía tenía dos modos de proferir las : uno para Lorenzo 
y otro para los demás conocidos. 

— Yo estoy siempre bien cuando te veo, — contestó el 
joven con una expresión que venía de molde. 

— Nuestro pobre padre Cristóbal.. . reza por su a lma, á 

pesar de que se puede asegurar que él es quien ruega por 
nosotros allá a r r iba . 

— Bien me lo temía yo, — dijo Lorenzo. 
Y no fué esta la sola tecla desagradable que se tocó en 

aquel coloquio; pero cualquiera que fuese la materia de que 
se t ratase, el diálogo siempre le pareció delicioso. Como 
aquellos caballos resabiados que se obstinan y plantan sin 
querer ir adelante, levantando un pié, luégo otro, y volviendo 
á plantar los dos en el mismo paraje , y hacen mil ceremonias 
ántes de dar un paso, hasta que de repente toman carrera , 
y corren pare jas con el viento, así era el tiempo para 
Lorenzo; de manera que ántes los minutos le parecían horas 
y aquí las horas le parecían minutos. 

La viuda, por su par te , no sólo no echaba á perder la con-
versación, sino que la sazonaba. Ni Lorenzo, cuando la vid 
en la mala cama del Lazareto, pudo figurarse que sería 
mujer de tan buen h u m o r y tan sociable; pero el Lazareto y 
el campo, la muerte y las bodas eran cosas muy distintas. 

Por último, dijo Lorenzo que iba á buscar á D. Abundo 
para ar reglar las cosas del casamiento. Con efecto, asi lo hizo, 
y encontrándole en su casa, con tono algo socar ron , le dijo : 

— ¿ Se le ha pasado á usted, señor Cura, aquel dolor de 
cabeza que le estorbaba casarme ? Ahora estamos en tiempo. 
La novia está pronta , y yo vengo á saber cuándo se hal lará 
usted en disposición de verificarlo : sólo le pido esta vez que 
no tarde mucho. 

No es que D. Abundo se negase absolu tamente ; pero em-
pezó á t i tubear, á poner excusas y adelantar ciertas insinua-
ciones, diciendo que por qué dar un cuar to al pregonero con 
aquella requisitoria encima; que la cosa pudiera hacerse en 
otra pa r t e ; que esto, que esotro, et cetéra. 

— Ya veo — dijo Lorenzo — que no se le h a pasado á 
usted enteramente el dolor de cabeza; pero oiga usted, 

Y aquí le hizo una patética descripción del estado en que 
vió á D. Rodrigo, quien á esas horas debia ya haberlas liado, 
y concluyó diciendo : 



LOS NOVIOS 

— Esperamos que el Señor le h a b r á mirado con miseri-
cordia. 

— Eso nada tiene que ver con lo que t ra tamos, — contestó 
D. Abundo. — ¿ Por ventura te he dicho yo que n o ? Yo no 
me niego; sólo hablo . . . por buenos motivos. . . Ya ves, mien-
tras el hombre respi ra . . . Mírame á mí : estoy hecho un cas-
cajo ; tuve ya un pié en el hoyo . . . y sin embargo, como 110 
tengo disgustos, puedo t i r a r todavía. . . Luégo h a y ciertos 
temperamentos . . . pero , como digo, esto nada tiene que ver 

Despues de otro diálogo ni más ni ménos decisivo, hizo 
Lorenzo una reverencia, y volvió á sa casa, en donde refirió 
lo que acababa de pasar , concluyendo con decir : 

— Me he venido, porque ya estaba ha r to , y á pique de per-
der la paciencia y desmandarme. Momentos hubo en que me 
parecía el mismo que á n t e s ; el mismo gesto, las mismas 
palabras, y si dura algo más la conversación, no dudo que 
me echase los mismos latines. Preveo que t r a t a de dar largas ; 
así me parece que lo mejor será irnos á casar en donde hemos 
de vivir. . 

— ¿Sabéis qué hemos de hacer? — dijo la viuda. — Quiero 
que vayamos nosotras las mujeres á hacer un ensayo, y ver 
si damos con el cabo de esta madeja . Hemos de ir en cuanto 
acabemos de comer. Ahora quiero que usted, señor novio, 
me lleve á dar un paseo con Lucía, p i e s deseo ver esas mon-
tañas y ese lago de que tanto he oido hablar . 

Desde luégo las condujo Lorenzo á casa de su huésped, 
donde hubo nueva acogida, nuevos ofrecimientos y nuevas 
declaraciones de fina amistad, haciéndole prometer que no 
sólo aquel día, sino que todos iria á comer con ellos. 

Despues de haber paseado y haber comido, se marchó 
Lorenzo sin decir adonde, y las mujeres quedaron algún 
tiempo conversando y discurriendo el modo de pil lar á 
D. Abundo, como lo ejecutaron. 

« ¡Aquí están ellas! » dijo pa ra sí al verlas; pero puso 
Dueña cara, se congratuló con Lucía, saludó á Inés y gastó 
cumplimientos con la forastera. 

CAPÍTULO XXXVIII 339 

Hízolas sentar, y empezó á hablar de la peste. Quiso oir de 
boca de Lucía cómo le h a b i a i d o e n tantas desgracias; y el 
Lazareto dió márgen á que también hablase su compañera 
de habitación. Habló luégo D. Abundo, como era justo, de su 
borrasca, dando la enhorabuena á Inés por no haber la pa-
sado. De esta manera la conversación se iba prolongando sin 
llegar al cabo. Inés y la viuda desde el principio estaban 
aguardando la ocasion de poder t ra tar del negocio que más 
interesaba, y no sé quién de las dos fué la primera en rom-
per la valla. Pero ¿pa ra qué? si D. Abundo no oia de aquel 
lado. Á buen seguro que no dijese terminantemente que no ; 
pero continuaba en sus trece con tergiversaciones y rodeos, 
diciendo siempre que convenia hacer anular la requisitoria, 
pues era muy expuesto publicar en la iglesia el nombre de 
Lorenzo Tramal l ino ; y que puesto que todos estaban resuel-
tos á expat r ia rse , no habiendo más pat r ia que aquella 
en donde se está bien, e ra de opinion que lo más acer-
tado sería hacerlo todo en donde la requisitoria tenía la 
misma fuerza que un papel de estraza, y concluyó en estos tér-
minos : 

— Yo por mi par te lo ha ré muy gustoso; pero temo que 
la publicación de su nombre pueda acar rear le algún disgusto. 

No dejaban Inés y la viuda de rebat i r sus razones y de re-
producir las D. Abundo, cuando entró Lorenzo con paso firme, 
V un rostro que anunciaba a lguna noticia favorable. 

— Ha llegado — dijo — el señor Marqués de *** 
— ¿Quées eso? — in te r rumpióD. Abundo, levantándose. 

— ¿Ha llegado dónde? 
— Á su palacio, que era el de D. Rodrigo, porque este 

señor Marqués es su heredero por fideicomiso, como dicen los 
abogados, por lo cual ya no queda duda. Por mi parte, rae 
a legrar ía , si supiera que aquel infeliz habia muerto bien. A 
buena cuenta, has ta ahora , he rezado por él muchos Padre-
nuestros, y a h o r a le rezaré muchos De profutidis. Por señas, 
que este señor Marqués es un excelente sujeto. 

— Cierto, — dijo D. Abundo, y más de una vez he oido 



decir que es uno de aquellos señores chapados á la a n t i g u a ; 
pero sobre todo, ¿es cierto? 

— ¿Usted cree al Sacris tan? 
— ¿Por qué? 
— Porque él le h a visto con sus propios ojos. Yo fui á las 

inmediaciones del palacio, suponiendo que allí a lgo sabrian 
y efectivamente, dos ó tres personas me aseguraron el hecho ; 
pero últ imamente me t ra je al amigo Ambrosio que venía de 
allá arr iba , y le habia visto mandar como amo. ¿Quiere us-

I Ah! ¿ couque lia muerto ? — exclamó D. Abundo. 

ted oir lo? i Ambrosio! . . . Le he hecho aguarda r expresamente 
aquí fuera. 

— Oigárrasle, dijo D. Abundo. 
Y Lorenzo mandó en t ra r al Sacristan, que confirmó la 

noticia, añadió muchos pormenores, y resolvió todas las 
dudas retirándose luégo. 

— ¡Ah! ¿conque ha m u e r t o ? — exclamó D. Abundo — 
¿Conque Dios se lo llevó? Hé aquí, hi jos míos, cómo la Provi-
dencia acaba con ciertas gentes. ¡Sabéis que es un gran su-
ceso! ¡que es u n a felicidad para este pobre país, en donde 
por él no se podia vivir! Es verdad que la peste ha sido un 
grande azote; pero ha sido también una escoba que ha bar-

rido cierta canalla, hi jos míos, de que nunca nos hubiéramos 
visto libres. En un abr i r y cerrar de ojos han desaparecido á 
millares. Ya no los veremos pasear con aquel acompaña-
miento de matones, con aquel orgullo que parecía que todos 
vivíamos porque ellos quer ían . En fin, él h a muerto, y nos-
otros vivimos. Ya no enviará embajadores á los hombres de 
bien. Mucho nos h a dado que hacer á todos. Ahora ya se 
puede decir. 

— Yo le he perdonado de corazon, — dijo Lorenzo. 
— Y has hecho bien. Has cumplido con tu obligación; 

pero también se puede da r gracias á Dios por habernos li-
brado de él. Volviendo a h o r a á nuestro asunto, os vuelvo á 
decir que hagáis lo que tengáis por más acertado. Si queréis 
casaros, aquí es toy; y si os conviene más en otra par te , 
hacedlo. Por lo que toca á la requisi toria , yo también me 
hago cargo de que, no habiendo ya quien os tenga entre ojos 
y quiera haceros daño, no hay que tomarse gran pena, espe-
cialmente despues del decreto de indulto, expedido con mo-
tivo del nacimiento del serenísimo señor infante. Y luégo la 
peste, amigo, la peste ha echado una gran p lumada sobre 
muchas cosas. Conque, si queréis, hoy es juéves; el domingo 
corre la pr imera amonestación, porque lo que se hizo en 
otra ocasion, ya no vale despues de tanto t iempo; y luégo 
tendré yo el gusto de casaros. 

— Ya sabe usted que á eso habíamos venido, dijo Lo-
renzo. 

— ¡Muy bien! — contestó D. Abundo; — yo serviré, y voy 
á dar cuenta de ello á su Eminencia. 

— ¿Quién es su Eminencia? — preguntó Inés. 
— Su Eminencia — respondió D. Abundo •— es nuestro 

Cardenal arzobispo, que Dios conserve. 
— En cuanto á eso, perdone usted, — replicó Inés, — que 

aunque yo soy una pobre ignorante , puedo asegurar le que 
no se l lama así, üorque cuando fu imos á hablar le la segunda 
vez, del mismo modo qne hab lamos con usted, uno de aque-
llos señores capellanes que allí se hal laban, me l lamó aparte, 



y me enseñó cómo debia decirlo, y era usía ilusivísima y 
monseñor. 

— Y ahora si hubiese de enseñar á usted de nuevo, — dijo 
D. Abundo, le diría á usted que le diese el t ra tamiento de su 
Eminencia. ¿Entiende us ted? Porque el Papa , que Dios guarde, 
ha mandado desde el mes de Junio que á los cardenales se les 
dé este título, y ¿queréis saber por qué h a b r á lomado seme-
jante resolución? porque el ilustrisimo, que sólo correspondía 
á ellos y á ciertos príncipes, está ya , como vosotros mismos 
lo veis, tan extendido, que se lo dan á muchos que no le tie-
nen de derecho, y que, sin embargo, se lo t ragan con mucho 
gusto. ¿Y qué habia de hacer? ¿qui társelo á todos? De esto 
no resultarían sino reclamaciones, disgustos, enemistades y 
compromisos para quedar luégo la cosa como ánles. El Papa, 
pues, h a encontrado este excelente' arbi t r io . Es verdad que 
luégo se empezará á dar el t ra tamiento de Eminencia á los 
obispos, luégo lo querrán los abades, despues las d ignidades 
porque los hombres son as í ; luégo los canónigos. . . 

— ¿Y los curas pá r rocos? dijo la viuda. 
— No, no, contestó D. Abundo, los pobres curas párrocos 

á tirar del ca r ro ; no tenga usted miedo de que los acostum-
bren mal. Los curas párrocos nada más que reverendos (1) 
hasta el fin del mundo. No me admirar ía que á los caballeros 
que están acostumbrados á oirse l lamar ilustrisimos, se les 
antoje algún dia el t ra tamiento de Eminencia, y como lo 
quieran, no fa l tará quien se lo dé, y entonces el Papa tendrá 
que inventar otro pa ra los cardenales. Pero volvamos ahora 
á nuestro negocio. El domingo correré la pr imera amones-
tación, y entretanto, ¿sabéis lo que he pensado hacer para 
serviros mejor ? pediremos dispensa p a r a las ot ras dos. Mu-
cho han de tener que hacer en la Curia pa ra extender dispen-
sas, si las cosas van en todas par tes como aquí. P a r a el do-
mingo tengo ya . . . una, dos. . . tres sin contar la vuestra. Es 

1. Titulo que se les daba, y que aún por cortesía se les da en mu-
chas partes de Italia á los párrocos. 

una fu r i a ; ya no h a de quedar una mujer que no esté casada. 
¡ Qué disparate ha hecho Perpé tua en morirse en tal ocasion! 
Esta vez hub ie ra encontrado también ella su comprador . ¿Y 
en Milán, señora (dirigiendo la palabra á la viuda), sucede lo 
mismo? 

— Lo mismo. Hágase usted cargo de que el domingo pa-
sado, sólo en mi parroquia , hubo cincuenta y cuatro casa-
mientos. 

— Es lo que yo digo : el mundo no quiere acabarse. ¿ Y á 
usted, señora, no h a empezado á rondar la todavía ningún 
moscardon? 

~ - Yo no pienso, ni quiero pensar en eso. 
— ¿Y que r r á usted ser la ún ica? Vea usted, también Inés.. . 
— Vaya usted.. . ¿tiene usted gana de bur larse? 
— Sí; tengo gana de reirme, y me parece que es justo des-

pues de tantos males. ¡Qué buenos t ragos hemos pasado! Es 
de esperar que estos cuatro días que nos quedan de vida no 
serán tan tristes. ¡Dichosos vosotros (á Lucia y Lorenzo) que 
como no haya desgracia, tenéis todavía muchos años parav 

hablar de vuestras aventuras! ¡pero yo, pobre viejo! . . . Los 
bribones pueden m o r i r ; de la peste se puede cu ra r ; pero con-
tra los años no hay receta, y es muy cierto aquello de que 
seneclus ipsa est morbus : que quiere decir que la misma 
vejez es una en fe rmedad ; y si hubiera dicho morta l , no 
hubiera errado. 

— Ahora, pues, — dijo Lorenzo, — hable usted latin 
cuanto quiera, que nada me importa . 

— Puesto que tú estás tan mal con el latin, no tengas cui-
dado, que yo te a r reg la ré , — dijo D. Abundo. — Cuando tú 
te presentes con esa, pa ra que yo te diga ciertas palabri tas 
en latin, yo te diré : tú no gustas de la t ines; véte, pues. ¿ Y 
entónces? 

— Yo bien me entiendo, — replicó Lorenzo; — no es ese 
el latin que me asus ta ; otros son los latines que me desagra-
d a n ; aquellos, por ejemplo, con que an taño . . . 

— ¡ Calla, m a j a d e r o ! calla y no revuelvas cosas pasadas, 



que si hubiéramos de a jusfar las cuentas, yo no sé quién 
ganar ia . ¡ Algunas me habéis hecho de tomo y lomo! De ti 
no lo extraño, porque siempre h a s sido un tunantue lo ; pero 
sí de esa mosqui ta muerta , que parece que en su vida h a que-
brado un plato : aunque yo bien sé quién la habia aleccionado 
(señalando con el dedo á Inés). Pero, en fin, todo lo perdono. 

La noticia de la muerte deD. Rodrigo habia in fund ido ta l 
ánimo en nuestro D. Abundo, que nunca acabar íamos si qui-
siéramos t r a s l ada r todas las chanzas y chistes con que 
entretuvo á los concurrentes, deteniéndolos más de una vez 
cuando estaban p a r a marcharse , tanto, que hasta en la puer ta 
misma no dejó de entretenerlos algunos instantes con su 
conversación. 

Recibió al dia siguiente una visita tanto más agradable 
cuanto ménos esperada ; la del Marqués de que se habia 
hablado el anterior. 

Era este de una edad entre la virilidad y la vejez : su pre-
sencia just if icaba lo que de sus calidades p r e g o n á b a l a fama. 
Ingenuo, franco, llano, benéfico, lleno de dignidad, y con 
cierta apariencia de tristeza resignada. 

— Vengo — dijo — á saludar á usted de parte del Carde-
nal-arzobispo. 

— ¡ Ah! ¡ qué favor ! \ qué bondad de ambos! 
— Cuando fui á despedirme de aquel incomparable varón, 

que me honra con su amistad, me habló de dos novios jóvenes 
de esta par roquia , que tuvieron que sufr ir mucho por causa 
del malaventrado D. Rodrigo. Monseñor desea tener noticia 
de ellos. ¿ Viven ? ¿ Se han arreglado sus asuntos? 

— Sí, señor, ya todo está arreglado, y yo jus tamente me 
habia propuesto escribir á su Eminencia; pero ahora que 
tengo la honra . . . 

— ¿ Eslán aqu í? 
— Aquí, sí, señor, y dentro de poco estarán casados. 
— Deseo que usted tenga la bondad de decirme si se les 

puede hacer algún bien, indicándome al mismo t iempo el 
mejor modo de realizarlo. En esta calamidad he perdido dos 

hijos y mi esposa, y he tenido t res herencias considerables, 
sobre mis cuantiosos bienes. Con esto ya ve usted que es" 
hacerme un verdadero favor p roporc ionarme la ocasion de 
emplear mis facultades en beneficio de los que lo necesi tan. 

— ¡ Dios le bendiga! No todos son así. Yo por mi par te 
doy á usía ilustrísima las gracias; y puesto que así lo desea, 
tengo, sí, señor, un excelente medio. Debe, pues usía ilustrí-
sima saber que esta buena gente h a determinado avecindarse 
en o t ra parte, y vender los cuat ro terrones que poseen aquí, 
que son una pequeña viña del mozo, tan des t ruida que sólo 
se puede contar con el t e r r eno ; ademas una casita, y o t ra la 
novia, que son dos nidos de ra tones . Un caballero como usía 
ilustrísima no puede saber lo que pasa con los pobres cuando 
tienen necesidad de deshacerse de a lguna cosa. Por lo regular 
va á parar á la boca del lobo. Pa r a esto los logreros se valen 
de mil astucias, has ta que ponen al pobre vendedor en la 
necesidad de malbara tar lo todo. La mejor caridad, pues, que 
usía ilustrísima puede hacer á esta pobre gente es comprarles 
estas cortas fincas; de lo que me resul tará también á mí la 
honra de tener un feligres como usía ilustrísima. El señor 
Marqués h a r á en esto lo que mejor le parezca. Por obedecer 
hago esta indicación. 

Celebró el Marqués la indicación. Dió gracias á D. Abundo, 
y le pidió que se sirviese ser el árbi t ro del precio, poniéndole 
más bien subido que b a j o ; y lo que más admiró al Cura fué 
la propuesta que le hizo de que ambos fuesen á casa de la 
novia, donde probablemente se hal lar ía también el novio. 

Ufano D. Abundo con esto, habló también del asunto de la 
requisitoria, manifestándole las buenas prendas de Lorenzo, 
y que en lo de Milán obró como a to londrado é i gno ran t e ; 
pero siempre con la mejor intención del mundo. 

— ¿ Hay empeños fuertes contra este jóven ? — preguntó el 
Marqués. 

— Nada absolutamente, — contestó D. Abundo. — Al 
principio le t i raron m u c h o ; pero a h o r a creo que sólo debe 

ser una mera formal idad. 



— Siendo así, — replicó el Marqués, — la cosa es fácil, y 
"yo la tomo á mi cargo. 

Llegados á la casa de Lucía, hal laron jus tamente á las t res 
mujeres y á Lorenzo. Cómo estos quedarían no es fácil expli-
carlo. Animó el Marqués la conversación hablando del Carde-
nal y de otras cosas, y no se t a rdó en t ra tar de la compra 
indicada. D. Abundo fijó el precio, que aprobó el comprador , 
aumentándolo una mitad, concluyó convidando á todos á 

Ufano D. Abundo con esto, habló también del asunto. 

comer para el dia despues de la boda en su palacio, en donde 
se celebraría el contrato en regla, y se har ia la escritura. 

Vuelto D. Abundo á su casa, decía entre sí : « Como la 
peste hiciese siempre y en todas partes las cosas de esta 
manera , sería lást ima hablar mal de ella, y casi casi se nece-
sitaría que se reprodujese una vez cada generación. » 

Vino por fin la dispensa y el indulto pa ra Lorenzo, y aquel 
bendito dia tan esperado. Presentáronse los dos novios con 
una especie de seguridad tr iunfal en su misma parroquia , ' 

en donde fueron casados por el mismo don Abundo. 
No fué para ellos menor satisfacción el ir el dia siguiente al 

palacio de D. Rodrigo. El lector podrá figurarse lo que pasaría 
en aquellas cabezas al subir la cuesta y a l en t ra r por la 
puer ta , y los discursos quea l lá en t re sí cada uno har ia , según 
su genio: nosotros solamente diremos que, en medio de tanta 
alegría, ya el uno, ya el o t ro di jeron más de una vez que para 
completar la fiesta sólo faltaba el padre Cristóbal; pero luégo 
anadian : « ¡ Ah! el Padre sin duda está mejor que nosotros. » 

Hízoles el Marqués la más cordial acogida. Los condujo á 
un tinelo bien adornado, en donde les tenía prevenida una 
suntuosa mesa. El mismo sentó á ella á los esposos con Inés 
y la viuda, y ántes de re t i rarse á comer á otra par te con 
D. Abundo, quiso asistir a lgún tiempo á aquel convite y ser-
virle. Creo que á nadie le ocurr i rá decir que hubiera sido 
cosa más sencilla disponer una sola mesa. He dicho que el 
Masqués e ra un excelente sujeto, pero no un hombre raro 
como hoy se diría. He dicho que e ra llano, pero no un por -
tento de llaneza; porque á la verdad, tenía la bas tante pa ra 
ponerse más abajo de aquel la gente, pero no para ponerse al 
nivel de ella. 

Despues de haber comido los de una y otra mesa, extendió 
la escri tura un le trado escribano, que no fué el abogado 
Tramoya, porque este, ó, por mejor decir, sus huesos, esta-
ban y están todavía en Cantarelli. Pa r a los que no son del 
país hay aquí necesidad de una explicación. 

Más a r r iba de Lecco, como cosa de média milla, hay un 
sitio l lamado Cantarelli, donde se cruzan dos caminos. Al 
lado de la misna encrucijada se levanta una especie de cerro 
artificial con una cruz en la cima, y este cerro no es o t ra cosa 
que un hacinamiento de cadáveres de los que murieron en 
aquel contagio. La tradición sólo dice muertos del contagio; 
pero no puede ser sino este, que fué el úl t imo, y el que ha 
hecho más estragos de cuantos han dejado memoria . Y se sabe 
que es necesario ayudar la tradición, como lo hacen todos 
los his toriadores, porque ella de por sí es siempre muy escasa. 



Á la vuelta no h u b o más novedad, sino que Lorenzo estuvo 
algo incomodado con el peso del dinero que t r a i a ; pero el 
hombre estaba acostumbrado á t raba jos har to mayores. No 
hablo de los mentales, porque seguramente no era pequeño el 
pensar cómo emplearía aquel dinero con uti l idad. Los 
proyectos que pasaban por súmente , sus cuentas, sus debates, 
sus objeciones con respecto á la agricul tura y á la industr ia , 
eran tales como si hubiesen disputado dos academias del 
siglo pasado. 

Ya desde luégo no se pensó en otra cosa sino en hacer los 
lios, y ponerse en camino; la familia Tramall ino p a r a su 
nueva patr ia , y la viuda para Milán. Muchas fueron las 
lágr imas, las expresiones de agradecimiento, y las promesas 
de volverse á ver . 

No ménos t ierna, á excepción de las lágr imas, fué la sepa-
ración de Lorenzo y de su huésped : ni se crea que hubiese 
frialdad en la de D. Abundo, porque los tres pobrecillos 
habían conservado siempre cierto cariño respetuoso á su 
párroco, y este en realidad no dejaba de apreciarlos. Los ne-
gocios, estos diablos de negocios, y los intereses, son los que 
casi siempre resfr ían las aficiones. 

Si se nos preguntase si hubo igualmente algún sentimiento 
en dejar el país nativo, y en separarse de aquellas montañas, 
diríamos que h u b o disgusto, porque sentimientos y disgustos 
los hay en todas las cosas. Es de creer, no obstante, que no 
sería muy grande , porque podían muy bien ahorrárse lo 
estando en su casa, sobre todo fal tando los dos inconvenientes 
principales, á saber, ü . Rodrigo y la requisi tor ia; pero ya 
habia tiempo que todos estaban acostumbrados á mirar como 
suyo propio el país adonde iban á domiciliarse, pues Lorenzo 
se le habia pintado á las mujeres como el mejor del mundo, 
ponderándoles los acomodos tan ventajosos como encontra-
ban allí los ar tesanos, y otras- mil cosas relativas á la bara-
tu ra y comodidades de la vida. Por otra par te , todos habian 
pasado grandes a m a r g u r a s en la t ie r ra á que volvían las 
espaldas, y las memorias tristes s iempre acaban con hacer 

desagradable el país que las recuerda, y si este país es el 
nativo, hay entonces en tales memor ias un no sé qué más 
doloroso y punzante. El niño descansa gustoso en el seno de 
la que le al imenta en su pecho, y lo busca con ahinco y con-
fianza; pero si aquella pa ra retraerle unta el pecho con 
ajenjos, el niño ret i ra el labio, vuelve á probar y á ret i rarse : 
llora, sí, no hay duda, pero al fin se re t i ra . 

Mas qué dirán ahora mis lectores cuando oigan que ape-
nas l legidos y establecidos en el nuevo país, halló Lorenzo 
disgustos preparados de antem mo. ¡ Miserias humanas 1 ¡ Qué 
poco se necesita p a r a tu rbar el estado feliz de una familia 1 
lié aquí cómo sucedió la cosa. 

Lo mucho que se habia hablado allí de Lucía ántes que 
llegase; el saber cuánto habia penado Lorenzo por ella, 
manteniéndose siempre firme y constante, y quizá alaban-
zas de parciales suyos, habian excitado extraordinar iamente 
la curiosidad, y las genles, prevenidas con estos antece-
dentes, estaban en grande expectativa de ver á tan intere-
sante hermosura . Ya se sabe lo que es una prevención favo-
rable. Como siempre la imaginación se adelanta á la realidad, 
rara vez queda satisfecha cuando llega el caso de la compa-
rac ión; entonces desquita el exceso de la ponderación favo-
rable con el exceso conlrário. Así es que, cuando se presentó 
Lucía, muchos, que quizá se la f iguraron con el cabello de 
oro, las mejillas de carmín y nácar , los ojos como dos luce-
ros, y ¿qué sé yo más? comenzaron á encogerse de hombros, 
á a r rugar las narices, y á decir : « ¿Es esa ? Despues de tanto 
t iempo y tanto hablar , o t r a cosa nos prometíamos. ¿ Y últi-
mamente qué es? Una aldeana como ot ra cualquiera. ¡ Vaya! 
como esta, y mucho mejores, las hay en todas partes . » 
Pasando luégo á los pormenores , notaban, quién un defecto, 
quién otro, y no fal tó quien la encontrase fea. 

Pero como nadie iba á decir estas cosas á Lorenzo en 
sus bigotes, no era grande el daño. Quien hizo el mal ver-
dadero, agr iando la cosa, fueron ciertos chismosos, que 
nunca faltan, los cuales todo se lo contaban, no sin ribe-
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les, y Lorenzo no dejaba de sentir lo, como era natural . 
Empezó, pues, á cavilar sobre ello, haciendo platillo de ia 
ocurrencia, tanto con los que le hablaban, como para con-
sigo mismo. « ¿ Á vosotros qué os impor ta? decia a l lá á sus 
solas, como si hablase con los m u r m u r a d o r e s ; ¿ quién os 
dijo que aguardara is o t ra cosa? ¿Os he hablado yo j amas 
de ella ? ¿ Os dije yo nunca que era he rmosa ni fea ? Y 
cuando alguno me lo preguntaba , ¿contes taba yo o t ra cosa, 
sino que era una buena muchacha , y una honrada a ldeana? 
¿ Os dije yo jamas que os iba á t r a e r una pr incesa? Si os des-
agrada , ¿ hay más que no mirar la ? Aquí tenéis buenas 
mozas, miradlas á ellas. » 

Y ved aquí, lectores mios, cómo una fruslería basta mu-
chas veces p a r a decidir de la suerte de un hombre por toda 
la vida. Si Lorenzo hubiese fijado su residencia en aquel 
pueblo, según su proyecto, no lo hubiera pasado bien. Á 
fuerza de estar fastidiado, se hizo fastidioso. Era adusto 
con todos, no porque faltase directamente á la buena 
c r ianza ; pero todo el mundo sabe cuántas cosas se pueden 
hacer que desagraden, sin que den márgen á andar á esto-
cadas. Tenía cierta dureza en su t ra to : él también hal laba 
en todo algo que criticar : bastaba con que hiciese mal 
tiempo dos dias consecutivos p a r a que exclamase : « ¡ Esta 
es f ru ta del pa ís ! » Hasta ciertas personas que ántes le que-
rían, estaban incomunicadas con é l ; de suerte que siguiendo 
de esta manera , habr ía llegado el caso de hallarse en estado 
de hosti l idad con toda la poblacion, sin poder quizá él 
mismo señalar la causa, ni conocer el origen de semejante 
mudanza . 

Pero se puede decir que la peste tomó á su cargo e lsa-
carle de tan desagradable situación. Habíase llevado el 
contagio al dueño de o t ra fábrica de seda s i tuada en un 
pueblo á poca distancia de Bérgamo, y el heredero , joven 
calavera, que en aquel establecimiento nada encontraba 
que le divirtiese, estaba determinado á venderlo de cual-
quier modo, con tal que le diesen el dinero á toca teja 

para poderlo emplear en sus caprichos. Como llegase esta 
noticia á oídos de Bartolo, corrió este inmediatamente á re-
conocer el establecimiento, y trató de su compra, siendo 
imposible encontrar mejor ganga ; pero la condicion del 
dinero e ra un impedimento que todo lo echaba á perder , 
porque su peculio, compuesto lentamente con ahorros , estaba 
muy léjos de l legar á la cantidad est ipulada. 

Sin cerrar enteramente el t rato, se volvió Bartolo al ins-
tante, comunicó el negocio á su pr imo, y le propuso la 
compra en compañía. Aceptó Lorenzo el par t ido, volvieron 
jun tosá la fábrica, y se realizó el contrato. Cuando, despues, 
los nuevos dueños fueron á tomar posesión de su estableci-
miento, Lucía, á quien allí no se agua rdaba con prevención 
ni sin ella, no sólo no estuvo sujeta á críticas, sino que agradó 
mucho, tanto que Lorenzo supo que más de una persona la 
habia celebrado con entusiasmo. 

El disgusto que él experimentó en Bérgamo le sirvió de 
una útil lección. Ántes habia sido precipitado en senten-
ciar, y se complacía en criticar las mujeres a jenas y las 
demás cosas. Conoció en esta ocasion que las palabras ha-
cen un efecto en la boca, y otro en el oído, y se acostumbró 
á escuchar bien las suyas en su interior ántes de pro-
ferirlas. 

No se crea, sin embargo, que dejase de haber aún allí 
sus disgustillos. El hombre , dice nuestro anónimo (y ya 
sabe el lector por experiencia que este tiene un gusto bas-
tante ra ro en materia de comparaciones, pero me lisonjeo 
que tolerarán también esta por ser la ú l t ima) ; el hombre , 
miénlras permanece en el mundo, es un enfermo, que me-
tido en una cama con más ó ménos incomodidad, ve al re-
dedor de sí o t ras camas muy aseadas por fuera, muy lisas, 
y al parecer muy bien mullidas, y se figura que h a de ser 
un gusto ocuparlas ; pero si l lega á cambiar , apénas echado 
en cualquiera de ellas, empieza á sentir en un lado una 
pa j a que le punza, en otro una dureza que le mortifica, y 
presto se halla, poco más ó ménos, como en la cama pri-



m e r a ; y esta es la razón, añade el mismo anónimo, por-
que debemos antes pensar en hacer bien que en estar bien, 
que es el modo de llegar á estar mejor . La comparación está 
un poco traída por los cabel los ; sin embargo, en el fondo 
no deja de ser exacta. Como quiera que sea, t rabajos y pena-
lidades de la naturaleza de los que hemos referido, ya no 
tuvo que pasarlos nuestra gen te ; desde entonces su vida fué 
tan tranquila, tan pacífica y tan envidiable, que si nosotros 
contásemos sus pormenores , no dejarían de fastidiar á cuan-
tos la leyesen. 

Los negocios iban en p o p a ; al principio hubo sus traba-
jillos por la paralización del comercio, la escasez de ope-
rarios, y las excesivas pretensiones de los pocos que habian 
quedado. Se dieron órdenes tasando los jornales, y á pesar 
de este desatinado recurso, las cosas se ar reglaron, porque 
por fuerza debian ar reglarse . Vino luego de Venecia o t ra 
orden más racional, reducida á eximir de toda contribución 
real, por espacio de diez años, á los ar tesanos forasteros que 
fuesen á establecerse en aquel país, lo que fué una cucaña 
para los nuestros . 

Antes de que cumpliese el año del casamiento, dió Lucía 
á luz una he rmosa criatura, y como si fuese cosa hecha 
expresamente p a r a proporc ionar á Lorenzo la ocasion de 
cumplir su promesa, fué una niña, y nadie dudará de que se 
le pusiese por nombre María. 

Tras de esta vinieron con el t iempo o t ras cr ia turas de uno 
y otro sexo, que eran la delicia de Inés, que lidiaba con ellas, 
y pasaba todo el dia, ya riñéndolas, y a besándolas. Salieron 
todas por fo r tuna bien inclinadas, y Lorenzo quiso que 
aprendiesen á leer y escribir, porque aunque miraba esta 
habil idad como cosa de bribones, no creyó conveniente que 
dejasen de aprovecharse de ella. 

Era un placer oírle contar sus aventuras, y siempre acababa 
su relación con decir lo que con ellas habia aprendido para 
gobernarse mejor en adelante. 

— He aprendido — decia — á no meterme en embrol las 

\ 

he aprendido á no ser o rador de plaza : he aprendido á no 
beber más de lo necesario : he aprendido á no estar aga r rado 
á la aldaba de una puer ta cuando hay gente de cascos ca-
lientes alrededor ; he aprendido á no a tarme á los píés una 
campanilla sin prever antes lo que pudiera acontecer, y otra-? 
mil cosas. 

Aunque Lucía no ha l laba que la doctrina fuese falsa en lo 
esencial, no quedaba del todo satisfecha. Le parecía en con-

Y yo, — le dijo un dia a su moralista. 

fuso que algo fa l taba . A fuerza de oir repetir siempre la 
misma canción, y meditar sobre ella cada vez : 

— Y yo, — le dijo un dia á su moralista, — ¿ q u é es lo que 
he aprendido ? Yo ño fui á buscar los t rabajos , sino que ellos 
vinieron á buscarme á m í ; á ménos — añadió sonriéndose — 
que no tengas tú por disparate el haber te querido y haber te 
prometido mi mano. 

Lorenzo quedó por de pronto sin saber qué responder ; 
pero despues de reflexionar algún poco, sacó por conclusión, 
que los t rabajos muchas veces vienen porque uno se los busca; 
pero que sin embargo no basta la conducta más ar reglada é -
inocente p a r a evitarlos : de todos modos, vengan por culpa 
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propia O sin ella, la confianza en Dios y la resignación los 
mitigan y hacen que sean útiles pa ra mejorar la vida. Esta 
conclusion, aunque no la hayan sacado doctores, sino un 
pobre artesano, nos h a parecido tan exacta, que no hemos 
titubeado en sentarla aquí como la sustancia de toda esta 
historia. Si a lgunos ratos ha podido entreteneros, dad las 
gracias al anónimo, sin olvidar de todo punto á su remendón ; 
más si otros h a l legado á fastidiaros, tened por seguro que 
no lo hemos hecho adrede. 
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